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F Ö R O R D  

Norden är vintern det stora värkliga, som­
maren bara en mer eller mindre tydlig dröm, 

och under det vi sitta midt i den lefva vi till 
hälften i omsorger för vintern. Denna bok ville 
vara en sådan liten förberedelse. 

När hösten är inne och himlen faller grånad 
och lamslagen ned på taket af din stuga, 
och alla skogens fåglar tystnat och stormen 
brusar tungt och utanför din ruta träd­
gården dör bort och täppta kammaren be­
gynner mörkna för det smattrande rägnet, och 
när så en dag all världen somnar in i stora 
hvita sömnen och du sitter ensam med klocka ns 
hårda pick och stirrar i brasans falnande glöd — 
då tror jag, att din tanke hälst trefvar ut mot 
främmande och sällsamma världar. 

Då vågar jag också hoppas, att dessa blad rå 
med att bära dig till ett land vid sagans gräns. 



Då tror jag att redan en flyktig uppen­
barelse, likt hvad här bjudes, af lif under sö­
derns sol kan af din egen längtan låna äfven-
tyrets glans. 

Sd är det på den riktigt svarta kvällen i 
trånga tillbommade stugan jag tröstar. 
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T Kö penhamn hade vi beundrat dess döttrars 
® fina hudfärg och folkets milda väsen och öf-
ver allt beröm stående höflighet — samt inom 
parentes funnit det betydligt misstroget gent emot 
äktheten i det »svenske patos». I Berlin, denna 
orgie af droskor, automobiler och krambodar, 
ett Göteborg i stort, en hårsmån ledigare i håll­
ning, några skiftningar mindre korrekt i toalett 
— i Berlin hade vi kommit i skratt vid åsynen 
af Unter den Lindens små ynkliga träd med 
hopknurrade löf och åt den unga polisstabens, 
ett bra mycket höfligare släkte än de engelska 
kamraterna, öfver lag à la Kaiser uppåtsvängda 
mustascher. Vi hade funnit de på en gång bästa 
och billigaste matställen jag träffat på i v ärlden 
och hänryckts af alla undersköna barn, speci­
alitet, tycks det, för Berlin. Men ej en enda 
exotisk fläkt, ej ens en främmande ansiktstyp, 
allt germansk borgerlighet och tung käjsarprakt. 
Och Böcklin? Må den synden förlåtas mig, men 
den bländande färgprakten i livad där fans af 
mästaren dödade det stora intryck af hans idéer, 
som det svarta och hvita bibringat mig. 
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I München hade vi drömt oss lyckliga i 
gamla Pinakotekets salar och sörjt öfver Mün­
chens förfall från ett smutsigt paradis af gudom­
liga konstnärskafén och bierhålor till ett Chicago 
af tomma glasfönster och granna salar med mar­
morbord och boiserade väggar. Sådana ha de 
blifvit: Augustiner, Pschorr, Spaten, alla dessa 
stämningsmättade nästen, där en Lenbach, en 
Böcklin, en Drachmann, Kronberg, Eilif Peter­
sen sutto bänkade vid rökgrå väggar kring sön­
derskurna träbord och lefde sina färgdrömmar 
— och bredvid seideln ett papper med korf och 
skinka, som man nyss inköpt på charkuteriet. 
— Det glada konst-Miinchen är borta, sade ve­
modigt en ung herre med polkahår och släng­
kappa, som vi stötte på utanför Akademipalatset, 
väldigt i sin ödslighet, aldrig sågo vi en män­
niska i dess närhet. 

I en frostblå morgons fullkomliga klarhet 
hade Brenners isfält, helt afslöjade, skrämmande 
nära lyst ned på oss — — Så hade vi glidit 
utför mot dalarnas ljumhet. 

Och plötsligt, för första gången, insupit denna 
utpräglade doft af Italien, en doft på en gång 
kväljande och eggande, hvilken man mins som 
man minnes en händelse, och sett första gåsra­
den af cypresser tåga upp för Lombardiets vin­
kullar. 

I glöd af eftermiddagssol. Hvad det med 
ens kom för en säkerhet och förnämhet i linjer-
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nas gungande rytm, hvart ögat hvilade luftig 
lätthet, måttfullhet i den växtliga massvärkan, 
intet af det litet teatraliska, som kan vidlåda 
sydliga alpvärlden. Ändtligen skulle många, 
mänga års skönhetslängtan stillas. Nästan dar­
rande af spänning, som gälde det att öppna ett 
sagans lyckoskrin, nalkades jag henne, slättens 
stolta drottning. 

Vi stodo, enda resande, utanför Verona sta­
tionshus. Omkring oss märkvärdigt tomt. Likt 
söndagseftermiddagen i en svensk småstad, så 
anständigt tyst. Några urgamla banditfysiono­
mier med blodröda näsor och tjocka ylleamier 
om halsen närmade sig närgånget, men sade 
ingenting. I ett hörn fanns en klumpig, nersmord 
omnibus, som såg ut att vilja g ömma sig, dit 
släpade vi beslutsamt våra kappsäckar, en af de 
gamla röfvarna kom efter och slog igen dörren, 
och så skramlade vi in i Italien. 

Onekligen en smul i salig d'Artagnans stil, 
men — 

Det led mot skymningen. Och ju längre 
vi trängde in bland de krokiga gränderna i denn a 
oförfalskadt italienska stad, dess egendomligare 
blef vår belägenhet. Utöfver alla balkonger och 
fönster hängde skockar af sysslolöst folk, s om 
hotade med näfvar, ord och blickar. Efter vårt 
fordon, som skallrade fram som eftersatt, l opp en 
här ropande trasvargar: enligt hvad vi antogo 
för att kräfva den nödtvungna skattepänningen. 



I 2 

Men då vi böjde oss ut genom fönsteröpp­
ningen möttes vi af knutna smånäfvar och gnist­
rande ögon. 

Det var som om långt, långt borta en väl­
dig ljudvåg hörts långsamt stiga och falla. Och 
h var gång den steg, blef gatans rop till tju t. 

Vagnen stannade vid ett svart gapande port-
hål, vi omringades af folk och tvungos att ge­
nast ackordera. 

Men då vi tagit vårt rum i ögonsikte och 
funnit det jämt motsatsen af hvad som högtid­
ligt gjorts upp, hade vi fått nog och grepo åter 
till kappsäckarna. 

— Hvart ämnar herrskapet gå ? 
En liten brådmogen tysk kyparslyngel med 

ansikte som en uggla och frackskörten ned på 
skoskaftet, stod i dörren, höll hakan mot bröstet 
och blinkade uppåt med ett par gamla vaksamma 
ögon. 

— Till ett annat hotell, tror ni verkligen 
att, etc. 

Uggleansiktet såg ut att njuta. 
— Alla andra hotell ä' stängda. 
—  ? ?  

— Det är uppror i sta'n och di vill slå 
ihjäl främlingarna — årsdagen då trupperna tå­
gade in i Rom, ser die gnädige Herrschaften, di 
vill ha högre arbetslön och ingen kung mer. 

— Vi fortsätta genast till Venedig. 
Uggleansiktet rent af förklarades af fröjd. 
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— Då får die gnädige Herrschaften gå till 
fots från Viscensa. Alla gondolierer strejka. 
Det är likadant i hela Italien. I Mailand finns 
intet hotell öppet, i morse slog militären ihjäl 
elfva (!), och nu börjar det här, folket har släckt 
hvarenda gatlykta och i husen får inte finnas 
ljus. Hör bara. 

Verkligen höll sorlet därute på att växa sig 
oroväckande starkt, tunga järnportar slogos ide­
ligen igen, det dånade från den trånga gatan hit 
upp mellan de höga husen som i en fästning. 
Och så kom det: krasch, krasch. Skrik och lef-
verne. Krasch, krasch. Kyparen tog trapporna 
ned i tre skutt och vi glänte på en balkongdörr. 

Allt var mörkt på de tre tvåmeterbreda ga­
torna, som lupo samman i vår gränd och svängde 
af inåt via Nuova. Nerunder dansade härbär­
gets fönsterrutor omkring och klingade mot gat­
stenen, en hop folk dundrade i raseri på den 
bommade porten, skrek och hvisslade: värds­
huset måste genast stängas, värden vore en för­
rädare mot folkets sak. 

Då hördes åter ljudvågen, närmare nu, kraf­
tigare, in öfver vårt kvarter svallade sång, bru­
sande som ett upprört storhaf, en egendomligt 
enformig melodi, som i midten steg till tenorer­
nas ljusaste rymd, steg med en glöd, en fana­
tisk kläm som hos negrerna. Och dock ägde 
denna sång, buren af högre röstlägen än afrika-
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nens, i all sin lidelses beskhet en ljusare, vekare 
klang. 

Noi vivremo del lavoro 
O lottando si morra — 

Och åter ned till det dystra basropet: 

Su' fratelli, su' compagni. . . 
Tutti poveri son' schiavi. . . 
O sorelle di fatica 
O consorti negli affanni. 

Il riscotto del lavoro 
Dei suoi figli opera sara, 

opera sara. 

Och tusenstämmigt som när orkanen rister 
nytt tag i hafvets böljande barm, bryter fram: 

Noi vivremo del lavoro 
O lottando, o lottando si morra. 

De voro öfver oss, tätt inpå, vi hörde tram­
pet af hundra och hundra fötter. Sedan sågo 
vi i dunklet blott en svart massa svämma öfver 
gränden, vildt som en islossning, en massa utan 
slut trängde på, fyllande hvar tum från v ägg till 
vägg. Här och där fladdrade någonting i höj­
den, röda fanor väl, och som i ett källarhvalf 
återskallar skärande tydligt, fruktansvärdt i sitt 
bittra hot : 
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Su' fratelli, su' compagni 
Tutti poveri son' schiavi. 

Förtrollade af makten i detta utbrott hade 
vi blifvit stående på balkongen, och med en 
suck ur mitt hopprässade bröst, där oemotstånd­
ligt gråt samlats, såg jag de sista svinga in på 
via Nuova. 

— Di kanaljerna ha i stället för mycket fri­
het, nej käjsare skulle de ha och en ordentlig 
polismakt, det är hvad som behöfs. 

Tyskynglingen stod där nere tvärsäker med 
servietten under armen och bredde ut sig för en 
landsman. 

— Asch, di håller inte ut, kom det förakt­
liga svaret — ingen disciplin. 

Vi gingo ur huset och trefvade oss fram, 
allt var svart, g-atorna, byggnaderna och torgen, 
lyktorna lågo kullstjälpta, fönsterglas sönderslag­
na, husgeråd vräkta ut på gatan. Folkmassan 
rörde sig yrt och upphetsat, under rysliga rop 
och vilda blickar salubjöds det sista anarkis tbla­
det, som vi för fridens skull tillhandlade oss i 
parti. Här och där i skenet af en blossande ci­
garr glimtade ett bistert brigandansikte. Men 
ingen ofredade oss. Och outtröttligt skar ige­
nom från någon del af staden revolutionskvädets 
slutkläm : 

O vivremo del lavoro 
O lottando si morra . . 
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Så fortgick hela natten det hemska dånet 
af järnportar, som smälldes igen, af glas som 
krossades, af mäns skrän och kvinnors ilskna 
rop. I huset midt emot vårt vräktes allt bohag 
öfver bord — icke tal om hvila. Italienarens 
förmåga att hålla nattvaka är i hvarje fall otro­
lig. Nattvaka i sång. Och morgonen grydde, 
strålande rann solen upp och larmet dog bort. 
Då slogos husens spjälluckor till s idan gatorna 
utefter, och kvinnorna lutade sig öfver fönster­
karmarna och gnolade : 

O vivremo del lavoro 
O lottando si morra. 

Men ur de svarta porthålen kommo många, 
många små trippande fötter att hälsa morgonen, 
man tog i ring och dansade, det lätta klappran­
det af små trätofflor skedde i takt med den ro­
liga visan: 

Su' fjatelli, su' tompanji, 
Tutti poveji son' siavi. 

Den dagen var allt som förut under lås och 
bom, hvarken bröd eller vin stod att få, steg 
främlingen upp i en droska, som hoppades smita, 
kom någon och bjöd artigt handen till urstig-
ning: prego! Inkallad militär sp atserade om och 
sirade järnvägsperrongerna. Vi togo en smula 
reda på förhållandena, politiken hade väl en tråd 
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med i väfven, men ren, ram omedelbar hunger 
de flesta. 

Ostörda i s in skönhet lågo de där nu, piaz­
zorna Erbe och Signori. Inga fruktmånglares 
soltak störde eller skymde. Fritt bröt solen in 
öfver casa Mazzanti och gjorde af de gamla 
färgklickarna till fresker ett outsägligt färgspel, 
utan hinder smälte alla dessa ljufliga gamla trap­
pors, portars, hus och pelares — och genom 
hvalfbågarna Piazza Dantes — linjer sam man i 
underfullt glad harmoni. Det värkade som ett 
segerns och öfvermodets grymma hån mot alla 
de gulhvita hungeranleten, de af e lände förvridna 
lemmar, som fyllde torg och gator och i ångest 
eller mulen tystnad afvaktade pågående förhand­
lingar med dem, som makten hade. 

Mot kvällningen gick som en elektrisk stöt 
genom staden, den förnams ända in i hotellets 
aflägsna vrår. Vi skyndade ut i det fria. Öf-
verallt drefvo sällhetsdruckna männniskor om­
kring arm i arm, ströfvade från plats till plats, 
skrattande och gnolande. Nyss så vilda bandit­
ögon logo muntert, jag kände igen väl tjugo 
bistra busar, som förvandlats till godmodig a bor­
gare. Stilla unga män och kvinnor — öfver dem 
en värdighet, som sällan lämnar detta racefolk i 
trasor — gingo hand i hand, då och då lyste 
de till af ett af dessa sköna leenden, som äro 
italienarens hemlighet och ofta förklara trotsigt 
mörka drag lik en plötslig soldager ett mulet 

Under söderns sel. 2 
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landskap. Alla trängde som i väntan pä någon 
glädje fram genom de långa, krokiga gränderna, 
icke stort ljusare i dag, ehuru alla de små gula 
lyktlågorna flämtade i dra get som talgljusdankar. 
På via Nuova hade med ens bommarna dragits 
från butikernas fönster och dörrar. Vi gledo 
med strömmen, nickade åt män och kvinnor, de 
nickade leende tillbaka: b'onasera. Bakom vin­
stugornas randiga förhängen hörde vi glam och 
sång, verklig sång nu, röster utan tadel föredrogo 
ur Kärleksdrycken och Trubaduren, men helst 
af allt: »Donna è mobile», när gardinens flikar 
som oftast lyftes, sågo vi män framför bägaren 
med röda valpolicellan, så mandolinen om nacken 
och kärestan på knät. Oupphörligt körde åkdon 
förbi, vinlöfskransade, besatta af sjungande ska­
ror. Signoror i mantillor och signori med hatten 
fjäderprydd upptogo i kväll alla stadens omni-
busar och droskor, som under stim och fest­
glädje rullade ned på gamla Pietrabron och öf-
ver den brusande Adige. På det svarta vatt 
net höllos serenader från proppfulla båtar — en 
man sprang upp och dansade pä den smala land­
remsan invid en hög hvit mur, en Silentyp med 
lutan i famn och löf i håret. Så skallrade man 
ända in på piazza d'Erbe. Här sjöngo här­
liga kvartetter blodiga hymner om frihet och 
jämlikhet, medan gendarmerna i högkvarteret 
midt emot vände sig bort och låtsade om in tet. 
Men inne pä den tysta, tomma piazza Signori, 
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där patriciernas marmorbilder glänste kallt ur 
portikernas skymme, och allt låg och drömde 
kilade barnen som råttor in och ut, upp och ned 
mellan gudomliga ruiner, de sutto i rader och 
gungade behagfullt på kedjorna till Dan tes stod, 
de kantade Loggians marmortrappor vid Corne­
lius Nepos' och Catullus' fötter, de klättrade upp 
för kanterna på tusenåriga brunnar och lekte 
hemmastadt i mäktiga tyranners gårdar. 

Veronas folk ä gde sin stad. 
Och jag gick under hvalfbågarna mellan 

torgen, där folket rörde sig som i en forntids­
saga under de mörka palatsen och kvinnofigurer 
skymtade på balkongerna, det var som om jag 
återfått rätt att i min tanke bygga om den till 
den nya härskarstad, där Romeer och Julior 
hviskade i halfmörka kvällar och Dante, flyk­
tingen, lefde himmelslifvet. Ty jag erfor liksom 
en bindande sträng mellan detta gamla och da­
gen i dag var. Skilt från sitt folks lif var det 
sköna ej, innerst behöfde detta folk skönh eten, 
lefde af den, som det lefde af solen: värnet mot 
att förgås. 

Kungligt sorglöst tog det bådadera, sorglöst 
som det till sist tog själfva — armodet. 

Ty h vad hade det vunnit med sitt stora upp­
rorsnummer? Icke en centesimo! Ångrande syn­
dare fingo nätt och jämt återgå till arb etet på 
samma vil kor som förut 



H vilket folk kan hålla ut att göra uppror 
med som det försäkrades mig ett minimum af 
35 centesimi om dagen. 

Men någon behållning måste man ha, allt 
för ledsamt annars. På det hela en lättnad, 
att det svåra var öfverståndet och frid inträdd, 
man hade också gjort sin sak duktigt ifrån 
sig, det komme att spörjas i hela landet, och 
Venezia och Milano skulle se, att man icke stod 
efter. Anledning till s å här riktigt festligt hade 
man inte alla da'r, bäst att passa på. Hvad nu 
än ändamålet egentligen vore: fest var en här­
lig sak. 

Och intill morgonen genljöd Verona af gam­
man i anledning af — sin misslyckade sträjk. 



I SARCADALEN 
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Slätten vältrar sig i klarhet, glöd och yppig­
het. livar dag bakar Oktobers sol lika 

hett på parkernas Libanoncedrar, bambuhängen 
och blommande aloe, på trädgårdarnas jord-
gubbträd och japanska misplar, mellan hvilka 
långa gröna ödlor vimla i sanden och kila uppåt 
väggar och in och ut i stenstängslen, på man­
del och rosor tills luften ångar, så att den kväl­
jer. Men starkast glöda drufgårdarna, nu tunga 
af skördemogen frukt. 

På dalens botten är vinet härskare. Det 
flätar sig ned öfver fälten geno m fallfärdiga byar, 
klänger öfver klostermurar och mellan ruiner in 
på gårdar, uppför ramlande balkonger, svingar 
ned i en tofvig ruska som skylt åt vinkrogen 
och kryper längs bondhusens söndertrasade gaf-
lar, där silkesmasken i somras låg och solade 
sig på bräden i luftgluggarna, dem man måst 
slå ut ur väggen för att fria s ig från handtering­
ens stank. Det når ända till Lago di Gardas 
bryn, där Torboles hvita murar häjda. 

Här inringas Gardaviken af Monte Baldo 
och Maggiore och i väster Rocca. 
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Fjällen äro bara silfverne rök mot det gni­
strande vattnet. Samma hvitblå står som stän­
gande molnväggar rundt hela Sarcadalen. Man 
märker dem knappt — ännu ser man framåt 
och nedåt, bunden af lifvets öfverflödande rike­
dom. 

Luftblått, silfver och purpur. 

Drufvan skördad — November är kom­
men. 

Lika oförtrutet strömmar solskenet öfver 
slätten, där nu höstvinets dunkla röda och 
majsstubbens skinande gula mellan lagerns, 
myrtens och magnolians eviga grönska brytes 
mot bergen, som närmare tyckas öfverdragna 
med marmorgrå sammet, violblå i alla veck 
och skrynklor. Allt smälter försynt in i hvart-
annat, en dämpad glöd, blott någon gång flam­
mar det till blodrödt från en magnolias döende 
blad. 

Då dagen lider blir det till det ta djupt pensé-
blå mot gammalt guld, bekant från gamla mä­
stares taflor. 

Men solen stupar tidigare ned bakom Rocca. 
Från hvarenda drufgren och hvartenda löfträd 
rifver man alla de rodnande bladen, kappas om 
minsta hopknurrat löf på vägar och trottoarer 
för att stoppa i sin säck till vinterförråd åt en 
svulten mula eller oxe eller krake, kanske enda 



2 5  

fodret som bestås. Och snart sprita popplarnas 
kvistar nakna likt i Nordens vår. 

Alparmen, som i norr skyddande omsluter 
Sarca är kantig och hvass och skjuter fram på 
slätten i spetsiga klippor med branta stigar mot 
raserade gamla borgar och sönderskjutna sten-
vallar, och på klipptinnen hålla mäktiga cy­
presser vakt. Skarpt svarta som sörjande präster 
peka de rätt upp i en vårlig himmel. 

Men utför alla sluttningar, alla stigar, alla 
backar smyger oliven. Först nu är det, som 
såge man oliven. 

Den hänger öfver stenmurar, värnet mot 
jordras, terrass på terrass ända högt i de röda 
och brandgula kalkstensbrottens sköra skrefvor. 
Och mellan dess drömfina grå bladverk tona 
bergens violetta slöjor som snö i skymning. 

Häruppe är en värld för sig, och det gör 
en nästan rädd att träda in på de gröna mat­
torna i skymningen. Ty den är bräddad af 
strid och marter, olivskogen lefver som en bild­
värld, hvars former alltid öfverraska. 

Hvalf på hvalf af månghundra- intill tusen­
åriga blekhvita och svarta stammar, klufna som 
af hugg, krökta som för slag, spruckna, rem-
nade på vidunderligt vis som brutna af verk och 
och vånda. Det jämrar och kämpar för lifvet i 
de åldriga lundarna, späda jungfrukroppar med 
håret fladdrande räcka händerna i bön mot him-
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len, fauner skrefva ut med benen och slå bock-
fötternas grofva naglar fast i jorden, medan de 
vrålande kasta hufvudet bakåt, druckna miss-
dådare vackla som under piskan, stupa i hela 
sin längd framåt, nästan berörande jorden med 
sina hjässor — likt osaliga andar omslingra de 
hvarandra, tvistade samman med fördömdas 
uppfinningsrikedom, en Dantes helvetesdröm, en 
Michel Angelos djäfvulsfest. 

Men öfver sväfvar stilla, oberördt och my­
stiskt löfvets drömskira silfverflor mot fjärran 
bakgrunden af snöigt blått och i dess kronor pi­
per rädd en öfvergifven fågel. 

Men när solens rund blir knappare och slät­
ten sofver trygg med drufmarkens stammar och 
feta mylla rodnande mot palmens och cederns 
blåkalla gröna, och fjällväggarna stå bly tunga och 
skrumpna, då blickar man hälst uppåt, dit där 
snötopparna kunna lysa i kvällningen som blom­
mande rosor mot en himmel, grann som Norr­
lands, men förklaradt lätt i etern, eller vilda 
dansen går hän öfver branter och klyftor och 
snön piskar ned öfver sluttningarna, allt tunnare 
ju nä rmare den kommer dalen, tills den ett stycke 
ifrån ter sig blott som en konstrikt genombruten 
spetsväfnad. 

Då är vintern kommen — vintern med blå 
mjuka, fettglänsande oliver, redo att samlas i la­
dorna. 

* * 
• 
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Folket i Sarcadalen s täta byar, på Österrikes 
gräns mot Italien, är hardt när uteslutande 
italienska druf- och vinodlare med en ty­
nande silkesdrift bredvid. Sä godt som hvar 
bonde har sin egen trattoria, där han säl­
jer sitt hemprässade vin, han prässar ock själf 
sin olja, sår så mellan vinstjälkarna litet majs 
till polenta åt sig och har det jämförelsevis bra. 
Skogarna äga väldig utsträckning, träden, de 
kosta ungefär 85 kr. stycket, märkas med äga­
rens färger. Att hålla en dylik antikvitet vid 
lif vållar en del besvär. Sluttningarnas lösa 
kalkstensmylla vill jämt rasa och måste som 
nämndt stöttas af höga gärdesgårdar, hvilket öf-
verallt kring Garda ger »bondlandet» prägel af 
trädgård och åt landskapet något sönderhackadt, 
trassligt, svåröfverskådligt, ofta går man långa 
backar upp som mellan fästningsvallar. Så for­
dra träden god gödsling och lida stundtals af 
en sjukdom, som gör att de måste urhålkas och 
skäras på allehanda sätt. Resten får St. Jakob 
sköta om, särskildt förväntas han laga så, att 
vintrarna ej bli farligt kalla. Men St. Innocenzo 
står särskildt i Arco för, att det kommer rägn, 
när så behöfs. 

Och medan kvinnorna ligga på knä i kyr­
korna och verka för framtiden, skörda männen 
under gamman årets frukt. En masthög smal 
stång, försedd med stegpinnar, släpas till trädet, 
stickes nödtorftigt i jorden och reses därpå högt 
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i skyn mot det spröda grenverket. Man kilar 
dit upp med ett dödsförakt, som får kalla karar 
att löpa utefter främlingens rygg. I en flätad 
korg, fastgjord om midjan, plockas frukten, men 
nedanför trädet kretsa ifrigt om den spillda dyr­
barheten allehanda löst folk, från bytingen som 
inte kan tala rent, till den stapplande gubben 
med ansiktet igengrodt af umbäranden. Redan 
i månader ha inkräktare spanat efter brådmogna 
oljobär på marken, nu komma de som gamar 
den slingrande fjällkedjan utefter, smyga i alla 
skogar, på alla kullar, från afsats till afsats, 
bland sten och rös och taggiga buskar, de leta 
från bittida om morgonen tills mörkret faller p å, 
samla upp i kjolar, påsar, fickor. Ju längre det 
lider mot skördens slut, dess häftigare blir jak­
ten. Sist börjar handeln. En olivkvist med bär 
är ej längre lätt att finna, följaktligen värd soldi. 
Bondpojkarna själfva idka geschäftet för brin­
nande lifvet, utefter hela skogen står ropet från 
höjden: en olivkvist 2 soldi — 5 soldi. 

Det kan hända, att om du 1er vackert och 
slår på din tomma ficka, att du får en för inte t, 
och då alltid den utsöktaste grenen med sväl­
lande bär, och nästa gång du går förbi får du 
en till och en till, kanske med en instucken 
»Margherita». Då skäms du och ger pangar 
— sedan får du aldrig någon olivkvist mer. 

Men allt drunknar i sången, som skallar 
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från fjällvägg till fjällvägg, från höjd till dal-
bräddsdjup skogsvidden bortåt. 

Det var på Alpen jag stod och såg ned 
mellan cypressernas blekglatta stammar, så långt 
ögat nådde oliv, oliv, oliv. Och i alla toppar 
som stora flaxande fåglar, hvilkas läten buros 
fjärran vidt, än i skriande oljud likt utdragna 
nödrop af lifslust, än i välljudande kvartetter el­
ler väldiga godt sammanhållna körer, än i nå­
got klangskönt solo, då det genast blef tyst i 
skogen som i en kyrka. Kanske är det ej blott 
skörderuset, som så vecka ut och vecka in sö­
ker uttryck. Oliven plockas under årets mul­
naste dagar, då solen står lägst och lifvet är 
mattast. Då sjunger italienaren för att prässa 
fram solen. Endast när hon lyser full och varm 
tiger han hälst. 

Nog är det ock så, att denna lätta syssel­
sättning högeligen tilltalar honom. Att italiena­
ren, stort sedt, icke vidare älskar arbetet, tyckes 
omisskänligt för den, som vet hvad arbete är. 

I hans grepp ligger något så svagt, att man 
tycker man vill gå fram och hjälpa till. Ryg­
gen dignar under bördan, yxan faller utan kraft, 
spadtagen ha något bräckligt vid sig, pauserna 
bli oändliga. Tydligen föredrar han hvad ame­
rikanen föraktar djupt: att ge ut så litet, att 
han icke stort behöfver taga in. Hans lef-
nadssätts enkelhet, äfven då medel finns, är 
otrolig. 
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Men då solen ett par dagar varit borta och 
äter skiner fram, då är lätt att se, hvad Sarca-
folket älskar. Då söka de alla, pojkar och jän­
tor, gubbar och matronor, uppåt till d e stekhe­
taste fläckurna, sitta där och mysa och tala 
fredligt och le. Blott sjunga behöfs ej, det stör. 
Stör lifvets s könaste: dolce far niente. 

* 
* 

Från Sarcadalens stad, Arco, löper Oljo­
berget uppför en väg, så stenig, att man mödo­
samt knagglar den fram. Det är Via Dolorosa, 
och den krönes af en kyrka, bakom hvilken på 
en kulle stå tre kors, ett större och på hvar 
dess sida ett mindre. Men längs hela vägen dit 
är Jesu gång till Golgata förtald i målad skulp­
tur, insatt i små kapell, hvaröfver oliverna böja 
sig i sakta sus. Framställningens barnsliga figurer 
äro utförda med djupaste sentiment, de flyta 
bort i blodstårar, helig vrede och medkänsla 
med den korsdragandes kval. Vid dessa hel­
gonskåp knäböjer vandraren och gråter, unga 
jesuitkandidater vallfärda med blottadt hufvud 
uppför Via Dolorosa och läsa för hvar »stazione» 
ett stycke ur breviariet, äfven den körande ger 
sig tid åtminstone att slå korsets tecken. 

Det finns mycket att köra ned för Via Do­
lorosa, mest tung sten och bjälkar, och de usla 
öken orka inte stort. 
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I skogen vid Via Dolorosa är platsen att 
drömma, man tycker man vill lyssna till något 
— men lyssna ej ! lyssna ej ! Det förföljer dig 
i dagar, ja nätter, det ger dig hat till detta folk, 
som du ville älska för att det äger detta land, 
för att det 1er så skönt och för att det är så 
bittert fattigt. Ja, hat till mänskl igheten. När 
jag vill, hör jag det: käpparnas hårda dans på 
spetsiga åsnekotor, det knastrar och skallrar som 
i en säck ben. Nyss såg jag en ung frisk karl 
fara utför, på kärran bara tomma säckar, djuret 
gick stadigt och vandt mellan s tenarna, ingen 
orsak till annat än belåtenhet, och karlen var 
belåten, han sjöng, och medan han sjöng slog och 
stack han med ett uddigt järnspett utan uppe­
håll på en och samma såriga ryggkota. Vid 
kapellet stannade han, böjde hufvudet och gjorde 
korstecknet — och fortsatte genast sitt muntra 
öra. På djuret skälfde icke en nerv, r yckte icke 
en muskel — bara ögonen hvälfde och slöto sig 
slocknande slött, det förmådde ej längre ens lida. 

Mest af purt tanklöst nöje pinar Sarcabon 
djur. Ser han en hund, en katt, så måste han 
rappa till. När djuret skriker, le kvinnorna. 
Man tänker osökt på fränderna, som fordom 
i arenans logerader likt njutningslystna barn 
utan hjärta klappade händerna åt olyckan, blo­
det och smärtan. 

Och efter hvinande rapp följa skottens skarpa 
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smällar. Förgäfves längtar du i des sa underbara 
skogar efter en fågels kvitter. Då och då de 
bastiga tysta slagen af ett förbisusande ving-
par. En yrglad skygg liten dril l från någon ung­
dom, som ett ögonblick sätter lifvet på spel för 
att få jubla ut sin instängda fröjd. Det är allt. 
Och utbrottet är i hvarje fall kort. Äfven om 
han ej är till hands, skytten, som eljes passar 
på som djäfvulen på själar. Morgonen, innan 
solen hunnit öfver berget så pass att den just 
börjar värma, rägndagar så fort hon en minut 
strålar fram, och allt lockar så friskt och förfö­
riskt klart de små stackarna att förråda sitt 
gömställe, hvarje minsta tillfälle, då det lilla 
hjärtat i en fågels bröst kan antagas klappa till 
af hopp — är hans stora stund. Då lurar han 
omkring med hanen spänd, lifsfarlig för litet 
hvar, och haglen flyga så tidt, att man ibland 
får skaka ned dem från sin hatt. I staden finns 
en tillåst egendom, full af sällsynta träd och 
växter. Från denna enda fridlysta plats slår 
dagligen ut som en vådeld af låt, en kör, hvars 
ursinniga ifver ger föreställning om urskogens 
papegojkonserter. Här håller det råd, det för­
följda sängarsläktet, här klagar det sin nöd, gör 
uppror, hälsar solen och lefver lifvet. Men utan­
för står nidmördaren på vakt. Ve den flyg-
lystne, som lättar på vingen så mycket som 
till murens oliv. 
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Så säljas obehindradt vaktlar, starar, bo­
finkar, näktergalar i knippen för 70 öre dussi­
net — något som visst inte kommer de fatti­
gaste till godo. Och man undrar och man tyc­
ker — 

Hvad man oupphörligt undrar i Italien — 
H vem bär ansvaret? 
När kvällen kommer med stora darrande 

stjärnor och byarna sofva i bergens skugga 
och Karlavagnens tistelstång sticker upp öfver 
Alpkammen, medan mörka fästet då och då 
flammar till af smugglarsnokens strålkastare 
borta längs Gardasjöns strand — då vakna tu­
sen ljusögon i staden, de glöda stadigt och 
hvasst, som ville de säga: vi veta. 

Från alla trattorior står sorlet af arbeta­
rens, den rakryggige bergbons växande miss­
nöje ej blott med rikemansvälde och rege­
ringsvälde, med arffienden »il tedesco», utan 
ock med främlingen, som tycker att allt är bra 
just som det är, för han passar ju så förträffligt 
som staffage i den härliga taflan, han, den okun­
nige vildsällen, den sorglöse trashanken, bar­
net af sol och skönhet och förgångna stor­
hetssläkten. Och ut strömmar i natten hotet, 
som tyckes så vanmäktigt, hotet om ett nytt 
Italien. 

— Su' fratelli, su' compagni — 
Men öfver deras hufvuden klämta evigt 

Under söderns s ol. 3 
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alla klosterklockor och ringa evinnerligen alla 
kapell — och så länge den klangen manar 
starkast i mörkret, blir det nog som det är, att 
folket, som 1er åt kreaturens suckan, gråter däss 
mer vid helgonskåpen. 



TORBOLE 
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T^iskläget vid S arcadalens ändpunkt, där vinets 
välde slutar och sjön tar vid, Torbole — 

ditt namn har en klang, som darrar till i min 
själ, en ton af minne . . . 

Det är morgonen den 12 september 1776 
— ännu glödhet sommar. I halfring utefter kajen 
ligga som i dag de gamla mörka husen, några 
med baksidan åt byns lilla fattiga torg, dit kor­
taste vägen leder genom husens egna portgån­
gar. Ur en af dessa, borta där brunnens lejon­
gap sprutar en strid vattenstråle och för öfrigt 
belamrad med tjär- och salttunnor träder en man. 
Hans hållning är furstligt fri och hans panna 
lyser härligt högburen dagen i möte. En som­
mardag i landet, han älskar. 

Det är arla och bergen stå våta af natt­
kyla. Leende åt inre bilder skrider mannen förbi 
folket, som morgonkulet krupit hop vid mur­
hörnen i väntan på solen, upp genom arma 
stinkande småbyar, där kvinnorna sömnigt släpa 
sina trätofflor gen om dyn till den gemensamma 
tvättbassängen af sten för att pumpa dit vatten 
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till d agens verk, och hinner så olivskogen. Här 
trampar han rastlöst fram på daggiga mossan 
under vildt stirrande trädbeläten och känner fan­
tasien arbeta sig starkare med sitt målmedvet­
naste grepp rakt ned i naturens djupa fang. 
Men fjärrsynen af Alperna genom löfvens dröm-
skira silfverflor bär hans själ mot det oanade. 

Tillbaka tar han vägen öfver trädgårdarna, 
följer vinlandens af lermylla klibbiga renar, ru­
sande ångor från mispel och myrten, fränare 
genom daggvätan, omvärfva honom, och kraf­
tigare brinner hjärnans eld. Snart genljuda åter 
Torboles krokiga gränder af hans steg, men 
brådskande nu, stegen af en man som känner 
bördan af sitt eget snille allt för tung att längre 
kunna vara ensam om att bära den. 

Och folket, där det ännnu hänger rundt 
torgets knutar och gör platt ingenting: män 
som suga på pipan, loja, barhufvade kvinnor, 
som snattra på trösklarna, små, små flickor 
som trippa arm i arm sirligt och viktigt med 
långkjolens skärp fäst öfver det lilla rund a kvin­
nobröstet, hårknut på hjässan, och ansiktet 
utbildadt nästan vanskapligt likt en vuxens, 
sköna bytingar som sjunga från hö jden af tomma 
vintunnor — allt folket vänder sig och ser efter 
honom i undran. Hvad kan det vara för en 
särskild gunst helgonen under morgonmässan 
uppe i bykapellet bevisat denne vackra gen-
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tile? Ty hans anlete skiner, som dens, h vars 
allra djärfvaste önskan beviljats. 

Men i sin kammare i det oansenliga huset 
öfver porthvalfvet sitter den benådade och ser 
ut öfver viken. 

Det är ännu tidig timma, solen har icke 
hunnit upp på Monte Baldos snötäckta topp, 
som hänger öfver Torboles östra strandbukt. 
Spöklikt spegla sig husens murkna terrasser i 
kallblå Garda, men ur bukten löpa seglare och 
fiskarbåtar, de skjuta ur skuggan som gengån­
garväsen och stå med en gång i fulla solen, 
seglen glindra röda och gula och fläkta som 
för att hälsa öfver till bukten midt emot, där 
Monte Rocca redan länge glänst förklaradt af 
morgonljus. 

På ett hår liknar viken en fjällsjö, instängd 
af bergen. Genomskinlig och dock outgrundlig. 
Men söderut drager en smal solmättad väg, ju-
belblå som aningen, försvinnande i det oänd­
liga lik trånaden. Det är öppningen för färden 
ut i det stora vida. 

Nu tittar första hvita strålen öfver fjällkam­
men — nere ljuder fiskrarnes sånger, sången som 
i Italien aldrig hvilat, klapprandet af segel, rul­
landet af tunnor, rop öfver vattnet och kvinnors 
hårda skratt. 

Men mannen hör ej mer, han ser ej, allt 
detta som möjligen tjänat honom att genare nå 
in till s itt mäktiga själf, fins ej mer. 
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Goethe skapar. 

När solen gjort sin rund och gar ned ba­
kom Rocca, då skrifver skaldefursten i sin dagbok: 

Heute habe Ich an der Iphigenie gearbeitet, 
es ist im Angesicht des Sees gut von statten 
gegangen. 

Men jag, som lyssnar, kan i Orestes van­
vettsångest höra olivskogens stela vånda och i 
Iphigenias klockrena himmelstrånad en silfver-
ton frän de sakta susande löfven mellan hvilka 
Alperna blåna svinnande snöigt. 



GUDS DRÖMMARE 
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Wyss föll snö. 
Det hade varit orimligt kallt, ända till 

io grader under noll. Härnere i mo derna Arco, 
sydalpernas sydligaste kurort, en hop häjdlöst 
fula hotellkasärner och anspråksfulla gästvillor 
gulnade palmerna af kall brand, och en brasa 
hade ungefär samma verkan som att repa eld 
på en tändsticksask, husens luckra kalkstens­
väggar släppa in kölden som genom tusen hål. 
Men uppe i gammelstaden bland borgruinerna 
stoppade fattigman olivkvistar i vattenkruset för 
att vattnet inte sä lätt skulle bottenfrysa och 
flydde från sina isiga stengemak utan eld­
stad ned till katedralen för att påminna hel­
gonen om den fara oliven sväfvade i och på 
samma gång snåla sig till litet värme i krop­
pen. Och då man inte längre orkade ligga 
därinne på knä, drog man sig ut i skydd af 
murarna. Hela dagen hopade sig här barhuf-
vade och huttrande i tunna sjalar, elända, bleka, 
värkbrutna, af allehanda knölar behäftade — 
som kunde kölden motas bättre, när man tog 
emot den i flock. 
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Så vräkte himlen sig ned ända till klip­
pornas slottsmurar, och snön började falla. 

Helt lätt, fjunlätt. 
Men moltyst blef med ett i Arcos stad, alla 

fönster stängdes och människor försvunno från 
gator och torg. Stack någon glad lungsots­
yngling ut näsan för att insuga den milda luften, 
ansågs han för en själfspilling och betraktades 
genom rutorna med fasa. 

Och plötsligt tog allt sig innerligen fult ut 
mot det hvita, husen stirrade likgula, kaktusen 
slokade smutsgrå, lagern hängde grumlig och 
surmulen och oliven rent af försvann, utplånad 
i frusen färglöshet mot ett färglöst fäste. En­
dast cedern och pinien trädde fram med oanadt 
djup i grönskan, och däruppe, midt i den krit-
hvita fjällmassan sköto cypresserna myndigt in 
i själfva blinda himmelen — vaggande i dunkel 
väldighet, rytmiskt afmätt. 

Det hela var emellertid bara en skrämlek. 
Från Gardasjön trängde sunnan in öfver 

och jagade hela härligheten ned i leran. Skyarna 
drogos sakta uppåt bergväggarna och förtun­
nades, tills den runda solringen bakom tydligt 
aftecknade sig, och på en gång stod jag på 
stigen, omfluten af blått från alla alper, ett blått 
så rusande starkt, så friskt i klangen, att jag-
tvingades se bort. Och skogen med alla ny-
skurna stammar sken som sagans kopparskog, 
bara klart kopparrödt och sammetssvart, kop-
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parrödt och mossvart, men leende i tårar lyfte 
sig oliven, befriad, bredde ut sig som på mil­
lioner silfvergröna vingar, glänsande, förklarad 
mot det blå. 

Det kommer en genomträngande lukt från 
serpentingångarna, den vanliga doften af par­
fym från alla ungerska, bömiska, slaviska, tsche-
chiska, hvad allt de heta, Gräfen och Gräfin­
nen, det äro de alla — jämte ett bokstafligt 
brus af sidenunderkläder, båda delarna af litet 
för snarvillig verkan att förkrossa annat än de 
österrikiska hotellvärdarna, som i gränslös vörd­
nad buga ända ned till jorden för de Allergnä-
digste. 

Mellan dem skrider en och annan italiensk 
dam i lätt axelkappa, utan hatt, den svarta 
hårkronan lyft stolt i frostluften. Hon är för­
aktad och föraktar tillbaka med ett par kallt 
lysande glasbollar till ögon och ett behärskadt 
småleende kring munnen. 

I sanatoriernas ligghallar bäras åter sjuk­
stolarna ut och i raka rader sträcker sig öster­
rikisk militär, uniformerna korrekt knäppta ända 
upp i halsen. Nu gläntas på balkongdörrarna, 
kvinnor skymta. 

Ty nedanför sjunger i dag il maestro Gio­
vanni, fordom hjälte på någon förstadstribun, 
kanske högre ock, i teaterkappa och Fra Diavo-
lohatt och hufvudet behagsjukt lutadt mot skul­
drans mandolinband. Han sjunger icke blott, 
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il Giovanni, han är, han lefver, han svänger ut 
med kappan riddarmässigt stolt, han ilar e tt par 
steg fram, stiger tillbaka, lyfter blicken mot him­
len och faller åter hop i ett smältande pianis­
simo, glider öfver strängarna, ser förströdt och 
smäktande upp på balkongen och hviskar stilla: 
addio. 

Och kvinnnorna ha nalkats helt, fram till 
räcket ha de kommit och sjunkit ned, händerna 
under kinden, ansiktet doldt. Var han ändå inte 
en äkta Guds drömmare han därnere, sonen af 
sollandet, som de hvar dag se glittra underbart 
därborta mellan bergen, men som de kanske 
aldrig nå, han sjunger in vå r och saknad och obe­
stämd trånad i sjuka bröst. Där han står bland 
den ännu våta lagern i den nytända solen får 
han dern a tt drömma, han får dem att gråta. Möj­
ligen är det den största eröfring han gjort i sitt 
lif, den gamla utslitna maestro Giovanni. Och 
han förstår själf tystnaden, där hans Santa Lucia 
darrar fram, buren af en egendomligt bestic­
kande känslosamhet, ty då de hvita pappers­
lapparna börja falla för hans fötter, varligt, som 
tvekande — står han ännu kvar med hatten i 
hand, böjd, och läpparna skälfva. 

Men ned ur gammelstadens många svarta 
hål kryper italiensk ålderdom i lumpor, skyggt 
bugande i v ärdig hälsning, ögonen tiggande. Och 
blåkalla små tugga om ramsan, som nästan all­
tid är lögn i enskildhet fast bittert sann i hufvudsak. 
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En kapuciner i sina sandaler kommer den 
leriga vägen hitåt. Han bär paraply under ar­
men och öfver axeln tiggarpåsen, hvit och ren. 
Det är i begynnelsen af vandringen, han är myc­
ket belåten, bördan lätt, skönt att röra sig i 
fria luften. Det snusar han på, gång på gång. 
När han passerar hotellens hufvudport böjer 
han ödmjukt nacken och knackar sedan på bak­
dörren. Kyparna löpa ut och bocka som för 
en Gnädig. Så får han sin torra brödbit, möj­
ligen ett skadadt ägg och ett salladblad. Han 
ser fullkomligt oberörd ut, det är ett ämbets-
åliggande två gånger i veckan och har ingen­
ting med förödmjukelse att skaffa, alldeles mot­
satsen. Jag får plötsligt lust att genskjuta ho­
nom och skyndar ned. 

Det är en kraftig karl med stort skägg och 
blomstrande färg, så frodig och fet, att prome­
naden nog kommer att prässa fram mycken 
svett. 

— Schönes Wetter — litet tyska kan han 
— ah! 

— Hvad jag var, innan jag blef munk? 
Fader Antonius tar min närgångna fråga obe-
sväradt. 

— Målare, frun, — han pekade uppåt hus­
väggarna, begabbande i åtbörden — plank-
strykare, ni vet, tja, det var en tid, å, besvär 
lig. Ett helt år gick jag utan arbete, fanns 
ingen möjlighet, vet frun — då sökte mig der 
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liebe Gott och jag kände kallelsen och nu •— 
hans skalliga hjässa sken, hans feta ansikte sken, 
han sträckte ut armarna, tonen en liten smula 
ansträngd i sin glädtighet — nu, är jag inte 
lycklig? Är jag inte fri som fåglarna i luften? 
Inga bekymmer, ingen omtanke, när jag hör 
bråket rundt om, sträjk och uppror och det där, 
ja då är det som vore allt så långt, långt borta, 
i en annan värld. 

Det sprang för mig en syn. En nunna sit­
ter vid mitt sjukläger. Jag har talat för henne 
länge och vältaligt om amerikanska lifvets bittra 
allvar, om nöd och brottningar och kamp, och 
hon lyssnar uppmärksamt, röda fläckar slå upp 
på hennes bleka kinder och ögonen lysa som i 
feber. Så knäpper hon händerna och brister ut: 

— Ja, vet jag icke det, huru lyckliga vi 
äro, hvar dag tills den kära Guden hämtar mig 
har jag min goda föda, min goda säng, om jag 
blir sjuk vård af vänliga händer — som liljorna 
på marken, så utan omsorg. Jag stirrar på 
henne. — Hvad tänker ni på, när ni sitter i 
spårvagnen och ser lifvet larma, när ni går i 
den bullrande staden? Och svaret kommer snabbt: 
Jag är döf, blind, stum, jag ser upp i den goda 
Gudens himmel och tänker fast på någon skön 
handling af helgonen. 

Ord för ord hörde jag det. Jag vet inte 
hvad munken läste i mitt ansikte, men han af-
bröt litet butter och gick. 
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Nyss promenerade vi den hvita, åter odräg­
ligt dammiga vägen längs Sarcaån, inåt alpför­
trängningen till kapucinerklostret. I Sarca finns 
dessutom ett franciskaner och ett »de inspär­
rade» nunnornas, förresten flera systerordnar 
och otaliga kyrkor, mer eller mindre i bruk, 
somliga ej större än ett lusthus eller en torpstuga. 
Härförutom bygges stora, nya tempel i små 
usla byar, så att kyrklig nöd slippa vi lida. 

Ett kors vid en vägkrök, en härlig cypress­
allé uppför, med kyrkan som bakgrund — där 
låg inom sin oöfverstigliga mur, ljufligt frisk, 
de goda fädernas boning. Kyrkfasadens rys­
liga smyckning, symbolen de afhuggna armarna 
om korset, här kransadt af bleksiktiga änglahuf-
vud och blomster, kom oss som så ofta att un­
dra, hur detta land någonsin kunnat vara ett 
kulturland. På tempeltrappan och på verandan 
intill, framför öppna klosterporten, sutto gubbar, 
käringar och ungar, glupskt slukande en tjock 
grönsakssoppa, den en man bar ut i lerskålar 
till dem. Tjänande broder portvakt Thomas, 
lika tjock, lika skinande som sin broder, kom 
ut och bjöd på snus. 

— Se klostret? Det är inte stort att se, 
men herrn kan följa mig. 

Min följeslagare var ej sen att slinka in. 
Och många goda ting finns det inom den 

höga muren. Först en härligt rymlig pelargård, 
inbyggd i huset, och breda, vinöfvervuxna gån-

Under söderns sol. 4 
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gar bort till ett lusthus med träbeläten för sjä­
len och säten för kroppen och dessutom ett 
litet 600-årigt slott, högt beläget med bibliotek 
och gästrum och en lustgård med cypresser och 
oliver, allt skönt att ha, när sommarsol glöder. 
Köksträdgården är stor och vinplanteringarna 
till husbehof, i vinskördens dagar går man ju 
för öfrigt omkring och låter bönderna fylla sina 
korgar. Men det heliga sakramentet måste komma 
från ett enda, hvitt, drufslag. 

Trafvar af god olivved, stora som små rum, 
lågo upplagda, och nere vid dörren stod det 
stora almoseskåpet, skåpet med alla brödkan­
terna, och som tidt och ofta öppnar sig vid klo­
sterklockans pingel. 

Också inomhus finns åtskilligt att skåda. 
Korridorernas väggar hänga fulla af förträffliga 
gravyrer och värdelösa oljetaflor, och på hvar 
och en af de omkring 30 celldörrarna sitter un­
der innehafvarens andliga namn klistrat prof på 
hans konstsmak: färgtryck med guldbårder 
och fransar och genomstungna hjärtan och myc­
ket droppande och rinnande blod med granna 
deviser — allt i samma stil som våra fordom­
dags benämnda »pigor» plägade älska. De 
flesta celler voro låsta och nycklarna medtagna 
af ägarne ute på språng riket öfver, dels i be­
sök hos syskon inrättningar, dels som vikarierande 
lärare vid seminarier, på sjukbesök, predikofärd 
o. s. v. Här är ett godt och säkert kärt hem 
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att återvända till. Cellen rymlig, ett trefligt litet 
rum med sin breda, väggfasta säng, som har 
bra ylletäcke och känns ganska god, en pulpet, 
bokhylla för ett femtiotal band, stol, tvättställ 
med lampa, ett slags byrå, koffert, och på väg­
garna minnesföremål. Så är det mässrummet, 
ljumt och behagligt, sjukstugan med altare och 
krucifix — sängar måtte flyttas dit vid behof — 
och sist den genomvarma matsalen med glän­
sande lerkärl och serviettter på det långa trä­
bordet, detta väl ock, om jag är riktigt under­
rättad, i öfrigt godt försedt, allt mycket snyggt 
— och en öfvermåttan väldig kakelugn, som 
kom fader Thomas att lyckligt gnugga hän­
derna. 

— Sverige, Sverige? Patern förvirrades. 
En europeisk karta fanns uppspikad, och han 
blef hälpt ur klämman. 

— Ah där, nära Hamburg. Jo, det känner 
jag, må herrn tro, där arbetade jag, murare till 
yrket, djupt under vattnet i kajerna, kallt — 
hu, hårdt och svårt. 

Han fick en förtrolig liten puff: 
— Då har ni det allt bättre nu, hva? 
Munken tittade en smula misstänksamt. 
— Ah vi ha nog att göra här också, sa' 

han lite ovisst. Det är så mycket sång, så myc­
ket sång, och se'n all ringningen. Kl. 12 på 
natten få vi upp och sjunga, sjunga, och så kl. 
5, då ska vi bedja. Så ha vi alla vårt, som-
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liga tigger, andra kokar mat, sköter vinkällaren 
och grönsakerna, men så är det också lärda, som 
bara skrifver och tänker, åj, åj, åj! så di tänker 
och diktar, här ha de freden och friden se r herrn. 

— J a här är platsen att drömma bort lifvet. 
Det kom något myndigt öfver munken, han 

bl ef fullt s ig själf. 
— Ja, för Guds rike, sade han strängt. 
Ur en celldörr trädde en broder, skarpa 

drag hade han, tunna, slutna läppar. En för­
siktig och afspisande man. 

— Klostret vore några hundra år gammalt, 
ägde ingenting, lefde af människors gäfvor och 
hvad som inflöt genom mässor, själaringningar 
o. s. v. Delade hvar dag ut mat — man fick 
läsa tidningar, ja visst, h ur skulle man annars 
ha reda på världen, och det vore ju dock nöd­
vändigt. Icke alla blad förstås: La voce cato-
lica etc. Men regler, mycket stränga regler, 
sång och bön på alla tider. Och oupphörligt 
växlades plats. Mest hvart år, mycket olika 
det där, beroende på hur luften bekom hälsan, 
hur man trifdes s amman. Ja, naturligtvis vore 
man människor, temperament och dylikt, skadade 
det själen finge man hellre skiljas. Men hvart 
tredje är skiftades abboter, och dessa kunde 
återgå till en ringa medlems ställning. 

Vid brunnen nere i kållandet låg en 
broder med förnämt utseende och glasögon och 
tvättade sitt linne. Under hans uppkaflade är-
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mar lyste fint jaegerylle. På pumpens lock 
stod fastsatt en mycket världslig liten amo-
rin af allra köttigaste slag. Han såg så omhul­
dad och putsad ut, den lille, såg ut som kunde 
han rätt som det vore springa ned på sina 
fötter och slå de små armarna om någon och 
jollra med sin tjocka lilla mun. 

Fikonlöfvet saknades — af den enkla orsak 
att några stympande mäjselhugg gjort det öf-
verflödigt, hvarefter såret slätats öfver med 
snöhvit krita ! 
tri Det ringde till mässa, och från alla trap­
por och gångar hördes sandaler hårdt klappra, 
en sextonårig gosse, redan krönt af tonsur, som 
gaf honom ett förryckt utseende, kom farande. 
I en helgonsmyg knäböjde och korsade han 
sig. När han var färdig, ropade patern på ho­
nom att visa främlingen till portklockan. Detta 
verkstäldt, for den unge nitälskaren, som aldrig 
skulle skåda lifvet i ansiktet, åter in i ensam­
heten för att innan mässan rena sig efter den 
världsliga beröringen med kättaren. 

Pater Thomas stack som hastigast hufvudet 
ut om dörren han öppnat och såg upp i den 
soliga luften. 

— Ah — varmt och skönt. Han höll flata 
handen några fot öfver marken och huttrade till. 

— I Hamburg lia de så hög snö — burrh. 
Sä slog han igen om sig klostrets fasta port 

* 
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Men jag gick upp på Oljoberget och såg 
ut öfver alla dessa trygga borgar och undrade 
och förstod icke hvad människorna därinom egent­
ligen gjorde för storverk, för att i gengäld få 
något så dyrbart som allas vördnad och lifvets 
nödtorft till s känks. Och i bitterhet talade jag 
för oliverna om alla de många, som drömma 
drömmen om Guds rike och arbeta på själars 
förlossning men aldrig få freden och friden, för­
följda af människornas råa hat eller evigt jagade 
från drömmar af ångesten för bröd och värme 
och bädd och hus. Hvarför bygga vi inte klo­
ster åt alla dessa Guds drömmare, som be-
höfva ro ? 

Men oliven svarade: 
— När fick drömmen inom hägnande murar 

saft och must? Hvad blef själfva Tassos lott? 
Nämn mig världsdikten, som stod upp ur en 
evig freds trånga graf? Blodlös och tunn är 
klosterdrömmen — och ett Rom skulle till för 
att skapa Luther. 
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»y^yllne nyckeln» håller siesta. På balkon-
vJ gen kammar unga Rosina, husets yngsta, 

sitt böljande hår, medan hon drillar Kärleks­
drycken för samtliga kattor, som ligga i rad pä 
nedre stenterrassens dukklädda bord och blinka, 
under det Fido oberörd snarkar på bästa strå­
mattan framför trattorian. De ha det bra hos 
Paolo Bartolini, som innan han blef vinodlare 
var kock i Venezias förnämaste hus och af bön­
derna betraktas med vördnad som en gen­
tile. Liksom »Gyllne nyckelns» stora flit och 
ganska aktningsvärda renlighet och dess unga 
döttrars lysande »educazione» är föremål för 
häpnande beundran. Nu står far själf i förkläde 
och svarta halfvantar, naglarna lika svarta, nä­
san rodnande öfver hvita majorsmustacher och 
tittar argt på hur sömnigt drängen binder upp 
och stöder spröda unga vinstockar, som luta 
ända in öfver terrassen, men riset som bar frukt 
i fjol och inte mer gör nytta, det afhugges för 
att kastas i elden. Hela dalslätten upp mot 
Alpens olivbryn är ett enda ofantligt vinland, 
där nu bråda vårarbetet pågår, ståltråd spännes, 
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stockar bultas i jorden, vin bindes. Därför bara 
brummar gamle kloke Paolo, inte tider att 
bruka onda ord, bättre pådrifvare måste till, 
han tar från marken tomma literkaraffinen, går 
in i logen, packad af tunnor och tappar fullt. 
När han kommer ut och möter min skrattande 
blick, där jag ligger uppe i mitt kvistfönster, 
håller han det röda glaset mot solen och klip­
per med ögonen som en spjufver: 

— Eh, signorina, ropar han, andedräkten 
får lof att spruta vinångor öfver stockarna, annars 
bli drufvorna inte söta! 

Signora Bartolini gl äntar på dörren, varligt, 
ty den goda köksvärmen kostar pengar. Hon 
är veronesiska och mycket slätkammad, mycket 
sedesam, med ideliga djupa bugningar och La-
reverisco och Salutarvi. Ingen kan tro — vore det 
icke för ett par små bruna, illpariga ögon — att 
signoran är skådespelerska af rang, som med ett, 
när det gäller frågan om grannkvinnornas smuts 
och slarf och tissel och tassel, sprakar till, spelar 
förskräckt med kjolen tätt svept om benen, ka­
star upp armarna och anropar madonnan, fing­
rarna utspritade, i hvar spets en tunga, i hvar 
ansiktsmin en värld. — Nu håller hon försik­
tigt handen öfver hjässan, det faller in gen af 
traktens kvinnor in, att när parasollen ej är an­
vändbar en lätt hatt kunde göra tjänst, så har 
ju aldrig brukats. 

En kyrkklocka ringer tolf. Paolo Bartolini 
slår buttert ett knappt märkbart korstecken, så 



59 

mycket andäktigare sker signorans. Genom en 
ruta skymtar jag signorina Eleonora släppa nå­
len och äfvenledes korsa sig. Detsamma gör 
väl som vanligt kokerskan vid spiseln och 
pigan, där hon gnider kopparkärlen skinande. 
Ur huset ila skyndsamt signorinorna Margherita 
och Manuela, båda lika nätt småväxta, lika 
svarthåriga, lika leende med stora blanka dock­
ögon och alltid hälsande. De bära handskar 
och röda parasoller öfver en bar, stätande 
frisyr och trippa hastigt gången bortåt. Åter­
igen deras kyrktur, hvar stund på dagen kilar 
någon med bönbok i hand utom porten, ett 
ständigt omklädande och springande. Sig-
nora Bartolini suckar — det tar tid, så många 
ogifta döttrar och allas själavård förstås lika 
nödvändig. Hvad Beppina, pigan, angår, får 
hon raska undan sin en kvart på morgonen in­
nan mässan. Också har huset rykte som st rängt 
religiöst — och lyckligtvis finns det förnödna 
nära till ha nds. 

Ty vägen hit till »Gyllne nyckeln» går 
med de fromma uppför kapucinernas cypress­
allé, så längs klostermuren och bakom den in 
genom en gallerport, hvars ringklocka pinglar 
i kapp med klostrets, och så på en vinöfver-
vuxen sandgång rakt på det härliga gamla hu­
set med sin enda långa balkong, badande i sol 
och dörr vid dörr och fönster vid fönster, alla 
omsorgsgsfullt slutna för att akta gardinerna och 
ta vara på det varma os, som genompyr vå-
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ningarna. Fasaden skjuter ut två hvälfda por­
tiker till flyglar, gudomliga hörn, svala i he ttan, 
helt vindskyddade om vintern. Här sitta ömsom 
Gnädige och ömsom bönder och dricka Paolos 
vino santo, beredt af årsgamla bevarade druf-
vor, i underbara okända landskap med slott och 
Campaniler och Rialtobroar likt regnbågar spända 
i luften bredvid snöfjäll och bruna öar och klip­
por, som från sina spetsar ösa ned strömmar, 
hvilket allt skriande färgmuntert s immar kring i 
gröna vatten. Sådant där som endast Italiens 
sol ger mod att stryka på tio meters breda 
ytor. Men det skall väl synas hur hemmastadd 
Paolo är i det sköna Venezia. 

Familjen är svag för konsten, trappor och 
förstugor äro fulla af bildverk och i mitt rum 
hänger mellan båda krucifixen två märkliga da­
mer. Sminkade och urringade till veka lifvet 
omsväfvas de af genomskinlig gazir och blicka 
tränande under tuschade bryn. 

Hvad allt därute lyser starkt — fjällarnas 
snö, de hvita vägarna. En minut brusar genom 
mig alla starka ord jag denna vinter af när­
mare och fjärmare grannar hört om italienarna: 
•snuskiga, lata , okunniga, trolösa, snikna, vidskep­
liga. Det har stått i bjärt motsats till fantasi­
fulla skandinavers lika starka förtjusning. Och 
jag måste skratta litet — ty stark tycks mig 
öfver hufvud, efter hvad jag hittills sett, ett 
olämpligt begrepp när det det gäller detta folk. 
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Mycket buller — men icke den motsvarande 
kraften. Om två italienare gräla, måste ett 
yttersta domsbrak följa, tycker man: de ryka 
upp mot hvarandra som arga tuppar, skummet 
står om munnen, ögonen spruta eld, händerna 
flyga som lärkvingar, tofflor sparkas mot skyn 
— men som en såpbubbla brister hela härlig­
heten, mynnar ut i en fnysning, ofta i e tt skratt. 
Det är ock ett sakförhållande i denna trakt, att 
lika ständigt som småstölder och inbrott före­
komma, lika ytt erligt sällan sker ett mord, ens en 
handgriplighet. Och nu kvinnorna här — flit ja. 

Hela dagen surrar kupan gladt, brådt, brådt, 
knappt tid till svar, upp och ned för trappor, 
in och ut. Rätta på borddukar, skjuta tillrätta 
stolar, småstädande under trill och trall och rop 
af underligt hårda italienska kvinnostämmor. 

Men ett enkelt hushåll utan kreatur, utan 
folk i maten och sju fruntimmer oafbrutet sys­
selsatta! Likväl verka deras egna rum som 
någon slags tarflig klädloge, så tillfälligt och 
virrigt ordnade. Till städandet af mitt rum ta-
ges tre kvinnfolk i anspråk, en bäddar, en da m-
mar, pigan torkar golfvet. Strax jag kom ön­
skade jag flytta om några möbler, lätt gods, 
enklaste göra i världen. Men plötsligt såg jag 
mig omringad af sex förfärade ansikten med 
uppdragna ögonbryn: så besvärligt, tröttsamt, 
omöjligt, hur skulle det gå till utan karlhjälp? 
Då det fortare än talet utförts för deras ögon, 
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drogo de sig tillbaka som personligt föroläm­
pade. 

Ömtåliga lynnen och sinnen, fördunklas has­
tigt som en spegel för andning, klarna lika fort 
för ett leende. 

Jag kommer mer och mer att tänka på 
några damer jag känner af urgammal ätt i myc­
ket knappa omständigheter. Icke blott är det 
i dessa fattiga flickors umgängesväsen samma 
enkla lagom och osökta takt, något på en gång 
vänligt uppmärksamt och nole mi tangere — 
det är ock i handtaget samma bräcklighet, i 
greppet på det tunga samma litet hjälplösa. 
Skygghet för allt, som kan nämnas verkligt ar­
bete, men smak och händighet och tålamod i 
utförandet af det lätta. 

Och en småsparsamhet, som verkar his­
nande. Den kan göra dessa adertonåringar nyk­
tert beräknande som gråhårsmän. Den öfver-
vinnes blott af deras harhjärtenhet för hårda ord. 

— Vi törs inte, sucka Paolos döttrar harmsna, 
åh om vi hade mod bara! 

De berätta mig om en sicilianska, so m stack 
dolken i sin trolösa älskare : tänk modet, signora ! 

Och de små signorinorna se afundsamt bort 
mot Arco, mot de stora läromästarna, de öster­
rikiska hotellägarna, utan tvifvel i besittning af 
det sanna modet. 

Manuela är tapprast. Manuela är starkast. 
Hon styr huset, hon är ett affärssnille. Hon 
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kan afkasta själfva sn ikenheten, när den skulle 
fördärfva det hela. Hon behärskar sitt lilla an­
sikte ända till m insta drag. Hennes väsen smy­
ger sig efter den hon talar med behagfullt smi­
digt, men om du, förledd häraf, vågar en an­
märkning eller en anklagelse och i den finnes 
den allra minsta svaghetspunkt — ve dig! Ma­
nuela har vakat och slår ned på den som en 
utlärd advokat. Allt hon själf säger står under 
uppsikt af ett par kalla lysande ögon, som tyc­
kas aldrig sofva — och aldrig kunna fälla tå­
rar. Blott en fråga så enkel som om vädret 
faller det icke Manuela in att besvara omedel­
bart, först beräknar hon, snabbt som matema­
tikern, hvilket svar som bäst tjänar det stora 
syftet: Husets timliga förkofran. 

Till detta behjärtansvärda ändamål är det 
en snörrät plikt att oförtrutet bruka alla medel 
hennes unga hjärna kan finna upp. 

Manuela är uppfostrad i kloster. 
I hjärtat af Österrike. 
Och familjen är mycket stolt öfver Manuela. 
Ännu är det mig en gåta hur jag egent­

ligen kom att flytta från husets bästa rum hit 
upp till min dragiga vindskupa, som det ut­
skjutande taket beröfvar sol, som luktar illa, 
har dålig kakelugn, ingen balkong, och där bull­
ret hörs dubbelt genom en korridor. Jag vet 
att jag ärligt af alla krafter spjärnade emot, 
och ändå när Manuela i går mildt förebrående 
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sade: Jag hoppas signora, att ni vet att ni af 
egen fri vilja gjorde det, så teg jag slagen. 

Hur var det nu, det började? 
Jo, just som jag grundligt och väl packat 

upp: små tillfälliga loftal öfver vindsrummets 
märkliga företräden, friskare luft, mer stillhet, 

dragfrihet. 
Fullständig oberördhet från min sida. 
Så följde nätter, hvarunder Manuela lär ha 

haft det grufligt svårt af tanken på gästerna, 
som kanske komme att stampa, slå, lefva vilda lif-
vet öfver mitt stackars hufvud — hur skulle det gå? 

Jag bad henne innerligt vara lugn och sofva 

godt. 
Balkongen, hittills min älsklingsplats, är smal. 

Och nu inträffade, att hvar gång jag satt där 
måste folk löpa fram och åter, visserligen all­
tid under små behagliga leenden och prego och 
è permesso, tills jag nödgades försvinna. Dock 
stod jag mig som en man. 

Till och med mot Zapaione sju gånger i veckan. 
Då kom Manuela till mig strålande öppen­

hjärtig: 
— Signora, låt oss spela öppet spel. Det 

är ett herrskap, som vill hyra redan i morgon, 
på villkor att de få ert rum. Ni förstår vårt för-
tviflade läge ? och vi ha inte haft mod. 

Nå — en half dag betänkte jag mig. Den 
dagen trallade ingen i huset — det kunde händt, 
att jag icke aktat packningsbesväret. 
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Men nu kvittras åter lärkegladt. Och jag 
sitter här och ser melankoliskt ned på det väl 
tillbommade paradiset. Ty det egendomliga vid 
denna enkla historia är att — herrn och frun 
aldrig hördes af och aldrig omnämnts mer. Rum­
mets luckor slötos kvickt och så står det än 
som onappadt lockbete. 

Medan den svåruthyrdare kvisten är besatt 
af en dum german. 

O Manuela. Bredvid detta mästerstycke 
blekna sådana stilla försök som att fylla ved­
korgen till hälften med ris, a tt inskränka den 
fullt och klart öfverenskomna »fria belysningen» 
till en dank i veckan, ty »naturligtvis menades 
blott ljus till af- och påklädning» samt att und­
vika att tala med gästen sitt eget modersmål, 
innan man fått löfte om extra ersättning. Det 
enda jämförliga är de där mystiska brefven, som 
komma med posten och läsas högt, gladt och 
beklagande och innehålla utmärkta anbud, som 
skrämma bort gäster, man vill bli af med, t. ex. 
sjuka. — J ag skrifver dem själf — talar Manu­
ela sedan om med den italienska handrörelsen 
— det är mycket besvär, men det är rena skon­
samheten, vi ha aldrig mod att såra. 

Men småningom har jag upphört att för­
sökas som en ordensrecipient, de ideliga små-
lögnerna ha dött bort som varande rent af för 
ansträngande. Det mest retfulla vid sådant där 

Under söderns sol. 5 
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här i södern är, att det förutsätter hos de kvin-
liga föremålen ett rent af idiotiskt lågt förstånd. 
Jag rätar mig åter som en människa. 

Man skall bara hålla ut hos italienarna — 
ty de hålla inte ut. 

Gyllne nyckeln är ett paradis af godt humör, 
artighet och tillmötesgående. 

* 

Eleonora har öppnat fönstret, hon syr och 
nynnar. 

— Utstyrsel, signorina? 
— Ahnej, svarar Julias landsmaninna helt 

lugnt — vi gifter oss inte någon af oss förr än 
vi är riktigt säkra, det skulle just vara trefligt 
om man tog en man, och så han ett tu tre 
blef utan arbete och kanske inga pengar fick 
eller om han hade en obehaglig familj, nej, för­
siktig får man vara, vi ha det lugnast hemma. 

— Hm, sade jag försagd öfver så stor vis­
dom — kärleken. 

— Det är i tedeschi det, för otäckt att se 
hur fritt de få lefva, som gifta fruntimmer all­
deles, vi törs knappt gå på gatan utan mamma 
och aldrig på ett nöje, man får akta sig, från 
klostret komma de af oss som är uppfostrade 
tillbaka till si na goda hem, och kärlek och såna 
frivoliteter vet vi inte om. 

Eleonora talar kallt och moget, jag känner 
mig en smula enkel och lämnar ämnet. 

* * 
* 
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En fördel, troligen oberäknad, som min 
kammare äger är att jag kan se rätt in i kloster­
trädgården. Där går en pater i halmhatt och 
vallar i kållanden, medan tre urmagra bönder 
ifrigt gräfva upp jorden kring vinstockarna. 

Manuela står nere på balkongen och spa­
nar efter kunder. 

— Hör, säger jag plötsligt ned till henne: 
förstår ni hur de »inspärrade» härda ut i klo­
stren ? 

Manuela är lidelsefull katolik, äfven detta 
kan hon dölja, om mycket står på spel, men all­
tid blänka ögonen större. 

— För världsbarnet ginge det inte, svarar 
hon öfverlägset — systrarna ha inga önskningar 
mer. Men naturligtvis bli de inte gamla, sällan 
öfver 50 år. 

Jag är idel intresse, hon kan inte stå emot. 
— Sista året som noviser tränas de, få göra 

allting tvärtemot hvad de vilja — gå de helst 
till sjuka, hållas de hemma, ha de lust för kö­
ket, få de syssla inne, sätta de riktigt värde på 
en sak, tas den genast ifrån dem. 

Manuelas näsborrar vidgas, hon vädrar denna 
luft af järnhård beslutsamhet och rätar på sin 
lilla person, som då hon berättade om den sici­
lianska flickan: bort skall den, hvar smula af 
vilja, tills den är riktigt, riktigt krossad. 

— Hvad lära er systrarna, de som ingen 
beröring ha med världen? 
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— Åh, vi läste något, som hette världs­
historia, det skref vi efter diktamen — men 
mest är det ju evangelierna och goda berät­
telser. 

— En sak — hvarför bedja ni egentligen 
till madonnan och inte bara till Gud? 

Hon förvirras en smula af mina besynner­
liga frågor, men hon vet inte heller om det vore 
klokt att afvisa dem. 

— Ni vet väl, signora, att det är mänga 
saker vi kvinnor ha lättare att tala med ett 
fruntimmer om än med — med en herre. 

Jag sväljer, hämtar mig och fortfar obarm­
härtigt: 

— Var nu riktigt uppriktig Manuela, biktar 
ni verkligen allt ondt ni gör? 

— Naturligtvis, det mäste man — när det 
är synd. Och hastigt, som en utanläxa, fogar 
hon till: men tviflar man på om det är synd, 
då är det ingen synd! 

Ett ögonblicks stillhet faller öfver nejden, 
en af dessa tystnader, i hvilka något nyss ut-
taladt ord kan fastna och klinga efter som skottaf-
lan länge sjunger efter den inskjutna pilen. 

* 

Manuela är försvunnen. Där nere pinglar 
portklockan allt tätare, eftermiddagsgästerna börja 
anlända, det blir lifligt på stenläggningen, den 
blinda mandolinspelaren ledes till sin bänk, kär-



96 

ror med dragspelsartister köra stojande in och 
borta på gångarna mellan landen spela bönderna 
under växande oväsen boccia om dryckjom. 
Förmögna italienska borgare samlas, hela fa­
miljen kring en kvart billigt landtvin, och det 
skulle aldrig falla dem in att ge musiken en 
skärf. 

Jag går ned och snuddar vid d oftande släp, 
där Arcos Allergnädigste sitta för sig och 
dricka dyrt — men betala svassigt hvad helst 
de njuta. De se med ringaktande undran på 
mig — dricka italienarens vin, ja, men bo där?! 

När jag går förbi gamle Paolo — Paolo 
kan icke en stafvelse tyska — pekar jag skämt­
samt upp på klostermuren: 

— Arbeta bönderna för munkarna? 
— Jo, jo men, de tjocka ha det bra, lugnt 

lif, g öra hvad de godt orka med. 
— Kanske det är plikt för begångna syn­

der? föreslår jag. 
Paolo brister i gapskratt och nickar. Så 

sätter han handen skuggande för munnen och 
talar lägre: 

— Gammal, gammal inrättning, inte lätt bli 
af med den — åh, madonna, ni anar inte sig-
nora hur gränslöst okunnigt popolo basso är, vet 
rakt ingenting — men det är nya tider nu och de 
falla nog, de där därinne, fast det går långsamt. 

Jag fortsätter min vanliga aftonpromenad 
ut på de många hvita vägarna, som bilda en 
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hel irrgång mellan höga murar, där det här och 
där lyser en gammal härligt grönblå port in till 
vingårdarna. Strax om hörnet står strömmen 
af kvinnfolk, hustrur, käringar, familjer med barn 
och blomma, fnittrande töser arm i arm — alla 
skynda från allfarväg under smäll i dörrar och 
klapprande af grofva skor in i b rödernas snygga 
kapell, kasta sig ned och mumla, medan ögo­
nen stjäla sig till att nyfiket spela om främ­
lingen, så ut i nödvändiga toalettärenden bakom 
cypresserna och in igen, för att bedja mer brin­
nande, med tanken helt på aktens omätliga be­
tydelse; helige Valentin, du vet det, du vet att 
åsnan är sjuk och att sonens get gick bort, 
du vet att vi ingenting annat ha i världen, åh bara 
denna enda gång, helige. 

Och genom min själ far åter uttalade ord: 
Låta smutsen växa öfver hus och barn för att 
hela dagen ligga på kyrkgolfven och tigga hel­
gonen om underverk! Alltid tiggeri, alltid all­
mosor — det är uppfostran. Och kyrkan vet 
att spela på det outrotligaste hos medelmåttan: 
fruktan för det materiela. Guiseppes oliver, hans 
bröd, hans mula, allt beror på helgonens nåd. 
Morskar han sig där, vips kan det hämna sig. 
Nog är hans själ, skärselden och det där en kin­
kig sak, men vore han riktigt säker på sin åsna 
och sina drufvor, blefve han bestämdt tillgäng­
ligare för skäl, kvicktänkt som han eljes är. 
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Jag tittar in ett tag genom de blå portarna, 
där bönderna sjunga och knyta vinref. Det 
finns ingenting angenämare än att tala med 
italienare, som man icke har affärer med. All­
tid vänliga, aldrig ett snäsigt ord. Öfverallt är 
det samma klagan: för mycket arbete och för 
litet äta och dricka, polenta, polenta och — en 
man rycker upp en tofva gräs och skrattar bit­
tert ironiskt: detta signora, gräs, det är popolo 
bassos kost. Och kläder — ingenting! 

Strax utanför möter jag den italienska dok­
torn. Jag talar om i poveri italiani. 

— Hör, säger han — det där är bara so­
cialistprat. Fattiga, fattiga! Italienaren har all­
deles nog af sin polenta, litet grönt och vatten, 
hvad skall han med mer pengar, det går bara till 
vin, och vin mår han illa af. Se på Mailand 
och Brescia, där förtjänar arbetaren i dag ända 
till io francs om dagen, och nu äts och dricks 
där mest i hela Italien, den lasten visste vi int e 
om här förr. Nej ge mig en bit af er stock­
fisk med olja från våra oliver därborta och ett 
stycke polenta, och för mig får ni ha alla era 
kapuner och fasaner och biffar i fred. Men det 
som förstört italienarna är främlingarna. 

— Ah, nu förstår jag — afbryter jag — 
det är för att hålla folket beskedligt till polen-
tan som brödet görs oss alla omöjligt i Arco. 
Dyrt är det för två, stort som en nöt med bara 
lufthål inuti. Men när bagaren är ensam om 
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hela rättigheten, så att inte ens pensionaten få 
baka, något som han betalar staden 20,000 kr. 
om året för, då . . . 

— Vi lefva i Österrike. 
— Men i stadsstyrelsen sitta blott italie­

nare. 
Doktorn kastade armarna upp mot skyn 

och flydde. 
I den lilla byn med sina få hus reser sig 

ett halfbyggt ståtligt Gudspalats. En hop mun­
kar komma backen nerför, först gå tjänande brö­
der som ofrivilligt böja hufvudet till hälsning, 
sedan ensamt en hög man med kedja och gyllne 
kors i stället för lifrep, och så alla de andra 
utan undantag starka, blodfulla, myndiga ge­
stalter, deras ansikten iskalla, utan att till-
kännagifva någonting. De senare äro mig 
alla välbekanta, och förgäfves spanar jag efter 
den godhet, som är genombrottet af en inre 
glädje. 

Några bönder arbeta intill. 
— Vackert, signora, säger en och visar på den 

nya helgedomen. Hela hans ansikte klarnar. 
Den gamla var fasligt ful. Rediga pengar kostar 
det, så fort vi ha en soldo lägga vi den i by gg-
kassan, men signori ha lofvat ge oss h vad som 
fattas. 

Vi äro goda vänner, han som talat och jag, 
det flyger i mig att spela nyttig. Mycket var­
samt. 
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— Tänk, ni äro omkring 7 till 8,000 själar i 
den här trånga dalen, och så oändligt med kyr­
kor, det är väl kanske för litet för de femtiotals 
prästerna, men omöjligt inte för er. Skulle inte i 
stället skolor — också för landtbruk, slöjd, nå­
got som kunde förbättra er timliga ställning . . . 

Mannens min faller ögonblickligen, och 
han återtar likgiltigt sp aden. 

— Skolor, hvad gör det egentligen popolo 
basso för nytta? Vi äro inga signori, hvad vi 
behöfva är Guds välsignelse till vårt, och det 
sköter i frati och i preti bäst om. 

— Men mycket går åt till »brödernas» un­
derhåll, själaringningen är också dyr, hvad göra 
de egentligen, som betala det? 

Alla upphöra att arbeta, stirra på mig, stirra 
på hvarandra. 

— Hvad de göra — ä, bedja och sjunga, 
några måste väl bedja och sjunga — och ibland 
besöka de sjuka, somliga. 

För att svalka min själ går jag upp till det 
försmådda templet på höjden. Det är sina 400 
år, stort nog för tre sådana byar. Och liksom 
hvar golfsten och bönpall är urhålkad af orena 
fötter och knän, så är denna kyrkas inre en 
äkta pärla, af nya tider besudlad med trivialite­
tens lera. Knappt i Venedig träffar man något 
vackrare än dess tre altaren, två af de dyrbaraste 
marmorsorter, sakristidörrar och allt, ett träskulp­
tur med hänförande pelare. Och rikedomen af 
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svartnat silfver, stakar, gudomliga lampor. Men 
öfverallt skymmes denna konstprakt af enfaldig 
barnslighet, i ett glasskåp till altar tafla står ma­
donnan i skrik-gredelin ylleklädning med cirkus­
paljetter och öfver dopfunten på trähyllor trona 
dockor utstyrda i billiga modetyger, solar och kors 
broderade i silfvertråd på bröstet. Att ej tala 
om altarkuddarnas alla antimakasser och ull­
garnsvirkningar samt de uselt präntade votiv-
taflorna. Denna eljes rörande naiva hyllning 
till madonnan, som genom allehanda underverk 
botat vederbörandes krämpor. Kring väggarna 
målargesällarbeten med desto grannare ramar, 
alla lika — med ett ord: de fattigas salong, 
måhända kärare än konsten, men . .. Och man 
tänker sig hur det nya Gudshuset skall stråla 
bara af denna groteska hvardaglighet, medan 
all den gamla skönheten lämnas ouppskattad 
att falla i glömska. Ingen som vet eller bryr 
sig om att föra detta för skönhet känsliga folk 
på någorlunda rätta stigar. 

Blott en åldrig gubbe knäböjer med barna­
barnet framför sig. Den lilla sitter trygg som 
hemma och följer mig tyst med sina stora ögon. 

När jag träder ut på berget, går solen ned 
bakom Monte Rocca och klosterslottets cypres­
ser svartna mot den grå borgklippan. Sången 
i vingårdarna tystnar och med hatten vid k näet 
vända sig männen som soldater mot snöalpen i 
öster. 
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Jag går sakta hemåt i dunklet på de mur­
inhägnade stigarna. Plötsligt kommer en sten 
farande, det börjar hagla om mitt hufvud, och 
i kröken stöter jag hop med en hel skara skol-
ungar, som spärra vägen och svänga väskorna. 
Eretico, eretico (kättare) skrika de, och näfvar 
hytta, ögon gnistra — Cornuta in carne (hin 
håle i egen person!). 

Mitt första intryck är förvåning, ty jag står 
pä bästa fot med de soldihungrande små. Men 
så upptäcker jag öfver muren några unga bön­
der, som hålla sig afvaktande. 

Det behöfs en smula is i blodet att slå mig 
igenom. Först Gyllne nyckelns ljus skrämmer 
dem tillbaka. 

Bartolinis sitta i köket pä och vid den väl­
diga spiselhällen under osande oljelampor och 
idka familjelif, hvar och en har något för hän­
der och Manuela läser högt. Det skiner af 
koppar, frid och trefnad. 

Jag berättar mitt äfventyr, och alla bli för-
lägna. 

— Brist på uppfostran, säger signoran ur­
skuldande. 

Men Pa olo skrattar bullrande: 
— Vet ni signora, häromdagen kom en af 

flickornas v änner hem till sig med er bibel, den 
där som han, munken, Luther skrifvit, och pap­
pan blef så arg, att han kastade boken i elden. 
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Jag lofvar hon fick sig en uppsträckning af 
patern också. 

— Och det med rätta, ser Manuela ut som 
hon ville brista ut. Men de tiga alla välupp-
fostradt. 

Blott lilla Rosina sticker upp sin korta näsa. 
— Ja men en sådan ryslig människa som 

Luther, bara söp och lefde lättfärdigt, han hör 
ju hemma i nedersta, nedersta helvetet! 

* 

Och nu sitter jag och ser klostergården för­
tona i skymningen. Det är en poetisk syn, de 
mystiska dödsträden som resa sig rundt den gamla 
borgen. Och upp emot mig slå vårjordens alla 
rusande safter. 

Från kapellklockan fortfar det att klämta 
ett slag i stöten, sakta, trött. Jag tycker mig 
höra broder Tomas komma med hastiga steg ned 
för den tomma, ekande kyrkgången och skjuta re­
geln för. Dagen är slut. Snart gå de till hvila 
därinne, de fromma fäderna, det är ock nöd­
vändigt för att kunna stiga upp klockan tolf 
och mässa. 

Hvarje dag lika, hvarje kväll lika, hvarje natt 
lika. År efter år. Ingen undflykt. Ingen möj­
lighet. 

Många af dem ha lefvat så från sin tidi­
gaste ungdom. När våren kommit och längtan, 
den omutliga längtan, hvar människosjäls natur-
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nödvändiga längtan efter det nya, det oförsökta» 
efter stormen, den verkliga, icke böncellens kamp, 
så fruktansvärd därför att den ej får sluta i neder­
lag, måste ä nda i något slag af extas och ökad 
skygghet för lifvets verklighet — hvarje vår har 
kanske den obrukade kraften som händer i stora 
slutna syskonkretsar vändt sig inåt i retlig små­
sinthet, i plötsligt begär till strid bröder emel­
lan, temperament ha stött samman som krigare, 
fullrustade med skärpa och ovilja. Men icke 
heller här får något bryta ut, kristna läran och 
klosterregeln bjuda ordet: frid. Och så får åter 
den eviga vårkraften prässas ned — för att ändt-
ligen ånga ut i det enda stora tillåtliga: 

Hatet till irrläran. 
Hvad skulle dessa Guds drömmare kunna 

ha att lära de nya människorna? 





SORRENTO 
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T^assos besjungna stad, svalnästet på Tirener-
hafvets klippa — i april: solvärme som i 

Nordens juli, luften mättad af löfkoje- och nej­
likedoft, citronträden tyngda af frukter, som 
under gröna hvalf lysa som bergakungens ho­
pade guld, kameliabuskarna lika slocknande pur­
purröda och skära flammor, Agapantus i hundra 
färgskiftningar, tusenskönor längs rabatterna och 
rosenstänglar i flor. 

En saga af hvit körsbärblom. 
Icke sant, så skulle det vara? 
Ja, så har det varit, och i år?! 
En enda trädgård vid hafvet och skyddad 

för bergvinden täljer om, hur det kan vara. Här 
vandrar man mellan mura r med Pompejinteriörer 
och mellan häckar af etruriskt utstyrda oljekru­
kor från Kreta, nu använda som växthållare, 
bland idel söderns under. 

Men för öfrigt ser det sorgligt ut. De lång­
sträckta trädgårdarna ligga som svedda i en 
ton af höst, piniehöga palmer stå gulnade, blom­
morna äro små, få och halfvissna, de ömtåli­
gaste förekomma nästan ej, några gulröda fruk-

Under söderns sol. fo 
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ter här och där se bortkomna ut, blott mot 
hafvet grönska terrassernas vildrankor saftigt, 
och lianernas syrenblå klasar välla y ppigt in m ot 
husens gula murar. 

Värden vankar omkring sina öde land, slår 
ut armarna och tar alla helgon till vittnen på, 
att världen är förbytt, där det brukar vara kallt 
är varmt, men här bara köld, köld — ända från 
Kairo en vinter ohörd i södern. Blott vinet 
oskadt, allt som spirar tidigt kväfdes i brod-
den, på en enda natt — 4 grader under noll! — 
ströko Sorrentos citron- och orangeblommor med, 
resten gick för 14 dagar sedan en hemsk natt, 
åh signora — bönderna! Vi andra ha ju litet 
mer, men bönderna som hyra dyrt sin jord. 

Signor Francesco blir med ens åter värd. 
— Nåja, vi är en månad senare, bästa sä­

songen blir väl i maj. 
Där jag sitter insvept i filt och huttrar pä 

terrassen öfver hafvet tänker jag, att det för 
somliga är en ganska mager tröst. En hel hop 
rör sig på hotellets lilla utsiktsplats, turister mer 
eller mindre smärtsamt berörda af det sorgliga 
sakförhållande, att de för storm nödgas en half 
dag hålla sig- stilla på en fläck. Tyskarna, i 
flock med förare, vända ryggen åt sjön och 
skrika i munnen på hvarandra om wunderschöne 
Ansichten, engelsmännen luta sig tillbaka, stumma, 
ansiktet stelt och outgrundligt, ögonen fästa på 
en och samma punkt på hafvet, flickor skrifva 
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glupskt i sina dagböcker, stämningar, det märk­
liga i att allt är som det är, svenskarna dricka 
ställets dyra utländska vin och skratta, bel­
garna sitta afsides och känna sig besläktade 
med fransmännen, världens enda spirituela folk, 
ryssarna inlåta sig med ingen, tala lågmält och 
vända sig vid oförmodadt tilltal om — på en 
gäng litet trotsigt och som fruktande. Och i 
en grupp för sig samlas amerikanskorna: 

— Well mrs Titt, detta är min första erfaren­
het af ett billigt ställe, you know, awful ! i Nizza 
betalade jag 25 dollars om da'n, bief dödstrött 
på maten, kastade mig på båten, förlor ade klocka, 
äkta sälskinskappa — rysligt nervös, you know — 
blusen här? En bagatell, 60 francs, oerhördt 
billigt — jo från Newyork, mrs Tatt och ni? 
Ah från Boston, det trodde jag just! — J a 
svenska tjänare ti bra, men — Skrifva en bok 
om det här trefliga Italien, mrs Titt? Rysligt 
bra idé. 

På en gäng tutar ångaren från Capri, all­
män uppståndelse! Värden har med kikaren i 
högsta hugg rusat fram till bröstvärnet, från 
alla terrasser bukten utefter speja hungriga vär­
dar, hvar efter sin bark, sjön står hög, och det 
är att hoppas att inte alla därnere ha mod att 
fortsätta till Neapel. . . En fisk tycks fångad — 
utkiken blåser i sin pipa, och kyparskaran 
kommer farande som ett utsvultet koppel, vak­
tar nere vid trappan till hafvet, vaktar uppe 
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vid porten — slukande hvar droska och hvar 
öka med omättliga ögon och frackskörten dall­
rande. 

Ty Sorrento ger intryck af b ara hotell, främ-
lingssnärjande bodar och droskkuskar. 

O I Sorrentokuskar, enastående i edert slag, 
oupphinneliga i kraft och allvar. Med hästarna 
pyntade på allt upptänkligt tilldragande sätt, 
hiskliga lösöron af granna tyger, fasanfjädrar 
som peka åt skyn, tofsar af färgade bjällror lägra 
de sig på torget rundt skalden, som i något 
färsk marmor står och blickar bort mot sin barn­
doms lockande haf, och föra där sitt berömda 
väsen med klatschande och rop och inbördes 
gräl, tills en stackars främling nalkas. Då lju­
der öfver hela linien något likt en hyenas tjut, 
och kroppar sträcka sig akrobatmässigt ut öfver 
kusksätet, öfverfallande den intet ondt anande. 
Eller ock far Sorrentokusken sakta lurande rundt 
i alla smala gränder och passar på offret, om 
det vågar sig utom porten. Får han nej, följer 
han vederbörande i hälarna så långt det i Sor­
rento finnes en bit mark att trampa, utan att 
fästa minsta grand till afseende vid den olyck­
liges vrede, ångest eller energiska förnuftsskäl, 
skriker han ut sin läxa, kanske halfsofvande, 
gäspande men evigt oförtrutet. Han söker upp 
den trötte på vägar och stigar, nödgar, tvingar 
— en napolitan kan vika, en Sorrentokusk 
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aldrig. Och så segrar han gärna till sist. Det 
vet han. 

Men där turisternas Eden med trånga ho­
tellterrasser öfver hafvet, med instängda vägar 
mellan idel trädgårdsmurar, där lianerna hänga 
ned öfver den unkna mosslupenheten och flä­
dermössen jaga kring på klara dagen, med ci­
viliserade borgarflickor och eleganta handtver-
kare, hvilka om kvällen på pensionatens porslins­
golf dansa Sorrentinertarantellan och sjunga va-
rietévisor, — där detta Sorrento slutar, tar det 
äkta, det urgamla vid. Nedanför huset, dit den 
brutne Tasso för en kort tid förklädd återvände 
för att dölja sig och sitt lidande, börjar det se 
annorlunda ut. Butikerna lämna rum för intar-
siaverkstäderna, det förr så lysande, nu delvis 
sjunkna konsthandtverket, eget för Sorrento, så 
stupar vägen utför i s karpa trappafsatser, medan 
murarna växa i höjden, gröna af fuktslem — 
man är inne på fiskaryrkets område. Först komma 
rucklen, där råstoftet till fiskgarnen rensas och 
häcklas. Så lyser solen i de trånga gränderna 
bländande skarpt ned på flickor och matronor, 
som sitta, ligga, stå, gå utanför sina usla dör­
rar, lika ingången till våra fårfållor, allt under 
det de karda och spinna på slända det häck­
lade linet. Än längre ned slås garnet, och längst 
utför i klyftornas hvalf bindas näten, som köpas 
af fiskrarna. Hafvet hörs slå utanför klippmuren, 
öfver gatan hänga trasiga balkonger med tvät-
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tade trasor, det glöder och dansar af färger, 
mödrarna bedja, ungarna hänga fast vid en som 
kardborrar, ungmörna tvinna och skratta, tigga 
— och då man skämtar bort det, instämma de 
i skämtet, i ett andedrag skiftande som böljorna 
där vid trappans slut. En krök i klyftan — dä r 
breder sig smaragdgrönt hafvet, en trappa till, 
och man står på stranden midt i Sorrentofiskrar-
nas brokiga värld. Så långt ögat når båtar, må­
lade i alla regnbågens färger, uppdragna på hvita 
sanden och rundt stranden en buktande rad af 
förfallna »palazzi», på hvilkas räcken hänga garn 
till torkning. De öppna dörrarna visa slöjd­
bodar, där barkarna snickras, och bostäder — ett 
steg från gatan för en in i fiskarens stenlagda 
sal, ett virrvarr af halinflätade stolar, söndriga 
lerkärl, oljelampan brinnande under jungfruns 
bild och den gemensamma sängen med oklan­
derliga madrasser. Hafvet larmar och slår upp 
sitt hvita skum mot båtkölarna, men genom 
dunket skär karlarnas rop och gräl vid näten, 
deras utbjudande af sina båtar, sången från dem 
som med målarborsten söka på sina farkoster 
härma färgspelet rundt om, ungstimmets tjut, 
där det svärmar in på främlingen — håret tof-
vigt, ögonen svarta af begär. Pojkarna slå volt, 
skräna visor, deklamera kväden, tills man måste 
schasa bort dem med käpp. Flickor med slända 
komma ned ur klyftan, de skönaste kvinnotyper: 
form, färg, uttryckets ljufhet, rörelsernas behag, 
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aldrig stördt af en måttlös åtbörd, allt är full­
komligt. Men beundra ej, se icke intresserad 
ut, betrakta inte deras vackra händers verk, då 
är du förlorad. Ty dessa skönheters tankars 
tanke och drömmars dröm — är pengar. Un­
garna mumsa bullar och räcka fram händerna 
ropande: jag svälter, jag svälter. — Ahnej, du 
äter ju allt hvad du orkar. Tuggan fastnar ho­
nom i halsen af tvekan, så skrattar han. — Men 
Giuseppe svälter, skriker han plötsligt och skju­
ter fram en byting. — Ahnej, visst inte, Giu­
seppes fickor stå stinna af kakor. Allmänt skratt. 
— Men i morgon hungra vi, tigga flickorna 
med sländan. 

Hela segheten och tålamodet hos en ur­
gammal ras. Men bli de öfvertygade om att 
deras okynne är förgäfves, kunna de komma 
leende som solen och bjuda ett knippe sköna 
rosor: senza pagare, signora! 

Ty h varför skulle Sorrentos fiskare vara 
så fattiga ? Hafvet är rikt, priset på varan orim­
ligt, solen skiner varmt. 

I går sköts öfver hela staden vansinnigt. 
— Hvad är det? undrade vi. — Signori, s varade 
värden blinkande: Hittills har Sorrento haft bara 
300 präster, i dag fira vi tillträdet af vår tre-
hundraförste ! 

Och vi förstodo att hela hafvets rikedom 
icke räcker till. 

* 
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Solen går ned, under terrassen svartna klyf­
tornas ruinlämningar och murgångarna tyckas 
djupna, klockorna ringa ave, svalorna kretsa 
oroligt öfver Marina grande, breda ut vingarna 
och skjuta öfver hafvet mot norra stranden. 
Vid Vesuvs fot brinna ännu Torre del Grecos 
och Torre dell' Annunziatas hvita hus i glöden från 
solen, som nyss sjunkit bakom Sorrentos udde. 
Från Vesuv strömmar ned rödaste vin, det gjuts 
långt ut i hafvet, som står turkosblått, och mot 
rosenhimlen simma som lättblå snäckor i ett 
smältande mjukt blurr Ischia och Procida. 

Staden Sorrento ligger lik en vålnad i kall-
hvitt svepkläde. 

Öfver Capo di Monte rinner upp nattens 

första stjärna. 
Så mörknar allt landet. Blott i fjärran rul­

lar ut efter hafsbrynet som en pärlrad Napolis 
ljus. Det är natt. 

Plötsligt sprutar ur Vesuv mot svarta him­

len eld. 
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"Cör mångfaldiga Romresande kom stora järn-
• vägsstrejken, som bröt ut i Italien den »he­
liga veckans» första dag, som ett dunderslag. 
Ty hvem ville ic ke tillbringa sin påsk i påfve-
staden. Ehuru den nye fadern lär ha förenklat 
härligheterna, återstodo ju dock alltid Peters­
kyrkans altartvättningar och Miserere, Scala san-
tas ljufligheter med Kristi genomstungna leka­
men att stoppa sitt finger uti, hoppet om att 
lyckas få kyssa någon kardinals- eller biskopsring 
för att därigenom erhålla tre års indulgenza eller 
befrielse från skärselden, samt ljusens nytändning 
vid påskbålet. H vilket nog just var h vad järn­
vägskåren listigt beräknat. 

Emellertid blefvo vi här i Sorrento icke 
lottlösa. Vi ha lyckan äga en ärkebiskop och 
jämte de i katolska världen öfliga påsksederna 
äfven ett par särkildt urgamla sådana. Och så 
var det något att få skåda allt det där rätt och 
slätt, jag menar utan det sinnesdårande i en 
storstads hållning och prakt, det bestickande i 
en större folkmängds anslutning. 
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Skärtorsdagsmorgonen tystnade med ens allt 
ringande. Kyrkor och kloster stodo stumma, 
droskhästarna ruskade på hufvudet, undrande 
hvart bjällerlåten tagit vägen, klatschade en 
piska skedde det helt beskedligt, som olofvande, 
och i pensionatet upphörde gongongen att ljuda, 
och vi trummades samman medels klappande 
af ett par bräder. Det var så välgörande tyst 
i Sorrento att man knappt trodde sina öron. 

Samtidigt drogs i domen svarta täckelset 
för högaltarets Kristusbild. Och högtidligheterna 
togo sin början. 

En otalig hop af andans män i ornat hade 
mött upp i det stora, rätt banala templet, de 
föreföllo lika mångtaliga som publiken, anmärk­
ningsvärd för sin litenhet — och sin kalla ny­
fikenhet, ingenstädes upptäckte jag någon rörelse. 
Detta hade ock varit öfvermänskligt begärdt, 
hvar tårekälla måste hinna sina under den orim­
liga tid, ceremonierna pågingo, än uppe vid 
högaltaret, än i kyrkans midt och än längst nere. 
Här var det dagens glansnummer — fottvagnin-
gen — till sis t skulle gå af stapeln. I en ring 
sutto tolf fattiggubbar, utvalda för dagen till 
apostlar, nyklippta och skrapade med såpa och 
vatten, iklädda öfver pantalongerna hvita sida 
kläder jämte snöhvita strumpor och skinande 
nya gula skor. Säkert hade de aldrig i sitt lif 
varit så rena och fina. 

När jag kom hade nattvardens sakrament, hvar-
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uti alla prästerna och apostlaföreträdarna deltogo, 
redan firats uppe vid högaltaret. Det var döpel-
sens och smörjeisens tur. I kyrkans midt 
tronade den åldriga ärkebiskopen, uppvaktad af 
biskopar, präster och tonsurerade kandidater i 
broderade mässhakar och svarta kjolar, i röda 
sidenkappor och hermelinskragar, i hvita spets­
koftor och svarta kjolar — — då. Ty i 3 1 /2 
timmar följde nu ett på — och afklädande som 
det vildaste kostymstycke ej kan öfverträfifa. 
Och främst gällde detta öfverhufvudet med sitt 
orörliga ansikte, ögonen glanslösa, läpparna sam­
manpressade, de darrande händerna i en auto­
matisk ställning af evigt välsignande. Spelet 
rörde sig väl om Kristi lidande, ehuru det för 
en oinvigd naturligtvis är omöjligt tyda sym­
bolerna under dessa märkvärdiga öfningar. Det 
var ett ständigt gående och kommande, nigande 
och bugande under kläders skiftande, det hälldes 
vatten i och ur bäcken och lästes däröfver, det 
smordes med olja, medan ifriga biskopsläppar 
kysste öfvergubbens signetring, det promenera­
des med långa brinnande vaxljus än till h öger, 
än till vänster, det promenerades utan vaxljus. 
Rundt om bordet gingo prästerna, gärna så att 
fyra hufvuden kommo att bilda ett kors. Uppe 
vid altartrappan föllo två och två, med finger­
topparna hop till bön, på ett knä mot hvar-
andra och begynte en i sänder högt lamentera 
det entoniga: Ave Sanctum Christum, hvarefterde 
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reste sig och fortfarande med fingertopparna 
hop gingo ned för kortrappan och upprepade 
öfningen nedanför. Sista gången — alltid vän­
dande sig mot hvarandra — skedde det vid 
bordaltaret i kyrkans midt framför den högste. 
Här böjde de sig öfver det signade kärlet, vag­
gade på hufvudet och insögo doften af — hvad 
det nu hvar — vattnet eller oljan. Detta upp­
repades i tre afdelningar med olika ord. 

Och för hvar gång af alla hundra gånger 
hvar och en af alla dessa hundrade gudsmän 
hade att gå förbi ett altare, ett kors eller fram­
för allt öfversteprästen, stannade han och neg, 
blott den högste nöjde sig med att buga för 
krucifixet. 

Memoreringen var skral, hvadan den tjocka 
ceremonimästar-biskopen i sitt anletes rika svett 
måste springa fram och åter och rycka i armar 
och hviska i öron, själfva ärkepappa fick rättas 
på, där han under sitt slöa mässande ur stora 
boken grundligt tappade bort sig. 

Och åter lästes öfver vattnet, den stora 
dockan kläddes väl för tjugonde gången af och 
på, bytte hättor, gula, hvita och röda, leddes 
åter upp till högaltaret, alla bugade för honom, 
för altaret, för hvarandra, kysste ringen, mäs­
sade — och läste — 

Till för oss allt blef till e tt ändlöst hop­
pande upp och ned som af gummib ollar, medan 
automaten nickade och nickade — ett meka-
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niskt upptåg, hvarunder allt motstånd dog bort, 
alla tankar somnade och ögonen vidgade sig 
stela. 

Med ett rycktes vi upp af ett hemskt klapp­
rande af bräder från koret. Ned för stora gån­
gen kom hela hären af präster, sjungande, med 
ljusen brinnande, öfverbispen under baldakin af 
purpursammet och med skarlakanssläpet upp­
buret. Led på led kommo de, tågande genom 
kyrkan, allt under samma dystra klagan: Ave 
Sanctum Christum — då och då afbrutet af det 
tonlösa, symboliska klapprandet från högaltaret. 
Öfver detta sorgetåg, de mörkhyade ansiktena, 
bleka eller svettande, dystra eller likgiltiga, trötta 
af en lång tids fastande oeh belysta af ljusens 
gula sken, ljusen som nu skulle släckas för att 
tändas ånyo vid på skens eld, stegens långsamma 
takt, i spetsen det svarthöljda krucifixet, — öfver 
denna slutprocession gångar in och gångar ut 
hvilade något monumentalt, det verkade med 
det ursprungligas enkla storhet. 

Paus. Allmän och välbehöflig kaffedrick-
ning i sakristian, medan till sk ådespelets sista 
akt började i kyrkan infinna si g en helt annan 
publik, stadens honoratiores, frasande af grannlåt. 

Omsider trädde ceremonimästaren inom apost­
laringen och företog, biträdd af en hop unga 
präster, som beställsamt sprungo om hvarandra, 
allehanda förberedelser. En blommig yllematta 
drogs öfver stengolfvet, bord buros in och du-
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kades fint med 12 bullar, 12 citroner och dito 
blombuketter, så kommo tolf handdukar och en 
finare för den tvåendes egna ärkebiskopliga hän­
der, vid vattenfatet ställdes höga ljus och där 
framför det florhöljda krucifixet. Ceremonimä­
staren var tämligen onådig, rättade och befallde 
och lagade så att stolar för det fina folket bu­
ros fram i första raden. 

Under tiden rådde bland de tolf en omiss-
känlig nervositet, de jämkade och rätade på 
sina blusar, löste upp skoremmarna och pillade 
så sakta ned de hvita strumporna, allt medan 
de oroligt vädrade hvad tiden led för den be­
svärande historien. 

Så kom då bispen med släpet uppburet 
och satte sig på sin stol. Omklädning för 
läsning ur stora boken. Åter ny omklädning, 
denna gång till hela församlingens sy nbara lätt­
nad, ändtligen i det hvita förklädet, hvarpå hans 
högvördighet af hela staben leddes fram till den 
första aposteln, som mycket förlägen inte visste 
hur han skulle bära sig åt för att lätta den 
höges möda. Bispen föll på knä, doppade det 
yttersta af två fingrar i vattnet och strök ett 
tag ofvanpå en i förväg rengniden fot, torkade 
den hastigt, förde den upp mot läpparna, drog 
in dessa med en hög smackning — utan att 
de någonsin vidrörde föremålet, något hvartill 
jag var ett närstående vittne, och gick till n:r 2. 
Alltjämt omsvärmad af en här tjänsteandar 
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— väl änglars ställföreträdare? — trampande 
hvarandra på tärna af ifver att sekundsnabbt 
fylla vatten i bäckenet och räcka den sig så 
djupt förnedrande rena handdukar. Men ski­
nande af belåtenhet med att allt gått så lyckligt 
och var öfver, drog n:r i på sig de hvita strum­
porna och ägnade sin uppmärksamhet åt den 
andra och angenämare afdelningen: bullarna och 
citronerna. Den gamla dockan föreföll åtskilligt 
yr i hufvudet, hvilket inge n kan förtänka honom 
och tog miste, hvarför ceremonimästaren hade 
att göra. Innan de mottogo sina håfvor fingo 
de tolf kyssa ringen, som hela tiden spelat så 
stor roll. Och sedan nu ärkebispen för s ista 
gången skiftat hamn, lät han också ett par nun­
nor komma fram och njuta förmånen, hvarpå 
han helt enkelt gick sin väg. 

Spektaklet var slut. 
Ute i klädlogen gingo skådespelarna frynt­

ligt småpratande omkring och häktade af sig 
teaterståten, förresten till stor del mycket dyr­
bar, och låste in den i sakristiskåpen. 

Ännu en dag, se'n få de Gud ske lof äta 
sig mätta. 

Den tanken var min behållning af task spele­
riet — de andra af vår krets sade sig icke ens 
ha fått så mycket. 

* 

Och långfredagskvällens mörker smyger öf­
ver staden, ut från trädgårdarna tränger i smala 

Under söderns sol. 7 
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gränder doft af rosor, natten är kvalmig och 
stilla. 

På piazzan och längs hufvudgatans trot­
toar hopa sig tysta människomassor. 

Allt emellanåt kommer som från hafvet 
en klagan, buren af aftonvinden, sväller ut och 
dör bort. 

Folket bidar — timmarna droppa, än vänta 
de tåligt. 

På en gång ljuder bruset starkare, en här­
old pä svart häst spränger fram och bereder plats 
— — det närmar sig, från gamla katedralen. 

Dödståget — i facklors dystra sken. 
Ingen ser slut på det. 
Två och två — i fotsida kolsvarta kåpor 

med den spetsiga kapuschongen dragen öfver 
ansiktet, blott hål utskurna för de hemskt 
rörliga ögonen. Figurerna skrida pinsamt af-
mätt efter musikens begrafningsmarsch och bära 
på sina armar hvar och en något sällsamt före­
mål. En tupp, ett par spikar, ett kläde genom-
dränkt af blod, svamp på ett rör, korset, stege, 
spjut med blodfläckar, krona af törnen, gissel, 
linnekläder, en virkad kjol, tärningar, silver­
penningar, svetteduk med inväft Kristushufvud, 
ättikskärl, hammare, hoftång. 

Plötsligt lyser piazza Tasso till bengaliskt 
och fram träda präster i brokiga dräkter, i de­
ras midt på bår en gyllne katafalk, omgifven 
af ljuslågor. Och högt på katafalken Kristi 



99 

nakna lekamen af dödskramp förvriden, med fem 
purpurgap — 

Och på en gång slocknar torgets konst­
gjorda ljus och bakom tvärs öfver hafvet svän­
ger upp mot den heliga kvällens svarta himmel 
Vesuvs hotande eldgissel. 

På ömse sidor af vägen ha maskerna ställt 
upp sig och mellan deras led glider, ohyggligt 
verklig, smärtornas son långsamt genom den 
tysta hopen, och hafvet där nere suckar och 
berget brinner. 

Här och där faller folk på knä, men det 
är tydligt, att man ännu väntar på det allra 
bästa. 

Så kommer hon då ändtligen! Högt på bå­
ren står hon, på hyendet af purpur. Hon står 
upprätt, klädd i modern sorgklädning med släp 
och crépeslöja, på hennes vaxkinder stelna två 
tårar och i de kopknäppta händerna, klädda i 
hvita glacéhandskar, hänger en sorgnäsduk af 
spetsar! Fram skrider hon, Mater Dolorosa, 
vacklande och vickande, och genom mängden 
går ett obeskrifligt sorl, rundt om mig falla 
alla människor, äfven de som stillatigande mot­
tagit Sonen, snyftande framstupa att tillbedja 
modern. 

Det är alltsammans det vidunderligaste mina 
ögon skådat. 

* 
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Skärtorsdags middag hade samma tåg, en­
dast då allt i hvitt, dragit genom staden. 

Nu fortfor spökgången till fem af stadens 
kyrkor, symbol af de fem heliga såren, prästerna 
sjöngo miserere, jungfrun vacklade och vickade — 
det sista jag såg var hennes spetsnäsduk vag­
gande för vinden. 

* 

Det skjuter — det är uppståndelseskottet! 
Altarets förhängen falla o ch med ens börja alla 
klockor ringa och pingla, hotellens gongonger 
larma och slå, kuskarnas piskor smälla ursin­
nigt, bjällrorna dansa och klinga, alla skrika och 
skratta —'Sorrento är åter sig själft. 

Men på påskdagens morgon strålar templet 
hvitt af ljus med dräkter, som lysa som en mä­
stares palett. Det är välsignelsens fest. Äter 
möta prästerna upp till nya oändliga öfningar, 
men hur det är verkar i dag allt förtjusande i 
sin färgprakt och nyss medtagna och svältbleka 
ansikten ha fått ljus och kraft. 

På eftermiddagen åka unga ecclesiastici kring 
i droskor och vagnar, de se innerligt mätta och 
belåtna ut. 

Och dagen därpå komma hvitklädda prä­
ster med rökelse, vatten och kvast in i husen, 
gå omkring i alla vinklar och vrår, stänka, röka 
och välsigna, familjens framtida årsinkomst och 
allmänna lyckosamhet till fromma. Och mamma, 
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pappa och alla barnen kyssa de goda fädernas 
händer och äro mycket belåtna. 

Ja alla äro belåtna — utom turisterna. Ty 
till påskglädjen hör alla taxors upphäfvande, 
alla prisers tredubblande och förgätenhet af 
hvartenda aftal. 

Ack, mitt sköna Sorrento! 
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I. 

— Signora — en lätt, mycket lätt stöt på 
min armbåge kom mig att spritta till — Castella-
mare, Pompej, Amalfi, Positano, ah che bella 
giornata, b-ella, Signo-ra. 

Jag hade halft leende slutit ögonen, de sköna 
vokalsammansättningarna sjöngos fram utdraget, 
lockande. Jag behöfde icke se för att veta, att 
bakom stod Alfonso, pensionatets lifkusk, öd­
mjukt böjd, pisksnärten af betonad aktsamhet 
om min person virad längs skaftet, andra han­
den ridderligt på bröstet, de borstiga mustascherna 
elegant uppåtsvängda, och ett par stora, sim-
miga ögon färdiga att borra sig in i mina med 
sin svartaste tjusarblick. 

Alfonso var mästare i att bedöma kvinno­
stämningar. Icke förr hade han sett mig sitta 
lite trånande och tom i blicken stödd mot teras­
sens räcke, förrän han lämnat häst och droska 
utanför porten och gripit det psykologiska ögon­
blicket i flykten. 

Nedanför i det skvalpande djupet låg Beppos 
fina båt, nymålad och klädesklädd och gungade 
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sakta. Nu reste sig Beppo och svingade sin 
röda lufva. Han ansträngde lungorna till d et 
yttersta för att slunga skriket upp för det branta 
stupet till krönet: 

— Capo di Sorrent, Bagno della regina 
Giovanna, Meta, gröna grottan, sig-no-ra. 

Åter snuddade piskspetsen vid min arm. 
Rösten vid mitt öra smekte: 

— Tänka sig, signoran har ju inte sett det, 
det är otroligt, inte Deserto, inte Termini, inte 
Castellamare, Amalfi, Posita-no. 

Hans ord klingade onekligen skönast. 
Jag vände mig och såg förbi Alfonsos bu­

gande gestalt, värdig ännu i sin inställsamhet, 
genom porthvalfvet öfver smala gatan mot den 
höga muren. Ofvanom stucko upp spetsarna af 
obekanta bergskedjor i snöblått. Nej — jag 
kände ingenting bortom dessa eviga murar, glob-
tramparnas häjdlösa »wunderschön» och » awful 
nice» hade verkat nästan mättande, jag älskar 
inte att gå allt för banade stigar, att se det, som 
bleknötts af allas blickar. Ehuru jag när en svart 
misstanke om, att den lofvärda grundsatsen hin­
drat mig att se ting, som jag själf haft värst af 
att gå miste om. Det fins ju nämligen möj­
lighet för att det vackraste värkligen kan 
vara vackert. Men kunde något öfverträfFa 
detta lefvande väsen, sammansatt af sällsamma 
stämningar, som kallas Neapels golf? Dag 
efter dag hade det trollbundit mig vid en 
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liggstol på ett stycke Sorrentinskt porslinsgolf 
nedanför det banalaste af hotell. 

Därnere fäktade Beppo förtvifladt med 
mössan. 

Alfonso gjorde stora åtbörden, armarna ut­
slagna som för att famna jord och himmel. 

— Hafvet, signora, hela tiden det blå hafvet. 
Han hade smugit in i mitt hemligaste, jag kände 
det som en förolämpning. 

— Hvad kostar kalaset, sporde jag afvisande 
kort. 

Alfonso kastade en snabb blick ned i dju­
pet, han mätte den täflande Beppos styrka. 

— Tio lire, signora. 
— Hör nu på, om jag väntar en vecka, jag 

går jämt förbi er, mer och mer likgiltig där ni 
väntar i porten, sa slår ni af en lira om dan, 
det vet ni bättre än jag, hvarför kan inte en 
förståndig karl göra det där genast? 

Alfonso förnekade ingenting, han bara fort­
for att vördnadsfullt beskrifva en båge, mun­
skägget till väders i ett älskvärdt leende. 

•— Me n den vackra dagen, signora, nu få 
vi alldeles ohyggligt väder, hu då scirocco, tra-
montana, ve — 

— 5 lire. 
— Signora! Stillsamt förebrående: ser inte 

signora, inte ett moln på himlen. 
— Nå, jag ger 6. 
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— Ingen solrök — Capri skulle vi se som 
om vi låge där för ankars, vi kunna räkna ste­
narna på »Sirenen», ah be-ell-a, be-ella. 

— 6,50 och basta. 
Leendet försvinner, Alfonso rätar sig, under-

gifven ödet, nu vet han: jag vill fara, men galen­
skaper gör jag inte. 

— 7 — stig upp, säger han likgiltigt och 
går utan att vänta svar. 

Fem minuter därefter satt jag i droskan på 
väg till Positano, tämligen förargad, ty jag visste, 
att jag ändå blifvit lurad. Af Alfonsokavaljer 
fanns inte kvar ett spår, trumpet liknöjd hade 
han sjunkit ihop på kuskbocken. Vi foro nord­
ostvart på golfsläta vägar, alltjämt mellan moss-
lupna murar, ty fast vi hela tiden stego i höj­
den, stego dessa oförtrutet med, då och då en 
öppning där i apelsin- och citronlundars gyllene 
perspektiv skymtade en ny stenvägg, allt afbrutet 
blott af smutsiga bygator med sin kyrka. Till 
slut knotade jag högt: det här var hvad Italien 
menade med landskap, en dag på min terrass 
förlorad och en sådan dag. Men Alfonso bara 
ruskade sin nacke, inte värdt ett svar. 

Vi hade nu böjt inåt sydost, på en gång 
svängdes om en krök och hästen stannade. 
Alfonso vände sig högtidligt, hela ansiktet för-
vandladt i stolt medvetande och utan ord, alldeles 
obehöfliga nu, bredde han ut armarna med töm­
mar, pisk och allt. 
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Jag gjorde hastigt helt om och ropade till. 
Nedanför låg afslöjad i hela sin oändlighet, 

badande i morgonsol med daggig vårglans på 
sitt änne jättedalen, vid hvars yttersta gräns 
mot hafvet jag lefvat utan att se. 

Fält under fält af solröd granat- och per-
sikblom, oljelundars millioner dallrande silfver-
spetsar, skogar af orangers klara gull, infattade 
i jordgrönt, blågrönt, gulgrönt och blankgrönt 
från fikon, agave, magnolia, mullbärsträd — allt 
sluttade ned mot Tirenerhafvets vidtbuktande 
stränder, besatta af hvita städer som glödde 
därborta som ädla stenar och förenades genom 
vattnets blå band med fjärran städer, lysande 
punkter under blåslöjad Vesuv. 

Och rundtorn utandades den skyddande 
bergkransen sin rena, svala andedräkt, mängd 
med jordens allra ljufligaste dofter, och öfver 
hvälfde en himmel, högre, blåare än min barn­
doms sagohimmel. 

Så såg jag dig första gången, piano della 
Gentile, redan en Augustus, en Agrippas mor­
gondröm, påfvars vällust och käjsares hvila. 
Hur rikt är icke Italien, då jag nära på haft 
råd att mista åsynen af dig, piano di Sur-
rentum. 

— Nu börjar det, sade Alfonso ståtligt och 
klatschade myndigt med piskan. Därpå begynte 
han sjunga. Snart sjöngo vi tillsammans, det 
föll af sig själf. 
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— Ecco, buono, befallde han, tog upp nå­
got nytt och lyfte handen till tecken för mig att 
stämma i. Det bar alltjämt uppåt, mer ljusrödt, 
mer genomskinligt, högre färgklang och våld­
sammare former. Lifvet vägde plötsligt rakt 
ingenting, så sorglöst lätt, mitt eget öde vardt 
till ett skådespel med otaliga spännande akter, 
stora sorger, små lidanden till äfventyr , dem jag 
iakttog oberörd från höjden af någon stor, stor 
lycka. Hela min tillvaro mättes med konstens 
eviga mått och föreföll so m ett verk af den. 

— O sol, jag vill vara ung, jag vill sk apa 
mitt lif, det att du aldrig går, att du hvar mor­
gon jag vaknar rinner upp het, utan att förtära, 
och skall fortfara att så göra oräkneliga dagar, 
det föder det stora modet, i tryggheten för att 
hösten och mörkret äro till den grad aflägsna, 
att de inte behöfva räknas med, lönar det för 
mi^ att slå ut i blom, sol utan slut. 

På högsta punkten drucko vi en bägare 
falerno. Värdinnan på i due Golfi kom sättande, 
idel fladdrande band, som född ut af bergens 
vindar, drucken af lif o ch ljus, af la bellissima 
mattina och hafvet. 

— Ville signora se, två haf, därnere ett med 
eldberget till gräns, men härbortom ett annat, 
dit skulle jag nu fara, ändå blåare det än Napo-
lis, pfui, Napolis ingenting, nu finge jag se. 

— J aså betala, ja, en småsak, hastigt rabb­
lande: vinet så och så mycket, skorporna så, 
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vattnet så, gör tillsammans det och det. Ah. 
En paus. Betydligt förlängd uppsyn. — Sig-
nora kan räkna, det bry aldrig de rika inglesi 
sig om, de räkna aldrig. Oppenhjärtligt: hur 
skulle i poveri italiani kunna lefva, om i fores-
tieri räknade! En suck af uppgifvelse, ä ter klar­
nad blick och vänlig ton: 

— Addio, addio, välkommen igen, lyck­
lig resa. 

Vi vände ryggen åt de rikas och mäktigas 
dal och åt Napolis vattenstrimma. Vi skuro 
tvärt öfver halfön, och nu verkade det som ur-
vilda landet. I nyckfullt rasande vågor gingo 
kullar och ängar hit och dit och vinet följde 
tappert upp och ned. Då man minst trodde det 
också lite hvetelappar och bönsängar. Till vän­
ster närmade sig bergen, och medan de kommo, 
växte de i höjd. Till höger skymtade »det 
andra hafvet», ännu utan gräns, blåare än allt 
som namnes blått. Vi sågo det långt därnere 
— men in emot oss trängde redan stränderna, 
vilda klippkolosser, som sönderbrutna vräkta hit 
och dit, än lodrätt upp från vattnet, än i hvassa 
taggar eller breda tungor eller i pärlband af 
block vid block rullade ut i det genomskinligt 
våta. Så klöfvo de sig och skuro upp i landet, 
alldeles under oss, i djupa, vilda sluk, där oliv 
och mandel, vin och granna hedblomster klätt­
rade för lifvet, höllo sig fast som de kunde i 
utsprång och afsatser, klängande öfver stupen tills 
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de stöttes längst ned i hålorna, dit vattnet sval­
lade in, svart och klagande hemlighetsfullt. Här­
nere kallnade deras färg, och formerna krympte 
vresiga, i skygg oreda kröpo buskarna undan 
längre och längre mot de hvälfda portarna, som 
bära in till underjordens schakt. Här bor dvär­
garnas släkte. 

Men på vår andra sida klefvo urbergens 
jättar med allt väldigare steg nedåt, tills de 
häfde sig öfver den hvita vägen, där vi färdades. 
Som om de velat krossa de små jordmaskarna 
och trampa vidare, klofvan utför, än da till dvärg­
folkets port. Men hafvets klyftor veko gäckande 
undan, gömde sig åter under sköna sluttningar 
med gula blomklungor och spädvuxen oliv. Då 
svängde jättarna trotsigt bakut, jag stirrade långt 
inåt fjälls på skräckfulla vidunder, höfdingar med 
krona och lyftadt svärd i naturliga borgar af ur­
världens mått. 

Men nu blef vägen till ett brohvalf, hvar-
under det leende hafvet böljade in under detta 
sjungande sorl, som hela tiden likt en kör af 
tusen sireners tungor fyllt mitt öra. Och solen 
stod i rödblixtrande middagsglans på den smält-
hvita himmelen, vinberg och klyftor lågade, och 
därute stänktes indigohafvet tätt, tätt af silfver-
droppar, som svarta fästet i vinternatten sås af 
stjärnor. 

Ett ljus utan like, ljusare än Lapplands mid­
sommardag — all världens härlighet. Det är 
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icke längre Italiens himmel, detta eldhvalf, detta 
sagohaf, det är Hellas luft, det är Iliadens 
himmel och Odysseus' haf. 

Ett stycke från stranden hägrar Sirener­
nas ryktbara ö. Nu hör jag frästerskorna, höljda 
i silfverskum med rosenglöd sträckas deras krop 
par i mjukt behag upp mot hällen, deras sång 
är lik låga dårande skratt, som bryta ut i 
klingande jubel och stämmes ned i brännande 
och veka suckar och dör bort i en omättlig trå­
nad. Och då den nalkas där borta, den gyllne 
snäckan, försiktigt glidande in i sundet, kasta de 
sig i det klara blå, deras barmar häfva sig och 
vagga sakta andande det stolta skeppet. Främst, 
bunden vid masten, står äfventyrshjälten. Hans 
gestalt är kort och icke späd, lockarna djärft till-
bakakastade från fria pannan, de lifsmodiga ögonen 
ifrigt spanande, munnen öppen, törstig, ung — 
men under sitter den klufna hakan, klok och 
bred och fäster allt det andra, medan tinningarna 
lysa i sin hvita bredd. På en gång oroas hans 
blick, näsvingarna dallra, munnen fordrar, grym 
i sitt begär, han sträcker armarna, han sliter i 
sina fjättrar, han rasar som en galning och be­
faller som ett barn, och ögonen mörkna af dun­
kel glöd, de fälla sina lock och munnen 1er i 
smärta. 

Han tömmer tankens vällustbägare i heta 
drag, men allt hans längtans blod gjuts i ha fvets 
skum och röda strålar. 

Under söderns sol. 8 
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Så hissas duk i topp. 
I solbrand och glindrande böljdans styr skep­

pet åter för fulla segel till hafs. 
Men han, lifskonstnären, som visste lyfta 

förlåten till sa ligheten utan att förintas, står en­
sam i stäfven, kallsvett på dödsbleka pannan, 
blicken irrande som i ovisshetens dödande kval. 
Så lyfter han starka hakan, munnen sluter sig 
förtunnad, hans drag blifva en gammal mans. 
Trotsigt vänder han rodret, kör upp om yttersta 
udden, går i land och bygger ett tempel till 
Minerva, den visaste, som gaf honom kraften att 
motstå lifvet för att lefva, där dårarna gåfvo sig 
däråt och måste dö. 

Men sagan försvinner. I templets ställe 
reser Karl, den stora röfvaren, ett vakttorn med 
varningsklockor mot de små röfvarna, som oroa 
hans våldtagna land. Det blir Capo di Cam-
panella. 

Längst i söder glimmade en hvit rand, Sa­
lerno. Ett stycke ännu och Prajanos spetsiga 
udde sköt fram. Dit in i djupa bukten skulle 
vi. Det var nu knappt mer än vår väg, som 
skilde den vilda, påträngande klippmassan från 
hafvets djärfva inskärning. Vi foro rakt under 
berget förbi mirakelhelgon i nischer och sågo 
munkar med uppblåsta kapuschonger på osyn­
liga stigar, dödsstigar tycktes det, krypa upp 
till sina kloster i fjället. Vägen befolkades, 
bergsbor kommo med hustru, barn och husdjur 
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hängande öfver åsnefordonet, hur de bäst kunde 
hålla sig fast, getter stretade framför k ärror och 
ungar lupo och trängdes om mig, u tbjödo fån­
gade sångfåglar och blommor, de kastade dem 
in i vagnen, och jag fick ingenting annat göra 
än åter kasta ut dem, bergrosor och fjällblom­
ster. Ungsvärmen tätnade som mygg en hög­
sommarkväll, tills vi svängde om bergväggen 
och i yrande Sorrentofart rusade i halfrundel in 
mot Positano, där den hvit och leende steg frän 
hafvet i afsatser ända upp i höga fjället. 

En fläkt af Österlandet slog emot mig i 
husens skålformiga tak, i de smala, slingrande 
gränderna och här och där platta takgårdar. 
En enda oregelbundenhet af hus, kastade om 
hvarandra utefter klyftorna, förmedlade genom 
sten och block: naturliga trappor i berget. 

Och när jag uppe från muren såg ned öfver 
den hvitglödande fattigmansstaden, lik en fantast­
isk dröm, förstod jag hur den blifvit hvad den 
är, en stad så godt som af utvandrare och gård-
farihandlande, hvilka af sitt läges afskildhet hvar 
vinter af nöd drifvas ut i världen och hvar som­
mar, ända långt öfver världshafven, i osläcklig 
längtan vända åter till en af jordens mest sin­
nesrusande trakter. Kvarter efter kvarter visade 
sig rentvättade och prydligt klädda människor, 
nyss anlända från fjärran västern. Krögarens 
son kom ut i blå kavaj och svajig halsduk, kort­
klippt hår och badad hud. 
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— Ah — bellissimo paese, ja — han såg 
öfver blåa vattnet och teg litet. Därpå stoppade 
han fingertopparna i munnen och släppte dem 
åter lösa som man släpper lös fåglar. — Men 
ingenting att äta, signora. 

Vi reste hem i purpur, himmel och haf flöto 
rosenrodnande in i hvarandra, sluttningarna summo 
i öfverjordisk klarhet o ch alla hvita hus brunno. 
Alfonso som okändt af hvad anledning möjligen 
för att röra mitt drickspängshjärta, varit rof för 
en lifsglädje, som om han inte vetat hvart han 
skulle göra af sig, och trugat alla ränselbärande 
vandrare att sitta upp på bocken — utan att 
betala en soldo, signori! blef, ju närm are vi kommo 
hemmet allt nyktrare och betänksammare. Med 
ett bromsade han vagnen, stoppade piskan i 
hölstret, lade sig in mot vagnen och begynte 
med frestarens mjuka tunga: 

— Signora — Capo di Monte, Massa Lu-
brense, Deserto, Termini — ah bellissimo! 

II. 

Och jag föll för frestelsen redan nästa efter­
middag, trots att skyn mörknade och skogarna 
brusade nästan höstlikt. 

Äfven nu följde vi hafvet åt, men rakt sö­
derut från Sorrent öfver Capodimontes lummiga 
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höjder, nedanför hvilka på landtungan Punta di 
Sorrento kvarlefvor af drottning Johannas af 
Neapel palats, hennes enskilda bassäng, spår efter 
fötter, som trampat i den mjuka stenen utför till 
allmänna baden i hafshålorna, grafven där hon 
lät störta sina misshagliga älskare, Pollius F elix 
villa och mer, alltsammans ger mycket god nä­
ring åt den historiska fantasien. 

Den svarta himlen gjorde väl sitt till, men 
fast bergen, svackorna och dalgängen buro de 
vanliga yppiga trädslagen, föreföll trakten, syn­
nerligen när hafvet ibland vek ur sikte, under­
ligt dyster. Ju högre vi kommo, dess ödsligare 
tedde sig den fruktbara näjden. Och ehuru land­
skapet sänktes i afgrunder och åter kastades 
upp i fria vidder, verkade det likväl något in-
stängdt. Och när vi gjorde en afstickare till det 
upphäfda klostret Deserto, en väldig byggnad 
rymmande väl 500 man och nu delvis använd 
som barnhem, som i hela sitt öfvergifna maje­
stät står på bergets topp och blickar tungt bort 
öfver haf och land mot en gudsförgäten värld, 
då förstod jag hur den kräsne syditalienaren 
kunnat nämna orten en öken. Vägen dit upp 
kantades af stenkors, hvari fogats in ko nstnär­
liga bronsreliefer ur Golgatahistorien, som ofta 
i Italien när kyrka och mödosamma vägar stöta 
ihop. Och på klostrets baksida, vid sluttningen 
ned åt heden, reste sig ett kors öfver munkgraf-
var, svart mot den låga himlen. Två bröder, 
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orörliga som bilder, omslingrade det försänkta 
i bön. 

Det blåste kallt. Vi skramlade åter ned 
genom mörkt stämda byar, klämda mellan klip­
porna. Af de förnäma gamla marmorhusen i 
palm- och rosengårdar eller de nya grannlåts­
villorna, af vimlet och trängseln, som möter på 
färdvägarna norr och österut, sågs ej stort, 
människorna, där de arbetade på marken, tego 
trumpet. Då och då ströko vi förbi någo t gam­
malt rundt borgtorn med sina smala, långa 
gluggar stirrande på oss. Uppslungad öfver en 
otillgänglig svacka tronade gråmulet S. Maria, 
ett de inspärrade nunnornas hem, ofantligt som 
ett storstatsfängelse. Vi körde midt igenom 
yttergården utanför kyrkan, det enda lefvande 
som spordes var tre kvinnor på knä vid kors 
framför klostermuren. Sedan inträdde äter samma 
öfvergifvenhet på lif som nyss. Blott rader af 
masthöga slanor eller stänger, mellan hvilka linor 
spänts härs och tvärs, började växa fram i vår 
väg och gåfvo sysselsättning åt inbillningen, tills 
på en gång å ömse sidor om oss glimtade 
vatten och jag fann mig omsluten, till höger af 
Napoli-, till vänster af Salernogolfven, där sire-
nernas ö simmade, öfverraskande nära, i dag 
med sin hafssida pekande kallt mot bläcksvarta 
skyn. Vi åkte uppför en platå in på ett torg 
eller öppen plats. Ingen människa, ingen säng, 
intet glam eller stoj. I bakgrunden söderut reste 
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sig det bjudande fjället Costanzo där en 
mäktig nordmannaborg späjar ut öfver sjön. 
Litet västerut liksom ramlade förfallna boningar 
utför klipporna åt Napolis golf, och från torget, 
där vi gjort halt, bar det också rätt ned i trånga 
pass mellan fuktgröna husmurar, ibland öfver-
spända af hvalf. 

Det var byn Termini. Af värdshus fanns 
ej ett spår. Ur en låg dörr vid platåranden 
tittade upp ett karlansikte, som nyfiket gran­
skade oss, det visade sig vara byns handlande, 
villig at t sälja ett glas af egen skörd. 

Medan saken ordnades kom folk fram 
ur vinklar och vrår och närmade sig tyst och 
försiktigt, men då jag begynte nedstigningen i 
trångsunden följde hopen med, ökades och blef 
för hvarje ögonblick mer påträngande. Från 
takens gårdar glimmade ögon rofgirigt ned på 
mig. Ett besynnerligt torrt, klagande läte pi­
nade hela tiden mina öron, det kom inifrån hu ­
sens öppna dörrar, där jag såg in som i ett 
långt, mörkt rör. Ändtligen utsluppen i det 
obebyggda fria, hade jag i hälarna ett enastå­
ende följe. Och här gick jag till mötes half-
nakna jäntor, som på sina hufvuden buro korgar 
med jord för de små täpporna med fruktträd 
och för åkerlap parna, där bönor och potatis lyc­
kats slå rot på hällarna, hvilka i skuggan af 
S. Costanzo sluttade mot stranden. Deras ögon 
voro igengrodda af smuts, trasor och lemmar 
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ägde denna hårdnade grånad, som anger att 
vatten bokstafligen aldrig besvärar. 

Nu släppte de korgarna och kommo när­
gånget tätt inpå. Kvinnor, som suttit på trösk­
larna och löskat gamla häxors hårstripor, ska­
kade af påhänget och lupo till, nöpo i mina 
kläder och tiggde utan skam. Men värst an­
satte pojkarna. De voro sä sammansatta af 
viftande klutar, att jag ej fattar hur de hängde 
ihop, med ena handen höllo de behändigt fast 
lumporna, medan den andra sträcktes ut som 
gamklor efter byte. Deras svarta ögon hade 
något af rofdjursögats feberheta grumlighet, och 
när de bländhvita tandraderna blottades, gaf det 
ett intryck som när djur morrande visa tänder. 

Trots röran och obehaget af det hela tvangs 
jag att iakttaga de många ljushylta och blåögda 
typer, som blandades med dessa. Och en — 
henne glömmer jag aldrig. Vän och skär var 
hon som Ingeborg. Hennes silkesfina hår i den 
ton af smält guld, som hemma börjar bli säll­
synt, lockade sig om den hvita pannan, och 
under ett par öppet himmelsblå ögon satt lilla 
näsan rak med tunna blåådrade vingar, huden 
hvitlagd under solbrunskan. Blyghet är natur­
ligtvis längs Napolis golf ett okändt begrepp, 
men midt i det fräcka kopplet, färdigt till katt­
språng, stod hon rakt under forntidsborgen stilla 
undrande och betraktade mig utan baktankar. 
Ett lefvande vittne på nordmannarasens märk-
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liga kraft. Så starkt var intrycket, att då hon 
sprang bort till det leda trollet, mor sin, kunde 
jag inte fatta och förlika mig med verkligheten, 
jag kände det som om jag måste rycka henne 
härifrån, mig tillhörde hon, ej dessa. 

Jag sökte min väg nedåt stranden, där Capri 
ses så nära, att man kan räkna gatorna, som 
vinda sig uppåt de röda kalkklipporna, men de 
hemska varelserna skymde allt för mig. Jag 
ville löpa min väg bort från det beklämmande, 
men här nere svallade hafvet misskundslöst och 
där uppe motade de mig. Det var som om jag 
stått omringad af vildar på en öde ö, långt från 
turisteriets bredbanade stråt visste dessa männi­
skor af ingen blygsel, åthäfvorna som på ska­
pelsens första dag, de flinade fjolligt, skubbade 
och plockade sig som apor, deras okammade 
hår fladdrade för vinden. Och hvart ansiktes 
skinn stod af svält spändt tunnt öfver 
knogarna. Jag försökte tala med de unga, men 
uppfattningen var under mänskligt mått, de kände 
bara ett begrepp : gif, gif. En gammal ursmutsig 
präst kom vankande, jag tilltalade honom, han 
skakade hufvudet fånigt och mumlade, lade 
fingrarna välsignande öfver samtligas hjässor och 
drog sina färde. 

Men bergens skuggor började falla breda, 
hafvet vräkte hårdt som dundret och omutligt 
grått och himlen blef till bara bly med en blod­
rand vid horisonten. Jag kände det susa i min 
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hjärna, i mina ådror, som om jag icke längre 
stode ut, något af förtviflans vildtrots steg också 
i min själ, jag slog omkring mig för att blifva 
fri — omöjligt, som i en hånande häxdans kommo 
de blott närmare. Då gjorde jag häftigt helt 
om och satte kraftigt upp mot dem mina båda 
tummar, utspritade. Verkan af detta djäfvuls-
tecken var ögonblicklig. Under låga tjut sking­
rades samlingen. Och jag sprang, sprang — 
det var också tydligen min bästa råd, ty kar­
larna, som på afstånd rullade oljetunnor uppför 
backen från prässarna, stoppade och tycktes 
öfverväga, hvarefter de närmade sig lömskt. 

Då såg jag i en af gatans många öppna 
dörrar en galonerad mössa, och så stark är tra­
ditionens makt att den synen fullkomligt åter­
ställde mitt lugn. Det hela blef till något veder­
häftigt och anständigt, säkert var ingenting så 
hemskt, som jag tyckt, inte en gång svälten. 
Jag steg in öfver tröskeln och befann mig i en 
af de långa gångarna, som skuro tvärt igenom 
huset. I bakgrunden brann en hemlighetsfullt 
glimmande eld och det besynnerliga klagande 
klak, klak, klak ljöd öronbedöfvande. I skenet 
af ett par lyktor på väggen upptäckte jag en 
hop burar med lefvande fåglar upphängda och 
mellan dem fastsatta stora nät lika fiskdon. 
Framför dessa sysslade nu uniformsmössans inne-
hafvare. 
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Han var, han ock, för öfrigt klädd i paltor, 
en ung karl med det bistra ansiktet af bara 
skinn och ben fåradt, håret vid tinningarna grått. 
Utan att bry sig om mig fortfor han att knyta 
och laga. Därborta dansade flammor uppefter 
de fuktiga väggarna, och som hoppande sten­
kolspärlor blixtrade fram ur d e blanka burgallren 
förskrämda fågelögon. En kvinna satt och stirrade 
slött in i den sprakande härden. 

— Ursäkta, sade jag, är det polischefen? 
Mannen sköt en hvass blick in i min. 
— Madonna, sade han. 
Jag teg litet och vågade sedan förtydliga 

min fråga genom att visa på mössan. 
— Postmästare, svarade han kort, postmä­

stare i Ändan af världen. — Hvad vill ni? 
— Ingenting, sade jag artigt, ingenting alls. 

Men hvad är allt det här? hvad är fåglarna, 
näten, jag är främling långt bort härifrån. 

Hans drag slätades i godmodighet. Han 
tog ur fickan ett litet papper och vecklade var­
samt ut en stump afklippt virginiacigarr, köpt 
efter mått, öppnade en af lyktorna och tände 
den vid danken ömhetsfullt. 

— Maccheroni, signora, maccheroni. 
Med min enfaldiga min och dito: »che»? gaf 

jag mig på nåd och onåd. Det tycktes roa 
honom och han berättade : 

— Hade signoran inte märkt de långa sta-
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karna — på vägen hit åt udden? Under dem 
lägga vi våra nät, höst och var, då är fåglar­
nas tid. 

— Fåglarna? 
— Ja om hösten få vi dem ju hit landvägen 

öfver bergen, om våren från hafvet — ah sig-
nora, de ha seglat långt då, ända från de heta 
landen, de äro glada att få se punta di Baccoli 
härnere och in öfver land komma de med fart, 
det sker alltid på natten, så stryker de blindt 
genom passet och pang — våra stolpar och linor 
äro till hands och de få sin stöt, lagom för att 
döfvas, och när de därpå ramla ned på marken, 
kasta vi näten öfver dem. Det går fint, vi tura 
om att hålla nattvakt och de här — han puffade 
till en af burarna, den hjälplösa fången skvatt 
upp och tystnade, blinkade ängsligt — de här 
vaktlarna ställa vi vid foten af stången, hvad de 
skrika och locka på släkten där i villsamma nat­
ten, galna af att känna vinden från hafvet och 
vildlukten från fälten stryka förbi näbben. 

Madonna, det blir maccheroni, många mac-
cheroni. 

— Ni säljer dem? sade jag, jag började frysa, 
och åter svindlade min hjärna. 

— Ja visst, hvad skulle vi annars lefva på? 
Kvinnan därborta, känslolöst nedhukad vid 

glöden efter de fattiga olivpinnarna sade några 
arga ord. Mannen släckte cigarren, lade den 
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med omsorg åter in i pappe ret och började raskt 
arbeta. 

— J a tiden nalkas nu, det är brådt. 
Gången fylldes af rök från den dåliga spi-

seln, fåglarna klagade vildare. 
— Men hvarför reser ni inte till Amerika, 

hela staden, hvarför lefver ni i detta elände, brast 
jag ut. 

Postmästaren utan post gaf till ett skratt 
och hela gången blef ett enda flaxande. 

— Innan vi hunne till närmaste stad vore 
vi lika Adam och Eva, så långt höll inte tra­
sorna ihop — 

I detsamma stack Alfonso sömnigt in huf-
vudet och viftade med piskan. Vagnen stod 
utanför, och jag skyndade upp. 

Fjället med sitt gamla röfvarnäste hängde 
svart öfver Termini udde, och fågelschavotternas 
linier simmade förrädiskt in i det mörka. 

De voro äter inpå mig alla de hungriga, 
lupo som vargar på snötundran, deras flåsande 
andedräkt höll kapp med hästens rasande traf 
nedför kullen. 

Jag bad Alfonso hålla. Längst bort skym­
tade den lilla med gullhåret, och då jag ro­
pade henne till mig kom hon, lika blek, 
lika undrande, lika stilla fast bröstet flämtade 
som en jagad hinds. Jag lade i hennes hand 
ett stort mynt, hon såg på det, ögonen växte 
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onaturligt i dunklet, så slöt hon fingrarna 
om det, naglarna tryckte in i köttet. Och 
medan jag for vidare och med centesimi uppe­
höll kamratflocken, såg jag henne ila tillbaka 
som för lifvet. 



OM GIOTTO, QHIRLANDAJO 
OCH RUSKIN 





13å pensionatets förmaksbord hade jag funnit 
en af Ruskins »Morgnar i Florens», en tret­

tioårs gammal bok, och mer och mer fängslad 
följt frasernas egendomligt kryssande farkost, 
där den först låtsar sig rådvill gungande än åt 
öster, än åt söder, än åt norr, omkring i trass­
lig vass, öfver grundvatten och, som för att 
riktigt låta en känna kvalmet och trängseln och 
längtan efter det nya obekanta, ständigt nära de 
bekanta strändernas gröna träd och soliga blom­
ster — tills den plötsligt, just som man nästan 
börjar tröttna vid leken, med ett par väldiga 
krafttag skjuter rakt västerut, på djupet, där 
hafvet ligger bottenlöst med oupphinnlig syn­
krets. 

Nu som alltid slog mig stilens omisskän-
liga frändskap med vår största diktarinnas, jag 
erfor den egendomliga tjusningen af a tt behand­
las som ett omyndigt barn och lät mig vilje­
löst föras bort. 

Det gällde i dag kyrkan Maria Novella. 
Tidigt en morgon, sade boken, skulle jag gå 
dit ensam, till hvad pris som helst ensam, be-

Under söderns sol, n 
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tala pengar, uppföra mig ohöfligt, ljuga — allt 
bara inte låta min stämning försmåas. Samlad 
i min själ bord e jag träda inför den stora konsten. 

Giottos konst, kanske mer äkta Giottisk 
här än någon annanstädes i världen. 

Giotto, Cimabues store lärjunge, nydanaren 
som gjorde uppror mot byzantinskt guld och 
gammalkristet osant prunk. Herdegossen från 
bergen, som kände lifvets simpla verklighet i 
allt dess vemod och sade att tingen böra fram­
stå så som de äro, blått blått och brunt brunt 
och fattigman fattigman, och att när de sä fram­
träda äro de, hvad de bäst kunna vara. Giotto, 
i hvilken sammanfattas, det framgår af häftets 
hela ton, inemot det djupaste konsten velat, 
ja kan vilja. 

Jag satt och skalf af begär att strax hasta 
till ort och ställe, men orden bundo mig fast 
vid stolen, de strömmade vidare lika öfverty-
gande i sin dyrkan som i sitt öfverlägsna be­
gabberi. 

Ty för att framhäfva Giottos konst gällde 
först, som det alltid gäller, att finna och aflifva 
dess motsats. Och det visade sig vara ett barn-
göra. 

Medan nämligen det äkta konstverket i all 
anspråkslöshet bar på sin egen mäktiga inne­
börd nere i klosterarkadens gömma, prålade det 
andra stort och i ögonen fallande uppe i kor­
kapellet. Och dess skapare var Ghirlandajo. 
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Båda rörde sig med samma ämne. Det 
för alla rättroende så kära om Jesu moders 
födelse, lilla snälla Maria-lindebarn, som åldrig-
skrek och gärna afbildas med fingret tryckt 
mot läpparna. 

Så börjar Ruskin beskrifva. 
Först Ghirlandajos. 
I en mycket fin barnsängskammare ä r sam-

ladt ett sällskap, som minsann heter duga, i för ­
grunden rada sig gratulanterna, brokaden glänser 
och silket skiner och färgerna dansa lustigt, 
främst skrider ett ungt fruntimmer af mycket 
behag, fram till två tjänsteandar, som leende 
pyssla om barnet, under det den tredje flickan 
ilar till lifli gt, så att kjolarna fladdra om henne, 
och på tå, ur en snidad kanna skickligt och 
elegant häller vattnet i en glittrande, ögon-
fjättrande stråle i badkaret. Bakom sitter sankta 
Anna, modern, upprätt i sängen och ser nytert 
på att allt går ordentligt til l i det fina rummet, 
hvilket verkligen är värdt att skåda, försedt med 
mycket rara saker, som ett präktigt snidadt skåp 
och en fris med harpospelande amoriner eller 
änglar, nästan lika bra gjorda som Robbias 
porslinsskulpturer. 

Sådant där han ständigt har på välsorteradt 
lager, herr guldsmed Ghirlandajo. 

Ty — och nu släpper Ruskin på hela sitt 
batteri af etsande hån — handtverkare ä r han, 
denne skicklig e målare, handtverkare med anlag 
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för porträttering och ingenting mer. Teck­
ning och färg, rörelse och behag, miljö och 
vackra kläder, ja bevars, allt hvad du vill — 
utom konst. 

Kan du inte känna, at t du inför denna fresk, 
i trots af all grannlåten, är otillfreds? 

Men kom nu med — fortfar den stränga 
domaren — utför trappan, det är den timme 
på dagen, då solen från klostergården där nere 
skiner in under de s. k. spanska grafhvalfven 
på väggen bortom en sarkofag. Ser du denna 
nötta fresk med sin enkla gulgrå färgton, sin 
bristfälliga teckning, sin rörande tafatthet? 

Ett simpelt fattigmans rum, hvaraf du in­
genting minns, där intet finns af allt som å herr 
guldsmedens utställning lyste och förströdde. 
Men af de fä figurerna, hvem faller dig strax i 
ögonen ? 

Jo barnet. 
Barnet? Nog fanns det väl också ett barn 

på paradtaflan nyss ? Ja — men det hade du 
knappast märkt. 

Två tjänarinnor i förgrunden hålla Giottos 
baby öfver badbaljan, och den ena stryk er stilla 
undrande den nyföddes hårfäste. Vid den tarf-
liga sängstolpen hviskar en kvinna till en annan, 
om hon inte bör ge modern en dryck ur det 
simpla kärlet hon håller, men den andra tecknar 
tillbaka till henne att förhålla sig stilla afvak-
tande, 
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Ty ingenting har hon nu behof af, sankta 
Anna. Hufvudet stödt mot handen, trygg för 
att Gud och de trogna tjänarinnorna sköta om 
barnet, hvilar hon, blicken inåt, med själen i de 
heliga tingen. 

Det är allt. 
Allt, men nog, utbrister Ruskin med hela 

kraften af sin hänförelse. 
Ty Giotto vet hemligheten. 
Och förstår du hemligheten i denna tafla, 

då förstår du ock Florens. Men fattar du 
den ej, så kan du vandra om år efter år i 
staden under Arnos kullar — du skall dock 
aldrig se den. Gå då tillbaka till guldsm eds­
butiken och fröjda ditt hjärta ät glittret och 
gracen, intet ondt i det, men vet: konst skall 
du aldrig lära känna. 

Fruktansvärda dom ! Som jag dock ansåg mig 
redan ha »sett Florens», d. v. s. mer och mer 
kännt dess tysta storhet smyga in öfver mig, slöt 
jag i all ödmjukhet omvändt till, att jag också 
skulle vara i stånd »se Giotto ». 

Det vore för öfrigt icke första gången, jag 
hade i Sankta Croce storligen beundrat hans 
bildföljd: Frans af Assisi, ett märkligt stycke 
sannt och rörelsefylldt lif i grått och brunt. 

Jag beslöt blindt lyda boken. Och gick 
en morgonstund ensam till Maria Novella, ome­
delbart upp i koret till Ghirlandajo. 
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Det må bekännas först som sist: jag glömde 
Ruskin. 

En sådan glad skönhet strömmade mig till 
mötes. Innan jag visste ordet af hade jag för­
djupat mig i den stora väggytans vackra färg­
sammansättningar och öfverdådiga teknik. I 
h varje linje låg kraft och säkerhet, jag förlo­
rade mig i häpnad öfver t. ex. en fot, undrande 
hur det var, att ingen ens i dag förmår göra 
det efter, hur mycket märkvärdigare då att re­
dan på den tiden. — I de skickligt och förstån­
digt formade gestalternas anleten fanns ock 
ansats till karaktär. 

Sorglöst drack mitt öga in lif o ch färg och 
behag. 

På en gång erinrade jag mig — hvad väl­
det egentligen för tafla jag stod och såg på? 
Jo födelsen af Jesu moder. 

Jag tog afstånd och skådade om igen — 
nej den tillfredsställde mig ej längre. Det var 
alldeles riktigt: »bakom» såg jag intet, ingen 
mystik, ingen andlig storhet. Allt lika väl bfr-
handladt, modern och barnet i midtplanet icke 
kärleksfullare än frisens amoriner, världslighet, 
rörelse och oro. 

Ju mer jag lefde mig in i den heliga födel­
sestundens världshistoriska betydelse, dess fjär-
mare kom mig Ghirlandajos verk, till sist blef 
det som ett teaterupptåg. 

Hvad jag saknade var medelpunkt. 
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Och tämligen flat men med spänd väntan 
steg jag ned för den källarliknande trappan i 
klosterhvalfvets gömma. 

H var fanns den? 
Hvar fanns Giottos härliga verk, som inne­

sluter den djupa hemligheten: Florens? 
Solen föll varm in på en ganska väl bibe­

hållen fresk — här måste det vara. 
Jag stod handfallen. 
Så log jag, annat var ej möjligt, jag för­

säkrar, inte möjligt: jag brast i skratt. 
Träaktigt tråkiga kvinnspersoner med färg-

ritade långa käppar till armar slagna om ett 
fyrkantigt bylte med ett stort månansikte. Breda, 
stora konturer, vansinnig teckning, perspektiv 
uppåt väggarna. Hvar och en af dessa sex 
figurer med ett och samma uttryck, om det ens 
kunde talas om uttryck i s å okänsligt och okun­
nigt ritade fjäs. 

Och ändå — det fanns något. Ja. 
Det hela höll sig lugnt om hufvudföremålet: 

barnet. 
Omedelbart på detta klumpiga bylte tänkte 

de alla, dessa vanskapade trädockor i sin orör­
liga begrundan. 

Men hvad sedan ? 
Blef jag visare, blef ja g rikare, blef jag gla­

dare för det? 
Öfver hvad skulle jag bli glad? 
Ofver själfva »naiviteten» ? 
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Men denna måste väl då verka på något 
sätt befriande. En fra Angelicos medryckande 
lyckoutbrott t. ex., där 1er jag nog å t alla dessa 
små kungar, munkar, änglaflickor och matronor, 
som skilja sig från hvarandra egentligen bara 
genom manteln, tonsuren, doket och glorian — 
eller åt djäflarna, som gå på bakklöfvar och 
sluka småbarn som rara stekar — men jag 1er 
genom tårar. 

I Giottos fresk förlöste i ntet Helt enkelt 
emedan »naiviteten» ej fanns där till andan, blott 
till utförandet. 

Och hvarför skulle jag röras af det uselt 
gjorda — bara för att det var uselt gjordt? 

Fick man kanske ett intryck af frambrin-
garens egen enkla förnöjelse öfver att få be­
rätta att ett barn var födt? 

Nej. Att konstnären syftade öfver all van­
lig jordisk glädje, inåt mot något — naturligtvis 
mot händelsens gudomliga mystik, att han på 
samma gång han lyckats hålla kompositionen 
formellt enig, också ville att den skulle hålla 
sig om en underliggande idé, det anade man 
af figurernas tilltotadt fundersamma hållning. 

Men detta hade icke lyckats. 
I framställningen gömdes ingen andlighet. 
Man förstod icke det berättigade i taflans 

ton af vördnad. Ingenting hos detta lilla löj­
liga vidunder — eller annorstädes — angaf att 
den nyfödda var mer än andra nyfödda. En 
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nunna, som stod i ramen och tittade på, hjälpte 
icke upp saken. 

Det låg i denna fresk hela den ytliga och 
fantasirika katolicismen, som klappar händerna 
åt träbelätet, icke för a tt detta alls förklara r det 
himmelskt mystiska, utan blott för att det be­
tecknar det. 

Undran öfver undret, utan något som kom­
mer undrets innebörd och kraft att tränga sig på. 

För att älska och förstå måste man känna 
historien. Dess skönhet får täcka konstnärens 
oskicklighet. 

Framför Ghirlandajo blef man glad ät ver­
ket — och glömde hvad det skulle förtälja . 

Denne mästare Giotto hade nu säkert icke, 
om han lefvat samtidigt, velat nöja sig med den 
smältande men opersonliga ljufheten hos en fra 
Angelicos otaliga madonnor, han hade föraktat 
det befriande skimret hos den olärde målarmun-
kens små gestalter, där de utan minsta ansats 
till mysticism, omkransade af gyllenglorior som 
barn af blåklintskransar, yra af fröjd dansa rakt 
in i salighetens solljusa töcken. 

En konst som i förbigående sagdt bra myc­
ket hellre än Peruginos enformiga formharmonier 
kan sägas ha fått sin förklarande fulländning i 
vissa Rafaels ömtåliga och färgmatta skapelser, 
där det mänskliga så osökt bor ihop med ett 
nole mi t angere från andra sidan världen. 
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Denne Giotto sålunda — helt olika för re­
sten den Giotto jag förut lärt uppskatta — hade 
icke blott velat rycka ett steg fram från det 
rent dekorativa utan ock från den osammans atta 
känslorymden och in till en intimare själslig 
verklighet. 

Hvem förstår icke hvad han velat, ja. 
Men han har bara inte kunnat. 
Och Ruskin?... Skulle det månne förhålla 

sig så här: den store konstfilosofen förälskar 
sig till den grad i en teori, att när han i ett 
verk upptäcker ett slags vilja åt samma håll, 
frossar och fröjdas han i andanom utan att be­
sväras af den lilla småsaken, att verket ingen­
ting duger til l ? Detta kan han nämligen rätta på 
själf — han s kapar om d et efter sin teoris beläte ! 

Sig själf — det är sålunda hvad han ser i 
skapelsen, hvad han dyrkar? 

Men om det nu är mig, jag måste se i ver­
ket, så finns alltid en granne, som också måste 
se sig själf och så fä vi alldeles lika många kri­
tiker som det finns temperament här i världen. 
D. v. s. kritik blir ofverflödig. 

Nåja — hm. 
Hvem vet icke, att det gifves större eller 

mindre personligheter bland dem, som göra i 
konst? Det litterära momentet kan vara större 
eller mindre. Men aldrig kan det lyckade mindre 
konstvärket som konst betraktadt vara under­
lägset ett, som må vara djupare velat, men 
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där viljan ej kunnat förlösas genom gestaltning. 
Ty konst är tanken, drömmen, viljan gestaltad. 
Det hjälper nog inte — utan formgifning, utan 
gestaltning ingen konst. 

Gammalt, som Pompejs kullerstenar, det 
där! Ja väl, men ändå sta vi ideligen dömande 
inför verket — vildt berusade af vår egen män­
niska. Och mycket lindrigt af konstnärens. 

Ju mer konstverket är genomträngdt af en 
enda känsla, en enda tanke, så att ingenting 
annat än den känslan, den tanken strålar mig 
till mötes därur, ju större glädje erfar jag. 

Ja. 
Men kan då verkligen e tt arbete göra mig 

glädje — utan att denna sammanhållande idé 
också är tillfinnandes ? 

* 

Tröttkörda vällde konstmeningarna genom 
mitt hufvud, och jag sökte mig ängsligt ifrån 
dem, bort mot något utom dessa evigt litterära 
mått, vikter och passare, sakta flöt min själ ut 
under Italiens höga himmel, tog där fart och 
stormade fram i mäktigt frihetsbegär, tills hon 
småningom smälte in i den genomskinliga luften 
öfver kullar, blånande likt snö, öfver purpurröda 
haf och loggiors sköna pelarhvalf och palats 
stigande som mångfärgade bubblor, utan fäste, 
upp i solens brand. Allt utan sammanhang 
och dock så fullt af lycksalig fröjd, att det stil­
lade min l ängtan. 
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I Italien hade jag lärt det: ögats omedel­
bara fröjd öfver form och färg, bara form oc h 
färg. 

Älska och se utan förmedling af tanken. 
* 

Jag gick hastigt åter upp till Ghirlandajo. 
Det var som om Michel Angelos mästare sett 
ned på mig förnämt. 

— Tror du icke att jag vet, sade han med 
lugn sarkasm. Du har upptäckt, att jag kan 
något, nå sök då också efter hvad jag vill. Om 
jag icke velat något, hur skulle jag då kunnat 
men det gäller att se. 

— Mästare, ropade jag — jag ser. 
Jag ser enheten i ditt verk. 
Det är glädjen. Glädjen öfver att barnet 

är födt. 
Det ligger i färgens glöd, det ligger i dräk­

ternas brokiga prakt, det ligger i tjänarinnornas 
beskäftiga ifver, ja i kärleksgudarnas sprittande 
lek och vattenstrålens bubblande dans i det 
sköna kärlet. 

Ur hvar pelares arabesk, ur livar sidenkjols 
veck strålar: barnet, barnet. 

Det är icke ett heligt barn mer än Ange-
licos små dockor äro heliga, men idén är gläd­
jen, och denna idé är förlöst. 

* 
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Och nu kommo till mig i en rad, mästa­
rens förkättrade »miljö»-verk. Men främst af 
dem den stora Herdarnas tillbedjan. 

Alla människor mena, att Ghirlandajo där 
åter är för orolig, för litet »samlad», ej kan un­
derordna allt den stora hufvudsaken : modern 
och barnet. 

Med förlof: hvar står det egentligen skrifvet, 
att hufvudämnet ständigt måste vara denna väl­
signade moder och detta välsignade barn ? 

Liksom »alla människor» kunde lära Ghir­
landajo måla. 

Ty hvad vill han i denna oljeduk med sin 
missledande titel? 

I förgrunden knäböjer Maria, händerna lyfta 
mot lille Jesus, som ligger på marken och spratt­
lar. Maria är huld, en öfvermåttan huld och 
lycklig kvinna, men hon samlar ej om sig det 
hela. Nej. Vänd från henne knäböjer Josef, 
seende uppåt taflans bakgrund. Och den synen 
tål att ses, ty från höjd och dal, från ängar, 
berg och fält strömm ar till en skara, dem ingen 
räkna kan, ända i fjärran röra sig skin ande punk­
ter, som småningom växa, tills de närmaste äro 
tätt inpå. Men blott herdarna ha nått fram, de 
falla ned, präktiga typer af jordens brukare, med 
händerna på bröstet, några andfådt ifrigt, andra 
stillsamt frånvarande. 

Men ej heller på dessa fastnar din blick 
afgörande. Den går längre ändå, längst dit 
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bort, där i vårlig. festglans hvilar jorden. Hon 
är det, som uppenbarar taflan. 

Ty icke det inre tillbedjandet, den i myste­
riet försjunkna själens a ndakt är det Ghirlandajo 
velat gifva. Utan det stora dramatiska ögon­
blick, det fröjdefullt upprörda moment, då all 
världen nalkas Herren. 

Ej en, ej tio, ej tusen, nej hela världen, 
djuren på marken, örterna i lunden, fältens vind. 

Och vårljuset, som i underbar skönhet för­
klarar landskapet, där höjder och vatten och 
himmel stråla klait, låter dig förstå allt det andr a: 

Josef, som vänder sig hastigt, skyggande 
med handen öfver pannan i häpen undran öfver 
det märkliga tåget, hästarnas vrenskningar och 
frustningar, männens dansande gång, klädda i 
purpur, smaragd och indigo klingande i solen 
och i blixtrande lansar, blänkande hjälmar och 
vajande plymer, fårahjorden, där den betar i 
idyllisk söndagsro och den genom allt detta be­
tagna Maria, som i ett ögonblicks rörelsemät-
tad stämning höjer händerna tillbedjande mot 
sin lifsfrukt. 

Denna högtidsfröjd sträfvar nu Ghirlandajo, 
låt vara helt svagt efter nutida begrepp, att få 
bruten fram genom skilda temperament. I det 
sätt hvarpå gestalterna söka Kristus, visa de 
sig själfva. 

Det är det, som skiljer Ghirlandajo från 
t. ex. en Perugino, en Boticelli, en Giotto, en 
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Sodoma som endast skapa en själ i olika krop ps­
ställningar, ansikten som likna olika fotografier 
af samma person, och som i rytmisk enhet, 
att ej säga enformighet, bildande kollektivet: 
församlingen — dragas mot det heliga. Dessa 
figurer må utstråla det heliga själft, af det egna 
jaget torgföra de intet. 

Mig synes det intressantare att som Ghir-
landajo försöka låta hvar figur i det han 
anammar det gemensamma också lefva sitt 
lif som enskild människa. Just den skenbara 
oron och rörligheten samverkar till den stora 
tanken om en glädje, vederfaren allt folket. 

Det ligger i Herdarnas tillbedjan en inre 
rytm, fullt jämförlig med en Boticellis snarför-
stådda linieharmonier. 

Vid min hemkomst från kyrkan mötte jag 
kanadiensaren, den unge konststuderande Boti-
cellaren. Hans ögon lysa som en ung eröfrares, 
och hans väsen är som ett brusande haf. 

Jag berättade honom min bedragna väntan. 
Han öppnade stort sina svarta ögon. 
— Giotto — herre Gud, snälla ni, inte finns 

det någon Giotto i Maria Novella, för länge 
sedan klart, att det bara är en af hans skolpojkar. 

Våra blickar möttes — vi brusto i skratt. 
Boticellaren sade beskyddande: 
— Ruskin was an old crank, you know. 





I TEMPLET 

Under söderns sol. 10 
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"PVet stoftgrand, som bär mitt namn, vandrade 
U öfver det skönaste af torg mellan kolonner­
nas ädla rundlar och uppför den breda trappan 
till Guds hus. Rundt om reste sig öfverväldi-
gande massor af fasta borgar, från hvilkas ly­
sande tinnar den segrande kyrkans mäktigaste 
andar blickade ned på hopen af uslingar i illa­
luktande paltor som jämte mig krälade uppåt 
mot härligheten, hvaraf ensamt någon af för­
hallens många obeaktade takfigurer skulle göra 
det bästa gudshuset i mitt land rikt. En gubbe, 
skälfvande af elände, stapplade fram och lyfte 
mödosamt för mig det järntunga skinnförhänget, 
pekade med ögon och finger mot den gyllne 
höjden och mumlade ord om Gud, barmhärtighet 
och lön. 

Jag stod i världens största tempel. 
Bokstafligen berusad som af vin skred jag 

utan tankar långsamt öfver konstfull mosaik fram 
i det ofantliga rummet. Det var ej så skönt som 
andra heliga rum jag skådat, men allt strålade 
af guld och många sorters marmor och af kon-
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stens alster. Hvar tum af dessa ofantliga väg­
gar var besatt af något sådant. Golfven voro 
praktverk, marmorstoder af religionens hörnste­
nar och många befästare fyllde vrårna, och själfva 
byggnadslinjertias fullkomliga afvägning fjättrade 
som en dröm i halfslummer. Hvad som såg så 
nära ut var dock så aflägset, och det lefvande 
folket tycktes mig röra sig som midt emellan 
verklighet och saga. Och när jag upptäckte 
minnesmärket öfver hjältedottern, som öfvergaf 
den tro hennes konungslige fader offrat sitt blod 
för — hur kyrkans rikt klädda högstbesatta 
draga den flyende in i sina armar, medan de 
ynkliga och torftiga kättarna stå där långnäsade 
och titta på — då smälte händelsen enkelt och 
naturligt in i det bländande, som omgaf mig. 

Templets praktyta stod tom. Blott i hörnen 
hade man satt träbänkar af simplaste slag för 
människorna, som öfverallt vandrade kring, mest 
små och obetydliga som jag. En myckenhet 
präster och ordensbröder, gubbar och ynglingar 
i hvita, svarta och bruna kaftaner, då och då en 
myndig röd — och det var som om han höjt 
sig ett stycke närmare det guldsmidda taket — 
promenerade utan annat synbart ändamål än att 
alltid och beständigt korsa sig inför hvarje helig 
bild. Under utsökta vigvattenskålar stodo nunnor 
stilla som vaxfigurer och läste i guldkantade 
böcker, medan deras utsträckta händer höllo 
allmosefatet af groft trä för de hungrande. 
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I kyrkans midt under ståtaltarets tronhim­
mel i grafven af guld och kostbar sten, omgif-
ven af evigt brinnande praktlampor hvilade inom 
porten af smidt guld i silfverskrin den Heliges 
ben. Och för hvar gång någon gick förbi, knä­
böjde han vid rundeln och mumlade ord, medan 
radbandet löpte och ögonen irrade kring fritt 
eller ock sträfvade att hålla sig stela. Och sedan 
han dyrkat de vittrade lemmarna gick han bort 
till den Helige själf, som satt i brons på sin 
tron och sträckte fram foten att kyssas. I en 
oafbruten ström stod vallfärden till den Heliges 
tåspets. Stolta präster kommo och sökte för­
siktigt ut en plats litet högre upp vid kjolranden, 
innan de sögo fast sina fylliga, s tarka läppar, 
ty mest voro de fylliga och starka, smutsiga 
munkar smekte med händer och blickar metal­
len, hvitnad och bortnött af beröring med män­
niskokött, slöto så ögonen och begingo den 
heliga handlingen, flickor andades på den med 
sina röda munnar, som sökte dölja gladt fnitter, 
barnen höjde sig på tårna för att nå upp och 
mödrar buro fram dibarn, lyfte dem i jämnhöjd 
med afguden och trugade med lock och pock 
deras små läppar att tillbedja. Men ungarnas 
ögon vidgades i förskräckelse, och de vände sig 
bort gråtande. 

Alltsammans hade jag iakttagit i en besyn­
nerligt prickande känsla af egen vanmäktig liten­
het och dock som i en fjättrande dröm. Nu 



IS° 

gick jag och satte mig på en af de fattiga bän­
karna under konstnärens härliga rotunda. Och 
för mig öppnade sig den stora stadens trehundra 
kyrkor, kväfvande och dock rusande mig med 
sin makt och prakt, och icke blott den stora 
stadens — hela landets tusen såg jag som en 
bild. Likt fladdrande eldflugor i söderns rika natt 
skymtade för min syn än ett, än ett annat. 

* * 
* 

Där var jesuiternas gråkalla murar, innanför 
hvilka hopade sig mer skatter af dyr metall, än 
jag sett samlade på en plats, altaren tyngda af 
en sådan rikedom, att ögat nekat taga in den, 
förståndet att riktigt omfatta. Jungfruns rum, 
hvars väggar bestå af skåp, fyllda från golf till 
tak med gedigna silfverpjäser, hvaraf blott en 
hylla är värd en god förmögenhet. Hela bilder 
och rader af tre meter höga stakar af guld, pe­
lare af giallo antico och lapis lazuli, en jordglob 
af ett enda stycke sådant, silfvergrupper af hel ­
gon och änglar och hundrafaldt mer, allt strålande 
förföriskt i vaxljussken. 

Där var Jungfruns egna tempel, många hvil-
kas enskilda kapell voro kyrkor för sig, och icke 
de minsta kyrkor heller, med taken åter smidda 
af guld, med golf som man knappt vågade gå 
på af inlagda härligheter, med väggar skimrande 
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gar af bergens raraste håfvor i fjärilens alla 
skiftningar, med altar af agat och silfverlampor, 
stora som tvättfat, dinglande i kedjor. 

Där var predikstolarna med sina trappgån­
gar — en lång lefnads verk, tusentals ljufliga 
gestalter, huggna i sällsynt marmor, massorna 
af munkstolar, skåp och bönbänkar, inlagda och 
skurna med en sådan konst och rikedom, att 
sitsklaffarnas undersida lika omsorgsfullt skulpte­
rats och att jag ensamt på en bönpall kunde 
räkna femtio figurer, som tycktes lefva. Och 
alla järnsmidda portar och gallerdörrar, så fint 
handarbetade, att hveteax med sina mjuka strån 
böljade och oljo- och vinbladen skälfde. 

Där var de väldiga apsisarnas strålande 
mosaikfält och världskonstnärers lifsverk — för­
härligandet af dessa som lefvat och dött af tro, 
utan guld, utan skönhet — hvar jag vände mig 
lyste väggar, tak och golf af dem, en mycken­
het så stor, att det röfvat all min kraft blott att 
beskåda. 

Och bokrummens glaslådor, fyllda af prän­
tade luntor där hvarje sidas vignett var en kle­
nod — e tt slöseri med tid, som i titaniskt jubel­
trots steg mot kälkborgarnas himmel. 

Jag såg präster i fargflammande skrudar, 
styfva af guld och silfver med inväfda gestalter, 
år och år af stilla klostersystrars glada möda, 
stå led vid led mässande kring blixtrande alta-
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ren, och detn svarar ett haf af välljudsbrus, 
hvarigenom klinga eggande fagra människoröster. 
Jag såg oändliga processioners juvelstickade pur­
purbaldakiner och bispekräklor, konstarbetade 
i gammalt silfver, i rikt inlagdt elfenben glindra 
i solen och relikskrin, besådda af ädelstenar, 
bäras på silkearmar — eller bloddrypande hel­
gontrasor skina spöklikt bland kvällens flämtande 
bloss, medan öfversteprästen höjer hostian och 
massorna på strand, i båt, på berg och i dal 
som träffade af slag falla till marken. 

Men som underfulla sagoväsen, luftigt lätta, 
höja sig mot sydhimlens obestämda nattljus torn 
och tempel, hvilkas yttres oerhörda öfverdåd i 
utsmyckning smälter in i en harmonisk sträfvan 
uppåt. 

* * 
* 

Och jag såg vidare. 
Jag såg mig stå framför Je susbarnet i glas­

kupan i den gamla klosterkammaren. En liten 
klumpig trädocka, gjord af en vanlig romersk 
snickare och så behängd af juveler, pärlor, hals­
band, ringar, att det bokstafligen ej fått rum 
mer, utan hade de sist skänkta smyckena af 
purt guld kastats vid belätets fötter jämte packen 
af böneskrifter till den lilla om helbregdagörelse. 
Och jag hörde den magra munken med sitt hvita 
ansikte och enfaldiga leende, så okunnig, att han 
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knappt uppfattade den vanligaste fråga, mumla 
medan han ödmjukt knäböjde för bilden : Han 
där hjälper alla sjuka i hopplöst tillstånd, om 
så är hans nådiga vilja. 

Och bredvid massan af votivtaflor frän ofvan 
till nedan — hur folk föllo ned i afgrunder och 
åter stodo upp, brände inne eller förtvinade eller 
ramlade från skyhöga hus — men alla vordo hulpna 
af helgonet, sväfvande ofvanefter på ett moln. 
Och vördnadsfullt förklarade den lilla smu tsiea 

o 

gudsdrömmaren: Han hjälpte dem alla, ty de 
trodde. 

Jag såg den heliga marmortrappan, öfver-
täckt af trä, den ingen får beträda med sin fot, 
trappan där Jesus Kristus, h vem tviflar? en gång 
vandrade ned på väg till korset och spillde en 
blodsdroppe, som nu skyddas af glas. Uppför 
trähöljet kröpo på sina knän skaror af folk som 
hungrade efter försköning från skärselden, kysste 
glaset, och de som bemödade sig om öfverlopps-
gärning kröpo öfver golfvet ofvanför ä nda fram 
till Sancta Sanctorum, där bakom gallret i mystisk 
skymning hvilar under dunkelt glödande lampor 
den korsfästes genomstungna lekamen. Världs­
damer i frasande sidensläp, nunnor med knäppta 
händer, om hvartannat sörjande och tanklösa, 
fattiga och rika, alla sökte de efter lindring i 
det fruktansvärda, efter räddning från döden. 

Jag hörde dörrarna, som sjunga likt himla-
orglar, man vet ej hvarifrån, sjunga tills apostlar 
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och heliga träda ur ramarna och hota med gis­
sel eller jubla med serafers tungor. 

Jag såg klostrets grafkammare djupt under 
jorden, kryptor med signad jord från Jerusalem, 
där munkarnas kroppar släkten efter släkten hvi-
lat ett årtionde för att sedan hvar efter annan 
ge rum för nya släkten. Och af de uppgräfda 
hade man byggt boningar, väggarna och taken 
voro grinande skallar och knotor och skelett i 
multnade trasor och lamporna som lyste i natten 
voro de saligas ben. 

Jag såg kardinalernas och öfverherdarnas 
särskilda mässor, till hvilka jag varit osedt vittne. 
Därsutto de rödmantlade och hermelinsbehängda, 
fina isiga anleten, präglade af skarpaste förstånd 
och pratade och skrattade sins emellan, fullkom­
ligt likgiltiga för hvad den underordnade prästen 
sjöng och föredrog ur deras guds bok och till 
hans ära. Likt en grupp riksdagsmän, då vid 
plenum en obetydlig talare reser sig för att taga 
till ordet i en redan känd och längesedan ut-
stridd fråga. 

Och jag såg dem alla alla de hundra och 
hundra präster och lärjungar i sina röda och 
svarta och blå togor spatsera omkring, bekvämt 
långsamt som jag sett dem dag från dag, jag 
hade icke kunnat taga ett steg utan att möta 
dem i flock eller allena vankande makligt, stan­
nande framför bodfönstren, njutande af våren, 
Roms knoppande vår med piniernas kronor som 
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gröna parasoller på raka skaft mot klarblå eter, 
i Borgheses trädgårdar, där springvattnet spelar 
i middagstimmen i det genomskinligaste ljus, 
söderns middagsljus, och näktergalarna sjunga 
om kvällen, när västern står rosenröd. Jag såg 
dem tillbakalutade i vagnar med lakej bredvid 
kusken, jag såg dem tassa i kyrkorn a och iaktta­
ga folket, som goda gamla gudfäder hänga 
amuletter om småbarnens hals, pyssla och jämka 
altarnas föremål eller prata sysslolösa i sakri­
stian. Jag såg dem skrida två och två rundt 
i seminariernas svala klosterportiker, mekaniskt 
rabblande och rabblande ur boken sina läxor. 
Jag hörde dem alla dessa nunnor, munkar och 
präster af underordnad ställning med sina släta, 
blida ansikten, som om de arbetat sig till ett 
och samma uttryck, dem jag mött och talat vid, 
deras otroliga undergifvenhet och än otroligare 
okunnighet om allt utom kyrkan —• sälla n ens 
den stora allmänneliga kyrkan, utan blott den 
lilla lemmen, de tillhörde — allt annat på jor­
den tycktes de veta lika litet som de önskade 
att höra därom. Det lämnade de åt dessa kloka 
anleten, hvilkas ögon af hård öfverlägsenhet kom­
mit mig att frysa. Och ett ord jag hört af en 
allvarlig iakttagare ljöd i mitt inre: 

I Rom får man intryck af att ingen kämpar! 
Och till slut såg jag i ett svepdrag hela 

den stora församlingen som hypnotiserad dragen 
mot ljusglöden knäböja framför afgudarna i nå-
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got som är förmodadt att vara betraktelser öfver 
de heliga mysterierna, dess förströdda väsen 
med ögon, som under allt nyfiket gående och 
kommande, allt främlingsprat och köpslående 
med vaktarna — förgäfves söka hålla sig stilla, 
knappt ville jag minnas ett ansikte af verkligt 
inåtvändt allvar. 

* * 
* 

Plötsligt vände jag mig om, det var som 
om jag tvingats därtill, och såg en kvinna i 
oskön ställning — men hvar linje talade om det 
slags uppgifvande, som bär öfver de stilla djupen 
mot höjderna. 

Hon låg med ryggen åt härligheten och 
höll ansiktet mot en bit naken mur. 

Och något löste sig inom mig — något 
som i veckor samlat sig. 

Steg i ett stort upprors mod. 
Jag ville springa upp, tyckte jag, och gå dit 

midt i den förledande prakten, där de rörde sig 
så myndigt och viktigt de röda och gredelin-
klädda Gudsmän, som höllo tillsamman detta 
maskineri — så väldigt därför att de mäktigas 
falkögon upptäcka hvarje starkare utrustad och 
sinnrikt draga honom fram i fronten, sålunda 
på en gång sporrande och oskadliggörande. 
Till dessa alla ville jag slunga ut: 

Hvad har detta att göra med religion? 
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Det är gammal afgudadyrkan rätt och slätt. 
Det är den urgamla driften att skapa gudar 
efter eget beläte. Det är skönhetsträngtan, makt­
begär och fruktan. 

Säg att drifterna är religion, om du vill. 
Nämn saken vid sitt rätta namn. Men blanda 
icke däri det andra. Gif icke detta sken af det 
heliga, största. 

Icke tro, men skaparruset, starkare i den 
tidsmån det varit tillbakaträngdt af pur och sim­
pel religion — skaparruset gjorde mästerbilden, 
ej tron. Tron var i skapandets stund endast 
eldens bränsle — den förbrann i ögonblicket 
den tog äkta uttryck. Då är bilden formad af 
ditt eget kött. 

(Att icke tala om möjligheten, att dessa 
stora skapare af bilder stigit ännu mycket högre, 
om de vågat skapa fritt!) 

Icke tron, men den urgamla törsten att 
härska byggde borgarna och skrefvo reglerna — 
tron var gnistan, som födde dessa, men den ty­
nade i samma mån klostermurarna reste sig 
fastare. 

Icke tron, men den osläckliga människo­
fantasien sågo synerna, de himmelska och hel­
vetiska — katakombernas och månskensnätternas 
tro försvagades i den mån undren sågo dags­
ljuset. 

Ty tron, som är allt, är dock intet. Tron 
som skapar världen och karaktären och ödet, 
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den födes af ödet och karaktären och världen, 
den är luften i själens rymd, den är där men 
behöfver ej uttryck. 

Och — I »tron» ej själfva mer, för myc­
ket hörde och förstod jag härom, jag läste det 
ock i edra kloka ansikten, men I menen att 
folket bör bedragas. Det är ju vid underligt, att 
allt får ske. 

Jag reste mig, knappt medveten om hvad 
jag gjorde — i detsamma strök förbi en hög 
präst, hvars genomträngande ögon mötte mina 
— och jag måste sätta mig ned. Som genom 
ett flor såg jag alla vandra där borta tryggt och 
visst, och jag sjönk till m indre än ett stoftgrand. 
Jag hörde det krossande hånet, som skulle 
möta mina galna ord : en själs försök till flykt 
från denna sköna verklighet, så fast och ansvars­
lös. Och som jag satt i en ångest jag ej nu 
mäter, hörde jag någon säga: Den helige fa­
dern inviger Roms Lourdesgrotta. 

Då — och jag ser det än — trädde fram 
midt i templet en man. Han var icke stor men 
bred och stark, ansiktet lyste stilla lugnt, men 
läpparna voro fast sammanslutna och sina hän­
der med utbredda fingrar höll han tryckta öf-
ver en bok på bröstet. 

Jag hade sett den mannen förr, men i själfva 
verket hade jag aldrig tänkt mycket på honom. 
Jag, som de andra, många, hade nämnt honom 
bildstormaren, han hade förefallit mig som en 
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djärf, något trivial kälkborgare, som utan vidare 
inre svårigheter utbytt munkståndet mot äkta 
ståndet, belåten att vara banden kvitt och föda 
barn till världen. Icke heller hade jag menat, 
att den mannen egentligen utfört något så vidun­
derligt. 

Nu växte han, blef till en jättegestalt — 
hur hade han vågat, denne oansenliga munk! 
Skönhetens och myndighetens och lidelsens hela 
tyngande makt, heliga dyrbarheter, undergörande 
afgudar, giftiga ord och isande blickar — allt 
hade han orädd trampat på. Och guldet blek­
nade och vaxljusen slocknade, den lilla mannen 
fyllde för mig hela rummet och från boken i 
hans hand stodo som skarpa klingor i brand 
mördande ord, som återflammade från templets 
väggar : 

Allt hvad I gören den minsta af mina brö­
der, det gören I ock mig .. . 

(Därför) 
Sälj allt det du hafver och gif de fattiga 

och kom sedan och följ mig. 
(Ty) 
Mitt rike är icke af denna världen. 
(Och sålunda:) 
Tillbedjen icke på det rummet eller på det 

— utan i anda och sanning. 
Så kommo de till mig, länkade osökt 

samman till ett förunderligt klart helt. Och jag 
reste mig, min själ var lätt och fri, jag blickade 
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om mig ett tack för den stora sysslolösheten, 
den sekellånga lättjan, som burit så härliga kon­
stens frukter och den drift efter makt, som be­
varat dem åt oss till i dag. Men den starka 
mannen följde mig ut i solen. Vid honom klib­
bade ännu mycken surdeg, han hade lämnat 
mycket ofullbordadt, men han ville ditåt, stigen 
jag ville vandra, därför var han min. Och jag 
såg den heliga gåtan allt närmare sin fullbor­
dan, själarna närmande sig det osägliga i allt 
renare former, tills en gång hvarje själ skall 
blifva medveten om, att den är ett tempel för 
sig med sin egen präst. Då skall den veta, 
att dess hvarje andedrag i själfva verket dricker 
in det osägligas luft. 

Då skall den också vilja religion. 
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