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FORORD

Norden dr vintern det stora vdrkliga, som-

maren bara en mer eller mindre tydlig drom,
och under det vi sitta midt i den lefva vi till
hdlften { omsorger for vintern. Denna bok ville
vara en sdadan liten forberedelse.

Ndr hosten dr inne och himlen faller granad
och lamslagen ned pa taket af din stuga,
och alla skogens faglar tystnat och stormen
brusar tungt och utanfér din ruta trdd-
gdrden dor bort och tdppta kammaren be-
gynner morkna for det smattrande rdagnet, och
ndr sd en dag all vdrlden somnar in ( stora
hvita sémnen och du sitter ensam med klockans
hdrda pick och stirrar [ brasans falnande gléd —
dd tror jag, att din tanke hdlst trefvar ut mot
Jframmande och sdllsamma vdrldar.

Da vdgar jag ocksda hoppas, att dessa blad ra
med att bdra dig till ett land vid sagans grans.



Dd tror jag att redan en flyktig uppen-
barelse, likt hvad hdr bjudes, af lif under so-
derns sol kan af din egen ldngtan ldna dfven-
tyrets glans.

Sd dr det pd den riktigt svarta kvdllen i
tranga tillbommade stugan jag tréstar.



l Kopenhamn hade vi beundrat dess dottrars

fina hudfirg och folkets milda visen och of-
ver allt berom stiende hoflighet —— samt inom
parentes funnit det betydligt misstroget gent emot
dktheten i det »svenske patos». I Berlin, denna
orgie af droskor, automobiler och krambodar,
ett Goteborg i stort, en hdrsman ledigare i hall-
ning, nagra skiftningar mindre korrekt i toalett
— i Berlin hade vi kommit i skratt vid dsynen
af Unter den Lindens sma ynkliga trid med
hopknurrade 16f och at den unga polisstabens,
ett bra mycket hofligare sldkte dn de engelska
kamraterna, ofver lag a la Kaiser uppatsvingda
mustascher. Vi hade funnit de pd en ging bista
och billigaste matstillen jag traffat pd i virlden
och hinryckts af alla underskona barn, speci-
alitet, tycks det, for Berlin. Men ej en enda
exotisk flikt, ej ens en frimmande ansiktstyp,
allt germansk borgerlighet och tung kijsarprakt.
Och Bécklin? Ma den synden forldtas mig, men
den blindande firgprakten i hvad dir fans af
mastaren dodade det stora intryck af hans idéer,
som det svarta och hvita bibringat mig.
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I Miinchen hade vi dromt oss lyckliga i
gamla Pinakotekets salar och sorjt 6fver Miin-
chens forfall fran ett smutsigt paradis af gudom-
liga konstndrskafén och bierhdlor till ett Chicago
af tomma glasfonster och granna salar med matr-
morbord och boiserade viggar. Sddana ha de
blifvit: Augustiner, Pschorr, Spaten, alla dessa
stamningsmadttade nasten, dir en Lenbach, en
Bécklin, en Drachmann, Kronberg, Eilif Peter-
sen sutto bankade vid rokgra vaggar kring son-
derskurna trabord och lefde sina firgdrommar
— och bredvid seideln ett papper med korf och
skinka, som man nyss inkopt pa charkuteriet.
— Det glada konst-Miinchen ar borta, sade ve-
modigt en ung herre med polkahar och slang-
kappa, som vi stotte pa utanfor Akademipalatset,
valdigt i1 sin odslighet, aldrig sago vi en man-
niska i dess nidrhet.

I en frostbld morgons fullkomliga klarhet
hade Brenners isfilt, helt afslojade, skraimmande
nira lyst ned pa oss — — S& hade vi glidit
utfor mot dalarnas ljumhet.

Och plotsligt, for forsta gangen, insupit denna
utprdglade doft af Italien, en doft pd en gang
kvidljande och eggande, hvilken man mins som
man minnes en hindelse, och sett forsta gasra-
den af cypresser tiga upp for Lombardiets vin-
kullar.

I glod af eftermiddagssol. Hvad det med
ens kom for en sdkerhet och fornamhet i linjer-
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nas gungande rytm, hvart 6gat hvilade luftig
latthet, mattfullhet i den vixtliga massvirkan,
intet af det litet teatraliska, som kan vidlada
sydliga alpvirlden. Andtligen skulle ménga,
manga ars skonhetsldngtan stillas. Nistan dar-
rande af spéanning, som gilde det att 6ppna ett
sagans lyckoskrin, nalkades jag henne, slittens
stolta drottning.

Vi stodo, enda resande, utanfér Verona sta-
tionshus. Ombkring oss mirkvirdigt tomt. Likt
sondagseftermiddagen i en svensk smastad, si
anstandigt tyst. Nagra urgamla banditfysiono-
mier med blodréda ndsor och tjocka ylleamier
om halsen nirmade sig nidrganget, men sade
ingenting. I ett horn fanns en klumpig, nersmord
omnibus, som sdg ut att vilja gomma sig, dit
slipade vi beslutsamt vara kappsidckar, en af de
gamla rofvarna kom efter och slog igen dorren,
och sa skramlade vi in i Italien.

Onekligen en smul i salig d’Artagnans stil,
men —

Det led mot skymningen. Och ju langre
vi tringde in bland de krokiga grinderna i denna
oforfalskadt italienska stad, dess egendomligare
blef var beldgenhet. Utofver alla balkonger och
fonster hiangde skockar af sysslolost folk, som
hotade med nifvar, ord och blickar. Efter vart
fordon, som skallrade fram som eftersatt, lopp en
hdr ropande trasvargar: enligt hvad vi antogo
for att krdfva den nodtvungna skattepdnningen.
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Men da vi bojde oss ut genom fonsteropp-
ningen mottes vi af knutna smanifvar och gnist-
rande ogon.

Det var som om langt, ldngt borta en vil-
dig ljudvdg horts lingsamt stiga och falla. Och
hvar ging den steg, blef gatans rop till tjut.

Vagnen stannade vid ett svart gapande port-
hal, vi omringades af folk och tvungos att ge-
nast ackordera.

Men da vi tagit vart rum i 6gonsikte och
funnit det jamt motsatsen af hvad som hogtid-
ligt gjorts upp, hade vi fatt nog och grepo ater
till kappsackarna.

— Hvart dmnar herrskapet ga?

En liten brddmogen tysk kyparslyngel med
ansikte som en uggla och frackskorten ned pa
skoskaftet, stod i dorren, holl hakan mot brostet
och blinkade uppat med ett par gamla vaksamma
ogon.

— Till ett annat hotell, tror ni verkligen
att, etc.

Uggleansiktet sdg ut att njuta.

— Alla andra hotell a’ stingda.

—

— Det &dr uppror i sta’n och di vill sla
ihjil framlingarna — drsdagen di trupperna ta-
gade in i Rom, ser die gnadige Herrschaften, di
vill ha hogre arbetslon och ingen kung mer.

— Vi fortsitta genast till Venedig.

Uggleansiktet rent af forklarades af frojd.
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— D4 far die gnadige Herrschaften ga till
fots fran Viscensa. Alla gondolierer strejka.
Det ar likadant i hela Italien. I Mailand finns
intet hotell Sppet, i morse slog militiren ihjal
elfva (!), och nu borjar det hir, folket har slackt
hvarenda gatlykta och i husen fir inte finnas
ljus. Hor bara.

Verkligen holl sorlet didrute pd att vixa sig
orovickande starkt, tunga jdrnportar slogos ide-
ligen igen, det ddnade fran den tranga gatan hit
upp mellan de héga husen som i en fdstning.
Och sd@ kom det: krasch, krasch. Skrik och lef-
verne. Krasch, krasch. Kyparen tog trapporna
ned i tre skutt och vi glinte pa en balkongdorr.

Allt var mérkt pd de tre tvimeterbreda ga-
torna, som lupo samman i var grind och svingde
af indt via Nuova. Nerunder dansade harbir-
gets fonsterrutor omkring och klingade mot gat-
stenen, en hop folk dundrade i raseri pd den
bommade porten, skrek och hvisslade: virds-
huset mdste genast stidngas, vdrden vore en for-
radare mot folkets sak.

Da hordes ater ljudvagen, niarmare nu, kraf-
tigare, in Ofver vart kvarter svallade sing, bru-
sande som ett upprort storhaf, en egendomligt
enformig melodi, som i midten steg till tenorer-
nas ljusaste rymd, steg med en glod, en fana-
tisk klim som hos negrerna. Och dock dgde
denna sing, buren af hogre rostligen dn afrika-



14

nens, i all sin lidelses beskhet en ljusare, vekare
klang.

Noi vivremo del lavoro
O lottando si morra —

Och ater ned till det dystra basropet:

Su’ fratelli, su” compagni. ..
Tutti poveri son’ schiavi. ..
O sorelle di fatica

O consorti negli affanni.

Il riscotto del lavoro
Dei suoi figli opera sara,
opera sara.

Och tusenstimmigt som nir orkanen rister
nytt tag i hafvets béljande barm, bryter fram:

Noi vivremo del lavoro
O lottando, o lottando si morra.

De voro ofver oss, titt inpd, vi horde tram-
pet af hundra och hundra fotter. Sedan sigo
vi i dunklet blott en svart massa svimma ofver
granden, vildt som en islossning, en massa utan
slut tringde pa, fyllande hvar tum frdn vigg till
vigg. Hir och dir fladdrade ndgonting i hoj-
den, roda fanor vil, och som i ett killarhvalf
aterskallar skdrande tydligt, fruktansvirdt i sitt
bittra hot:
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Su' fratelli, s’ compagni
Tutti poveri son’ schiavi.

Fortrollade af makten i detta utbrott hade
vi blifvit stiende pa balkongen, och med en
suck ur mitt hopprissade brost, dir oemotstiand-
ligt grat samlats, sag jag de sista svinga in pa
via Nuova.

— Di kanaljerna ha i stillet for mycket fri-
het, nej kdjsare skulle de ha och en ordentlig
polismakt, det dr hvad som behofs.

Tyskynglingen stod dir nere tvdrsiker med
servietten under armen och bredde ut sig for en
landsman.

— Asch, di héller inte ut, kom det forakt-
liga svaret — ingen disciplin.

Vi gingo ur huset och trefvade oss fram,
allt var svart, gatorna, byggnaderna och torgen,
lyktorna lago kullstjdlpta, fonsterglas sénderslag-
na, husgerad vrdkta ut pa gatan. Folkmassan
rorde sig yrt och upphetsat, under rysliga rop
och vilda blickar salubjods det sista anarkistbla-
det, som vi for fridens skull tillhandlade oss i
parti. Hér och dir i skenet af en blossande ci-
garr glimtade ett bistert brigandansikte. Men
ingen ofredade oss. Och outtréttligt skar ige-
nom fran nagon del af staden revolutionskvidets
slutklam:

O wivremo del lavoro
O lottando si morra . ..
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S fortgick hela natten det hemska danet
af jdarnportar, som smilldes igen, af glas som
krossades, af mians skrdn och kvinnors ilskna
rop. I huset midt emot vart vriktes allt bohag
ofver bord — icke tal om hvila. Italienarens
formaga att hdlla nattvaka dr i hvarje fall otro-
lig. Nattvaka i sing. Och morgonen grydde,
stralande rann solen upp och larmet dog bort.
Da slogos husens spjalluckor till sidan gatorna
utefter, och kvinnorna lutade sig ofver fonster-
karmarna och gnolade:

O vivremo del lavoro
O lottando si morra.

Men ur de svarta porthdlen kommo manga,
manga sma trippande fotter att hilsa morgonen,
man tog i ring och dansade, det ldtta klappran-
det af sma tratofflor skedde i takt med den ro-
liga visan:

Su’ fjatelli, su’ tompanji,
Tutti poveji son’ siavi.

Den dagen var allt som forut under las och
bom, hvarken brdod eller vin stod att fa, steg
framlingen upp i en droska, som hoppades smita,
kom nagon och bjod artigt handen till urstig-
ning: prego! Inkallad militir spatserade om och
sirade jarnvigsperrongerna. Vi togo en smula
reda pa forhdllandena, politiken hade vil en trad
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med i vafven, men ren, ram omedelbar hunger
de flesta.

Ostorda i sin skonhet ldgo de dar nu, piaz-
zorna Erbe och Signori. Inga fruktmanglares
soltak storde eller skymde. Fritt brot solen in
ofver casa Mazzanti och gjorde af de gamla
fargklickarna till fresker ett outsigligt fargspel,
utan hinder smilte alla dessa ljufliga gamla trap-
pors, portars, hus och pelares — och genom
hvalfbagarna Piazza Dantes — linjer samman i
underfullt glad harmoni. Det virkade som ett
segerns och ofvermodets grymma han mot alla
de gulhvita hungeranleten, de af elinde forvridna
lemmar, som fyllde torg och gator och i dngest
eller mulen tystnad afvaktade pagdende férhand-
lingar med dem, som makten hade.

Mot kvillningen gick som en elektrisk stot
genom staden, den férnams dnda in i hotellets
afligsna vrdr. Vi skyndade ut i det fria. Of
verallt drefvo sillhetsdruckna minnniskor om-
kring arm i arm, stréfvade fran plats till plats,
skrattande och gnolande. Nyss si vilda bandit-
ogon logo muntert, jag kidnde igen vil tjugo
bistra busar, som férvandlats till godmodiga bor-
gare. Stilla unga midn och kvinnor — 6fver dem
en virdighet, som sillan limnar detta racefolk i
trasor — gingo hand i hand, di och d& lyste
de till af ett af dessa skona leenden, som iro
italienarens hemlighet och ofta forklara trotsigt
morka drag lik en plotslig soldager ett mulet

Under séderns sol. 2
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landskap. Alla tringde som i vidntan pa nagon
glidje fram genom de langa, krokiga grianderna,
icke stort ljusare i dag, ehuru alla de sma gula
lyktldgorna flimtade i draget som talgljusdankar.
P4 via Nuova hade med ens bommarna dragits
frain butikernas fonster och dérrar. Vi gledo
med strommen, nickade at médn och kvinnor, de
nickade leende tillbaka: b’onasera. Bakom vin-
stugornas randiga forhdngen horde vi glam och
sang, verklig sdng nu, roster utan tadel foredrogo
ur Kirleksdrycken och Trubaduren, men helst
af allt: »Donna ¢ mobile», ndr gardinens flikar
som oftast lyftes, sdgo vi man framfor bédgaren
med roda valpolicellan, s& mandolinen om nacken
och kirestan pd knit. Oupphorligt korde dkdon
forbi, vinlofskransade, besatta af sjungande ska-
ror. Signoror i mantillor och signori med hatten
fjaderprydd upptogo i kvill alla stadens omni-
busar och droskor, som under stim och fest-
glddje rullade ned pa gamla Pietrabron och of-
ver den brusande Adige. Pa det svarta vatt
net hollos serenader frdn proppfulla batar — en
man sprang upp och dansade pa den smala land-
remsan invid en hég hvit mur, en Silentyp med
lutan i famn och 16f i haret. Sa skallrade man
inda in pd piazza d'Erbe. Hir sjongo hir-
liga kvartetter blodiga hymner om frihet och
jamlikhet, medan gendarmerna i hogkvarteret
midt emot vinde sig bort och latsade om intet.
Men inne péd den tysta, tomma piazza Signori,
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dar patriciernas marmorbilder glinste kallt ur
portikernas skymme, och allt lig och drémde
kilade barnen som réttor in och ut, upp och ned
mellan gudomliga ruiner, de sutto i rader och
gungade behagfullt pd kedjorna till Dantes stod,
de kantade Loggians marmortrappor vid Corne-
lius Nepos’ och Catullus’ fétter, de klittrade upp
for kanterna pa tusendriga brunnar och lckte
hemmastadt i maktiga tyranners géirdar.

Veronas folk dgde sin stad.

Och jag gick under hvalfbigarna mellan
torgen, dir folket rorde sig som i en forntids-
saga under de morka palatsen och kvinnofigurer
skymtade pa balkongerna, det var som om jag
aterfatt ritt att i min tanke bygga om den till
den nya harskarstad, dir Romeer och Julior
hviskade i halfmérka kvillar och Dante, flyk-
tingen, lefde himmelslifvet. Ty jag erfor liksom
en bindande string mellan detta gamla och da-
gen i dag var. Skilt fran sitt folks lif var det
skona ej, innerst behofde detta folk skonheten,
lefde af den, som det lefde af solen: virnet mot
att forgds.

Kungligt sorglost tog det bidadera, sorglost
som det till sist tog sjilfva — armodet.

Ty hvad hade det vunnit med sitt stora upp-
rorsnummer? Icke en centesimo! Angrande syn-
dare fingo ndtt och jamt dtergd till arbetet pad
samma vilkor som forut
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Hvilket folk kan halla ut att gora uppror
med som det forsikrades mig ett minimum af
35 centesimi om dagen.

Men négon behdllning maste man ha, allt
for ledsamt annars. PAa det hela en ldttnad,
att det svara var ofverstandet och frid intrddd,
man hade ocksd gjort sin sak duktigt ifran
sig, det komme att sporjas i hela landet, och
Venezia och Milano skulle se, att man icke stod
efter. Anledning till s hir riktigt festligt hade
man inte alla da'r, bist att passa pa. Hvad nu
in indamailet egentligen vore: fest var en har-
lig sak.

Och intill morgonen genljod Verona af gam-
man i anledning af — sin misslyckade stréjk.



I SARCADALEN
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ldtten viltrar sig i klarhet, glod och yppig-

het. Hvar dag bakar Oktobers sol lika
hett pd parkernas Libanoncedrar, bambuhédngen
och blommande aloe, pd tridgardarnas jord-
gubbtrdad och japanska misplar, mellan hvilka
linga grona odlor vimla i sanden och kila uppit
viggar och in och ut i stenstingslen, pd man-
del och rosor tills luften &ngar, sd att den kvil-
jer. Men starkast gloda drufgdrdarna, nu tunga
af skordemogen frukt.

Pa dalens botten dr vinet hdrskare. Det
flitar sig ned ofver filten genom fallfirdiga byar,
klinger ofver klostermurar och mellan ruiner in
pa girdar, uppfor ramlande balkonger, svingar
ned i en tofvig ruska som skylt dt vinkrogen
och kryper lings bondhusens sondertrasade gaf-
lar, dir silkesmasken i somras lig och solade
sig pa briden i luftgluggarna, dem man mdst
sld ut ur viggen for att fria sig fran handtering-
ens stank. Det ndr édnda till Lago di Gardas
bryn, ddr Torboles hvita murar hdjda.

Har inringas Gardaviken af Monte Baldo
och Maggiore och i vaster Rocca.
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Fjillen aro bara silfverne rok mot det gni-
strande vattnet. Samma hvitbld stdr som stin-
gande molnviaggar rundt hela Sarcadalen. Man
marker dem knappt — dnnu ser man framit
och nedit, bunden af lifvets ofverflodande rike-
dom

Luftblatt, silfver och purpur.

Drufvan skérdad — November idr kom-
men.

Lika ofortrutet strémmar solskenet ofver
slatten, ddar nu hostvinets dunkla réda och
majsstubbens skinande gula mellan lagerns,
myrtens och magnolians eviga gronska brytes
mot bergen, som nirmare tyckas ofverdragna
med marmorgrd sammet, violbld i alla veck
och skrynklor. Allt smilter forsynt in i hvart-
annat, en dimpad glod, blott nigon ging flam-
mar det till blodrodt frin en magnolias déende
blad.

Da dagen lider blir det till detta djupt pensé-
blda mot gammalt guld, bekant frin gamla mi-
stares taflor.

Men solen stupar tidigare ned bakom Rocca.
Frin hvarenda drufgren och hvartenda loftrid
rifver man alla de rodnande bladen, kappas om
minsta hopknurrat 16f pd vigar och trottoarer
for att stoppa i sin sick till vinterforrdd it en
svulten mula eller oxe eller krake, kanske enda
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fodret som bestds. Och snart sprita popplarnas
kvistar nakna likt i Nordens var.

Alparmen, som i norr skyddande omsluter
Sarca dr kantig och hvass och skjuter fram pa
sldtten i spetsiga klippor med branta stigar mot
raserade gamla borgar och sonderskjutna sten-
vallar, och pd klipptinnen hailla miktiga cy-
presser vakt. Skarpt svarta som sorjande praster
peka de ritt upp i en varlig himmel.

Men utfor alla sluttningar, alla stigar, alla
backar smyger oliven. Forst nu dr det, som
sage man oliven.

Den hinger ofver stenmurar, virnet mot
jordras, terrass pa terrass dnda hogt i de roda
och brandgula kalkstensbrottens skora skrefvor.
Och mellan dess dromfina grd bladverk tona
bergens violetta slojor som sné i skymning.

Haruppe ar en varld for sig, och det gor
en ndstan radd att trdda in pd de grona mat-
torna i skymningen. Ty den dr braddad af
strid och marter, olivskogen lefver som en bild-
varld, hvars former alltid ofverraska.

Hvalf pa hvalf af manghundra- intill tusen-
ariga blekhvita och svarta stammar, klufna som
af hugg, krokta som for slag, spruckna, rem-
nade pa vidunderligt vis som brutna af verk och
och vanda. Det jamrar och kidmpar for lifvet i
de aldriga lundarna, spdda jungfrukroppar med
hiret fladdrande ridcka hinderna i bén mot him-
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len, fauner skrefva ut med benen och sla bock-
fotternas grofva naglar fast i jorden, medan de
vralande kasta hufvudet bakdt, druckna miss-
didare vackla som under piskan, stupa i hela
sin lingd framat, nastan berérande jorden med
sina hjassor — likt osaliga andar omslingra de
hvarandra, tvistade samman med fordomdas
uppfinningsrikedom, en Dantes helvetesdrom, en
Michel Angelos djafvulsfest.

Men ofver svifvar stilla, oberérdt och my-
stiskt 16fvets dromskira silfverflor mot fjirran
bakgrunden af snoigt bldtt och i dess kronor pi-
per ridd en ofvergifven figel.

Men nir solens rund blir knappare och slat-
ten sofver trygg med drufmarkens stammar och
feta mylla rodnande mot palmens och cederns
blakalla grona, och fjillviggarna stda blytunga och
skrumpna, dad blickar man hidlst uppat, dit dir
snotopparna kunna lysa i kvillningen som blom-
mande rosor mot en himmel, grann som Norr-
lands, men forklaradt latt i etern, eller vilda
dansen gar hin ofver branter och klyftor och
snon piskar ned ofver sluttningarna, allt tunnare
ju narmare den kommer dalen, tills den ett stycke
ifrdn ter sig blott som en konstrikt genombruten
spetsvifnad.

D4 &r vintern kommen — vintern med bld
mjuka, fettglinsande oliver, redo att samlas i la-

dorna.

# #
£
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Folket i Sarcadalens tita byar, pa Osterrikes
grans mot Italien, &dr hardt ndr uteslutande
italienska druf- och vinodlare med en ty-
nande silkesdrift bredvid. Sa godt som hvar
bonde har sin egen trattoria, ddr han sil-
jer sitt hempridssade vin, han prédssar ock sjalf
sin olja, sar sda mellan vinstjilkarna litet majs
till polenta at sig och har det jimforelsevis bra.
Skogarna dga valdig utstrdckning, triden, de
kosta ungefar 85 kr. stycket, mirkas med aga-
rens fiarger. Att halla en dylik antikvitet vid
lif vallar en del besvir. Sluttningarnas losa
kalkstensmylla vill jamt rasa och madste som
namndt stottas af hoga girdesgirdar, hvilket 6f-
verallt kring Garda ger »bondlandet» prigel af
tradgard och at landskapet ndgot sonderhackadt,
trassligt, svarofverskadligt, ofta gdr man langa
backar upp som mellan fistningsvallar. Sa for-
dra triden god godsling och lida stundtals af
en sjukdom, som gor att de maste urhdlkas och
skidras pa allehanda sitt. Resten far St. Jakob
skota om, sidrskildt forvantas han laga sa, att
vintrarna ej bli farligt kalla. Men St. Innocenzo
star sidrskildt i Arco for, att det kommer rign,
nidr sd behofs.

Och medan kvinnorna ligga pd knid i kyr-
korna och verka for framtiden, skérda mannen
under gamman drets frukt. En masthég smal
stang, forsedd med stegpinnar, slipas till tradet,
stickes nodtorftigt i jorden och reses ddrpa hogt
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i skyn mot det sproda grenverket. Man kilar
dit upp med ett dodsforakt, som far kalla karar
att lopa utefter framlingens rygg. I en flitad
korg, fastgjord om midjan, plockas frukten, men
nedanfor tradet kretsa ifrigt om den spillda dyr-
barheten allehanda l6st folk, fran bytingen som
inte kan tala rent, till den stapplande gubben
med ansiktet igengrodt af umbidranden. Redan
i manader ha inkrdktare spanat efter bradmogna
oljobdr pd marken, nu komma de som gamar
den slingrande fjéllkedjan utefter, smyga i alla
skogar, pa alla kullar, fran afsats till afsats,
bland sten och ros och taggiga buskar, de leta
fran bittida om morgonen tills morkret faller pa,
samla upp i kjolar, pasar, fickor. Ju lingre det
lider mot skordens slut, dess hiftigare blir jak-
ten. Sist borjar handeln. En olivkvist med bir
ar ej langre latt att finna, foljaktligen vard soldi.
Bondpojkarna sjdlfva idka geschiftet for brin-
nande lifvet, utefter hela skogen stir ropet fran
hojden: en olivkvist 2 soldi — § soldi.

Det kan hidnda, att om du ler vackert och
slar pa din tomma ficka, att du far en for intet,
och di alltid den utsoktaste grenen med svil-
lande bir, och nista gang du gar forbi far du
en till och en till, kanske med en instucken
»Margherita». D3a skams du och ger pidngar
— sedan far du aldrig ndgon olivkvist mer.

Men allt drunknar i sdngen, som skallar
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fran fjallvagg till fjallvagg, fran hojd till dal-
braddsdjup skogsvidden bortat.

Det var pd Alpen jag stod och sag ned
mellan cypressernas blekglatta stammar, sa langt
ogat nddde oliv, oliv, oliv. Och i alla toppar
som stora flaxande faglar, hvilkas laten buros
fjarran vidt, an i skriande oljud likt utdragna
nodrop af lifslust, dn i villjudande kvartetter el-
ler vildiga godt sammanhallna korer, dn i na-
got klangskont solo, da det genast blef tyst i
skogen som i en kyrka. Kanske dr det ej blott
skorderuset, som sd vecka ut och vecka in so-
ker uttryck. Oliven plockas under arets mul-
naste dagar, da solen star lagst och lifvet ar
mattast. Da sjunger italienaren for att prissa
fram solen. Endast ndr hon lyser full och varm
tiger han hilst.

Nog ir det ock si, att denna litta syssel-
sittning hogeligen tilltalar honom. Att italiena-
ren, stort sedt, icke vidare dlskar arbetet, tyckes
omisskanligt for den, som vet hvad arbete ar.

I hans grepp ligger ndgot si svagt, att man
tycker man vill ga fram och hjalpa till. Ryg-
gen dignar under bérdan, yxan faller utan kraft,
spadtagen ha ndagot brickligt vid sig, pauserna
bli odndliga. Tydligen foredrar han hvad ame-
rikanen foraktar djupt: att ge ut sd litet, att
han icke stort behofver taga in. Hans lef-
nadssitts enkelhet, dfven da medel finns, ar
otrolig.
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Men da solen ett par dagar varit borta och
ater skiner fram, da ir litt att se, hvad Sarca-
folket dlskar. Da soka de alla, pojkar och jén-
tor, gubbar och matronor, uppat till de stekhe-
taste flickarna, sitta ddar och mysa och tala
fredligt och le. Blott sjunga behofs ej, det stor.
Stor lifvets skonaste: dolce far niente.

*

Fran Sarcadalens stad, Arco, loper Oljo-
berget uppfor en vig, sa stenig, att man modo-
samt knagglar den fram. Det dr Via Dolorosa,
och den krénes af en kyrka, bakom hvilken pa
en kulle sti tre kors, ett storre och pd hvar
dess sida ett mindre. Men ldangs hela viagen dit
ar Jesu gang till Golgata fortald i méalad skulp-
tur, insatt i sma kapell, hvaréfver oliverna béja
sig i sakta sus. Framstillningens barnsliga figurer
dro utforda med djupaste sentiment, de flyta
bort i blodstarar, helig vrede och medkinsla
med den korsdragandes kval. Vid dessa hel-
gonskdp knidbdjer vandraren och gréter, unga
jesuitkandidater vallfirda med blottadt hufvud
uppfor Via Dolorosa och lasa for hvar »stazione»
ett stycke ur breviariet, dfven den korande ger
sig tid dtminstone att sld korsets tecken.

Det finns mycket att kora ned for Via Do-
lorosa, mest tung sten och bjélkar, och de usla
oken orka inte stort.
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I skogen vid Via Dolorosa ar platsen att
dromma, man tycker man vill lyssna till nagot
— men lyssna ej! lyssna ¢j! Det forféljer dig
i dagar, ja nitter, det ger dig hat till detta folk,
som du ville dlska for att det dger detta land,
for att det ler sd skont och for att det dr sa
bittert fattigt. Ja, hat till minskligheten. Nar
jag vill, hor jag det: kidpparnas harda dans pa
spetsiga asnekotor, det knastrar och skallrar som
i en sick ben. Nyss sag jag en ung frisk karl
fara utfor, pa kdrran bara tomma sickar, djuret
gick stadigt och vandt mellan stenarna, ingen
orsak till annat an beldtenhet, och karlen var
belaten, han sjong, och medan han sjong slog och
stack han med ett uddigt jarnspett utan uppe-
hall pa en och samma sariga ryggkota. Vid
kapellet stannade han, bojde hufvudet och gjorde

korstecknet — och fortsatte genast sitt muntra
ora. Pa djuret skilfde icke en nerv, ryckte icke
en muskel — bara 6gonen hvilfde och sl6to sig

slocknande slott, det formadde ej lingre ens lida.

Mest af purt tanklost ndje pinar Sarcabon
djur. Ser han en hund, en katt, s@ maste han
rappa till. Niar djuret skriker, le kvinnorna.
Man tdnker osokt pa frinderna, som fordom
i arenans logerader likt njutningslystna barn
utan hjirta klappade hidnderna at olyckan, blo-
det och smartan.

Och efter hvinande rapp folja skottens skarpa
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smallar, Forgafves langtar du i dessa underbara
skogar efter en fdgels kvitter. D& och da de
hastiga tysta slagen af ett forbisusande ving-
par. En yrglad skygg liten drill fran nigon ung-
dom, som ett 6gonblick sitter lifvet pa spel for
att fa jubla ut sin instingda frojd. Det dr allt.
Och utbrottet ir i hvarje fall kort. Afven om
han ej ar till hands, skytten, som eljes passar
pa som djafvulen pd sjalar. Morgonen, innan
solen hunnit ofver berget sia pass att den just
borjar vdrma, rigndagar si fort hon en minut
stralar fram, och allt lockar sa friskt och forfo-
riskt klart de smd stackarna att forrada sitt
gomstille, hvarje minsta tillfille, da det lilla
hjdrtat i en fagels brost kan antagas klappa till
af hopp — dr hans stora stund. Da lurar han
omkring med hanen spind, lifsfarlig for litet
hvar, och haglen flyga s@ tidt, att man ibland
far skaka ned dem fran sin hatt. I staden finns
en tillast egendom, full af sillsynta trdd och
vaxter. Frin denna enda fridlysta plats slar
dagligen ut som en videld af 1it, en kor, hvars
ursinniga ifver ger forestdllning om urskogens
papegojkonserter. Har haller det rad, det for-
foljda sdngarslaktet, hiar klagar det sin nod, gor
uppror, halsar solen och lefver lifvet. Men utan-
for stdr nidmordaren pd vakt. Ve den flyg-
lystne, som littar pa vingen sa mycket som
till murens oliv.
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Sa siljas obehindradt vaktlar, starar, bo-
finkar, ndktergalar i knippen for 70 6re dussi-
net — ndgot som visst inte kommer de fatti-
gaste till godo. Och man undrar och man tyc-
ker —

Hvad man oupphorligt undrar i Italien —

Hvem bir ansvaret?

Niar kvillen kommer med stora darrande
stjarnor och byarna sofva i bergens skugga
och Karlavagnens tistelsting sticker upp ofver
Alpkammen, medan morka fistet di och di
flammar till af smugglarsnokens strilkastare
borta lings Gardasjéns strand — da vakna tu-
sen ljusogon i staden, de gloda stadigt och
hvasst, som ville de siga: vi veta.

Frdan alla trattorior stir sorlet af arbeta-
rens, den rakryggige bergbons vixande miss-
ndje ej blott med rikemansvilde och rege-
ringsvalde, med arffienden »il tedesco», utan
ock med framlingen, som tycker att allt dr bra
just som det ar, for han passar ju sd fortriffligt
som staffage i den hirliga taflan, han, den okun-
nige vildsallen, den sorglose trashanken, bar-
net af sol och skonhet och forgdngna stor-
hetsslakten. Och ut strommar i natten hotet,
som tyckes sa vanmiktigt, hotet om ett nytt
Italien.

— Su’ fratelli, su’ compagni —

Men ofver deras hufvuden klimta evigt

Under sbderns sol. 3
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alla Kklosterklockor och ringa evinnerligen alla
kapell — och sa linge den klangen manar
starkast i morkret, blir det nog som det dr, att
folket, som ler it kreaturens suckan, grater diss
mer vid helgonskapen.
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Fiskléget vid Sarcadalens dndpunkt, dar vinets

vilde slutar och sjon tar vid, Torbole —
ditt namn har en klang, som darrar till i min
sjal, en ton af minne. ..

Det dr morgonen den 12 september 1776
— dnnu glodhet sommar. I halfring utefter kajen
ligga som i dag de gamla morka husen, nigra
med baksidan at byns lilla fattiga torg, dit kor-
taste vdgen leder genom husens egna portgén-
gar. Ur en af dessa, borta dar brunnens lejon-
gap sprutar en strid vattenstrale och for ofrigt
belamrad med tjar- och salttunnor trider en man.
Hans héllning ar furstligt fri och hans panna
lyser harligt hogburen dagen i méte. En som-
mardag i landet, han &lskar.

Det dr arla och bergen sta vdta af natt-
kyla. Leende it inre bilder skrider mannen forbi
folket, som morgonkulet krupit hop vid mur-
hornen i vidntan pa solen, upp genom arma
stinkande smabyar, dir kvinnorna sémnigt slapa
sina tritofflor genom dyn till den gemensamma
tvdttbassingen af sten for att pumpa dit vatten
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till dagens verk, och hinner sa olivskogen. Har
trampar han rastlést fram pa daggiga mossan
under vildt stirrande triddbeliten och kidnner fan-
tasien arbeta sig starkare med sitt mdlmedvet-
naste grepp rakt ned i naturens djupa fang.
Men fjarrsynen af Alperna genom lofvens drom-
skira silfverflor bar hans sjdl mot det oanade.

Tillbaka tar han vigen ofver tridgardarna,
foljer vinlandens af lermylla klibbiga renar, ru-
sande angor frdn mispel och myrten, franare
genom daggvitan, omvirfva honom, och kraf-
tigare brinner hjdrnans eld. Snart genljuda ater
Torboles krokiga grinder af hans steg, men
bradskande nu, stegen af en man som kinner
boérdan af sitt eget snille allt for tung att lingre
kunna vara ensam om att bara den.

Och folket, ddr det dnnnu hédnger rundt
torgets knutar och gor platt ingenting: maén
som suga pa pipan, loja, barhufvade kvinnor,
som snattra pa trosklarna, smd, sma flickor
som trippa arm i arm sirligt och viktigt med
langkjolens skidrp fast ofver det lilla runda kvin-
nobrostet, harknut pd hjdssan, och ansiktet
utbildadt nastan vanskapligt likt en vuxens,
skona bytingar som sjunga fran héjden af tomma
vintunnor -— allt folket vinder sig och ser efter
honom i undran. Hvad kan det vara for en
sdrskild gunst helgonen under morgonmadssan
uppe i bykapellet bevisat denne vackra gen-
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tile? Ty hans anlete skiner, som dens, hvars
allra djarfvaste onskan beviljats.

Men i sin kammare i det oansenliga huset
ofver porthvalfvet sitter den benadade och ser
ut ofver viken.

Det dr annu tidig timma, solen har icke
hunnit upp pa Monte Baldos snotackta topp,
som hinger o6fver Torboles Gstra strandbukt.
Spoklikt spegla sig husens murkna terrasser i
kallbld Garda, men ur bukten l6pa seglare och
fiskarbdtar, de skjuta ur skuggan som gengan-
garvisen och sta med en gang i fulla solen,
seglen glindra réda och gula och flikta som
for att hilsa ofver till bukten midt emot, dar
Monte Rocca redan linge glinst forklaradt af
morgonljus.

Pa ett hir liknar viken en fjillsjo, instangd
af bergen. Genomskinlig och dock outgrundlig.
Men soderut drager en smal solmittad vag, ju-
belbla som aningen, forsvinnande i det odnd-
liga lik trdnaden. Det dr Oppningen for farden
ut i det stora vida.

Nu tittar forsta hvita stralen ofver fjallkam-
men — nere ljuder fiskrarnes sanger, sangen som
i Italien aldrig hvilat, klapprandet af segel, rul-
landet af tunnor, rop ofver vattnet och kvinnors
harda skratt.

Men mannen hér ej mer, han ser ej, allt
detta som mojligen tjinat honom att genare nd
in till sitt miktiga sjalf, fins ej mer.
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Goethe skapar.

Nir solen gjort sin rund och gar ned ba-
kom Rocca, da skrifver skaldefursten i sin dagbok:

Heute habe Ich an der Iphigenie gearbeitet,
es ist im Angesicht des Sees gut von statten
gegangen.

Men jag, som lyssnar, kan i Orestes van-
vettsangest hora olivskogens stela vanda och i
Iphigenias klockrena himmelstranad en silfver-
ton frin de sakta susande l6fven mellan hvilka
Alperna bldna svinnande snoigt.
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Nyss foll sno.

Det hade varit orimligt kallt, dnda till
10 grader under noll. Hirnere i moderna Arco,
sydalpernas sydligaste kurort, en hop hijdlost
fula hotellkasdrner och anspraksfulla gistvillor
gulnade palmerna af kall brand, och en brasa
hade ungefir samma verkan som att repa eld
pa en tindsticksask, husens luckra kalkstens-
vaggar slippa in kolden som genom tusen hal.
Men uppe i gammelstaden bland borgruinerna
stoppade fattigman olivkvistar i vattenkruset for
att vattnet inte si latt skulle bottenfrysa och
flydde fran sina isiga stengemak utan eld-
stad ned till katedralen for att paminna hel-
gonen om den fara oliven svifvade i och pa
samma gang sndla sig till litet vdrme i krop-
pen. Och dd man inte lingre orkade ligga
ddrinne pa knd, drog man sig ut i skydd af
murarna. Hela dagen hopade sig hir barhuf-
vade och huttrande i tunna sjalar, elinda, bleka,
varkbrutna, af allehanda knélar behiftade —
som kunde kolden motas bittre, nir man tog
emot den i flock.
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Sa vrikte himlen sig ned &nda till klip-
pornas slottsmurar, och snén borjade falla.

Helt ldtt, fjunlitt.

Men moltyst blef med ett i Arcos stad, alla
fonster stangdes och ménniskor forsvunno fran
gator och torg. Stack nagon glad lungsots-
yngling ut ndsan for att insuga den milda luften,
ansags han for en sjalfspilling och betraktades
genom rutorna med fasa.

Och plotsligt tog allt sig innerligen fult ut
mot det hvita, husen stirrade likgula, kaktusen
slokade smutsgrd, lagern hidngde grumlig och
surmulen och oliven rent af forsvann, utplanad
i frusen firgloshet mot ett farglost faste. En-
dast cedern och pinien tridde fram med oanadt
djup i gronskan, och daruppe, midt i den krit-
hvita fjdllmassan skoto cypresserna myndigt in
i sjdlfva blinda himmelen — vaggande i dunkel
valdighet, rytmiskt afmatt.

Det hela var emellertid bara en skramlek.

Fran Gardasjon tringde sunnan in ofver
och jagade hela hirligheten ned i leran. Skyarna
drogos sakta uppat bergviggarna och fortun-
nades, tills den runda solringen bakom tydligt
aftecknade sig, och pa en gang stod jag pa
stigen, omfluten af blatt fran alla alper, ett blatt
sa rusande starkt, sd friskt i klangen, att jag
tvingades se bort. Och skogen med alla ny-
skurna stammar sken som sagans kopparskog,
bara klart kopparrodt och sammetssvart, kop-
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parrodt och mossvart, men leende i trar lyfte
sig oliven, befriad, bredde ut sig som pd mil-
lioner silfvergrona vingar, glinsande, forklarad
mot det bla.

Det kommer en genomtringande lukt fran
serpentingangarna, den vanliga doften af par-
fym fran alla ungerska, bomiska, slaviska, tsche-
chiska, hvad allt de heta, Grifen och Grifin-
nen, det dro de alla — jamte ett bokstafligt
brus af sidenunderkldder, bada delarna af litet
for snarvillig verkan att forkrossa annat dn de
osterrikiska hotellvardarna, som i grinslés vord-
nad buga dnda ned till jorden for de Allergni-
digste.

Mellan dem skrider en och annan italiensk
dam i litt axelkappa, utan hatt, den svarta
harkronan lyft stolt i frostluften. Hon ar for-
aktad och foraktar tillbaka med ett par kallt
lysande glasbollar till 6gon och ett behirskadt
smdleende kring munnen.

I sanatoriernas ligghallar baras ater sjuk-
stolarna ut och i raka rader striacker sig oster-
rikisk militdr, uniformerna korrekt knippta dnda
upp i halsen. Nu glintas pa balkongdérrarna,
kvinnor skymta.

Ty nedanfor sjunger i dag il maéstro Gio-
vanni, fordom hjilte pa ndgon forstadstribun,
kanske hogre ock, i teaterkappa och Fra Diavo-
lohatt och hufvudet behagsjukt lutadt mot skul-
drans mandolinband. Han sjunger icke blott,
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il Giovanni, han ar, han lefver, han svinger ut
med kappan riddarmaissigt stolt, han ilar ett par
steg fram, stiger tillbaka, lyfter blicken mot him-
len och faller ater hop i ett smaltande pianis-
simo, glider ofver strangarna, ser forstrodt och
smiktande upp pa balkongen och hviskar stilla:
addio.

Och kvinnnorna ha nalkats helt, fram till
racket ha de kommit och sjunkit ned, handerna
under kinden, ansiktet doldt. Var han dnda inte
en idkta Guds drommare han didrnere, sonen af
sollandet, som de hvar dag se glittra underbart
darborta mellan bergen, men som de kanske
aldrig nd, han sjunger in var och saknad och obe-
stimd tranad i sjuka brost. Dir han star bland
den dnnu vata lagern i den nytdnda solen far
han dem att dromma, han far dem att grata. Moj-
ligen dr det den storsta erdfring han gjort i sitt
lif, den gamla utslitna maéstro Giovanni. Och
han forstdr sjilf tystnaden, ddr hans Santa Lucia
darrar fram, buren af en egendomligt bestic-
kande kinslosamhet, ty da de hvita pappers-
lapparna bérja falla for hans fotter, varligt, som
tvekande — stdr han dnnu kvar med hatten i
hand, bojd, och ldpparna skilfva.

Men ned ur gammelstadens manga svarta
hal kryper italiensk alderdom i lumpor, skyggt
bugande i virdig halsning, 6gonen tiggande. Och
bldkalla sma tugga om ramsan, som ndstan all-
tid dr 16gn i enskildhet fast bittert sann i hufvudsak.
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En kapuciner i sina sandaler kommer den
leriga vidgen hitdt. Han bér paraply under ar-
men och ofver axeln tiggarpdsen, hvit och ren.
Det dr i begynnelsen af vandringen, han ar myc-
ket belaten, bordan ldtt, skont att rora sig i
fria luften. Det snusar han pd, ging pid ging.
Nar han passerar hotellens hufvudport bojer
han 6dmjukt nacken och knackar sedan pd bak-
dorren. Kyparna l6pa ut och bocka som for
en Gniddig. Sa far han sin torra brédbit, moj-
ligen ett skadadt dgg och ett salladblad. Han
ser fullkomligt oberord ut, det dr ett dmbets-
aliggande tva ganger i veckan och har ingen-
ting med forodmjukelse att skaffa, alldeles mot-
satsen. Jag far plotsligt lust att genskjuta ho-
nom och skyndar ned.

Det dr en kraftig karl med stort skdgg och
blomstrande firg, sa frodig och fet, att prome-
naden nog kommer att prdssa fram mycken
svett.

— Schones Wetter — litet tyska kan han
— ah!

— Hvad jag var, innan jag blef munk?
Fader Antonius tar min nirgdngna friga obe-
svaradt.

— Malare, frun, — han pekade uppdt hus-
viaggarna, begabbande i atborden — plank-
strykare, ni vet, tja, det var en tid, &, besvir
lig. Ett helt ar gick jag utan arbete, fanns
ingen mdajlighet, vet frun -— da sokte mig der



48

liecbe Gott och jag kande kallelsen och nu —
hans skalliga hjassa sken, hans feta ansikte sken,
han strickte ut armarna, tonen en liten smula
anstrangd i sin gladtighet — nu, ar jag inte
lycklig? Ar jag inte fri som faglarna i luften?
Inga bekymmer, ingen omtanke, ndr jag hor
braket rundt om, stridjk och uppror och det dar,
ja dd dr det som vore allt sa langt, langt borta,
i en annan virld.

Det sprang for mig en syn. En nunna sit-
ter vid mitt sjukliger. Jag har talat fér henne
linge och viltaligt om amerikanska lifvets bittra
allvar, om néd och brottningar och kamp, och
hon lyssnar uppmarksamt, roda flackar sla upp
pa hennes bleka kinder och 6gonen lysa som i
feber. Sa knidpper hon hinderna och brister ut:

— Ja, vet jag icke det, huru lyckliga vi
dro, hvar dag tills den kdra Guden hamtar mig
har jag min goda foda, min goda sing, om jag
blir sjuk vard af vinliga hinder — som liljorna
pad marken, si utan omsorg. Jag stirrar pa
henne. -— Hvad tinker ni pa, ndr ni sitter i
sparvagnen och ser lifvet larma, ndr ni gar i
den bullrande staden? Och svaret kommer snabbt:
Jag dr dof, blind, stum, jag ser upp i den goda
Gudens himmel och tidnker fast pa nagon skon
handling af helgonen.

Ord for ord horde jag det. Jag vet inte
hvad munken ldste i mitt ansikte, men han af-
brot litet butter och gick.
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Nyss promenerade vi den hvita, ater odrag-
ligt dammiga vagen lings Sarcadn, inat alpfor-
trangningen till kapucinerklostret. I Sarca finns
dessutom ett franciskaner och ett »de inspar-
rade» nunnornas, forresten flera systerordnar
och otaliga kyrkor, mer eller mindre i bruk,
somliga ej storre an ett lusthus eller en torpstuga.
Harforutom bygges stora, nya tempel i sma
usla byar, sa att kyrklig ndd slippa vi lida.

Ett kors vid en vigkrok, en hirlig cypress-
allé uppfér, med kyrkan som bakgrund — dar
lig inom sin obfverstigliga mur, ljufligt frisk,
de goda fdidernas boning. Kyrkfasadens rys-
liga smyckning, symbolen de afhuggna armarna
om korset, har kransadt af bleksiktiga dnglahuf-
vud och blomster, kom oss som sa ofta att un-
dra, hur detta land nagonsin kunnat vara ett
kulturland. Pa tempeltrappan och pd verandan
intill, framf6r Sppna klosterporten, sutto gubbar,
kdringar och ungar, glupskt slukande en tjock
gronsakssoppa, den en man bar ut i lerskalar
till dem. Tjanande broder portvakt Thomas,
lika tjock, lika skinande som sin broder, kom
ut och bjod pa snus.

— Se klostret? Det 4r inte stort att se,
men herrn kan folja mig.

Min foljeslagare var ej sen att slinka in.

Och manga goda ting finns det inom den
héga muren. Forst en hirligt rymlig pelargard,
inbyggd i huset, och breda, vinéfvervuxna géan-

Under siderns sol. 4
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gar bort till ett lusthus med trabelaten for sja-
len och siaten for kroppen och dessutom ett
litet 600-drigt slott, hogt beldget med bibliotek
och gistrum och en lustgard med cypresser och
oliver, allt skont att ha, ndr sommarsol gloder.
Kokstradgarden &dr stor och vinplanteringarna
till husbehof, i vinskérdens dagar gar man ju
for ofrigt omkring och later bonderna fylla sina
korgar. Men det heliga sakramentet maste komma
fran ett enda, hvitt, drufslag.

Trafvar af god olivved, stora som sma rum,
lago upplagda, och nere vid dérren stod det
stora almoseskdpet, skdpet med alla brodkan-
terna, och som tidt och ofta 6ppnar sig vid klo-
sterklockans pingel.

Ocksd inomhus finns Aatskilligt att skada.
Korridorernas viggar hinga fulla af fortraffliga
gravyrer och virdelésa oljetaflor, och pa hvar
och en af de omkring 30 celldorrarna sitter un-
der innehafvarens andliga namn klistrat prof pa
hans konstsmak: firgtryck med guldbarder
och fransar och genomstungna hjirtan och myc-
ket droppande och rinnande blod med granna
deviser — allt i samma stil som véira fordom-
dags benimnda »pigor» pligade dlska. De
flesta celler voro lasta och nycklarna medtagna
af dgarne ute pad sprang riket ofver, dels i be-
s6k hos syskoninrattningar, dels som vikarierande
lirare vid seminarier, pd sjukbesdk, predikofird
0. s. v. Hir ir ett godt och sikert kdrt hem
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att atervanda till. Cellen rymlig, ett trefligt litet
rum med sin breda, viggfasta sdng, som har
bra ylleticke och kinns ganska god, en pulpet,
bokhylla foér ett femtiotal band, stol, tvittstall
med lampa, ett slags byra, koffert, och pa vig-
garna minnesforemal. Sa dr det missrummet,
ljumt och behagligt, sjukstugan med altare och
krucifix — sdngar matte flyttas dit vid behof —
och sist den genomvarma matsalen med glin-
sande lerkdrl och serviettter pd det ldnga tra-
bordet, detta vil ock, om jag &r riktigt under-
rittad, i ofrigt godt forsedt, allt mycket snyggt
— och en ofvermattan vildig kakelugn, som
kom fader Thomas att lyckligt gnugga hin-
derna.

— Sverige, Sverige? Patern férvirrades.
En europeisk karta fanns uppspikad, och han
blef halpt ur klimman.

— Ah dir, nira Hamburg. Jo, det kinner
jag, ma herrn tro, dir arbetade jag, murare till
yrket, djupt under vattnet i kajerna, kallt —
hu, hardt och svart.

Han fick en fortrolig liten puff:

— D& har ni det allt battre nu, hva?

Munken tittade en smula misstinksamt.

— Ah vi ha nog att géra hir ocksd, sa’
han lite ovisst. Det dr sd mycket séng, s myc-
ket sdng, och se'n all ringningen. Kl 12 pd
natten fa vi upp och sjunga, sjunga, och sd kl.
5, da ska vi bedja. S ha vi alla virt, som-
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liga tigger, andra kokar mat, skoter vinkdllaren
och grénsakerna, men sa dr det ocksa lirda, som
bara skrifver och tinker, &j, &j, &j! sa di tanker
och diktar, hir ha de freden och friden ser herrn.

— Ja hir ar platsen att dromma bort lifvet.

Det kom nagot myndigt 6fver munken, han
blef fullt sig sjalf.

— Ja, for Guds rike, sade han stringt.

Ur en celldorr tridde en broder, skarpa
drag hade han, tunna, slutna lappar. En for-
siktig och afspisande man.

— Klostret vore ndgra hundra ar gammalt,
dgde ingenting, lefde af manniskors gafvor och
hvad som inflét genom maissor, sjdlaringningar
o. s. v. Delade hvar dag ut mat — man fick
lisa tidningar, ja visst, hur skulle man annars
ha reda pa virlden, och det vore ju dock nod-
vindigt. Icke alla blad forstds: La voce cato-
lica etc. Men regler, mycket stringa regler,
sing och bon pa alla tider. Och oupphorligt
viaxlades plats. Mest hvart ar, mycket olika
det dir, beroende pa hur luften bekom hilsan,
hur man trifdes samman. Ja, naturligtvis vore
man minniskor, temperament och dylikt, skadade
det sjilen finge man hellre skiljas. Men hvart
tredje ar skiftades abboter, och dessa kunde
atergd till en ringa medlems stallning.

Vid brunnen nere i kallandet lig en
broder med férndmt utseende och glasgon och
tviattade sitt linne. Under hans uppkaflade ér-
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mar lyste fint jegerylle. Pa pumpens lock
stod fastsatt en mycket varldslig liten amo-
rin af allra kottigaste slag. Han sdg sid omhul-
dad och putsad ut, den lille, sig ut som kunde
han ritt som det vore springa ned pi sina
fotter och sld de smd armarna om ndgon och
jollra med sin tjocka lilla mun.

Fikonlofvet saknades — af den enkla orsak

att nagra stympande mijselhugg gjort det of-
verflodigt, hvarefter sdret slitats ofver med
snohvit krita !
#: Det ringde till méissa, och fran alla trap-
por och gangar hordes sandaler hardt klappra,
en sextondrig gosse, redan kront af tonsur, som
gaf honom ett forryckt utseende, kom farande.
I en helgonsmyg knidbdjde och korsade han
sig. Niér han var firdig, ropade patern pd ho-
nom att visa framlingen till portklockan. Detta
verkstildt, for den unge nitilskaren, som aldrig
skulle skdda lifvet i ansiktet, ter in i ensam-
heten for att innan missan rena sig efter den
varldsliga ber6ringen med kittaren.

Pater Thomas stack som hastigast hufvudet
ut om dorren han Gppnat och sdg upp i den
soliga luften.

— Ah — varmt och skont. Han héll flata
handen nagra fot ofver marken och huttrade till.

— I Hamburg ha de sa hég sné — burrh.

Sd slog han igen om sig klostrets fasta port

*
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Men jag gick upp pa Oljoberget och sig
ut ofver alla dessa trygga borgar och undrade
och forstod icke hvad méanniskorna darinom egent-
ligen gjorde for storverk, for att i gengild fa
nigot si dyrbart som allas vordnad och lifvets
nodtorft till skdnks. Och i bitterhet talade jag
for oliverna om alla de manga, som dromma
drommen om Guds rike och arbeta pd sjilars
forlossning men aldrig fd freden och friden, for-
foljda af minniskornas rda hat eller evigt jagade
frain drommar af dngesten for bréd och vdrme
och biddd och hus. Hvarfor bygga vi inte klo-
ster at alla dessa Guds drémmare, som be-
hofva ro?

Men oliven svarade:

— Nir fick drommen inom hagnande murar
saft och must? Hvad blef sjilfva Tassos lott?
Niamn mig virldsdikten, som stod upp ur en
evig freds tringa graf? Blodlés och tunn ar
klosterdrommen — och ett Rom skulle till for
att skapa Luther.
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» g\yllne nyckeln» haller siesta. Pa balkon-

gen kammar unga Rosina, husets yngsta,
sitt béljande har, medan hon drillar Karleks-
drycken for samtliga kattor, som ligga i rad pa
nedre stenterrassens dukklidda bord och blinka,
under det Fido oberord snarkar pa bidsta strd-
mattan framfor trattorian. De ha det bra hos
Paolo Bartolini, som innan han blef vinodlare
var kock i Venezias fornamaste hus och af bon-
derna betraktas med vordnad som en gen-
tile. Liksom »Gyllne nyckelns» stora flit och
ganska aktningsvidrda renlighet och dess unga
dottrars lysande »educazione» ir féremadl for
hdpnande beundran. Nu star far sjilf i forklade
och svarta halfvantar, naglarna lika svarta, na-
san rodnande Ofver hvita majorsmustacher och
tittar argt pd hur somnigt dringen binder upp
och stoder sproda unga vinstockar, som luta
ianda in ofver terrassen, men riset som bar frukt
i fjol och inte mer gor nytta, det afhugges for
att kastas i elden. Hela dalslatten upp mot
Alpens olivbryn ar ett enda ofantligt vinland,
ddr nu brdda vararbetet pagdr, staltrad spinnes,
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stockar bultas i jorden, vin bindes. Dirfor bara
brummar gamle kloke Paolo, inte tider att
bruka onda ord, battre padrifvare maéste till,
han tar frin marken tomma literkaraffinen, gér
in i logen, packad af tunnor och tappar fullt.
Niar han kommer ut och méter min skrattande
blick, dir jag ligger uppe i mitt kvistfénster,
haller han det roda glaset mot solen och klip-
per med 6gonen som en spjufver:

— Eh, signorina, ropar han, andedrikten
far lof att spruta vindngor 6fver stockarna, annars
bli drufvorna inte sota!l

Signora Bartolini gldntar pa dorren, varligt,
ty den goda koksvarmen kostar pengar. Hon
ar veronesiska och mycket slitkammad, mycket
sedesam, med ideliga djupa bugningar och La-
reverisco och Salutarvi. Ingen kan tro — vore det
icke for ett par smd bruna, illpariga 6gon — att
signoran dr skadespelerska af rang, som med ett,
nar det giller fragan om grannkvinnornas smuts
och slarf och tissel och tassel, sprakar till, spelar
forskrickt med kjolen titt svept om benen, ka-
star upp armarna och anropar madonnan, fing-
rarna utspritade, i hvar spets en tunga, i hvar
ansiktsmin en virld. — Nu haller hon forsik-
tigt handen ofver hjdssan, det faller ingen af
traktens kvinnor in, att ndr parasollen ej dr an-
vindbar en litt hatt kunde gora tjinst, sd har
ju aldrig brukats.

En kyrkklocka ringer tolf. Paolo Bartolini
slar buttert ett knappt mirkbart korstecken, sa
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mycket andaktigare sker signorans. Genom en
ruta skymtar jag signorina Eleonora slippa na-
len och dfvenledes korsa sig. Detsamma gor
vial som vanligt kokerskan vid spiseln och
pigan, dar hon gnider kopparkidrlen skinande.
Ur huset ila skyndsamt signorinorna Margherita
och Manuela, bidda lika nitt smavixta, lika
svarthdriga, lika leende med stora blanka dock-
ogon och alltid hilsande. De béra handskar
och roda parasoller ofver en bar, statande
frisyr och trippa hastigt gdngen bortat. Ater-
igen deras kyrktur, hvar stund pa dagen kilar
nagon med bénbok i hand utom porten, ett
stindigt omklddande och springande.  Sig-
nora Bartolini suckar — det tar tid, s manga
ogifta dottrar och allas sjilavard forstas lika
nodvindig. Hvad Beppina, pigan, angar, far
hon raska undan sin en kvart pa morgonen in-
nan missan. Ocksad har huset rykte som strangt
religiost — och lyckligtvis finns det fornédna
ndra till hands.

Ty wvigen hit till »Gyllne nyckeln» gar
med de fromma uppfor kapucinernas cypress-
allé, sa lings klostermuren och bakom den in
genom en gallerport, hvars ringklocka pinglar
i kapp med klostrets, och si pa en vinofver-
vuxen sandgdng rakt pd det hdrliga gamla hu-
set med sin enda linga balkong, badande i sol
och dorr vid dorr och fonster vid fonster, alla
omsorgsgsfullt slutna for att akta gardinerna och
ta vara pa det varma os, som genompyr va-
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ningarna. Fasaden skjuter ut tva hvilfda por-
tiker till flyglar, gudomliga horn, svala i hettan,
helt vindskyddade om vintern. Har sitta 6msom
Gniddige och 6msom bénder och dricka Paolos
vino santo, beredt af arsgamla bevarade druf-
vor, i underbara okidnda landskap med slott och
Campaniler och Rialtobroar likt regnbagar spanda
i luften bredvid snofjdll och bruna 6ar och klip-
por, som fran sina spetsar osa ned strommar,
hvilket allt skriande fargmuntert simmar kring i
grona vatten. Sadant didr som endast Italiens
sol ger mod att stryka pd tio meters breda
ytor. Men det skall vil synas hur hemmastadd
Paolo dr i det skona Venezia.

Familjen ar svag for konsten, trappor och
forstugor dro fulla af bildverk och i mitt rum
hanger mellan bada krucifixen tva markliga da-
mer, Sminkade och urringade till veka lifvet
omsvifvas de af genomskinlig gazir och blicka
tranande under tuschade bryn.

Hvad allt didrute lyser starkt — fjdllarnas
sno, de hvita vdgarna. En minut brusar genom
mig alla starka ord jag denna vinter af nér-
mare och fjarmare grannar hort om italienarna:
snuskiga, lata, okunniga, trol6sa, snikna, vidskep-
liga. Det har stitt i bjart motsats till fantasi:
fulla skandinavers lika starka fortjusning. Och
jag madste skratta litet — ty stark tycks mig
ofver hufvud, efter hvad jag hittills sett, ett
olampligt begrepp ndr det det giller detta folk.
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Mycket buller — men icke den motsvarande
kraften. Om tva italienare grila, maiste ett
yttersta domsbrak folja, tycker man: de ryka
upp mot hvarandra som arga tuppar, skummet
stir om munnen, 6gonen spruta eld, hinderna
flyga som lirkvingar, tofflor sparkas mot skyn
— men som en sapbubbla brister hela harlig-
heten, mynnar ut i en fnysning, ofta i ett skratt.
Det ar ock ett sakférhillande i denna trakt, att
lika stindigt som smastslder och inbrott fore-
komma, lika ytterligt sillan sker ett mord, ens en
handgriplighet. Och nu kvinnorna hir — flit ja.

Hela dagen surrar kupan gladt, bradt, bradt,
knappt tid till svar, upp och ned for trappor,
in och ut. Ritta pa borddukar, skjuta tillritta
stolar, smastddande under trill och trall och rop
af underligt harda italienska kvinnostimmor.

Men ett enkelt hushall utan kreatur, utan
folk i maten och sju fruntimmer oafbrutet sys-
selsatta!  Likvil verka deras egna rum som
nigon slags tarflig klidloge, si tillfilligt och
virrigt ordnade. Till stidandet af mitt rum ta-
ges tre kvinnfolk i ansprak, en bdddar, en dam-
mar, pigan torkar golfvet. Strax jag kom o6n-
skade jag flytta om ndgra méobler, latt gods,
enklaste gora i vidrlden. Men plétsligt sdg jag
mig omringad af sex forfirade ansikten med
uppdragna Ogonbryn: sa besvirligt, trottsamt,
omdjligt, hur skulle det gd till utan karlhjilp?
Da det fortare in talet utférts for deras Ggon,
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drogo de sig tillbaka som personligt forolam-
pade.

Omtaliga lynnen och sinnen, fordunklas has-
tigt som en spegel for andning, klarna lika fort
for ett leende.

Jag kommer mer och mer att tinka pa
nagra damer jag kanner af urgammal dtt i myc-
ket knappa omstindigheter. Icke blott ar det
i dessa fattiga flickors umgiangesvdsen samma
enkla lagom och osokta takt, nagot pa en ging
vinligt uppmiarksamt och nole mi tangere —
det ir ock i handtaget samma bricklighet, i
greppet pd det tunga samma litet hjalplosa.
Skygghet for allt, som kan nimnas verkligt ar-
bete, men smak och hindighet och talamod i
utférandet af det latta.

Och en smasparsamhet, som verkar his-
nande. Den kan gora dessa adertondringar nyk-
tert beriknande som graharsmin. Den ofver-
vinnes blott af deras harhjirtenhet for harda ord.

— Vi tors inte, sucka Paolos dottrar harmsna,
4h om vi hade mod baral!

De beritta mig om en sicilianska, som stack
dolken i sin trolosa dlskare: tink modet, signora!

Och de sméd signorinorna se afundsamt bort
mot Arco, mot de stora liromdstarna, de Oster-
rikiska hotelldgarna, utan tvifvel i besittning af
det sanna modet.

Manuela dr tapprast. Manuela dr starkast.
Hon styr huset, hon ar ett affdrssnille. Hon
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kan afkasta sjdlfva snikenheten, nir den skulle
fordarfva det hela. Hon beharskar sitt lilla an-
sikte dnda till minsta drag. Hennes visen smy-
ger sig efter den hon talar med behagfullt smi-
digt, men om du, forledd hiraf, vigar en an-
markning eller en anklagelse och i den finnes
den allra minsta svaghetspunkt — ve dig! Ma-
nuela har vakat och slir ned pa den som en
utlird advokat. Allt hon sjilf siger stir under
uppsikt af ett par kalla lysande 6gon, som tyc-
kas aldrig sofva — och aldrig kunna filla ta-
rar. Blott en friga sa enkel som om vidret
faller det icke Manuela in att besvara omedel-
bart, forst beriknar hon, snabbt som matema-
tikern, hvilket svar som bist tjainar det stora
syftet: Husets timliga forkofran.

Till detta behjirtansviarda dndamadl dr det
en snorrdt plikt att of6rtrutet bruka alla medel
hennes unga hjirna kan finna upp.

Manuela ar uppfostrad i kloster.

I hjirtat af Osterrike.

Och familjen dr mycket stolt 6fver Manuela.

Annu ir det mig en gita hur jag egent-
ligen kom att flytta frdn husets bista rum hit
upp till min dragiga vindskupa, som det ut-
skjutande taket berdfvar sol, som luktar illa,
har délig kakelugn, ingen balkong, och dir bull-
ret hors dubbelt genom en korridor. Jag vet
att jag arligt af alla krafter spjirnade emot,
och dndd ndr Manuela i gir mildt forebraende
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sade: Jag hoppas signora, att ni vet att ni af
egen fri vilja gjorde det, sd teg jag slagen.

Hur var det nu, det bérjade?

Jo, just som jag grundligt och vil packat
upp: smi tillfilliga loftal ofver vindsrummets
markliga foretraden, friskare luft, mer stillhet,
dragfrihet.

Fullstindig oberordhet fran min sida.

Si foljde nitter, hvarunder Manuela lir ha
haft det grufligt svdrt af tanken pa gisterna,
som kanske komme att stampa, sld, lefva vilda lif-
vet 6fver mitt stackars hufvud — hur skulle det ga?

Jag bad henne innerligt vara lugn och sofva
godt.

Balkongen, hittills min alsklingsplats, dr smal.
Och nu intriffade, att hvar gang jag satt ddr
maste folk lopa fram och ater, visserligen all-
tid under smd behagliga leenden och prego och
¢ permesso, tills jag nédgades forsvinna. Dock
stod jag mig som en man.

Till och med mot Zapaione sju ganger i veckan.

D& kom Manuela till mig stralande &ppen-
hjartig:

— Signora, lat oss spela 6ppet spel. Det
ar ett herrskap, som vill hyra redan i morgon,
pa villkor att de fd ert rum. Ni forstar vart for-
tviflade lige? och vi ha inte haft mod.

Nia — en half dag betinkte jag mig. Den
dagen trallade ingen i huset — det kunde héndt,
att jag icke aktat packningsbesviret.
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. Men nu kvittras dter lirkegladt. Och jag
sitter hdr och ser melankoliskt ned pa det vil
tillbommade paradiset. Ty det egendomliga vid
denna enkla historia dr att — herrn och frun
aldrig hordes af och aldrig omndmnts mer. Rum-
mets luckor slotos kvickt och sa stir det dn
som onappadt lockbete.

Medan den svaruthyrdare kvisten dr besatt
af en dum german.

O Manuela. Bredvid detta misterstycke
blekna sidana stilla forsék som att fylla ved-
korgen till halften med ris, att inskrinka den
fullt och klart 6fverenskomna »fria belysningen»
till en dank i veckan, ty »naturligtvis menades
blott ljus till af- och pakladning» samt att und-
vika att tala med gisten sitt eget modersmal,
innan man fatt 16fte om extra ersittning. Det
enda jamforliga dr de ddr mystiska brefven, som
komma med posten och ldsas hogt, gladt och
beklagande och innehalla utmirkta anbud, som
skrdmma bort gister, man vill bli af med, t. ex.
sjuka. — Jag skrifver dem sjalf — talar Manu-
ela sedan om med den italienska handrérelsen
— det dr mycket besvir, men det dr rena skon-
samheten, vi ha aldrig mod att séra.

Men smaningom har jag upphort att for-
sokas som en ordensrecipient, de ideliga sma-
lognerna ha dott bort som varande rent af for
anstringande. Det mest retfulla vid siddant dar

Under sbderns sol. 5
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hiar i sodern dr, att det forutsidtter hos de kvin-
liga foremédlen ett rent af idiotiskt ldgt forsténd.
Jag ritar mig ater som en minniska.

Man skall bara hélla ut hos italienarna —
ty de halla inte ut.

Gyllne nyckeln ir ett paradis af godt humor,
artighet och tillmotesgaende.

ES

Eleonora har oppnat fonstret, hon syr och
nynnar.

— Utstyrsel, signorina?

— Ahnej, svarar Julias landsmaninna helt
lugnt — vi gifter oss inte ndgon af oss forr dn
vi dr riktigt sdkra, det skulle just vara trefligt
‘om man tog en man, och si han ett tu tre
blef utan arbete och kanske inga pengar fick
eller om han hade en obehaglig familj, nej, for-
siktig fir man vara, vi ha det lugnast hemma.

— Hm, sade jag forsagd ofver sa stor vis-
dom — karleken.

— Det ir i tedeschi det, for otackt att se
hur fritt de fi lefva, som gifta fruntimmer all-
deles, vi tors knappt gd pd gatan utan mamma
och aldrig pd ett néje, man far akta sig, fran
klostret komma de af oss som &r uppfostrade
tillbaka till sina goda hem, och kirlek och sdna
frivoliteter vet vi inte om.

Eleonora talar kallt och moget, jag kinner
mig en smula enkel och ldamnar dmnet.

£ &
*
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En fordel, troligen oberiknad, som min
kammare dger dr att jag kan se ritt in i kloster-
tradgarden. Dir gdr en pater i halmhatt och
vallar i kallanden, medan tre urmagra bonder
ifrigt grdfva upp jorden kring vinstockarna.

Manuela star nere pa balkongen och spa-
nar efter kunder.

-— Hor, siger jag plotsligt ned till henne:
forstair ni hur de »inspidrrade» hirda ut i klo-
stren?

Manuela ar lidelsefull katolik, #fven detta
kan hon délja, om mycket stdr pd spel, men all-
tid blanka Ggonen storre.

— For virldsbarnet ginge det inte, svarar
hon ofverlagset — systrarna ha inga nskningar
mer. Men naturligtvis bli de inte gamla, sillan
ofver 5o ar.

Jag dr idel intresse, hon kan inte st emot.

— Sista aret som noviser trinas de, fi gora
allting tvirtemot hvad de vilja — gi de helst
till sjuka, hdllas de hemma, ha de lust for ko-
ket, fi de syssla inne, sitta de riktigt virde pa
en sak, tas den genast ifrdn dem.

Manuelas nadsborrar vidgas, hon vidrar denna
luft af jarnhard beslutsamhet och ritar pa sin
lilla person, som dd hon berittade om den sici-
lianska flickan: bort skall den, hvar smula af
vilja, tills den ar riktigt, riktigt krossad.

— Hvad ldra er systrarna, de som ingen
beréring ha med virlden?
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— Ah, vi liste nigot, som hette vérlds-
historia, det skref vi efter diktamen — men
mest dr det ju evangelierna och goda berit-
telser.

— En sak — hvarfor bedja ni egentligen
till madonnan och inte bara till Gud?

Hon f6rvirras en smula af mina besynner-
liga frigor, men hon vet inte heller om det vore
klokt att afvisa dem.

— Ni vet vil, signora, att det dr midnga
saker vi kvinnor ha ldttare att tala med ett
fruntimmer om 4n med — med en herre.

Jag sviljer, himtar mig och fortfar obarm-
hartigt:

— Var nu riktigt uppriktig Manuela, biktar
ni verkligen allt ondt ni gor?

— Naturligtvis, det midste man — ndr det
ir synd. Och hastigt, som en utanldxa, fogar
hon till: men tviflar man pd om det dr synd,
da ar det ingen synd!

Ett ogonblicks stillhet faller ofver nejden,
en af dessa tystnader, i hvilka niagot nyss ut-
taladt ord kan fastna och klinga efter som skottaf-
lan linge sjunger efter den inskjutna pilen.

#

Manuela dr forsvunnen. Dir nere pinglar
portklockan allt titare, eftermiddagsgasterna borja
anlinda, det blir lifligt pa stenliggningen, den
blinda mandolinspelaren ledes till sin bénk, kér-
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ror med dragspelsartister kora stojande in och
borta pa gangarna mellan landen spela bonderna
under vixande ovidsen boccia om dryckjom.
Formogna italienska borgare samlas, hela fa-
miljen kring en kvart billigt landtvin, och det
skulle aldrig falla dem in att ge musiken en
skarf.

Jag géar ned och snuddar vid doftande slép,
diar Arcos Allergnadigste sitta for sig och

dricka dyrt — men betala svassigt hvad helst
de njuta. De se med ringaktande undran pd
mig — dricka italienarens vin, ja, men bo dar?!

Nir jag gar forbi gamle Paolo — Paolo
kan icke en stafvelse tyska — pekar jag skamt-
samt upp pa klostermuren:

— Arbeta bonderna for munkarna?

— Jo, jo men, de tjocka ha det bra, lugnt
lif, géra hvad de godt orka med.

— Kanske det ar plikt for begangna syn-
der? foreslar jag.

Paolo brister i gapskratt och nickar. Sa
sdtter han handen skuggande f6r munnen och
talar lagre:

— Gammal, gammal inrdttning, inte ldtt bli
af med den — &h, madonna, ni anar inte sig-
nora hur grinslost okunnigt popolo basso dr, vet
rakt ingenting — men det dr nya tider nu och de
falla nog, de dir dirinne, fast det gdr lingsamt.

Jag fortsitter min vanliga aftonpromenad
ut pd de mdanga hvita vdgarna, som bilda en
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hel irrgang mellan héga murar, dar det hir och
ddr lyser en gammal hirligt grénbld port in till
vingardarna. Strax om hornet stdr strémmen
af kvinnfolk, hustrur, kdringar, familjer med barn
och blomma, fnittrande toser arm i arm — alla
skynda fran allfarvig under smill i dorrar och
klapprande af grofva skor in i brodernas snygga
kapell, kasta sig ned och mumla, medan 6go-
nen stjala sig till att nyfiket spela om fram-
lingen, sa ut i nodviandiga toalettdrenden bakom
cypresserna och in igen, for att bedja mer brin-
nande, med tanken helt pa aktens omitliga be-
tydelse; helige Valentin, du vet det, du vet att
asnan dr sjuk och att sonens get gick bort,
du vet att vi ingenting annat ha i vdrlden, ah bara
denna enda géing, helige.

Och genom min sjal far ater uttalade ord:
Lata smutsen vixa Ofver hus och barn for att
hela dagen ligga pa kyrkgolfven och tigga hel-
gonen om underverk! Alltid tiggeri, alltid all-
mosor — det ar uppfostran. Och kyrkan vet
att spela pd det outrotligaste hos medelméttan:
fruktan for det materiela. Guiseppes oliver, hans
bréd, hans mula, allt beror pd helgonens nad.
Morskar han sig ddr, vips kan det hamna sig.
Nog ar hans sjdl, skirselden och det dir en kin-
kig sak, men vore han riktigt siker pa sin dsna
och sina drufvor, blefve han bestamdt tillgdng-
ligare for skal, kvicktinkt som han eljes dr.
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Jag tittar in ett tag genom de bld portarna,
dar bonderna sjunga och knyta vinref. Det
finns ingenting angendmare in att tala med
italienare, som man icke har affirer med. All-
tid vinliga, aldrig ett snisigt ord. Ofverallt ir
det samma klagan: for mycket arbete och for
litet dta och dricka, polenta, polenta och — en
man rycker upp en tofva grds och skrattar bit-
tert ironiskt: detta signora, grds, det dr popolo
bassos kost. Och klader — ingenting!

Strax utanfor moter jag den italienska dok-
torn. Jag talar om i poveri italiani.

— Hor, sager han -— det ddr ar bara so-
cialistprat. Fattiga, fattiga! Italienaren har all-
deles nog af sin polenta, litet gront och vatten,
hvad skall han med mer pengar, det gir bara till
vin, och vin mar han illa af. Se pd Mailand
och Brescia, ddr fortjanar arbetaren i dag dnda
till 10 francs om dagen, och nu its och dricks
dar mest i hela Italien, den lasten visste vi inte
om hidr forr. Nej ge mig en bit af er stock-
fisk med olja frdn vdra oliver didrborta och ett
stycke polenta, och for mig far ni ha alla era
kapuner och fasaner och biffar i fred. Men det
som forstort italienarna 4dr fraimlingarna.

— Ah, nu forstir jag —- afbryter jag —
det dr for att halla folket beskedligt till polen-
tan som brodet gors oss alla omojligt i Arco.
Dyrt dr det for tvd, stort som en noét med bara
lufthdl inuti. Men nir bagaren dr ensam om
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hela rittigheten, si att inte ens pensionaten fa
baka, ndgot som han betalar staden 20,000 kr.
om aret for, da.. .

— Vi lefva i Osterrike.

— Men i stadsstyrelsen sitta blott italie-
nare.

Doktorn kastade armarna upp mot skyn
och flydde.

I den lilla byn med sina fi hus reser sig
ett halfbyggt stitligt Gudspalats. En hop mun-
kar komma backen nerfor, f6rst ga tjanande bro-
der som ofrivilligt boja hufvudet till hilsning,
sedan ensamt en hog man med kedja och gyllne
kors i stallet for lifrep, och sa alla de andra
utan undantag starka, blodfulla, myndiga ge-
stalter, deras ansikten iskalla, utan att till-
kdnnagifva nagonting.  De senare &dro mig
alla vilbekanta, och forgifves spanar jag efter
den godhet, som dr genombrottet af en inre
glddje.

Nagra bonder arbeta intill.

— Vackert, signora, siger en och visar pa den
nya helgedomen. Hela hans ansikte klarnar.
Den gamla var fasligt ful. Rediga pengar kostar
det, sd fort vi ha en soldo ligga vi den i bygg-
kassan, men signori ha lofvat ge oss hvad som
fattas.

Vi dro goda vinner, han som talat och jag,
det flyger i mig att spela nyttig. Mycket var-
samt. :
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— Tank, ni dro omkring 7 till 8,000 sjilar i
den hidr tringa dalen, och sd odndligt med kyr-
kor, det dr vil kanske for litet for de femtiotals
prasterna, men omdjligt inte for er. Skulle inte i
stillet skolor — ocksa for landtbruk, slojd, na-
got som kunde forbittra er timliga stillning . . .

Mannens min faller Ggonblickligen, och
han atertar likgiltigt spaden.

— Skolor, hvad gor det egentligen popolo
basso for nytta? Vi dro inga signori, hvad vi
behofva dr Guds vilsignelse till vart, och det
skoter i frati och i preti bast om.

— Men mycket gar at till sbrodernas» un-
derhdll, sjilaringningen dr ocksa dyr, hvad gora
de egentligen, som betala det?

Alla upphora att arbeta, stirra pa mig, stirra
pa hvarandra.

— Hvad de géra — a, bedja och sjunga,
nagra maste vil bedja och sjunga — och ibland
besoka de sjuka, somliga.

For att svalka min sjil gar jag upp till det
forsmadda templet pd hojden. Det dr sina 400
ar, stort nog for tre sidana byar. Och liksom
hvar golfsten och bonpall dr urhalkad af orena
fotter och knidn, sa ar denna kyrkas inre en
akta pirla, af nya tider besudlad med trivialite-
tens lera. Knappt i Venedig triffar man ndgot
vackrare dn dess tre altaren, tva af de dyrbaraste
marmorsorter, sakristidorrar och allt, ett traskulp-
tur med hinférande pelare. Och rikedomen af
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svartnat silfver, stakar, gudomliga lampor. Men
ofverallt skymmes denna konstprakt af enfaldig
barnslighet, i ett glasskdp till altartafla stair ma-
donnan i skrik-gredelin yllekladning med cirkus-
paljetter och ofver dopfunten pa trdhyllor trona
dockor utstyrda i billiga modetyger, solar och kors
broderade i silfvertrdd pa brostet. Att ej tala
om altarkuddarnas alla antimakasser och ull-
garnsvirkningar samt de uselt pridntade votiv-
taflorna. Denna eljes rorande naiva hyllning
till madonnan, som genom allehanda underverk
botat vederborandes krampor. Kring viggarna
malargesillarbeten med desto grannare ramar,
alla lika — med ett ord: de fattigas salong,
mahdnda kirare ian konsten, men... Och man
tanker sig hur det nya Gudshuset skall strila
bara af denna groteska hvardaglighet, medan
all den gamla skonheten lamnas ouppskattad
att falla i glomska. Ingen som vet eller bryr
sig om att fora detta for skonhet kansliga folk
pa ndgorlunda ritta stigar.

Blott en aldrig gubbe knibdjer med barna-
barnet framfor sig. Den lilla sitter trygg som
hemma och féljer mig tyst med sina stora 6gon.

Nir jag trader ut pa berget, gar solen ned
bakom Monte Rocca och klosterslottets cypres-
ser svartna mot den grd borgklippan. Sédngen
i vingdrdarna tystnar och med hatten vid kndet
vianda sig madnnen som soldater mot snoalpen i
Oster.
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Jag gédr sakta hemat i dunklet pd de mur-
inhdgnade stigarna. Plotsligt kommer en sten
farande, det borjar hagla om mitt hufvud, och
i kroken stoter jag hop med en hel skara skol-
ungar, som sparra vagen och svanga viskorna.
Eretico, eretico (kdttare) skrika de, och nafvar
hytta, 6gon gnistra — Cornuta in carne (hin
hale i egen personl!).

Mitt forsta intryck dr forvaning, ty jag stdr
pa bidsta fot med de soldihungrande smd. Men
sa uppticker jag ofver muren ndgra unga bon-
der, som halla sig afvaktande.

Det behofs en smula is i blodet att sld mig
igenom. Forst Gyllne nyckelns ljus skrammer
dem tillbaka.

Bartolinis sitta i koket pa och vid den val-
diga spiselhallen under osande oljelampor och
idka familjelif, hvar och en har nigot for hin-
der och Manuela liser hogt. Det skiner af
koppar, frid och trefnad.

Jag berittar mitt dfventyr, och alla bli tor-
ligna.

-— Brist pa uppfostran, sager signoran ur-
skuldande.

Men Paolo skrattar bullrande:

— Vet ni signora, hiromdagen kom en af
flickornas vanner hem till sig med er bibel, den
dar som han, munken, Luther skrifvit, och pap-
pan blef sa arg, att han kastade boken i elden.
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Jag lofvar hon fick sig en uppstrackning af
patern ocksa.

— Och det med ritta, ser Manuela ut som
hon ville brista ut. Men de tiga alla valupp-
fostradt.

Blott lilla Rosina sticker upp sin korta nésa.

— Ja men en siddan ryslig minniska som
Luther, bara sop och lefde lattfirdigt, han hor
ju hemma i nedersta, nedersta helvetet!

%

Och nu sitter jag och ser klostergarden for-
tona i skymningen. Det idr en poetisk syn, de
mystiska dodstriden som resa sig rundt den gamla
borgen. Och upp emot mig sld varjordens alla
rusande safter.

Fran kapellklockan fortfar det att klamta
ett slag i stoten, sakta, trott. Jag tycker mig
hora broder Tomas komma med hastiga steg ned
for den tomma, ekande kyrkgangen och skjuta re-
geln for. Dagen ar slut. Snart gd de till hvila
ddrinne, de fromma fdderna, det ar ock nod-
viandigt for att kunna stiga upp klockan tolf
och massa.

Hvarje dag lika, hvarje kvall lika, hvarje natt
lika. Ar efter 4. Ingen undflykt. Ingen méj-
lighet.

Ménga af dem ha lefvat sd fran sin tidi-
gaste ungdom. Nir vdren kommit och lingtan,
den omutliga lingtan, hvar manniskosjdls natur-
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nodvindiga ldngtan efter det nya, det oforsoktas
efter stormen, den verkliga, icke boncellens kamp,
sa fruktansvird dirfor att den ej far sluta i neder-
lag, maste inda i ndgot slag af extas och okad
skygghet for lifvets verklighet — hvarje var har
kanske den obrukade kraften som hdnder i stora
slutna syskonkretsar vindt sig indt i retlig sma-
sinthet, i plotsligt begir till strid broder emel-
lan, temperament ha st6tt samman som krigare,
fullrustade med skidrpa och ovilja. Men icke
heller hiar fir ndgot bryta ut, kristna ldaran och
klosterregeln bjuda ordet: frid. Och sa far ater
den eviga varkraften prissas ned — for att dndt-
ligen d@nga ut i det enda stora tillatliga:

Hatet till irrlaran.

Hvad skulle dessa Guds drommare kunna
ha att lira de nya mianniskorna?



kn _v‘.,
RNy STRA

% By LU b
?‘Hllh“ylftu 1 "Il\:tT}'lkl_l Ik fr‘

IJI*IHJI B > s 14 e s & faa Y P JI I%‘_.{

1L e ) ]
B 1 . [
7!» i A ::_L lLlHITi‘]\I \. t

{ Vl “ ‘h“ ||_t e I ’ll( ?“‘H‘l, {_||\ T
iy i

AR STAATH - R uu(”{“ Tt ."ll Al ,J,I
L R l
'1.?‘,"'! L ‘_J;“Jfr,?‘.p:”, R R T l_ fl
S e R A ‘:.'fI{"']."i‘?uII'l-' e
m,unh{‘u i1 liuU "ll-n ll 1" ,,J”(E,IJ ll_f!hhn
A " e i |.mi4||: ith Jh' L L el

l '
1 1 1
L

inll ¥ Il":ll Il llll
4

= [
TR |

U», S

i f’. lni |lm' ; g
| 1,'%7_.,, pent

A5

r.,hf'..'n.w'




SORRENTO



i
o B

).:r < i

5 ‘ "'U' ! P E) ""_ -
Lt Tl iy
l!-l g L“"u Iilllll"lllfl\ﬁ_ Iq' II‘I ' |1 } |"||'II‘

. ‘“J‘ w£llhl;1l Ifl
T T
§ e 1 \I S ' LA
15
3 '

S0t
b 3
Sl 1 A

<
i
1

|

|\|1 II '

b1| |“w 1 |\ v\ I

1
L -

: 5 - B
! HI ||| lf‘“ Hll Tm | A nnl
"l 'y I l SiEAltE 1

‘Hi . |I|I ]

|| 1\




Tassos besjungna stad, svalnistet pd Tirener-

hafvets klippa — 1 april: solvirme som i
Nordens juli, luften mattad af l6fkoje- och nej-
likedoft, citrontriden tyngda af frukter, som
under grona hvalf lysa som bergakungens ho-
pade guld, kameliabuskarna lika slocknande pur-
purréda och skdra flammor, Agapantus i hundra
fargskiftningar, tusenskonor lings rabatterna och
rosenstanglar i flor.

En saga af hvit korsbarblom.

Icke sant, sd skulle det vara?

Ja, sd har det varit, och i ar?!

En enda tridgard vid hafvet och skyddad
for bergvinden tiljer om, hur det kan vara. Har
vandrar man mellan murar med Pompejinteriorer
och mellan hickar af etruriskt utstyrda oljekru-
kor fran Kreta, nu anvidnda som vixthillare,
bland idel soderns under.

Men for ofrigt ser det sorgligt ut. De lang-
strackta tridgardarna ligga som svedda i en
ton af host, piniehéga palmer std gulnade, blom-
morna dro sma, fa och halfvissna, de omtaili-
gaste forekomma nastan ej, nigra gulroda fruk-

Under soderns sol. 6
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ter hir och dir se bortkomna ut, blott mot
hafvet gronska terrassernas vildrankor saftigt,
och lianernas syrenbla klasar villa yppigt in mot
husens gula murar.

Virden vankar omkring sina 6de land, slar
ut armarna och tar alla helgon till vittnen pa,
att virlden dr forbytt, dar det brukar vara kallt
ir varmt, men hir bara koéld, koéld — édnda fran
Kairo en vinter ohord i sodern. Blott vinet
oskadt, allt som spirar tidigt kvafdes i brod-
den, pd en enda natt — 4 grader under noll! —
stroko Sorrentos citron- och orangeblommor med,
resten gick for 14 dagar sedan en hemsk natt,
ah signora — bonderna! Vi andra ha ju litet
mer, men bonderna som hyra dyrt sin jord.

Signor Francesco blir med ens dter vard.

— N&ja, vi idr en minad senare, bista si-
songen blir vdl i maj.

Dir jag sitter insvept i filt och huttrar pa
terrassen Ofver hafvet tanker jag, att det for
somliga dr en ganska mager trost. En hel hop
ror sig pa hotellets lilla utsiktsplats, turister mer
eller mindre smirtsamt berérda af det sorgliga
sakforhéllande, att de for storm nodgas en half
dag hélla sig® stilla pa en flick. Tyskarna, i
flock med forare, vinda ryggen at sjon och
skrika i munnen pa hvarandra om wunderschone
Ansichten, engelsminnen luta sig tillbaka, stumma,
ansiktet stelt och outgrundligt, 6gonen fista pa
en och samma punkt pd hafvet, flickor skrifva
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glupskt i sina dagbocker, stimningar, det mark-
liga i att allt a&r som det ir, svenskarna dricka
stillets dyra utlindska vin och skratta, bel-
garna sitta afsides och kinna sig besliktade
med fransminnen, virldens enda spirituela folk,
ryssarna inlata sig med ingen, tala 13gmilt och
vanda sig vid oférmodadt tilltal om — pa en
gang litet trotsigt och som fruktande. Och i
en grupp for sig samlas amerikanskorna:

— Well mrs Titt, detta 4r min forsta erfaren-
het af ett billigt stille, you know, awful! i Nizza
betalade jag 25 dollars om da'n, blef dodstrott
pa maten, kastade mig pa baten, forlorade klocka,
dkta salskinskappa — rysligt nervés, you know —
blusen hidr? En bagatell, 60 francs, oerhordt
billigt — jo fran Newyork, mrs Tatt och ni?
Ah frin Boston, det trodde jag just! — Ja
svenska tjanare &' bra, men — Skrifva en bok
om det hdr trefliga Italien, mrs Titt? Rysligt
bra idé.

Pd en gang tutar dngaren frdn Capri, all-
min uppstandelse! Virden har med kikaren i
hogsta hugg rusat fram till brostvirnet, frdn
alla terrasser bukten utefter speja hungriga vir-
dar, hvar efter sin bark, sjon stdr hég, och det
ar att hoppas att inte alla darnere ha mod att
fortsdtta till Neapel... En fisk tycks fingad —
utkiken bldser i sin pipa, och kyparskaran
kommer farande som ett utsvultet koppel, vak-
tar nere vid trappan till hafvet, vaktar uppe
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vid porten — slukande hvar droska och hvar
oka med omittliga 6gon och frackskorten dall-
rande.

Ty Sorrento ger intryck af bara hotell, frim-
lingssnirjande bodar och droskkuskar.

O I Sorrentokuskar, enastdende i edert slag,
oupphinneliga i kraft och allvar. Med héstarna
pyntade pd allt upptankligt tilldragande sitt,
hiskliga l6soron af granna tyger, fasanfjadrar
som peka &t skyn, tofsar af fargade bjillror ligra
de sig pd torget rundt skalden, som i ndgot
firsk marmor stdr och blickar bort mot sin barn-
doms lockande haf, och fora dar sitt berémda
visen med klatschande och rop och inbordes
gril, tills en stackars frimling nalkas. Da lju-
der o6fver hela linien ndgot likt en hyenas tjut,
och kroppar stricka sig akrobatmissigt ut ofver
kusksitet, ofverfallande den intet ondt anande.
Eller ock far Sorrentokusken sakta lurande rundt
i alla smala grinder och passar pa offret, om
det vigar sig utom porten. Fdar han nej, foljer
han vederborande i hilarna sd langt det i Sor-
rento finnes en bit mark att trampa, utan att
fista minsta grand till afseende vid den olyck-
liges vrede, &ngest eller energiska fornuftsskal,
skriker han ut sin lixa, kanske halfsofvande,
gispande men evigt ofortrutet. Han soker upp
den trotte pa vigar och stigar, nodgar, tvingar
— en napolitan kan vika, en Sorrentokusk
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aldrig. Och si segrar han girna till sist. Det
vet han.

Men dar turisternas Eden med tranga ho-
tellterrasser ofver hafvet, med instingda vigar
mellan idel tradgdrdsmurar, dir lianerna hinga
ned ofver den unkna mosslupenheten och fli-
dermossen jaga kring pa klara dagen, med ci-
viliserade borgarflickor och eleganta handtver-
kare, hvilka om kvillen pa pensionatens porslins-
golf dansa Sorrentinertarantellan och sjunga va-
rietévisor, — dar detta Sorrento slutar, tar det
dkta, det urgamla vid. Nedanfor huset, dit den
brutne Tasso for en kort tid forkladd atervinde
for att dolja sig och sitt lidande, borjar det se
annorlunda ut. Butikerna limna rum for intar-
siaverkstdderna, det forr sa lysande, nu delvis
sjunkna konsthandtverket, eget for Sorrento, sd
stupar vagen utfor i skarpa trappafsatser, medan
murarna vidxa i hojden, grona af fuktslem —
man ir inne pa fiskaryrkets omrade. Forst komma
rucklen, dir rastoftet till fiskgarnen rensas och
hdcklas. Sa lyser solen i de trdnga grianderna
blindande skarpt ned pa flickor och matronor,
som sitta, ligga, std, gd utanfor sina usla dor-
rar, lika ingdngen till vara farfillor, allt under
det de karda och spinna pa slinda det hack-
lade linet. An lidngre ned slds garnet, och lingst
utfor i klyftornas hvalf bindas naten, som kopas
af fiskrarna. Hafvet hérs sld utanfor klippmuren,
ofver gatan hidnga trasiga balkonger med tvit-
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tade trasor, det gloder och dansar af farger,
modrarna bedja, ungarna hdnga fast vid en som
kardborrar, ungmérna tvinna och skratta, tigga
— och dd man skdmtar bort det, instimma de
i skidmtet, i ett andedrag skiftande som boljorna
ddr vid trappans slut. En krok i klyftan — dir
breder sig smaragdgront hafvet, en trappa till,
och man stdr pa stranden midt i Sorrentofiskrar-
nas brokiga virld. S& ldngt 6gat ndr bdtar, ma-
lade i alla regnbagens farger, uppdragna pa hvita
sanden och rundt stranden en buktande rad af
forfallna »palazzi», pd hvilkas ricken hidnga garn
till torkning. De Oppna dérrarna visa slojd-
bodar, dar barkarna snickras, och bostider — ett
steg frin gatan for en in i fiskarens stenlagda
sal, ett virrvarr af halmflitade stolar, sondriga
lerkirl, oljelampan brinnande under jungfruns
bild och den gemensamma singen med oklan-
derliga madrasser. Hafvet larmar och slir upp
sitt hvita skum mot batkolarna, men genom
dunket skar karlarnas rop och grdl vid niten,
deras utbjudande af sina batar, singen frdn dem
som med madlarborsten soka pa sina farkoster
hiarma fargspelet rundt om, ungstimmets tjut,
ddr det svdrmar in pa frimlingen — haret tof-
vigt, dgonen svarta af begir. Pojkarna sla volt,
skriana visor, deklamera kviden, tills man maste
schasa bort dem med kédpp. Flickor med slinda
komma ned ur klyftan, de skonaste kvinnotyper:
form, firg, uttryckets ljufhet, rorelsernas behag,
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aldrig stordt af en mattlgs atbord, allt &dr full-
komligt. Men beundra ej, se icke intresserad
ut, betrakta inte deras vackra hidnders verk, dd
dar du forlorad. Ty dessa skonheters tankars
tanke och drommars drom — idr pengar. Un-
garna mumsa bullar och ridcka fram hidnderna
ropande: jag svilter, jag svilter. — f\hnej, du
ater ju allt hvad du orkar. Tuggan fastnar ho-
nom i halsen af tvekan, si skrattar han. — Men
Giuseppe svilter, skriker han plétsligt och skju-
ter fram en byting. — Ahnej, visst inte, Giu-
seppes fickor sta stinna af kakor. Allmint skratt.
— Men i morgon hungra vi, tigga flickorna
med sldndan.

Hela segheten och talamodet hos en ur-
gammal ras. Men bli de ofvertygade om att
deras okynne dr forgidfves, kunna de komma
leende som solen och bjuda ett knippe skona
rosor: senza pagare, signora!

Ty hvarfor skulle Sorrentos fiskare vara
sa fattiga? Hafvet dr rikt, priset pa varan orim-
ligt, solen skiner varmt.

I gar skots ofver hela staden vansinnigt.
— Hvad dr det? undrade vi. — Signori, svarade
virden blinkande: Hittills har Sorrento haft bara
300 praster, i dag fira vi tilltrddet af vir tre-
hundraforste!

Och vi forstodo att hela hafvets rikedom
icke racker till.
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Solen gdr ned, under terrassen svartna klyf-
tornas ruinlimningar och murgdngarna tyckas
djupna, klockorna ringa ave, svalorna kretsa
oroligt ofver Marina grande, breda ut vingarna
och skjuta ofver hafvet mot norra stranden.
Vid Vesuvs fot brinna dnnu Torre del Grecos
och Torre dell’ Annunziatas hvita hus i gloden fran
solen, som nyss sjunkit bakom Sorrentos udde.
Fran Vesuv strommar ned rddaste vin, det gjuts
langt ut i hafvet, som stir turkosblatt, och mot
rosenhimlen simma som ldttbla sndckor i ett
smiltande mjukt blurr Ischia och Procida.

Staden Sorrento ligger lik en valnad i kall-
hvitt svepklade.

Ofver Capo di Monte rinner upp nattens
forsta stjarna.

Sa morknar allt landet. Blott i fjarran rul-
lar ut efter hafsbrynet som en parlrad Napolis
ljus. Det dr natt.

Plotsligt sprutar ur Vesuv mot svarta him-
len eld.
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Fér mangfaldiga Romresande kom stora jarn-

vigsstrejken, som brét ut i Italien den »he-
liga veckans» forsta dag, som ett dunderslag.
Ty hvem ville icke tillbringa sin pask i pafve-
staden. Ehuru den nye fadern liar ha forenklat
harligheterna, aterstodo ju dock alltid - Peters-
kyrkans altartvittningar och Miserere, Scala san-
tas ljufligheter med Kristi genomstungna leka-
men att stoppa sitt finger uti, hoppet om att
lyckas fa kyssa ndgon kardinals- eller biskopsring
for att dirigenom erhdlla tre ars indulgenza eller
befrielse fran skirselden, samt ljusens nytindning
vid paskbalet. Hvilket nog just var hvad jarn-
viagskaren listigt berdknat.

Emellertid blefvo vi hir i Sorrento icke
lottlosa. Vi ha lyckan dga en drkebiskop och
jamte de i katolska virlden ofliga pasksederna
afven ett par sirkildt urgamla sidana. Och sa
var det nagot att fa skada allt det dar ritt och
slitt, jag menar utan det sinnesddrande i en
storstads hallning och prakt, det bestickande i
en storre folkmangds anslutning.
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Skirtorsdagsmorgonen tystnade med ens allt
ringande. Kyrkor och kloster stodo stumma,
droskhistarna ruskade pa hufvudet, undrande
hvart bjillerliten tagit vigen, klatschade en
piska skedde det helt beskedligt, som olofvande,
och i pensionatet upphorde gongongen att ljuda,
och vi trummades samman medels klappande
af ett par brider. Det var sd vilgorande tyst
i Sorrento att man knappt trodde sina Oron.

Samtidigt drogs i démen svarta tiackelset
for hogaltarets Kristusbild. Och hogtidligheterna
togo sin borjan.

En otalig hop af andans min i ornat hade
mott upp i det stora, ritt banala templet, de
forefollo lika mdngtaliga som publiken, anmérk-
ningsvird {6r sin litenhet — och sin kalla ny-
fikenhet, ingenstiddes upptickte jag ndgon rorelse.
Detta hade ock varit ofvermanskligt begérdt,
hvar tdrekilla maste hinna sina under den orim-
liga tid, ceremonierna pagingo, dn uppe vid
hogaltaret, 4n i kyrkans midt och dn lingst nere.
Hir var det dagens glansnummer — fottvagnin-
gen — till sist skulle ga af stapeln. I en ring
sutto tolf fattiggubbar, utvalda for dagen till
apostlar, nyklippta och skrapade med sapa och
vatten, iklidda ofver pantalongerna hvita sida
klider jimte snohvita strumpor och skinande
nya gula skor. Sikert hade de aldrig i sitt lif
varit sd rena och fina.

Nir jagkom hade nattvardens sakrament, hvar-
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uti alla pristerna och apostlaféretridarna deltogo,
redan firats uppe vid hdgaltaret. Det var dopel-
sens och smérjelsens tur. I kyrkans midt
tronade den &ldriga drkebiskopen, uppvaktad af
biskopar, prister och tonsurerade kandidater i
broderade maisshakar och svarta kjolar, i roda
sidenkappor och hermelinskragar, i hvita spets-
koftor och svarta kjolar — — d&. Ty i 31/s
timmar foljde nu ett pd — och afklidande som
det vildaste kostymstycke ej kan ofvertriffa.
Och framst gillde detta ofverhufvudet med sitt
ordrliga ansikte, ogonen glanslosa, ldpparna sam-
manpressade, de darrande hdnderna i en auto-
matisk stillning af evigt vilsignande. Spelet
rorde sig vil om Kristi lidande, ehuru det for
en oinvigd naturligtvis dr omdgjligt tyda sym-
bolerna under dessa mirkvirdiga ofningar. Det
var ett stindigt gdende och kommande, nigande
och bugande under kliders skiftande, det halldes
vatten i och ur bicken och ldstes darcfver, det
smordes med olja, medan ifriga biskopslappar
kysste ofvergubbens signetring, det promenera-
des med ldnga brinnande vaxljus dn till hoger,
dn till vinster, det promenerades utan vaxljus.
Rundt om bordet gingo pristerna, garna sd att
fyra hufvuden kommo att bilda ett kors. Uppe
vid altartrappan follo tva och tvd, med finger-
topparna hop till bén, pa ett knd mot hvar-
andra och begynte en i siander hogt lamentera
det entoniga: Ave Sanctum Christum, hvarefter de
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reste sig och fortfarande med fingertopparna
hop gingo ned for kortrappan och upprepade
ofningen nedanfor. Sista gangen — alltid vin-
dande sig mot hvarandra — skedde det vid
bordaltaret i kyrkans midt framfér den hogste.
Har bojde de sig ofver det signade karlet, vag-
gade pa hufvudet och inségo doften af — hvad
det nu hvar — vattnet eller oljan. Detta upp-
repades i tre afdelningar med olika ord.

Och for hvar gang af alla hundra ganger
hvar och en af alla dessa hundrade gudsmin
hade att ga forbi ett altare, ett kors eller fram-
for allt ofversteprasten, stannade han och neg,
blott den hogste nojde sig med att buga for
krucifixet.

Memoreringen var skral, hvadan den tjocka
ceremonimastar-biskopen i sitt anletes rika svett
maste springa fram och ater och rycka i armar
och hviska i o6ron, sjalfva drkepappa fick rittas
pa, dar han under sitt sloa massande ur stora
boken grundligt tappade bort sig.

Och ater lastes ofver vattnet, den stora
dockan kldddes vil for tjugonde gangen af och
pa, bytte hittor, gula, hvita och roda, leddes
ater upp till hogaltaret, alla bugade for honom,
for altaret, for hvarandra, kysste ringen, mais-
sade — och laste —

Till for oss allt blef till ett dndlost hop-
pande upp och ned som af gummibollar, medan
automaten nickade och nickade — ett meka-
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niskt upptdg, hvarunder allt motstind dog bort,
alla tankar somnade och o6gonen vidgade sig
stela.

Med ett rycktes vi upp af ett hemskt klapp-
rande af brdder fran koret. Ned for stora gan-
gen kom hela hdren af préster, sjungande, med
ljusen brinnande, ofverbispen under baldakin af
purpursammet och med skarlakansslapet upp-
buret. Led pd led kommo de, tigande genom
kyrkan, allt under samma dystra klagan: Ave
Sanctum Christum — da och da afbrutet af det
tonlsa, symboliska klapprandet fran hogaltaret.
Ofver detta sorgetdg, de mérkhyade ansiktena,
bleka eller svettande, dystra eller likgiltiga, trotta
af en ldng tids fastande oeh belysta af ljusens
gula sken, ljusen som nu skulle slickas for att
tandas anyo vid paskens eld, stegens lingsamma
takt, i spetsen det svarthéljda krucifixet, — ofver
denna slutprocession gangar in och gangar ut
hvilade nagot monumentalt, det verkade med
det ursprungligas enkla storhet.

Paus. Allmdn och vilbehoflig kaffedrick-
ning i sakristian, medan till skadespelets sista
akt . borjade i kyrkan infinna sig en helt annan
publik, stadens honoratiores, frasande af grannlat.

Omsider tridde ceremonimistareninomapost-
laringen och foretog, bitrddd af en hop unga
préister, som bestdllsamt sprungo om hvarandra,
allehanda forberedelser. En blommig yllematta
drogs ofver stengolfvet, bord buros in och du-
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kades fint med 12 bullar, 12 citroner och dito
blombuketter, s3 kommo tolf handdukar och en
finare for den tvdendes egna drkebiskopliga han-
der, vid vattenfatet stdlldes hoga ljus och dir
framfor det florhéljda krucifixet. Ceremonima-
staren var tamligen onddig, rittade och befallde
och lagade sd att stolar for det fina folket bu-
ros fram i forsta raden.

Under tiden rddde bland de tolf en omiss-
kinlig nervositet, de jimkade och ritade pa
sina blusar, 16ste upp skoremmarna och pillade
sa sakta ned de hvita strumporna, allt medan
de oroligt vddrade hvad tiden led for den be-
svdrande historien.

S4 kom did bispen med slipet uppburet
och satte sig pd sin stol. Omklddning for
lisning ur stora boken. Ater ny omkliddning,
denna gédng till hela férsamlingens synbara litt-
nad, dndtligen i det hvita forkladet, hvarpd hans
hogvordighet af hela staben leddes fram till den
forsta aposteln, som mycket forlagen inte visste
hur han skulle bira sig at for att ldtta den
hoges moda. Bispen f6ll pa knd, doppade det
yttersta af tvd fingrar i vattnet och strok ett
tag ofvanpd en i forvig rengniden fot, torkade
den hastigt, forde den upp mot lipparna, drog
in dessa med en hog smackning — utan att
de ndgonsin vidrérde foremadlet, ndgot hvartill
jag var ett nirstdende vittne, och gick till nir 2.
Alltjimt omsviarmad af en har tjansteandar
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— val dnglars stallféretridare? — trampande
hvarandra pa tarna af ifver att sekundsnabbt
fylla vatten i bidckenet och ricka den sig si
djupt fornedrande rena handdukar. Men ski-
nande af belitenhet med att allt gitt sd lyckligt
och var ofver, drog n:r 1 pd sig de hvita strum-
porna och &gnade sin uppmirksamhet it den
andra och angenidmare afdelningen: bullarna och
citronerna. Den gamla dockan forefsll atskilligt
yr i hufvudet, hvilket ingen kan fortinka honom
och tog miste, hvarfor ceremonimistaren hade
att gora. Innan de mottogo sina hafvor fingo
de tolf kyssa ringen, som hela tiden spelat sd
stor roll. Och sedan nu irkebispen for sista
gangen skiftat hamn, ldt han ocksi ett par nun-
nor komma fram och njuta formdnen, hvarpd
han helt enkelt gick sin vig.

Spektaklet var slut.

Ute i kladlogen gingo skiddespelarna frynt-
ligt smdpratande omkring och hiktade af sig
teaterstdten, forresten till stor del mycket dyr-
bar, och laste in den i sakristiskdpen.

Annu en dag, se'n fi de Gud ske lof ita
sig mitta.

Den tanken var min behdllning af taskspele-
riet — de andra af vdr krets sade sig icke ens
ha fatt s& mycket.

*

Och langfredagskvillens mérker smyger o6f-

ver staden, ut fran tradgirdarna tringer i smala

Under séderns sol. 7
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grinder doft af rosor, natten dr kvalmig och
stilla.

P4 piazzan och lings hufvudgatans trot-
toar hopa sig tysta manniskomassor.

Allt emellandt kommer som frin hafvet
en klagan, buren af aftonvinden, sviller ut och
dor bort.

Folket bidar — timmarna droppa, dn vanta
de taligt.

P4 en géng ljuder bruset starkare, en har-
old pa svart hast spranger fram och bereder plats
— —— det narmar sig, frdn gamla katedralen.

Dodstidget — i facklors dystra sken.

Ingen ser slut pa det.

Tvd och tvA — i fotsida kolsvarta kdpor
med den spetsiga kapuschongen dragen ofver
ansiktet, blott hal utskurna for de hemskt
rorliga ogonen. Figurerna skrida pinsamt af-
mitt efter musikens begrafningsmarsch och bara
pa sina armar hvar och en nagot sillsamt fore-
mal. En tupp, ett par spikar, ett klide genom-
drinkt af blod, svamp pd ett ror, korset, stege,
spjut med blodflickar, krona af tornen, gissel,
linnekldder, en virkad kjol, tdrningar, silfver-
penningar, svetteduk med invaft Kristushufvud,
attikskarl, hammare, hofting.

Plotsligt lyser piazza Tasso till bengaliskt
och fram trdda prister i brokiga drakter, i de-
ras midt pid bir en gyllne katafalk, omgifven
af ljusligor. Och hogt pd katafalken Kristi
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nakna lekamen af dodskramp forvriden, med fem
purpurgap —

Och pa en gang slocknar torgets konst-
gjorda ljus och bakom tvirs 6fver hafvet svin-
ger upp mot den heliga kvillens svarta himmel
Vesuvs hotande eldgissel.

Pa omse sidor af vigen ha maskerna stillt
upp sig och mellan deras led glider, ohyggligt
verklig, smartornas son ldngsamt genom den
tysta hopen, och bhafvet dir nere suckar och
berget brinner.

Har och didr faller folk pd knd, men det
ar tydligt, att man &dnnu vintar pd det allra
basta.

Sa kommer hon dd dndtligen! Hoégt pa ba-
ren star hon, pa hyendet af purpur. Hon stér
uppritt, klidd i modern sorgklidning med slip
och crepesloja, pa hennes vaxkinder stelna tva
tarar och i de kopknidppta hinderna, klidda i
hvita glacéhandskar, hinger en sorgndsduk af
spetsar! Fram skrider hon, Mater Dolorosa,
vacklande och vickande, och genom mingden
gdr ett obeskrifligt sorl, rundt om mig falla
alla minniskor, idfven de som stillatigande mot-
tagit Sonen, snyftande framstupa att tillbedja
modern.

Det ar alltsammans det vidunderligaste mina
ogon skadat.
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Skirtorsdags middag hade samma tdg, en-
dast da allt i hvitt, dragit genom staden.

Nu fortfor spokgangen till fem af stadens
kyrkor, symbol af de fem heliga saren, prasterna
sjongo miserere, jungfrun vacklade och vickade —
det sista jag sag var hennes spetsnisduk vag-
gande for vinden.

Ed

Det skjuter — det ar uppstdndelseskottet!
Altarets forhidngen falla och med ens borja alla
klockor ringa och pingla, hotellens gongonger
larma och sla, kuskarnas piskor smdlla ursin-
nigt, bjallrorna dansa och klinga, alla skrika och
skratta — *Sorrento ir dter sig sjalft.

Men pd pdskdagens morgon strilar templet
hvitt af ljus med drakter, som lysa som en ma-
stares palett. Det ar valsignelsens fest. Ater
mota pristerna upp till nya odndliga 6fningar,
men hur det dr verkar i dag allt fortjusande i
sin fargprakt och nyss medtagna och sviltbleka
ansikten ha fatt ljus och kraft.

Pd eftermiddagen dka unga ecclesiastici kring
i droskor och vagnar, de se innerligt matta och
beldtna ut,

Och dagen dirpi komma hvitklidda pra-
ster med rokelse, vatten och kvast in i husen,
gd omkring i alla vinklar och vrar, stinka, roka
och vilsigna, familjens framtida arsinkomst och
allminna lyckosamhet till fromma. Och mamma,
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pappa och alla barnen kyssa de goda fidernas
hidnder och dro mycket beldtna.

Ja alla dro belitna — utom turisterna. Ty
till paskgladjen hor alla taxors upphifvande,
alla prisers tredubblande och forgitenhet af
hvartenda aftal.

Ack, mitt skona Sorrento!



?g't mmw i, 4, mwir-almmﬂh £l
mmhrmm PRI T vl » bl bz, e
‘, ‘4; Qaﬁftgi:gz vr”dzﬂa l,.;{y’-ahkm sl YL S 19 e
S P v ks
Iqum-;m; éfﬂbk ﬂlm_ oy

|1u_|‘!
] gy B

1

i . 1
ll\lJ‘ll1lI_:l.lll‘ilrlll illl:‘I Y




LANGS DET BLA BLA VATTNET






105

1T

— Signora — en latt, mycket ldtt stét pa
min armbage kom mig att spritta till — Castella-
mare, Pompej, Amalfi, Positano, ah che bella
giornata, b-ella, Signo-ra.

Jag hade halft leende slutit 6gonen, de skéna
vokalsammansittningarna sjongos fram utdraget,
lockande. Jag behofde icke se for att veta, att
bakom stod Alfonso, pensionatets lifkusk, 6d-
mjukt bojd, pisksndrten af betonad aktsamhet
om min person virad lings skaftet, andra han-
denridderligt pa brostet, de borstiga mustascherna
elegant uppdtsvingda, och ett par stora, sim-
miga o6gon fardiga att borra sig in i mina med
sin svartaste tjusarblick.

Alfonso var mistare i att bedéma kvinno-
stimningar, Icke forr hade han sett mig sitta
lite tranande och tom i blicken stodd mot teras-
sens rdacke, forrin han limnat hist och droska
utanfor porten och gripit det psykologiska 6gon-
blicket i flykten.

Nedanfér i det skvalpande djupet 1&g Beppos
fina bat, nymalad och kliddeskladd och gungade
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sakta. Nu reste sig Beppo och svingade sin
roda lufva. Han anstringde lungorna till det
yttersta for att slunga skriket upp for det branta
stupet till kronet:

— Capo di Sorrent, Bagno della regina
Giovanna, Meta, grona grottan, sig-no-ra.

Ater snuddade piskspetsen vid min arm.
Rosten vid mitt 6ra smekte:

— Tianka sig, signoran har ju inte sett det,
det ir otroligt, inte Deserto, inte Termini, inte
Castellamare, Amalfi, Posita-no.

Hans ord klingade onekligen skonast.

Jag vinde mig och sdg forbi Alfonsos bu-
gande gestalt, virdig dnnu i sin instdllsamhet,
genom porthvalfvet ofver smala gatan mot den
hoga muren. Ofvanom stucko upp spetsarna af
obekanta bergskedjor i snoblatt. Nej — jag
kinde ingenting bortom dessa eviga murar, glob-
tramparnas héjdlésa »wunderschéns och »awful
nice» hade verkat nistan mittande, jag dlskar
inte att ga allt for banade stigar, att se det, som
bleknétts af allas blickar. Ehuru jag nar en svart
misstanke om, att den lofvirda grundsatsen hin-
drat mig att se ting, som jag sjdlf haft varst af
att gi miste om. Det fins ju namligen mdj-
lighet for att det vackraste virkligen kan
vara vackert. Men kunde ndgot Ofvertriffa
detta lefvande visen, sammansatt af sillsamma
stimningar, som kallas Neapels golf? Dag
efter dag hade det trollbundit mig vid en
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liggstol pa ett stycke Sorrentinskt porslinsgolf
nedanfor det banalaste af hotell.

Diérnere faktade Beppo fortvifladt med
maossan.

Alfonso gjorde stora atborden, armarna ut-
slagna som for att famna jord och himmel.

— Hafvet, signora, hela tiden det bla hafvet.
Han hade smugit in i mitt hemligaste, jag kidnde
det som en forolimpning.

— Hvad kostar kalaset, sporde jag afvisande
kort.

Alfonso kastade en snabb blick ned i dju-
pet, han matte den tidflande Beppos styrka.

— Tio lire, signora.

— Hoér nu pa, om jag vintar en vecka, jag
gar jamt forbi er, mer och mer likgiltig ddr ni
vantar i porten, sd slar ni af en lira om dan,
det vet ni battre dn jag, hvarfor kan inte en
forstandig karl gora det diar genast?

Alfonso férnekade ingenting, han bara fort-
for att vordnadsfullt beskrifva en bage, mun-
skagget till vaders i ett alskvardt leende.

— Men den vackra dagen, signora, nu fa
vi alldeles ohyggligt viader, hu da scirocco, tra-
montana, ve —

— 5 lire.

— Signora! Stillsamt forebrdende: ser inte
signora, inte ett moln pa himlen.

— N3, jag ger 6.
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— Ingen solrok — Capri skulle vi se som
om vi lage dar for ankars, vi kunna ridkna ste-
narna pa »Sirenen», ah be-ell-a, be-ella.

— 6,50 och basta.

Leendet forsvinner, Alfonso ratar sig, under-
gifven 6det, nu vet han: jag vill fara, men galen-
skaper gor jag inte.

— 7 — stig upp, sdager han likgiltigt och
gar utan att vinta svar.

Fem minuter darefter satt jag i droskan pa
vidg till Positano, timligen forargad, ty jag visste,
att jag andad blifvit lurad. Af Alfonsokavaljer
fanns inte kvar ett spar, trumpet liknojd hade
han sjunkit ihop pa kuskbocken. Vi foro nord-
ostvart pa golfslita vigar, alltjamt mellan moss-
lupna murar, ty fast vi hela tiden stego i hoj-
den, stego dessa ofortrutet med, da och da en
oppning didr i apelsin- och citronlundars gyllene
perspektiv skymtade en ny stenvagg, allt afbrutet
blott af smutsiga bygator med sin kyrka. Till
slut knotade jag hogt: det har var hvad Italien
menade med landskap, en dag pa min terrass
forlorad och en sidan dag. Men Alfonso bara
ruskade sin nacke, inte vardt ett svar.

Vi hade nu bojt indt sydost, pa en gang
svangdes om en krok och histen stannade.
Alfonso viande sig hogtidligt, hela ansiktet for-
vandladt i stolt medvetande och utan ord, alldeles
obehofliga nu, bredde han ut armarna med tom-
mar, pisk och allt.
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Jag gjorde hastigt helt om och ropade till.

Nedanfor ldg afslojad i hela sin oandlighet,
badande i morgonsol med daggig varglans pi
sitt dnne jittedalen, vid hvars yttersta grins
mot hafvet jag lefvat utan att se.

Félt under filt af solr6d granat- och per-
sikblom, oljelundars millioner dallrande silfver-
spetsar, skogar af orangers klara gull, infattade
i jordgront, blagront, gulgront och blankgront
fran fikon, agave, magnolia, mullbirstrid — allt
sluttade ned mot Tirenerhafvets vidtbuktande
strander, besatta af hvita stider som glodde
ddrborta som ddla stenar och férenades genom
vattnets bla band med fjirran stdder, lysande
punkter under bldsléjad Vesuv.

Och rundtom utandades den skyddande
bergkransen sin rena, svala andedrikt, mingd
med jordens allra ljufligaste dofter, och o&fver
hvilfde en himmel, hogre, bldare 4n min barn-
doms sagohimmel.

Sa sag jag dig forsta gdngen, piano della
Gentile, redan en Augustus, en Agrippas mor-
gondrom, pafvars villust och kéijsares hvila.
Hur rikt ar icke Italien, di jag nidra pad haft
rdd att mista &synen af dig, piano di Sur-
rentum.

— Nu borjar det, sade Alfonso stitligt och
klatschade myndigt med piskan. Dirpd begynte
han sjunga. Snart sjongo vi tillsammans, det
foll af sig sjalf.
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— Ecco, buono, befallde han, tog upp na-
got nytt och lyfte handen till tecken for mig att
stimma i. Det bar alltjimt uppat, mer ljusrodt,
mer genomskinligt, hogre fargklang och vald-
sammare former. Lifvet vigde plotsligt rakt
ingenting, sa sorglost litt, mitt eget ode vardt
till ett skddespel med otaliga spannande akter,
stora sorger, sma lidanden till dfventyr, dem jag
iakttog oberérd fran hojden af ndgon stor, stor
lycka. Hela min tillvaro mattes med konstens
eviga matt och forefoll som ett verk af den.

— O sol, jag vill vara ung, jag vill skapa
mitt lif, det att du aldrig gar, att du hvar mor-
gon jag vaknar rinner upp het, utan att fortéra,
och skall fortfara att si goéra orikneliga dagar,
det foder det stora modet, i tryggheten for att
hosten och mérkret dro till den grad afligsna,
att de inte behofva riknas med, lonar det for
mig att sla ut i blom, sol utan slut.

P4 hogsta punkten drucko vi en bigare
falerno. Virdinnan pa i due Golfi kom sittande,
idel fladdrande band, som fodd ut af bergens
vindar, drucken af lif och ljus, af la bellissima
mattina och hafvet,

— Ville signora se, tva haf, ddrnere ett med
eldberget till grans, men hdrbortom ett annat,
dit skulle jag nu fara, dnda bldare det dn Napo-
lis, pfui, Napolis ingenting, nu finge jag se.

— Jasd betala, ja, en smasak, hastigt rabb-
lande: vinet si och si& mycket, skorporna sa,
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vattnet sd, gor tillsammans det och det. Ah.
En paus. Betydligt forlingd uppsyn. — Sig-
nora kan rdkna, det bry aldrig de rika inglesi
sig om, de rikna aldrig. Oppenhjartligt: hur
skulle i poveri italiani kunna lefva, om i fores-
tieri raknade! En suck af uppgifvelse, ater klar-
nad blick och vinlig ton:

— Addio, addio, vidlkommen igen, lyck-
lig resa.

Vi vinde ryggen at de rikas och maktigas
dal och at Napolis vattenstrimma. Vi skuro
tvart ofver halfon, och nu verkade det som ur-
vilda landet. I nyckfullt rasande védgor gingo
kullar och dngar hit och dit och vinet foljde
tappert upp och ned. Da man minst trodde det
ocksa lite hvetelappar och bonsiangar. Till van-
ster ndrmade sig bergen, och medan de kommo,
vaxte de i hojd. Till hoger skymtade »det
andra hafvet», dnnu utan grins, bldare dn allt
som namnes bldtt. Vi sigo det langt dirnere
— men in emot oss tringde redan stranderna,
vilda klippkolosser, som sonderbrutna vrakta hit
och dit, dan lodritt upp fran vattnet, an i hvassa
taggar eller breda tungor eller i parlband af
block vid block rullade ut i det genomskinligt
vata. Sa klofvo de sig och skuro upp i landet,
alldeles under oss, i djupa, vilda sluk, dar oliv
och mandel, vin och granna hedblomster klitt-
rade for lifvet, hollo sig fast som de kunde i
utspring och afsatser, klingande 6fver stupen tills
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de stottes langst ned i hdlorna, dit vattnet sval-
lade in, svart och klagande hemlighetsfullt. Har-
nere kallnade deras fiarg, och formerna krympte
vresiga, i skygg oreda kropo buskarna undan
langre och lingre mot de hvilfda portarna, som
bdra in till underjordens schakt. Hir bor dvir-
garnas slakte.

Men pa vdr andra sida klefvo urbergens
jattar med allt vildigare steg nedit, tills de
hifde sig 6fver den hvita vagen, dar vi fardades.
Som om de velat krossa de smd jordmaskarna
och trampa vidare, klofvan utfor, dnda till dvirg-
folkets port. Men hafvets klyftor veko gidckande
undan, gomde sig dter under skona sluttningar
med gula blomklungor och spidvuxen oliv. Da
svangde jattarna trotsigt bakut, jag stirrade langt
inat fjalls pa skrickfulla vidunder, héfdingar med
krona och lyftadt svdrd i naturliga borgar af ur-
varldens matt.

Men nu blef vigen till ett brohvalf, hvar-
under det leende hafvet boljade in under detta
sjungande sorl, som hela tiden likt en kor af
tusen sireners tungor fyllt mitt 6ra. Och solen
stod i rodblixtrande middagsglans pa den smalt-
hvita himmelen, vinberg och klyftor ldagade, och
darute stdanktes indigohafvet tdtt, titt af silfver-
droppar, som svarta fistet i vinternatten sas af
stjdrnor.

Ett ljus utan like, ljusare dn Lapplands mid-
sommardag - all virldens harlighet. Det ar
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icke langre Italiens himmel, detta eldhvalf, detta
sagohaf, det dr Hellas luft, det #r Iliadens
himmel och Odysseus’ haf.

Ett stycke fran stranden higrar Sirener-
nas ryktbara 6. Nu hor jag fristerskorna, holjda
1 silfverskum med rosengléd strickas deras krop
par i mjukt behag upp mot hillen, deras sdng
ar lik laga darande skratt, som bryta ut i
klingande jubel och stimmes ned i brinnande
och veka suckar och dor bort i en omiittlig tra-
nad. Och da den nalkas ddr borta, den gyllne
sndckan, forsiktigt glidande in i sundet, kasta de
sig i det klara bld, deras barmar hifva sig och
vagga sakta andande det stolta skeppet. Framst,
bunden vid masten, stdr dfventyrshjilten. Hans
gestalt ar kort och icke spidd, lockarna djirft till-
bakakastade frin fria pannan, de lifsmodiga 6gonen
ifrigt spanande, munnen 6ppen, torstig, ung —
men under sitter den klufna hakan, klok och
bred och faster allt det andra, medan tinningarna
lysa i sin hvita bredd. P4 en gdng oroas hans
blick, ndsvingarna dallra, munnen fordrar, grym
i sitt begir, han stricker armarna, han sliter i
sina fjdttrar, han rasar som en galning och be-
faller som ett barn, och égonen mérkna af dun-
kel glod, de filla sina lock och munnen ler i
smarta.

Han tommer tankens villustbidgare i heta
drag, men allt hans lingtans blod gjuts i hafvets
skum och roda strilar.

Under séderns sol, 8
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S& hissas duk i topp.

I solbrand och glindrande béljdans styr skep-
pet dter for fulla segel till hafs.

Men han, lifskonstnidren, som visste lyfta
forliten till saligheten utan att forintas, stir en-
sam i stdfven, kallsvett pa dodsbleka pannan,
blicken irrande som i ovisshetens dédande kval.
Si lyfter han starka hakan, munnen sluter sig
fortunnad, hans drag blifva en gammal mans.
Trotsigt vinder han rodret, kor upp om yttersta
udden, gdr i land och bygger ett tempel till
Minerva, den visaste, som gaf honom kraften att
motstd lifvet for att lefva, dir dararna gafvo sig
dérdt och maste do.

Men sagan forsvinner. I templets stille
reser Karl, den stora rofvaren, ett vakttorn med
varningsklockor mot de sma rofvarna, som oroa
hans valdtagna land. Det blir Capo di Cam-
panella.

Lingst i soder glimmade en hvit rand, Sa-
lerno. Ett stycke annu och Prajanos spetsiga
udde skét fram. Dit in i djupa bukten skulle
vi. Det var nu knappt mer dn var vidg, som
skilde den vilda, pdtringande klippmassan fran
hafvets djdrfva inskdrning. Vi foro rakt under
berget férbi mirakelhelgon i nischer och sigo
munkar med uppbldsta kapuschonger pa osyn-
liga stigar, dodsstigar tycktes det, krypa upp
till sina kloster i fjillet. Vigen befolkades,
bergsbor kommo med hustru, barn och husdjur



115

hiangande ofver asnefordonet, hur de bist kunde
hdlla sig fast, getter stretade framfor kirror och
ungar lupo och tringdes om mig, utbjédo fin-
gade sangfaglar och blommor, de kastade dem
in i vagnen, och jag fick ingenting abnat géra
an dter kasta ut dem, bergrosor och fjillblom-
ster. Ungsvarmen titnade som mygg en hog-
sommarkvill, tills vi svingde om bergviggen
och i yrande Sorrentofart rusade i halfrundel in
mot Positano, diar den hvit och leende steg fran
hafvet i afsatser dnda upp i hoga fjillet.

En flikt af Osterlandet slog emot mig i
husens skalformiga tak, i de smala, slingrande
granderna och hdr och dar platta takgéirdar.
En enda oregelbundenhet af hus, kastade om
hvarandra utefter klyftorna, formedlade genom
sten och block: naturliga trappor i berget.

Och nir jag uppe frin muren sdg ned 6fver
den hvitglodande fattigmansstaden, lik en fantast-
isk drom, forstod jag hur den blifvit hvad den
dr, en stad si godt som af utvandrare och gérd-
farihandlande, hvilka af sitt liges afskildhet hvar
vinter af nod drifvas ut i virlden och hvar som-
mar, dnda langt ofver virldshafven, i oslicklig
lingtan vinda ater till en af jordens mest sin-
nesrusande trakter. Kvarter efter kvarter visade
sig rentvittade och prydligt klidda minniskor,
nyss anlinda fran fjarran vistern. Krogarens
son kom ut i bld kavaj och svajig halsduk, kort-
klippt har och badad hud.
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— Ah — bellissimo paese, ja — han sig
ofver blda vattnet och teg litet. Dirpd stoppade
han fingertopparna i munnen och slippte dem
iter losa som man slipper 16s faglar. — Men
ingenting att dta, signora.

Vi reste hem i purpur, himmel och haf fléto
rosenrodnande ini hvarandra, sluttningarna summo
i ofverjordisk klarhet och alla hvita hus brunno.
Alfonso som okidndt af hvad anledning mgjligen
for att rora mitt drickspangshjarta, varit rof for
en lifsglidje, som om han inte vetat hvart han
skulle gora af sig, och trugat alla rinselbarande
vandrare att sitta upp pa bocken — utan att
betala en soldo, signori! blef, ju ndrmare vi kommo
hemmet allt nyktrare och betinksammare. Med
ett bromsade han vagnen, stoppade piskan i
holstret, lade sig in mot vagnen och begynte
med frestarens mjuka tunga:

— Signora — Capo di Monte, Massa Lu-
brense, Deserto, Termini — ah bellissimo!

I

Och jag foll for frestelsen redan nista efter-
middag, trots att skyn mérknade och skogarna
brusade nistan hostlikt.

Afven nu foljde vi hafvet at, men rakt so-
derut frin Sorrent ofver Capodimontes lummiga
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hojder, nedanfor hvilka pa landtungan Punta di
Sorrento kvarlefvor af drottning Johannas af
Neapel palats, hennes enskilda bassing, spar efter
fotter, som trampat i den mjuka stenen utfor till
allmidnna baden i hafshdlorna, grafven dir hon
lit storta sina misshagliga alskare, Pollius Felix
villa och mer, alltsammans ger mycket god na-
ring at den historiska fantasien.

Den svarta himlen gjorde vil sitt till, men
fast bergen, svackorna och dalgangen buro de
vanliga yppiga trddslagen, forefoll trakten, syn-
nerligen ndr hafvet ibland vek ur sikte, under-
ligt dyster. Ju hogre vi kommo, dess Gdsligare
tedde sig den fruktbara ndjden. Och ehuru land-
skapet sinktes i afgrunder och ater kastades
upp i fria vidder, verkade det likvil nagot in-
stangdt. Och ndr vi gjorde en afstickare till det
upphifda klostret Deserto, en vildig byggnad
rymmande vidl 500 man och nu delvis anvind
som barnhem, som i hela sitt 6fvergifna maje-
stdt star pa bergets topp och blickar tungt bort
ofver haf och land mot en gudsférgaten virld,
da forstod jag hur den krisne syditalienaren
kunnat namna orten en oken. Vagen dit upp
kantades af stenkors, hvari fogats in konstnér-
liga bronsreliefer ur Golgatahistorien, som ofta
i Italien nar kyrka och moédosamma vigar stota
ihop. Och pa klostrets baksida, vid sluttningen
ned at heden, reste sig ett kors 6fver munkgraf-
var, svart mot den liaga himlen. Tva broder,
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ororliga som bilder, omslingrade det forsiankta
i bon.

Det blaste kallt. Vi skramlade dter ned
genom morkt stimda byar, klamda mellan klip-
porna. Af de forndma gamla marmorhusen i
palm- och rosengardar eller de nya grannlats-
villorna, af vimlet och tringseln, som méter pa
firdvagarna norr och Osterut, sags ej stort,
manniskorna, dar de arbetade pa marken, tego
trumpet. Da och di stroko vi forbi nigot gam-
malt rundt borgtorn med sina smala, linga
gluggar stirrande pd oss. Uppslungad ofver en
otillganglig svacka tronade gramulet S. Maria,
ett de insparrade nunnornas hem, ofantligt som
ett storstatsfangelse. Vi korde midt igenom
yttergarden utanfor kyrkan, det enda lefvande
som spordes var tre kvinnor pa kni vid kors
framfor klostermuren. Sedan intradde ater samma
ofvergifvenhet pa lif som nyss. Blott rader af
masthoga slanor eller stinger, mellan hvilka linor
spants hdrs och tvirs, borjade vixa fram i var
vdag och gafvo sysselsittning at inbillningen, tills
pa en ging a4 Omse sidor om oss glimtade
vatten och jag fann mig omsluten, till hoger af
Napoli-, till vinster af Salernogolfven, dir sire-
nernas 0 simmade, Ofverraskande nédra, i dag
med sin hafssida pekande kallt mot bldacksvarta
skyn. Vi dkte uppfor en platd in pa ett torg
eller 6ppen plats. Ingen minniska, ingen sang,
intet glam eller stoj. I bakgrunden séderut reste
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sig det bjudande fjdllet Costanzo didr en
miktig nordmannaborg spdjar ut Ofver sjon.
Litet visterut liksom ramlade forfallna boningar
utfor klipporna &t Napolis golf, och fran torget,
ddr vi gjort halt, bar det ocksa ritt ned i tringa
pass mellan fuktgréna husmurar, ibland ofver-
spanda af hvalf.

Det var byn Termini. Af vardshus fanns
ej ett spar. Ur en ldg dorr vid platiranden
tittade upp ett karlansikte, som nyfiket gran-
skade oss, det visade sig vara byns handlande,
villig att silja ett glas af egen skord.

Medan saken ordnades kom folk fram
ur vinklar och vrdr och ndrmade sig tyst och
forsiktigt, men dd jag begynte nedstigningen 1
trdngsunden féljde hopen med, 6kades och blef
for hvarje Ogonblick mer patringande. Frin
takens girdar glimmade 6gon rofgirigt ned pa
mig. Ett besynnerligt torrt, klagande lite pi-
nade hela tiden mina 6ron, det kom inifran hu-
sens Oppna dérrar, dir jag sig in som i ett
langt, morkt ror. Andtligen utsluppen i det
obebyggda fria, hade jag i hilarna ett enastd-
ende folje. Och hir gick jag till motes half-
nakna jintor, som pd sina hufvuden buro korgar
med jord fér de smd tdpporna med frukttrad
och for dkerlapparna, dar bonor och potatis lyc-
kats sl& rot pd hillarna, hvilka i skuggan af
S. Costanzo sluttade mot stranden. Deras 6gon
voro igengrodda af smuts, trasor och lemmar
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dgde denna hardnade granad, som anger att
vatten bokstafligen aldrig besvirar.

Nu slippte de korgarna och kommo nir-
ganget tdtt inpd. Kvinnor, som suttit pd trosk-
larna och loskat gamla hixors hdrstripor, ska-
kade af pahianget och lupo till, népo i mina
klader och tiggde utan skam. Men virst an-
satte pojkarna. De voro sia sammansatta af
viftande klutar, att jag ej fattar hur de hingde
ihop, med ena handen héllo de behindigt fast
lumporna, medan den andra stricktes ut som
gamklor efter byte. Deras svarta 6gon hade
nagot af rofdjursogats feberheta grumlighet, och
ndr de blindhvita tandraderna blottades, gaf det
ett intryck som ndr djur morrande visa tinder.

Trots roran och obehaget af det hela tvangs
jag att iakttaga de manga ljushylta och bliogda
typer, som blandades med dessa. Och en —
henne glommer jag aldrig. Vin och skir var
hon som Ingeborg. Hennes silkesfina har i den
ton af smilt guld, som hemma bérjar bli sill-
synt, lockade sig om den hvita pannan, och
under ett par oppet himmelsbla 6gon satt lilla
ndsan rak med tunna bldddrade vingar, huden
hvitlagd under solbrunskan. Blyghet &dr natur-
ligtvis langs Napolis golf ett okindt begrepp,
men midt i det fracka kopplet, firdigt till katt-
sprang, stod hon rakt under forntidsborgen stilla
undrande och betraktade mig utan baktankar.
Ett lefvande vittne pd nordmannarasens mirk-
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liga kraft. S& starkt var intrycket, att da hon
sprang bort till det leda trollet, mor sin, kunde
jag inte fatta och forlika mig med verkligheten,
jag kidnde det som om jag madste rycka henne
hérifrdn, mig tillhérde hon, ej dessa.

Jag sokte min vag nedat stranden, dar Capri
ses sda ndra, att man kan ridkna gatorna, som
vinda sig uppat de roéda kalkklipporna, men de
hemska varelserna skymde allt for mig. Jag
ville 16pa min vdg bort frin det beklimmande,
men hir nere svallade hafvet misskundslést och
dédr uppe motade de mig. Det var som om jag
statt omringad af vildar pd en &de 6, langt frdn
turisteriets bredbanade strat visste dessa minni-
skor af ingen blygsel, athifvorna som pa ska-
pelsens forsta dag, de flinade fjolligt, skubbade
och plockade sig som apor, deras okammade
har fladdrade for vinden. Och hvart ansiktes
skinn  stod af svdlt spindt tunnt ofver
knogarna. Jag forsokte tala med de unga, men
uppfattningen var under minskligt matt, de kidnde
bara ett begrepp: gif, gif. En gammal ursmutsig
prast kom vankande, jag tilltalade honom, han
skakade hufvudet fanigt och mumlade, lade
fingrarna vilsignande ofver samtligas hjassor och
drog sina farde.

Men bergens skuggor borjade falla breda,
hafvet vrikte hardt som dundret och omutligt
gratt och himlen blef till bara bly med en blod-
rand vid horisonten. Jag kdnde det susa i min
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hjdrna, i mina adror, som om jag icke lingre
stode ut, nigot af fortviflans vildtrots steg ocksa
i min sjil, jag slog omkring mig for att blifva
fri — omojligt, som i en hdnande hixdans kommo
de blott nirmare. Da gjorde jag hiftigt helt
om och satte kraftigt upp mot dem mina bada
tummar, utspritade. Verkan af detta djéfvuls-
tecken var ogonblicklig. Under ldga tjut sking-
rades samlingen. Och jag sprang, sprang —
det var ocksd tydligen min bista rad, ty kar-
larna, som pé afstind rullade oljetunnor uppfor
backen frin prassarna, stoppade och tycktes
ofverviga, hvarefter de nirmade sig lomskt.

Di sdg jag i en af gatans manga Gppna
dorrar en galonerad mossa, och sa stark dr tra-
ditionens makt att den synen fullkomligt dter-
stillde mitt lugn. Det hela bleftill ndgot veder-
hiftigt och anstindigt, sikert var ingenting sa
hemskt, som jag tyckt, inte en gang svilten.
Jag steg in ofver troskeln och befann mig i en
af de linga gingarna, som skuro tvirt igenom
huset. I bakgrunden brann en hemlighetsfullt
glimmande eld och det besynnerliga klagande
klak, klak, klak ljod 6ronbedéfvande. I skenet
af ett par lyktor pd viggen upptickte jag en
hop burar med lefvande figlar upphéingda och
mellan dem fastsatta stora nat lika fiskdon.
Framfor dessa sysslade nu uniformsmdssans inne-
hafvare.
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Han var, han ock, for ofrigt klidd i paltor,
en ung karl med det bistra ansiktet af bara
skinn och ben faradt, haret vid tinningarna gratt.
Utan att bry sig om mig fortfor han att knyta
och laga. Dirborta dansade flammor uppefter
de fuktiga vaggarna, och som hoppande sten-
kolsparlor blixtrade fram ur de blanka burgallren
forskramda fagelogon. En kvinna satt och stirrade
slott in i den sprakande harden.

— Ursidkta, sade jag, ar det polischefen?

Mannen skot en hvass blick in i min.

— Madonna, sade han.

Jag teg litet och vagade sedan fortydliga
min fraga genom att visa pd mossan.

— Postmastare, svarade han kort, postma-
stare i Andan af virlden. — Hvad vill ni?

— Ingenting, sade jag artigt, ingenting alls.
Men hvad ir allt det hir? hvad ar faglarna,
ndten, jag dr framling langt bort harifran.

Hans drag slitades i godmodighet. Han
tog ur fickan ett litet papper och vecklade var-
samt ut en stump afklippt virginiacigarr, kopt
efter mdtt, oppnade en af lyktorna och tinde
den vid danken omhetsfullt.

— Maccheroni, signora, maccheroni.

Med min enfaldiga min och dito: »che»? gaf
jag mig pa nad och ondd. Det tycktes roa
honom och han berattade:

— Hade signoran inte mirkt de langa sta-
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karna — pa vigen hit at udden? Under dem
lagga vi vdra nidt, host och var, da ar faglar-
nas tid.

— Faglarna?
— Ja om hésten fa vi dem ju hit landvigen
ofver bergen, om vdren fran hafvet — ah sig-

nora, de ha seglat langt da, dnda frin de heta
landen, de dro glada att fa se punta di Baccoli
hirnere och in ofver land komma de med fart,
det sker alltid pa natten, si stryker de blindt
genom passet och pang — vara stolpar och linor
dro till hands och de fa sin stot, lagom for att
dofvas, och nir de dirpa ramla ned pa marken,
kasta vi naten ofver dem. Det gar fint, vi tura
om att halla nattvakt och de hdr — han puffade
till en af burarna, den hjdlplosa fangen skvatt
upp och tystnade, blinkade angsligt — de hir
vaktlarna stilla vi vid foten af stingen, hvad de
skrika och locka pa slikten dir ivillsamma nat-
ten, galna af att kdnna vinden fran hafvet och
vildlukten fran falten stryka forbi ndbben.

Madonna, det blir maccheroni, manga mac-
<cheroni.

— Ni siljer dem? sade jag, jag borjade frysa,
och dter svindlade min hjarna.

— Ja visst, hvad skulle vi annars lefva pa?

Kvinnan darborta, kidnslolost nedhukad vid
gloden efter de fattiga olivpinnarna sade nagra
arga ord. Mannen slickte cigarren, lade den
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med omsorg ater in i papperet och borjade raskt
arbeta.

— Ja tiden nalkas nu, det ar bradt.

Géngen fylldes af rok frin den daliga spi-
seln, faglarna klagade vildare.

— Men hvarfor reser ni inte till Amerika,
hela staden, hvarfor lefver ni i detta eldnde, brast
jag ut.

Postmastaren utan post gaf till ett skratt
och hela gingen blef ett enda flaxande.

— Innan vi hunne till ndrmaste stad vore
vi lika Adam och Eva, sa langt héll inte tra-
sorna ithop —

I detsamma stack Alfonso somnigt in huf-
vudet och viftade med piskan. Vagnen stod
utanfor, och jag skyndade upp.

Fjallet med sitt gamla rofvarndste hiangde
svart 6fver Termini udde, och fagelschavotternas
linier simmade forrdadiskt in i det morka.

De voro ater inpa mig alla de hungriga,
lupo som vargar pd snotundran, deras fldsande
andedrakt holl kapp med histens rasande traf
nedfor kullen.

Jag bad Alfonso hélla. Lingst bort skym-
tade den lilla med gullhdret, och da jag ro-
pade henne till mig kom hon, lika blek,
lika undrande, lika stilla fast brostet flamtade
som en jagad hinds. Jag lade i hennes hand
ett stort mynt, hon sig pa det, 6gonen vixte



126

onaturligt i dunklet, si slét hon fingrarna
om det, naglarna tryckte in i kottet. Och
medan jag for vidare och med centesimi uppe-
holl kamratflocken, sag jag henne ila tillbaka
som for lifvet.



OM GIOTTO, GHIRLANDAJO
OCH RUSKIN
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Pi pensionatets formaksbord hade jag funnit

en af Ruskins »Morgnar i Florens», en tret-
tiodrs gammal bok, och mer och mer fingslad
foljt frasernas egendomligt kryssande farkost,
dar den forst litsar sig radvill gungande dn &t
oOster, dn 4t soder, dn 8t norr, omkring i trass-
lig vass, ofver grundvatten och, som for att
riktigt ldta en kdnna kvalmet och tringseln och
lingtan efter det nya obekanta, stindigt nira de
bekanta strindernas grona trid och soliga blom-
ster — tills den plotsligt, just som man nistan
borjar trottna vid leken, med ett par vildiga
krafttag skjuter rakt vasterut, pad djupet, dir
hafvet ligger bottenlést med oupphinnlig syn-
krets.

Nu som alltid slog mig stilens omisskin-
liga frandskap med vdr storsta diktarinnas, jag
erfor den egendomliga tjusningen af att behand-
las som ett omyndigt barn och lit mig vilje-
16st foras bort.

Det gillde i dag kyrkan Maria Novella.
Tidigt en morgon, sade boken, skulle jag gi
dit ensam, till hvad pris som helst ensam, be-

Under siderns sol, 9
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tala pengar, uppféra mig ohofligt, ljuga — allt
bara inte lita min stimning férsmdas. Samlad
i min sjil borde jag triada infér den stora konsten.

Giottos konst, kanske mer dkta Giottisk
hidr dn ndgon annanstides i virlden.

Giotto, Cimabues store ldrjunge, nydanaren
som gjorde uppror mot byzantinskt guld och
gammalkfistet osant prunk. Herdegossen fran
bergen, som kinde lifvets simpla verklighet i
allt dess vemod och sade att tingen bora fram-
std si som de idro, blatt bliatt och brunt brunt
och fattigman fattigman, och att nir de sd fram-
trida dro de, hvad de bist kunna vara. Giotto,
i hvilken sammanfattas, det framgar af haftets
hela ton, inemot det djupaste konsten velat,
ja kan vilja.

Jag satt och skalf af begdr att strax hasta
till ort och stille, men orden bundo mig fast
vid stolen, de strommade vidare lika ofverty-
gande i sin dyrkan som i sitt &fverligsna be-
gabberi.

Ty for att framhifva Giottos konst gillde
forst, som det alltid giller, att finna och aflifva
dess motsats. Och det visade sig vara ett barn-
gora.

Medan niamligen det dkta konstverket i all
anspriksloshet bar pd sin egen miktiga inne-
bérd nere i klosterarkadens gomma, pralade det
andra stort och i ogonen fallande uppe i kor-
kapellet. Och dess skapare var Ghirlandajo.
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-Bada rorde sig med samma dmne. Det
for alla rdttroende sd kira om Jesu moders
fodelse, lilla sndlla Maria-lindebarn, som aldrig
skrek och gidrna afbildas med fingret tryckt
mot ldpparna.

Sa borjar Ruskin beskrifva,

Forst Ghirlandajos.

I en mycket fin barnsingskammare dr sam-
ladt ett sillskap, som minsann heter duga, i for-
grunden rada sig gratulanterna, brokaden glanser
och silket skiner och firgerna dansa lustigt,
frimst skrider ett ungt fruntimmer af mycket
behag. fram till tvd tjinsteandar, som leende
pyssla om barnet, under det den tredje flickan
ilar till lifligt, sd att kjolarna fladdra om henne,
och pa td, ur en snidad kanna skickligt och
elegant hiller vattnet i en glittrande, 6gon-
fjattrande strale i badkaret. Bakom sitter sankta
Anna, modern, uppritt i singen och ser nytert
pa att allt gir ordentligt till i det fina rummet,
hvilket verkligen ar virdt att skdda, férsedt med
mycket rara saker, som ett priktigt snidadt skdp
och en fris med harpospelande amoriner eller
anglar, nastan lika bra gjorda som Robbias
porslinsskulpturer.

Sadant ddr han stindigt har pa vilsorteradt
lager, herr guldsmed Ghirlandajo.

Ty — och nu sliapper Ruskin pa hela sitt
batteri af etsande han — handtverkare ir han,
denne skicklige malare, handtverkare med anlag
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for portrittering — och ingenting mer. Teck-
ning och firg, rorelse och behag, miljo och
vackra klider, ja bevars, allt hvad du vill —
utom Zonst.

Kan du inte kinna, att du infor denna fresk,
i trots af all grannldten, ar otillfreds?

Men kom nu med — fortfar den stringa
domaren — utfér trappan, det dr den timme
pa dagen, d& solen frdn klostergarden dir nere
skiner in under de s. k. spanska grafhvalfven
pd viggen bortom en sarkofag. Ser du denna
notta fresk med sin enkla gulgra fargton, sin
bristfilliga teckning, sin rorande tafatthet?

Ett simpelt fattigmans rum, hvaraf du in-
genting minns, ddr intet finns af allt som & herr
guldsmedens utstillning lyste och forstrodde.
Men af de fa figurerna, hvem faller dig strax i
ogonen ?

Jo barnet.

Barnet? Nog fanns det vil ocksda ett barn
pd paradtaflan nyss? Ja — men det hade du
knappast markt.

Tva tjdnarinnor i forgrunden halla Giottos
baby ofver badbaljan, och den ena stryker stilla
undrande den nyfoddes harfiste. Vid den tarf-
liga singstolpen hviskar en kvinna till en annan,
om hon inte bér ge modern en dryck ur det
simpla kirlet hon hdller, men den andra tecknar
tillbaka till henne att forhilla sig stilla afvak-
tande,
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Ty ingenting har hon nu behof af, sankta
Anna. Hufvudet stodt mot handen, trygg for
att Gud och de trogna tjinarinnorna skéta om
barnet, hvilar hon, blicken indt, med sjilen i de
heliga tingen.

Det ar allt.

Allt, men nog, utbrister Ruskin med hela
kraften af sin hanforelse.

Ty Giotto vet hemligheten.

Och forstar du hemligheten i denna tafla,
da forstir du ock Florens. Men fattar du
den ej, sa kan du vandra om 4&r efter &r i
staden under Arnos kullar — du skall dock
aldrig se den. Ga da tillbaka till guldsmeds-
butiken och fréjda ditt hjiarta at glittret och
gracen, intet ondt i det, men vet: konst skall
du aldrig lara kidnna.

Fruktansvirda dom! Som jag dock ansdg mig
redan ha »sett Florens», d. v. s. mer och mer
kinnt dess tysta storhet smyga in 6fver mig, slot
jag i all 6dmjukhet omviandt till, att jag ocksa
skulle vara i stdnd »se Giotto».

Det vore for ofrigt icke forsta gangen, jag
hade i Sankta Croce storligen beundrat hans
bildfoljd: Frans af Assisi, ett mirkligt stycke
sannt och rorelsefylldt lif i grdtt och brunt.

Jag beslot blindt lyda boken. Och gick
en morgonstund ensam till Maria Novella, ome-
delbart upp i koret till Ghirlandajo.
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Det ma bekinnas forst som sist: jag glomde
Ruskin.

En sidan glad skénhet strommade mig till
motes. Innan jag visste ordet af hade jag for-
djupat mig i den stora viggytans vackra farg-
sammansittningar och ofverdadiga teknik. I
hvarje linje lag kraft och sikerhet, jag forlo-
rade mig i hipnad ofver t. ex. en fot, undrande
hur det var, att ingen ens i dag formdr gora
det efter, hur mycket markvirdigare da att re-
dan pi den tiden. — I de skickligt och forstan-
digt formade gestalternas anleten fanns ock
ansats till karaktir.

Sorglost drack mitt 6ga in lif och farg och
behag.

P4 en géing erinrade jag mig — hvad var
det egentligen for tafla jag stod och sig pa?
Jo fodelsen af Jesu moder.

Jag tog afstind och skddade om igen —
nej den tillfredsstillde mig ej lingre. Det var
alldeles riktigt: »bakom» sdg jag intet, ingen
mystik, ingen andlig storhet. Allt lika vl be-
handladt, modern och barnet i midtplanet icke
kirleksfullare #n frisens amoriner, virldslighet,
rorelse och oro.

Ju mer jag lefde mig in i den heliga fodel-
sestundens virldshistoriska betydelse, dess fjar-
mare kom mig Ghirlandajos verk, till sist blef
det som ett teaterupptdg.

Hvad jag saknade var medelpunkt.
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Och tamligen flat men med spdnd vintan
steg jag ned for den kaillarliknande trappan i
klosterhvalfvets gomma.

Hvar fanns den?

Hvar fanns Giottos hérliga verk, som inne-
sluter den djupa hemligheten: Florens?

Solen f6ll varm in pa en ganska vil bibe-
hallen fresk — hir madste det vara.

Jag stod handfallen.

Si log jag, annat var ej mojligt, jag for-
sakrar, inte mojligt: jag brast i skratt.

Traaktigt trakiga kvinnspersoner med farg-
ritade ldnga kippar till armar slagna om ett
fyrkantigt bylte med ett stort manansikte. Breda,
stora konturer, vansinnig teckning, perspektiv
uppat viggarna. Hvar och en af dessa sex
figurer med ett och samma uttryck, om det ens
kunde talas om uttryck i sa okansligt och okun-
nigt ritade fjas.

Och dndd8 — det fanns nagot. Ja.

Det hela holl sig lugnt om hufvudforemalet:
barnet.

Omedelbart pa detta klumpiga bylte tdnkte
de alla, dessa vanskapade tradockor i sin oror-
liga begrundan.

Men hvad sedan?

Blef jag visare, blef jag rikare, blef jag gla-
dare for det?

Ofver hvad skulle jag bli glad?

Ofver sjilfva »naiviteten»?
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Men denna mdste vil dd verka pd ndgot
sitt befriande. En fra Angelicos medryckande
lyckoutbrott t. ex., dir ler jag nog at alla dessa
sma kungar, munkar, dnglaflickor och matronor,
som skilja sig fran hvarandra egentligen bara
genom manteln, tonsuren, doket och glorian —
eller at djiflarna, som gd pd bakklofvar och
sluka smabarn som rara stekar — men jag ler
genom tarar.

I Giottos fresk forloste intet, Helt enkelt
emedan »naiviteten» ej fanns dar till andan, blott
till utforandet.

Och hvarfor skulle jag roras af det uselt
gjorda — bara for att det var uselt gjordt?

Fick man kanske ett intryck af frambrin-
garens egen enkla forndjelse ofver att fi be-
ratta att ett barn var fodt?

Nej. Att konstniren syftade ofver all van-
lig jordisk glddje, indt mot ndgot — naturligtvis
mot hidndelsens gudomliga mystik, att han pa
samma gang han lyckats hilla kompositionen
Jormellt enig, ocksa ville att den skulle halla
sig om en underliggande idé, det anade man
af figurernas tilltotadt fundersamma hallning.

Men detta hade zcke lyckats.

I framstdllningen gomdes ingen andlighet.

Man forstod icke det berittigade i taflans
ton af vordnad. Ingenting hos detta lilla 16j-
liga vidunder — eller annorstides — angaf att
den nyfédda var mer dn andra nyfodda. En
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nunna, som stod i ramen och tittade pd, hjilpte
icke upp saken.

Det lig i denna fresk hela den ytliga och
fantasirika katolicismen, som klappar hdnderna
at triabeldtet, icke for att detta alls forklarar det
himmelskt mystiska, utan blott for att det se-
lecknar det.

Undran o6fver undret, utan nagot som kom-
mer undrets innebord och kraft att tringa sig pa.

For att alska och forstd mdste man kidnna
historien. Dess skonhet far ticka konstnirens
oskicklighet.

Framfor Ghirlandajo blef man glad at ver-
ket — och glomde hvad det skulle fortilja.

Denne maistare Giotlo hade nu sikert icke,
om han lefvat samtidigt, velat néja sig med den
smiltande men opersonliga ljufheten hos en fra
Angelicos otaliga madonnor, han hade foraktat
det befriande skimret hos den olirde malarmun-
kens sma gestalter, dar de utan minsta ansats
till mysticism, omkransade af gyllenglorior som
barn af blaklintskransar, yra af fr6jd dansa rakt
in i salighetens solljusa tocken.

En konst som i forbigdende sagdt bra myc-
ket hellre dn Peruginos enformiga formharmonier
kan sdgas ha fatt sin forklarande fullindning i
vissa Rafaels omtdliga och fiargmatta skapelser,
dir det minskliga sd osdkt bor ihop med ett
nole mi tangere frdn andra sidan vérlden.
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Denne Giotto sidlunda — helt olika for re-
sten den Giotto jag forut lirt uppskatta — hade
icke blott velat rycka ett steg fram fran det
rent dekorativa utan ock frdn den osammansatta
kdnslorymden och in till en intimare sjalslig
verklighet.

Hvem forstdr icke hvad han welat, ja.

Men han har bara inte Zunnat.

Och Ruskin?... Skulle det manne forhalla
sig sa hdr: den store konstfilosofen férdlskar
sig till den grad i en teori, att ndr han i ett
verk upptdacker ett slags vilja at samma hall,
frossar och fréjdas han i andanom utan att be-
sviaras af den lilla smasaken, att verket ingen-
ting duger till? Detta kan han ndmligen ritta pa
sjdlf — han skapar om det efter sin teoris belite!

Sig sjilf — det dr sdlunda hvad han ser i
skapelsen, hvad han dyrkar?

Men om det nu dr mig, jag maste se i ver-
ket, sd finns alltid en granne, som ocksa maste
se sig sjélf och sa fa vi alldeles lika manga kri-
tiker som det finns temperament hir i varlden.
D. v. s. kritike blir ofverflodig.

Nédja — hm.

Hvem vet icke, att det gifves storre eller
mindre personligheter bland dem, som gora i
konst? Det litterira momentet kan vara storre
eller mindre. Men aldrig kan det lyckade mindre
konstviarket som konst betraktadt vara under-
lagset ett, som ma vara djupare velat, men
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dar viljan ej kunnat forlosas genom gestaltning.
Ty konst dr tanken, drommen, viljan gestaltad.
Det hjdlper nog inte — utan formgifning, utan
gestaltning ingen konst.

Gammalt, som Pompejs kullerstenar, det
ddr! Ja vil, men dnda std vi ideligen domande
infor verket — vildt berusade af var egen man-
niska. Och mycket lindrigt af konstndrens. — —

Ju mer konstverket dr genomtringdt af en
enda kinsla, en enda tanke, sd att ingenting
annat idn den kinslan, den tanken strilar mig
till motes dirur, ju storre glddje erfar jag.

Ja.

Men kan da verkligen ett arbete géra mig
gladje — utan att denna sammanhallande idé
ocksd dr tillfinnandes?

£

Trottkorda villde konstmeningarna genom
mitt hufvud, och jag sokte mig édngsligt ifran
dem, bort mot ndgot utom dessa evigt litterdra
matt, vikter och passare, sakta flot min sjdl ut
under Italiens hoga himmel, tog dar fart och
stormade fram i maktigt frihetsbegir, tills hon
smaningom smidlte in i den genomskinliga luften
ofver kullar, blanande likt sno, 6fver purpurroda
haf och loggiors skona pelarhvalf och palats
stigande som mangfirgade bubblor, utan fiste,
upp i solens brand. Allt utan sammanhang
och dock s& fullt af lycksalig frojd, att det stil-
lade min ldngtan.
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I Italien hade jag lart det: 6gats omedel-
bara frojd ofver form och firg, bara form och
farg.

Alska och se utan formedling af tanken.

*

Jag gick hastigt ater upp till Ghirlandajo.
Det var som om Michel Angelos maistare sett
ned pd mig fornamt.

— Tror du icke att jag vez, sade han med
lugn sarkasm. Du har upptiackt, att jag kan
ndgot, nd sok da ocksd efter hvad jag vz//. Om
jag icke velat nagot, hur skulle jag da kunnat
men det giller att se.

— Mastare, ropade jag — jag ser.

Jag ser enheten i ditt verk.

Det ar gladjen. Gladjen ofver att barnet
ar fodt.

Det ligger i fargens glod, det ligger i drak-
ternas brokiga prakt, det ligger i tjanarinnornas
beskiftiga ifver, ja i kdrleksgudarnas sprittande
lek och vattenstralens bubblande dans i det
skona karlet.

Ur hvar pelares arabesk, ur hvar sidenkjols
veck stralar: barnet, barnet.

Det ar icke ett heligt barn mer d@n Ange-
licos smd dockor dro heliga, men idén ar glad-
jen, och denna idé ar forlost.

a
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Och nu kommo till mig i en rad, masta-
rens forkittrade »miljo»-verk. Men framst af
dem den stora Herdarnas tillbedjan.

Alla manniskor mena, att Ghirlandajo dar
ater dr for orolig, for litet »samlad», ej kan un-
derordna allt den stora hufvudsaken: modern
och barnet.

Med forlof: hvar stdr det egentligen skrifvet,
att hufvuddmnet stindigt maste vara denna vil-
signade moder och detta vilsignade barn?

Liksom »alla minniskor» kunde lara Ghir-
landajo mala.

Ty hvad vill han i denna oljeduk med sin
missledande titel?

I férgrunden knabojer Maria, handerna lyfta
mot lille Jesus, som ligger pa marken och spratt-
lar. Maria dr huld, en ofvermattan huld och
lycklig kvinna, men hon samlar e¢j om sig det
hela. Nej. Vind fran henne knidbdjer Josef,
seende uppéat taflans bakgrund. Och den synen
tal att ses, ty frAn hojd och dal, frin dngar,
berg och filt strommar till en skara, dem ingen
rikna kan, inda i fjdrran rora sig skinande punk-
ter, som sminingom vixa, tills de ndrmaste dro
titt inpd. Men blott herdarna ha natt fram, de
falla ned, priktiga typer af jordens brukare, med
handerna pd brostet, ndgra andfadt ifrigt, andra
stillsamt franvarande.

Men ej heller pa dessa fastnar din blick
afgérande. Den gdr lingre andd, langst dit
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bort, ddr i varlig festglans hvilar jorden. Hon
ar det, som uppenbarar taflan.

Ty icke det inre tillbedjandet, den i myste-
riet forsjunkna sjdlens andakt ar det Ghirlandajo
velat gifva. Utan det stora dramatiska 6gon-
blick, det frojdefullt upprérda moment, dd a//
varlden nalkas Herren.

Ej en, ej tio, ej tusen, nej hela virlden,
djuren pd marken, 6rterna i lunden, filtens vind.

Och varljuset, som i underbar skonhet for-
klarar landskapet, diar hojder och vatten och
himmel strdla klait, later dig forstd allt det andra:

Josef, som vinder sig hastigt, skyggande
med handen ofver pannan i hdpen undran 6fver
det markliga tdget, histarnas vrenskningar och
frustningar, minnens dansande gang, kladda i
purpur, smaragd och indigo klingande i solen
och i blixtrande lansar, blinkande hjalmar och
vajande plymer, firahjorden, didr den betar i
idyllisk sondagsro och den genom allt detta be-
tagna Maria, som i ett ogonblicks rorelsemit-
tad stimning hojer hinderna tillbedjande mot
sin lifsfrukt.

Denna hogtidsfrojd strafvar nu Ghirlandajo,
lat vara helt svagt efter nutida begrepp, att fa
bruten fram genom skilda temperament. I det
sdtt hvarpd gestalterna soka Kristus, visa de
sig sjalfva.

Det idr det, som skiljer Ghirlandajo frin
t. ex. en Perugino, en Boticelli, en Giotto, en
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Sodoma som endast skapa ez sjil i olika kropps-
stallningar, ansikten som likna olika fotografier
af samma person, och som i rytmisk enhet,
att ej sidga enformighet, bildande kollektivet:
forsamlingen — dragas mot det heliga. Dessa
figurer ma utstrdla det heliga sjdlft, af det egna
jaget torgféra de intet.

Mig synes det intressantare att som Ghir-
landajo forsoka lita hvar figur i det han
anammar det gemensamma ocksd lefva sitt
lif som enskild méanniska. Just den skenbara
oron och rorligheten samverkar till den stora
tanken om en gladje, vederfaren allt folket.

Det ligger i Herdarnas tillbedjan en inre
rytm, fullt jamforlig med en Boticellis snarfor-
stddda linieharmonier.

£

Vid min hemkomst fran kyrkan moétte jag
kanadiensaren, den unge konststuderande Boti-
cellaren. Hans 6gon lysa som en ung erdfrares,
och hans visen dr som ett brusande haf.

Jag berittade honom min bedragna vdntan.

Han 6ppnade stort sina svarta ogon.

— Giotto — herre Gud, snilla ni, inte finns
det nagon Giotto i Maria Novella, for linge
sedan klart, att det bara dr en af hans skolpojkar.

Vara blickar mottes — vi brusto i skratt.

Boticellaren sade beskyddande:

— Ruskin was an old crank, you know.
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Det stoftgrand, som bir mitt namn, vandrade
ofver det skonaste af torg mellan kolonner-
nas ddla rundlar och uppfor den breda trappan
till Guds hus. Rundt om reste sig 6fvervildi-
gande massor af fasta borgar, fran hvilkas ly-
sande tinnar den segrande kyrkans miktigaste
andar blickade ned pa hopen af uslingar i illa-
luktande paltor som jimte mig krilade uppéit
mot hirligheten, hvaraf ensamt ndgon af for-
hallens manga obeaktade takfigurer skulle gora
det bidsta gudshuset i mitt land rikt. Engubbe,
skilfvande af elinde, stapplade fram och lyfte
modosamt for mig det jarntunga skinnférhinget,
pekade med oOgon och finger mot den gyllne
hdjden och mumlade ord om Gud, barmhirtighet
och 16n.

Jag stod i varldens storsta tempel.

Bokstafligen berusad som af vin skred jag
utan tankar langsamt 6fver konstfull mosaik fram
i det ofantliga rummet. Det var ej sd skont som
andra heliga rum jag skddat, men allt strilade
af guld och manga sorters marmor och af kon-
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stens alster. Hvar tum af dessa ofantliga vig-
gar var besatt af ndgot siddant. Golfven voro
praktverk, marmorstoder af religionens hornste-
nar och manga befistare fyllde vrarna, och sjélfva
byggnadslinjernas fullkomliga afvigning fjittrade
som en drom i halfslummer. Hvad som sag sa
niara ut var dock sd afligset, och det lefvande
folket tycktes mig rora sig som midt emellan
verklighet och saga. Och nir jag upptickte
minnesmirket ofver hjaltedottern, som ofvergaf
den tro hennes konungslige fader offrat sitt blod
for — hur kyrkans rikt klidda hogstbesatta
draga den flyende in i sina armar, medan de
ynkliga och torftiga kittarna sta dar langndsade
och titta pd — da smilte hindelsen enkelt och
naturligt in i det blindande, som omgaf mig.
Templets praktyta stod tom. Blott i hornen
hade man satt tribdnkar af simplaste slag for
minniskorna, som ofverallt vandrade kring, mest
smd och obetydliga som jag. En myckenhet
prister och ordensbroder, gubbar och ynglingar
i hvita, svarta och bruna kaftaner, da och da en
myndig r6d — och det var som om han hojt
sig ett stycke nirmare det guldsmidda taket —
promenerade utan annat synbart dndamal dn att
alltid och bestindigt korsa sig infor hvarje helig
bild. Under utsokta vigvattenskalar stodo nunnor
stilla som vaxfigurer och ldste i guldkantade
bocker, medan deras utstrickta hiander hollo
allmosefatet af groft trd for de hungrande.
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I kyrkans midt under stitaltarets tronhim-
mel i grafven af guld och kostbar sten, omgif-
ven af evigt brinnande praktlampor hvilade inom
porten af smidt guld i silfverskrin den Heliges
ben. Och for hvar gdng ndgon gick forbi, kni-
bojde han vid rundeln och mumlade ord, medan
radbandet 16pte och &gonen irrade kring fritt
eller ock strifvade att halla sig stela. Och sedan
han dyrkat de vittrade lemmarna gick han bort
till den Helige sjilf, som satt i brons pa sin
tron och strackte fram foten att kyssas. I en
oafbruten strém stod vallfirden till den Heliges
taspets. Stolta priaster kommo och sokte for-
siktigt ut en plats litet hogre upp vid kjolranden,
innan de sogo fast sina fylliga, starka lappar,
ty mest voro de fylliga och starka, smutsiga
munkar smekte med hdnder och blickar metal-
len, hvitnad och bortnétt af beréring med man-
niskokott, sloto sa oOgonen och begingo den
heliga handlingen, flickor andades pa den med
sina roda munnar, som sokte dolja gladt fnitter,
barnen hojde sig pa tdrna for att nd upp och
modrar buro fram dibarn, lyfte dem i jimnhojd
med afguden och trugade med lock och pock
deras sma ldppar att tillbedja. Men ungarnas
ogon vidgades i forskrdckelse, och de vinde sig
bort gratande.

Alltsammans hade jag iakttagit i en besyn-
nerligt prickande kinsla af egen vanmaktig liten-
het och dock som i en fjittrande drom. Nu
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gick jag och satte mig pd en af de fattiga bin-
karna under konstndrens harliga rotunda. Och
for mig 6ppnade sig den stora stadens trehundra
kyrkor, kvifvande och dock rusande mig med
sin makt och prakt, och icke blott den stora
stadens — hela landets tusen sig jag som en
bild. Likt fladdrande eldflugor i s6derns rika natt
skymtade for min syn dn ett, dn ett annat.

* #

Dir var jesuiternas grdkalla murar, innanfor
hvilka hopade sig mer skatter af dyr metall, dn
jag sett samlade pd en plats, altaren tyngda af
en sddan rikedom, att Ggat nekat taga in den,
forstandet att riktigt omfatta. Jungfruns rum,
hvars viggar bestd af skdp, fyllda frdn golf till
tak med gedigna silfverpjaser, hvaraf blott en
hylla dr vird en god formogenhet. Hela bilder
och rader af tre meter hoga stakar af guld, pe-
lare af giallo antico och lapis lazuli, en jordglob
af ett enda stycke sadant, silfvergrupper af hel-
gon och dnglar och hundrafaldt mer, allt strdlande
forforiskt i vaxljussken. )

Dir var Jungfruns egna tempel, médnga hvil-
kas enskilda kapell voro kyrkor for sig, ochicke
de minsta kyrkor heller, med taken dter smidda
af guld, med golf som man knappt vigade gd
péd af inlagda harligheter, med viggar skimrande
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af mosaik och firgglad marmor, med pelargdn-
gar af bergens raraste hafvor i fjdrilens alla
skiftningar, med altar af agat och silfverlampor,
stora som tvittfat, dinglande i kedjor.

Dir var predikstolarna med sina trappgan-
gar — en ldng lefnads verk, tusentals ljufliga
gestalter, huggna i sidllsynt marmor, massorna
af munkstolar, skip och bénbinkar, inlagda och
skurna med en sadan konst och rikedom, att
sitsklaffarnas undersida lika omsorgsfullt skulpte-
rats och att jag ensamt pa en bonpall kunde
rikna femtio figurer, som tycktes lefva. Och
alla jiarnsmidda portar och gallerdorrar, sd fint
handarbetade, att hveteax med sina mjuka stran
béljade och oljo- och vinbladen skilfde.

Dir var de vildiga apsisarnas strilande
mosaikfilt och virldskonstndrers lifsverk — for-
hirligandet af dessa som lefvat och détt af tro,
utan guld, utan skonhet — hvar jag vinde mig
lyste viggar, tak och golf af dem, en mycken-
het sa stor, att det rofvat all min kraft blott att
beskada.

Och bokrummens glaslador, fyllda af pran-
tade luntor dédr hvarje sidas vignett var en kle-
nod — ett sloseri med tid, som i titaniskt jubel-
trots steg mot kilkborgarnas himmel.

Jag sdg priaster i firgflammande skrudar,
styfva af guld och silfver med invifda gestalter,
ar och 4r af stilla klostersystrars glada mdoda,
std led vid led missande kring blixtrande alta-
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ren, och dem svarar ett haf af villjudsbrus,
hvarigenom klinga eggande fagra ménniskordster.
Jag sdg odndliga processioners juvelstickade pur-
purbaldakiner och bispekriklor, konstarbetade
i gammalt silfver, i rikt inlagdt elfenben glindra
i solen och relikskrin, besidda af #delstenar,
biras pa silkearmar — eller bloddrypande hel-
gontrasor skina spoklikt bland kvillens flimtande
bloss, medan ofverstepristen hojer hostian och
massorna pa strand, i bdt, pa berg och i dal
som traffade af slag falla till marken.

Men som underfulla sagovisen, luftigt litta,
hoja sig mot sydhimlens obestimda nattljus torn
och tempel, hvilkas yttres oerhérda éfverdad i
utsmyckning smalter in i en harmonisk strdfvan
uppat.

Och jag sag vidare.

Jag sig mig sta framfor Jesusbarnet i glas-
kupan i den gamla klosterkammaren. En liten
klumpig tridocka, gjord af en vanlig romersk
snickare och sia behidngd af juveler, pirlor, hals-
band, ringar, att det bokstafligen ej fatt rum
mer, utan hade de sist skdnkta smyckena af
purt guld kastats vid belitets fotter jimte packen
af boneskrifter till den lilla om helbregdagérelse.
Och jag horde den magra munken med sitt hvita
ansikte och enfaldiga leende, sd okunnig, att han
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knappt uppfattade den vanligaste friga, mumla
medan han 6dmjukt knabojde for bilden: Han
ddr hjdlper alla sjuka i hopplost tillstdnd, om
sa dr hans nadiga vilja.

Och bredvid massan af votivtaflor fran ofvan
till nedan — hur folk follo ned i afgrunder och
ater stodo upp, brinde inne eller fértvinade eller
ramlade fran skyhoga hus — men alla vordo hulpna
af helgonet, svifvande ofvanefter pd ett moln.
Och vordnadsfullt forklarade den lilla smutsiga
gudsdrommaren: Han hjilpte dem alla, ty de
trodde.

Jag sag den heliga marmortrappan, ofver-
tackt af trd, den ingen far betrida med sin fot,
trappan ddr Jesus Kristus, hvem tviflar? en ging
vandrade ned pa vig till korset och spillde en
blodsdroppe, som nu skyddas af glas. Uppfor
traholjet kropo pa sina knin skaror af folk som
hungrade efter forskoning fran skirselden, kysste
glaset, och de som bemddade sig om 6fverlopps-
garning kropo ofver golfvet ofvanfor dnda fram
till Sancta Sanctorum, didr bakom gallret i mystisk
skymning hvilar under dunkelt glodande lampor
den korsfistes genomstungna lekamen. Virlds-
damer i frasande sidensldp, nunnor med knidppta
hidnder, om hvartannat sérjande och tankldsa,
fattiga och rika, alla sokte de efter lindring i
det fruktansvirda, efter raddning frén doden.

Jag horde dorrarna, som sjunga likt himla-
orglar, man vet ej hvarifrdn, sjunga tills apostlar
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och heliga trida ur ramarna och hota med gis-
sel eller jubla med serafers tungor.

Jag sdg klostrets grafkammare djupt under
jorden, kryptor med signad jord fran Jerusalem,
dir munkarnas kroppar slakten efter slakten hvi-
lat ett d&rtionde for att sedan hvar efter annan
ge rum for nya slikten. Och af de uppgrifda
hade man byggt boningar, viggarna och taken
voro grinande skallar och knotor och skelett i
multnade trasor och lamporna som lyste i natten
voro de saligas ben.

Jag sdg kardinalernas och ofverherdarnas
sirskilda missor, till hvilka jag varit osedt vittne.
Dir sutto de rddmantlade och hermelinsbehdngda,
fina isiga anleten, praglade af skarpaste forstind
och pratade och skrattade sins emellan, fullkom-
ligt likgiltiga for hvad den underordnade pristen
sjong och foredrog ur deras guds bok och till
hans dra. Likt en grupp riksdagsmin, dd vid
plenum en obetydlig talare reser sig for att taga
till ordet i en redan kind och lingesedan ut-
stridd fraga.

Och jag sig dem alla alla de hundra och
hundra praster och larjungar i sina réda och
svarta och bld togor spatsera omkring, bekvimt
l&ngsamt som jag sett dem dag fran dag, jag
hade icke kunnat taga ett steg utan att méta
dem i flock eller allena vankande makligt, stan-
nande framfér bodfonstren, njutande af vdren,
Roms knoppande vér med piniernas kronor som
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grona parasoller pd raka skaft mot klarbld eter,
i Borgheses tridgédrdar, dir springvattnet spelar
i middagstimmen i det genomskinligaste ljus,
soderns middagsljus, och niktergalarna sjunga
om kvillen, ndr vistern stir rosenréd. Jag sdg
dem tillbakalutade i vagnar med lakej bredvid
kusken, jag sdg dem tassa i kyrkorna och iaktta-
ga folket, som goda gamla gudfider hinga
amuletter om smdbarnens hals, pyssla och jimka
altarnas foremal eller prata sysslolosa i sakri-
stian. Jag sdg dem skrida tvd och tvd rundt
i seminariernas svala klosterportiker, mekaniskt
rabblande och rabblande ur boken sina lixor.
Jag horde dem alla dessa nunnor, munkar och
praster af underordnad stillning med sina slita,
blida ansikten, som om de arbetat sig till ett
och samma uttryck, dem jag métt och talat vid,
deras otroliga undergifvenhet och in otroligare
okunnighet om allt utom kyrkan — sillan ens
den stora allminneliga kyrkan, utan blott den
lilla lemmen, de tillhérde — allt annat pd jor-
den tycktes de veta lika litet som de 6nskade
att hora dirom. Det limnade de it dessa kloka
anleten, hvilkas 6gon af hard ofverlidgsenhet kom-
mit mig att frysa. Och ett ord jag hort af en
allvarlig iakttagare 1jod i mitt inre:

I Rom far man intryck af att ingen kiimpar!

Och till slut sdg jag i ett svepdrag hela
den stora forsamlingen som hypnotiserad dragen
mot ljusgloden knibdja framfér afgudarna i né-
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got som ir formodadt att vara betraktelser ofver
de heliga mysterierna, dess forstrodda vésen
med ogon, som under allt nyfiket gdende och
kommande, allt frimlingsprat och kopslaende
med vaktarna — forgifves soka halla sig stilla,
knappt ville jag minnas ett ansikte af verkligt
indtvéndt allvar.
* " %

Plotsligt vdande jag mig om, det var som
om jag tvingats dartill, och sdg en kvinna i
oskoén stdllning — men hvar linje talade om det
slags uppgifvande, som bir ofver de stilla djupen
mot hojderna.

Hon ldg med ryggen at hirligheten och
holl ansiktet mot en bit naken mur.

Och nidgot loste sig inom mig — ndgot
som i veckor samlat sig.

Steg i ett stort upprors mod.

Jag ville springa upp, tyckte jag, och gd dit
midt i den foérledande prakten, ddr de rorde sig
s& myndigt och viktigt de réda och gredelin-
klidda Gudsmin, som hollo tillsamman detta
maskineri — sd vildigt darfor att de maktigas
falkdgon upptiacka hvarje starkare utrustad och
sinnrikt draga honom fram i fronten, sdlunda
pd en ging sporrande och oskadliggorande.
Till dessa alla ville jag slunga ut:

Hvad har detta att gova med religion?
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Det ar gammal afgudadyrkan ratt och slatt.
Det dr den urgamla driften att skapa gudar
efter eget beldte. Det dr skonhetstrangtan, makt-
begar och fruktan.

Sdg att drifterna ar religion, om du vill
Niamn saken vid sitt ritta namn. Men blanda
icke dari det andra. Gif icke detta sken af det
heliga, storsta.

Icke tro, men skaparruset, starkare i den
tidsman det varit tillbakatrangdt af pur och sim-
pel religion — skaparruset gjorde masterbilden,
ej tron. Tron var i skapandets stund endast
eldens briansle — den forbrann i ogonblicket
den tog ikta uttryck. D& dr bilden formad af
ditt eget kott.

(Att icke tala om mojligheten, att dessa
stora skapare af bilder stigit dnnu mycket hogre,
om de vagat skapa fritt!)

Icke tron, men den urgamla torsten att
hdrska byggde borgarna och skrefvo reglerna —
tron var gnistan, som fodde dessa, men den ty-
nade i samma man klostermurarna reste sig
fastare.

Icke tron, men den oslackliga mannisko-
fantasien sdgo synerna, de himmelska och hel-
vetiska — katakombernas och méanskensnitternas
tro forsvagades i den man undren sago dags-
ljuset.

Ty tron, som iar allt, dr dock intet. Tron
som skapar virlden och karaktiren och odet,
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den fodes af odet och karaktiren och virlden,
den ar luften i sjdlens rymd, den @» diar men
behofver ej uttryck.

Och — I »tron» ej sjilfva mer, for myc-
ket horde och forstod jag harom, jag ldste det
ock i edra kloka ansikten, men I menen att
folket bor bedragas. Det dr ju vidunderligt, att
allt far ske.

Jag reste mig, knappt medveten om hvad
jag gjorde — i detsamma strok forbi en hog
prdst, hvars genomtringande Ogon motte mina
— och jag mdste sitta mig ned. Som genom
ett flor sdg jag alla vandra dér borta tryggt och
visst, och jag sjonk till mindre dn ett stoftgrand.
Jag horde det krossande hanet, som skulle
mota mina galna ord: en sjils forsok till flykt
frin denna skoéna verklighet, sa fast och ansvars-
16s. Och som jag satt i en angest jag ej nu
miter, horde jag ndgon sdga: Den helige fa-
dern inviger Roms Lourdesgrotta.

D3 — och jag ser det dn — tridde fram
midt i templet en man. Han var icke stor men
bred och stark, ansiktet lyste stilla lugnt, men
lipparna voro fast sammanslutna och sina hin-
der med utbredda fingrar holl han tryckta of-
ver en bok pd brostet.

Jag hade sett den mannen f6rr, men i sjdlfva
verket hade jag aldrig tinkt mycket pa honom.
Jag, som de andra, minga, hade ndmnt honom
bildstormaren, han hade forefallit mig som en
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djarf, ndgot trivial kilkborgare, som utan vidare
inre svarigheter utbytt munkstdndet mot idkta
standet, beldten att vara banden kvitt och foda
barn till virlden. Icke heller hade jag menat,
att den mannen egentligen utf6rt ndgot sd vidun-
derligt.

Nu vixte han, blef till en jittegestalt —
hur hade han vdgat, denne oansenliga munk!
Skonhetens och myndighetens och lidelsens hela
tyngande makt, heliga dyrbarheter, undergérande
afgudar, giftiga ord och isande blickar — allt
hade han orddd trampat pd. Och guldet blek-
nade och vaxljusen slocknade, den lilla mannen
fyllde for mig hela rummet och frin boken i
hans hand stodo som skarpa klingor i brand
mordande ord, som aterflammade frdn templets
vaggar:

Allt hvad I goren den minsta af mina bro-
der, det goven I ock mig ...

(Darfor)

Salj allt det du hafver och gif de fattica
och kom sedan och foli mig.

(Ty)

Mitt rike ar icke af demna virlden.

(Och sdlunda:)

Tillbedjen icke pa det rummet ellev pa det
— wlan i anda och sanning.

Sia kommo de till mig, linkade osokt
samman till ett forunderligt klart helt. Och jag
reste mig, min sjdl var latt och fri, jag blickade
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om mig ett tack for den stora sysslolosheten,
den sckelldnga littjan, som burit sa harliga kon-
stens frukter och den drift efter makt, som be-
varat dem &t oss till i dag. Men den starka
mannen foljde mig ut i solen. Vid honom klib-
bade dnnu mycken surdeg, han hade lamnat
mycket ofullbordadt, men han ville ditat, stigen
jag ville vandra, dérfor var han min. Och jag
sidg den heliga gitan allt narmare sin fullbor-
dan, sjilarna ndrmande sig det osagliga i allt
renare former, tills en gdng hvarje sjal skall
blifva medveten om, att den ar ett tempel for
sig med sin egen prast. Da skall den veta,
att dess hvarje andedrag i sjalfva verket dricker
in det osdgligas luft.
DA skall den ocksa vilja religion.
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