
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. Alla tryckta texter är OCR-
tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och kopiera texten från dokumentet. 
Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att OCR-tolka korrekt vilket medför att 
den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör man visuellt jämföra med verkets bil-
der för att avgöra vad som är riktigt.

This work has been digitized at Gothenburg University Library. All printed texts have been 
OCR-processed and converted to machine readble text. This means that you can search and 
copy text from the document. Some early printed books are hard to OCR-process correctly and 
the text may contain errors, so one should always visually compare it with the images to deter-
mine what is correct.



GÖTEBORGS UNIVERSITETSBIBLIOTEK 

100173 2865 





R; LL N A 

mRDRÖMMAR 
J . A .  L I N D  B L A D  S  F Ö R L A G  ,  U P P S A L A  





R U N A  

V Å R D R Ö M M A R  

f 





V Å R D R Ö M M A R  

B E R Ä T T E L S E R  F Ö R  

U N G D O M  

AV 

R U N A  

P .  A  ,  

J .  A .  L  I  N  D  B  L  A  D  S  F Ö R L A G  



S T O C K H O L M  1 9 2 7  

IVAR H/EGGSTRÖMS BOKTRYCKERI A.-R. 



1. 

2, 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 

14. 

15. 

16. 

7 

16 

28 

37 

49 

54 

69 

86 

97 

106 

124 

133 

139 

151 

158 

167 

I N N E H Å L L :  

Utför älven 

Spådom 

Ögorunärket 

Vid timmerforan 

Astas julrosor 

Ingeborgs val 

Hans hemkomst 

Vad Tora råkade få höra . 

Gerdas erfarenhet 

Julgästen 

Hon gjorde vad hon kunde 

Hur Pelle blev stukad . . . 

Hedvig 

Läxan 

Julgrisen 

Allegori 





U T F Ö R  Ä L V E N  

Ett svagt norrsken flammade över Älvdalen 
sista natten Karin sov — eller snarare försökte 
sova i fädernehemmet. 

I morgon skulle hon få sin vilja fram och draga 
ut i världen. Hon tänkte därpå, medan hon låg 
sömnlös i fållbänken under fönstret och såg ut i 
septembernatten. 

Bleka ljusstrimmor strålade upp mot zenit från 
sin gåtfulla ljushärd vid horisonten, strålade upp, 
sammandrogos och lyste fram igen, ljusflammor 
utan värme, den nordiska nattens och de avlägs­
na isarnas eteriska barn. 

Karin låg och s åg på dem, hur vackert de flam­
made, men hon tänkte ej på deras gåtfulla ur­
sprung, hon tänkte på sig själv och undrade var­
ifrån just hon fått denna starka längtan ut i livet. 
Syskonen hade ej känt den, och ingen hemma för­
stod den, fast de nu måste ge vika för den och 
låta henne fara. Hon var så olik de andra; de ha­
de alla släktdraget, men det hade icke hon; de 
tänkte i samma fåra, tänkte som far och farfar 
före dem, men hon tänkte sina egna tankar. De 
voro med lika stark som oreflekterad kärlek fästa 
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vid fädernetorvan, men Karin kände sig bunden 
där. Båda bröderna voro "hemmasöner"; den ene 
var gift och bodde i en mindre stuga byggd intill 
storstugan, och den yngre brodern hade just bör­
jat timra på sitt bo, oc kså på gården. En syster 
var gift i socknen, den andra var hemma. Hon 
var yngre än Karin men så lik de andra, att man 
gott kunde veta att ej hon skulle lyfta på vingen 
för att flyga långt. Ett hade dock Karin gemen­
samt med sin släkt, och det var viljans styrka. 
Därför hade det blivit stridigheter, när hon först 
kommit med det oerhörda kravet på att lämna fä­
dernehemmet för att ensam draga ut i världen. 
Men tack vare sin viljestyrka hade hon också 
slutligen segrat. Hon var den första i familjen 
som drog ut för att förtjäna sitt bröd bland främ­
lingar, den första i familjen som skulle leva sitt 
liv på annan ort. Det var härpå hon tänkte, där 
hon låg sömnlös i fållbänken under fönstret och 
såg på norrskensflammorna. De voro ej länge 
framme till dans på himlavalvet denna natt; 
snart lämnade de fästet i ostörd besittning åt 
stjärnorna, tills morgonen grydde och vann på 
nattens alla svaga ljus. 

Ett lätt morgontöcken genomskimrat av sol låg 
över höjder och sänkor och svävade som en rök 
över älvens vatten, då Karin sade farväl åt mor 
och syskon nere vid älvstranden, där far redan 
satt i båten och väntade henne. Han skulle ro 
henne utför älven och över sjön bort till den av­
lägsna strand, där ett stort samhälle blomstrade 
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kring järnvägsstationen, samtrafikens och nu­
tidslivets utpost i dessa gamla bygder. Far hade 
i början varit inest emot Karins önskan att draga 
bort, ty hans odalmannastolthet hade varit störst, 
men hans hjärta hade till sist visat sig vara 
större. Sedan han med sitt motstånd prövat all­
varet av hennes uppsåt och funnit det äkta, för­
stod han att han ej fick hindra henne att följa sin 
håg och bli människa för sig själv. Han såg und­
rande på henne. Det var något främmande hos 
denna dotter som bröt släktens traditioner, men 
som det var hos hans älsklingsbarn, som detta 
främmande drag framträdde, kunde det ej i läng­
den bli honom motbjudande och ej heller främ­
mande; han lärde sig tycka om det, emedan det 
var ett för henne utmärkande drag, och dessutom: 
denna obetvingliga lust att bryta sig sin egen väg 
i livet, vad var den annat än ett arv från förfä­
der, som brutit bygd och odlat vildmarken. 

När far kommit att se saken så, då hade han 
givit med sig, och gav han sitt samtycke, så gav 
han det fullt. Han skulle ej motvilligt se henne 
draga ut i livet; han ville följa henne till vägs 
ett stycke, han ville ro henne utför älven. Nog 
gick det väg till stationen, hästar funnos på går­
den, och mor kunde ej förstå, varför han ej åkte 
med Karin i stället. Men far ville ro henne utför 
älven. Hon hade aldrig farit utför den någon 
gång, och han ville hon skulle göra det nu. Han 
mindes än hur han känt det, då hans far första 
gången tagit honom med på en sådan färd. Många 
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gånger hade han sedan dess gjort den resan, men 
aldrig hade dock minnet av den första, älvfärden 
förbleknat. Nn ville han ge Karin ett sådant fär­
deminne med genom livet; det kunde lära henne 
åtskilligt, om hon vore vaken och mottaglig. 

Skilsmässans stund var svår, och Karin gjorde 
den kort. Hon hoppade i båten och satte sig mitt 
emot far, som stötte från land och lade ut årorna. 
Båten var liten och snipig i båda ändar och lätt 
som ett skal. 

Karin viftade åt mor och syskon, så länge hon 
såg dem, vilket icke var länge, ty snipan gled med 
svindlande fart utför, fast far nyttjade årorna 
mest blott till att styra med. Det är ett lätt ar­
bete att ro med strömmen, men Karin kände att 
en sådan lätt färd också kan vara svår, då den 
går bort från de kära, från allt som hittills varit 
ens värld. 

Karin satt mitt emot far och såg nedåt älven, 
men fast han hade ryggen mot riktningen av de­
ras kurs, vände han sig om så ofta och snabbt, 
att ej en sten eller annan fara för-ut undgick 
lians vaksamma blick. Alltid vände han sig om i 
rätta ögonblicket; Karin behövde aldrig varsko 
honom, då hon framför dem såg vattnet i brusan­
de virvel kring någon sten eller såg det rusa i 
små livliga vågor över ett grunt ställe. 

Tiden blev e j Karin lång; aldrig hade hon tänkt 
sig, att en färd utför älven hade så mycken spän­
ning och tjusning i sig. Att den för henne var 
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början till det nya livet hon åtrått, vägen ut i 
vida världen, gjorde den ej mindre gripande. 

— Det gäller att ha vaksamt öga och säker 
hand, sade far, sedan han just med ett kraftigt 
tag i sista sekunden klarat en stor sten. 

Karin undrade hur det skulle ha gått, om de 
stött emot. 

— Nog krossar stenen oss, förrän vi krossa den, 
svarade far. 

Den snabba farten och älvens buktningar läto 
den ena utsikten följa tätt på den andra; det var 
ingen enformighet, intet stillastående, det var, 
såsom unga Karin ville att livet skulle vara: ett 
friskt framåtbrusande. 

Men när hon vände sig om och såg sin hem­
bygds höjder stå i solglans alltmer i fjärran, då 
kände hon med ens sin starka kärlek till dem. De 
stodo ej längre som fängsel omkring henne, utan 
hade blivit den allvarliga bakgrund, mot vilken 
hennes liv skulle avteckna sig. Omväxlande var 
färden. Nu delade sig älven i två armar, omslu­
tande en leende ö med äng och sandstrand. 

— Till den ön rodde jag din mor en gång för 
länge sedan, sade far. 

Litet längre fram delade sig älven åter, men 
här var den ej bred och lugn, och här omslöt den 
ej en leende ö, till vilken unga älskande fara, utan 
här delade den sig för en brant klippö, som stod 
likt ett djärvt trots mitt i den mäktigt brusande 
strömmen. 

Nedanför klippön trängde stränderna ihop sig, 
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och skogen växte hög ända ned till vattnet, som 
brusade och sjöng sin sång vilt med svarta vågor. 
Det låg flera stora stenar i forsen här, men far 
spände ögats vaksamhet och armens senor. 

Så småningom sänkte sig stränderna och öpp­
nade synvidder till avlägsnare höjder, ja, ända 
bort till de i fjärran blånande, och älven blev 
bred och lugn. Här och var i de oändliga sko­
garna öppnade sig en odlad bygd med tegar och 
gårdar: flitens frukter; i fjärran blänkte en bukt 
av älvens vatten som ett silversmycke i skogens 
mörkgröna kungamantel. 

Färden hade varat över två timmar, och det var 
lika långt kvar, sade far och lade i land. Här, där 
vattnet flöt så lugnt, gick det lätt att landa. 

Far och dotter satte sig under granarna, som 
här växte ända ned till vattnet. Strax bakom dem 
höjde sig marken till en skogig nipa och på andra 
stranden likaså. Allvarliga stodo höjderna vakt 
kring den breda älven, lika majestätisk i sitt lugn 
som på andra ställen i sin vilda fart. Mellan ni-
porna skymtade utsikter långt borta. 

Matsäcken togs fram och smakade dem båda 
gott. Det var den sista måltid de hade tillsam­
mans på vem vet hur lång tid. De tänkte nog 
båda på det, fast ingen sade något därom. 

Efter vila och middag fortsatte de färden. 
Far hade valt stunden och platsen för sin vila 

kanske mer med avseende på den närmast före­
stående rodden än på den tillryggalagda. Han 
visste nämligen att nu voro de komna till den bit 
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av älven, som krävde mest kraft ocli vaksamhet. 
Strömmen blev allt vildare, och vattnet började 
dåna omkring dem. Efter en hastig dans utför en 
vid sväng av älven, där vattnet började rusa som 
i yra ned mot en mörk och vitskummig fors full 
av stenar, vände far tvärt båten så, att Karin 
kom med ryggen mot färdens riktning, men han 
med ansiktet ditåt, ty nu behövdes oavbrutet skär­
pan av den vaksammaste blick, och nu gällde det 
att ro med sina starka armars alla krafter mot 
strömmen, på det att farten utför ej måtte bli 
alltför svindlande och ostyrbar. 

Karin kastade en blick nedåt, men det var en 
hemsk syn att se det mörka, rasande vattnet virv­
la och koka kring de stora stenar som lågo i vä­
gen. Det dånade så, att det skulle ha varit omöj­
ligt för mänskoröster att göra sig hörda här, en 
nödställds rop skulle ohjälpligt ha överröstats av 
älvens vilda sång. 

Dit Karin hellre såg var in i fars ögon. I hans 
vakna, lugna blick, som tycktes se åt alla håll på 
en gång, låg en borgen för räddning från den 
hungrande forsen. 

Det var med roendet mot strömmen far styrde 
båten, och ro av alla krafter måste han oavbrutet, 
ty knappt var en stor sten klarad, förrän det gäll­
de att klara sig för den nästa. Man måste också 
upptäcka dem på avstånd och i en sekund bestäm­
ma sig för sin väg mellan dem, ty snipan fördes 
trots det kraftiga roendet snabbt nedåt med forsen. 

Det gick lyckligt igenom; far klarade forsen — 
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snart gled båten fram i lugnare vatten, och far 
vände den åter, så att Karin fick utsikt framåt 
igen, nedåt en lugn bukt av älven med leende 
stränder. Men tjusad av den överståndna faran 
vände bon sig om och såg uppåt forsen, som skum­
made vit bakom dem och röt som i vanmäktigt 
raseri över att lia gått miste om sitt rov. 

— V ar du rädd, frågade far och torkade svetten 
ur pannan. 

—• Ka nske litet, när jag såg nedåt forsen, men 
det gick över, när jag såg på dig, far. 

Han smålog nöjd. Det känns tillfredsställande 
att segerrikt ha kämpat igenom en fara, han er­
for alltid den tillfredsställelsen efter färden ge­
nom den forsen, och än mer ökades denna behag­
liga känsla av den tillitsfulla beundran han läste 
i s in dotters blick och av medvetandet att ha räd­
dat också henne igenom faran. 

— Det var klokt av dig att se ifrån stenarna 
till far din, då du höll på att bli rädd, sade han. 
Jag gjorde detsamma, första gången jag for med 
min far utför där. Du kommer kanske i andra 
sorters brusande floder där ute i livet, glöm då 
inte att du har ett än vaksammare fadersöga att 
se in i och en än starkare fadersarm att lita till 
på färden! 

Karin svarade ej, men hon gömde orden. 
Den återstående delen av älvfärden var lätt, 

och slutligen gled älven i en lugn, blank vatten­
backe med grunt vatten men utan stenar ut i sin 
vida, lugna sjö. Men det tog ännu lång tid att ro 
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över sjön till den strand där stationen låg. Fär­
den över sjön bjöd ej på några faror, men den 
fordrade det uthålliga arbetets möda, och även 
genom det förde far båten fram. De nådde om­
sider stationen, där de skulle skiljas, och den oför­
gätliga färden var ett minne blott, men ett minne 
för livet. Det var fars avsked till dottern, som 
drog ut i livet. 

— Gud vare med dig, barn! Kom ihåg att liur 
det än går dig därute i världen, så är du alltid 
välkommen hem! 

Det var fars avskedsord till Karin, då hon steg 
upp på tåget. 

— Tack, far! 
Tåget satte sig i gång. Genom glindrande tårar 

såg Karin, så länge hon kunde, efter den kära, 
välkända gestalten med dess hållning av seg kraft. 

Far! I det ordet låg så mycket mer än Karin 
dittills förstått. Nu förstod hon att ju högre ung­
trädet vill skjuta upp i luften och höja sin krona 
från marken, dess djupare måste det sänka sina 
rötter just i denna mark. Fri ville hon vara men 
icke rotlös. 

Far! Det ordet blev så rikt för Karin, när hon 
satt och tänkte på honom som för henne för­
kroppsligade dess begrepp. Och det blev henne 
lätt att fatta Guds faderskärlek och att söka Guds 
fadersskydd. 

Välsignat är det barn, som får draga ut i livet 
med det ljusa, starka minnet av en far, värd 
fadersnamnet! 



S P A D O M 

Inga var missnöjd med sin lott i livet och läng­
tade efter något som skulle förändra allt för 
henne, ty hon var ännu så ung, att hon trodde, all 
förändring måste bli till det bättre. 

Sina verkliga föräldrar hade hon aldrig känt, 
men hon hade fosterföräldrar, som upptagit henne 
i hennes späda ålder. Den tiden hade de inga 
egna barn haft, men sedermera fingo de sådana, 
och med dem hade det kommit, som utgjorde bit­
terheten i Ingas unga liv: skillnaden mellan de 
egna barnen och fosterbarnet. I själva verket 
gjordes ingen skillnad, men Ingas lynne var så­
dant, att hon förstorade allt som kunde tänkas 
vara skevt och sökte efter skäl till missnöje. Och 
denna lynnets läggning var det, som gjort den 
missnöjda minen bofast i hennes barnsliga drag. 

Det var dock ej så mycket på det närvarande 
hon tänkte, där hon nu gick ensam på stigen, som 
man sagt skulle leda till spågummans stuga, utan 
det var den okända framtiden med alla dess möj­
ligheter, som hägrade för henne. Hon hade ett 
ungt hjärtas naiva tro på att framtiden skulle bli 
ljusare än nuet och bringa henne allt det obestäm-
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bara som lion åtrådde. Hon måste få en blick dit-
in, och som hon e,j själv förmådde lyfta fram­
tidens förlåt, gick lion till spågnmman. 

Vägen borde vara lätt att finna, ty anvisnin­
garna man givit henne voro tydliga: först över 
bron, sedan utmed vänstra åstranden, så upp mel­
lan ett par gärden, sedan genom en grind in i en 
hage och så genom ett led in i skogen, där man 
skulle hålla till vänster. Stigarna i skogen voro 
flera och kunde bli villsamma, men höll man sig 
blott hela tiden till vänster, så kom man till en 
gård på bergssluttningen. Gammelmor där i går­
den kunde spå, hade man sagt, och nu var Inga 
på väg dit för att få hjälp med att se in i den 
framtid hon så lidelsefullt längtade efter. 

Hon gick efter anvisningarna, och inne i sko­
gen höll hon troget till vänster. Vägen tycktes 
henne lång och gjordes väl längre av hennes oro 
att ha tagit miste, — de n tycktes henne lång och 
besvärlig som vägen in i den hägrande framtiden. 

Men äntligen kom hon till målet. En mycket 
liten stuga var det med bara trädgårdsland och 
blommande buskar omkring, och inte låg den 
egentligen på bergssluttningen utan snarare ne­
danför berget. Men Inga blev glad, när hon fick 
se gården, hur liten den än var, och ännu gla­
dare blev hon, när hon fick se gammelmor utan­
för stugan på en bänk, ty den gumman såg ut att 
kunna spå. 

Inga gick genom den rödmålade grinden, över 
täppan fram till den gamla. Kanske var det av 

2 — Vårdrömmar. 
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iver att få veta sitt öde som hon glömde hälsa 
innan hon sade sitt ärende. 

Gumman fäste sin kloka blick på den unga flic­
kan och läste i anletsdragen. Den blicken hade 
sett in i månget skiftande människoöde, hade läst 
i många olika anleten och hade därunder upp­
övat en medfödd förmåga att se och förstå myc­
ket som undgår folk i allmänhet. 

— Varför vill hon veta sitt öde? 
— Varför? Â, därför att jag vill det. I)et är 

så mycket jag vill veta. 
— S itt ned här bredvid mig då, så kan vi tala 

litet om ödet. 
Inga satte sig. 
— M en korten? sade hon frågande. 
— J ag spår ej i kort utan i anletsdrag. 
— Blir det lika sant? 
— Mycket sannare. Sitt så, att jag kan se in i 

hennes ansikte. 
Inga satte sig så, men kände sig besvärad av 

denna skärskådande blick; hennes egen blev osä­
ker. Hon kunde ej förstå varför hon kände sig 
skuldmedveten inför den gamlas kloka, seende 
blick, ty hon hade ju intet att förebrå sig. Allt 
som icke var som det skulle berodde ju på om­
ständigheterna och ej på henne. Dessutom var det 
ju framtiden ocli ingenting annat som spåkvin­
nan skulle se. 

— Hm, hm, sade gumman, som om hon upptäckt 
något, och Ingas ögon fingo en spänd, förväntans­
full blick. 
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— V i är missnöjd med vår värld, sade den 
gamla. 

Det tyckte Inga att hon visste förut — inte hade 
hon kommit för a tt höra det. 

— Men vi är missnöjd med vår värld utan or­
sak, tillade gumman. 

Det var nytt för Inga. Vem hade väl mer orsak 
än hon att vara missnöjd? 

Gumman tog Ingas lilla vita, knubbiga hand i 
sin grova och så g på den. 

— Den lilla handen behöver i nte ta hårda tag i 
arbetet, ser jag. Någon annan arbetar för oss och 
ger oss allt vad vi behöver. 

— Min fosterfar gör det, sade Inga, otålig att 
få slut på detta onödiga tal 0111 vad hon redan 
visste. Säg något om min framtid! 

— V i komma till den så småningom. Tror hon 
att framtiden är något löst för sig, som kommer 
flygande på oss uta n något sammanhang med det 
närvarande? Då har hon ännu inte lärt sig fram­
tidens a, b, c, d, fast hon väl levat sina sjutton år 
på jorden. 

— J ag är sjutton och ett halvt. 
Den gamla nickade. 
— Sj utton år! Det är våren det. Det sjuder 

mycket i våren. Men tro inte att sommaren kom­
mer pä annat sätt än ur våren. Det som k noppas 
om våren blir sommarens blomster och höstens 
frukt. Ska jag kunna säga något om hennes 
framtidssommar, måste jag lära känna något av 
vad som göms i knoppen jag har framför mig. 
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inga började förstå och beslöt a tt ge sig till tåls 
med den gamlas långsamma, besynnerliga sätt 
att spå. Och s pågumman tog vid, där hon slutat. 

— J aså, hennes fosterfar arbetar för henne och 
ger henne vad hon behöver. Och hennes foster­
mor då, hon lär henne väl nyttiga saker? 

— B ara tråkiga saker: att sy och se efter små­
barn och sådant. 

— Får hon inte också lära annat? Går hon inte 
i skola? 

— D en har jag lyckligtvis slutat i våras; det är 
tråkigt att läsa. 

— V ad är det som är roligt då? 
— A llt möjligt annat, som jag inte får. Men, 

mor, det är ju ni som frågar och jag, som svarar. 
Bör det inte vara tvärtom vid en spådom? 

— V i ska byta sedan. Nu är det min tur att 
fråga, sedan blir det hennes. 

— Nå, fråga på då! sade Inga, än en gång be­
tvingande sin otålighet. 

Gummans blick gled nedför den ungdomliga, 
ännu barnsligt knubbiga gestalten, såg det ljus­
blå sidenbandet kring halsen, knutet med en ro­
sett under ena örat, såg skärpet alltför hårt åt­
draget kring midjan, såg de spetsiga, tunna skor­
na klämma den lilla mjuka foten, görande den så 
pass oformlig som göras kunde, med ett ord: såg 
åtskilliga spår av barnslig fåfänga. 

— V i tycker mycket om kläder? 
— J a, vem gör inte det? 
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— Vi bryr oss m er om att en klänning är kläd­
sam, än att den är hållbar och varm? 

— J a, naturligtvis. Det värsta jag vet är bul-
siga kläder, och om de hålla i oändlighet, så får 
jag ju aldrig nya. 

Gumman tycktes lia frågat 110g. Hon satt tyst 
och såg på Inga med en begrundande blick, som 
fick ett medlidsamt uttryck. 

— O ch hon drömmer om framtiden. Vad vill 
I1011 ve ta om den? 

Det kom nytt liv i Inga; 1111 var äntligen hennes 
tur att fråga kommen. Men var skulle hon börja, 
hon ville ju veta så oändligt mycket. Slutligen 
sammanfattade hon det allt i en fråga: 

— Blir jag lycklig? 
— Vad menar hon med lycka? 
Inga måste fundera igen. E11 frå ga låg henne 

på tungan, men I1011 kände sig för blyg att uttala 
den direkt, därför gjorde hon den mer svävande. 

— Får jag vad jag önskar? 
— Det är möjligt att hon får vad hon önskar, 

men knappast blir hon lycklig med det. 
— Och varför inte? 
— Emedan hon ännu inte förstår att önska. 
— Förstår jag inte att önska? Det kan jag nog. 

Om det hjälpte att önska, så bleve jag då lycklig. 
— Hon förstår ännu inte att önska, v idblev den 

gamla, ty hon känner inte vad hon behöver. Hon 
önskar inte det rätta. 

— Vad skall jag önska då? 



22 

— I nte att få det hon önskar, ntan att önska 
det hon får, ty det är det bästa. 

Ingas unga blå ögon sågo undrande in i den 
gamlas, men hon svarade ingenting på det besyn­
nerliga rådet. 

— Blir jag gift snart? 
Djärvt kom hon nu fram med den fråga hon 

nyss varit för blyg att framställa. 
— Vill hon det gärna, så blir hon det nog, ty 

hon har åtskilligt av det som en del män se efter. 
Inga rodnade av oförställd förtjusning och blev 

modig att fråga. 
— Blir det av stor kärlek? 
Den gamla skakade på huvudet. 
— Det tror jag knappast — om det blir snart. 
— Inte? upprepade Inga snopen och misslynt. 
— Den som bara tar det naturligt och inte tac­

kar för att en annan arbetar för henne och ger 
henne allt vad hon behöver har ett otacksamt 
hjärta, och den som det har kan ännu icke älska 
med en stor kärlek. 

— Kommer min man att älska mig? frågade 
Inga, som ej ville höra förmaningar utan fram­
tidsöden. 

— D et finns olika slag av kärlek. En kärlek 
liknar lågan som brinner i nävern, sprakande och 
högtflammande, men snart slocknande. En annan 
liknar lågan som brinner i veden, klart, lugnt, 
värmande och brinner brasan ut. 

Inga tyckte ej om gummans liknelse; näverkär­
lekens sprakande och högtflammande var just 
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vad hon skulle vilja ha, medan den lugna vedkär­
leken föreföll henne tråkig, men hon tyckte ej om 
slocknandet. 

— H ur kommer jag att bli älskad? 
— F ör att bli älskad med den kärlek som brin­

ner brasan ut, måste man bli som veden: ha något 
inom sig som när kärleken. 

Inga tyckte att svaret var otydligt, men ändå 
förstod hon det bättre, än hon ville, därför över­
gick hon till nästa fråga. 

— S kall jag bli rik? 
— D en soin ingenting vill lära och finner ar­

bete tråkigt förvärvar ingen rikedom. 
— Men min man kan vara rik? 
— R ikedom rinner bort mellan lata händer och 

får vingar för den som älskar lyx och fåfäng-
lighet. 

Inga tyckte allt sämre och sämre om svaren. 
Varför skulle allting gå så illa för henne? Hen­
nes lilla mun, som skulle ha varit vacker, om den 
ej haft det trumpna draget, sköt ut mer än van­
ligt, och blicken i de blå ögonen blev både trotsig 
och bedjande. 

— Ska jag alltid behöva vara hemma och till-
bakasatt? 

— S itt hem kan hon nog förlora. Och tillbaka-
satt kommer alltid den att känna sig som fordrar 
mycket. 

Inga började gråta. 
— J ag får bara höra tråkiga, dystra saker! ut­

brast hon. 



Med ena handens avigsida torkade hon tårarna, 
men det såg mera ut, som om hon velat pressa 
fram dem, så borrade hon in de mjuka knogarna i 
ögonen. Den andra handen, som låg i knäet, knöt 
sig, och det var denna lilla, harmset knutna hand, 
gammelmor tog mellan sina båda och sakta smek­
te, medan hon talade. 

— D et är intet oåterkalleligt öde jag förutsagt. 
Jag har bara sagt vad jag funnit vara sannolikt, 
om allt det jag nu ser i denna knopp kommer att 
otuktat få utveckla sig. Men ödet kan bli e tt helt 
annat. Min lilla vän glömmer att vårt öde ej är 
något utom oss. Sådana som vi själva äro, sådant 
blir till stor del vårt öde. 

— H urudan måste jag då bli, för att mitt öde 
skall bli lyckligt? frågade Inga och såg upp med 
ögon som blivit rödkantade mindre av tårarna än 
av den lilla hand som torkat dem så obarmhärtigt. 

— Lev inte i en drömd framtid, utan lev i den 
dag som är, och sträva efter att vara till själ och 
hjärta vad hon ännu är till år och förstånd: ett 
barn. 

— Ett barn! utbrast Inga och rätade på sig. 
Inte vill jag vara barn längre; jag vill bli stor, 
och jag är ju redan fullvuxen, sjutton år. 

— Sto r blir ingen utan att bli som ett barn. 
Barnasinnet är den största rikedom och den bästa 
borgen för lycka, ty barnasinnet äger himmelriket. 

Inga teg. Hon undrade på den vändning sam­
talet tagit; aldrig hade hon kunnat tänka sig att 
en spågumma skulle tala om himmelriket. 
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Tänk, om hon gått till orätt gård! Hon såg sig 
omkring och märkte hur smått allting var, för 
smått att kallas gård, och så låg den ju ej på 
bergssluttningen utan nedanför berget. 

— F inns här någon gård längre uppåt berget 
— J a, tjugo minuter härifrån. 
— Det är där spågumman bor, ä r det inte? frå­

gade Inga med nytänd iver, och då hon läste sva­
ret i den gamlas ansikte, reste hon sig hastigt. 

— Varför sade ni mig ej genast att det ej är ni 
som kan spå? Det var falskt att narra mig så. 
, — Jag har inte narrat henne, men den hon nu 
ämnar gå till kommer att narra henne. Vad jag 
sagt är sant; vad den andra kommer att säga är 
icke sant, men tyvärr, min lilla människoknopp 
kommer hellre att lyssna till den falska spådom, 
som lovar henne guld och gröna skogar, dem hon 
aldrig får, än till den sanna, som visar henne den 
inre vägen till lycka. Göm i alla fall vad jag sagt, 
och tänk på det någon gång! 

Den gamlas röst var så mild och vänlig, att 
Inga veknade, och då hon skakade hand till far­
väl, bad hon om ursäkt för sina förhastade ord. 

— Jag förstår nog att ni bara menat väl med 
mig, sade hon. 

Från stugan fortsatte hon uppåt berget, och 
denna gång hittade lion den rätta gammelmor. 
Och nu blev hon spådd sådant som kom hennes 
ögon att glänsa och hennes kinder att glöda. Där 
lågo flera herrar till huset med kärlek och svart­
sjuka; där voro pengar och oförutsedda, lyckliga 
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händelser, ett stort arv, långa resor, presenter och 
festligheter. Mest var det kärlek. Intrigerande 
svarta damers svartsjuka och missräkningar före-
kommo också för att ytterligare förhöja glansen 
av Ingas lycka. Och naturligtvis kom den rätte 
med förlovning och bröllop och stor lycka. 

Med denna spådom var Inga nöjd, och när hon 
lämnade gården, kände hon sig så upprymd, som 
om hon redan fått allt hon blivit spådd att få. 

På hemvägen gick hon förbi den första stugan, 
och gammelmor stod i sin täppa och skötte om 
sina blommor. I3et v ar en för söt liten täppa, hon 
hade, denna gammelmor, blomsterrik och välskött. 
Inga kände sig vänligt stämd mot hela världen 
till följd av den lycka som nyss förespeglats 
henne, och hon stannade utanför täppan, stödjan­
de armarna mot det rödmålade staketet. 

— Blommorna trivas här, sade hon. 

— J a, de tycka om att man pysslar med dem, 
och jag orkar just inte stort annat nu för tiden, 
men därför frodas de också, svarade den gamla. 

Hon stod framför ett litet rosenträd, som bar 
två vackra, gula rosor, den ena utslagen, den an­
dra ännu knopp. Hon bröt av den senare och gav 
den åt Inga. 

— S å vänligt! Men är det ej skada att bryta 
av knoppen? 

— Blommor äro till för att glädja, och jag 
tyckte denna knopp kunde passa för er, som också 
är en knopp. Den skall slå ut och sedan vissna, 
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men vad gör det, om den bara hunnit sprida gläd­
je under sitt korta liv. 

Det låg en undermening i gummans ord, och 
Inga förstod den, men hennes ungdom ställde ett 
annat krav på livet. 

— Man lever väl också för att glädjas, sade hon. 
— Det ges två slags glädje: den förgängliga och 

den oförgängliga, sade gammelmor. 
Inga höjde trotsigt på huvudet, ty hon förstod 

nog att det hopp varmed spådomen uppfyllt henne 
var hoppet just 0111 den förgängliga glädjen. Den 
oförgängliga lockade henne ej. 

Gumman, som givit henne rosen, stod därinne 
bland sina blomster i täppan och såg på Inga med 
sin leende och goda blick. 

— När den glädje hon nu så ivrigt söker visar 
sin förgänglighet, kom då ihåg att det ges en oför­
gänglig glädje och sök den! — 

Inga, som ej tyckte om förmaningar, tog av­
sked, tackade än en gång för rosen och gick hem 
genom skogen i sommarkvällsskymning, tänkande 
på spådomen, fast den redan förlorat mycket av 
sin tjusning. Och långt efter sedan hon glömt den, 
kom hon ihåg avskedsorden om den oförgängliga 
glädjen, ty sanningens ord vara, medan tomma 
ord förgå. 



O  G O N M Ä R K E T  

De voro ett lag ungdomar ute på långrodd i tvä 
båtar. I)et var sommar och so lsken och blå vågor 
på sjön. Man hade haft kaffe med och gått i land 
på andra stranden och dröjt sig kvar i det längsta. 
Därför blev det brådska, när solen sjönk. Under 
muntert stoj packade man in sig i båtarna, vilka 
intet förnämligare voro än två ekstockar utan 
roder och med blott ett par åror vardera. Därför 
måste roddaren på samma gång vara styrman. 
Men soin han satt med ryggen mot målet, måste 
han ofta se sig om, vilket var både besvärligt och 
hindersamt. På bortvägen, då man haft gott om 
tid, hade det inte gjort något, men nu betydde 
det mer. 

— T a ett ögonmärke på stranden, föreslog nå­
gon av sällskapet. 

Det rådet var gott, och båda roddarna upptogo 
det. 

Men nu inträffade det besynnerliga, att medan 
den båt som roddes av Hjalmar höll rak kurs, gick 
Inges båt i krokar. 

— H ar du inte tagit ögonmärke på stranden, 
Inge? 
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— Joo då. 
— Men varför svänger du då än åt höger, än ät 

vänster? 
—• Fö r att ögonmärket svänger. 
— Vad. har du tagit till ögonmärke då? 
— En ko. 
Alla brusto i skratt och gäckades med Inge. 

Han rörde ej en muskel i ansiktet, bara fortfor 
att ro i krokar, hållande stadigt ögonmärke på 
siti ko. Men så gick hon upp i skogen och för­
svann, och han hade intet ögonmärke längre. 

Var Inge dum, eller menade han något? 
Hjalmar hade tagit till ögonmärke strandens 

högsta gran och rodde rakt. Hans båt hade därför 
hunnit långt i förväg. Det gick ungdomarna i 
Inges båt för när. De avsatte honom, och Vincent 
intog hans plats vid årorna. 

Skymningen hade nu fallit på, och föremålen 
på den strand de avlägsnade sig ifrån flöto sam­
man. Det var därför ej längre lönt att taga något 
ögonmärke på den. Däremot närmade man sig 
hemmets strand. 

— Rut, sade Vincent t ill en av flickorna i båten. 
Tag sikte på bryggan, om du kan se den, annars 
på något i närheten, och håll ut din hand i rikt­
ning mot den, så ser jag hur jag ska ro. 

Rut, som satt med ansiktet framåt, gjorde som 
han bad henne. 

Men man pratade, skrattade och sjöng i båten, 
så att den livliga Rut glömde sig. Handen höll 
hon visserligen alltjämt utsträckt, men det blev 
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mindre noga med riktningen. Ingen mer än Inge 
märkte det på en stund.-Han sade dock ingenting, 
bara log inåtvänt. 

Slutligen kom Vincent att se sig om. Troget 
hade han hållit kurs efter Ruts hand, men fann 
nu att det bar alldeles på sned. Nu märkte de 
andra det också och även Rut själv. 

Jag glömde alldeles bort att se på bryggan, 
urskuldade lion sig. 

Inge myste. 
— D in kompass var inte pålitligare än min, 

retades han med Vincent. 
— Nej. Det är bäst att bara lita på sig själv, 

märker jag, sade Vincent med en viss skärpa, rik­
tad mot liut. 

Hon kände den, ty hon tyckte 0111 Vince nt i all 
hemlighet och hade inte blivit lite glad och stolt, 
då han valt just hennes hand till kompass. 

Inge tyckte synd om flickan och om den be­
svikne Vincent. Det hela var ju blott en småsak, 
men Inge anade att den dock var en spegel för ett 
djupare innehåll. 

— L åt henne försöka en gång till, sade han till 
Vincent. Hon kanske blivit vis av skadan. 

Inge talade i lätt ton, som 0111 ha n ansett allt­
sammans för bara skämt och inte sett vad som 
låg under. 

Vincent gav Rut en hastig, prövande blick och 
samtyckte. Kanske märkte han fuktigheten i hen­
nes tappert leende ögon och anade han orsaken, 
hur mycket hon än mödade sig 0111 att dölja den. 
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Hon höll åter ut sin hand mot målet, och han 
höll kurs efter den. Som för att visa, hur obetin­
gat han ville lita på henne, rodde han med långa, 
kraftiga tag utan att se sig om. Och denna gång 
svek hon honom ej, lät ej förströ sig av de andras 
prat, som efter det lilla intermezzot tagit upp sig 
med ökad fart. 

När de komino fram, hade Hjalmars båt hunnit 
förtöjas och tömmas; dess passagerare sutto på 
gräsvallen ovanför, inväntande sina kamrater. 
Hjalmar själv stod trygg och överlägsen nere på 
bryggan. 

— Ni ha hållit på en hel halvtimme längre än 
vi, förkunnade han. 

— Det vet vi, svarade en av flickorna näbbigt. 

— Och så ha vi haft en så mycket intressan­
tare färd och lärt tre ting på den, tillade Inge. 

— V ilka då? 

Icke blott Hjalmar frågade så, även Inges eget 
båtlag undrade vad det var han påstod att de lärt. 

— Det första: att det inte är nog bara att lia 
ett ögonmärke, det är minst lika viktigt vilket 
man väljer. Jag valde en ko, och följden blev att 
kursen kom att gå i krokar, vartefter kon rörde 
sig. 

— Varför valde du också en ko, din dumsnut? 
— Ja, säg det! 
— Nå, den andra lärdomen? 
— Att inte lita på en oprövad flickas hand. 
— Vad menar du med det? 
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Nu var det bara Hjalmar som frågade. Inges 
liåtlag förstod. 

— Det får du fråga Vincent om, svarade Inge. 
Den tredje lärdomen: den som blir satt att sikta 
egen och andras kurs får inte glömma sig och 
tappa målet ur sikte. 

— Vem gjorde det! 
— Fråga "det evigt kvinnliga", svarade Inge och 

gick småmysande upp från bryggan. 
— M an känner sig osäker med Inge, anför­

trodde Rut Vincent. Han tänker så mycket och 
märker allting. 

— O ch ändå lever han avskild i en värld för 
sig, sade Vincent och såg tankfullt efter Inge. 

Under utfärden där borta på andra stranden 
hade ungdomarna mitt under allt nojset kommit 
att tala lite allvar också. Man hade dryftat fram­
tiden och de olika banor en del redan valt, andra 
ännu valde emellan. Huvudvikten hade fästs vid 
frågor sådana som: var kommer man fortast fram 
och längst, och var förtjänar man mest? Inge 
hade suttit tyst och bara hört på. Det hade ingen 
fäst sig vid, ty dels var han tystlåten, dels hade 
han det ju för sin egen del så ställt, att han inte 
behövde oroa sig, nyligen myndig och förmögen 
som han var och utan någon att svara inför. Nå­
got skulle han väl bli, men för honom var det 
ingen brådska med valet. Han kunde ha råd att 
dröja och fylla ut tiden med att studera de ämnen 
som intresserade honom utan att behöva tänka på 
deras användbarhet för en eventuell plats. 



Men när Vincent nu efteråt tänkte på Inges 
tystnad och mindes uttrycket i kamratens ansikte, 
lick han en tydlig känsla av att det legat något i 
den, och att det där med ögomnärket på hemvägen 
varit Inges sätt att säga ut något av vad han 
suttit och tänkt under framtidsdiskussionen. Föl­
en ofarlig rodd över en stilla sjö kunde Inge till­
låta sig skämtet med ett opålitligt ögonmärke, 
men när det gällde allvar, var han nog bättre än 
de flesta i stånd att välja ett att lita på. Vincent 
var en av Inges närmaste vänner och hade ofta 
lagt märke till den lugna visshet, som utmärkt 
den tystlåtne kamratens handlingar och avgörel-
ser. Den vissheten tydde på ett säkert ögonmär­
ke. Vilket? Vincent beslöt att vid första tillfälle 
fråga sin vän. 

Tillfället kom osökt följande morgon. Vincent 
fick ett brev, och upprörd av dess innehåll sökte 
han Inge, ty brevets nyhet angick mera denne än 
Vincent själv. 

— S e här, läs! Nu är den stackarn du hjälpte 
i fjol på kneken igen. Det var det jag sa dig, att 
han inte skulle kunna sköta sig, utan snart vara 
lika illa däran igen, sade Vincent med en sorts 
bekymrad skadeglädje. 

Han hade fått rätt i sin pessimistiska spådom, 
och det hade ju sin tillfredsställelse, men det gjor­
de honom dock ont om den godtrogne vännen, som 
så lätt låtit övertala sig att hjälpa. 

Inge läste brevet och lämnade det tigande till­
baka. 

3 — Vårdrömmar. 
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— Å ngrar du inte din hjärtnupenhet! frågade 
Vincent. 

Inge skakade pä huvudet. 
— M en du ser ju själv, hur lönlös hjälpen var! 

utbrast Vincent, retad av kamratens envisa lugn. 
— D et är inte sagt att den är så lönlös som det 

kan se ut, svarade Inge och tystnade, som om han 
haft mer att säga, om han velat. 

Han gick i minnet tillhaka till en kväll för 
ungefär ett år sedan. Man hade anmodat honom 
om hjälp för en nödställd familjefar, som han 
inte alls kände. Den som bett honom om bidrag, 
hade själv hjälpt så långt han kunnat, men ännu 
fattades två tusen i den summa som behövdes för 
att den skuldsatte skulle bli hjälpt på benen. Då 
Inge fått brevet från den vän som bad honom om 
ett bidrag till insamlingen hade han först tänkt 
sända på sin höjd ett par hundra kronor. Men på 
aftonen, då han i sin bön f ramlade saken inför sin 
himmelske Herre och Konung, vars trogne förval­
tare han ville vara med allt vad han ägde, hade 
han plötsligt fått en stark och ljuvlig förnim­
melse av att hans Herre själv stod framför honom, 
såg på honom med ett leende i sina ögon och frå­
gade: Har jag då inte givit dig nog för att du ska 
kunna ge mig hela summan i fråga? 

Genomströmmad av lycka över denna närvaro 
och skammen över sitt eget njugga räknande, 
hade Inge utan tvekan sänt de två tusen. Hur 
liten hade ej summan med ens synts honom, då 
det blev till Herren den skulle givas! 



Att vännen blivit hänförd av tacksamhet och 
likaså den nödställda familjen hade sedan blott 
varit av sekundär betydelse för Inge. Och när 
lian nu fick höra att hans gåva ej tycktes komma 
att bli till den varaktiga hjälp den bort kunna bli, 
föll det honom dock ej ett ögonblick in att ångra 
den. Det var ju Herren som begärt den, och till 
Herren han givit den, alltså kunde den ej vara 
förlorad. 

Vincent betraktade undrande sin väns ansikte. 
— S äg mig, Inge, vad har du för ögonmärke, 

eftersom du alltid tycks veta precis vad du ska 
göra och aldrig är osäker och hit och dit som vi 
andra? 

Inge tvekade. Det bar för mycket emot att om­
tala den innerliga upplevelse som bestämt honom 
till exempel vid den nu ifrågavarande gåvans gi-, 
vande, men vägra svara ville han ej heller. 

— Paulus talar om att icke hava till ögonmär­
ke de ting som synas, utan dem som icke synas, 
svarade han. 

—• V ar det det ögonmärket du tänkte på, när 
du satt tyst i går på utfärden då vi dryftade våra 
framtidsplaner? Men varför sa du ingenting? 
Varför försökte du inte lyfta också våra blickar 
dit från det ideliga talet om förtjänst och jordisk 
framgång, mammonism med ett ord? 

Inge såg förlägen ut. 
— Om jag sagt något, skulle ni bara ha tyckt 

att jag, som har det så bra ekonomiskt, inte kan 
förstå dem som måste arbeta för sitt uppehälle. 
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Det får jag ofta höra. Mitt välstånd binder min 
tunga. 

— Och därför talar du i handling i stället, sade 
Vincent med varmt erkännande. 

Inge rynkade pannan misslynt. 
— I nte gör jag det därför! 
— Det vet jag att du inte gör, medgav Vincent 

med orubbad uppskattning. Du gör allt med ditt 
osynliga ögonmärke i sikte. Kan du inte säga 
mig vilket det är? 

— D et är ett annat öga, svarade den tystlåtne 
sakta, tvungen att lyfta på förlåten till sitt allra 
heligaste. 

Och ä nnu saktare tillade han: 
— So m ser in i mitt med förbarmande, evig 

kärlek. 



V I D  T J M M E R F O R A N  

Gnistrande kall var vintern på nyåret. I fro-
stiga morgnar framstodo björkarna vid älven sil­
vervita, då morgondiset genomskimrades av sol­
uppgången, och tyngda av snö stodo granarna 
uppe i storskogen. 

Vid sin timmerfora gick en nng man i djupa 
tankar. Som en arbetare var lian klädd, men håll­
ning och uttryck röjde den bildade mannen. 

I djupa tankar gick han, och att dessa ej voro 
av angenämt slag röjdes av grämelsen och dishar­
monien i hans ungdomliga drag. Han hade lagt 
tömmarna över hästens rygg och gick bakom slä­
den på den smala vägen. Då och då sparkade han 
till snövallen, som låg hög på båda sidor. Det gav 
honom en bister tillfredsställelse att fördärva den 
jämna vitheten och sätta ett störande spår i ren­
heten, som efter senaste snöfallet underlagt sig 
hela skogen. Han var böjd att se falskhet och 
hyckleri i allt som syntes oskuldsfullt och rent, 
till och med i naturen, och där lian gick efter slä­
den försökte han intala sig att hela världen var 
upp- och nedvänd och allt i den idel lumpenhet. 
Han gjorde intet undantag för sig själv, men obe-
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nägenheten att döma sig själv drev honom att 
draga ned allt, för att intet skulle stå över honom 
och vara bättre än han. 

Nils var ende sonen till baronen på Karlsta och 
från barndomen bortskämd av alla. Egensinnig 
av naturen blev han genom denna uppfostran 
obändig och van att göra allt som föll honom in. 
Detta gick an sä länge intet ont föll honom in, 
men när det så gjorde, såg han intet skäl att låta 
bli, och så hade han rusat åstad, tills han plöts­
ligt till sin förvåning och harm fann att han rå­
kat i klistret och tvangs att sota för sina gär­
ningar. 

Detta oväntade motstånd kom från myndig­
heten vid det universitet, där Nils studerade. 

Han var begåvad, och hade det fallit honom in 
att arbeta, kunde han ha varit bland de främsta, 
men nu behagade det honom bättre att leva om. 
Galna upptåg utgjorde hans förtjusning; i sådant 
gick han alltid främst. Och när därför ett upptåg 
gick över gränsen för vad som kunde tålas, blev 
det Nils som utkorades till en varnagel för andra 
unga vildhjärnor. Han relegerades från univer­
sitetet på två år. 

Och nu gick han hemma på Karlsta, upprörd 
över vad han ansåg som idel orättvisa, och ibland 
roade han sig med att hjärtskrämma sin stackars 
mor och syster med talet om att ta livet av sig. 
När han genom sådant tal lyckats få dem riktigt 
ängsliga och dystra, då kände han lättnad och var 
till och med nöjd. 
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Men hur lian än skyllde på orättvisa och otur, 
och hur han än lät omgivningen lida av sitt då­
liga lynne, kunde han ej undgå en besvärande röst 
i sitt inre, en anklagande röst. Han måste komma 
ifrån den på något sätt. Bland människor, i nöjen 
och förströelser var det lönlöst för honom att för­
söka komma undan, ty han avskydde för närva­
rande allt och alla. 

Slutligen föll det honom in att ta en av arbets­
hästarna och gå som arbetare och köra timmer i 
skogen. Där skulle han få vara i fred för alla 
dumma myndigheter och människor. 

Han och Atlas, den starka hästen, blevo snart 
förtrogna vänner, vana vid och fördragsamma 
med skiftningarna i varandras lynnen. Hallå, 
den lurvige gråhunden, följde dem alltid som den 
tredje i triumviratet och njöt av livet och sin dag. 

Nils tyckte om djur. Det kunde nog falla honom 
in att plåga människor, i synnerhet dem som äl­
skade honom som mor och Viola, men aldrig 
skulle det kunna falla honom in att plåga ett 
djur. 

Då han nu gick ensam med sina båda stumma 
ledsagare på skogsvägarna, började han fundera 
på allvar över livet och dess mening, utgående 
från den spotska tanken, att livet naturligtvis 
ingen mening hade. 

Det var skönt att ingen motsade honom härute. 
Han fick ostörd behålla sin uppfattning. Idel ord­
löst liv omgav honom, och från sådant kommer 
ju ingen motsägelse. De tigande träden hade in-
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tet annat tal än suset, då vinden drog igenom 
dem. Älven brusade under isen knappt hörbart, 
och en och annan sparv kvittrade i buskarna. 
Stum och plikttrogen gick Atlas och drog, medan 
Hallâ sprang omkring och skötte sina intressen, 
livlig men tyst. 

En dag kändes dock all denna stumhet som ett 
alltför negativt svar på hans funderingar, tyckte 
Nils, och då föll det honom in att tilltala sina 1'yr-
fota vänner för att se om de skulle ge något sorts 
svar på hans fråga. 

— H allå, pojken, kan du säga mig varför vi är 
till? 

Hur djupt upptagen än Hallå var med sitt no­
sande, lyfte han vid ljudet av husbondens röst 
nosen ur snön och viftade med svansen. 

— S vara då, Hallå! Varför är vi till? uppre­
pade Nils med ett vänligt och lockande tonfall, 
som gjorde hunden utom sig. 

Med ett vinande ljud mitt emellan gnäll och 
skall, skuttade Hallå ur snödrivan ned på vägen 
och hoppade under krumbukter och svansviftning 
upp på den unge husbonden, uttryckande sin hög­
sta förtjusning och kärlek. 

Nils smekte honom och fick ett gott uttryck i 
sitt ansikte. Ingen såg honom ju, så han behövde 
ej bemästra det. Hade ej hunden givit ett det 
vackraste svar genom att lämna alla sina andra 
intressen för att följa sin tillgivenhets impuls? 

— J aså, menar du det? sade Nils, ocli hunden 
gjorde allt för att bekräfta sitt svar. 
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— Vad säger du då, Atlas, 0111 til lvarons me­
ning? 

Och Nils gav Atlas en liten vänskaplig snärt 
med piskan. 

Atlas, som stannat ett tag i de oändliga upp­
försbackarna, tog tilltalet som en uppmaning att 
streta vidare och satte i gång igen. Inte var hans 
lass tungt, ty han gick med tomsläde upp, inen 
han var i brantaste backen på den ständigt sti­
gande vägen och måste därför ta i med ihärdighet. 

— Jaså, det blev ditt svar det, Atlas! Arbete, 
stret och knog. Det är din livsfilosofi, och du 
lever den, vilket inte kan sägas om alla filosofer. 

Nils hade också andra kamrater i arbetet än 
hästen och hunden; han hade skogshuggarna och 
de andra timmerkörarna. Till att börja med hade 
dessa med en viss misstro betraktat baronen i ar­
betskläder ocli e j väntat sig att han skulle orka 
ta i eller hålla ut. Men dag efter dag gick han 
med sin fora och utförde sitt arbete lika bra som 
någon av dem. Han var också enkel och naturlig 
i sitt sätt mot dem; de kunde ej upptäcka något 
översitteri och började snart tycka om honom 
som en god kamrat. 

När han denna dag kom upp till det ställe, där 
han skulle hämta sitt timmer, kom en av skogs-
huggarna och bad att få följa med honom ned. 

— Det går alltid fortare att åka än gå och jag 
har bråttom ned, sade mannen. 

Nils kände honom ej mycket men visste att han 
hette Fingal och var väl känd bland kamraterna. 
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— Har något ledsamt hänt? frågade Nils. 
— J ag har fått bud upp att son min blivit 

skadad. 
Fingal var ivrig att komma i väg och tog där­

för genast itu med pålassandet av stockarna, och 
Nils hjälpte honom med mer raskhet än vanligt. 

När de sutto på stockarna och föran snabbt gled 
mellan träden på färden utför, frågade Nils hur 
sonen blivit skadad. 

— Han kan inte låta andra synda i fred! Det 
blev hans olycka. Träffade på några lialvfulla 
pojkar, som hade något fuffens för sig. Försökte 
hindra dem och ville få dem med till ett väckelse­
möte i stället. V ar väl ovis och envis kan jag tro. 
De sparkade honom illa. Kanske får han sätta 
livet till. 

Aldrig hade Fingal hållit ett så långt tal i sitt 
liv. Men han var mycket upprörd, fast det inte 
syntes mycket i det yttre, och hans hjärta var så 
fullt, att han måste få utgjuta sig. 

— D e uslingarna! utbrast Nils. Voro de fler 
mot en? 

— T ycks så. Efter vad jag hört. 
— Ä r det er ende son? 
— Nej — men den bäste. 
Fingals ögon blevo svarta, och hans borstiga 

mustascher reste sig, då det bröt fram som en 
stormil: 

— En bror till pojken var bland dem som spar­
kade honom. 

— Vilken tragedi! mumlade Nils. 
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Han kastade en nästan skygg blick på den hem­
sökte fadern. 

— Er son kommer sig säkert. Det ar nog inte 
så illa. 

Fingal skakade på huvudet. 
— D öende. Sade budet. 
Den starke mannen satt hopsjunken med resig­

nerad blick och såg intet av skogens skönhet eller 
de strålande vida utsikter, soin öppnade sig emel­
lanåt, då vägen krökte eller skogen glesnade. Han 
såg bara sina båda söner, den ene döende — d en 
andre brottslig. 

Vid ljudlig bjällerklang gled föran snabbt och 
slängande i den smala, djupa vägens vändningar. 
Då den ur skymningen under skogens granar 
slängde ut på isen av en smal å, biflod till älven, 
dit timret skulle, låg solnedgångens varma reflex 
över de snötyngda skogshöjderna på andra stran­
den. Det var betagande vackert och gjorde på 
Nils ett vemodigt intryck i den sinnesstämning, 
vari han befann sig. 

Förgäves sökte han efter något av tröst att säga 
till mannen bredvid. 

Begäret att trösta tävlade med begäret att få 
veta hur det såg ut i den hemsökte faderns själ. 
Vad tänkte han väl, där han satt? 

Slutligen kunde Nils ej avhålla sig från att 
göra en fråga. 

— Vilken son sörjer ni mest över? 
Fingal teg några ögonblick, och Nils började 

ångra sin fråga som taktlös. Men så kom svaret. 
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— Det beror på. Kanske behöver jag inte sörja 
över någondera. 

— Men ... började Nils undrande. 
Han förstod ej vad Fingal kunde mena. 
— Pojken som dör kanske lyckas nu, sade 

Fingal. 
— Lyckas? upprepade Nils frågande. 
— Ville alltid vinna sin bror. 
Nu förstod Nils. Han betraktade mannen bred­

vid sig, som om han sett något övernaturligt. 
De hade åter lämnat isen och kommit in i skogs­

skymningen. 
Nils kände vördnad för den enkle mannen med 

den sublima levnadsvisheten. 
— Hur kan ni ta detta som ni gör? undrade han. 
För första gången under färden såg Fingal på 

den unge mannen. Hans blick var lugn och modig 
och tålig. 

— Hur skulle jag annars ta det? 
— En annan skulle ta vid sig, ge sig över, för­

banna, sade Nils. 
— Det skulle inte nytta till något. 
Åter blev det tyst en stund mellan de två, ty 

åter kände Nils sig överväldigad av det sublimas 
enkelhet, personifierad i Fingal. 

Begäret att utforska denne man drev honom 
dock snart att fråga igen. 

— Vad ska ni göra med er andre son, han som 
gjort sin bror illa? 

— Ingenting, tänker jag. 
— S ka ni kunna se honom? 
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lian ej förstått frågan. 

— J a, hur ska ni kunna lida honom? 
Nu förstod Fingal. 
— P lan är ju min son, lian med. 
Nils teg, och efter en stund hände det, att den 

fåordige började tala av sig själv. 
— Pojken levde alltid för att vinna andra, om­

vända dem. Särskilt sin bror. Honom hungrade 
han efter. Tänker han är bara glad att få dö så 
här. Vinner kanske sin bror nu. Är en vildhjär­
na, bror hans, men har hjärta. Ska nog inte kun­
na stå emot längre nu. 

Nils teg, alltför gripen för att kunna säga nå­
got. Han tänkte på den yngling han aldrig sett, 
Fingals "bäste" son, som alltid levt för att vinna 
gndra och som nu bara skulle vara glad att få dö 
som han levt, dö för andras våld, vinnande sina 
våldsverkare genom sin död. Ett sådant liv var 
ej utan mening som hans eget själviska och plan­
lösa liv. Mot sin vilja måste Nils tänka den tan­
ken ut och s tanna för den. Från den okände yng­
lingen utgick ett ljus, en uppfordran att ge livet 
en högre riktning. 

— Här skall jag av, sade Fingal. 
De hade ej ännu hunnit den egentliga bygden, 

men röda stugor började titta fram här och var, 
och den frusna huvudälvens vita band slingrade 
sig ej långt ifrån. 

— L igger stugan nära? frågade Nils och höll 
in Atlas. 
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— Där. 
Fingal pekade mot en stuga på krönet av en 

backe. Det lyste ur fönstren, fast dagern ej ännu 
slocknat. 

— Får jag gå med? frågade Nils. 
Fingal nickade, och Nils följde honom, l ämnan­

de Atlas och Hallå kvar på vägen. 
Inkommen i stugan stannade Nils strax innan­

för dörren, avtagande sin mössa med en känsla 
av andakt. 

Ynglingen därborta i bädden var ej död; det 
flyende livet höll honom i ett plågsamt grepp. 
Han försökte le mot fadern och sade något med 
ansträngd röst, men hans blick drogs strax åter 
till ett hörn av rummet, där en hopsjunken ge­
stalt satt. Nils kom att tänka på den förlorade 
sonen. Var var fadersfamnen? 

Den döende fick andnöd. Man ville lyfta upp 
honom, men han hejdade de hjälpande armarna. 

— Erik! flämtade han. 
Då rätade den hopsjunkna gestalten på sig och 

ett par förtvivlade ögon blickade vilt upp. 
— Erik, kom! Lyft upp mig! flämtade den 

döende. 
Man såg på Erik och gav plats åt honom vid 

bädden. 
Hans vilda blick tycktes fråga: kan då ingen 

annan? Måste just jag? 
Men han reste sig och k om fram till bädden och 

lyfte upp den döende i sina armar och höll honom 
i sittande ställning. Det blev lättare för denne 



att andas, och det kom ro i hans nyss oroliga 
blick. Han såg med en god blick pä den ånger­
fulle broderns förvridna drag. 

— Du menade det ej, du visste inte vad du gjor­
de, flämtade han med sin slocknande röst. 

Ett kvävt rytande svarade honom, och de ar­
mar som uppehöllo honom, darrade men släppte 
ej sitt tag. 

— Gud förlåter dig ... och älskar dig ... och 
det gör jag också... Korset, korset, se korset! 

Den svaga rösten förmådde ej mer, och ögonen, 
som så troget och längtande sett efter den vilsne 
brodern, slötos. 

Fingal stod vid bädden och såg på sina söner, 
och lians hustru gick tårögd och tyst och sysslade 
för den sjukes räkning. Även andra voro i stugan, 
tysta och gripna. 

Ingen gav akt på Nils. Han smög sig sakta ut. 
Därute slocknade dagen härligt i aftonrodnad 

och skymning. Kylan bet i kinden, och snön knar­
rade under foten. 

Hallå kom viftande och hoppade upp med snö­
iga tassar, alltid lika hänförd vid husbondens 
åsyn, och Atlas höjde det sänkta huvudet, glad 
att få fortsätta med lasset, som han förstod var 
det sista för dagen. Nu vankades stallet och väl­
fylld krubba. 

Nils gick bredvid föran med tömmarna slaka i 
handen och tänkte på de båda bröderna han nyss 
sett. 

Han kände mest själsfrändskap med Erik men 
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skulle, om lian måst välja, hellre ha varit den 
andre. 

Hur når man en sådan andlig' höjd som denne! 
Då Nils kom hem, berättade man för honom om 

olyckshändelsen i tanke att han ingenting hört. 
— J ag vet. Fadern åkte på min fora ned, sva­

rade han. 
Det var allt vad han sade om saken. Men han 

tänkte dess mer på den, och den syn han sett i 
stugan glömde han aldrig, ej heller färden med 
Fingal ned genom skogen. Efter den dagen var 
han ej densamme som förr; hans liv hade fått en 
ny impuls, som gav det mening och en högre rikt­
ning än själviskhetens. Han hade dragits in på 
bättringens branta men hoppfulla väg. 



A S T A S  J U L R O S O R  

Det var advent. 

"Se, din Konung kommer till dig, saktmodig .. 

De orden hade träffat Astas hjärta och gjort 
det brinnande. De hade utgjort texten till en pre­
dikan som hon hört i aftongudstjänsten sista sön­
dagen i advent. 

För att ha dem för ögonen liksom i hjärtat tex­
tade Asta dem så vackert hon kunde på ett kort. 
Hon tänkte därunder på hur folket strött palmer 
på Konungens väg. Hon skulle vilja strö sina 
älsklingsblommor, julrosor, för hans fot, hela 
fång vita julrosor. Men hur skulle det gå till? 
Var drog han väl fram nu, så att hon skulle 
kunna komma åt att strö dem för hans fot? Hon 
fick nöja sig med att under de med guldfärg teck­
nade orden måla de finaste vita julrosor. Som 
kortet var gråaktigt, framträdde blommornas vit­
het försynt och fint. 

Sedan Asta slutat skolan föregående vår hade 
hon fått plats på ett kontor. Där hade hon flera 
kamrater. Hon var på det hela taget god vän 
med dessa men råkade lätt i ordväxling med en 

4 — Vårdrömmar, 
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eller annan av dem, ty hon hade ett ganska stolt 
och stridigt lynne, skarpt huvud och vig tunga 
och ville aldrig ge sig. Som hon var fyndig och 
snabbtänkt, blev det vanligtvis den hon dispute­
rade med som måste dra det kortaste strået. 
Detta uppmuntrade henne till att snarare söka 
än undvika dispyt. Ibland förfäktade hon en 
ståndpunkt, som lion ej vidare höll på, bara för 
nöjet att orda, visa sin slagfärdighet och segra. 

På kontoret gavs ingen annan julledighet än 
över helgdagarna. Då flickorna liksom alla andra 
hade julbrådska, var det nog påfrestande för lyn­
net att nödgas sitta med de efterhängsna siffrorna, 
när det var så mycket annat man hellre velat göra. 
Kanske det var därav det kom sig, att Asta utan 
någon anledning råkade i ordväxling om en 
struntsak med Ebba, den av kamraterna hon 
tyckte minst om. Båda voro jäktade och nervösa. 
Ebba hade suttit uppe och sytt större delen av 
natten, var därför retlig av brist på sömn, blev 
skarp och, som Asta tyckte, oförlåtligt dum och 
oresonlig. Detta gjorde att Asta blev föraktfullt 
överlägsen och kvickt dräpande i sina repliker. 
Hon förstod att förlöjliga, vilket gjorde ordväx­
lingen roande för de andra, som hörde på, och 
kom dem att skratta. Detta retade ytterligare 
upp Ebba, så att hon blev än hetare, tappade hu­
vudet och ofrivilligt hjälpte till att göra sig själv 
löjlig. Asta hade tillfredsställelsen att lysa med 
sin kvickhet och se kamraten ohjälpligt stukas. 
Hon tyckte att nederlaget var alldeles rätt åt den 
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där dumma Ebba och kände ingen ånger, bara 
stolt belåtenhet med sitt eget uppförande. 

Men när hon kom hem den dagen och hennes 
blick kom att falla på adventkortet hon målat åt 
sig själv, lyste de gyllene orden så besynnerligt 
anklagande mot henne. 

"Se, din Konung kommer till dig, saktmodig .. 
Intet av den värme som drivit henne att måla 

de orden för att ha dem för ögonen kändes i h jär­
tat nu. I stället den där oförklarliga förebråelsen. 

Asta stod stilla och såg på orden. Inte längre 
sedan än i förrgår hade de gjort hennes hjärta 
brinnande, och nu blott träffade de henne med en 
förebråelse, lik den varmed Jesu blick träffade 
den sin mästare förnekande lärjungen. 

Asta kände sig oren inför de där heligt upp­
fordrande orden. Hennes hjärta hade ej den jul­
rosens snövithet, som hon velat lägga ned för sin 
annalkande Konungs fot. 

"Se, din Konung kommer till dig, saktmodig .. 
Men du, hur är du till sinnes? Han, Konungars 
Konung, är saktmodig och ödmjuk, men du, lilla 
skärva bland jordens skärvor, är stridig och stolt. 
Stolt över den usla triumfen att ha stukat och 
förlöjligat en misshaglig kamrat! 

Asta hade nog ett stolt och stridigt lynne, 
skarpt huvud och en kvick tunga, men hon hade 
också ett varmt och impulsivt hjärta och en ärlig 
själ. Hennes kärlek till Konungen var uppriktig 
och djup och starkare än allt annat inom henne. 
Den segrade därför också nu. 
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Konungen kom. Hon hade velat ta emot honom 
med rent och öppet hjärta, med hela fånget fullt 
av vita blommor att strö för hans fot. Minst av 
allt ville hon att han skulle komma — och finna 
henne i gräl med en kamrat! Hon greps av skam 
och sorg över sig själv. Hon hade velat så stort, 
men hur efterbliven jämförd med den viljan var 
hon ej i verkligheten! 

Följande dag var det julafton. Kontoret skulle 
vara öppet till kl. 12, så Asta måste gå dit. Men 
det var ej det tvånget som förtog all julstämning 
för henne, det var hennes eget inre. 

Hon hade rätt lång väg till kontoret och var 
ute i god tid, varför hon kunde gå lugnt och tän­
ka. Då fick hon en ingivelse. Den formade sig till 
rim och meter i hennes hjärna och drev henne till 
en impulsiv handling. I en blomsterbod köpte hon 
några julrosor, och när hon* k om till kontoret, 
präntade hon på ett kort de enkla rim, i vilka 
hennes ånger tagit sig uttryck: 

Till Ebba! 

Orn ej du kan förlåta mig, 
att jag- i går var stygg mot dig 
och gav ditt hjärta skarpa sår, 
jag ingen juleglädje får. 

Men om för mi g du hjärta har 
och dessa ångerns rosor tar 
och vill i Asta se en vän, 
då blir på stund jag glad igen! 



53 

Lyckligtvis var Ebba sen denna morgon, varför 
Asta hann sätta rosorna i ett glas vatten ocli ko r­
tet nppe i dem på Ebbas pnlpet, innan denna kom. 

Kamraterna sågo med nyfiket intresse hennes 
förehavande och anade nog att det var en för­
soningsgärd. Hon upplyste dem dock ej om något 
utan gick bara tillbaka till sin pulpet och upptog 
arbetet. De frågade henne ej, och ingen gick hel­
ler bort för att läsa på kortet, men när Ebba kom 
in, frusen och brådskande, blev hon föremål för 
allas förstulna intresse. 

Hon märkte genast julrosorna och strålade ofri­
villigt upp. Vem hade tänkt på henne? 

Hon tog ivrigt kortet och läste det. En gång, 
två gånger. Så såg hon bort till Asta. Dennas 
ögon mötte hennes med ett uttryck överensstäm­
mande med versens, förhoppningsfullt vädjande. 
Ebba lät ej be sig förgäves. Det låg intet försåt 
i denna vädjan, det såg lion. Hon gick bort till 
Asta och kysste henne. 

— D u kan vara rar, när du vill! sade hon er-
kännsamt. »Sedan fingo kamraterna läsa versen. 
Alla gillade den och tyckte om vad Asta gjort, 
och det blev julstämning på kontoret den mor­
gonen. 

På detta sätt hade Asta genom att låta sig be­
segras av kärleken till sin Konung och av makten 
i hans person fått sin längtan fylld att få strö 
vita julrosor för hans fot. 



INGEBORGS VAL 

Ingeborg måste böja sig för att komma ut ge­
nom den låga dörren till stugan på fäbodvallen, 
där hon bodde och arbetade tillsammans med sin 
flera år äldre kamrat Kerstin. Ganska mycket 
djupare än i våras måste hon böja sig nu, ty hon 
hade växt under sommaren; hon var bara ader-
ton år och ännu ej fullvuxen. Och ändå vilade 
tyngden av ett livsviktigt avgörande på hennes 
unga skuldror. Det var tanken på detta som åt 
hennes vackra ansikte gav ett fundersamt och be­
kymrat uttryck, som icke stämde med den strå­
lande morgon och den underbara värld hon trädde 
ut i från den lilla grå ryggåsstugan. Runt om­
kring den saftiga, blomrika gräsvallen stod hen­
nes tysta, trogna riddarvakt av allvarsamma gra­
nar. Raka och höga avtecknade de sina spirelika 
toppar mot avlägsna skogssjöars blanka vatten 
och mot på avstånd blånande fjäll. Forsars brus 
hördes både från fjärran och när, och solen sken 
från klar himmel. Snöfläckarna däruppe på fjäl­
let lyste bländande. 

Rak och välväxt, frisk och vacker som den dag 
och den omgivning hon trädde ut i s tod den unga 
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flickan där. Hon hade gått några steg från stu­
gan uppåt backen mot skogen, där djuren just 
släpptes ut ur ladugården av Kerstin, då hon 
blev stående några ögonblick och såg sig om. 

Det var ej på fjällvärlden omkring sig hon såg, 
utan på de små stugorna, som lågo där hopgytt­
rade på vallen. Hon visste att de voro mycket 
gamla. Flickor av gångna generationer hade levt 
och arbetat där som Kerstin och hon nu gjorde. 
De hade haft sin arbetstid på jorden, åldrats och 
gått bort. Ingeborg tänkte på dem och undrade 
om någon av dem haft att reda sig med ett bry­
deri liknande hennes. Hon trodde det inte. 

Som hon ej hade tid att stå overksam, gick hon 
snart till sina sysslor. Men hennes tankar arbe­
tade för sig. 

En kväll i början av sommaren, då hon gått 
efter sina kor i skogen och sjungit, hade hon mött 
ett par herrar. De hade hört hennes sång på av­
stånd och gått efter den från sin väg för att få 
reda på vem det väl kunde vara som hade denna 
härliga röst. De hade gjort henne frågor om henne 
själv och hennes förhållanden och bett henne 
sjunga mer för dem. På deras frågor hade hon 
svarat, men förlägenheten hade hindrat henne att 
sjunga mer för dem den gången. Fäbodvallen låg 
dock ej längre från bygden än att de båda her­
rarna tagit sig upp till den både en och f lera gån­
ger sedan dess. De hade förstått att övervinna 
Ingeborgs blyghet och fått henne att sjunga för 
dem. 
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Det var mest andliga sånger och psalmer hon 
kunde, förutom några folkvisor. Ibland hände 
det nog också att hon för sig själv i skogen sjöng 
melodier utan ord, och då var hon allra lyckligast, 
ty i dem kunde hon sjunga ut allt det outsägliga, 
som än tryckte henne likt en börda och ett ve, 
än ville spränga henne lik en obändig längtan. 
Då Ingeborg en gång talat om för sin kamrat 
både denna oförklarliga tyngd, som ville få henne 
att gråta, och denna längtan efter något hon ej 
visste vad det var, hade Kerstin sagt, att tyngden 
intet annat var än synden och att den där läng­
tan var längtan efter Gud. 

Då Ingeborg invänt att hon inte sörjde över 
något ont som hon gjort, då hon ej visste med sig 
något sådant, och att hon ej behövde längta så 
efter Gud, då hon redan hade honom och trodde 
på honom, hade Kerstin ändå stått fast vid sin 
förklaring. 

— Du är en människa, och alla människor äro 
syndare inför Gud. Det är vårt släktes synd, som 
tynger i varje sorg, vilken än dess närmaste or­
sak är. Skapade av och för Gud som vi männi­
skor äro, så är han målet för all vår längtan, 
vilka andra mål vi än inbilla oss längta till. 

Ingeborg trodde Kerstin och drogs närmare 
Gud både av den där tyngden och av sin obestäm­
bara längtan. Och även nu drevs hon till honom 
av det bryderi, som ansatte henne. Men underligt 
nog gjorde Guds närhet och verklighet avgöran­
det svårare, tyckte Ingeborg. Om hon behövt ta 
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hänsyn blott till sin egen vilja, hade det varit 
lättare, fast hon nog ville både det ena och det 
andra, men 1111 gällde det att ta hänsyn till Guds 
vilja, och den var så svår att få reda på. 

Vad hon hade att avgöra var följande. De båda 
herrarna hade blivit förtjusta i hennes röst, och 
den ene av dem hade föreslagit henne att komma 
till Stockholm och utbilda sig till sångerska. Han 
lovade hjälpa lienne på allt sätt och förespådde 
henne en lysande framtid om hon ville lägga in 
all sin energi på arbetet under läroåren. 

Hon hade blivit så häpen, då han först kommit 
fram med förslaget, a tt hon ej kunnat tro på all­
varet däri, men han hade återkommit med det och 
utvecklat det för henne i detalj. Hon bländades 
av det perspektiv han visade henne. Framgång, 
rykte, rikedom! Tanken att arbeta strängt av­
skräckte henne ej, och tänk att få sjunga, sjunga, 
leva för att sjunga! 

Hon hade tyckt att saken var klar, men så hade 
hon kommit att tala med de sina om den och fun­
nit att den ej tedde sig så för dem. 

Kerstin, den första som fått del av planen, hade 
blivit betänksam och orolig. Stillatigande hade 
hon hört på, då Ingeborg berättat för henne allt 
vad de båda herrarna sagt om den skatt hon hade 
i sin röst och v ilken lysande framtid hon med den 
skulle kunna förskaffa sig. Då Ingeborg omsider 
tystnat och med glänsande ögon väntat på kam­
ratens instämmande, hade Kerstin skakat på hu-
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vudet med betänksam uppsyn och citerat en 
psalmvers: 

"Vad är ärans prål? 
Gift i gyllne skål; 
dryck, som törsten icke släcker, 
resekost, som icke räcker 
fram till resans mål. 
Vad är ärans prål?" 

Glansen i Ingeborgs ögon hade fördunklats, det 
strålande mål hon sett fram emot hade plötsligt 
höljts av skuggor. Hon hade försökt göra invänd­
ningar, men Kerstin hade med höjd röst fortsatt 
en vers till: 

"Ack, i tidens hav 
får det allt sin grav 
likt Egyptens resenärer. 
Men det hopp som hjärtat närer 
skall ej gå i kvav 
uti tidens hav." 

— Men Kerstin, hade Ingeborg invänt nästan 
bedjande. Kan du inte förstå hur lockande det 
vore? 

— S atans bländverk äro lockande. 
— Men tror du då det är det? 
— Det kan vara det. 
— Kan det inte lika väl vara en Guds skickelse. 
Kerstin hade inte kunnat förneka möjligheten 

härav. Hon hade anbefallt ihärdig bön om att få 
veta Guds vilja. 
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— Och så gäller det att vaka så att Grids svar 
inte hinner gå förbi, medan man slumrar till, 
hade hon sagt. 

Ingeborg hade bett för att få veta Guds vilja 
och vakat och spanat efter något tecken, men 
ännu hade intet sådant givits henne. 

Då hon varit hemma en söndag, hade hon talat 
vid sin farbror och faster, som voro henne i fars 
och mors ställe, ty hon var föräldralös. De voro 
varken bestämt för eller bestämt emot; intet Guds 
tecken hade kommit genom dem. Farbrodern 
hade tyckt, att om den där herrn verkligen ville 
bekosta hennes utbildning, vore det väl skäl att 
tacka och ta emot, förutsatt att han var att lita 
på. Fastern hade ej kunnat förstå att det skulle 
vara något arbete att bara sjunga. 

—• Det blir ju ett latmansliv och "fåfäng gå 
lärer mycket ont". Det hade varit hennes ut­
låtande. 

Ingeborg hade också talat med Per Gunnarson 
om saken en dag, då han varit uppe vid fäbo­
darna. Hans sätt att ta den vållade henne det 
största bekymret. Själv trodde hon människor 
om gott och ville göra det. Hittills hade Per ock­
så gjort det, men på senaste tiden hade Ingeborg 
märkt en förändring hos honom därvidlag. Om 
någon av bygdens pojkar talade med henne litet 
mer än god dag och adjö, genast var det som om 
Per fått ett horn i sidan till ynglingen i fråga 
och velat nedsätta honom i Ingeborgs tanke. In­
geborg tyckte inte detta var rätt, och e tt par gån-
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ger hade hon sagt Per det. Han hade ingenting 
svarat, bara fått över sig det där envisa, kraftiga, 
litet mörka draget, som också tillkommit på sena­
re tiden och som både skrämde och tjusade Inge­
borg och kom henne att känna sig fängslad av 
honom. Detta drag hade kommit över honom 
starkare än någonsin och fått en tillsats av vild­
het, när hon omtalat den främmande herrns stor­
artade förslag. Han liade talat kärvt och i av­
huggna satser och tillagt hennes välvillige gyn­
nare de allra sämsta avsikter. 

— D et kan väl hända att han kommer att göra 
en stor sångerska av dig, men... till vilket pris, 
tror du! 

— Han har lovat bekosta mig alltsammans för 
intet. 

Per hade skrattat till, bittert, hånfullt. 
— Och det tror du? Ja, jag säger bara det, att 

låter du locka dig av honom, då — kan jag så 
gärna gå och dränka mig med detsamma. 

Ingeborg hade tyckt det vara så vilt och oreson­
ligt av honom att säga så där och inte värt att 
ta på allvar. Men hur det var hade hon inte kun­
nat slå bort det. Skämt hade det minst av allt 
varit. Inte för att hon trodde att Per skulle gå 
och dränka sig vad hon än gjorde, men något 
stort och djupgående måste dock ha legat till 
grund för det där yttrandet. Blicken i hans ögon, 
då han sagt det där, hade sedan dess stått för 
henne dag och natt. 

— S kulle du inte bli glad, om jag komme mig 
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så upp, att du kuude vara stolt över att känna 
mig? hade hon frågat honom. 

— Jag är stolt över dig sådan du nu är, men 
om du blir vad den där herrn vill göra dig till, 
ska jag skämmas över dig. 

Det hade väckt hennes harm och trots, och hon 
hade höjt sitt huvud och tillvitat honom självisk­
heten att vilja stå i vägen för hennes lycka. 

— Jag ska nog gå ur vägen, om du står fast 
vid att gå åt det hållet, hade han svarat uppbragt 
och dystert och störtat bort från henne. 

Sedan dess hade hon gått med värk i hjärtat, 
och oron gick med allt högre vågor inom henne. 

På framtiden hade hon egentligen aldrig tänkt, 
och inte heller hade Per och hon någonsin talat 
om en gemensam sådan, men nu hade det börjat 
bli klart för henne, att de hörde ihop mer än de 
vetat. Vid allt som hänt eller fallit henne in hade 
hennes första tanke varit vad Per skulle tycka. 
Och nu tyckte han så illa om det förslag man 
gjort henne! Det förtog all lust för det på samma 
gång som den hägrande framtiden antog än mer 
förföriska färger, då lion började undra, om hon 
skulle drivas till att avstå ifrån den. 

Hon visste vad Per ville, men hon visste inte 
vad hon själv ville, och allra minst tycktes hon 
få veta vad Gud ville. Varför var han så stum, 
varför gav han henne inte tecken, fast hon bad så 
ivrigt om det? 

Det värsta var att hon måste bestämma sig 
snart. Hennes välgörare hade sagt, att det var 
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komma ned till Stockholm så tidigt hon kunde på 
hösten; han lovade att sörja för bostad, mat och 
lektioner. 

O, vad det lockade! Vad hon gärna ville fara! 
Varför kunde hon då inte få göra det utan be­

tänkligheter? Hon harmades på Per och farbro­
dern, som sått det där fröet till misstänksamhet i 
hennes omisstänksamma sinne. Inte ville hon 
misstro sin frikostige välgörare, det var så fult, 
tyckte hon, och det var så plågsamt att känna den 
där taggen i sin tillit. 

Det var väl den som gjort att hon drömt så 
otäckt i natt. Hon hade drömt att hon mött en 
orm, som sett på henne lömskt och listigt på sam­
ma gång som inställsamt. Hon hade velat springa 
undan men ej kunnat taga ett steg. 

— Vad är jag att vara rädd för? Jag skall 
göra dig ryktbar, hade ormen sagt. 

Och i detsamma hade hon sett att han ej var 
en orm utan hennes välgörare. 

Hon försökte hela dagen att förjaga intrycket 
av den drömmen och sade sig att det var otack­
samt att drömma så styggt om den som ville göra 
så mycket för henne. 

Mot kvällen kom han upp på fäbodvallen för 
sista gången, innan han skulle resa. I känslan av 
att göra honom orätt med sin, som hon ansåg, 
ogrundade misstro var Ingeborg tacksammare 
och mer tillmötesgående än hittills. Hon så gott 
som lovade att komma. 
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du få bo hos mig mot det att du passar upp mig 
litet, sade han och smålog. 

Då klack det till i Ingeborg, ty för en sekund 
tyckte hon sig känna igen blicken i hans ögon 
såsom den hon i sin dröm sett i ormens. Men den 
försvann strax igen och Ingeborg försökte tro 
att det var en inbillning. 

— H åller du ditt löfte och kommer, ska jag 
hålla mitt och göra en storhet av dig. 

Efter detta avgörande försökte Ingeborg intala 
sig att allt var bra. 

När sommaren var förbi och Ingeborg kom ned 
till bygden visste man allmänt hennes planer. De 
yngre avundades henne, men bland de äldre var 
man mera betänksam; dock var det ingen som be­
stämt avrådde. 

Per hade ej varit uppe på fäbodvallen sedan 
den gången i somras, då han sprungit därifrån, 
vild och dyster. Och inte heller nu syntes han till. 
Ingeborg vågade inte fråga efter honom. Hennes 
samvete — e ller kanske var det hennes hjärta? — 
kändes sjukt, när lion tänkte på honom. Därför 
försökte hon att ej göra det, men förgäves. Hon 
hade fattat ett trotsigt beslut att icke låta sig 
hindras av honom, men nu när han ej gjorde min­
sta försök att hindra henne utan höll sig fullstän­
digt undan, fick han makten över henne, s tod för 
henne jämt, växte och började skymma bort den 
hägrande framtiden. Ingeborg stod honom dock 
emot. Innerst rädd för sin svaghet höll hon sig å 
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fast det varit bara naturligt, om hon gjort det, 
sä god vän som hon var med hans mor. Per skötte 
nämligen gården åt sin mor, som var änka, och 
lion skötte hemmet åt honom, som var hennes 
enda barn. De hade blott varandra, de två, men 
modern började åldras och önskade att sonen 
skulle gifta sig. Ingeborg visste nog vem gum­
man hoppats få till sonhustru; därför kände hon 
sig nästan lika illa till mods vid tanken på Pers 
moder som vid tanken på honom. 

En dag, då Ingeborg med snabba steg gick 
vägen fram, blev hon vid en krök varse en väl­
känd gestalt framför sig. Oreflekterat saktade 
hon sina steg för att ej hinna i fatt kvinnan som 
gick före henne. 

Kvinnan var mor Gunnarson. 

Ingeborg iakttog henne och undrade vad det 
var som kom den raka gestalten att synas böjd, 
fast hon egentligen icke var det. Den förr så sega, 
glidande gången hade blivit mödosam. Hade Pers 
mor åldrats så märkbart på bara en sommar, eller 
hade något hänt som brutit ned henne1? Ingeborg 
greps av oro. Per måtte väl ej ... ! Hon mindes 
hans hotelse, och hennes hjärta sammansnördes. 
Kvinnan därframme stannade och vände sig om. 
Vad hennes ansikte såg härjat ut! Ingeborgs oro 
växte till ångest. 

Den äldre kvinnan hade fått syn på henne, och 
Ingeborg tyckte sig se hur uttrycket förändrades 



6f> 

i det resignerat sorgsna ansiktet. Det kom något 
strängt, anklagande. 

Utan ett ord vände sig Pers mor om för att gä 
vidare. 

Men detta beteende blev för mycket för Inge­
borg. Hon hade väl inte gjort något ont, så att 
hon behövde finna sig i denna stumma anklagelse. 

Hon påskyndade sina steg och hann fatt den 
gamla och f rågade hur det stod till. 

— Som det kan. 
— Och Per? 
Den frågan undslapp Ingeborg, ty nu måste 

hon veta. 
Den äldre kvinnan såg prövande på henne några 

ögonblick innan hon svarade. 
— H an reser till Amerika. 
Ingeborg kände ett så häftigt styng i hjärtat 

att hon måste stanna. 
—• Och ö verger allt... sin mor, sitt hem? 
— Va d betyder en gammal mor för den som 

svikits av sin käresta och har hjärtesorg? 
— Å ! Men... vem har svikit honom? 
— Behöve r du fråga det? Nog vet du! 
— H an har inte... sagt mig det, sade Ingeborg 

svagt. 
— Du har varit så ung hittills. Han hade tänkt 

säga dig det i höst, men nu vill du väl inte höra 
det, nu har du fått annat i tankarna. Och han, 
stackars gosse, vill bara bort, är rädd för att 
träffa dig, rädd för sig själv. Han har ett obän­
digt lynne, och det vet han, och därför flyr han, 

5 — Vårdrömmar, 
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så utom sig är han. Han ville inte du skulle få 
veta hur hårt lian tar det, men kanske är det så 
gott du får reda på det. 

Ingeborg stod tyst och blek. Hennes stora dröm­
da framtid krymte ihop och all dess glans slock­
nade. Något annat uppgick i stället, något myc­
ket större och mäktigare, inför vilket hon blev 
ödmjuk, stilla och stark. 

Hon stod vid ett vägskäl och måste välja mel­
lan två varandra ytterst olika vägar. Hon hade 
begärt tecken av Gud men intet fått hittills. Hur 
var det väl nu! Var ej kvinnan framför henne det 
begärda tecknet? Denna mor som, om än ej direkt 
så dock på sätt och vis, bad henne om sin son, 
stod hon ej där, som ett till hjärtat starkt väd­
jande tecken? 

Och denne son själv, Per, ynglingen med det 
starka, tungt vilda allvarsdraget i sin karaktär 
och med den hela hennes varelse krävande kärle­
ken, var ej han också ett tecken? 

Och hennes eget hjärta, som oemotståndligt 
drog henne till honom, var ej det det tydligaste 
tecknet? 

Den lysande framtid som förespeglades henne 
hur oviss var den ej! Och även om den bleve för­
verkligad, vad mer? Skulle hon väl genom den 
bli en bättre och för himmelen mognare människa 
än genom ett arbetsfyllt liv tillsammans med den 
som kärleken drog henne till? 

Ingeborg såg med ens så klart, tyckte hon. Kär­
leken höll sitt glas för hennes ögon, och allt för-
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vandlades, då hon beslutsamt såg genom det. Hon 
såg igenom världens bländande härlighet till dess 
inre tomhet, och hon såg igenom den ringa, troget 
fyllda kärlekens gärning till fullheten och rike­
domen i dess inre. 

— S äg mig vad jag skall göra? sade hon vekt 
med en skälvning i sin låga röst. 

— F ölj ditt hjärta! svarade kvinnan bredvid 
henne. 

En underbart vacker ljusning hade kommit i 
Ingeborgs drag. Hon hade fått Guds tecken och 
beslutat följa det. 

— J ag vill träffa Per, sade hon. 

— K om då! 

Per höll på att packa. Det kom något vresigt i 
hans dystra uppsyn, då han hörde dörren öppnas 
och vände sig om för att se vem det var som stör­
de honom. Mer än han ville visa kostade det på 
honom att lämna modern, därför stålsatte han sig 
med vresighèt. 

Men det var ej modern. Blek och med lysande 
ögon stod Ingeborg på tröskeln. 

Det flammade till i hans ögon, och han stelnade 
i hela kroppen. 

Hon gick några steg emot honom. 
— Var inte ond på mig längre, Per! Jag reser 

inte. Jag skall skicka återbud. Jag bryr mig inte 
om att bli någon sångerska. 

— Menar du vad du säger? Eller vill du göra 
mig galen? utstötte han. 
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— J ag menar vad jag säger. Jag vill stanna 
liär. Och du ... du får inte resa! 

Hon såg, att han började fatta vad lion menade 
och att det där mäktiga, som är större än allt an­
nat, gick upp för honom också. 

Han hade satt sig så in i att hon var förlorad 
för honom, att när han nu oväntat fick henne till­
baka, brast hans spänning våldsamt. 

— I ngeborg! 
Hon trodde han skulle ta henne i famn, men i 

stället kastade han sig ned på en stol, lutade hu­
vudet och armarna med de knutna händerna mot 
bordet och snyftade. 

— Gud, du är god! hörde hon honom framviska 
och anade något av den ångest varmed han bett. 

Nog hade hon vetat sig älskad, men att det var 
så djupt, det hade hon ej anat, och hon instämde 
i hans tack till Gud, som givit henne tecknet i tid, 
så att hon kunde välja rätt. 



H A N S  H E M K O M S T  

Alfred Bergsten var äntligen på väg hem från 
Amerika. Under färden över Atlanten hade han 
god tid att draga sig det förflutna till minnes: 
vanäran som tvungit honom att brådstörtat resa 
från Sverige för tio år sedan, den unga hustru 
han lämnat i förtvivlan och den gamla mor, som 
utblottat sig själv för att betala den skuld han 
genom oärlighet ådragit sig, då han stulit ur kas­
san i den bank, där han varit anställd. Han min­
des hur svag han varit för sin vackra hustru. Det 
hade varit för att kunna tillfredsställa hennes 
smak för lyx, som han levt över sina tillgångar 
och så småningom glidit ända in i brottet. Han 
mindes hur han i sin förtvivlan förevitat henne 
detta, då han måste lämna allt, och han tänkte på 
sitt dystra beslut att göra av med sig så fort han 
kom ut på havet. Än i dag visste han ej, varför 
han inte gjort det. 

Fast han ej dödat sig, var han dock död för de 
sina; han hade ej låtit dem höra av sig en enda 
gång. Men sedan han genom en underbar tur bli­
vit förmögen, vaknade hos honom lusten att åter­
se dem han övergivit. Han ville komma själv och 
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överraska dem, helst se dem först utan att bli 
igenkänd av dem. Det skulle nog gå. Tio års 
skiftande öden hade gått fram över honom, och 
hans yttre var mycket förändrat. Som en spens­
lig, slätrakad ung man hade han rest; nu bar han 
helskägg, och hans gestalt hade blivit grov av 
tungt arbete. 

När han kom till Stockholm, sökte han i adress­
kalendern sin hustrus namn utan att finna det. 
Men han fann sin moders och gick till den upp­
givna adressen. Tre trappor upp i en billig stads­
del bodde hon. 

Det skar i honom, när han härav kunde förstå 
att hon ännu hade det svårt för det offers skull, 
som hon en gång bragt honom. Och med tio års 
tystnad hade han lagt sten på börda? 

Medan han stod dröjande framför huset, öpp­
nades porten och en dam kom ut, följd av en liten 
flicka, som hade en kälke med sig. Det klack till 
i främlingen, när han fick se dem, ty i den vackra, 
medelålders damen igenkände han Estrid, sin 
hustru. Varken hon eller barnet lade märke till 
honom. Han följde efter dem på något avstånd. 

Vad betydde flickan? Han och Estrid hade ej 
haft något barn, men denna flicka gick bredvid 
Estrid så hemmastatt som barn gå blott med sin 
mor. Hade Estrid trott honom död och gift om 
sig? Var det så, då återstod för honom blott att 
försvinna igen. Han kände en pinsam besvikelse 
och även bitterhet. Hon måste ha tröstat sig myc­
ket snart, ty barnet kunde omöjligt vara yngre 
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än åtta år. Han skulle dock ha trott att hon haft 
mera hjärta för honom än så? Men kanske ändå 
att barnet ej var hennes. Han ville åtminstone 
bli fullt säker, innan han reste ut igen. 

Estrid och barnet komftio till en park; där skil­
des de, Estrid gick vidare, medan flickan stan­
nade för att åka kälke. Alfred Bergsten stannade 
för att utforska barnet. 

En gatpojke kastade sig på flickans kälke, då 
hon var på väg uppför backen; då såg främlingen 
sitt tillfälle kommet; han jagade bort pojken, och 
därmed var i ett slag den lilla flickans förtroende 
vunnet och bekantskapen gjord. 

— Vad heter du? frågade befriaren. 
— Aslög Bergsten. 
Hans eget namn! Kunde hans hustru ha gift 

om sig med en annan Bergsten? 
— Var det din mamma som följde dig hit? 
— J a. 
— H ur gammal är du? 
— T io år snart. 
Han blev allt underligare till mods. 
— När är din födelsedag? 
Hon sade det. Han räknade efter och blev blek 

av sinnesrörelse; den lilla flickan var född åtta 
månader efter hans brådstörtade avresa. Då må­
ste hon ju vara hans eget barn. 

Alldeles omedveten om den starka sinnesrörelse 
hon väckte hos honom, gick hon bredvid honom 
och pratade på barnsligt vis. 

— Vad är din pappa? fick han omsider fram. 



— Pappa är död. 
— Och du har inte fått någon ny pappa? frå­

gade han med olidlig spänning. 
Sedan han återsett Estrid och upptäckt att han 

hade ett eget och så förtjusande barn, tyckte han 
att livet berodde på om hans hustru var fri, så att 
han kunde få ge sig till känna och stanna. 

Aslög skrattade ringaktande. 
— Inte! Jag vill inte ha någon ny pappa. Men 

jag skulle vilja ha en hundvalp. Men mamma 
säger att skatten är så dyr. 

— Bor du ensam med din mamma? 
— Vi bor med farmor. 
Aslög var språksam; han fick veta åtskilligt av 

henne. De hyrde ut tre rum av sin våning och 
bodde själva i två. Mamma satt på Trygg om för­
middagarna och hjälpte om eftermiddagarna far­
mor att brodera till Nordiska kompaniet. De hade 
en jungfru som hette Anna och som varit hos dem 
sedan Aslög var liten. Anna var vresig om da­
garna nu, ty deras vedkarl var sjuk, så hon måste 
bära upp ved från källaren till var brasa. 

Detta sista meddelande gav Alfred en idé. Den 
stora glädje, vari hans pinsamma spänning upp­
löst sig, då han fick visshet om att Estrid ej gift 
om sig, gjorde honom uppsluppen och gav honom 
lust för ett roligt äventyr. Om han skulle anmäla 
sig som vedkarl hos de sina? 

Han satte genast sin plan i verket, köpte sig 
enkla arbetarkläder och tog in på ett enkelt ho­
tell, för den händelse man skulle fråga efter hans 
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adress, och sedan gick han upp till sin mors vå­
ning och r ingde. 

Anna öppnade. Han sade henne att han just 
kommit från Amerika och sökte tillfälligt arbete 
för att få mat för dagen, tills han skulle få till­
träda en plats som han hade utsikt att snart få. 

— Om jag kunde få bära ved till exempel, slu­
tade han. 

Då lyste det till i Annas ögon. 
— Våran vedkarl är just sjuk för tillfället, så 

jag har ett knog; herrn kommer rent som efter­
skickad. Jag ska tala med frun. 

Han drog hatten djupare ned i pannan och var 
glad att det ännu ej var tänt i farstun. 

Det var Estrid som kom på Annas kallelse. 
Hon såg granskande på honom, märkte att han 
såg snygg ut och tänkte på att han kom från 
Amerika. 

— Herrn har då inte lyckats därute? 
— Inte alla bli rika där. 
— Hur kom det sig att ni reste hem? 
— Jag längtade hem. 
— Har ni inga anhöriga? 
— Det har jag nog men vill inte ge mig till 

känna, förr än jag har min utkomst. 
När hon frågade efter hans namn, svängde han 

om det litet och sade sig heta Stenberg. 
Hon fick inte tag i hans blick och tyckte att 

hans röst inte lät naturlig, men hur det var, in­
gav han henne förtroende ändå. Hans svar kom-
mo en viss sträng i hennes hjärta att vibrera; 
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hon kunde inte avvisa honom. Det blev uppgjort 
att lian skulle bära ved under den ordinarie ved­
karlens sjukdom och börja genast. 

Ett par dagar hade han burit ved till huset. 
Tredje dagen han kom var Anna ute, och gamla 
frun öppnade för honom. Det klack till i honom. 
Han var glad åt sin böjda ställning under den 
stora säcken, vilket hindrade henne från att se 
hans ansikte. Han dängde säcken i golvet och 
började plocka in veden i kökslåren. Han vände 
ryggen åt modern och hoppades att hon ej skulle 
tala med honom. Hans hustru hade kunnat göra 
det utan att känna igen honom, men månne ej 
modersögat skulle vara skarpsyntare? Han hade 
ej tänkt avslöja sig för modern först, en chock 
skulle kunna skada henne som var gammal och 
spröd. 

Upptäckten av dottern och mötet med hustrun 
hade upprört honom, men åsynen av den gamla 
modern smälte honom. I henne mötte honom en 
stråle av den oföränderliga kärleken. Han 
överväldigades av verkligheten av allt vad hon 
gjort och varit för honom och av allt han icke 
gjort och varit för henne i gengäld. Han tyckte 
att säcken på hans rygg, under vars tyngd han 
stått böjd vid mötet med henne varit symbolisk. 

— St enberg kommer från Amerika? sade gamla 
frun och satte sig på stolen vid fönstret. 

Hon såg med växande uppmärksamhet på den 
knäböjande mannen. Det kostade honom ansträng­
ning att få fram ett kort ja. 
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— Vad heter ni i förnamn? frågade lion. 
Ljuga för sin mor kunde han ej och inte heller 

gärna lämna hennes fråga obesvarad. 
— Alfred. 
— Alfred! upprepade hon med ett tonfall, som 

gick honom till hjärtat. Sä hette min son, som 
for till Amerika för tio år sedan och aldrig hörts 
av sedan dess. 

Hennes röst darrade, och han kände att det låg 
något av fråga i den. Började hon ana? 

Han hade hållit ansiktet bortvänt, men nu blev 
hans behov att se henne överväldigande. Han 
måste mätta sig med hennes åsyn, fast han visste 
att hans ögon skulle röja honom. 

Han vände sig och såg på henne. Hon förde 
ofrivilligt handen till hjärtat och bleknade, men 
allteftersom hennes aning blev visshet började 
hennes ögon s tråla, med tvekan först, som vågade 
hon ej tro deras vittnesbörd. 

—• Alfr ed är det verkligen du? fick hon fram. 
Ja, det var han! Den förlorade var återkom­

men. Han böjde knä framför henne och kysste de 
finskinnade, skrynkliga, kära händerna. 

— D etta hade jag inte väntat få uppleva förr 
än i uppståndelsen, sade hon som drömmande, då 
hon omsider kunde tala. 

När de lugnat sig, bestämde de såsom det bästa 
att modern först skulle förbereda Estrid och 
skicka bud, när denna var färdig att återse ho­
nom. Han sade ingenting till modern om sin för­
mögenhet, ty lian ville pröva och se, o m han som 
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en fattig man skulle bli välkommen till Estrid 
också. Modern hade bestått provet glänsande. 

Moderns bud nådde honom följande dag, och i 
sina enkla arbetarkläder gick han upp till sin 
hustru. 

Blek och behärskad tog hon emot honom med 
beslutsam vänlighet. Hon räckte honom handen, 
men han såg att hon var rädd att han skulle 
draga henne till sig. Han gjorde det ej. 

— Du kan med rätta förebrå mig att jag inte 
låtit höra av mig alla dessa år, men jag tyckte 
det var bäst du fick tro mig död och kunde känna 
dig fri, sade han. 

— D et var inte bäst. 
— J ag inser det nu. Jag tänkte ibland låta höra 

av mig, men jag ville först få det bättre. 
— H ar ... 
Hon hejdade sig, men han förstod vad hon velat 

säga. 
— Nu kunde jag inte stävja min hemlängtan 

längre. Men du behöver inte vara rädd att jag 
ska ligga dig och mor till last. 

Hon rodnade vid att se sig genomskådad och 
för att byta samtalsämne bad hon honom berätta 
sina öden. De hade satt sig, och han hade tagit 
plats närmare modern än Estrid. 

— L åt oss hellre tala om dig. Vår lilla flicka! 
Vid omnämnandet av barnet trängde sig på 

lienne som verklighet det förhållandet, att denne 
främmande, skäggige arbetskarl var hennes man. 
Om ej uttrycket i hans ögon varit så fullt av för-
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ståelse för allt vad lion måste ha genomgått och 
av bön om förlåtelse för all den tillökning i lidan­
det hans uppförande och långa tystnad vållat och 
hon häri sett det tydligaste bevis på hans finkäns­
lighet, skulle hon lia känt sig olycklig. 

—'Jag visste ännu inte om det, när du for, sade 
hon sakta. 

I detta ögonblick kom Aslög in. Man hade sagt 
henne att hennes far, som man trott död, levde 
och att hon skulle få se honom i dag. 

Med blicken oavvänt fäst på den främmande 
faderns ansikte, gick hon till modern. Medvetet 
kände hon ej i honom igen den finklädde herre, 
som talat med henne vid kälkbacken, men hans 
ansikte föreföll henne bekant. Hon trodde att det 
var så, emedan han var hennes far. Han räckte 
ut handen emot henne, och hon gick till honom, 
litet blyg, men mycket nyfiken och viktig. Då 
han lade en stark, beskyddande arm om henne, 
erfor hon en alldeles ny känsla av trygghet. Snart 
satt hon på hans knä. 

— Vet du av att jag är din pappa, liten Aslög? 
Hans hjärtliga röst med den där klangen av 

glädje och friskhet tog henne med storm. Hennes 
pappa! Hon hade då verkligen en pappa som 
andra flickor, och han tyckte om henne, mycket 
till och med, det sade henne hans ögon och röst. 
Lite blyg ännu och med en känsla av att tillhöra 
modern mer än honom, vände hon sig mot denna 
liksom för att be om lov att visa honom hur hon 
redan tyckte om honom. 



— J a, kyss din pappa! svarade Estrid, som för­
stod den outtalade frågan och veknat av mannens 
sätt mot barnet. 

Aslög vände sitt ansikte mot fadern, oeli lian 
kysste sitt barn för första gången, med en förnim­
melse av andakt. 

— F lyttar du inte till oss nu? frågade gamla 
frun. 

Han såg på Estrid. 
— V i kan inte gärna säga upp någon av hyres­

gästerna förrän till om en månad, sade Estrid 
hastigt. 

— D et är bäst jag bor kvar där jag bor. 
— Men du måste äta hos oss, sade hans mor. 
— I nte passar det att vedkarlen äter med vid 

bordet, invände lian leende. 
— Visst ska du äta med oss, sade Estrid med 

tapper självövervinnelse. 
— Jag kan ju betala för mig genom att bära 

veden gratis, föreslog han med en humoristisk 
glimt i ögonvrån. 

Hon kände igen den där glimten sedan förr; 
hon hade alltid tyckt så mycket om den. Den gjor­
de mer för honom hos henne än hittills något 
sedan hans återkomst. 

— I nte ska du vara vår vedkarl längre nu, in­
vände hon. 

— Varför inte? frågade han käckt. 
Denna flärdfrihet och käckhet voro något nytt 

hos honom, som han måtte ha förvärvat under 
sitt arbete därute. Fast detta ej tycktes ha burit 
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frukt, höll han modet uppe ändå, och det rörde 
Estrid. 

Han kom till måltiderna, och de började lära 
känna varandra på, nytt. Den oroliga, spejande 
misstänksamheten vek så småningom undan ur 
Estrids ögon och sinne. Trots sina grova kläder 
och sin vedkarlssyssla var han lika fin i sitt sätt 
som förr, och hans hänsynsfullhet mot henne var 
fullkomlig. Hon insåg att han ej ämnade tränga 
sig på henne, och med det vann han hennes för­
troende. Allt tydde på att, om han än kommit 
tillbaka med två tomma händer, så hade han kom­
mit som en hederlig man och med de bästa avsik­
ter att arbeta sig fram. 

Hans uppträdande förbryllade henne. Fattig­
domen tyngde honom tydligen ej, och han före­
föll så lugn och självsäker, som om hans ställning 
till sina närmaste varit mera den beskyddandes 
än den beroendes. Men hur det var, tyckte hon 
om denna hans hållning. Omärkligt började hon 
hålla av honom igen, ej blott för vad han förr 
varit för henne utan sådan som han nu var. Han 
var manligare än hon mindes honom, och hon 
kunde mindre och mindre förstå, hur det var möj­
ligt att han ej haft bättre framgång. I hela sitt 
väsen var han mer en framgångens man än mot­
gångens. 

Han märkte den förändring hennes känsla gent­
emot honom undergick, och det stärkte hans till­
försikt, Glädjeglansen och värmen i den manligt 
fasta blicken tilltog, och hon började få svårt att 
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möta den utan att bli på ett lyckligt sätt för­
virrad. 

Så kom julafton. 
På förmiddagen kom ett stadsbud med en korg, 

adresserad till fröken Aslög Bergsten. Korgen 
knarrade och gnällde. Rodnande av iver och för­
väntan, öppnade Aslög locket och trodde ej sina 
ögon av förtjusning, då en liten svart, klumpig 
valp med rynkig hud, släpande öron och breda, 
bruna tassar krånglade sig upp över korgkanten 
och tittade på sin lilla överlyckliga matmor med 
de oskyldigaste valpögon i världen. Han hade på 
sig en liten sele, och på den glänste en namnplåt 
med Aslögs namn och adress. Vem kunde ha skic­
kat honom. 

Men innan man ens börjat gissa, kommo nya 
överraskningar, denna gång från Nordiska kom­
paniet. Mössa, muff och krage av äkta skinn åt 
Estrid, en lätt och mjuk och varm vadderad si­
denmorgonrock och fodrade innepjäxor till gamla 
frun och ett klänningstyg åt jungfrun. 

Yem kunde ha skickat allt detta? Det kunde 
väl aldrig vara Alfred? Var skulle han ha fått 
pengar ifrån? Men vem annan än han skulle det 
kunna vara? 

Medan de ännu provade och beundrade och 
undrade kom Alfred. 

Men var det han? Röst och ögon voro hans, 
annars fanns det intet av vedkarlen i denna slät­
rakade, finklädde herre. Han såg på Estrid, som 
stod där, blek av sinnesrörelse. 
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— Soin en fattig man kom jag tillbaka till dig, 
och jag har märkt och känt, att, fast ditt förstånd 
hållit dig tillbaka, har ditt hjärta dag för dag 
kommit mig alltmer till mötes. Är det inte så? 

Hon kunde ej förneka det. 
— Jag älskar dig både för det ena och det 

andra, fortfor han. Men nu, sedan du sett vad jag 
går för, kanske du vågar ge mig min plats i hem­
met. Helst som jag också ekonomiskt är i stånd 
att fylla den och ta hand om er alla. 

Estrid kunde ännu ingenting svara för över­
raskning. Han såg från henne till modern. Hos 
båda mötte han frågande förvåning, hos Estrid 
full av glad bävan, hos modern full av oro. Mo­
dern, som genast öppnat sin famn för den fattige 
mannen, tvekade nu, sedan hon fått höra att han 
ej var fattig. 

— Du kände ingen misstro mot min fattigdom, 
men du misstror min förmögenhet'? sade han till 
henne. 

— Jag skulle vilja veta hur du vunnit den, 
sade hon med en ton, som bad om förlåtelse för 
frågan. 

Han omtalade då att han lyckats för billigt pris 
köpa ett stycke ouppodlad mark i en ödslig trakt 
och arbetat i sitt anletes svett med den. Så hade 
en stråkväg kommit att dragas fram där och ett 
stadsbygge blivit beslutat. Därigenom hade han 
fått en förmögenhet för sin tomt på fullt heder­
ligt sätt utan att skada någon. Då han berättade 
detta, vek skuggan ur moderns sinne, och hennes 

C — Vårdrömmar. 
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hjärta överflödade av glädje. Då lian åter såg på 
Estrid, gick hon i hans famn. 

Sist blev det Aslögs tur. Med sin hundvalp i 
famnen hade hon åsett det hela. Nu vände sig 
fadern till henne. 

— D u ville hellre lia en valp än en pappa, 
minns du det? 

Först av dessa ord förstod Aslög, att den fine 
herrn, som talat med henne vid kälkbacken, varit 
hennes far. Hennes pappa var då som en sagans 
prins och undergick den ena förvandlingen efter 
den andra. Denna sista var den allra bästa, inte 
minst genom sina verkningar. Aldrig hade hon 
sett sin mamma så strålande vacker som nu, och 
aldrig hade hon sett farmor se så lycklig ut. 

— Nu, när du fått en valp, håller du väl till 
godo med en pappa också, eller hur, liten? frågade 
fadern. 

— D et var en ny pappa jag inte ville ha, på­
minde hon. Min egen pappa vill jag ha! förkla­
rade hon varmt och blev till gengäld sluten hårt 
till hans hjärta. 

Hans hustru smög sin hand i hans. 
— Minns du att du sade en gång att det var min 

fåfänga som kommit dig att leva över dina till­
gångar, tills du måste tillgripa... det där? 

— Jag var så förtvivlad då, jag visste inte vad 
jag sade. 

— M en det var sant. Om du visste hur bittert 
jag gråtit över min fåfänga sedan, hur jag stritt 
mot den! Nu får du inte locka den till liv igen 
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med att ge mig lyx, sade hon med en blick på det 
dyrbara pälsgarnityret. 

— S kinn är inte lyx i vinterkylan. Du måste 
låta mig på allt sätt gottgöra dig de här tio åren 
och de där stygga orden du just påmint mig om. 

— Du har ingenting att gottgöra mot mig. Allt 
har för länge sedan blivit vänt till det bästa. Jag 
var ytlig och fåfäng och bortskämd. Livet var 
bara lek för mig. Men sedan du farit, tog livets 
allvar mig fatt. Så plötsligt och våldsamt och 
helt, att jag skulle ha dukat under, om inte mam­
ma varit. 

Här såg hon på sin svärmor, vilken svarade 
henne med en hjärtlig blick, full av samförstånd. 

— H ar du blivit av mammas sort? frågade han, 
varken gillande eller ogillande, endast djupt in­
tresserad. 

— När allt jordiskt brast för mig, tvangs jag 
att gripa efter det som håller, svarade Estrid 
enkelt. Ha inte de svåra åren lärt dig detsamma? 

— J ag har arbetat mig fram själv. 
— M en när förmögenheten kom som en gåva, 

såg du inte Guds hand i det? 
Han skrattade litet, ett självförklenande skratt. 
— S kulle Gud bry sig om att ge mig en för­

mögenhet? Så förmäten är jag inte, att jag tror 
det. Det var slump, tur. 

— K an du inte heller se Guds barmhärtighet i 
din hemkomst? frågade nu hans mor. Han såg 
från den ena till den andra av dem och såg i 
deras anleten högtidsglädjen över hans återkomst. 
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— O m det verkligen skulle vara Gud, som fört 
mig tillbaka med medel att göra livet lätt för er, 
så är det uteslutande för er skull han gör det och 
sannerligen inte för min, ty jag är inte värd 
lyckan av denna hemkomst, sade han med stark 
känsla. 

— Gud gör ingen av oss gott efter vår förtjänst 
utan efter sin nåd, sade hans mor med den stilla 
kraft, som kommer av en erfaren tros övertygelse. 

Alla tre sutto tysta en stund, så talade han igen. 
— D et enda jag inte kan förklara i allt som 

hänt mig är varför jag inte tog livet av mig på 
havet under bortfärden. 

Han såg eftersinnande på sin mor, som anade 
han hos henne den dolda orsaken. 

— Ja, nog liar jag bett för dig, alltsedan jag 
bar dig under mitt hjärta, och efter din avresa 
kämpade jag om dig med Gud. 

Denna bekräftelse gjorde intryck på honom. 
— Estrid kom mig snart till hjälp i den böne­

kampen, tillade den gamla, och åter såg han hur 
de båda utbytte en blick av samförstånd. 

— J ag förmodar ni uppfostrat min lilla Aslög 
er emellan, så att hon blivit av er sort. Tre mot 
en! Hur ska jag kunna ensam stå på mig mot er! 
sade han, döljande sin rörelse under ett försök 
till skämt. 

— Vill du då stå på dig mot oss? frågade Estrid 
sakta. 

Han såg in i hennes ögon. De hade ej längre 
ungdomens glans och glada överdåd, men de hade 
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en själfullhet som de förr ej haft. Hon drog 
honom till sig på ett djupare och oemotståndligare 
sätt än förr; han kände att där var något nytt och 
väsentligt hos henne för honom att utforska och 
tillägna sig. 

— J ag skulle gärna se att ni lyckades vinna 
mig över till er, ni mina älskade tre, sade han 
uppriktigt men med en tillsats av vemod, som 
vore han osäker på att de skulle lyckas. 

Men deras hjärtan fylldes av hopp. 
— Vi ska nog lyckas vinna dig för honom som 

förlåtit oss allt och uppehållit oss genom allt och 
nu fört oss tillsammans igen, sade Estrid med 
trons och kärlekens tillförsikt. 

Den jul de sedan firade blev den lyckligaste de 
upplevt. Fast de sedan tillsammans fingo upp­
leva många fler lyckliga jular, sågo de alla under 
hela livet tillbaka till denna som till något ena­
stående. 



VAD TORA RAKADE FA HORA, 

OCH VART DET LEDDE 

Det är inte roligt att råka få höra sina vänner 
sinsemellan säga något om en, som de inte skulle 
vilja säga åt en. Detta hände stackars lilla Tora 
och fyllde hennes känsliga hjärta med bitter sorg. 

Hon hade, ända tills hon råkade få höra de 
orden, haft så roligt i det glada ungdomskotteri 
hon kommit med i här på den lilla badorten. Hon 
var bara sjutton år, de andra i kotteriet voro 
mellan tjugu och trettio, därför hade hon känt sig 
mycket smickrad att få vara med. Hon hade nog 
förstått att det var för sin äldre syster Dagnys 
skull som hon kommit med. Dagny var pigg och 
trevlig och därför mycket omtyckt och eftersökt. 
Alla ville ha Dagny och togo utan vidare hennes 
lilla syster på köpet. Att komma med så där på 
sladden besvärade inte Tora; hon hade roligt och 
reflekterade inte över frågan, om hon var till 
något särskilt nöje för sällskapet eller ej. Att 
man kunde ha något emot henne, föll henne ej in. 

En dag hade kotteriet kommit överens om en 
segeltur. Tora hade i sin iver sprungit före Dag-
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ny. Då lion nalkades den överenskomna mötes­
platsen, märkte hon att hennes skoband gått upp. 
Hon giek bakom ett plank för att knyta till det. 

Då hörde hon sitt eget namn nämnas. Det klack 
till i henne, ty rösten var kandidat Bruns, och hon 
svärmade för honom i djupaste hemlighet. Hon 
förstod att han måste vara där på andra sidan 
planket i sällskap med några andra, den överens­
komna mötesplatsen var ju där. Frestelsen att 
lyssna var alltför överväldigande stark. Hon föll 
för den och stod orörlig. 

— D en där lilla Tora är då en liten intetsägan­
de rulta, hörde hon sitt hjärtas idol säga. Aldrig 
skulle man då kunna gissa att hon och Dagny 
äro systrar, den ena så stilfull och den andra 
så stillös. 

— H on kunde gärna låta bli att hänga med oss 
jämt, hördes en flickröst, som Tora väl kände 
igen såsom Elins, en kvick, vacker flicka, som 
Tora beundrade och gärna höll sig i närheten av. 
Hon säger aldrig något själv, bara fnittrar; det 
är hennes enda bidrag till konversationen. 

— D et bör ju vara ett ganska smickrande bi­
drag och komma en att känna sig kvick, sade 
skrattande en annan flicka, vars röst Tora kände 
igen som Annies, en flicka hon också tyckt myc­
ket om. 

— D et kan man göra ändå utan det där dumma 
1'nittret; det retar mig ibland, så jag skulle lia 
lust att klå till henne för det. 

— D et är en ovana som jag tycker hennes sys-
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ter skulle göra henne en tjänst med att be henne 
lägga bort, ansåg kandidaten. 

— J ag förstår inte varför Dagny alltid ska dra 
henne med sig; vi äro precis lagom många utan 
henne, inföll Annie. 

— Kanske hon tycker det är bra att ha den lilla 
tåpiga systern till förhöjande bakgrund åt sina 
egna företräden, förmodade Elin. 

— D et behöver hon då ingen, förklarade kandi­
daten med en energisk övertygelse, som skar Tora 
i hjärtat på ett ännu mer raffinerat sätt än hans 
omdöme om henne själv nyss. 

Samtalet gled nu över till andra ämnen, och 
Tora smög sig bort osedd av de tre som talat om 
henne. 

De skulle få segla utan henne i dag och allt 
framgent; hon skulle minsann inte tränga sig på 
dem mer, det beslöt hon i sitt hjärtas svidande 
bitterhet. Aldrig mer ! 

Aldrig mer? Med allt hennes roliga var det nu 
slut. Tårarna ville fram, och hon skyndade sig 
bort till ett ställe, där hon kunde få vara i fred. 
Hon gömde sig i en djup klippskreva långt borta 
på klippstranden, och där hängav hon sig av 
hjärtans lust åt sin bedrövelse. 

Där hon satt kunde hon se utåt havsviken. 
Flera segel syntes därute, men snart kom ett som 
hennes blick följde; hon kände igen båten, när 
den sköt fram där bakom udden. 

Hon undrade, om alla voro med och om någon 
enda bland dem saknade henne. Det gjorde nog 
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ingen. Hon undrade om de väntat på henne. I 
alla fall inte länge, ty då skulle de ej redan ha 
hunnit så långt ut. 

Skulle de månne lägga märke till att hon kom­
me att dra sig undan, skulle de fråga henne var­
för och be henne komma med dem igen? Om de 
gjorde det, vad skulle hon svara? Skulle hon visa 
sig stött, låta dem förstå att det var något sär­
skilt men ej tala om för dem vad? Kanske de då 
skulle känna det litet obehagligt. 

O, v ad hon önskade att det stått i hennes makt 
att på något sätt göra dem riktigt illa till mods 
och ångerfulla för hennes skull! 

Men hon var så vanmäktig gent emot dem. De 
brydde sig alldeles för litet om henne för att ta 
sig när av något som hon gjorde eller inte gjorde. 
Om hon droge sig undan dem t. ex., skulle inte de 
lida något av det; den enda som skulle komma 
att lida var lion själv. 

Hon satt och såg genom glindrande tårar på 
seglet där ute och kände sig så ohjälpligt förak­
tad och övergiven. 

. . .  f ö r a k t a d  v a r  h a n  o c h  a v  a n d r a  ö v e r g i v e n  . . .  
Vem viskade de orden till henne? Vem tog 

fram dem ur hennes minne och ställde smärtor­
nas man för hennes inre blick så levande, att den 
drogs från den lilla oförrätt hon led till de stora 
han lidit och ännu alltjämt led? 

Den andeviskningen hade en förunderlig ver­
kan. Den brusande, bittra oron i hennes unga, 
känsliga sinne lade sig för de orden som stor-
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mande vågor för Mästarens fot. Hon blygdes 
plötsligt för den häftiga smärta och bitterhet hon 
nyss hängivit sig åt och funnit så berättigade. 
Vad var väl hennes övergivenhet jämförd med 
hans? Och om hon var ringaktad, var det så all­
deles utan orsak? Medan det förakt som av tank­
lösa m änniskor drabbade honom, smärtornas man. 
var det grundlösaste av allt! 

Det där ordet som fallit henne i minnet och 
hejdat hennes bittra sinnesrörelse trängde dju­
pare ned i hennes hjärta och vände sig milt dö­
mande mot henne själv. Hade hon inte hittills i 
sommar gjort sig delaktig i detta övergivande, 
som Människosonen alltjämt är utsatt för från de 
tanklösa människorna? Ungdomskotteriet, som 
hon kommit med i, hade varit mer för henne än 
hennes själs brudgum, och det hemliga svärmeri 
som fyllt hennes sinne med oro och tjusning hade 
kommit hennes hjärtas altarlåga att tyna. 

Hon insåg detta nu och undrade om det var för 
att väckas upp däröver som hon skulle få höra 
det där sårande samtalet. Gud hade menat att 
hon skulle få höra det. Han såg att hon 'höll på 
att glida bort från honom, och han ville inte att 
hon skulle göra det. Han brydde sig då så myc­
ket om henne, henne som de andra funno intet­
sägande och överflödig! O, h ur kunde han? 

Tora kände sig förödmjukad och upprättad, 
sorgsen och lycklig på samma gång. Att vara 
föremål för Guds omsorg och kärlek så, att han 
skulle söka henne och ta henne undan avsides 
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med sig, fast hon varit sâ ovärdig, att lion nästan 
glömt honom — de t överväldigade henne. 

Den stund som börjat så bittert blev oväntat rik 
och vändes till en stund av förnyelse. Hon hade 
aldrig förr varit sin Herre så nära som hon nu 
kom honom... Hur det kunde gå så? Ja, det hör 
till det dolda livets många rika hemligheter. 

Hon kunde alltjämt se segelbåten därute, men 
hon följde den ej längre med bitter blick. Det 
sved nog ännu i hennes känsliga hjärta, men hon 
kvaldes ej längre av det vanmäktiga begäret att 
göra dem illa till mods för hennes skull. Med 
lugn kunde hon tänka över vad de sagt. Det där 
att hon jämt fnittrade! Hennes kinder hettade, 
när lion tänkte på att hon med det sättet omed­
vetet retade folk. Varför hade ingen sagt henne 
det? Men nu visste hon det, och hon skulle kom­
ma i håg att lägga bort den ovanan. Och så skulle 
hon inte hänga efter dem jämt. Men hon skulle 
försöka dra sig undan, så att de inte märkte det. 
Hon ville inte visa sig stött, det är så dumt. Och 
för resten var hon inte egentligen stött längre; 
hon förstod dem. De menade inte något illa; det 
var ju bara naturligt att de skulle tycka, att hon 
var en barnunge jämförd med dem, ty det var 
hon ju. Det var i stället snällt av dem att låta 
henne vara med dem, som hon varit hela somma­
ren. Men nu skulle hon i alla fall dra sig undan 
dem småningom och försynt, så att de inte skulle 
undra vad som kommit åt henne. 

Tomt bleve det för henne, gräsligt tomt, och 



92 

inte lätt heller att göra det med bibehållen god 
min. 

— O m jag kunde få någon annan att vara med! 
önskade hon. Då skulle det gå naturligt. Någon 
nng vän, en riktig vän, som kunde dra mig till 
Gud. O, Gu d, ge mig en sådan vän! — 

Tora hade suttit länge på klipporna, då lion 
omsider steg upp för att gå hem. Hon funderade 
på vad hon skulle svara, då de hemma frågade 
varför hon inte farit med på segelturen. 

— J ag brydde mig inte om det; jag gick utåt 
klippstranden i stället. 

Det skulle låta bra nyckfullt och konstigt, och 
inte skulle det förklara saken heller, men kanske 
skulle man låta sig nöja med det. 

Tora gick ej klippstranden hem utan övre vä­
gen genom tallskogen. Där på en bänk med ut­
sikt åt havet satt en flicka, Hedvig Tureson, som 
Tora blivit presenterad för men ej vidare brytt 
sig om. Det var en blek flicka, som kommit till 
badorten för att sköta sin hälsa och jämt var en­
sam. Tora hade ibland skänkt henne en medlid­
samt tanke och undrat hur hon kunde stå ut med 
att gå så där för sig själv och aldrig ha något 
roligt med andra unga. Hon var här för någon 
höftsjukdoms skull, gick haltande och skulle ej 
ha kunnat vara med mycket, om hon än känt folk. 

— K ommer ni från en segeltur? frågade Hed­
vig, som märkte det tillgängliga i Toras hållning 
och genast gick det tillmötes, helst som hon var 
flera år äldre än Tora och därför ansåg det som 
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sin sak att ta första steget till närmare bekant­
skap. 

Frågan låg nära till liands, ty Tora hade segel­
mössa på huvudet och en tjock regnkrage över 
armen. 

— Nej. Jag hade tänkt segla ut men ändrade 
mig och har suttit på klipporna i stället, svarade 
Tora och slog sig ned på bänken. 

De kommo i samspråk, och det var förunderligt 
vad detta samtal fängslade Tora. Att det kunde 
vara så mycket intresse med den där lilla männi­
skan som gick ensam och förbisedd! Hon var full 
av humor och uppfattning och sade saker på ett 
så roligt sätt. Tora kom snart underfund med att 
den andra alls inte led av sin ensamhet utan triv­
des med den och utfyllde den med intressant 
arbete. 

— Vilken sorts arbete1? frågade Tora, så full 
av sympati och intresse, att Hedvig efter ett ögon­
blicks tvekan leende gav vika och svarade. 

— Det är en hemlighet ännu, ty jag vet ju inte 
riktigt vad det blir av det, om det kommer att 
lyckas, men något säger mig att det ska gå. Se, 
jag har länge haft något inom mig som växt och 
mognat och krävt att få sitt uttryck, men jag har 
måst hålla det tillbaka för att syssla med annat 
i stället. Men så kom den här höftsjukdomen och 
tvang mig att lämna allt för att bara gå här och 
sköta mig och lata mig. Och nu har jag tid att 
skriva ned allt som trängts i min hjärna och ge 
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liv åt de där gestalterna, som inte velat ge mig 
någon ro. 

Tora spärrade upp ögonen. 
— Ä r ni författarinna? 
— O känd av alla än så länge. Kanske kommer 

det att förbli så också. Jag tänker inte längre än 
till den dag som är, men den njuter jag och an­
vänder och tackar Gud för var morgon han ger 
mig. 

Tora var full av intresse, så rörd att lion fått 
veta denna hemlighet, fast hon ju egentligen var 
en främling. 

— H ur det är, känner jag inte som om vi vore 
främlingar för varandra, sade Hedvig med sitt 
vinnande leende. 

Med ungdomlig hängivenhet gav Tora ögon­
blickligen vika för det och talade öppenhjärtigt 
om att hon just nyss bett Gud om en vän, som 
kunde dra henne till honom. 

Hedvigs ögon fuktades av rörelse, och båda 
togo de sitt sammanträffande som Guds svar på 
den bönen. 

Det visade s ig också att de ej misstogo sig här­
vidlag. De blevo de bästa vänner, och deras vän­
skap varade livet ut. 

Det första goda den bragte Tora var en natur­
lig förevändning att dra sig ifrån det sällskap 
som ansett henne överflödig. När hon någon gång 
var med dem, retades de vänligt med henne för 
hennes förkärlek för den "lilla bleknosen", som 
de kallade Hedvig. Tora, som vädrade ringakt-
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ning i den benämningen, förklarade överlägset, 
att den "lilla bleknosen" nog en dag skulle kom­
ma att ställa alla de rödblommiga och brunbrän­
da i skuggan, så det var då inte värt att de mor-
skade sig över henne, inte. När man begärde att 
få veta hur detta heroiska verk skulle gå till, teg 
Tora utmanande och vägrade absolut att upplysa 
därom, fast hon lät dem förstå att hon kunnat, 
om hon velat. Obrottsligt bevarade hon sin nya 
väns hemlighet, fast hon blev alltmer invigd i den. 

När Hedvig fick sin bok färdig, blev Tora den 
som hon läste upp den för. Detta gjorde att Tora 
tyckte sig ha del i den. När den sedan blev tryckt, 
läst och omtyckt, kände Tora sig mycket mer 
stolt än Hedvig. 

Fast kandidat Brun funnit Tora intetsägande, 
var hon det i själva verket alls inte, hon hade 
både karaktär, hjärta och huvud, om än allt ännu 
varit omoget vid sjutton år och ej kommit till 
synes, allra minst i hans sällskap, som förvirrat 
henne och gjort henne tafatt, till följd av det 
hemliga svärmeri hon ägnat honom. Men i um­
gänget med Hedvig utvecklades hennes av natu­
ren rika gåvor som en äng i sol. Hon blev sin vän 
till ovärderlig hjälp i många avseenden och fick 
å sin sida ej mindre av denna. 

Båda räknade sin vänskap bland det bästa Gud 
givit dem i livet, i synnerhet därför att de kände 
att de drogo varandra närmare honom. 

Det roade dem ibland under årens lopp att 
blicka tillbaka till sin vänskaps upprinnelse. 
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Fast Tora snart lärt sig le åt den smärta och 
bitterhet som upprivit henne den gången, kom 
hon ändå alltid livligt ihåg hur det känts, ty ung­
domens känslor äro häftiga och rista sina runor i 
ännu mjukt material. 

— En sådan småsak det var, kunde hon säga. 
Och ändå ledde den till så mycket, till vår vän­
skap! För jag hade 110g a ldrig kommit att söka 
din bekantskap ens, ännu mindre gett mig tid 
med din vänskap, om jag inte känt mig utstött 
o v de andra. Så väl, så innerligen väl att jag 
råkade få höra de där tanklösa orden och att de 
gingo mig så djupt till sinnes. x\nnars hade jag, 
tjusad av de där ytliga bekantskaperna och det 
där lönlösa svärmeriet, aldrig märkt den vänska­
pens ädelsten som låg alldeles i min väg. 

— Och jag sedan, vad hade inte jag gått miste 
om! kunde Hedvig svara på sitt rara sätt. 

— Ja du, vad vi i allmänhet skulle gått miste 
om mycket, om Gud inte ledde oss mot vår egen 
dumma och kortsynta vilja! 

Därom voro båda ense, och den sanningen fingo 
de bekräftad, tills deras vilja blev så klok och 
böjlig, att den vid minsta beröring av Guds finger 
genast förtroendefullt fogade sig. 



G E R D V S E R F A R E N H E T 

— S å lion reste på näsan och kallade oss "små­
barn"! sade Knut förtrytsamt. 

Han var fjorton år, med utpräglad självkänsla 
och mycket mån om sin värdighet. Småbarn ljöd i 
hans öron som det värsta skällsord, helst i en sex-
tonårig flickas mun. 

— Hon tycker förstås lion blivit stor; därför att 
hon fått uppsatt hår, instämde Astrid, också f jor-
tonårig, och knyckte på huvudet, så att den långa 
flätan slängde på ryggen. 

— Hon borde stukas litet, medgav Christian, en 
gänglig pojke om sexton år, ännu outvecklad, men 
ined något mycket tilldragande över hela sin per­
son och i sitt bleka, intelligenta ansikte. 

Hans instämmande bar prägeln av att han mera 
anpassade sig efter de andras syn på saken än ut­
talade sin egen innersta mening. 

— Ja, låt oss göra det, instämde livligt Edit, som 
var femton år och hittills varit Gerdas, den omta­
lade flickans, bästa vän, men nu blivit åsidosatt 
för sin äldre syster Karin. 

— Men hur ska det gå till? undrade någon. 
Man slog nu sina kloka huvuden ihop, planer 

7 — Vårdrömmar. 
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uppgjordes och överenskommelser träffades, och 
man lovade varandra att ej svika. 

Som dessa ungdomar voro barn av sin tid, fick 
deras straffplan också sin prägel av tidsandan. 
Gerda skulle bojkottas. De voro alla samlade på 
en egendom över julferierna. Det skulle bli bjud­
ningar både där och på egendomarna omkring. 
Ungdomen brukade då göra jullekar och dansa. 
Det var då man skulle bojkotta Gerda. Ingen av 
pojkarna skulle dansa med henne, och när man 
lekte "skära havre", skulle man laga så, att hon 
alltid blev den ensamma kvar, som ingen velat ha, 
när man lekte "fria på narri", skulle hon få kor­
gen gång på gång, tills hon blev den sista o. s. v. 

— Men kanske är det elakt av oss, invände en 
liten flicka med känsligt hjärta och förmåga att 
sätta sig in i hur det skulle kännas att själv bli så 
där behandlad. 

— Det är bara en god gärning att ödmjuka 
henne och hjälpa henne av med det fel, som "går 
före fall", lugnade Christian med den honom egna 
tonen, som lämnade en i ovisshet om. han menade 
allvar eller inte. 

Som han dock alltid inneslöt sig själv först och 
främst i denna sin godmodiga ironi, sårades aldrig 
någon av den. 

Gerda, som haft olyckan att reta upp emot sig 
hela detta ungdomliga sällskap, hade alltid förr 
om jularna varit själen i deras lag och den ledan­
de i deras lekar. De hade alla tyckt mest om henne, 
och därför kunde väl heller ingen ha sårat dem så 
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som lion gjort denna jultid, dä hon tydligt visat, 
att lion ämnade dra sig ifrån dem och räkna sig 
till de äldre. Vad som farit i henne, kunde hen­
nes snopna f. d. lekkamrater ej säga, men det voro 
de överens om, att hon bl ivit "mallig" under höst­
månaderna oeh behövde stukas. 

— Men tänk 0111 hon i nte bryr sig om att alls 
vara med i lekarna? framkastade någon. 

— Inte står hon ut med att bara sitta med de 
äldre! Hon är ju inte stor, fast hon inbillar sig 
vara det, lugnade Knut. 

— Om någon, som inte är invigd i vår ädla, upp­
fostrande sammansvärjning kommer med i leken, 
blir det värre, anmärkte Christian. 

— Då få vi vara fintliga. och laga att det ändå 
blir som vi vill, sade Astrid med en livad strids­
glimt i blicken. 

Fintligliet var något som låg för henne. 
Det intet ont anande föremålet för denna sam­

mansvärjning, den snart sjuttonåriga Gerda, be­
fann sig som bäst ute på promenad i skogen med 
Karin, för vilken hon skjutit undan sin lilla 
barnsliga Edit. 

Karin var förlovad, och det tyckte Gerda var 
ohyggligt intressant. Hon ville veta, hur man kun­
de vara säker på vem som var den rätte. Hon 
gjorde Karin till sin förtrogna och prat ade livligt, 
anförtroende sin vän att två pojkar blivit osams 
med varandra för hennes skull den hösten. 

Det föll ej Gerda annat in än att Karin med 
största intresse mottog hennes förtroende. Hon 
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trodde, att den nya vänskap, som uppkommit mel­
lan dem, var fullt ömsesidig, och anade ej, att 
Karin höll till godo med hennes sällskap och lyss­
nade till hennes förtroenden mest för att få tiden 
att gå till julafton, då hennes fästman skulle 
komma. Karin hycklade dock ej den vänlighet hon 
visade, ty hon höll av den livliga, begåvade om än 
ännu omogna Gerda, som nog kunde prata dum­
heter som nu, men ibland kunde komma med re­
flexioner, vittnande om djup både i känsla och 
tanke. 

Under samtalet, som dock mest varit en mono­
log å Gerdas sida, hade hon kommit i en fridsam 
och en smula sentimental sinnesstämning. 

— Om vi skulle säga varandra våra fel, föreslog 
hon Karin. « 

— Än om vi bli onda på varandra då? 
— Jag lovar att inte bli det, förklarade Gerda 

tvärsäkert med en lätt tonvikt på jag. Börja du! * 
Karin funderade lite först. Hon smålog för sig 

själv, ty hon visste mycket väl, vilket fel Gerda 
hoppades bli förebrådd för. Det låg mycket nära 
till hands efter de förtroenden hon givit, varunder 
hon med en viss självbelåten och oärlig ånger låtit 
påskina att hon ej var omedveten om en viss hård­
hjärtad lust att leka ined männen. Men Karin ak­
tade sig visligen att nära den unga flickans få­
fänga med att dra fram det felet. Hon begagnade 
i stället tillfället att snärta fåfängan. 

— Eftersom du vill höra dina fel, så skall jag 
börja med ett par som du lätt kan rätta. Du sörp-
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lar lite, när du dricker, och jag har sett dig doppa 
smörgås i kaffet, så att flottpärlorna... 

Längre hann inte Karin, förrän Gerdas fridsam­
het exploderade och hennes löfte att ej bli ond rök 
sönder i katastrofen. 

— Än du då! Du ... du ... 
Gerda sökte ivrigt efter något riktigt retsamt 

att tillvita sin vän i gengäld. 
— Du snarkar! drog hon slutligen till med på 

måfå. 
Karin skrattade. 
— Det gör jag inte i allmänhet. Det kan Beth 

intyga, som sover i samma rum som jag. 
— Och jag sörplar inte heller, högg Gerda i. Och 

om jag skulle råka doppa en smörgås i min egen 
kaffekopp, så angår det inte dig. Du är elak. Jag 
vill inte gå längre med dig. 

Och Gerda sprang in på en skogsstig, som åkts 
upp av vedfororna och råkade mynna ut på stora 
vägen just där de båda flickorna befunno sig. 

— Lilla krutdurk! sade Karin skrattande och 
fortsatte lugnt landsvägen framåt. 

Den stora, kloka hunden Trofast, som åtföljt 
dem, stannade, undrande och tveksam, då han såg 
dem gå åt var sitt håll. Den möjligheten hade han 
ej tagit med i beräkningen, då han full av iver 
och förtjusning tiggt och erhållit tillåtelse att gå 
med dem. Yem av dem skulle han väl nu följa? 
Hans tvekan blev dock ej lång. Naturligtvis Karin, 
hans unga matte. 

— Var är Gerda? 
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Ja, var? Man satt kring middagsbordet och upp 
täckte att Gerdas plats stod tom. Man sökte i hen­
nes rum och i alla rummen, r ingde omigen i mat­
klockan, men ingen Gerda kom. 

Vem hade senast sett henne, och var hade hon 
då varit? Man forskade, och då befanns det att 
ingen sett henne sedan Karin och Trofast skilts 
från henne vid avvägen i skogen. Kunde hon ha 
gått vilse? Det var mer än troligt. 

Karin gjorde sig de bittraste förebråelser. 
— Det föll mig aldrig in att hon skulle kunna gå 

vilse mitt på ljusa dagen, men jag glömde att hon 
inte känner skogen så väl som jag, och så är hon 
stadsbarn till! 

Nu var det ej längre dag, utan den långa vin­
terkvällen hade brutit in med sitt mörker, sin kyla 
och sina gnistrande stjärnor. 

Män och h ästar uppbådades till skallgång i sko­
gen. Pojkarna ville också vara med. Ingen hindra­
de heller Karin, då hon förklarade sig ej ha ro att 
sitta hemma. 

— D et är ju mitt fel på sätt och vis, sade hon. 
Det gick man inte in på, men man förstod hen­

nes känslor och lät henne göra som hon ville. 
Trofast hoppade och skällde omkring henne, för­

tjust då han såg, att hon ämnade sig ut, och ivrig 
att få gå med. 

— Tänk om T rofast kan hjälpa oss att spåra upp 
henne! utbrast Karin. Edit spring efter någon klä­
despersedel, som är Gerdas! 

Edit lydde genast och fick fatt på en väst, som 
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Karin lät hunden nosa på, medan lion försökte 
göra begripligt för lionom vad man ville. Han såg 
villig, men brydd ut. 

— Det är bäst att ta västen med till vägskälet, 
där du skildes från Gerda, och låta honom nosa 
om igen på den där, sade Christian, som jämte 
Knut stod färdig att följa Karin. 

Alla de unga, som varit gramse på Gerda för 
vad de ansågo för sturskhet av henne, hade i ett-
tag kastat bort sitt groll, och deras iver att finna 
henne var nu bara ännu mera brinnande just tack 
vare medvetandet om det groll de hyst och som de 
nu ångrade. 

— Så väl, Astrid, att vi aldrig hann ens börja 
bojkotta henne, sade Edit, då alla som skulle ut 
och leta väl givit sig i väg och de båda dragit sig 
undan för sig själva att tillsammans sitta och l ida 
av sin nödtvungna overksamhet. 

— O, ja! Nu vet lion ingenting 0111 hur stygga 
vi tänkte vara mot henne. 

— Hon ska aldrig få veta det heller. Vi ska vara 
så snälla som ... som ärkeänglar mot henne, bara 
hon kommer tillbaka igen, sade Edit med ett litet 
liak i rösten. 

Skallgången gick genom skogen. Den som till 
sist fann Gerda var Trofast. Halvt sanslös och för­
frusen låg hon i en driva, hade gått och gått, tills 
hon dignat av trötthet. 

Hon bars hem, lades till sängs och blev omskött 
på bästa sätt, men hade förkylt sig så grundligt, 
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att hon ändå blev s juk. 1 julglädjen kunde lion ej 
deltaga, och genom hennes sjukdom blev den störd 
även för de andra. 

Men Gerda fick den julen vad mera var än en 
övergående julglädje, hon fick en djupgående er­
farenhet. De ångestfulla timmarna i skogen, då 
hon pulsat i drivorna bland de snötyngda granar­
nas fantastiska skepnader under de tysta stjär­
norna, kampen för livet, den växande ångesten ocli 
den slutliga underkastelsen, då hon utmattad sjun­
kit ned i snön, hängivande sig åt den store, f ruk­
tansvärde Guden med en snyftande bön om till­
gift och h jälp — allt detta hade grävt djupt i den 
unga flickans sinne och mognade efter under sjuk­
domsdagarna, då hon låg omgiven och vårdad av 
den varmaste kärlek. Hennes sinne mjuknade och 
öppnade sig alltmer. Alla voro vänligare mot hen­
ne än hon förtjänade, tyckte hon. Särskilt kände 
hon sig skamsen, då Edit, barndomsvännen, som 
hon på sistone varit ovänlig mot och åsidosatt, och 
de andra barnen, som hon nog varit lite överläg­
sen emot, nu tävlade om att passa upp på henne 
och roa henne så mycket hon orkade med. 

Hon slog a rmarna om Edits hals. 
— Vad du är rar mot mig! Vad ni alla äro rara 

mot mig! Det har jag inte förtjänat. 
Men Edit tänkte på de planer hon och de andra 

gjort upp för att stuka Gerda, och hon kramade 
henne därför, lika ömt ångerfull å sin sida. 

— Om du dött, då hade jag aldrig i livet blivit 
glad mer! 
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Så voro de åter de bästa vanner och båda barn 
tillsammans igen. 

Gerda beseglade den återknutna vänskapen med 
att ge Edit sitt förtroende, och nu var detta av ett 
lielt annat slag än det hon givit Karin. 

— Vet du, sade hon med låg röst, full av vörd-
nadsfull bävan, när jag gick därute i skogen, en­
sam och vilsen och såg mot stjärnorna och trodde, 
att jag måste dö, då förnam jag Gud. Och vet du, 
lian är inte bara som en snäll gammal farbror, som 
låter udda vara jämnt och är till för att ge oss 
allt vad vi vill ha, utan han är stor och fruktans­
värd och mäktig och — god! Han är större än 
något vi kan tänka. Det gäller liv och död att 
möta honom på allvar. Och nu vet jag att han inte 
nöjer sig med mindre än att man ger sig fullstän­
digt. Jag måste irra tills jag föll omkull av trött­
het och inte kunde gå ett steg längre — f örst då 
hjälpte han. Det var ju i smått och gällde närmast 
mitt jordiska liv, men genom det förstår jag att 
det är på samma sätt i stort, i det andliga, det 
eviga, livet. Vi måste bli till ingenting inför ho­
nom. Det har jag ofta hört, men först nu förstår 
jag det, sedan jag upplevat det. 



J  U L G A S T E  N  

Eva kom sjungande ut i köket, där hennes syster 
Gertrud var i färd med att baka. 

— Vad för roligt kan ha hänt dig, eftersom du 
sjungeri frågade Gertrud och slängde igen ugns­
luckan efter en plåt med bullar, som hon just skju­
tit in. 

— Kan du tänka dig, mamma har fått brev från 
sin kusin, morbror Malte Croneld, du vet. Han vill 
inackordera sig här över jul, sade Eva och satte 
sig på köksbordet och dinglade ined benen. 

— Och det är du så glad för? Vi har ju aldrig 
ens sett honom, du och jag. Och inte vet vi mycket 
om honom heller, så hur kan du veta att det blir 
något roligt att få honom hit? 

— Jo, ser du, mamma har just berättat en hel 
del om honom, som gör det fasligt intressant att 
få se honom. Mamma och han svärmade för var­
andra, när de var mycket unga. Men så kom han 
utomlands ocli mamma blev förtjust i pappa och 
gifte sig ined honom. Morbror Malte gifte sig ock­
så så småningom, men han sörjde visst mamma 
länge först. Det var med en utländska han gifte 
sig. Nu är hon död, och han har kommit hem från 
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utlandet och slagit sig ned i Stockholm. Inga barn 
liar han, och i sitt brev nu till mamma säger han 
att han känner sig så ensam. Genom sin långa 
utomlandsvistelse har han tappat bort sina gamla 
vänner i Sverige, och inga nära släktingar har han 
annat än oss. Nu vi ll han hit för att få fira svensk 
jul på landet. 

— D å ska vi riktigt bulla upp för honom, sade 
Gertrud. Men Eva satt i sina egna tankar. 

— M amma är föryngrad bara vid tanken på att 
han kommer; hon tycker det ska bli så roligt. Och 
vet du vad! Hon säger att jag är just i den ålder 
hon var, då de svärmade för varandra, och mycket 
lik henne. Det säger ju för resten alla. 

Gertrud vände sig från sina plåtar ocli tittade 
förvånad på systern. 

— Du menar väl inte att han skulle börja om sit t 
ungdomssvärmerif Med dig den här gången'? 

— Visst aldrig! utbrast Eva föraktfullt. Men 
det är ingen omöjlighet, att han skulle kunna 
komma att fatta tycke för mig som en sorts dotter 
och vilja ha mig hos sig i Stockholm. Och då kun­
de jag kanske få min längtan uppfylld att få söka 
in till målarakademien och gå där. 

— Jaså, det var därför du sjöng! 
Nu förstod Gertrud. 
Eva hade en vacker röst men var sällan i lynne 

att sjunga, därför att hon gick och ruvade över 
sin lott i livet, vilken var en helt annan än den 
hon åtrådde. Håglöst gjorde lion de sysslor hon 
var tvungen att utföra, fast hela hennes böjelse 
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stod åt annat håll, dit också hennes anlag pekade. 
Vacker och sällskaplig var hon och konstnärligt 
begåvad, men här på bondlandet måste hon gå 
och hjälpa till med hushållssysslor. För Gertrud, 
som inte hade några anlag för konst men däremot 
var praktiskt anlagd, kunde det passa. För henne 
var ju därför ej den för systrarna gemensamma 
lotten så tung. Att hon var glad och jämn till lyn­
net och villig i arbetet var lika litet prisvärt sorn 
det var klandervärt av Eva att icke vara det, an­
såg Eva själv och alla andra. 

De hade ej alltid haft det som nu i familjen 
Tureson. De hade varit förmögna, men fadern hade 
av godhjärtenhet gått i borgen för en vän och för­
lorat allt på denne. Den bonde som köpt deras 
egendom, Sjödala, behövde ej bo där själv, utan 
lät de forna ägarna hyra huvudbyggningen och 
trädgården för billigt pris. Förut hade de bott där 
bara om somrarna och tillbringat vintrarna i 
Stockholm, där flickorna gått i skola. Men nu 
bodde de året om på Sjödala, och fru Tureson tog 
emot inackorderingar. Hennes man hade fått ett 
slaganfall, samtidigt med att den ekonomiska för­
lusten drabbat dem, och satt nu förlamad i en rull­
stol. Han kunde ej äta utan hjälp och talade så 
otydligt, att det egentligen bara var Gertrud som 
förstod honom, och även hon förstod honom kanske 
mest bara tack vare sin förmåga att läsa folks an­
sikten och ana sig till deras tankar och känslor. 

Det var blott om somrarna huset var fullt av 
gäster, även om jularna ibland kom det några 
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extra, annars var det bara fyra äldre damer som 
voro årspensionärer. 

Som familjen inte hade mer än en jungfru och 
hon egentligen var stadd för att sköta trädgården 
och det grövsta arbetet, hade fru Tureson och hen­
nes döttrar händerna fulla, och omöjligt kunde ju 
Eva få förverkliga sin artistdröm. Även om hen­
nes hjälp i hemmet kunnat undvaras, så funnos 
inga medel till hennes uppehälle i Stockholm. Det 
var inte bara Eva själv som led. av detta; hennes 
mor kände det minst lika svårt som hon. Och även 
Gertrud tyckte det var synd om systern. Men nu, 
när det öppnade sig en, visserligen ännu mycket 
oviss och svag, möjlighet för Eva, kände Gertrud 
en besynnerlig sveda i sitt inre. Om nu morbror 
Malte Croneld verkligen skulle komma att upp­
fylla de förhoppningar Eva ocli modern alltmer 
invaggade sig i dagarna före lians ankomst, inte 
ville Gertrud missunna systern, och inte ville hon 
vara självisk och tänka på varken hur tomt det 
skulle bli efter Eva eller hur mycket mer hon, 
som blev kvarlämnad, skulle få att göra. Men 
ändå kunde hon inte låta bli att känna det svårt 
redan nu så långt i förväg och innan det ännu ens 
var på väg att bli så. Hur mycket värre skulle 
det ej då kännas, om det verkligen blev av? 

— Nu, Gerti, medan morbror Malte är här, ska 
vi laga att Eva får så litet som möjligt att göra i 
köket och inne hos pappa, så att hon kan ha tid att 
riktigt ägna sig åt morbror, sade modern till Gert­
rud. Hon ska läsa högt för honom och sjunga för 
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lionom och underhålla honom, så att han får lust 
att ta henne med sig. Hon har sådan stor förmåga 
att underhålla folk, när hon vill, och nu vill hon. 

Gertrud gick utan invändningar in på förslaget, 
fast det innebar en betydlig tillökning i hennes 
arbete. Hon led av att inte kunna känna sig så vil­
lig att påtaga sig systerns arbetsbörda som hon 
tyckte att hon borde vara. 

Hon var ju stark och frisk, så nog tålde hon vid 
att arbeta, litet mer än hon redan gjorde, sade hon 
sig. Och så var det en sak till, den viktigaste. För 
något mer än ett år sedan hade det skett ett genom­
brott i hennes inre liv; hon hade kommit till en 
levande tro på Jesus, älskade honom med den för­
sta kärlekens värme och hade alltsedan dess haft 
till nerv i arbetet tanken, att hon utförde det för 
honom. Det var hemligheten med att alla i hen­
nes omgivning trivdes särskilt bra att bli Uppas­
sade av henne. Fadern såg belåtnast ut, då hon 
var hos honom, och inackorderingarna tyckte det 
var bäst i sin ordning, då deras behov och önsk­
ningar möttes av Gertis villiga: Det ska jag göra! 
Om Eva däremot reste sig för att betjäna dem på 
sitt graciösa men håglösa sätt, kände de sig för-
lägna och önskade att de kunnat hjälpa sig själva. 
Därför att Gertrud gjorde sitt arbete först och 
främst för Herren, gjorde hon lika gärna det mera 
otacksamma arbete som ingen såg eller tänkte på. 
När hon nu såg framför sig uppgiften att under 
hela den stundande julen göra huvudsakligast det 
arbete som inte syntes, för att hennes syster skulle 
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la ägna sig ät del tacksammare arbetet, lät hon 
ej längre nedslå sig, utan såg i tysthet upp till sin 
älskade Herre och talade med honom, förtroligt 
som hon brukade. 

— Du ser mig, var jag går, om än ingen annan 
gör det, och du skall nog kunna välsigna också 
mitt köksarbete, fast det är grovt och morbror 
Malte inte ens kommer att veta att också jag gör 
något för honom. 

Malte Croneld kom och mottogs i hallen av fru 
Tureson och hennes döttrar. 

Hans snabba, forskande blick överfor dem alla 
tre, hann i en blink se att hans ungdomsflamma 
blivit en ståtlig matrona med tydliga spår av be­
kymmer i sitt ännu fina, tilltalande utseende, att 
den ena dottern var en äkta Croneld med rasmär­
ket och den andra en alldaglig typ. 

— Sin mor upp i dagen! sade morbror Malte, då 
han efter att ha hälsat sin värdinna stod med 
Evas hand i sin och såg från det unga ansiktet till 
det äldre. 

Eva rodnade smickrad, och modern log en smula 
vemodigt och dock belåtet. 

— De t är kärt att få leva upp i sina barn, sedan 
ens egen ungdom förgått, sade hon. 

Innan Gertruds tur att hälsa på den nyanlände 
kom, hade hon försvunnit för att ta i och hjälpa 
Lisa, ensamjungfrun, att släpa kofferten uppför 
trappan till gästrummet. Skjutskarlen hade bara 
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lyft in den i förstugan och sedan gått sin väg, och 
till sin förskräckelse hade Gertrud sett Lisa ge sig 
i färd med att ensam försöka förpassa den dit den 
skulle. 

— Är Lisa tokig? bannade Gertrud och tog i. 
Men när hon knogade, tänkte hon mer på koffer­

tens ägare än på den. Så gulblek morbror Maltes 
hy var, och så rak han försökte hålla sig, fast det 
kostade honom ansträngning! Han hade bestämt 
något inre lidande, som han inte ville låtsas om 
själv och heller inte ville låta andra låtsa om. Allt 
detta hade Gerti genast uppfattat och mer till. Hon 
hade sett något grämsjukt och ironiskt under hans 
förbindliga leende. Han såg ut som om han be­
dragit sig på livet och kände det bittert att inte 
ha tid på sig att taga skadan igen. 

När modern med sin gäst kom uppför trappan, 
kom Gertrud just ut ur rummet efter att ha ställt 
kofferten till rätta därinne. Det blev nu hennes 
tur att hälsa på morbror Malte. Sedan hon gjort 
det, måste hon ned i köket och se till maten och 
laga att den kom på bordet så fort som möjligt. 

Vad som förvånade Gertrud var att varken mo­
dern eller Eva kunde se att morbror Malte var 
sjuk. 

— Han har alltid haft blek ansiktsfärg, sade 
modern. 

— Han håller sig ju så rak och går spänstigt, 
sade Eva. 

Ingen av dem märkte vilken ansträngning det 
kostade honom. Men Gertrud såg det och fick för 
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morbror Malte något av den ömhet hon kände för 
alla som det på något sätt var synd om. 

# 

När man skildes åt på julaftonen efter en jul-
klappsutdelning som varit synnerligen rikhaltig 
och glädjebringande tack vare morbror Malte, var 
han så trött, att det ej längre var bara Gertrud 
som märkte det. Till och med han själv erkände 
det, fast blott indirekt. När han tillfrågades, om 
lian ville fara med i julottan, svarade han att han 
hellre låg kvar i sängen. 

— Jag är lat om morgnarna, helst efter en sådan 
här innehållsrik afton, sade han. 

Sedan han gått in till sig, blev det mellan fru 
Tureson och hen nes döttrar tal om vem som skulle 
stanna hemma hos fadern i morgon. De fyra in­
ackorderade damerna skulle alla fara i julottan, 
och fru Tureson själv ville gärna med. Eva hade 
givit ett halvt löfte att medverka i körsången. 

— D å stannar jag hemma, avgjorde Gertrud, så 
får Lisa fara med. Och därvid blev det. 

Tidigt juldagsmorgonen, sedan hon sett dem alla 
fara i väg i mörkret, gick Gertrud in med kaffe 
på sängen till fadern, som hon visste blivit väckt 
då modern steg upp och som brukade ha svårt att 
somna om. 

Han var också ganska riktigt vaken och blev 
barnsligt förtjust, då hon kom med kaffet. På sitt 
otydliga språk lät han henne förstå att han var 

8 — Vårdrömm ar. 
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särskilt glad åt att det var just hon, som stannat 
hemma hos honom. 

Sedan hon hjälpt honom med kaffet, ville han 
bli klädd. Som han kunde hjälpa till litet själv, 
behövde man ej nödvändigtvis vara två om honom. 
Gertrud lyckades ensam få honom påklädd och i 
rullstolen, som hon sedan rullade ut i salen. Här 
tände hon alla ljusen. 

— Nu ska vi hålla julotta för oss, pappa! sade 
hon och kysste fadern hjärtligt. 

Hans ögon strålade av belåtenhet, då hon efter 
detta satte sig vid orgeln och sjöng julsånger för 
honom. Hon både spelade och sjöng dämpat för att 
ej riskera att störa morbror Malte. Risken var ej 
stor, ty hans rum låg i övre våningen och andra 
ändan av huset. 

Plötsligt höll hon upp mitt i en sång och lyss­
nade. Hon hade tyckt sig höra att det gick i en 
dörr. 

Ja, ganska riktigt! Nu hördes steg. Dörren gick 
upp, och morbror Malte kom in. Gertrud sprang 
upp och gick emot honom. 

— Men... så rysligt tråkigt ! Blev morbror 
väckt? Och vi försökte ändå alla vara så tysta! 
utbrast hon så ångerfull och beklagande, att han 
måste småle. 

— Jag låg vaken förut. 
Hon blev glad åt hans sällsynta småleende. 
— Men när morbror nu i alla fall är vaken, så 

måste morbror ha kaffe, sade hon muntert. 
— Gör dig intet extra besvär för min skull, in-
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vände lian svagt, ty lian ville mycket gärna lia 
kafi'e. 

Men hon var redan på väg till köket. Efter en 
kort stund kom hon tillbaka med en aptitlig kaffe­
bricka. 

— Tnte visste jag att du också sjunger, sade mor­
bror Malte, då hon serverade honom. 

— Det gör jag inte heller, sade Gertrud leende, 
förlägen över att han skulle ha hört det. 

— Inte? Vad gjorde du nyss då, när jag kom 
ned? 

— J a, så här, i enrum med pappa, kan jag nog 
sjunga lite. Men aldrig för främmande. 

— Räknar du mig för främmande? 
Gertrud visste inte riktigt vad hon skulle svara 

och dolde därför sin förlägenhet under ett litet 
skratt. 

— De n saken svarar du både ja och nej på, kan 
jag märka, sade morbror Malte. 

Sedan han druckit sitt kaffe och hon kom igen 
efter att ha burit ut brickan, bad han henne sjunga. 

— M en jag har inte alls Evas röst. 
— J ag ber dig inte heller sjunga med Evas röst 

utan med din egen, sade han torrt. 
Hon skrattade åt hans replik, och som h on fann 

det dumt att krusa, satte hon sig vid orgeln igen 
och sjöng en julsång. 

Sedan ville hennes far höra en jultext läsas. Hon 
hade ju lovat honom en julotta, och inte behövde 
hon frångå det löftet, därför att morbror Malte 
kommit med. 

# 
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En afton några dagar senare förklarade mor­
bror Malte att han inte var riktigt rask och där­
för ville gå till sängs före kvällen. 

— Du kanske kommer till mig med ett glas mjölk 
om en stund? sade han till Gertrud. 

— Det ska jag göra, inföll Eva tjänstvilligt. 
Morbror Malte var ju hennes uppgift under sin 

vistelse här. 
— Tack, mitt barn, men Gertrud gör nog det, 

svarade han. 
Då trodde Eva sig förstå att det var något han 

ville ha hjälp med och til l det hellre anlitade Gert­
rud än henne, som hade något av fin dam hos sig. 
Det hade inte Gerti, för Gerti behövde aldrig nå­
gon vara generad. 

Då Gertrud kom upp med matbrickan, låg mor­
bror Malte. Han bad henne stanna medan han åt. 
Han gjorde inte mycket skada på maten, och det 
gjorde Gertrud ont, när hon såg hur sjuk han såg 
ut. Hon tänkte på hur ensam i livet han var. 

— M orbror skulle fråga en läkare. 
— V arför det? 
Hans ton lät kort. Han tyckte inte om minsta an­

spelning på att han skulle vara sjuk. 
— Morbror ville gå till sängs, därför att morbror 

kände sig dålig i kväll, ursäktade hon sig. 
— Det ä r bara tillfälligt, det är övergående, sva­

rade han avfärdande. 
Men Gertruds klarseende öga såg nog att han 

inte själv trodde vad han ville få henne att tro. 
Sedan lian ätit, had han henne sätta undan 
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brickan men inte gå. Han ville att lion skulle ge 
honom en sorts strykningar på huvudet, så som 
lian skulle lära henne. 

Hon lärde sig lätt. 
— Du gör det bra, sade han. 
Hon såg glad ut över berömmet. Han smålog för 

sig själv, när han såg det. Sedan låg han med 
slutna ögon och kände det välgörande i hennes 
händers beröring. Hennes var den goda handen, 
som står i nära förbindelse med hjärtat. 

Hon stod och strök honom och tänkte på det där 
allvarsamma onda hon anade att han led av. Dessa 
strykningar på huvudet kunde lugna nerver och 
sinne men hade ingen bot för det där invärtes onda. 

Plötsligt såg han upp på henne. 
— Skulle du inte vilja komma till Stockholm? 

frågade han. 
— T ill Stockholm? Jag?! 
— J a. Varför inte? Du kan väl vilja lära dig 

något. Vara där. Bo hos mig. 
Gertrud blev så häpen och kom av sig med stryk­

ningarna. 
— Nej, jag, nej... jag liar ju inga talanger. Och 

så har jag så mycket att göra här. Jag kan inte 
komma ifrån. Men Eva, hon ... 

Gertrud tystnade. Han såg så skarpt på henne, 
att hon blev förlägen. 

— Eva skulle vilja till Stockholm, menar du? 
Vad skulle hon göra där? 

— Må la. Hon har så stora anlag för det och går 
här och lider av att inte kunna få utveckla dem. 
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O, om morbror ... vill morbror ha någon av oss 
hos sig, så tag Eva! 

Han slöt ögonen igen, och Ger trud försökte åter­
taga sina strykningar, men hennes händer darrade 
så av den iver hon kände, att han måste märka 
det. Han sade dock ingenting om det utan lät hen­
ne hålla på. 

— Har inte Eva lika mycket att göra här i hem­
met som du ? frågade han efter en stund. 

— Jag kunde så väl åtaga mig hennes göra här, 
om hon fin ge komma till Stockholm. 

— Kunde inte hon lika väl åtaga sig ditt, om du 
finge komma ti ll Stockholm? 

Det låg tydlig ironi i hans ton. Gertrud undrade, 
om han tyckte att hon ansåg sig själv för oumbär­
lig i hemmet. 

— Det är mest för pappas skull jag inte skulle 
vilja lämna hemmet. Eva förstår inte vad han 
säger, så bra som jag. Jag ligger nog också mer 
för hushållsgöromål än hon. Jag duger inte till 
något finare, men det gör hon. 

Åter var det tyst en stund. 
— Du vill således i nte komma till mig. 
— Visst skulle jag vilja; jag tycker så mycket 

om morbror, men ... pappa... och allt här hemnia. 
Snälla morbror, tag Eva! Morbror skulle ha så 
mycket trevligare med henne, och hon ... 

— Har bespetsat sig så på det, ifyllde han. 
Gertruds ögon fylldes av tårar, och hon hann 

inte dölja det för honom. Nu hade hon i sin dumma 
iver ohjälpligt fördärvat Evas utsikter, tänkte hon. 
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Men hail tog hennes hand och smekte den till och 
med litet. 

— Var inte ledsen, sade han. Du har inte förrått 
någonting. Jag har från första början genomskå­
dat Eva och tycker inte illa om henne för hennes 
förslagenhet, förslagen har jag kunnat vara själv 
i mina dar. Men jag tycker mer om dig och skulle 
hellre ha velat ha dig hos mig. Men jag får inte 
vara självisk. Din pappa har försträtten till dig. 
Han behöver dig bättre än jag. Och jag tänker du 
är nog också en bättre hjälpreda för din mamma 
än Eva är. Så jag får väl avstå från dig och ta 
henne. 

Gertrud kunde ingenting svara; hon hade fullt 
göra med att försöka dölja för honom att hon grät. 

Han gav henne tid att lugna sig. Sedan frågade 
han, om hon inte ville läsa något för honom, in­
nan hon gick. 

Visst ville hon det. Hon såg sig om efter något 
att läsa ur. 

— De t skulle vara något lämpligt till aftonbön, 
men jag har varken bibel eller andaktsböcker med 
mig, sade morbror Malte. 

— Då kan jag läsa något utantill ur bibeln, om 
morbror vill. 

— K an du den utantill, du? 
— So mliga stycken bara som jag tycker särskilt 

om. 
— L äs då för mig något som du tycker särskilt 

om. 
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Och efter några ögonblicks val läste Gertrud den 
sanna kärlekens lov i första korintiernas trettonde. 

Han låg med händerna knäppta och hörde på. 
Sedan räckte han henne handen till god natt. 
Hon dröjde med hans hand i sin. Han såg att det 

var något hon ville, och hans blick uppmuntrade 
henne att komma fram med det. 

— Låt inte Eva eller någon veta att morbror 
hellre velat ha mig till sig! 

— Ingen skall få veta det, lovade han. 
Och med det löftet gick hon. 
Han såg efter henne och upprepade för sig själv: 
"Kärleken söker icke sitt." 

Några dagar senare kom Eva strålande ut i 
köket. 

— V ar är du, Gerti? 
— Här, svarades från handkammaren. 
Eva sprang dit, fick fatt i systern och kramade 

henne i sin stora glädje. 
— G erti, gläd dig med mig! Morbror Malte liar 

bjudit mig att komma med honom till Stockholm 
och bo hos honom. Tills jag kan komma in vid 
akademien, skall han bestå mig privatlektioner. 
Kan du tro att det är sant, Gerti I 

Ja, Gerti kunde tro det, och hon kunde också 
vara avundsfritt glad, ty hon liade ju det hemliga 
medvetandet, att det var hon, som avstått denna 
glädje åt systern. 

Eva kom till Stockholm och bodde hos morbror 
Malte. Hon kom också in vid akademien och hann 
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gå där ett par terminer, innan den tärande sjuk­
dom, varav morbror Malte led, blev uppenbar för 
alla och h astigt förde honom mot döden. Eva fick 
dock bo kvar hos honom och fortsätta med sina 
studier. Han hade sjuksköterska, som skötte honom. 

Innan hans sjukdom blev a lltför svår, hade han 
vistats ett par gånger till på Sjödala och därunder 
tagit till vana att gå och lägga sig före kvällen och 
låta Gerti komma upp med lite mat till honom. Då 
fick hon stryka honom och innan hon gick läsa 
något ur bibeln utantill för honom. Han höll styvt 
på att hon skulle läsa utantill; han hade sina egen­
heter. Och för att kunna göra honom till viljes 
häri lärde hon sig flitigt utantill ur bibeln. Det var 
så mycket hon tyckte mest om där, så texterna 
räckte nog t ill. Han hade heller ingenting emot att 
höra om ett och annat. Det var somt han bad om 
då och då, däribland det kärlekens lov hon läst för 
honom första gången. 

Eva var ännu ganska långt ifrån färdig med sin 
utbildning, då morbror Maltes sjukdom framskri­
dit så långt, att han kunde betraktas som döende. 
Hon förebrådde sig, att i hennes deltagande för 
honom och rent personliga saknad skulle blanda 
sig också bekymret för hur det skulle bli för henne 
efter hans död. Skulle hon då bli tvungen att av­
bryta sina studier? Ännu kunde hon inte förtjäna 
till sitt uppehälle, och inte hade hon heller någon 
utsikt till stipendium. Hon ville inte riktigt tänka 
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ut en möjlighet, som ju för henne och för andra 
låg ganska nära till hands och no g tänktes av fler, 
den nämligen att kanske morbror Malte testamen­
terat något till henne eller till modern, sin kusin 
och ungdomsvän. 

Malte Croneld dog, och hans testamente öpp­
nades. Då befanns det, att han testamenterat hela 
sin förmögenhet till — Gertrud. Han hade placerat 
den så, att hon under sin livstid ej kom åt kapita­
let, endast räntan, men det stod henne fritt att i 
sin ordning testamentera bort kapitalet till vem 
hon ville. I sitt testamente förklarade testator att 
han gjorde så, för att Gertrud av sitt goda hjärta 
ej skulle kunna lockas att ge bort allt och bli u tan 
själv. 

Alla blevo överraskade av testamentet och en 
smula snopna, allra mest överraskad blev Gert­
rud själv. 

Hur skulle hon kunna sköta så mycket pengar, 
och vad skulle hon göra med dem? 

Dock för detta sista fanns nog råd. 

— Först och främst ska du fortsätta dina stu­
dier, sade hon till Eva. 

Så kunde nu anskaffas allt som var ägnat att 
göra faderns liv lättare. Flera tjänare skulle lätta 
moderns arbetsbörda och även göra Gerti själv fri 
att ägna sig åt större intressen än dem hon hittills 
nödgats gå upp i. Så fanns det fattiga att hjälpa 
och Guds rikes stora sak — missi onen. Nog skulle 
det bli råd för pengarna. Gertrud började bli glad 
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över dem och den makt att göra gott de gâvo 
henne. 

Men det hon satte ännu mer värde pä än hela 
förmögenheten var det brev till henne, som legat 
förseglat i testamentet. Det var kort men fyllde 
lienne med änglars glädje i himmelen. Morbror 
Malte sade henne i det brevet vad hon varit för 
honom. Hon var den som fört honom till korset och 
visat honom Frälsaren. 

"Jag tackar Gud", skrev han vidare, "att han 
sände mig i din väg, du välsignade, och i all evig­
het skall jag tacka honom för dig. Det lilla jag ger 
dig är ett intet mot vad du givit mig. Vad är tini-
ligt gott jämfört med evigt gott? 

Jag ger det allt åt dig, ty jag vet att du i diu 
tur skall första att ge sa, att det skall kännas bara 
ljuvligt för dem som få taga emot. Den kärlek som 
icke söker sitt är den enda, som förstår att hand­
skas rätt med den orätta Mammon. Lugn lämnar 
jag därför i dina händer vad jag samlat, viss om 
att det där skall bli till välsignelse, vilket det icke 
alltid varit i mina. 

Vår Herre och Frälsare, som du visat mig till, 
vare med dig! Han välsigne och bevare dig, han 
bevare din själ , .. . u „ 

ber dm morbror Malte. 

Detta brev gömde Gertrud som en av sina kä­
raste skatter. Hon svek a ldrig morbror Maltes för­
troende, och hans sista bön för henne blev rik-
ligen uppfylld. 



H O N  G J O R D E  Y A D  H O N  

K U N D E  

Återigen fick Anna stå där med skammen att 
inte kunna sin läxa. Hon stammade otydligt några 
ord, tog om, rodnade, sväljde, försökte på nytt, 
men kom ingen vart och tystnade så alldeles. 

Efter en ogillande blick på henne vände sig så 
pastorn med sin fråga till en annan flicka. 

Ester reste sig, och utan att stappla läste lion 
med sin klara röst liela det långa stycket. Det 
gick som ett rinnande vatten. 

Anna hade satt sig och försökte göra sig så liten 
som möjligt för att ej synas. Hon kände sig ännu 
mer skamsen över sin okunnighet, sedan Ester vi­
sat sig kunna så bra. 

Ännu ett par gånger under samma lästimme 
fick Anna frågan utan att kunna svara. Det tyck­
tes som om pastorn fäst sin uppmärksamhet sär­
skilt vid henne och beslutat utröna hur fullstän­
dig hennes okunnighet var. 

— J ag är rädd Anna aldrig läser över läxorna, 
sade han missnöjd. Sådant duger inte. 

Anna svarade ingenting, bara hängde med hu-
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i gråt på stället, och ansträngningen gav hennes 
ansikte ett hårt uttryck, som läraren missförstod. 
Han sade dock ingenting mer till henne för tillfäl­
let men tänkte att om inte Hickan bättrade sig, 
måste han tala enskilt med henne både om hennes 
lättja och dolskhet. 

När barnen kommo ut från läsningen, slöto de 
sig tillsammans i grupper, alltefter som de hade 
gemensam väg eller annars hade något gemensamt 
i sikte. Men Anna skyndade ensam bort. Nog för 
att hon hade kamrater som skulle samma väg ett 
gott stycke, men dels kände hon sig i dag så ut­
pekad inför dem alla och så skamsen, att hon ej 
kunde tänka sig att de skulle vilja ha sällskap med 
henne, dels hade hon ej tid att vänta på dem, och 
sist men icke minst var det skälet, att Ester var 
bland dem som hade samma väg, och Anna ville 
för ingen del ha sällskap med Ester, som alltid 
kunde svara och so m just i dag ökat hennes skam 
med att två gånger ha fått frågan efter henne och 
glänst med sin kunskap mot hennes svarslöshet. 
Ester var glad och söt och omtyckt av alla, och 
det var tydligt att hon också var pastorns gunst­
ling. Han vände sig alltid till henne, då ingen an­
nan kunde svara, och hon kunde alltid. 

Anna avundades Ester. Med ögonen förblindade 
av tårar och hjärtat svidande av egen motgång och 
en annans framgång skyndade Anna framåt. Hur 
fort hon än gick, skulle hon nog ändå av foster­
modern få höra att hon sölat. 
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Snabba steg kommo på vägen bakom, oeli i niiau 
Anna visste ordet av, träddes en arm under hen­
nes och en gladlynt, vänlig röst tilltalade henne: 

— D u sätter då i väg som skjuten ur en kanon, 
jag måste springa för att hinna fatt dig. 

Det var Ester. 
Anna såg butter oeh avvisande ut. Kom Ester 

kanske för att triumfera över henne nu? 
— V arför ville du hinna fatt mig? 
— F ör att jag vill lia sällskap med dig. 
— Du har väl sällskap ändå. Alla de andra. 
— De var så tråkiga, så jag sprang ifrån dem. 

De pratade bara 0111 pojkar. 
— J ag är inget roligt sällskap jag heller, sva­

rade Anna alltjämt butter, last hon började tina 
upp något. — Kan inte tala om pojkar ens. Har 
så brått, så jag hinner inte tala 0111 något. 

Ester svarade intet på detta. Hon gick tyst 
några minuter, men höll alltjämt sin arm under 
Annas, fast denna hängde slapp och ovälkom­
nande. 

Anna tänkte att nu skulle väl Ester snart dra 
sig ifrån henne och stanna och invänta de andra. 
Hon började själv känna stinget av de taggar hon 
satt ut mot kamratens vänliga närmande, och hen­
nes sinnesstämning blev o m möjligt eländigare än 
förut, då hon nu till allt annat också kände sig 
ovänlig och stygg. Men hon försökte trösta sig 
med att det behövde väl inte den av alla omtyckta 
Ester bry sig om från en sådan som den av alla 
föraktade stackars Anna. 
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Men Ester visade sig lia gått med lielt andra 
tankar än dem Anna i sitt djupa missmod tillskri­
vit henne. 

— Hör du, sade hon plötsligt, varför talar du 
inte om för pastorn hur du har det hemma, att de 
inte ger dig tid att läsa över? 

Anna blev så häpen, att hon stannade och såg 
på Ester. 

— Vad vet du om det? frågade hon. 
— Det måtte jag väl veta! Vi har just talat om 

det, mamma och jag, att det är skamligt av Karls­
sons så de utnyttja dig! Aldrig den ringaste ledig­
het! Det är nog att de låta dig gå till läsningen 
alls! Kunde de, så hindrade de dig nog från det 
med. 

Den medkänsla och det förstående för hennes 
förhållanden, som lågo i E sters förtrytelse, gjorde 
Anna obeskrivligt gott. Hon smälte invärtes, och 
hennes avund mot kamraten försvann. Inte hade 
hon drömt sig något sådant som att någon skulle 
finna ursäkter för hennes okunnighet, förstå hur 
hon hade det och uppröras å hennes vägnar! Och 
att den, som så gjorde, skulle vara just Ester! 

Annas känslor voro starka och djupa, men hon 
hade inte lätt att visa dem. Från sin spädaste 
barndom, uppvuxen i en omgivning utan kärlek, 
liade hon tidigt vant sig att dölja och behärska 
sina känslor i sy nnerhet de veka och varma. Ingen 
begärde dem ju, och ingen var till reds att be­
svara dem. Av gammal vana behärskade hon sig 
nu med. Hon slog ej armarna om kamratens hals 
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i tacksamheten och glädjen över dennas oväntade 
förståelse. Hon utgöt sig ej heller i klagan över 
sin hårda lott som fosterdotter och ensam hjälp­
reda i ett fattigt hem med många småbarn. Hon 
sade blott resignerat: 

— Vad ska de göra? Det är mycket arbete, och 
de har svårt att vara av med mig så lång stund. 

Ester såg bekymrad ut. Det stod ju inte i hen­
nes makt att förändra kamratens förhållanden. 
Men något borde väl finnas, som hon kunde göra 
för denna, då hon så rysligt gärna ville hjälpa. Det 
gjorde ont i henne var gång Anna fick stå med 
skammen att ingenting kunna på läsningen. Hon 
kunde så livligt sätta sig in i hur det skulle kän­
nas, hon behövde bara tänka sig själv i Annas 
ställe, och hon visste, att Anna kände det förfär­
ligt svårt. Och att se ogillandet i lärarens ögon 
och till och med, som i dag, få uppbära förebrå­
elser inför alla kamraterna! Esters kinder hettade,* 
bara hon tänkte sig själv i den belägenheten. 

Ester funderade. Om hon skulle tala om för pas­
torn hur arbetsamt Anna hade det hemma och att 
de ingen tid gåvo henné till läxläsning? Han var 
ju nykommen i församlingen, så han kunde ingen­
ting veta om det. Vid närmare eftertanke insåg 
dock Ester, att detta knappast skulle hjälpa något 
i sak. Det enda soin vunnes vore att Anna skulle 
slippa förebråelser av honom, men sina läxor skulle 
hon ej därför kunna mer än förut. Hade det till 
följd att han talade vid Annas fosternior, kunde 
det kanske till och med hända, att Anna finge obe-
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hag oeli ledsamheter hemma, utan att man gav 
henne någon ledighet, ty fostermodern hade ett 
svårt lynne och tyckte inte om a tt någon lade sig 
i hennes görande och låtande, så mycket visste 
Ester. 

Nej, något bättre måste utfunderas. 
Plötsligt fick Ester ett uppslag, och hennes be­

kymrade ansikte klarnade. 
— H ör du, utbrast hon, h ur skulle det vara, om 

vi alltid gjorde sällskap till läsningen och jag un­
der vägen pluggade läxan med dig? Jag kan den 
ju alltid utantill, så vi behövde inte sinka oss med 
att titta i böckerna. Jag kan läsa mening efter 
mening för dig, och du säga efter, tills du kan. 
Det skulle bestämt gå bra. Vi har ju s å lång väg, 
så vi hunne nog. Vi kan repetera sedan på hem­
vägen, så du får det i dig ännu säkrare och det 
sitter i till storförhöret. Säg, ska vi inte göra så? 
Nästa gång kommer jag och hämtar dig, så få vi 
längre väg tillsammans'? 

Ester var så ivrig och strålande, som om det för­
slag hon kommit med inneburit någon synnerligen 
stor v inst för henne själv. 

Till och med Annas buttra och sorgbundna an­
sikte lyste upp. Det började falla ljus över hennes 
tillvaro. 

— Men . .. då får du ju aldrig sällskap med de 
andra, bara med mig jämt. Och b esvärligt blir det 
för dig, invände hon. 

Ester skrattade. 
— Ja g tycker det ska bli bara roligt, förklarade 

9 — Vårdrömmar, 
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lion livligt. Jag" kommer ju också själv att bli ännu 
säkrare på det sättet. 

— Som om du behövde det! Du som kan jämt! 
Om du visste vad jag avundats dig det! 

— Nu ska du inte beliöva gö ra det mer, för hä^ 
danefter ska du också kunna, förklarade Ester 
muntert och tryckte Annas arm, som icke längre 
hängde slak och ovälkomnande, utan nu till och 
med besvarade tryckningen. 

Esters metod visade sig vara utmärkt, och Anna 
visade sig vara långt ifrån så dum som hon s jälv 
och a ndra trott. Hon lärde sig efter Ester, var så 
ivrig att lära. Och h ur hänförande kändes det ej, 
då hon började kunna på läsningen! Hon fick se 
ogillandet i lärarens ögon förbytas i gillande. Inte 
var hon så säker som Ester och inte kunde hon 
alltid svara, men hon behövde ej mer stå med 
skammen, lion var ej längre bland de sämsta, snart 
nog kom hon att höra till dem pastorn ansåg sig 
ha glädje av. 

Läsningen, som hittills varit en pina för Anna, 
blev nu ett intresse, ja, en glädje. I stället för att 
se fram mot läsdagarna med något liknande ån­
gest, längtade lion nu efter dem. Att slippa ifrån 
det vardagsgråa släpet hemma för några timmar, 
att få gå arm i arm med Ester och lära läxorna, 
att sedan kunna dem och se sig stiga i pastorns 
aktning, att ha sinnesro att höra på vad han sade, 
det var värt att leva för. 

Till allt detta kom ännu något mera. Och det var 
vänskapen med E ster, i synnerhet det som utgjor-
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de själen i denna vänskap, den osynliga makt som 
drog' dem båda ej blott till varandra utan till en 
stor gemensam kärlek. Det kom i början omärkligt 
men växte till ett allt starkare inflytande över 
dem båda, ocli d et var anden i det ord de tillsam­
mans lärde in med förståndet, där de gingo, som 
de trodde, ensamma på vägen. Någon som de ej 
sågo kom och g ick med dem och andades på än ett 
ord, än ett annat, så att det fick liv än för den ena, 
än för den andra och ibland för båda. De togo det 
åt sig för att lyda det och började tillämpa det i 
sitt vardagsliv hemma. Härigenom blev han som 
gick osynlig med dem verklig för dem; de började 
tillsammans älska honom. 

— Vet du, sade Anna en dag, det går så mycket 
lättare att arbeta med allting hemma numera, se­
dan jag kommit på att jag får göra det för Jesus, 
och jag står så mycket bättre ut med gnatet, när 
jag kan ta det så, att det är vad Jesus menar jag 
ska ha till prövning. 

Ester log i samförstånd, men hennes leende var 
litet tankfullt. 

— Du har så mycket mer att göra och att tåla 
än jag, sade hon. För mig är allting så ljust och 
lätt, så jag tycker ibland, att jag har ingenting 
att öva min tro på. 

— Å, säg inte så! Jag tänker bara på vad du 
gjort för mig, då du tog dig an mig. Du har för­
vandlat allting för mig! 

— Det var väl ingen uppoffring. Jag tyckte bara 
det var roligt. 
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— eJList därför kunde jag ta emot det, och just 
därför gjorde det mig bara gott, sade Anna, hade 
du inte gjort det gärna, så hade jag inte tagit 
emot din hjälp! 

De gingo tysta en stund. Så sade Anna tankfullt: 
— Vet du, jag tror det är något som är mycket 

för mer än att arbeta eller lida aldrig så, och d et 
är att vara glad och hjärtlig och göra gärna det 
man gör. Det är sådana Jesus vill ha oss. 

Hon höll på att tillägga: och s ådan är du. Men 
hon uttalade det inte, hon tänkte det bara. 

— Det är som pastorn säger, att det viktigaste 
är vad vi liro. Av det kommer sedan vad vi göra 
som en följd, sade Ester instämmande. 

Hon tänkte därvid inte på sig själv, utan på 
kamraten, vars fördelaktiga förändring hon tyd­
ligt såg och gladde sig åt. 



HUR P ELLE BLEV STUKAD 

Pelle hade en mycket ful ovana: att skryta. Vill 
du liöra, hur han fick sota för den en gång? 

Han hade två små systrar, som hette Inga och 
Karin. En dag voro några små flickor på besök 
hos dem, och de lekte "pappa, mamma och barn" 
med dockorna i en berså. De badö Pelle komma och 
vara pappa. Men Pelle skänkte förslaget sitt dju­
paste förakt. Leka med jäntor var oändligt under 
hans värdighet. Och med dockor! Ja, det kunde 
han nu bara inte höra talas om. Han nedlät sig 
dock att komma till bersån, men visst inte för att 
leka med, bara för att överlägset se på. Som han 
stod där, började han skryta med allt, vad han 
skulle göra, när han blev man. De stackars flic­
korna skulle aldrig bli män de, han beklagade dem. 

Ut i krig skulle han naturligtvis. 
— Då skall jag gå ensam mot tjugu fiender, 

skröt han. Det vill mod till för att vara soldat, 
skall jag säga er. Då får man icke blinka, när ka­
nonerna dundra och röken virvlar, och kulorna 
trasa sönder magen på en. Det blir bara att stå pä 
sin post ändå, det. 

— O, nej, söta Pelle, gå inte ut i krig, bad Karin. 
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Men Pelle var obeveklig, lian höll styvt på att 
få magen sönderskjuten och massakrera fiender. 

— Men om du möter fler än tjugu på en gång, 
då flyr du väl? bad Karin. 

Fly! Nej, se det skulle då aldrig i livet hända 
Pelle. 

I detsamma kom en geting surrande ut i bersån. 
Flickorna skr eko och slogo omkring sig, varför 
djuret höll sig till dem, lämnande Pelle oantastad 
i sitt hörn. Pelle log överlägset. 

— M an ska då vara jäntor för att tjuta för in­
genting, förklarade han och började en föreläs­
ning om människans makt över djuren. Han häm­
tade sina uttryck ur en pojkbok, som han nyss läst, 
och vilken var full av hårresande jakt- och krigs­
historier från barbariska länder. 

— Det är bara att se dem in i ögonen, så behär­
skar man dem med sin blick, och de våga inte säga 
ett knyst, upplyste han. 

— M en getingen har inga ögon, försvarade sig 
en av flickorna. 

— Visst liar han det. För resten, 0111 det än kom­
me ett djur, som hade aldrig så många ögon, skulle 
ni inte våga se åt det, utan bara rusa och skrika, 
och då går det bums på tok. 

— D u skulle göra precis detsamma, försäkrade 
Inga. 

— J ag önskar att liär komme ett lejon eller en 
tiger, så skulle du få se, sade Pelle, djupt sårad 
i sin manliga självkänsla. De skulle få lov att 
stryka baklänges, piskande med svansen i vanmäk-
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här. Och Pelle såg fruktansvärd ut, då han rul­
lade med ögonen mot den lilla beskedliga Karin, 
som ängsligt drog sig undan. 

Men Inga var trött på skrytet. 

— Om du inte vill vara pappa, så får du gå din 
väg, Pelle, ty nu ska vi leka, avgjorde hon. 

— V ara pappa, leka med jäntor! Nej pass, sade 
Pelle. Adjö med er, jag kilar ut för att ta rätt på 
några grabbar, och vi ska kriga vi, så det står här­
liga till. 

Med dessa stolta ord marscherade han bort. En 
bit gick han landsvägen, tog sedan av över en äng 
in i en hage. Hagen var stor, full av björkar, gra­
nar och tallar. Pelle vandrade visslande framåt, 
med händerna i byxfickorna, morsk och hjälte­
modig. 

"Mu-u-u-i-i-u-uh", hördes ett mullrande, som kom 
den lille hjälten att tvärstanna och dra händerna 
ur fickorna. 

Ett stycke in i hagen betade en mängd fredliga 
kor, men tjuren, svart och stor, utvandrade från 
hjorden mot Pelle. Han bökade upp jorden med 
hornen och bölade först i djupaste bas, så högt 
upp i falsett och så ned till djupaste bas igen. I 
ett nu glömde Pelle allt, vad han nyss sagt 0111 
människans makt över djuren och hennes behär­
skande blick. Visserligen stirrade han på tjuren, 
men det var ingen makt i den blicken endast fasa 
och förskräckelse, och tjuren lät sig ej det minsta 
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bekomma. Dâ vaknade Pelle upp ur sin förlamning, 
vände om och började springa det värsta han orkade 
utan att tänka på vart det bar. Tjuren blev livad. 
Med svansen i vädret och hornen ned störtade han 
i galopp efter gossen, som började gallskrika, då 
han såg sig förföljd. Ingen barmhärtig gärdesgård 
kom i sikte, men tjuren närmade sig hastigt. Re­
dan voro de fruktansvärda hornen på ett par me­
ters avstånd, då Pelle i sin förtvivlade flykt tor­
nade emot en tall, som sträckte ut räddande gre­
nar emot honom. Aldrig i sitt liv hade den lille 
pojken klättrat fortare och vigare. Han stannade ej 
förrän han nått trädets topp. Då vände han sina 
av fasa vidgade ögon nedåt, halvt väntande att 
få se tjuren komma klättrande efter. Men besten 
stod nedanför och utgöt sitt dåliga lynne i mull­
rande tirader, medan han lät jordtorvor, risknip­
por och annat bråte på marken företaga de luft­
färder han tänkt bjuda Pelle på. 

Så snart pojken emellertid fick klart för sig att 
han här var fredad började han njuta av tjurens 
raseri. Men njutningen blev ej långvarig. Tallens 
hårda grenar erbjödo ingen bekväm sittplats i 
längden, och tjuren tycktes aldrig ämna gå sin 
väg. Han var medveten om, vad han hade i tallen, 
och s tannade för att vakta sin skatt. Korna kom-
mo så småningom efter honom, så att Pelle fick 
hela hjorden omkring sig. 

Där satt han nu som en s tackars fånge. Ett par 
gånger, då han tyckte det såg ut, som om tjuren 
glömt honom, f örsökte han lista sig bort, men ett 
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hotande mullrande drev honom alltid ögonblick­
ligen t illbaka upp i trädet igen. 

Timmarna gingo. Pelle förstod av solens ställ­
ning och sin hunger, när det var middagsdags. 
Han blev ö m i kroppen av att hålla sig fast på de 
hårda grenarna, och hungern gnagde allt värre 
och värre. Det blev sent på eftermiddagen. Stac­
kars Pelle A-ar illa däran. Hjälten grät och hade 
ej längre rum för några stora tankar om sig själv. 
Äntligen kom dock folk, och Pelles pappa var 
ibland dem. Tjuren jagades bort, och Pelle togs 
ned ur trädet. Pappa blev s å förtjust, han trodde 
knappast det var sant, att han höll sin gosse l ivs 
levande i famnen igen. Huru hade han ej sökt poj­
ken, sedan middagen, då han saknats! Och nu var 
han äntligen funnen. 

När pappa kom hem med Pelle, togs mat fram 
åt den lille uthungrade stackaren, och alla samla­
des omkring honom för att njuta av att han levde 
och se på hur han åt. 

Så småningom återkom Pelles hjältemod, och då 
började han vilja inbilla både sig och andra, att 
han suttit i trädet egentligen bara för nöjes skull, 
men med det försöket kom han inte långt. Pappa 
avbröt honom med att berätta, att skogvaktarens 
lilla Brita gått genom hagen på förmiddagen. Då 
hade hon hört skrik och sett Pelle komma rusande 
med tjuren efter sig. Allt vad hennes ben förmått 
liade hon sprungit för att rädda sitt eget skinn. 
Hemkommen berättade hon vad hon sett. Hennes 
far hade då gått till hagen, och funnit tjuren jämte 
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alla korna fredligt betande, men intet spär av nå­
gon pojke hade synts till. Då liade skogvaktaren 
lugnt vänt om med den förmodan, att gossen räd­
dat sig över en gärdesgård. Sedan hade han glömt 
bort hela saken, tills han på eftermiddagen fått 
liöra, att Pelle saknades. Det var då man på all­
var genomsökt hagen och funnit Pelle i trädet. 

— Inte är det värt du försöker inbilla någon att 
du satt där och svalt flera timmar för ro skull, 
slutade fadern, och Pelle var tystad. 

Då höjde Inga sin röst. 
— Varför sprang du och skrek, Pelle, i stället 

för att behärska tjuren med din blick? 
— Jag har aldrig sagt att man kan behärska tju­

rar, muttrade Pelle skamsen. 
— Jaså bara lejon och t igrar, sade Inga retsamt. 
Pelle kunde rakt inte finna på något att försvara 

sin ära med. Ack om han inte skrutit så ändå! Nu 
återstod honom ingenting annat än att känna sig 
grundstukad. Och dithän går det nog förr eller 
senare med var och en, som älskar att skryta. 
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— Du gör som du vill, naturligtvis, sade Sigrid. 
För dem som icke kände henne lät tonen helt 

älskvärd, men Hedvig visste nog vad som låg bak­
om och ö vervann därför sin tvekan och följde sys­
tern. Men, o, vad det kostade på! Hon var ung och 
i vissa fall mycket barnslig. Hur oerhört hade hon 
ej glatt sig åt de tio dagar hön nu i julferierna 
skulle tillbringa häruppe i dalapensionatet! Hon 
var snål om var timme och vart och ett av de för 
henne med det instängda och arbetsfyllda liv hon 
förde ovana nöjena. Nu på kvällen skulle det bli 
jullekar. "Väva vadmal" hade just spelats upp och 
en ung man hade bugande bjudit upp Hedvig. Men 
Sigrid hade i afton känning av sin svåra huvud­
värk; hennes enda utsikt att bli bra var att ta ett 
pulver, somna och få sova ostört. Som systrarna 
hade samma rum, var det av vikt att Hedvig gick 
till sängs samtidigt med henne och inte kom in 
och störde senare. Det visste hon ju, och därför 
tyckte Sigrid det var hjärtlöst av henne att ens 
tveka. Det föll dock ej Sigrid in att visa sig själ­
visk inför främmande; därför uppmanade hon 
systern att göra som hon ville, väl vetande hur 
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den veka och os jälviska lilla varelsen sknlle välja 
att handla. Sigrid misstog sig ej heller; hon hade 
knappt hunnit la på sig sina ytterkläder, förr än 
Hedvig kom e fter ut i t amburen. De båda systrar­
nas rum låg i en annan byggnad, varför de hade 
en liten bit att gå. 

Då Hedvig, full av missräkning och även harm, 
satt mössan på sig och sträckte ut handen efter sin 
kappa, togs denna ifrån henne av någon med ett 
artigt: — Får jag lov? 

Förvånad såg hon upp och mötte blicken ur ett 
par lugna ögon. Hon trädde armarna i kappan, 
tackade och skyndade ut efter Sigrid, som gått i 
förväg. 

O, vad det var härligt ute! Hedvig blev s tående 
i snön och såg upp i stjärnhimmeln och fick en 
känsla av att hennes harm var lumpen och h ennes 
sorg barnslig. Vad var det värt att ta sig så av 
att inte få vara med om danslekarna i kväll? Det 
var ju bara första kvällen, och det skulle väl göras 
lekar alla kvällar, för att nu inte tala 0111 skidtu­
rer och allt annat vintertrevligt 0111 dagarna. Sig­
rids huvudvärk skulle gå över, och då skulle ingen 
vara mer livad än hon att vara med om allting. 
Men vid denna tanke gick ett litet sting genom 
Hedvigs sinne, ty hon visste att när Sigrid var 
frisk och livad, då ställde lion alla andra, och först 
och främst sin lilla blyga syster, i skuggan. Hed­
vig var van att stå i den skuggan och hade hit­
tills funnit sig däri, men hur det var så hade hon 
för denna korta rekreationstid gripits av begär 
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att också få göra sig gällande lite, få sin tur att 
lia roligt. Och så skulle det börja med att hon 
måste gå ifrån och lägga sig för Sigrids skull! 
Harmen ville resa sig på nytt, men då såg hon 
åter upp mot stjärnorna och kände sig lyft ur den. 

Hon kom därvid att tänka på de lugna ögon som 
nyss sett in i hennes. De hade haft något i sig, som 
gjort på henne ett intryck liknande stjärnhim­
melns. Grubblande över vem han var som sett på 
henne så, gick hon över gården och mellan snö­
vallarna fram mot stugan, där hennes och systerns 
rum var beläget. Hans namn kunde hon ej min­
nas; hon hade i sitt huvud en mängd nya namn 
utan att ännu kunna placera mer än ett fåtal på 
de personer de ti llhörde. Hon mindes bara att han 
kallats professor. Men vem han än var, så måste 
han vara en ovanligt rar och f in människa för att 
kunna ha sådana ögon, det var resultatet hon kom 
till. Han hade sett ut som han genomskådat henne, 
förstått vad hon kände, tyckt synd om, men också 
gillat henne. Det in trycket hade hon fått, men hon 
vågade ej sätta tro till det, utan kallade sig själv 
inbilsk, som kunnat komma på en så otrolig tanke 
som att en främling skulle befatta sig så mycket 
med henne. 

I herrarnas rökrum satt under tiden professorn 
med sin cigarr och en bok. Mus iken ocli det mun­
tra glammet i det stora rummet näst intill varken 
störde eller lockade honom. Han hade ej kommit 
hit för att roa sig, bara för att vila och läsa sådant 
som h an under terminerna ej hann med. Men han 
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tyckte om att se andra lia roligt. I aJIt som icke 
rörde hans arbete betraktade lian sig som åskå­
dare blott. Men i kväll hade han oförvarandes 
fallit nr rollen ett ögonblick. Den handling han 
utfört hade ju varit den obetydligaste bland de 
obetydliga, men den hade fått duga i brist på 
bättre och hade sprungit fram ur en impulsiv 
känsla, som han ej trott sitt sedan några år till­
baka efter en synnerligen smärtsam erfarenhet 
domnade hjärta mäktigt. 

Bland alla de nya ansikten han fått se här på 
pensionatet hade ett från första ögonblicket till­
talat honom starkt. Det var ett ungt, tankfullt 
flickansikte med ett uttryck som tydde på an­
språkslöshet och vana vid att bli tillbakasatt. Det 
var också omisskännligen intelligent och skvall­
rade om en rik själ, som ännu ej blivit medveten 
om sin egen begåvning. Halvt mekaniskt hade han 
iakttagit det där ansiktet, men när han så fått se 
en barnsligt intensiv besvikelse ocli en kort strid 
mellan samvete och böjelse avspegla sig i de ung­
domliga dragen, hade han blivit medveten om sitt 
intresse. Det hade intresserat lionom att se hur 
hon skulle välja, den lilla, och han hade känt en 
besynnerligt stark tillfredsställelse, då han sett 
henne välja uppoffringen. Det var ju blott en obe­
tydlighet det rört sig om, men han var av den upp­
fattningen, att det just är i småsaker som karak­
tären röjer sig och här tyckte han sig spåra en 
karaktär. i é* 

Där han nu satt och läste, tänkte han mindre på 
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bokens innehall än pä den unga flicka lian ännu 
knappt mer än hälsat på. Det roade honom att 
minnas hennes överraskade och undrande blick, då 
han tagit kappan för att hålla den åt henne, och 
den förlägenhet varmed hon tagit emot hans lilla 
artighetstjänst tycktes honom bekräfta hans för­
modan, att hon ej var van vid uppmärksamhet. 
Han beslöt att begagna första tillfälle att närma 
sig henne ytterligare. Hon hade omedvetet kom­
mit en sträng, som han trott brusten, att dallra i 
hans inre, eii vek och öm sträng, som förut hante­
rats illa av en känslolös kvinnohand ... 

Aldrig i sitt liv hade Hedvig haft så roligt som 
denna sparkstöttingsfärd, och hon hängav sig åt 
nöjet med all sin uppsparade och ungdomliga för­
måga att njuta. Härligt var det att susa utför 
backarna och att med dessa kraftiga, jämna tag 
föras fram längs de vita vintervägarna genom 
snötyngda skogar och se alla de betagande utsik­
ter, som då och då öppnade sig, men det var dock 
intet av allt detta som gjorde färden så enastå­
ende i Hedvigs erfarenhet, det var att känna sig 
omsluten av denna faderliga och varma ridder­
lighet, som professorn förstod att låta komma sin 
lilla dam på sparkstöttingen till del. 

Men plötsligt stördes Hedvigs glädje av sam­
vetsagg över att hon kunde ha så roligt, när hen­
nes syster låg hemma i huvudvärk. 

— Hur är det? Drar det ett moln över solen? 
frågade professorn. 

Reflektionslöst njöt hon av att finna sig vara 
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iakttagen med denna otroligt lina uppmärksam­
het, som tycktes se varje skiftning i hennes känsla, 
och hon svarade oförbehållsamt. 

— Det kä nns så hårdhjärtat och elakt av mig att 
kunna ha så här oerhört roligt, fast min syster 
ligger hemma och har så ont. 

— Men hon f år ju inte mer ont, därav att ni har 
roligt, svarade han, undrande över den innerliga 
tillfredsställelse det gav honom att höra att hon 
hade så roligt med honom. 

— Nej, det förstås, men jag känner mig ända 
hjärtlös. 

— Ni var inte hjärtlös i går afton, då ni offrade 
ert nöje för h ennes skull. 

•— Å, d et gjorde jag så ovilligt. Professorn kan 
inte tro så harmsen jag var över det först. 

— Först? Inte sedan? 
— När jag kom ut under stjärnhimmeln gick 

harmen över. 
— Vad kunde stjärnhimmeln göra åt den saken? 
Det låg ett så vinnande intresse i hans röst, att 

hon blev m eddelsam, vilket hon annars av pur an­
språkslöshet aldrig var. 

— Den ä r så hög och stor, att man själv oeli all t 
som upprör en blir så obetydligt. 

— Den för tanken mot oändligheten och Gud, in­
stämde professorn. 

Efter detta tego båda en stund, det fullkomliga 
samförståndets lyckliga tystnad ... 

Även denna kvällen måste Hedvig offra afto­
nens nöje för Sigrids skull, men nu var det ingen 
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uppoffring för henne, ty professorn följde henne 
inte bara ut i tamburen utan ända fram till hen­
nes stuga, där de stodo en stund tillsammans un­
der stjärnorna och utbytte i få ord djupa tankar 
om oändligheten och Gud och människohjärtats 
längtan och kamp att komma ur stoft och synd 
dit upp. 

När Hedvig sedan lagt sig och tänkte tillbaka 
på den gångna dagen, fann hon den vara den in­
nehållsrikaste dag hon hittills genomlevt, hon 
kände det som om den fört henne in i en helt ny 
värld full av underbara möjligheter. 

Nästa dag var Sigrid fri från sin huvudvärk och 
trädde ut ur sitt rum full av iver att ta skadan 
igen med att nu roa sig av hjärtans lust. 

Sigrid såg ej bättre ut än Hedvig, snarare mot­
satsen, men hon hade det odefinierbara något som 
kallas herrtycke och var van att bli omtyckt och 
eftersökt. När därför på skidturen i dag profes­
sorn höll sig till de båda systrarna, föll det ej Sig-
rig annat in än att det var för hennes skull. Han 
var också den av herrarna som slog mest an på 
henne, och hon uppmuntrade honom livligt och 
lade helt beslag på honom. 

Hedvig var van att stå i systerns skugga och 
brukade ej lida av det, bara ta det som helt natur­
ligt och oundvikligt. Men i dag led hon av det, led 
intensivt. Det föll henne dock ej in att försöka 
uppta någon tävlan; lion blev tyst och försökte 
resignera. Det var ju bara naturligt att professorn 

1 0  —  Vårdrömmar. 
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ej mer skulle se henne, sedan han fått lära känna 
Sigrid, tänkte hon. 

Den kvällen var det intet som hindrade Hedvig 
att vara med i jullekarna. Men hon hade intet nöje 
därav. Hon plågades av att se hur Sigrid och pro­
fessorn tycktes höra ihop i leken, och hon plåga­
des ännu mer av sitt eget hjärta; det var blivet så 
tungt och missunnsamt. 

Omärkligt smög hon sig bort, tog hatt och kappa 
och g ick ut under s tjärnorna. 

Var det verkligen bara ett dygn sedan lion stått 
här med professorn och k änt sig så högtidligt lyck­
lig? Hon frågade sig självrannsakande varav lyc­
kan bestått. Om det verkligen varit blicken mot 
oändligheten och Gud, som varit själen däri, borde 
hon ju kunna erfara den nu med. Men hennes 
hjärta var tungt och oroligt, och hon kände en 
stygg missunnsamhet, som stod i strid med Gud 
och skymde bort honom. 

Sakta gick hon fram mellan snövallarna och såg 
upp i stjärnhimmeln för att lugna sitt sinne. Hon 
kom in på en mindre väg, där granarna stodo tätt, 
gröna under snön. 

Hon lyfte sin ande i bön till Gud, sade honom 
hur nedstämd och stygg hon kände sig och bad 
om hans hjälp. 

Den kom genom en gåva han givit henne. Hen­
nes h järtas stämning göt sig i rim och r ytm. Hon 
grävde i kappfickan, fick tag i sin lilla anteck­
ningsbok med penna och satte sig i en snödriva 
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och skrev ned de strofer, vari hennes hjärta nt-
göt sin besvikelse utan att nämna den och ta ckade 
Gud för hans hjälp. Hon hade den gudagåvan, att 
varje smärta hon led blev en dikt. 

Med återvunnen jämnvikt reste hon sig omsider 
ur drivan för att ga hem. Men hon hade ej gått 
många steg, förr än någon kom emot henne på 
den smala stigen. Det klack till i hennes hjärta 
av glädje och överraskning. 

— Varför smög ni er bort? Var det inte roligt 
längre därinne? frågade professorn. 

Det lyste i hans lugna ögon, och Hedvig hade en 
förnimmelse av att han även nu visste precis allt 
vad hon känt. Men det förunderliga var att det ej 
plågade henne att känna sig genomskådad av ho­
nom, sluten och blyg som hon annars var. 

— Jag saknade er, fortfor han utan att vänta på 
svar, och då jag såg att er hatt och kappa var 
borta, gick jag ut och sö kte er. Jag tyckte mig se 
era spår i snön, och se, jag såg rätt. 

— Att ni saknade mig! undslapp det Hedvig. 
Han hörde både glädjen och förvåningen i detta 

lilla utrop och värmdes. 
— Vis st gjorde jag det. Jag känner det som så, 

att vi under gårdagen hann bli verkliga vänner. I 
dag liar vi inte råkats, fast vi varit tillsammans, 
och det känns tomt. 

Så lugnt och naturligt han sade det, och inte 
som om det vore världens största under att han 
kunde känna så! Å, sprängande lycklig hon nu 
blev med ens! 
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— Kan vi inte gå lite utåt vägen? föreslog 
professorn. 

Den vandringen glömde ingendera av dem nå­
gonsin. Under den tog d eras vänskap ett jättesteg 
in i kärlekens värld. Han lockade ur henne det 
mesta om hennes förhållanden och talade med 
henne om sig själv. Hon fick veta hur ensam han 
var. Hon fick också veta att han för några år 
sedan haft en hitter erfarenhet, som han trott 
skulle sätta sin prägel på hela hans framtid, men 
nu kände han till sin glädje att bitterheten för­
svunnit och hans domnade hjärta återfått känseln. 
Han tog det som en gåva av Gud ... 

Efter den kvällsvandringen kände Hedvig ej 
mer den där svidande oron, då Sigrid lade beslag 
på professorn, ty hon hade nu medvetandet att 
han dock var hennes; lion hade ju fått hans för­
troende. I sällskap sökte han henne ej framför 
andra, men han sökte ensamheten med henne, och 
efter varje samvaro på tu man hand, hur kort den 
än var, hade de kommit varandra närmare. Båda 
kände som om de alltid hört ihop, fast de först nu 
träffats. De sexton årens skillnad i ålder tycktes 
blott ge ökad innerlighet åt den iinnu outtalade 
känsla som förenade dem. 

Efter hemkomsten från dalavistelsen gjorde pro­
fessorn visit i de båda systrarnas hem och blev be­
kant med den övriga familjen. 

Alla utom Hedvig trodde att det var för Sigrids 
skull han kom. Stor blev därför förvåningen, då 
han friade till den lilla förbisedda Hedvig. Allra 
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mest förvånad blev Sigrid, som aldrig tänkt sig 
möjligheten att bli åsidosatt för systerns skull. 
Hon var van att ge korgen men hade varit tvek­
sam, om hon skulle göra det denna gång också 
eller ej. Nu besparades henne emellertid valet, och 
det var ej utan att icke det grämde henne. Men 
hon fann sig dock genast och unnade systern hen­
nes lycka. Hon höll mycket av Hedvig och de t var 
icke avsiktligt hon hittills ställt henne i skuggan. 

Men den lilla fästmön utvecklade all sin älsk­
lighet lik en blomma som fått både skugga och sol 
i välbehövlig omväxling. 

Då Sigrid såg det, blev hon betänksam och va rs­
nade vid jämförelsen mellan sig och systern för 
första gången en brist hos sig själv. Hon hade 
tagit kärleken mest på lek och roat sig med den, 
Hedvig däremot tog den på allvar och glö mde helt 
och hållet sig själv för den hon älskade. 

— Hon har hjärta. Har jag då intet? frågade 
sig Sigrid begrundande. 

Denna fråga fördjupades, varefter hon såg, hur 
systern och hennes trolovade älskade fram det 
bästa hos varandra och togo sin kärlek som en 
gåva av Gud. 

I en förtrolig stund visade Hedvig fästmannen 
sina verser och däribland även den hon skrivit 
den där kvällen, då hon trott att han ej mer skulle 
se åt henne. 

Professorn blev överraskad och förtjust i hen­
nes dikter för den begåvnings skull, varom de 
vittnade, men ännu mer för den djupa religiositet 
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de voro uttryck för. Han visste, att han fått en 
flicka med gott hjärta, men nu fann lian därtill 
att den källa varur detta hjärtas godhet härrörde, 
var av det levande vatten han genom missräkning 
och s org drivits att törsta efter allt mer och mer. 

— I den här dikten är Gud din tröst, sade han, 
och det är mycket det, men i andra är han ännu 
mer för dig; du känner tydligen hemligheten av 
att ha din glädje i Gud. Den hemligheten måste 
du lära mig. Vill du det? 

— S kulle jag lära dig något? Du som står så 
över mig i allt! 

— Icke i detta. Men jag vill komma därhän. 
Och jag tror Gud har tagit mig om hand för att 
dana mig efter sin vilja. Hagelstorm och oväder 
har gått över mig; nu strålar hans solsken fram, 
sedan han givit mig dig. Älskling, vi måste hjälpa 
varandra att ha vår glädje i Gud. Först då kan 
ingenting ta vår glädje ifrån oss. Varandra kan 
vi förlora, i döden om inte förr, men honom a ldrig. 



L A X A N 

I fru Ester Herbertsons enda solfönster stod en 
stor bur, och i den framlevde en grann och illma­
rig papegoja sina dagar. 

Hon var komm en långväga ifrån. Fru Herbert-
sons man, som varit sjökapten, hade köpt den av 
några portugisiska sjömän i någon sydamerikansk 
hamn på den långresa som blev hans sista. Sedan 
han dött i en febersjukdom och sänkts i havet, tog 
man vara på hans tillhörigheter, däribland pape­
gojan, och sände med första lägenhet alltsammans 
hem till hans änka i Sverige. 

Fru Herbertson tänkte först sälja papegojan, 
men en morgon, då hon missmodig och nedstämd 
kom in i rummet, hälsades hon av sin döde mans 
favorituttryck: "Friskt mod! Nya tag!" Icke blott 
orden, utan också hans käcka tonfall återgavs 
troget. 

Häpen blev fru Herbertson stående och stirrade 
på papegojan, som tillropat henne denna högst 
oväntade uppmuntran. 

Efter den stunden tänkte hon ej mer på att sälja 
fågeln. Inte för något pris skulle hon ha velat 
skilja sig från den. 
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Hon försökte sedan ofta få fågeln att upprepa de 
där orden, men papegojan var egensinnig och sade 
bara vad hon själv ville. Det var åtskilligt men 
ingenting som fru Herbertson eller någon av hen­
nes bekanta kunde förstå. Antagligen var det por­
tugisiska uttryck, dem hon lärt av sina förutva­
rande herrar, innan Herbertson köpt henne. 

— Jag tycker det är kusligt att höra Gojan sitta 
och säga saker som jag inte förstår. Det kan ju 
vara både svordomar och annat fult. V em vet vad 
portugisiska sjömän lärt henne! brukade fru Her­
bertson säga till sina vänner. 

Det misstänkta var också att fågeln ropade ut 
dessa obegripliga ord med påfallande råa tonfall. 

Dels för att vänja papegojan av med dessa ton­
fall och or d, dels också a v ömhet för fågeln, bru­
kade fru Herbertson tala med mild och smeksam 
röst till henne. Papegojan lyssnade, kråmade sig 
men vägrade att säga efter. Då det behagade hen­
ne att svara alls, gjorde hon det med oartikule­
rade skrik eller med något av de där utländska 
uttrycken. Blott då hon var vid synnerligen gott 
lynne belönade hon sin matmor med sin siste hus­
bondes ut tryck, tydligen det enda han hunnit lära 
henne. Men det var ej ofta hon hugnade sin mat­
mor med det, ty Gojan var en vresig fågel och 
oftast vid dåligt lynne. 

Det lilla hushållet bestod utom av matmor och 
papegoja även av en ung flicka, hälften tjäna-
rinna, hälften fosterdotter. Någon tid innan Gojan 
gjort sitt inträde i hemmet, hade Lotten kommit 
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dit. Hon var dotter till kapten Herbertsons bror 
ocli då hon blivit föräldralös utan andra ägodelar 
än kläderna på kroppen, hade hennes faster tagit 
lienne till sig. 

Man tyckte det var mycket snällt av fru Her­
bertson att göra detta; hon hade det ju själv så 
smått. Lotten fick emellanåt höra av fasterns vän­
ner hur tacksam hon ha de skäl att vara. 

Men fru Herbertson själv såg intet berömvärt i 
denna sin gärning. 

— Det är bara min enkla plikt att ta flickan till 
mig, sade hon. 

Som eget barn ansåg hon sig ha upptagit Lotten. 
Men det var i så fall ej som ett älskat, utan som 
ett mycket s trängt efterhållet eget barn, fast där­
om var fru Herbertson ej medveten. Hon visste ej 
av att något fattades i hennes förhållande till 
Lotten. 

Själv var hon mycket arbetsam och duglig och 
ända till pedanteri ordentlig. Naturligtvis måste 
hon uppfostra flickan efter sitt eget mönster. Att 
detta ej gick utan gnissel var väl ej hennes fel. 
Flickan var tanklös och slarvig, som de flesta 
unga, och måste hållas till arbete och ordentlighet, 
menade fastern. Hon såg det ej som fel hos sig, 
snarare som en oundviklig nödvändighet att vara 
sträng och stundom otålig mot Lotten, då denna ej 
fullgjorde sina åligganden till s in fasters fulla be­
låtenhet. 

— Lott en! Kom hit! Det här duger inte alls, det 
måste göras om! hette det ofta. 
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Eller: — L otten! Kom hit! Skynda på! Du slä­
par då benen efter dig, o. s. v. i den stilen. 

Stackars lilla Lotten gjorde sitt bästa, men det 
hände allt att hon grät i smyg. Ej över att hon 
måste arbeta eller hölls till att vara ordentlig, men 
däröver att hon aldrig fiek någon vänlighet. 
Ibland, dâ lion hörde fastern sitta och tala smek­
samt med papegojan, undrade hon hur det skulle 
kännas att själv någon gång av fastern bli tillta­
lad med det där tonfallet... 

Det var sista söndagen i advent. Fru Herbertson 
var förkyld och ansåg det rådligast att hålla sig 
inne, varför hon skickade Lotten ensam till kyr­
kan och själv satte sig i solfönstret med sin bibel 
och en andaktsbok. När klockorna ringde samman, 
slog hon upp bibeln och började läsa dagens text 
där. Sedan hon läst den, övergick hon till utlägg­
ningen, som stod i den andra boken. 

Hon läste långsamt och begrundande. Hon var 
så verksam och hade så mycket om sig jämt, att 
det ej var ofta hon som nu unnade sig en stilla 
stund till eftertanke. 

Bäst det var väcktes hon ur sina. tankar av pape­
gojan. Det var varken de obegripliga uttrycken 
eller kapten Herbertsons sentens utan uågot allde­
les nytt Gojan denna dag plötsligt hägnade sin 
matmor med. 

— Lil la vackra Gojan, lilla Gojan! 
Till sin häpnad och glädje igenkände fru Her­

bertson sin egen röst med dess smeksamma tonfall. 
Hon smålog förnöjd. 



Men sâ kom det omedelbart i lielt förändrad ton, 
barskt och otåligt: 

— Lotten! Kom hit! Lotten! 

Även nn igenkände fru Herbertson sin egen röst, 
men dess troget återgivna tonfall var icke smick­
rande. 

Förtjust över sin nyförvärvade färdighet, upp­
repade papegojan gång på gång de båda tilltalen 
med deras så motsatta tonfall. 

Men fru Herbertson var icke lika förtjust som 
fågeln över dennas nya ordförråd. 

Leendet dog bort på hennes läppar, och hon blev 
betänksam, där hon satt och hörde på fågeln och 
tänkte på, att snart nog också andra skulle komma 
att få höra detta och d ra sina slutsatser. Vartdera 
utropet för sig vore ej så farligt, men samman­
ställningen var fatal. 

Fru Herbertson höljde över buren med en schal. 
Misslynt över behandlingen ropade papegojan 

bara högre, men nu var det de främmande orden, 
och hon skrek dem på ett sätt, som mer än någon­
sin övertygade hennes matmor om att det måste 
vara svordomar. Hon täckte av buren igen. Det 
var inte lönt att försöka tysta den fågeln! 

— Det är bättre du säger mig en obehaglig san­
ning än att du svär, sade hon med ett leende av 
humoristisk resignation till papegojan, som slog 
volt i sin järnring, bet i g allret och plirade på sin 
matmor. 

Fru Herbertson stod några ögonblick tankfull 
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och betraktade djuret och gick sedan ut i köket 
och började syssla där. 

När Lotten kom hem från kyrkan, var kaffet 
kokt och brickan i ordning med det bästa dopp. 

— Kommer det främmande? frågade hon, en 
smula rädd att fastern skulle tycka att hon dröjt 
för länge borta. 

Hon hade verkligen gått en liten omväg hem för 
att få luft. 

— In te vad jag vet. Sätt dig nu, så ta vi oss en 
tår. Du är nog hungrig. 

Lotten satte sig undrande. Så vänligt hade fas­
tern ännu aldrig talat till henne. Vad kunde väl 
lia hänt? 

Bäst de sutto, ropade papegojan ut sina båda nya 
meningar med de motsatta tonfallen. 

Lotten såg hastigt upp, och ofrivilligt sökte hen­
nes blick f asterns ansikte. 

— Hon har fått nytt i sitt ordförråd, och du hör 
nog, vem hon härmar, tänker jag, anmärkte fas­
tern torrt. 

Det låg ett strävt leende kring munnen, och i 
ögonen låg det något som Lotten ej trott den 
barska fastern i stånd till. Det låg något likt ett 
ödmjukt erkännande i den fasta blicken. Lotten 
satt stum av undran. Vad gick åt den stränga 
fastern? 

— Genom den fågeln har jag i dag fått en läxa, 
som jag hoppas ska göra mig gott, fortfor fastern 
och tillade nästan vekt: Och dig med, stackars 
liten! 
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O, det vänliga tonfallet! Var det sant att det 
gällde henne och inte fågeln? tänkte Lotten. Det 
var inte smeksamt, men vänligheten i det var dju­
pare än smeksamheten. Fastern skrattade lite och 
såg bort mot fågeln. 

— Hädanefter får jag hålla mig själv till att 
tala vänligt till dig, om inte för annat så för att 
vänja Gojan av med det där fula tonfallet, sade 
hon på sitt torra humoristiska sätt, som hon gärna 
tillgrep för att dölja sin rörelse, när hon blev r örd. 

Med ögonen alltjämt fästa på fågeln fortfor hon 
att tala till f lickan. 

— J ag har kanske varit otålig och till och med 
förefallit ovänlig mot dig, barn, men jag menar 
bara väl med dig. Kom ihåg det! 

Lotten satt alltjämt stum. Hon kunde inte hitta 
på något att säga, men hon var så rörd och g lad. 
Hon kände att hon nu verkligen höll på a tt få ett 
hem här hos f astern, det hade hon ej haft hittills. 

— Fr iskt mod! Nya tag! ropade papegojan. 
Fastern vände på huvudet och mötte Lottens 

blick, och de logo häda mot varandra. 
— Ja , det ska bli n ya tag, sade fastern vekt och 

beslutsamt och strök smeksamt med hård och ovan 
hand flickan om kind och ha ka. 

Impulsivt fattade Lotten den handen och kysste 
den. Med detta varma tillmötesgående vann hon 
ett djupt insteg i fasterns i grunden välvilliga, 
om än ofta under en kärv yta dolda h järta. 

Och det vart hem omkring dem båda och hög­
tid i der as h järtan. 



J U L G R I S E N  

— J ag vet mig rakt ingen råd med grisen, han 
skriker ju i ett, sade mor med ett bekymrat ut­
tryck i sina blå ögon. 

Hon hade alltifrån barndomen haft ett sträv­
samt liv, hon mor. Och inte minskade arbetet för 
henne, när hon började åldras. Far, mannen hen­
nes, och sönerna kunde ha ledigt om söndagarna 
och även ha tider då det inte var så brått för dem, 
och dottern, som var ung, fick ledigt att vara med 
sina jämnåriga ibland, då mor tog allt arbetet. 
Men ingen gav mor ledigt. För henne var det att 
stå i jämt, vardag och söndag, sommar och vinter, 
dag ut ocli dag in. Var det ingenting annat, så 
var det matlagningen och så djuren på gården, 
som måste ha sin tillsyn inte bara en gång, utan 
minst två gånger om dygnet. Kor och getter skulle 
mjölkas, de och fåren och hönsen och grisen skulle 
fodras och vattnas. Det gick inte an att försumma 
dem en enda dag. De togo mors tid och kraft i an­
språk, alla dessa djur, men i gengäld försågo de 
familjen med mat och inkomster. 

Och de gjorde mer än så. Har man hjärta, kan 
man inte syssla med djur utan att fästa sig vid 
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dein, och det ger alllid ökat innehåll åt livet att 
tycka om, även om det bara är djur. Oeli mors 
hjärta rymde inte bara mannen och barnen utan 
också djuren. Sina kor kände hon och var förtro­
gen med deras olika temperament. Skälikon var 
för henne den vän som hon kunde lita på. Mor var 
mycket tacksam mot skälikon, ty denna kom all­
tid hem med hela sin flock om kvällarna, även 
sedan svampen börjat och granngårdarnas kor läto 
förleda sig att dröja borta hela nätterna ibland. 

De smeksamma getterna voro riktiga små per­
sonligheter; även de skygga fåren och de dumma 
hönsen kunde visa individualitet, så att mor sär­
skilde dem från varandra ej blott efter deras ut­
seende utan också efter hurudana de voro. 

De flesta av dessa djur voro födda på gården och 
hade vuxit upp under mors vård. Annat var det 
med grisen. Han kom n y för varje år, kom som en 
liten ensam kulting långväga ifrån och hann inte 
växa sig in som en individ i djurförsamlingen, in­
nan han slaktades. 

Det var nog a lltid lite bekymmersamt med gris­
kultingen när han först kom, liten och ensam, 
tagen från mor och syskon och barndomsstian och 
grisgården, där han hittills haft sin värld, för att 
släppas in i sin kätte borta i ladugårdens mörkaste 
vrå. Det var inte underligt att han hade svårt att 
bli van och trivas, men så förtvivlad över ensam­
heten som detta års lilla griskulting var hade in­
gen förut varit. Mor visste sig ingen råd med ho­
nom. Man kunde ju förstås låta honom skrika, tills 
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lian tröttnade, men det var inte lätt att göra det 
heller. Både öra ocli hj ärta pinades av att höra på 
den lilla stackaren. 

Det tröstade honom nog för stunden, om man 
talade med honom och skrubbade honom, men gjor­
de honom bara ännu mer förtvivlad, när han sedan 
blev ensam igen. Inte kunde man ha tid att säll-
skapa med honom heller. 

Då fick mor en ingivelse. Hon hade just två 
lamm i fårfållan. Dem lade hon till grisen. 

Och se, det hjälpte. Lammen förstodo till fullo 
sin uppgift; det var alldeles som, om de också pi­
nats av den stackars lilla övergivna enslingens 
jämmer och förstått orsaken därtill, ty de lade sig 
genast på var sin sida om lillgrisen, tätt, tätt intill 
honom. Och där låg nu grisen nöjd och tyst mitt 
emellan dem. Det var sällskap han saknat. Nu 
hade han det och därtill den behagligaste värme 
från sina båda små tröstares ulliga kroppar. 

Men så kom våren. Sommarbetet stack upp ute 
på markerna. Ladugården öppnades, och alla dju­
ren, så när som på grisen, släpptes ut, också de 
båda lammen. 

Nu var grisen ensammare än förut; han var en­
sam icke blott i kätten utan i hela ladugården. 
Hönsen höllo visserligen fortfarande till där, men 
bara när de sovo, och dessutom voro de inte myc­
ket sällskap för en gris. Då kor och getter koinmo 
hem om kvällarna, togos de in i sommarladugår­
den, som låg högre upp i backen, närmare skogen. 
De båda lammen voro ännu ej stora nog att följa 
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de fullvuxna djuren, utan gingo hemma kring 
stugknuten och betade det korta, mustiga gräset 
på gårdsvallen. De sovo i ladugården om nätterna, 
men när de släpptes ut om morgnarna och grisen 
inte fick följa med, var det dubbelt ensamt och 
dystert för honom. Ute kunde solen stråla från den 
klaraste himmel, men till honom i hans kätte un­
der trappan till löftet nådde aldrig en stråle. Ögon 
hade lian som andra djur, men de måste vänja sig 
att se i skumrasket, ty något annat blev det ej för 
honom. 

En morgon hade han lyckats på något sätt trass­
la sig ur sin kätte, och när ladugårdsdörren öpp­
nades för lammen och hönsen, trängde sig lilla 
nasse med, ivrig att komma ut, han som de andra. 
Men han blev inmotad och instängd i sin kätte 
igen, lian ensam. 

Fast grisens lott alltjämt var mest lik ett mar­
tyrium, skrek han dock ej mer. Han hade glömt 
mor och syskon och vant sig vid sina nya förhål­
landen. Utan förmåga att själv fatta hur mycket 
han måste umbära njöt han av det lilla minimum 
av livsglädje, som bestods honom. Mat fick han 
och en halmtapp att sova på. Denna var så pass 
stor, att han kunde krypa in i den helt och hållet, 
så att mor inte såg honom, när hon kom med ma­
ten. Men han hörde henne alltid och kom rusande 
till sin ho för att börja sluka maten redan innan 
den hunnit ur ämbaret. Att äta var ju hans största 
och så gott som enda fröjd. 

Golvet i hans kätte var ej träbelagt som i den 

11 — Vårdrömmar. 
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övriga ladugården, därför kunde han förnöja sig 
med att böka i jorden med trynet, som han var 
skapt till att göra, men aldrig hittade han något 
roligt i den jorden, så nog var hans liv enformigt. 
Men som han ej numera mindes något bättre, jäm­
rade han sig ej. Som hans husbondefolk gåvo ho­
nom mat att äta, halm att ligga på, någon gång 
gjorde rent åt honom och till och med en och an­
nan gång läto honom vara ute och springa om­
kring en stund på gården, drömde icke de heller 
om att hans lott var ett martyrium. 

Skulle det ha fallit dem in att reflektera över 
hans lott, så kunde de ha jämfört den med hur 
mycket sämre en och annan gris på andra gårdar 
hade det. Far, som brukade gå omkring och slakta, 
visste nog han, hur illa folk kunde ha det ställt för 
sin gris ibland. En gris t. ex. hade levt instängd i 
ett täckt skjul utan fönster och så litet, att det 
stackars djuret bara haft utrymme att vända sig 
därinne. Trägolvet hade varit betäckt med ett fots-
tjockt lager vidrig smuts. Bara vid de tillfällen då 
man hällde maten i hans ho öppnades dörren. Iln-
det ett par minuter fick han då lite luft och dager. 
Först när han skulle slaktas, fick han komma ut 
på Guds gröna jord under himmelen. Men då ville 
han inte ut, antingen han nu anade att man tänkte 
döda honom, eller han fruktade dagern, som man 
alldeles vant honom av med. Dödsdömd hade han 
ju varit från början, och värre än den värste för­
brytare hade han hållits fängslad hela sitt lilla 
liv under tiden före dödsdomens utförande, och 
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ändå var lian inte värre än ett ungt litet djur, 
som aldrig gjort någon varelse för när. 

Far skakade betänksamt på huvudet, när han 
talade om hur han funnit den grisen. Han tyckte 
det var orätt att hålla ett djur så. Den gången 
hade han mera känt sig som en befriare för det 
stackars djuret än som dess slaktare. 

Jämfört med hur den grisen haft det, hade ju 
deras lilla gris det furstligt. Men ändå kom det en 
dag till gården en som ville göra nasses fången­
skap ännu mildare. Det var en sommargäst, som 
tyckte mycket om grisar, icke bara som fläsk utan 
ännu mer som levande varelser. 

t 

Under sin sommarvistelse på gården gick hon 
gärna själv med överlevorna från sitt hushåll till 
grisen, som blev stormförtjust över extramålet. Se­
dan lammen kommit ut på bete, hade nasse fått 
en liten kalv till sällskap. Kalven var ännu för 
liten att gå i kalvhagen och hölls därför i en kätte 
bredvid grisens. Mor hade tagit bort stängslet mel­
lan dem, så att de dels fingo mer utrymme och dels 
bättre kunde sällskapa med varandra. De voro de 
bästa vänner och lågo alltid tätt tillsammans, när 
de sovo. När då grisen fick sitt extramål, grym­
tade och sörplade och väsnades han i sin belåten­
het, så att liela ladugården kunde förnimma att 
ett väldigt ätande pågick. Hönsen, som satt sig till 
sin middagslur på sina pinnar uppe under taket, 
vaknade och kommo nedregnande i det fåfänga 
hoppet att få vara med om kalaset, och kalven 
kom framvinglande på sina långa ben. I hopp om 
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att komma åt något av läckerheterna grep han det 
han kunde få fatt i, vilket var nasses öra, oeli på 
det sög han vilt, men såg snopen ut. 

Sommargästen talade med far och bad så beve­
kande om en liten gård åt grisen, att far efter åt­
skilligt funderande verkligen en dag grep sig ver­
ket an. Nog tyckte han det var onödigt, men han 
var medgörlig av sig och godhjärtad och ville där­
till få frid för den envisa sommargästen. Därför 
satte han upp en gärdesgård, som tillsammans med 
en uthusvägg och ladugårdsväggen bildade en 
gård. Sedan återstod att skaffa en utgång dit ge­
nom ladugårdsväggen, så att grisen skullq kunna 
gå ut och in. Till den ändan bände far bort ett 
par stenar ur ladugårdens grund. Och knappt var 
det gjort, förrän grisen kom utfarande, nyfiken 
att se vad som stod på. 

Han var ännu så ung, bara halvvuxen, och greps 
av förtjusning, luffade runt omkring på sin nya 
gård, undersökte allt, bet av gräset och bökade 
med hjärtans lust i jorden. Härute hade han dager 
och luft och en relativ rörelsefrihet. Han njöt tyd­
ligen och visade sin glädje så påtagligt, att far 
måste småle belåten och kände sig verkligen ha 
fått lön för mödan. 

Grisens gård kom också att kosta mor åtskil­
ligt besvär, då hon varje kväll måste klättra in i 
kätten och täcka för gluggen med bräder för att 
intet obehörigt djur under natten skulle kunna 
lista sig in och oroa ladugårdens djur. Samma be­
svär måste hon göra sig också varje morgon för 
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att ta bort bräderna, så att nasse skulle kunna 
komma ut och in under dagen. Men hon gjorde det 
utan att knota. 

När hösten kom och det blev kallt, måste ste­
narna läggas tillbaka och nasse avstå från sin 
gård. Men då var det också tid för de andra dju­
ren att från sommarbetet flytta in i ladugården 
för vintern, så det blev sällskapligt ocli trevligt 
därinne. Dessutom hade nasse nu inte så lång tid 
kvar att leva, om han skulle hinna bli färdig till 
jul att på sitt sätt bidraga till festligheterna. 

Han var nu fullvuxen, stor, frodig och frisk. 
Sjukdom och ålderdom behövde han aldrig lida 
av. En dag förpassades han från sin jordiska till­
varo av far, som kunde konsten att slakta så, att 
djuret knappt märkte vad som stod på, förrän det 
var över. 

Sedan tillreddes nasses kvarlevor, och när julen 
kom, fick han vara med på själva julbordet, och 
säkert är, att han inte smakade sitt husbondfolk 
sämre, därför att de kunde ha medvetandet att ha 
gjort hans korta liv så drägligt för honom som det 
stått i deras makt att göra, och att de till och m ed 
gjort sig besvär för det. 

Det finns ingenting så vardagligt och obetydligt, 
att det ej kan och bör inrymmas inom ramen för 
praktisk kristendom, och det finns ingen varelse, 
ens bland djuren, som människan har rätt att ute­
sluta ur sin barmhärtighet. Av ren tanklöshet fe­
las 110g o fta mot djuren, och bland dessa kanske 
mest m ot de stackars grisarna, som man flerstädes 
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tycker kunna lia det hur som helst, bara de få mat 
och bli feta till slaktdagen. Men också de höra till 
Guds skapelse och ha sin rätt till hänsyn, medan 
de leva sitt korta liv. 

Hela skapelsen våndas och suckar efter sin be­
frielse vid Guds barns uppenbarelse, men redan nu 
kan åtskilligt göras för att lätta kreaturens suc-
kan i stället för att, som nu ofta sker, göra den 
tyngre och bittrare än den behövde vara. Och i 
detta verk bör Guds folk gå i spetsen, var och en i 
sin omgivning och vardagsgärning, de som själva 
ha djur om hand medelst behandlingen av dessa, 
och de som inga djur ha genom att söka inverka 
på dem som ha sådana. Det är i sådant syfte denna 
lilla teckning i all sin anspråkslöshet är gjord. Och 
den passar nog heller inte så illa just vid julen, 
då hela kristenheten samlar sina tankar kring det 
heliga barn som lät sig födas bland husdjuren i 
ett stall. 



A L L E G O R T 

Det var en gång en yngling, som var mycket 
stolt, och ingen undrade därpå, utan alla tyckte 
att han hade skäl till det, För det första var han 
ju så underbart vacker, gick med högburet huvud 
och ståtlig hållning, och för det andra var ej hans 
tal likt vanliga människors. I hans ord lågo djup 
vishet och poetisk skönhet; oftast talade han i 
rytm och klangfull vers, och aldrig tycktes det 
kosta honom den ringaste möda. Ynglingen var 
människans Snille. Han kände sig född att härska, 
och en dag begav han sig ut att erövra världen. 
Det tycktes bli en lätt sak för honom. Var han 
drog fram föll folk ned för hans fötter och hyllade 
honom. Man satte en strålande krona på hans hu­
vud, hängde en purpurmantel över hans axlar och 
satte en gyllene spira i hans hand. Hans erövrings­
tåg liknade ett triumftåg. 

Det första rike han kom till var vetenskapens. 
Här sutto lärde män av alla slag med glasögon på 
näsan, tjocka, dammiga luntor och mikroskop 
framför sig och försänkta i djupa funderingar över 
livets alla företeelser. Snille talade med dem, och 
de häpnade. Lätt fann han förklaring på dunkla 
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gåtor. Man kände hans överlägsenhet och hyllade 
honom. På samma sätt gick det för honom i de 
sköna konsternas land. Här var han självskriven 
konung, här hade man dyrkat honom redan innan 
man sett honom. 

Ibland hände det dock att han stötte på mot­
stånd, men han förstod alltid att övervinna detta. 

Han kom till guldets land och fordrade fritt in­
tåg och underkastelse. Men landets väktare sva­
rade: 

— Här slipper ingen in, som ej har krämarsjäl. 
Då log Snille, och det blev som solsken runt om­

kring. Han vände sig till de beundrande skaror 
som följde honom, och han talade vackert till dem 
om sitt förakt för guldet och om det oerhörda i 
att han, som var född till härskare, skulle bli en 
krämarsjäl. Det var stolta ord, och folket ropade 
bifall. 

Invånarna i guldets land kommo för att höra 
vad som stod på, men då teg Snille; han ville icke 
tala inför dessa krämarsjälar, som vägrade att 
hylla honom, men han lät sina följeslagare orda 
vitt och brett om hans stora snille. Invånarna i 
guldets land blevo härigenom allt ivrigare att få 
höra Snille. De gåvo honom guld och mera guld. 
Till sist bevektes han och började tala så hänfö­
rande, att väktaren glömde bevaka porten. När 
Snille slutligen reste sig i all sin kungliga prakt 
och gick in i landet, tänkte ingen på att hindra 
honom, utan alla jublade. 

En annan gång kom han till dumhetens land. 
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Här var kalt och fu lt. In kom lian utan svårighet, 
men ingen tycktes drömma om att hylla honom. 
När han talade tittade folket på honom utan att 
begripa ett dugg av visheten och skönheten i hans 
tal. Då ropade skarorna som följde honom: 

— Sen I icke att Snille står ibland eder, hören I 
ej att han talar, förstån I ej hans vishet? O, e dra 
dumhuvuden! 

Då vaknade folket i dumhetens land med ens 
upp. Jaså, det var Snille, som var kommen till dem, 
och lian talade vishet. Alla andra hyllade honom; 
då måste de göra så med. Och allt folket i dumhe­
tens land knäföll för Snille. De dyrkade honom 
högre till och med än alla andra gjorde, ty med 
ivern av sin hyllning ville de dölja hur föga de 
begrepo av hans tal. 

Sedan kom han till avundens rike. Där ville alla 
vara snillen själva, men ingen ville erkänna någon 
annan för att vara det. Därför ville de först ej alls 
höra på Snille. Då ropade han en av dem till sig 
och började viska med honom. Denne såg alltmer 
belåten ut och blickade skadeglad på de andra. 
Dessa blevo avundsjuka och ville veta vad det vis­
kades om. 

— J ag lär honom konsten att överlägsna er an­
dra, sade Snille. 

— De t är nedrigt, det får du ej! ropades i korus. 
— H yllen mig, skall jag lära alla, sade Snille. 
— N ej, icke alla, bara mig, bara mig! ropade 

varenda en. 
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— Jag skall lära den mest, som hyllar mig mest, 
lovade Snille. 

Och det blev ett hyllande, ett krypande och fjä­
sande värre än han någonsin varit ute för förr. 
Så hade han erövrat avundens land. 

I skönhetens rike kom drottningen själv honom 
till mötes med allt sitt folk. Snille tjusade henne 
genast, och när han begärde hennes hand, räckte 
lion honom den med glädje och hänförelse. 

Hela världen föll honom till fota. Allt motstånd 
förstod han att betvinga, och alla vann han. Och 
allt större blev skaran som följde honom vart han 
gick för att klappa händerna åt allt vad han sade 
eller gjorde. Intet under att hans stolthet växte till 
övermod. Han var snart ej nöjd med endast värl­
den, utan ville också bli härskare i himmelens rike. 
Han drog dit med hela sitt stora följe och all sin 
kungliga prakt och kom till himmelrikets gränser. 
Dessa utgjordes av en skyhög fjällkedja, så hopp­
löst brant, att man skulle behövt starka örnvingar 
för att nå över den. 

Snille gick utmed fjällkedjan för att finna någon 
väg över eller genom den. Han tvivlade ej på att 
han skulle lyckas; inom sig kände han ju sin him­
melsstormande kraft. 

Plötsligt stod han framför en låg port i berget. 
I porten satt ett barn. 

— Vad heter du? frågade Snille nedlåtande. 
— Ödmjukhet, svarade barnet. 
— Dig har jag aldrig förr sett. Vad gör du här? 
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— Jag vaktar ingången till himmelriket, svara­
de barnet. 

— Det var bra, släpp då in mig, sade Snille. 
Barnet såg allvarligt på honom. 
— Jag kan icke. Du är för hög, herre. 
— För hög! Just därför att jag är hög passar 

jag väl för himmelriket, sade Snille överlägset. 
Barnet skakade på huvudet och gav Snille en 

medlidsam blick. 
— För att nå himmelriket måste du först gå 

genom min boning, och där är lågt i tak. 
— Öppna porten! befallde Snille. 
— Tag av din krona först och böj ditt huvud 

djupt, sade barnet milt. 
— Min krona! utbrast Snille, den lämnar jag ej 

utanför, och mitt huvud har jag aldrig böjt för 
någon och vill aldrig göra det heller. 

— Då når du aldrig himmelriket, sade barnet och 
såg på Snille med en blick så full av allvar och 
medömkan, att denne för första gången i sitt liv 
kände sig liten. 

Men han jagade bort denna känsla såsom sig 
ovärdig. 

Han såg på det älskliga barnet och tänkte att 
det rike borde vara lätt erövrat, som blott hade en 
sådan väktare. 

— Jag skall smickra barnet och på så sätt vinna 
det, tänkte Snille, och började besjunga dess skön­
het och älsklighet och den underbara makten i dess 
blick. 

— Det var en vacker sång, sade barnet. 
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— De t var dig jag besjöng, upplyste Snille. 
— M ig? Nej, det var icke mig, sade barnet med 

övertygelse. Det kunde ej alls känna igen sig själv 
i den vackra bilden. 

— E nfald! tänkte Snille nådigt. Nå väl, så vill 
jag imponera på enfalden. 

Och han började tala vishet, den vishet, med vil­
ken han tjusat världen. I det klangfullaste språk 
uttalade han den. 

Ödmjukhet satt försjunken i lyssnande. Detta in­
spirerade Snille till att tala snillrikare än någon­
sin. Men när han tystnat satt barnet fortfarande 
och lyddes. 

— Vad säger du om mitt tal? frågade Snille ocli 
rörde vid barnet för att tilldraga sig dess upp­
märksamhet. 

— H ar du talat? 
— H örde du mig ej? Du lyssnade ju! 
— I cke till dig; Gud talade ett ord i himmelriket, 

det var till det jag lyssnade, svarade barnet. 
— V ad kunde det vara i det ordet, eftersom du 

för dess skull ej hörde mig, människans högsta 
Snille? 

— I det var livet, svarade barnet. 
Snille ryckte på axlarna. 
— J ag får väl imponera på barnet med sådant, 

som sticker i ögonen, det bruka barn förstå, tänkte 
han och sammankallade allt lysande i den värld 
han behärskade, och han bjöd alla hylla sig inför 
Ödmjukhet. 

Barnet såg på en stund men tydligen utan att 
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alls beröras av det storartade skådespelet. Men 
plötsligt förändrades dess uttryck. Barnet vände 
sig om och såg hänförd uppåt, inåt berget. Snille 
blev förargad. 

— Vad ser du? frågade han. 
— Jag ser himmelens härskaror hylla Gud, vis­

kade Ödmjukhet med andakt och kärlek. 
Snille uppgav hoppet om att kunna imponera 

på en som såg så mycket. 
— S äg mig, sade han otåligt, finns ingen väg till 

himmelriket över denna eviga fjällkedja? 
— Nej, icke över men under. 
— Vad heter vägen? 
— Förödmjukelsens dal. 
— Vem härskar där? 
— D et gör jag. 
— D u! Men du vaktar ju porten! Anstår det en 

härskare? 
— I mitt rike, som är himmelens förgård, är den 

lägsta sysslan den högsta? 
— Besynnerligt, mumlade Snille fundersamt men 

ryckte upp sig och sade i sin vanliga självsäkra 
ton: Släpp in mig! Jag har underlagt mig världen; 
nu vill jag bli härskare i himmelriket. 

— D är härskar Gud, svarade barnet lugnt. 
— G ud! Vem är han? Vem kan väl vara större 

än Snille? 
— H an som skapat Snille. 
Snille funderade en stund. Barnets påstående lät 

ej så tokigt; det var till och med rimligt, förutsatt 
att han, Snille, verkligen var skapad av någon an-
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lian. Han liade ej skapat sig själv, åtminstone inte 
vad han kunde minnas. Mycket annat hade han 
skapat, stora konstverk, lärosystem, stater och la­
gar men icke sig själv. Vem hade då skapat honom 
och varför? Barnet hade sagt att Gud gjort det. 
Med allt sitt snille kunde Snille ej bortförklara 
detta påstående. Instinktivt vände han sig nu till 
barnet för att få lösning på frågor som aldrig förr 
fallit honom in och vilka alldeles förbryllade 
honom. 

— Men om Gud skapat mig, varför gjorde han 
det? 

— Därför att du skulle vinna världen för ho­
nom, svarade barnet. 

— M en det har jag icke gjort; jag har vunnit 
den för mig själv. 

— Det är ditt brott, och därför vilar Guds dom 
över dig. 

— M en det hjälper ju icke Gud, att han dömer 
mig. Vad som är gjort är gjort; världen knäfaller 
för mig och icke för honom. 

— H an kan i ett ögonblick göra slut på din stor­
het; och han kan göra det så, att alla som nu dyrka 
dig vända sig bort från dig och bävande knäfalla 
för honom, som ensam är värd att dyrkas. Och han 
skall göra det i sin tid. Gud ger ej sin ära åt en 
annan. 

— Och mig, vad blir det av mig? 
— Du får skammen. 
Snille darrade och fruktade. 
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— Hur skall jag undgå allt detta? Hur skall jag 
undgå Guds vrede? Göm mig, göm mig! 

— Vill du. skall jag följa dig genom förödmju­
kelsens dal, sade barnet. 

— Kan jag då vara säker för Guds vrede? 
— Du är säkrast där, fast också i den dalen fin­

nas villostigar. Men om du noga följer mig, skall 
du hitta till den heliga lund, där Guds vrede en 
gång drabbat en enda så, att sedan alla som fly 
dit få försköning. 

— Vad heter den lunden? 
— Getsemane. 
— O, för mig dit fort! 
— Lägg först av all din glans, den passar icke 

där. 
Snille lade ned sin strålande krona inför Öd­

mjukhets fötter. Dess glans bleknade bort, då bar­
net såg på den. Den låg där som en bruten krans 
av vissnad lager. Purpurmanteln blev en trasa och 
spiran ett rör. 

Alla de hyllande skarorna gåvo luft åt sin vrede 
och utbrusto i hån, då de sågo den de dyrkat stå 
där avklädd. 

Ödmjukhet öppnade porten och vinkade. Snille 
skyndade dit, förtvivlad över världens hån men 
ännu mera bävande för Guds vrede. Han ville und­
fly båda. 

Han stötte huvudet mot portens krön. 
— B öj dig, sade barnet milt. 
Snille lydde. 
— B öj dig mera! 
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— O, jag kan ej. 
— Du måste, om du vill in. 
Snille böjde sig så djupt, att han kröp på händer 

och fötter, men porten var så trång, att han ändå 
ej kom igenom. 

— Tag av dina kläder, sade barnet. 
— Men då blir jag ju naken! 
— Din klädnad duger ej för himmelriket, den 

måste av. I Getsemane får du en ny. 
Snille lydde med tunga suckar. Porten var ho­

nom förfärligt trång. Böjd till jorden, naken, sårad 
och blödande kom han dock igenom till sist. 

Han var inne i förödmjukelsens dal. Den tyck­
tes honom så djup och mörk och villsam. Lågt i 
tak var det; han måste gå djupt, djupt böjd, och 
det gjorde ont i den rygg som alltid gått rak. 

Men allt efter som han gick tätt i Ödmjukhets 
spår blev det lättare att gå. 

— Blir det högre i tak? frågade han. 
— Nej, svarade barnet. 
— Men jag börjar kunna gå rakare; det gör ej 

så ont i ryggen. 
— Det är därför att du blivit mindre. 
Snille tvärstannade. Inte ville han avtaga, han, 

som yvts just över sin storhet. Vad var det för en 
Gud som kunde fordra sådant? 

Då hördes ett sus och brus i dalen. 
— Vad är det? frågade han. 
— Det är hädelsens storm. Vakta dig för den! 
— Hur skall jag kunna det? 
— Här är självkännedomens grotta. Följ mig in 
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i den och lägg där din mun i stoftet, tills stormen 
gått förbi. 

Snille lydde. Enda möjligheten för honom kände 
han var att strängt lyda ödmjukhets råd. 

Efter en stund var stormen över, och vandringen 
kunde återtagas genom självkännedomens grotta. 
Här var den tung och svår; Snille var nära att 
uppgivas. Plötsligt stod han vid en avgrund, i vars 
djup en skummande fors dånade och kokade. Den 
tjusade och drog. Det fanns ju ingen väg över. Då 
var det väl så gott att hoppa dit ned med ens 
och göra slut på allt. 

— Akta dig, sade barnet Ödmjukhet vid hans 
sida, där är förtvivlans avgrund med dödens älv, 
men jag känner en spång däröver, som Hoppet 
byggt. 

Och Ödmjukhet tog hans hand och ledde honom 
över spången. 

Efter detta var det, som om det ljusnat och da­
len vidgats. Men såren gjorde ont och blödde. 

— I Getsemane finns balsam för dylika sår, trö­
stade Ödmjukhet. 

— H är är så kvavt, sade Snille. 
— I Getsemane finns svalka för sådan hetta. 
— J ag är så trött efter min tunga vandring. 
— I Getsemane finns vila för sådan trötthet. 
— Ä ro vi ej där snart? 
— D u är nära nu. 
Några steg till, och förödmjukelsens dal utmyn­

nade i Getsemanes olivlund. 
Där var svalka under de lummiga träden, frid 

12 — Vårdrömmar. 
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och försoning susade i deras kronor. Trons stjärna 
strålade över lunden och gav den klart ljus. Livets 
källa porlade med hälsobringande vatten för blö­
dande sår och dryck för den hetaste törst. Här var 
en fridlyst ort. Här hade Guds vrede en gång ut­
tömt sig över en enda, som tillfredsställt och stil­
lat den, och därför fanns den ej mera här. I stäl­
let väntade kärlek och försoning var och en som 
trädde in i den helgade lunden under trons ljus. 
Himmelen var runt omkring, fast osynlig. 

Den utblottade ynglingen, som måst lämna allt 
för att försonas med den Gud han förtörnat knä­
böjde i lunden och fick vad han begärde. Hans 
nakenhet blev överskyld, hans sår helade, hans 
synd förlåten. 

Sedan förnam han en röst, som uppmanade ho­
nom att i sitt nya skick återvända till världen att 
där börja sitt verk på nytt men ej mera för sig 
själv utan för Gud. 

Snille förskräcktes över detta bud; han fruktade 
att åter mista den frid han vunnit. 

— F rukta ej, sade rösten, glöm blott aldrig bort 
den trånga porten, och övergiv aldrig den smala 
vägen! Kom ofta hit till Getsemane; här får du 
kraft att bära allt, här skall du också undgå din 
största fara: att växa dig stor i egna ögon igen. 



BOCKER av RUNA 
Gossar och flickor. Berättelser för barn. Pris häft. 

2: 50, inb. 3: 50. 

Här möter oss en så känd författarinna, att hennes bok blott 
behöver påpekas. Det är trevliga, sunda berättelser från barna­
världen i våra dagar och andra mer underfulla sagoskimrande 
från gångna tider, men alla burna av samma kristna ande, som 
genomgående möter oss i författarinnans rika alstring och som 
gör hennes böcker kärkomna i så otaligt många svenska hem. 

Skånska Aftonbladet. 

En värdefull berättelsesamling för barn. Berättelserna skildra 
barndomslivet p recis sådant som vi minnas det. Vid läsningen 
av boken upplever man på nytt barnaårens ljusa och härliga 
dagar. Dess allvarsstunder blir man ock påmind om. Alla poj­
kar och flickor skola känna igen de olika »situationer», som 
boken framställer. Stormförtjusta bliva de, om de få boken i 
julklapp. Pastor H . Lindgren i Älvsborgs Nyheter. 

Den lille väpnaren. Sagor och berättelser för barn. 
2:a uppl. Häft. 2: 50, i nb. 3: 50. 

Innehållet är alltigenom vackert och gott som alltid hos 
denna författarinna. Norrbottens-Kuriren. 

Det är sagor, som man gärna läser för sina barn. Det är 
inte underligt att de gå ut i sin andra upplaga. Sådana barn­
böcker som dessa kunna både fängsla barnens fantasi och ge 
dem allvarliga intryck, som ej bli konstlade. 

A—m i Församlingsbladet. 

Man kan ej vara nog tacksam, då man får tillfälle a tt giva 
barnen en så god bok som »Den lille väpnaren». 

Gotlands Allehanda. 

J .  A .  L I N D B L A D S  F Ö R L A G ,  U P P S A L A  



UNGDOMSBÖCKER 
Merit Martenius. Av Ester Nennes. 2:a uppl. Pris 

kr. 4: 75, i nb. 6: 25. 

Ester Nennes har med Merit Martenius lagt en ny litterär 
framgång till sina övriga. Det är en djup och fullödig skild­
ringskonst, som möter i den nya boken, vars människor äro 
varelser av kött och blod . . . kraftiga och skarpsynta teckning­
ar ur livet. M. v. Z. i Nya Dagl. Alleh. 

Al vilda Mark. Berättelse av R osa Thörne. Häft. 
3 kr., inb. 4 kr. 
»Alvilda Mark8 är ett varningsrop till den troende ungdomen, 

en bok som vår tid behöver. Ungd. Veckopost. 
Alvilda Marks liv är skildrat så att man ryckes med av de 

spännande momenten. Och då en avdelning är slutad, väntar 
man med spänning att få veta utgången av nästa händelse. 

Distriktsförest. J. Sahlin i Familjevännen. 

Fru Gertruds ungdomar. Berättelse av Martha 
Walde. Pris 3 kr. 

Förf. för oss in bland en rad glada ungdomar. Det är helt 
naturligt att hon då också kommer att skildra en mängd för­
älskelser, förlovningar och giftermål. Men det må sägas, att 
det vilar över boken i dess helhet något rent och gott på sam­
ma gång det är något ungdomligt friskt, som griper läsaren. 
Helt säkert kommer denna bok att bliva läst och omtyckt av 
de unga i de många hemmen i vårt land. 

Nils Lindholm i Westgöta-Posten. 

Flickan från Pellingeskären jämte andra be­
rättelser för ungdom av Alfred Smedberg. Häft. 
2: 50j inb. 3: 25. 

Titelberättelsen är en gripande skildring från det senaste 
inbördeskriget i Finland; flertalet av de övriga 14 äro från vårt 
eget land och hänföra sig såväl till nutiden som historiens och 
sagans värld. E. S. L. i Nerikes-Tidningen. 

J .  A .  L I N D B L A D S  F Ö R L A G ,  U P P S A L A  





B Ö C K E R  a v  R U N A :  

LJUDANDE MALM ' 
Berättelse. zf:e uppl. Häft. ^:y5, klotb. 6: 5o. 

Boken är en produkt av en mästarinna i den kristliga dikt­

konsten ock står kögre än de flesta i sitt slag. Den är den för­

nämsta av den värderade författarinnans hand. iSV. Posten. 
* 

Fylld av spänning och romantik. Grenna Nya Tidning. 

Ager förutsättningar att vinna en mycket vid läsekrets. 

Nya Dag L A lie b. 

SKIFTANDE DAGRAR 
Berättelser. 3:e uppl. Häft. 3:  a5, klotb. zj: y5 .  

Runa behöver ingen presentation. Inom vårt lands kristliga 

berättelselitteratur har hon sedan åtskilliga år tillbaka intagit en 

aktad ställning. Skiftande dagrar kan läsas med verklig behåll­

ning. Vackrast och mest gripande skall måhända läsaren finna 

berättelsen om Broder Paul. Innerligt och med verklig förtrogen­

het med psykologiska och andliga realiteter tecknar förf. här på 

några sidor bilden av en frestad, bruten, botgörande själ . . . 

Svenöka Jf'Iorgonb ladet. 

Intressanta, levande . . . liksom al lt vad Runa skriver. Grund­

tonen är ren och lyftande, stilen är vacker — stundom betagande. 

Roberl Pur i Jönköpings-Pollen. 

J .  A .  L I N D B L A D S  F Ö R L A G ,  U P P S A L A  

Pris:  häft .  3 kr.,  klotb.  4 :  
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