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F I  L I P  I N .  

UNGDOM SPELAR OM GULDORANGER. 

I sommarkvällen dök det upp ett minne 
ifrån en landsorts julkalas, när jag var elva år. 
Det dolt sig hela tiden djupt begravt där inne, 
dit icke tomma årens skarpa unkna röta når. 

Med örat fyllt av sommarkvällens alla ljud 

jag gick i tysta drömmar framåt trottoaren, 

då nådde mig bland gatans sorl ett bud 

från en som sålde skrumpen frukt vid baren. 

Till var och en som gick i hast förbi 

han bjöd sin korg med utskottsapelsiner. 

Han tycktes kall för spefidl ironi 

och såg ej hån, ej att man gjorde miner. 
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FILIPIN 

Ty vem vill köpa n u vid dagens slut 

en frukt som blivit lj um i gubbens händer? 

Allt har man handlat redan långt förut, 

och nu man brådskande till h emmet vänder. 

Jag skämdes nog att vara lik de andra, 

men fast det kom en doft från gubbens korg 

jag gick förbi oc h fortsatte att vandra 

på gråa trottoarer, bleka torg. 

Men kring mig dröjde ändå kvar en lukt, 

en starkare och friskare än den från Strömmen. 

Det dröp av syra från en utländsk frukt 

som växt på blanka träd jag återsett i drömmen. 

Och nu i kvällen dök det upp ett minne 

ifrån ett julkalas, när jag var elva år. 

Det dolt sig hela tiden djupt där inne, 

dit icke årens skarpa unkna röta når. 

Vi sutto vid ,ett bord och knäckte nötter 

och mandlar härligt knottriga i skalen. 

Förut vi hoppat kring på lätta fötter 

och lekt och rasat i den ljusa salen. 

6 



UNGDOM SPELAR OM GULDORANGER 

"Vem spelar filipinf" skrek plötsligt Ulf af Steen, 

jag minns ju ännu att han hette så, 

han hade runda kinder och en hud så len 

som blomblad. Och han v ar min kärlek då. 

Han lyfte mandelns hälfter. "Vill du? Filipinf" 

Och den av oss som vunnit skulle få 

en giddorange — en saftig guldgul apelsin. 

Jag v isste genast att han skulle rå. 

Han vann. Men vad jag ännu saknar 

det är den stunden, vilken då var min, 

när kvinnobarnet ljuvligt långsamt vaknar 

och räcker fram sin frukt — en gyllne apelsin. 

Jag gick tillbaka samm a nötta väg jag g ått, 

men när jag äntligt fram till kända hörnet hunnit, 

där gubben med sin korg nyss förut troget stått, 

så hade han och apelsinerna försvunnit. 
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S M Å T T  L I V  

lo sempre intorno a me piccole cose 

veggo. 
G a b r i e l e  d ' A n n u n z i o .  





D e l a t  r u m  p å  K a m m a k a r e g a t a n .  

I .  

Helmer Hillström steg, åtföljd av värdinnan, 

in i det rum han på morgonen läst i tidningen 

var att hyra. Han kastade en blick omk ring sig. 

Han tyckte att det såg ganska hemtrevligt ut, 

med vita flickmöbler med blå överdrag. 

Värdinnan, fru Blad, som hon genast presen­

terat sig, pratade för rummet. Hon var en liten 

korpulent dam med svarta pepparögon och vita 

feta händer, vilka hon bredde ut, som om hon 

velat presentera hela rummet med möbler, tav­

lor och skrivbord på en bricka. Det hade varit 

många och sett på rummet, vilka sedan gått, och 

nu hade hon alldeles bestämt sig för att hyra 

ut det till d en där unga ljusa herrn, som såg så 

beskedlig och rar ut, där han stod med hatten i 

handen och tittade sig omkring. 

— Vad är hyran? Jag har inte råd att kosta 
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DELAT RUM PA KAMMAKAREGATAN 

på mi g så mycket, sade han tveksamt. Egentligen 

hade jag tänkt mig a tt ta ett delat. .. 

Fru Blad sken upp. 

— Det passar utmärkt, sade hon. Se då vå­

gar jag komma fram med ett litet förslag. Men 

får jag fråga, vad har herr Hillström för sys­

selsättning? 

Han berättade att han var biträde i en bok­

handel. Mellan nio på morgonen och sex på 

kvällen arbetade han i bokhandeln. Middag bru­

kade han äta på en hushållsskola. 

— Edit ! skrek värdinnan med rösten plöts­

ligt högt i diskanten. 

Man hörde någon komma med lätta steg ge­

nom korridoren. Och så stod en ung flicka i dör­

ren. Hon stod där med huvudet litet framåtböjt, 

som lyssnade hon ... Det var något av blomma 

över henne. Hon hade en grön klänning på sig. 

Och ansiktet med hyn skär och vit som en äppel­

blommas kalk höjde sig nu mot den unge man­

nen med ett leende, som om en solstråle smek­

samt farit över det. 

— Det är min brorsdotter, sade värdinnan. 

Edit Hall heter hon. H on målar porslin. Och det 
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ÎDELAT RUM PÄ KAMMAKAREGATAN 

var det jag ville tala om, då ni sade det där om 

delat rum. Kan inte Edit få sitta här med sitt 

arbete om förmiddagarna? Ni skall e j ha något 

obehag av det. Den där lilla k ammaren, där vi 

båda ligga, är s å trång, och jag har också arbete. 

Jag skriver rent till en byrå. Vi få ej plats bägge. 

Dessutom måste Edit ha det ljust för sin mål­

ning. Jag vet nog att det finns andra fruntim­

mer, som skulle hyra ut rummet och ändå i smyg 

begagna det, när hyresgästen är borta. Men så­

dan är nu inte jag. Vi säga väl fyrtio då? 

Den unge mannen gick fram till fönstret, in­

nan han svarade, och såg ut. Johannes' kyrk­

klockor ringde. Klan gen for fram över hustaken 

med galopperande hast. Så tystnade klockorna. 

Nedanför låg Kammakaregatan. Den korpu-

lenta gumman och hennes brorsdotter bodde i 

ett av husen just i backen, som sluttad e n ed från 

Johannes' kyrkogård. Snett emot i hörnet av 

Döbelnsgatan fanns e tt bageri. Helmer hade känt, 

hur det doftat bullar, då han nyss gått förbi 

den öppna dörren. Därinnanför disken, fylld av 

kakor och kransar, rörde sig unga flickor i vita 

rockar och vita huvudbonader. Över ett litet 
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DELAT RUM PÄ KAMMAKAREGATAN 

mjölkmagasin med en låg port strax nedanför 

hängde en förgylld kringla, utvisande att också 

här kunde man få köpa bröd att doppa i 

kaffet. 

Nu lyste en elektrisk lampa upp i bageriet. 

Den smala gatan var så dunkel att man på hösten 

måste tända ljus mittpå förmiddagen. Helmer 

vände sig om. Den tjocka gumman bjöd alltjämt 

fram rummet åt honom på utsträckta händer. 

Edit såg på honom med klara ögon. 

— Jag tar det, sade han. 

Han gjorde upp om priset, som om detta nu 

helt och hållet varit en bisak. Och medan han 

gick nedför trapporna, såg han alltjämt för sig 

blicken i de klara ögonen. 

Sedan när hans kamrat i Nya Bokhandeln på 

Biblioteksgatan frågade honom om han äntligen 

hade fått något rum, svarade Helmer ja med 

ett g latt leende som om han hade hittat en skatt. 

— Ja, jag ha r fått ett rum, sade han muntert. 

Ett delat rum ! tillade han och lutade sig plöts­

ligt rodnande ned bland en packe böcker. 
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DELAT RUM PA KAMMAKAREGATAN 

II. 

Helmer satt vid ett bord i bokhandeln och 

skrev ut en räkning. Han hade en katalog bred­

vid sig. Vid disken stodo ett par kunder och 

letade närsynt bland de nyutkomna böckerna, 

medan hans kamrat iakttog dem med likgiltiga 

ögon. Somliga köpte aldrig något. De ville bara 

se vilka böcker som kommit ut, vända några 

blad, läsa ett par rader på en åtkomlig sida. Det 

var genom sådana kunder böckerna på disken 

fingo hundöron och märken efter fingrarna, som 

om de redan varit ivrigt lästa. 

Hela lokalen luktade litet av trycksvärta och 

bonvax. Städerskan hade på morgonen bonat 

golvet. Helmer lutade sig tillbaka och insöp med 

välbehag doften. Hans tankar sysslade inte alls 

med arbetet. Han tänkte på att han nu för pre­

cis två veckor sedan fått ett hem. Ett hem i sta­

den! Det var så otroligt att han inte kunde låta 

bli att småle och drömma. Hans mor var död, 

och hans far bodde i Småland, där Helmer bru­

kade hälsa på honom ibland om somrarna. Han 

hade bott på alla möjliga inackorderingsställen. 
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Jo, han kände till dessa ogästvänliga möblerade 

rum, där han om kvällarna brukat sitta trött och 

ledsen. Aldrig hade han trivts. Själva sängarna 

med sina nötta bomullslakan och slitna madras­

ser hade om nätterna gnisslat och gnällt under 

honom, som om också de känt hans van­

trevnad. 

Och nu ... Han höll pennan lyft över pappe­

ret och såg med ett småleende framför sig. När 

han om eftermiddagarna kom hem, var det som 

om rummet haft mänskligt liv och välkomnade 

honom. Någon hade varit där inne. En vänlig 

liten hand hade slätat ut duken och strukit över­

draget jämnt på soffan. Rummet var varmt, av 

en behaglig doftande värme, som om ett milt 

väsen blåst sin anda över det. Ofta stod också 

en iblomma på skrivbordet. Ibland stannade han 

framför spegeln i klädskåpet. I dess glas skym­

tade han en grön klänning, ett blomlikt ansikte. 

Det var som om Edit även osynlig behärskat 

rummet. För varje dag tyckte han sig bli mera 

bekant med henne genom rummet. Han lärde 

känna henne genom att se, hur ordentligt hon 

ordnat hans papper och böcker. D e blanka kakel-
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DELAT RUM PÄ KAMMAKAREGATAN 

ugnsluckorna hade också något att berätta, lik­

som den välbäddade sängen. 

Helmer visste att de inte hade någon jungfru. 

Alltså var rummet helt och hållet Edits verk. 

Och så satt hon där hela förmiddagarna. Ibland 

träffade han henne också, när han gick genom 

tamburen. Han talade med henne och höll henne 

kvar bara för att få se de klara ögonen. Hade 

han blivit förälskad, förtrollad från första stun­

den? Det visste han ej. Men ännu när han lagt 

sig och släckt ljuset, hade han en förnimmelse 

av hennes närvaro. Ibland hörde han i köket nå­

gon nynna, en liten ljuv och vemodig melodi. Det 

var Edit som sjöng. Och han somnade in så gott 

som han förr gjort det vid sin mors vaggvisor. 

Helmer spratt upp ur sina drömmar vid att 

chefen kom och frågade, om räkningen var fär­

dig. Dagen, rå och disig, avlad av hösten själv, 

gick sin vanliga gång. Helmer var i fullt arbete: 

expedierade kunder, tog ned böcker från hyl­

lorna, slog in bokpaket. Men hela tiden, medan 

han allvarsam och flitig sysslade i affären, lyste 

något inom honom, det var tanken att han, när 

butiksdörren stängdes på kvällen, skulle få gå 

2. v .  K r u s e n s t j  e r n a ,  D e l a t  r u m .  
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DELAT RUM PÄ KAMMAKAREGATAN 

hem till rummet på Kammakaregatan. Det vita 

rummet skimrade framför honom i den g rå höst­

dagen som en pärla. 

Äntligen var han på hemväg. Ute var det 

denna tiden fullt med folk. Ly ktorna hade tänts. 

De hade bleka ljusringar omkring sig. De sågo 

ut som trånsjuka månar, vilka lyste på män­

niskornas ansikten, som i detta sken fingo nå­

got blekt och sjukligt över sig. Alla jagade fram­

åt, ännu med arbetsdagens hets i blodet. L judet 

av fötternas tramp mot asfalten och signalerna 

från bilarna, där de gledo förbi på gatan, vi­

kande åt sidan, snudda nde nära vid va randra för 

att åter rusa framåt, ljöd som ett stort djurs 

morrande och spinnande läte, då det ligger på 

lur, väntande att gripa tag i något. 

När Helmer kom upp på Johannes' kyrko­

gård, brann himlen ovanför de svarta trädkro­

norna violett av stadens ljus. Några barn lekte 

med en boll på gångarna mellan gravstenarna. 

Kyrkklockan slog: först fyra klingande sl ag och 

så timslagen. Det spetsiga kyrktornet sköt upp 

framför honom, som om det velat genomborra 

himlavalvet. Där var hans gata. Han stannade i 

18 



DELAT RUM PÅ KAMMAKAREGATAN 

backen och såg gatan rak och lång framför sig 

med rader av lyktor. Hus vid hus och fönster 

vid fönster, svarta tak och skorstenar. I somliga 

fönster lyste det, andra lågo mörka, som om män­

niskorna därinnanför slutat att andas och leva. 

Helmer tittade in i ett litet antikvariat, som 

låg ända nere vid trottoarkanten. Där voro böc­

kerna hopade om varandra. Flera voro av nyare 

datum, med ännu bibehållna pärmar, men 

många tycktes tusen gånger lästa och voro gul­

nade av tiden. I en liten skyltlåda sutto några 

enkla färglitografier, uppfästade med häftstift. 

Där såg man bilden av ett slott med torn och 

tinnar, omgivet av en giftigt grön park. Där en 

väldig byggnad, ur vars fönster ett flödande gult 

ljussken strömmade. Under stod präntat med 

snirklade och höga bokstäver : Norrköpings bom­

ullsväven. Helmer hade sett dessa bilder många 

gånger förr. De roade honom. Han tyckte att 

Norrköpings bomullsväven skulle finnas just på 

denna gata, lysande upp den med alla sina fön­

sterraders prakt. 

Han sprang uppför trappan. Dörren stod öp­

pen, och i tamburen satt på en stol en karl med 
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trasiga kläder och ett par röda elaka ögon i ett 

vitt ansikte. Edit kom från köket med ett paket. 

Mannen satt kvar och såg trumpet på henne. 

— Här har ni, sade Edit vänligt och stack pa­

ketet till honom. Och här en slant så ni kan få 

sova i natt. 

Nu reste han sig och tackade tafatt. Helmer 

dröjde ett ögonblick. Edit höll sig så nära tig­

garen. Det var som om hon velat säga honom 

ännu något mer, där hon stod och såg på honom. 

Så gick han ut genom dörren. 

När Helmer kom in i sitt rum, fann han att 

Edit denna dag varit glömsk. Kanske hon 

sprungit ifrån för att öppna. En kopp med vat­

ten och ett par tunna penslar hade lämnats kvar 

på hans bord. Det knackade på dörren och Edit 

kom in. 

— Förlåt mig, sade hon. Jag glömde ju . . . 

— Men så sitt då ned ett ögonblick, bad Hel­

mer. Jag får ju aldrig se er. 

Hon satte sig med ett litet leende på hans 

soffa. Nu när hon var här inne, tyckte han att 

rummet var fulländat. Ljuset från den gröna 

skrivbordslampan föll på hennes ansikte. Hen-
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nes små händer, fria från arbetet, lågo sysslo­

lösa i knäet. 

— Ni skulle inte ta emot sådana där ruskiga in­

divider, sade Helmer så barskt han förmådde. Det 

kan vara riktigt farligt, när ni är ensam hemma. 

Hon smålog. 

— De göra mig ingenting, sa de hon. Nu nära 

jul är det så många fattiga. Jag måste ge. De 

äro så bleka. Somliga säga att de länge legat på 

sjukhus. Å nej, de ha suttit i fängelse. Jag ser 

det på deras ögon. D e ha den där rädda blicken, 

som om de så väl visste att de hållas för sämre 

än alla andra. Det är så förfärligt i fängelset. De 

äro instängda som onda djur. Himlen ser an­

norlunda ut från fängelsegården. Det är inte de­

ras himmel, den där blå skyn högt ovanför mu­

rarna. Och så komma de a tt tänka på sina barns 

ögon. Det är det värsta. När de slippa ut, ha 

också barnen lärt sig att misstro dem. Och de 

små vända sig bort från dem. 

Helmer böjde sig f ram. Edit grät. Men så tor­

kade hon hastigt bort tårarna och steg upp. 

Sedan hon gått, satt han länge och såg fram­

för sig. Varför grät hon över en stackars usel 
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tiggare vid dörren som sett sig omkring med 

röda och elaka ögon? Också rummet, styrt av 

hennes ande, syntes dunkelt i skenet från lam­

pan. En skugga sträckte sig från ett hörn, teck­

nande en fantastisk figur på tapeten. Han hörde 

värdinnans gälla röst från det andra rummet och 

så Edits steg, där hon skyndade av och an mel­

lan köket och kammaren. 

Nyss grät hon, tänkte han. 

Och han flyttade lampan på bordet för att den 

fantastiska skuggan som grinade på väggen 

skulle försvinna och s junka till mar ken. Den dog 

också bort. Och han tyckte sig se Edits ögon, 

fyllda av tårar som voro som pärlor. 

III. 

Det var söndag, och Edit satt med sin målning 

inne i Helmers rum. Detta var hans förslag. 

Han hade märkt att hon arbetade även på sön­

dagarna, ehuru hon då brukade hålla sig inne i 

den lilla mörka kammaren åt gården, där hon 

såg illa att måla. Så hade han erbjudit henne att 

begagna hans rum också om söndagarna. 
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Denna söndag stod en g rå och livlös luf t utan­

för fönstren. Det svarta taket med dess skor­

stenar på huset mittemot var blankt av morgon­

regnet, som nu upphört. Ett par grå duvor kutt-

rade belåtet i takrännan, vässande näbbarna mot 

varandra och burrande upp sina fjädrar. Det 

hade blivit så tyst i rym den, sedan kyrkklockorna 

slutat att ringa till gudstjänst. En liten gumma 

som blivit försenad skyndade, klädd i svarta 

kläder med lång och veckig kjol och med psalm­

bok i handen, uppför backen. Helmer såg efter 

henne, där han satt vid fönstret. En svart plym 

på hennes hatt viftade då hon vände om hörnet. 

Butikerna voro tillbommade. Den gula kringlan 

över mjölkmagasinet hängde som en tom skylt 

med regndroppar på förgyllningen. Bulla rna och 

de röda karamellerna lockade inte i dag i fönstret. 

Helmer vände sig om mot Edit. Hon hade 

brett ut en tidning över bordet och hade ett stort 

förkläde på sig. H ennes kinder voro röda. Hän­

derna handskades varligt med porslin och penslar. 

Det här är verkligen ett hem, tänkte Helmer. 

Värdinnan hade gått bort. De voro ensamma. 

Och mellan He lmer och Edit stodo fat med nyss 
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målade blommor oc h blad, och nya blommor och 

blad växte fram under penseln. 

— Tänk, den här servisen har jag då aldrig 

sett, sade han och tog en liten f in kopp i sin hand. 

Hon gav honom en orolig blick. 

— Nej, svarade hon, jag har nog inte haft 

den framme förut. Men jag brukar arbeta på 

den, så snart jag har en ledig stund. 

Han satte ned koppen. Hennes kinder hade 

plötsligt blivit bleka. 

— Det är något särskilt med de här kopparna, 

sade hon efter en liten tvekan, under det hon såg 

allvarsamt på honom. Den här servisen skall bli 

min försoningsgåva. 

Han förstod inte, varför hennes händer dar­

rade så. 

— Men ni gråter ju, ropade han och tänkte 

på hur hon också gråtit, då hon talat om tigga­

ren vid dörren. 

— Nej, det gör jag inte, sade hon och log 

mot honom med tårar i ögonen. 

Hon strök hastigt bort tårarna. 

— Ni som är så snäll emot mig skall få höra, 

sade hon och doppade åter penseln i färgen. Min 
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far sitter i fängelse, ser ni. Det visste ni inte. 

Han begick ett bedrägeri mot en vän, stal hans 

namn och pengar, och så blev det upptäckt. O, 

jag vet, min far är en sådan medlidsam män­

niska, medlidsam och hjärtegod. Han ville inte 

att jag skulle arbeta så här och bo i mörka rum. 

Det var för min skull han drog över sig det där 

brottet. Och jag •— m itt hjärta är ju nära att 

brista, när jag tänker på vad han gjort. Ibland 

går jag till honom . Om ni visste ... När fängelse­

porten sluter sig om mig, då jag måste där­

ifrån, vet jag att den samtidigt stänger in ho­

nom. Nyckeln vrids i lås. Han är glad att få 

arbeta och sona vad han förbrutit, säger han. 

Det var därför jag tänkte att jag skulle hjälpa 

honom. Jag målar den här gåvan. Den skall hans 

vän som han bedrog ha. Jag tycker att varje 

blomma, om den hade röst, skulle kunna berätta 

honom om min fars ånger och att han försonar 

vad han gjort. Men, vet ni, kanske inte alla 

blommor skulle tala så vist, kanske de små blå 

ni ser, de som se ut som barns ögon och ha him­

lens ljusa färg, bara skulle viska om hur min 

far och jag älska varandra. Att han älskade 
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mig så högt at t han inte kunde se mig fattig utan 

att lida, att jag älskade honom så högt att jag 

målat blommorna och bladen för att skänka dem 

åt hans bedragne vän, så att han skall veta att 

min far ändå är en god man, som a ldrig mer vill 

bedraga .. . 

Helmer tog åter en av de små fina kopparna 

i sin hand. Tårarna stego upp i hans ögon. De 

blå blommorna lyste emot honom med vänlig 

glans. Den hand, som med sådan kärlek målat 

dem, rörde varje dag vid tingen i hans rum. Växte 

inte de där blå blommorna också här inne hos 

honom? Lyste de icke v ar än denna lilla kvin na 

gick fram med den uppoffrande och ödmjuka 

kärleken i sitt hjärta? Här, där hon väntade på 

sin far, var det gott att vara. Hon delade med 

sig av sin kärlek. Bara hon rörde vid blommorna 

vid sitt hjärta, blevo de fler och fler. De strålade 

i hennes fars fängelse och kommo hans panna 

att klarna. De gåvo glans åt de torftiga rummen 

på Kammakaregatan och kastade ett skimmer 

över värdinnans skrivmaskin och prosaiska an­

sikte, och tiggaren, som också han varit i 

fängelse, kände doften mot sina bleka kinder. 
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Helmer såg sig omkring. Han själv — han 

hade ju fått ett hem. Han hade velat ta hennes 

hand, som så hårt höll om penseln, och kyssa 

den. Men det vågade han inte. 

Gudstjänsten var slut. Åter ringde kyrkkloc­

korna i den grå luften. Den tysta gatan fylldes 

av steg. Barnens små kvicka fötter slogo mot 

gatstenarna. De två duvorna i takrännan mitt­

emot vände på huvudena åt alla håll. Så lyfte 

de vingarna och flögo bort.. . 

IV. 

De dimmiga höstdagarna gledo framåt. I bok­

handeln, där Helmer var sysselsatt, brann ljuset 

hela dagen. Och när arbetet äntligen var slut 

skyndade han hem över den mörka kyrkogården 

med längtan i hjärtat. 

En eftermiddag, när han kom hem, stod för­

soningsgåvan uppställd på hans bord. Blom­

morna lyste, de gröna bladen lindade sig behag­

ligt runt koppar och fat. Edit kom inspringande. 

Hennes ögon strålade. 

— O ! ropade hon. Min far kommer hem re­

dan till julen. O ch nu är också min gåva färdig. 
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Helmer stod stilla och betraktade henne. Sådan 

hade han aldrig sett henne. Munnen log, håret 

föll ned över pannan, hennes kinder blossade. 

Då får jag kanske inte bo här längre, det blir 

ju ingen plats, tänkte Helmer snabbt. Men så 

märkte han, hur hon såg litet ängsligt på honom, 

som om hon anat hans tanke, och han skyndade 

sig att leende försäkra henne, hur glad han var 

för hennes skull. 

Hon skulle gå upp med gåvan nu genast, och 

han fick följa med och hjälpa henne att bära. 

De virade in koppar och fat i många silkespap­

per och vandrade så i väg. Utanför ett präktigt 

hus nära Strandvägen stannade Edit. 

— Här bor han, sade hon. 

Helmer såg upp till det fina huset och tänkte 

beklämd på att Edits lilla försoningsgåva kanske 

inte alls skulle passa där. Helt säkert hade den 

där mannen ett fint hushåll och många vackra 

serviser. Men Edit log segervisst och lyckligt. 

— Vänta på mig nu, sade hon. 

Nu hände det sig att medan Edit med sin för­

soningsgåva strävade uppför trappan, satt sonen 

i familjen, dit hon ämnade sig, i sitt rum och 

28 



DELAT RUM PÂ KAMMAKAREGATAN 

skrev på ett brev till sin far. Det hade denna dag 

varit ett häftigt uppträde mellan far och son. 

Onda ord hade växlats. 

Sedan länge hade det varit meningen att den 

ende sonen skulle övertaga faderns affär. Men 

se det ville icke den unge mannen. Han ville 

resa, se sig omkring, leva ett glatt liv. Den där 

affären var faderns stolthet. Genom den skulle 

hans namn leva vidare. Sonen dödade med sina 

ord hans käraste önskan. Och fadern, redan 

åldrad av många besvikelser, en av dem var ju 

också att hans vän, Edits far, bedragit honom, 

hade slutligen givit upp alltsammans och gått 

hemifrån till ett sammanträde och lämnat sin 

son ensam. Nu hade denne just fattat ett bestämt 

beslut att skiljas från sin far och leva sitt eget 

liv. Det var detta som brevet handlade om. 

Han var icke glad, medan han skrev det. Kan­

ske kände han inom sig att ett gammalt hjärta 

som älskat honom skulle brista. 

Då ringde Edit på dörren. Tjänstflickan som 

öppnade upplyste henne om att den hon sökte 

ej var att träffa. Men då flickan såg Edit stå 

där helt besviken med sitt stora paket i famnen, 
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undrade hon om hon ej lika bra kunde fram­

föra ärendet till den unge herrn. Jo, det ville 

Edit. Hon var så ivrig att få lämna sin gåva. 

Och så fördes hon in i rummet, där den unge 

mannen satt och s krev sitt brev. Edit hade träffat 

honom ett par gånger förut, men hon sade ändå 

sitt namn, så att han skulle veta vem hon var. 

Han reste sig upp med rynkad panna. Han 

visste mycket väl vem hon var dotter till. Även 

han hade varit mycket ond på hennes far, som 

så bedragit dem. Men han mindes inte riktigt 

henne själv. Den unga flickan, som stod fram­

för honom med huvudet litet böjt och med strå­

lande ögon, va r så förtjusande. Det var en frisk 

doft som av en blomma omkring henne. Var 

kom hon ifrån? Steg hon då rätt ut ur den 

dystra höstkvällen in i dessa rum, som ännu 

ekade av onda och häftiga stämmor? 

Nu vecklade hon upp sitt paket, och fram på 

skrivbordet kommo alla små koppar och fat. 

Det var blommor målade omkring dem. Hela 

rummet blommade plötsligt upp av flickan och 

hennes gåva. 

— Vad är detta? sade han förvånad. 
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Då höll hon upp en kopp framför honom, allt­

jämt med ögonen strålande av glädje, och bör­

jade tala. Han hörde tyst på hennes svärmiska 

förklaringar. I hennes röst sjöng som en jub­

lande melodi om försoning, om kärlek: ett barns 

kärlek till sin fa r och en fars kärlek till sitt b arn. 

De små blå blommorna på kopparna lyste med 

färgen av ett b arns ögon eller en himmelens sky. 

Den unge m annen greps av samma glädje som 

hon. I sitt hjärta ångrade han att han själv varit 

så hård mot sin f ar. Hennes ögon tycktes se tvärs­

igenom honom, bönfalla honom om att bli god. 

När hon slutat, tog han den fina koppen ur 

hennes hand. 

— Tack för att ni kom, sade han sakta. Min 

far blir säkert mycket glad. Jag skall person­

ligen överlämna till honom försoningsgåvan. 

Och hon gick tacksamt leende ifrån honom 

utan att veta a tt den hjärtats kärlek hon så giv­

milt slösade med nu skulle göra ännu ett par 

människor lyckliga. Helmer väntade otåligt där 

nere. Så kom hon då äntligen. Och medan hon 

berättade, promenerade de långsamt bredvid var­

andra på de upplysta gatorna. 
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Folk sorlade omkring dem. Ur butikerna strå­

lade det, ty nu började julskyltningen. De träng­

des bland de andra kring fönstren. Människorna 

omkring gåvo dem knuffar och stötar så att 

de oupphörligt flögo i varandras famn. Han såg 

hennes röda läppar och blossande kinder så nära 

sig. Denna kväll var så lycklig. He nnes gåva var 

mottagen, hennes far skulle komma hem. Och 

Helmer — ja, Helmer hade äntligen vågat sig 

på att taga hennes arm för att skydda henne i 

julens glada trängsel. 

Och innan han visste hur det gått till, hade 

han berättat för henne om hur han älskade rum­

met. Det där rummet, hennes och hans ! Hur 

han tänkt på det under arbetet, hur det skimrat 

framför honom i den grå hösten och hur han 

somnat vid hennes sånger som förr vid sin mo­

ders röst. Och då — då måste han också fram 

med att han älskade henne. 

De stodo up pe vid kyrkogården och sågo ned­

åt gatan, deras gata, som lyste av alla ljusen. 

Hon lade sin hand i hans. Och sakta, tätt slutna 

till varandra, gingo de så hem. 
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I. 

Ett rum kan sluta sina fyra väggar omkring 

en på ett särskilt sätt, så att man tycker att man 

inte kan komma ifrån det. När den första grå 

dagern glider in genom gardinspringorna, bli 

väggarna ibland lika tjocka fängelsemurar, mot 

vilka all suckan och alla förtvivlade knytnävs­

slag skola obarmhärtigt störta tillbaka. En rått­

fälla också, som listigt stängt in den lilla mu sen, 

som nu kilar i buren. Eller en korg med lock p å, 

som svingar runt i rymden med ett levande väsen 

inom sig. 

Detta låg Sanna Stråle och tänkte på. Hon 

knöt sina smala fingrar över det broderade laka­

net och stirrade upp i taket. 

Det var dag igen. Hon skulle strax stiga upp 

och klä på sig. Kläderna lågo ju där på stolen. 

3- — v .  K r u s e  n  s t j  e r n a ,  D e l a t  r u m .  
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Klänningen hängde på sin hängare. Men rum­

met gav henne en känsla av förlamning. 

Hon smålog litet å t sin dumma rädsla. En dag 

som andra dagar ! En morgon som andra morg­

nar ! 

Nej, nu visste hon vad det var. Hon kände 

det på fingret. En ring. I går hade hon förlovat 

sig. Hennes förlovning hade eklaterats. Nu 

visste hon, varifrån känslan av förlamning kom. 

Hon hade drömt, och trasor av den sönderrivna 

drömmen fladdrade framför henne bara hon slöt 

ögonen. 

Det hade varit en sängkammare i drömmen. 

Och två engelska järnsängar stodo bredvid var­

andra, och det äkta paret sov sida vid sida. Det 

var då hon vaknat förlamad. Ett liv i samma 

rum ! Åratal av lugna andetag som visslade och 

susade genom luften, alltmer i samma takt. Två 

par ögon som slogos upp, två kroppar, ljumma 

efter nattens sömn, två stolar med kläder som 

lagts av kvällen förut. Ett rum, äktenskapets 

sängkammare, som vädrades varje morgon och 

ändå aldrig kunde bli fritt från en viss unken 

luft. 
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Sanna kröp ihop, gjorde sig liten i bädden. 

Bättre att vara ensam. Utan Verner. Han var 

så lugn. Så god. Så vansinnigt tyngande god. 

Hans flata ansikte med en panna som liksom 

sjönk inåt mot hjärnan, hans knubbiga tafatta 

händer, hans lilla mage, som västen hade besvär 

att sträcka sig över — allt talade om en själv­

säker godhet som ingen okynnig styrka kunde 

bräcka igenom. 

Om han hade varit gammal, hade Sanna för­

stått honom bättre. Men han var endast trettio 

år. En åldring på trettio år ! 

Sanna fnyste till. Här låg hon och blev elak 

bara av att tänka på honom. 

Varför skulle hon då gifta sig? I detsamma 

knackade hennes mor på dörren och ropade att 

det var tid att stiga upp. Och knackningen kom 

som ett svar på Sannas tysta fråga. Det var 

modern, änkan efter hennes far, som av allt 

hjärta önskat denne präktige man för Sanna. 

Och Sanna hade givit efter — som alltid. Pre­

cis som när hon var liten och modern hade tru­

gat henne att äta havregrynsgröt som hon av­

skydde. Verner var havregrynsgröten nu: 
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"Se här! Tag skeden i vackra handen! En 

sked för mamma — en för. . 

Sanna sprang upp ur bädden. Rullgardinen 

for i luften med en liten smäll. Och så blev 

Sanna stående, nyfiket stirrande in i den ovala 

spegeln, mötande sin egen blick med en liten spe­

full undran. 

"Jag — jag! Detta är jag!" 

En rufsig kastanjebrun lugg ned i pannan, blå 

ögon, mjuka läppar, en trubbig näsa. 

"Jag! Sanna!" 

Hon lutade sig närmare glaset. Hon tyckte att 

hon hade en fläck i p annan efter hans kyss i g år 

kväll. Hon gned med handen mot sin vita panna, 

som man gör när man slagit sig och fått en 

bula. Ögonen i spegeln mörknade, blevo djupa 

som om de varit brunnar, vilkas botten ej kan 

skönjas. 

"Jag! Sanna!" 

Ansiktet — hennes ansikte. Hon böjde sig 

längre fram. Hon önskade att hon kunnat sjunka 

in i spegeln, bli till en tavla med spegelns ovala 

mahognyram omkring. Kunde sådant hända ? 
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Kanske. Och i plötsligt flickaktigt övermod 

tänkte hon : 

Allt kan hända. 

Vid frukostbordet satt Sanna med nedslagna 

ögon mittemot sin mor. Det stod en blomvas på 

hennes plats. En hop slokande liljekonvaljer som 

hon fått av fästmannen i går kväll. Hon tyckte 

att de luktade som sängkammaren i drömmen. 

Kvalmigt. 

Men när Sanna gått nedför trappan, sken solen 

som den skall skina i början av ett nytt år. Slö­

sande, görande allt till guld under sitt eget g yllne 

glitter. Det hade snöat litet under natten, och 

ett tunt snölager låg över den frusna trottoaren. 

I parken hade barnens skor slitit upp en kana. 

Den var blåglänsande och lockande. Och innan 

Sanna riktigt tänkt sig för, hade hon rutschat 

ut på den. Det ena benet framför det andra — 

ett långt hisnande glidande som kom den kalla 

luften att vina om hennes kinder. 

Strax efteråt skämdes hon litet. Men hon 

hade blivit livad av den starka farten. När hon 

sedan promenerade vidare, hade hennes kropp 
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fått en vaggande rytm, som när man åker skrid­

sko på blank is. 

Vad skulle hon göra? Det var en tyngd, mor­

gonens tyngd, som hon måste bli av med. Hon 

hade lust att slå en lång kana in till V erners kon­

torsrum, där han satt som chef, medan hans far 

generalkonsuln var bortrest. Ja, han passade till 

chef. Han var så klok, så — o ! Sanna visste att 

den unge direktör Verner Mattsson inte tyckte 

om besök under kontorstiden. Pass på ! Här fanns 

något för hennes oroliga och uppstudsiga ande. 

Hon skulle marschera upp till honom, gå ge­

nom det yttre rummet, där de trogna slavarna 

sutto hukade över sina sifferkolumner, gran­

skande dem med närsynta och svidande ögon. 

Han skulle tycka illa om det, Verner. Pytt ! Då 

finge han väl slå upp förlovningen. 

Sanna tvärstannade. Muffen, den nya vita 

hon fått till julklapp, höll hon fundersamt för 

näsan. Skulle den kloke och gode Verner vara 

i stånd att slå upp förlovningen? Då måste det 

också åstadkommas någon orsak därtill — ett 

starkt missnöje med henne, Sanna, till exempel! 

Hon tittade upp och mötte sin bild i den stora 
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spegeln i en parfymbutiks fönster. Över rader 

av flakonger och puderaskar och koketta rosa­

färgade pudervippor mötte hon åter sitt ansikte 

liksom förut när hon stigit upp på morgonen. 

Hon såg en odygdig blick i de blå ög onen blixtra 

som en ny sorts ljusreklam över flärden i fön­

stret. Det var något märkvärdigt med denna 

andra Sanna i spegelglaset. En tvillingsyster till 

henne själv som med uppmärksamma ögon 

följde allt vad hon företog sig. En tvillingsyster 

som i öm kärlek klätt sig på samma sätt som 

Sanna, i pälskrage vars strån kittlade kinderna, 

med en hatt kokett neddragen på sidan, med den 

lilla r unda muffen som en lustig leksak i h anden. 

Sanna såg att tvillingsystern där inne i fön­

stret fattat samma beslut som hon själv: att 

störa Verners ro. 

Hon tyckte att puderaskarna lyfte litet på sina 

lock, skrattande ett skärt skratt åt detta beslut, 

så att deras lätta mjöl flög omkring i luften. 

Sanna öppnade försiktigt kontorets dörr med 

den breda skinande mässingsskylten. Ja, där 

sutto slavarna alldeles som hon föreställt sig dem 

nyss. Solskenet därutifrån nådde inte in hit. 
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Här var skymning — en skymning av bläck och 

siffror och suckande andetag. 

Med näsan käckt i v ädret och händerna i m uf­

fen gick Sanna förbi pulpeterna. Nära dörren 

till c hefens rum hejdades hon av en liten mager 

gråhårsman, som tycktes vrida händerna. 

— Chefen tar inte emot, pep han. 

Sanna gav honom en glad blick. 

— Jag är ju hans fästmö, sade hon och log 

så att skrattgroparna i hennes kinder sprucko 

ut som knopparna på en ros. 

Och då hörde hon liksom knotor som knakade. 

Det var slavarna som lyfte på huvudena och be­

traktade henne i slö undran. Chefens fästmö ! 

Gråhårsmannen gled upp till sin pulpet igen. Vä­

gen var fri. 

Jag önskar jag kunde bjuda er på något sko­

jigt, tänkte Sanna ledsen. 

Så steg hon in genom den heliga dörren. Hon 

stängde den med en liten smäll bakom sig. 

Verner framme vid skrivbordet vände inte 

ens på huvudet. 

— Är herr Jonsson redan färdig? sade hans 

röst. 
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Hans röst hade en knäppig klang som ett kassa­

skrin, när locket slås upp. Då smög Sanna sig 

fram runt skrivbordet. 

— Titta, det är jag! sade hon och stod där 

framför honom med tindrande ögon. 

När man väntat en Jonsson med korrekta upp­

gifter om sista prisläget på kaffemarknaden, är 

man kanske inte så glad åt en Sanna med tind­

rande ögon och muffen upplyft i vädret som en 

snöboll. Verner var det i varje fall inte. Han 

sjönk tillbaka i skrivbordsstolen, höll sig fast i 

dess breda karmar och stirrade på uppenbarelsen. 

— Blev du så rädd ? skrattade Sanna. 

— Sch ! Jag blev visst inte rädd, svarade 

Verner strävt. 

Han såg sig oroligt omkring. Hon passade 

inte här. Hennes snöiga skor hade redan satt 

märken på den välborstade mattan. Och hon 

visste ju . . . Han hade ju sagt att han inte fick 

störas under arbetstiden. Han lade otåligt han­

den på bordet. Vänstra handen. Sanna, som nu 

tagit av sig handskarna, slog sig vårdslöst ned i 

en stol. Deras nya förlovningsringar glänste matt 

och olycksbådande i rummets dämpade dager. 
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— Vad ville d u? frågade Verner med ett för­

sök till art ighet. 

— Asch ! Ingenting särskilt, svarade Sanna 

gäspande. 

Detta var oerhört. Hon kom hit ! Och det var 

inte något som tvingat henne därtill! Hennes 

mor låg inte dödssjuk. Hon hade inte fått nå­

gon underrättelse, som hon strax personligen 

måste meddela honom. Hon bara kom — som . . . 

som om hon gått in på ett konditori. Och nu — 

och sedan? Skulle hon bli sittande här mittpå 

blanka förmiddagen, medan han hade bråttom? 

Nu rev hon av sig hatten. Luggen föll ned i 

pannan. Hon steg upp och gick fram till spe­

geln, kammade sig välbehagligt, pudrade den 

lilla näsan. 

Det var en helt liten spegel som stod på en 

hylla. Den återgav en del av rummet, som ver­

kade blackt och tråkigt med allt i s ådan ordning. 

Sanna uppfattade en bit av Verners sluttande 

panna. Denna panna såg ond ut. Hon nickade 

småförnumstigt mot sin tvillingsyster: Vad skola 

vi nu göra? 

Hon svängde åter runt. 
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— Kom med ut och promenera, Verner, sade 

hon muntert. Du anar inte så vackert det är ute. 

— Ut? Nej. Jag har tyvärr inte tid. 

Han slog upp en av sina tjocka böcker och 

skrev en anteckning på ett blad för att visa hur 

upptagen han var. Hon såg på honom med tru­

tande mun. Detta var alltså Verner på kontoret 

och kanske Verner i sängkammaren också. I går 

när han tackade för maten vid middagen hade 

han hållit ett riktigt fint litet tal, och mamma 

hade fått tårar i ögonen. Pu, den Verner! 

— Då går jag då. 

Hon stod och vägde på benen som en skol­

flicka. Då steg Verner upp och drog henne till 

sig. Han kysste henne ömt och gott, väl av 

glädje för att hon verkligen beslöt si g för att gå. 

Sanna förstod det. Hon återgäldade inte hans 

kyss. Men hon önskade att kontorspersonalen 

hade sett chefen nu. Det skulle varit som en liten 

glädje för dem. 

Då ringde det i telefonen. Verner sträckte ut 

handen. Men Sanna var snabbare än han. Hon 

ryckte till sig lu ren och skrek hallå med sin flick­

aktiga, gälla röst. Någon talade en lång ramsa 
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i hennes öra. Det var fråga om en leverans. Det 

förstod hon. 

— Vi ha inte tid med er ! skrek Sanna plöts­

ligt tillbaka. Aldrig i livet ha vi tid ! 

Och så ringde hon av. Nu hade hon gjort det 

förskräckliga. Och det hade varit gjort på en 

sekund. 

Det svällde en liten tjock åder vid Verners 

tinning. Han drog ned västen över magen. 

Spegeln på hyllan återgav med ett sorgset 

leende de två människorna i rummet. 

Skulle många vreda ord nu växlas? Kanske 

rummet genljuda av slag i bordet? 

Men sådan var inte Verner, den gode Verner. 

Han rätade värdigt på sig. 

— Du har berett mig en missräkning, Sanna, 

sade han långsamt. 

Och orden svällde som tjocka siffror mellan 

hans läppar. 

— Du menar den där leveransen de pratade 

om i te lefonen? antydde Sanna. Du kan ju ringa 

upp dem igen. 

— Jag menar inte leveransen, sade Verner, 

och ådern vid tinningen var en liten giftig orm. 
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Jag menar dig. Hur skall ett äktenskap kunna 

bli lyckligt mellan oss? Jag bara frågar. 

Där var det. Ville han slå upp nu genast ? 

Sannas hjärta hoppade av förväntan. 

— Du tycker att jag inte passar för dig? 

Hon lekte med sitt ringprydda finger på bor­

det. Om hon själv bröt förlovningen, skulle hon 

aldrig bli fri från moderns förebråelser. Verner 

skulle kunna göra det på ett fint sätt, så att mo­

dern sedan skulle lasta skulden på honom. Ty 

sådan var han också. Finkänslig. Så sympatisk ! 

Och när hon tänkte detta, stack det till i henne, 

som om det hon nu givit sig in i — föresatsen 

att få Verner ond — ändå gjorde henne ett 

grand illa. 

Men nu sade han det : 

— Jag tror inte att det kommer att gå. 

Hon förstod att det var tungt för honom att 

säga det. Som om han bestämt sig för en vara 

och så upptäckt a tt han komme att förlora på den. 

— Adjö då ! 

Hon gick mot dörren, inte så karskt som nyss. 

Hon stängde den sakta efter sig. 

Det knakade åter som av gamla knotor, då 
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hon passerade kontoret. Men hon såg inte blic­

karna som följde henne. 

Sanna hade varit borta på middag hos en vän­

inna. Hon hade varit uppsluppen och glad, fast 

besluten att glömma händelsen med Verner på 

kontoret på förmiddagen. 

Hon smög sig in i sitt rum genom den mörka 

våningen och tände ljuset över spegeln. 

Där var hon igen, Sannas tvillingsyster, klädd 

i ljusgrön sidenklänning med spetskrage och 

höga spetsmanschetter. Hon hade druckit vin. 

Hennes ansikte var rodnande och hett — ögonen 

glänste feberaktigt. 

— Lycka till! mumlade hon mot spegeln och 

höjde armarna över huvudet. Jag blir fri, lilla 

syster. Jag blir nog fri. 

Och i ljusskenet tycktes rummet ha blivit 

större. Väggarna voro icke längre fängelsemurar 

eller gallret kring en råttfälla. Skuggorna slogo 

hål i väggarna, drevo sitt spel med dem, så att 

de vidgades elastiskt och kröpo upp mot taket 

som också höjde sig mot rymden. 

Det hade varit stjärnor på himlen i kväll. 

Stora, brinnande, klara stjärnor . . . 
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II. 

När Sanna tagit på sig sina pyjamas, ringde 

det i telefonen i tamburen. Hon rusade ut. 

— Hallå ! 

Det var Verners röst. 

— Sanna ! 

— Ja. 

— Jag ångrar mig så. Jag måste säga dig det, 

lilla b arn. Jag var på dåligt humör i förmiddags. 

Vi sätta ju så uppriktigt värde på varandra. Vårt 

förhållande till varandra är ju så gediget. Jag 

kan inte mista dig. 

Sanna stod tyst en lång, lång minut. 

— Hör du mig, Sanna? kom det oroligt från 

Verner. 

— Ja. 

— God natt då. Jag får väl träf fa dig i morgon. 

— Ja — ja visst ! 

Sanna lade långsamt på luren. 

När hon gick förbi sin mors dörr, stack mo­

dern ut sitt huvud. 

— Vad var det, Sanna? 

— Det var bara Verner. 
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Och då såg hon sin mor le e tt belåtet mysande 

leende. 

Sanna släckte lampan och kröp långt in i 

sängen. I morgon skulle han komma igen. I 

morgon och alla dagar! Varför kunde man inte 

rycka av en kedja, när den börjat sno sig om­

kring en? 

Om hon nu åter tände, skulle hon inte i spe­

gelglasets mystiska djup sett sin tvillingsyster 

med ett besviket ansikte och ögonen fyllda av 

tårar? 

Därför vågade hon inte tända. 
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I. 

— Det blir ett bröllop i all enkelhet, kära du, 

sade gamla fröken Vendela von Leuwstedt. 

— Å, i all enkelhet? upprepade besviket hen­

nes jämnåriga, fröken Jetten af Lagerborg. Och 

jag som sytt om min svarta spetsklänning. 

— Du har nog användning för den, nickade 

fröken von Leuwstedt i takt med tågets milda 

skakning. Vi få inte rum med mer än trettio 

personer i matsalen. Men trettio blir det. 

De sutto tätt intill varandra på det elektriska 

tåget som förde dem från villasamhället in till 

Stockholm — två svartklädda äldre damer med 

nästan precis likadana svarta stråhattar och 

långa kappor och med tunna bleka läppar som 

voro i livlig och oförtruten verksamhet. Folk 

omkring dem spetsade öronen. Det är alltid ro­

ligt att höra om andras bröllop. Fröken von 

4- — v .  K r u s e n s t j  e r n a ,  D e l a t  r u m .  
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Leuwstedt märkte nog hur man ansträngde sig 

att lyssna. Tjänstvilligt höjde hon rösten: 

— Å, det är ett bestyr! När det här bröl­

lopet väl är över, kommer jag att lägga mig till 

sängs. Jag ligger nog hela smekmånaden, medan 

de kära barnen kuska omkring i Europa. 

— Ja, du har verkligen varit som en riktig 

mor för Magdalena och småbarnen, sekunderade 

fröken af Lagerborg lika välvilligt. Sådana små 

föräldralösa stackare ! 

— Ja, när min bror dog, fick jag ju en hel 

familj, svarade fröken von Leuwstedt belåtet. 

Och nu skall Magdalena gifta sig. Hon är ju 

bara tjugu år. Men anbud har det icke saknats. 

Snälla du, till sist darrade jag så fort en karl 

steg innanför dörren. Du vet hur lätt jag har 

att bli upphetsad, och då får jag min rysliga 

huvudvärk. Nej, anbud har hon haft. Man kan 

ju inte neka till a tt det är en grann flicka. Men 

se, ända tills Östen kom, h ar ingen smakat henne. 

En medelålders herre mittemot fröken von 

Leuwstedt fällde sin tidning som han nyss dolt 

sig bakom och stirrade henne rätt i ansikte t. H an 

log till och med. Men eftersom han blev smått 
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förvirrad av det bleka aristokratiska ansiktet 

och de lystna gumögonen, höll ha n åter upp tid­

ningen som en sköld framför sig. 

— Hon är så bestämd, Magdalena, sade frö­

ken von Leuwstedt och tog fram en virkning ur 

sin väska och började ivrigt virka. 

Det lilafärgade garnet löpte mellan hennes 

fingrar och ibland räknade hon maskorna med 

en begrundande min, som o m hon räknat tankar 

och önskningar i den unga brorsdotterns hjärta, 

som hon så väl trodde sig känna. 

— Jaså? frågade fröken af Lagerborg. Är 

hon så bestämd? 

— Ja, hon ser bara till karaktären, Magda­

lena. Jag försäkrar att hon gott kunde tagit en 

man som -både varit sned och vind, bara han 

haft god karaktär. Gudskelov är det inte något 

fel på Östen ... i... i. . . fysiskt avseende. T yc­

ker du inte själv att han har en ståtlig figur? 

— Ovanligt ståtlig, s ade fröken af Lagerborg 

och blundade litet. 

— Ja, han ser verkligen bra ut. Och han är 

också bestämd. Häromdagen var jag med dem 

uppe i deras våning, som nu är nästan i ordni ng. 
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Du skulle ha hört honom. "Här skall den tav­

lan sitta. Här kunna vi ställa den byrån." Kära 

du, han hade gjort upp en ritning över våningen 

och visste precis var allt skulle stå. Och inte så 

mycket som en millimeter fick tavlan rubbas 

från den plats han beslutat för den. Det kallar 

jag karaktär. Och Magdalena... Hon sade: 

"Ja. Ja." Och hon kom inte fram med några in­

vändningar som hon annars alltid har i bered­

skap, gunås, när jag föreslår något. 

— Nej, hon har nog fått sin överman, log 

fröken af Lagerborg. 

— Ja, det är så gott det. Flickan höll, oss 

emellan sagt, på att växa mig över huvudet. 

— Jag kan tro det. Nå, ha ni utstyrseln fär­

dig? 

Fröken von Leuwstedt virkade och pratade. 

— Alltihop är färdigt. Magdalena satte jag 

att fålla handdukar. Hon ville skicka bort allt­

sammans. Det skulle göras för maskin, sade hon. 

Men jag svarade henne : "Magdalena, skola du 

och Östen ligga på lakan som ingen kvinnlig 

hand sytt hålsöm på? Lakan som komma direkt 

från en likgiltig fabrik. Det blir ingen kärlek 
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med det. Tänk på din mor som sydde v art eviga 

styng på sin utstyrsel." Då teg hon. Men jag har 

förstås fått göra det mesta. I morgon skicka vi 

det till Lindkvists mangel. 

— Inte dit! sade fröken af Lagerborg och 

blev het vid blotta tanken på Lindkvists mangel. 

Jag har slutat där. Du kommer att få linnet för­

stört. Det är något krångel med den mangeln. 

Jag fick stora hål på mina dukar. 

Fröken von Leuwstedt blev bestört. 

— Så där ja, sade hon med hopplös röst. H ur 

skall jag nu göra? Jag som beställt till i morgon. 

De grobianerna komma och hämta tidigt — före 

åtta, tror jag. 

Hon fick tårar i ögonen, oc h hon var ond på 

väninnan som givit henne detta dråpslag. Hon 

måttade ett försåtligt mothugg: 

— Nå, din systerdotter Beth? Skola de inte 

döpa pojken snart? Det har ju redan gått ett 

par månader. 

— Min systers måg vill inte veta av något 

dop, sade då fröken af Lagerborg och såg ledsen 

ut. Det är så hemskt, vet du. 

— Ja, hemskt, det är vad det är, upprepade 
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fröken von Leuwstedt glad. Tänk på vilket an­

svar föräldrar som inte låta döpa sina barn dra 

över sig. T änk på det! 

— Â, det har jag nog tänkt på, sad e d en stac­

kars fröken af Lagerborg. De arma små liven ! 

Att träda ut i världen som hedningar. Fast de 

äro ju så små. Gud kan väl inte räkna med det. 

När ingen frågat dem om de vilja döpas eller 

inte... 

— Vem vet v ad Gud räknar med, sad e fröken 

von Leuwstedt med mystisk min och lade ihop 

sin virkning. 

Nu voro de båda lika hjärtängsliga. Deras 

munnar drogo ihop sig, rynkades som små på­

sar. Det bildades ringar under deras ögon som 

från stora fuktiga grå skuggor. Bröllop. Dop. 

Lindkvists mangel. Livets viktigaste förrätt­

ningar. Fröken af Lagerborgs systers måg som 

inte ville veta av prästen. Deras tankar flaxade 

hjälplöst. 

Och djupt inom dem borrade avundsjukan 

stora hål — avundsjukan mot den lyckliga blom­

strande modern och mot den unga flickan som 

skulle stå brud. Förbi! Förbi! Åren hade skjut-
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sat i väg med dem, som det gungande tåget nu, 

långt, långt bort från ungdomens ängar och 

gröna kullar. Deras magra händer med svällda 

ådror grepo efter något att hålla fast vid : en 

liten barnklänning som skulle broderas, ett par 

brudlakan som skulle sys hålsöm på.. . Den 

unga moderns lycka, den unga brudens skälv­

ning inför brudgummen stucko dem som om de 

av misstag vänt sina nålar och kört in dem i sin 

egen hud. 

Mums. Mums. De fingo väl litet att tugga på, 

dessa munnar nästan utan saliv. De fingo väl 

litet a tt bita i, dessa smala läppar som a ldrig fått 

kyssa. Bröllop. Dop. De slöto b rud och brudgum 

i famnen, och sedan kom den där rysliga h uvud­

värken under de ungas smekmånad. 

— Har du beställt kokfru? frågade fröken af 

Lagerborg. 

— Ja visst. Visserligen stjäl hon smöret och 

tar med sig alla överlevorna hem i en stor korg. 

Men hon är ju utmärkt. Först blir det bul­

jong .. . 

Fröken af Lagerborg lutade sig närmare frö­

ken von Leuwstedt... Nu voro de åter ense. 
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Nu drömde de om buljong och läskade sig med 

bröllopsglassen. 

— Krokanen beställer jag hos Sjöbring, sade 

fröken von Leuwstedt. Han brukar ha ett par 

turturduvor i toppen. 

— Är det inte smakligare med ett brudpar i 

socker? undrade fröken af Lagerborg. Bruden 

i slöja. Han i frack och knapphålsrosett. Hur 

många tärnor och marskalkar blir det? 

— Bara fyra par, sade fröken von Leuw­

stedt. Det är ju ett enkelt bröllop. Flickorna ha 

fått sy sina klänningar på Kompaniet. Vit tyll 

över rosa siden. O ch så blir det förstås lilj ekon-

val jebuketter. 

— Jag tycker att Danberga kyrka är så stäm­

ningsfull. 

Fröken af Lagerborg log drömmande. Hon 

var glad att hon låtit ändra sin gamla svarta. 

Vagnarna gjorde en häftig knyck och stan­

nade. Den medelålders herrn vek ihop sin tid­

ning och stack den i fickan. Fröken von Leuw­

stedt och fröken af Lagerborg trängdes med de 

andra passagerarna vid utgången. Fröken von 
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Leuwstedt knuffades brutalt för att komma först. 

Hon skulle till kondi toriet och beställa kro kanen. 

II. 

Medan fröken Vendela von Leuwstedt inne i 

staden beskäftigt ilade från bod till bod med hu­

vudet tungt av alla tankarna på det förestående 

bröllopet satt hennes brorsdotter Magdalena von 

Leuwstedt i sit t flickrum hemma i villan och bet 

nervöst i sin näsduk. Då och då öppnades dör­

ren på glänt och en av hennes små systrar stack 

in huvudet och sade : 

— Är du inte glad att det blir bröllop o m ett 

par dagar, Magdalena? 

Och strax därefter var den andra lilla ungen 

där och hängde vid dörrvredet : 

— Tänk, att du skall ha slöja och krona, 

Magdalena ! 

Slutligen rusade Magdalena upp i full för­

tvivlan och vred om nyckeln i låset. De små 

systrarna fingo banka och bulta bäst de gitte. 

Den vackra Magdalena grät, blott hon dessa da­

gar hörde ord som: krona, slöja, bröllopskrokan. 
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Ett enkelt bröllop, hade faster Vendela sagt. 

Hu ! Här skulle ju ställas till m ed en stor fest, 

en riktig utställningsfest, bara för att hon och 

Östen tyckte om varandra. Alla talade om a tt det 

var för brudparets skull dessa ståtliga anord­

ningar gjordes. Men ingen tycktes riktigt tänka 

på dem. Faster Vendela sög ju på vigseln som 

på en söt karamell som skulle räcka i evighet. 

Och systrarna provade klänningar och pratade i 

munnen på varandra om hur de skulle taga sig 

ut på bröllopet. 

— Jag går ifrån dem, mumlade Magdalena 

ursinnig. De få hålla bröllopsfest för sig själva. 

Jag har inte lust att ställa ut mig till beskå­

dande. Och ingen brudslöja är tät nog att dölja 

de fruktansvärda grimaser jag kommer att göra 

framför altaret. Jag tror inte på prästen. Jag 

tror knappast på Gud längre. I synnerhet inte 

sedan jag förstått hur mycken rökelse han be­

höver för att han skall tillåta ett par fattiga 

människor att tycka om varandra. 

Hon rusade av och an i sitt rum. I sin färg­

glada jumper och med sitt kortklippta, slätkam­

made hår såg hon ut som en lång pojke. Och 
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när hon nu knöt sina händer och skakade dem 

framför sig var det som om hon velat slåss med 

sin egen spegelbild. I glaset mötte hon just då 

sina svarta ögon och sänkte långsamt de knutna 

händerna. 

En vacker brud ! tänkte hon ironiskt. 

Hon satte på sig sin hatt och kappa och smög 

sig nedför trappan. Hon ämnade ta tåget in till 

staden. 

Från fönstret ropade kokerskan: 

— Om fröken far in till Stock holm så påminn 

hos Larssons om kycklingarna till bröllopsmid­

dagen. 

— Usch ! sade Magdalena och påskyndade 

stegen. 

På tåget satt hon och skakade av förtvivlan. 

Aldrig mer skulle hon resa med det här tåget. 

Aldrig mer återvända till villan, till slöjan, till 

de nya koffertarna som doftade läder. Hon 

skulle rymma, gömma sig. Ty Östen skulle göra 

som hon ville! De skulle gifta sig i hemlighet. 

Och på bröllopsdagen kunde faster Vendela, 

systrarna och gumman Jetten få äta upp hela 

den där äckliga bröllopskrokanen ensamma. 
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Hon trodde att hon var den enda brud i värl­

den, som tänkte på detta sätt. Hon visste inte 

att så många, många brudar ha velat gömma sig 

undan i sista stunden och drömt om att behålla 

sin kärlek för sig själva, som en ljuv hemlighet 

som ej får delas av de andra — de som inte ha 

med det att göra. 

Med handen kramade hon om nyckeln till den 

nya våningen som låg i hennes ficka. Faster 

Vendela hade tagit ifrån henne den för att hon 

ej i ensam skulle besöka sitt blivande hem. Hon 

hade sådana där fåniga gammaldags idéer, fas­

ter. Men Magdalena hade stulit den tillbaka. N u 

skulle hon g å upp i våningen o ch därifrån skulle 

hon telefonera efter Östen. Han skulle tycka 

som hon. Han måste låta henne slippa ifrån bröl­

lopet. 

Innerst i henne gnagde en liten rädd känsla: 

kanske Östen inte skulle bli så alldeles medgör-

lig som hon föreställde sig. Hon tänkte på hur 

han ordnat hemmet och slagit spikar i väggarna 

för tavlorna. Hur hade han inte marscherat om­

kring i rummen som om de vore hans — ute­

slutande hans ! 
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När tåget saktade vid stationen stod Magda­

lena redan på vagnssteget. Å, hon hade bråttom. 

Hon ilade genom gatorna och sprang uppför 

trapporna till huset där de skulle bo. 

När hon stack nyckeln i låset ryste hon av en 

plötslig lycka, som gjorde henne matt i benen. 

Hon steg över tröskeln och drog ett djupt ande­

tag. Så stilla här var ! Inga systrar som skreko 

och pratade. Ingen faster Vendela som med gna-

tig röst obönhörligt påminde henne om hennes 

plikter. 

Hon föll på knä i hallen och kände på mat­

tan. Så tjock den var. Så mjuk! De hade fått 

den i lysningspresent av Östens morbror Manne. 

Han var bjuden på bröllopet. Dels för att han 

nu var släkt med henne, dels för den ståtliga 

presenten... 

Hon reste sig hastigt upp med rynkad panna. 

Där var det igen — bröllopsspöket. Och medan 

hon vandrade genom rummen smög det sig efter 

henne vart hon gick och pekade med ett knotigt 

gumfinger på varje sak hon rörde vid. Nästan 

allt var lysningspresenter, skänkta av "kärleks­

fulla" släktingar och vänner. Pendylen på by-
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råns marmorskiva var från familjen Stolpén. 

Den praktfulla Orreforsvasen från moster El-

vine. De broderade kuddarna i soffan från hen­

nes kusiner Molly, Polly och Dolly. Den höga, 

smala golvlampan från den lilla trinda och knub­

biga kammarrådinnan tant Louise Star och hen­

nes glasögonbärande make och ätteläggar. Var­

enda sak representerade förskottsavgift för en 

eller flera bröllopsgäster. De skulle sitta där 

vid det långa hästskobordet i matsalen hemma i 

villan, de som skänkt allt detta. De skulle titta 

sig mätta på brud och brudgum och suga in de 

leenden och blickar de nygifta växlade med en 

känsla att de hade rättighet till det därför att de 

ju i själva verket varit med om att bygga upp 

deras hem. 

Hu! 

Magdalena knöt åter händerna. Skulle hon 

aldrig bli f ri? Skulle hon hela livet n ödgas släpa 

på dessa släktingar och vänner, som klibbat sig 

fast vid hen ne med sin k ärleksfullhet som flugor 

på ett sött och fuktigt flugpapper! För dem var 

hon väl dubbelt söt och välluktande nu när hon 

skulle stå brud. 
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Hon stod och trampade upp och ned på sa­

longsmattan som om hon fått fötterna i tjära. 

Nu vågade hon inte heller ringa till Östen. Han 

skulle komma med klokhet och förnuft. Han 

skulle säga henne att det inte ginge an att svika 

allas förväntningar. Kanske skulle han till och 

med skämta och tala om för henne, att hade 

hon velat rymma med honom och gifta sig i 

hemlighet, skulle hon kungjort det för ett par 

månader sedan, när ännu inte bröllopsdagen var 

bestämd. Ja, men då hade hon ju inte haft en 

aning om vilken massa förberedelser som skulle 

krävas för faster Vendelas "lilla bröllop i all 

enkelhet". 

Jag slår sönder alltsammans, tänkte Magda­

lena. 

Menade hon alla lysningspresenterna? Eller 

menade hon hela detta konventionella liv, s om i 

sina tentakler kramar allt ungt och härligt kött 

och omformar det efter sin fason? Hon visste 

det inte. E n ung liten kvinna snörs in i vitt siden 

och omges med en böljande slöja, medan en 

krona trycks ned på hennes huvud och en bu­

kett röda rosor sticks i hennes hand för att allt 
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folket skall veta: i natt står hon brud! I natt 

får hon äntligen den man hon älskar ! En vit­

klädd brud följs till tåget av uppsluppna bröl­

lopsgäster, medan brud och brudgum bombar­

deras med risgryn som en hälsning på deras 

första gemensamma färd ut i livet. 

Magdalena gick in i sängkammaren. Och där 

på sitt nattduksbord fann hon läkemedlet — det 

som skulle trösta henne och det som skulle g öra 

henne lugn och i stånd att gå igenom bröllops­

festens inferno. 

Där hade faster Vendela häromdagen ställt 

hennes fars gamla klocka. D et var en liten pen­

dyl av mahogny — ett väckarur med visare av 

silver. Magdalena stod och såg på det. Så tog 

hon alldeles som i tankarna nyckeln och vred 

upp klockan. 

Då började den ticka. Först lät det vemodigt. 

Det påminde henne om en röst, som för länge 

sedan tystnat — om ett hjärta, som för länge 

sedan upphört att slå. 

Hon satte sig på sängkanten och borrade ha­

kan i händerna. Klockans svaga ljud var det 

64 



BRÖLLOP I ALL ENKELHET 

enda som hördes i de tysta rummen. Så hade 

den ljudit för hennes far, då han legat vaken 

under långa nätter. Hon visste att han hade haft 

bekymmer. Han hade knutit händerna som Mag­

dalena nyss och hört klockan ticka vid sitt öra. 

Bekymmer.. . Magdalena spratt till. Hennes 

fars bekymmer hade säkert inte rört sig på 

samma vägar som hennes. Det hade varit be­

kymmer för barnen, för hustrun, Magdalenas 

mor, som varit sjuklig, bekymmer för pengar 

och för framtiden. Och här skulle hans dotter 

ställa till scener för att hon måste bära brud­

slöja och ha middag för sina släktingar, som 

skänkt henne presenter. 

Det fanns visst ändå värre bördor i livet! 

En rodnad steg långsamt upp i hennes an­

sikte. Hon kände det som om bröllopsspöket 

sakta smalt bort. 

Den lilla k lockan tickade nu helt vänligt. Hon 

såg minuter och sekunder droppa hän i fruktlös 

oro för oväsentligheter. Och i nästa ögonblick 

snuddade något av den stora kärlekens väsen 

förbi hennes panna. Det var som om dessa mi­

nuter och sekunder fått lätta fjärilsvingar och 

v .  K r u s e  n  s  t  j  e r n a ,  D e l a t  r u m .  
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flugit upp i en rymd, där all tid sjunker in i nå­

got tidlöst, o fattbart, evigt. 

Hur länge Magdalena satt så visste hon inte. 

Men när hon äntligen steg upp, gav hon kloc­

kan en liten öm smekning. Hon tyckte att den 

blev mjuk under hennes hand — som om det 

varit sin far hon smekt. 

III. 

På tåget kommo Magdalena och hennes faster 

i samma kupé. Fröken von Leuwstedt utropade 

gällt : 

— Har du också varit inne i staden? Vad har 

du gjort? 

— Jag har gjort en del förberedelser för bröl­

lopet, svarade Magdalena med ett litet hemlig­

hetsfullt leende, som hennes faster förgäves 

sökte tolka. 
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I. 

Den gamla s juka damen låg stilla i sä ngen med 

ansiktet vänt mot fönstret. En ros hade i dag 

på morgonen spruckit ut i krukan på fönster­

brädet. En ros med bleka blad som fångat nå­

got av gårdens solsken därutanför. Den sände 

en knappt märkbar doft omkring sig som om 

den andats lika svagt som den sjuka själv. 

Jag har vårdat den under vintern, tänkte den 

sjuka. Och nu vill de n glädja mig. 

Men hon hade hela morgonen sökt efter ett 

minne, som dunkelt rörde sig i hennes hjärtas 

innersta vrå. När hon nu såg på rosen, trädde 

bilden av en liten flicka fram, kanske för att 

den flickan just liknat en blomma, en ros med 

bleka blad. 

Den sjuka i sängen var mycket nära döden, 

och livet hade redan stannat av omkring henne. 
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Nu fanns ej längre någonting framför. När hen­

nes tankar ville springa framåt, slogo de mot en 

stängd dörr. Låst för alltid. I stället tändes det 

ena minnet efter det andra omkring henne, så 

att hon tyckte att en krans av ljuslågor fladd­

rade kring hennes säng. 

Men ett ljus brann klarare än de andra. Det 

var minnet a v den lilla flickan. H on var alltjämt 

bara tolv år. Det var icke den sjukas egen flicka. 

Å nej. Hon hade inga barn. Hon var bara en 

gammal fröken. Men denna Lilly hade varit 

hennes käraste privatelev. Hon hade varit så 

begåvad, så klok och förståndig. Så skicklig 

i matematik särskilt. Och hon hade haft två 

bruna flätor med granna rosetter och klara 

ögon. Ett par smeksamma händer, mjuka, svala. 

Ja, det var händerna.. . Den sjuka log litet. 

Ingen annan hade smekt henne. Hon fick en häf­

tig längtan efter de där händerna. Hon tyckte 

att de rörde sig framför henne. Två vita små 

fåglar som kommo flygande genom rymden av 

år och slogo sig ned på hennes bröst. Men bara 

hon åter öppnade ögonen, försvunno de igen, där­

för att den gamlas bröst ju icke v ar deras hem. 

68 



ROSEN FRÄN BILEN 

Var skall jag finna dem igen? tänkte hon 

och rörde sig oroligt. Ansiktet drog sig smärt­

samt samman. Den där lilla flickan hade älskat 

henne. Och hon själv — hon önskade att hon 

varit hennes mor. Hon skulle haft rätt till att 

stoppa om henne täcket om kvällarna och se 

henne sova, med kinden varm efter dagens lek. 

Sedan hade de aldrig mer träffats. Hon tyckte 

att hon hos den där lilla flickan med de granna 

rosetterna gömt en skatt, s itt eget ensamma hjär­

tas ömhet, sina drömmar om en framtid mindre 

mörk och skugglik än den i verkligheten blivit. 

Nu ville hon ha tillbaka nyckeln till sin skatt­

kammare. Än en gång, den sista, skulle hon 

njuta av glansen och skimret där inne. 

— Hur är det, fröken Almgren? sade sjuk­

sköterskan och kom fram till bädden. 

— Hon bor här i staden, mumlade den gamla 

nervöst. 

Sjuksköterskan blev uppmärksam. 

— Är det någon ni vill träffa? 

Tiden var så kort. 

— Ja, svarade den andra, och nu lyste hennes 
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ögon av ett nyvaknat hopp. Syster kan bestämt 

ringa. 

— Och numret? 

Men det visste inte den sjuka. Hon hade aldrig 

själv velat göra sig påmind. Sådant gör man 

inte. Den unga skulle funnit henne gammal och 

tråkig. Slutligen fick sköterskan reda på nam­

net i katalogen ute i tamburen. Hon ringde 

genast upp numret. 

En röst svarade. 

— Är det hos fröken Lilly Leijer? 

— Ja, det är jag. 

Stämman lät kort, nästan affärsmässig. Sjuk­

sköterskan förklarade. 

— Ni gjorde en god gärning, om ni ville 

komma, slutade hon lågt. 

Så hade hon ofta vädjat till en döendes an­

förvanter. 

Det blev ett ögonblick tyst i telefonen. Tele­

fontråden sjöng en enslig melodi. 

— Jag skall k omma så snart jag kan, svarade 

rösten. Det var en rar människa, min forna lära­

rinna. 

Sjuksköterskan lade ned luren. Hon drog en 
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lätt suck. Redan "var", som om den gamla icke 

längre existerade. Det går fort att ändra "är" 

till "var", då man talar om en illa sjuk. 

De levande och friska ha så bråttom. Själv 

kvävde sjuksköterskan en önskan inom sig att 

det skulle gå hastigt. Somliga dö så snabbt och 

lätt. Hon var bjuden på landet i denna vecka. Det 

skulle varit så bra, om allt varit över till tors dag. 

II. 

Lilly Lei jer gick tillbaka till frukostbordet. 

Hon hade hållit på med att läsa ett brev, när 

det ringde i telefonen. 

Hon lade litet mera marmelad på sitt rostade 

bröd. 

Jaså, hon var döende, hennes gamla lärarinna, 

och ville träffa henne. En besynnerlig idé ! Lilly 

visste att döende emellanåt ha sådana där plöts­

liga n ycker. 

I detsamma hejdade hon sig. Hon såg fram­

för sig skrivrummet, där de suttit och läst, och 

sig själv, en liten flicka med två bruna flätor. 

Så lustigt ! Hon var kortklippt nu och tjuguett 
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år. Säkert såg hon yngre ut än det där lillgamla 

barnet med sina två flätor. Tiden var sådan. Hen­

nes kjol räckte henne ibland till knäna alldeles 

som tolvåringens klänning gjort. Men hennes ben 

voro säkert vackrare nu i strama silkesstrumpor. 

Hon sparkade litet med foten under bordet. 

Sin lärarinna mindes hon knappast. Hon kom 

bara ihåg sig själv. 

Ja, hon skulle visst besöka den sjuka. 

"En god gärning." Lilly log. S ådana hade man 

inte så ofta tillfälle till. Man kunde kosta på sig 

en då. 

Dagen låg framför henne. Ett litet område, 

ganska trångt, omgärdat av två nätter som sta­

ket. Det var mycket som måste hinnas med. 

Timmarna väntade på sin skötsel som ännu 

obrukade land inne på det där området. 

Först och främst: Lilly skulle på en stor bal 

denna kväll. Hon måste skaffa en blomma till 

sin klänning. Hon skulle ha en vårhatt, en av 

de där små som liknade hjälmar eller också en 

stor en som dolde halva ansiktet. Just nu skulle 

hennes lärarinna ha sett henne där hon satt i 

drömmar över sin vårhatt. Hon var så märk-
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värdigt lik tolvåringen. Så hade den lilla ungen 

också försjunkit framför läxboken. Med stora 

ögon alltid trånande efter något. Hennes lära­

rinna hade då trott att djupa tankar rört sig 

innanför den klara pannan, så genomskinlig vid 

tinningen, där blå ådror tecknat ett nät. Men 

Lilly hade bara tänkt på ett vackert band hon 

nyss sett i ett fönster eller på gräddbakelser, som 

var det bästa hon visste. 

Då ett band till håret, en läcker gräddbakelse — 

nu en hatt, en sen supé. Skillnaden var icke stor. 

Vasen, ur vilken d e flyktiga tankarna stucko upp 

som blommor på smala stjälkar, var densamma. 

Men Lillys dag blev denna gång icke riktigt 

lik en av de vanliga dagarna. Hon hade lika 

bråttom som alltid annars. Hon ville hi nna först 

det ena och sedan det andra och ändå komma 

till den döende i tid. Men det var ändå något 

annat. Hon kände sig precis som när hon fört-

varit rädd att komma för sent till sin lärarinna, 

men ändå dröjt sig kvar framför bodfönstren, 

medan hjärtat pickat som en klocka och obevek­

ligt låtit minut efter minut jaga framåt mot den 

bestämda timmen. 
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Lilly hade kommit ut på gatan. Vilket vackert 

väder! Det luktade vår från parkerna. I slutet 

av gatan såg hon också björkarna lätt vagga för 

vinden, överhöljda av ljusgröna och skälvande 

blad. 

Vriddörren i det stora magasinet förde stän­

digt in nya människor. En liten hund utanför 

gnällde och snyftade bunden vid sin kedja. Lilly 

gick in. Hon tyckte att den svängande dörren 

gav henne en puff så att hon av farten gled rätt 

på disken med de konstgjorda blommorna. Hon 

valde ibland dem nästan med ömhet. Hon tänkte 

på sin rosafärgade klänning med långa flikar 

och silverbandet om livet. Ja, hon skulle ha en 

blomma med silver i. Den skulle skimra alldeles 

som bandet. Och hon valde en ros som aldrig 

kunnat växa i Guds gröna natur: en sak med 

silverränder av brokad och skär sammet på ko­

lossala blad. Nöjd med sitt köp gick hon uppför 

trappan till hattavdelningen. 

Och här mötte hon honom som hon just sökte: 

bankir Kurt Reuter. Han var på nerväg. 

— Hej ! sade han. 

Och Lilly sade också : 
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— Hej ! glatt och hurtigt. 

Man var icke så hövlig som på den gamla 

lärarinnans tid. Men de voro båda två oerhört 

glada att träffas. 

— Jag skall köpa en hatt, underrättade hon 

honom. Ett under till hatt! 

— Då följer jag med. 

Framför den stora spegeln provade nu Lilly 

den ena hatten efter den andra. Kurt satt på en 

stol och hade mycket roligt. Å, detta lilla älskade 

ansikte ! Ibland kunde det se ut att tillhöra en 

madonna. En svart hatt, strängt allvarlig, lät 

hennes vackra panna synas och låg som en bin­

del över håret. Ansiktet fick också ett allvarligt 

utseende. Munnen sluten utan ett leende. Ögo­

nen hade ett rent och milt uttryck. I nästa ögon­

blick v ar kinden dold av ett svajigt brätte. Hon 

gav honom en strålande blick från sidan och 

vände sig på nytt, så att endast munnen var 

kvar, röd och lockande. 

Det roade Lilly att slå Kurt med häpnad. Att 

ena stunden verka en demimond, en mycket dyr 

hetär, och så i nästa troskyldig jungfru, blyg 

liten ungmö med ögon som drömde om ett hem 
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och ett barn. Hon tog en av de små hattarna till 

sist. 

— Och vad skola vi nu göra? undrade Kurt, 

när de åter gingo ut ur magasinet. 

Lilly tänkte på det besök hon lovat den gamla. 

Men så slog hon bort det. Hon kunde ändå inte 

uppoffra hela dagen — och Kurt till. Han hade 

sin bil utanför. Och hon satte sig vid hans sida. 

— Det är en konstutställning jag absolut 

måste se, sade hon. Jag har fått ett kort. 

De körde dit. De gingo hastigt runt väggarna 

för att sedan kunna säga till h err utställaren, att 

de varit där. Man måste ständigt se, ständigt 

vara med. Annars var man snart utslagen ur 

ringen. De jagade alla på samma sätt, dessa 

ungdomar: tittade konstförståndigt på tavlor, 

diskuterade tipsen till kapplöpningarna och sade 

sina eller bladrecensenternas tankar om den 

senaste premiären. Och så alla bilmärkena, dem 

måste man kunna. 

Tavlorna de nu sågo voro inte olika den 

konstgjorda rosen som låg ute i bilen inlindad 

i silkespapper. Där växte fullt med blommor 

innanför ett par av ramarna, mödosamt fram-
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vridna ur konstnärens hjärna. Och det var tyd­

ligt, att karlen sökte inbilla en att han haft 

hjärnskakning. Men Lilly beundrade: 

— Flott fantasi! Se, vilka linjer! 

De voro nöjda. 

Och så stego de åter in i bilen. M otorvarelser. 

Femtio kilometer. Sextio kilometer i timmen. 

Landskapet skymtar förbi. Vägen rullar undan 

som ett band. En luktsensation! De första lilje­

konvaljerna. Kanske växte de där borta i hagen 

med björkarna och den röda stugan. Men nu äro 

stugan och hagen redan försvunna. Ett blått vat­

ten glimmar. Ett gammalt badhus vickar av och 

an i slu tet av en brygga. När skall det plumsa ut 

i vattnet? En uppdragen båt på land. En fiska­

res nät fyllt av blanka strömmingar. Åttio kilo­

meter! En grind! En grind till! En ljushårig 

pojke kilar fram och öppnar, grinar i solskenet, 

sträcker fram handen. En slant singlar i luften 

och hamnar i det våta diket, där kabbelekan är så 

festligt gul och smörig. Luften piskar ansiktet. 

Kinderna bli heta. Det luktar bensin. En annan 

bil h ar kört förut. Ja, vårdagen är fylld av blom 

och sol, rök, bensin och kärlek. 
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Kurt bromsade plötsligt in bilen. Han hade 

kommit att tänka på något, och nu måste han ha 

fria händer. 

— Skola vi gifta oss? sade han med foten på 

pedalen, färdig till s tart igen. 

Lilly såg på honom. 

Han kunde frågat mig det för länge sedan! 

tänkte hon och fick en lust att skratta. Som vi 

ha flirtat hela vintern ! 

Hon kände dem som gift sig e fter ett par da­

gars bekantskap. Fast de voro förstås redan 

skilda nu. 

— Får jag en bil att köra själv först? sade 

hon mjukt och eftergivet. 

Och då kysste han henne. 

— Förtjusande! sade han andfådd och såg på 

henne i den nya vårhatten. Verkligen underbar! 

fortsatte han entusiastiskt, då han satte bilen i 

gång igen. 

Hon visste inte, om han menade henne eller 

hatten. Och klockan fem skulle hon dricka te 

med en annan, så det fick hon ta närmare reda 

på sedan, under tiden före bröllopet. 
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III. 

I den sjukas rum stack eftermiddagssolen in 

i sneda strålar. De darrade på den utslagna ro­

sen. Den gamla damen låg där, alltjämt vän­

tande på sin elev. 

Hon hade nog svårt att passa tiden förr ock­

så, tänkte hon utan agg. 

Men hennes hjärta var så ängsligt. Hon tyckte 

att hon hela sitt liv väntat ensam som nu. Och 

aldrig hade någon kommit. Bara den där lilla 

flickan. Och kanske hade Lilly inte alls brytt sig 

om henne. Men rosen lugnade henne. Den stod 

där så glad med sina utslagna blad. Så lik den 

lilla flickan. V ad gjorde hon väl n u? Snart skulle 

hon komma in andfådd, röd om kinderna med 

de granna rosetterna slängande om ansiktet. 

Den gamla damen förstod inte att Lilly nu 

var en vuxen kvinna. Tiden hade rullat tillbaka. 

Det var bara hon själv som låg här med åldrat 

hjärta och skrynkligt skinn. Solskenet gled un­

dan. Hennes blick följde det, där det snuddade 

utefter väggarna. Snart skulle det vara afton. 

När skymningen kom, en lätt ljusgrå vårskym-
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ning, tände sköterskan lampan. Hon funderade 

på att ringa till d oktorn, när hon känt på fröken 

Almgrens puls. Men den sjuka ville inte att han 

skulle komma. Hon väntade ju besök. Då ringde 

sjuksystern ett par gånger till Li llys våning, men 

fick varje gång till svar att fröken Leijer inte 

var hemma. Det var sant: de levande, de friska 

ha så bråttom, så mycket att göra. Döden får 

inte hindra dem. 

Skymningen kämpade stilla med lampljuset. 

Den sjuka tänkte: 

När det blir alldeles mörkt, dör jag. 

Hon kände ingen rädsla. Hon skulle lätt glida 

in i en annan skymning. Kanske där också skulle 

lysa ett ljus. Då skulle hon sakta närma sig det 

med fjäderlätt själ och låta sig förbrännas. Men 

ännu var hon fästad vid livet. Det var ett par 

granna hårband som slingrat sig om hennes 

hand. De höllo henne kvar, tolvåringens siden­

band, som hon varit så stolt över. 

IV. 

Kapellet stämde i med en tango. 

På den lilla cirkeln mitt i restaurangen rörde 
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sig några par, slingrade om varandra. De sjönko 

in mot varandra med skilda knän. De ryckte i ryt­

misk spasm. De virvlade runt. Allvarliga ung­

domar med nästan stränga ansikten. De logo inte. 

De talade inte ett ord. De dansade högtidligt, som 

om de helgat sig åt en offerdans — som om de 

låtit sina k roppar stelt hängiva sig åt någon hem­

lighetsfull religions rite r och legitima exta ser. 

I sin nya vårhatt satt Lilly vid ett bord och 

sög i sig en cocktail. M ittemot henne lutade sig 

en ung löjtnant över bordet. Han talade ivrigt 

om en flygmaskin som han samma morgon prov­

flugit. Motorn hade spunnit så fint. Det var en 

ypperlig maskin, och han hade tänkt på Lilly. 

— Varför det då? 

Hon satte upp sitt troskyldiga ansikte. 

— Jo, för att du är just lik en förstklassig flyg­

maskin själv, sade unge Weidenstjerna djärvt. 

Du behöver bara någon som sätter dig i gång, 

och du skall klyva rymden, göra volter och spin 

och komma oskadad ned på jorden igen. 

— Jag duger nog inte till luftfärder, svarade 

Lilly, vällustigt sug ande på sitt vasstrå, och hon 
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tog på sig sin demimondmin. För jag vill kanske 

inte alls komma ned oskadad. 

Och hon tänkte på Kurt Reuters bil. Vad skulle 

hon ha för ett märke, när hon skulle överlämna 

sig? Buick? Nash? Kanske Packard? Kurt fick 

råda henne. Det var härligt att vara förlovad och 

ha lov till kärleken och lustigt och retande att sitta 

och prata med en annan, som i ngenting visste om 

hennes hemlighet, men som önskade sig i den 

sorgfälligt utvaldes situation. Nå, det skulle snart 

stå i tidningarna. Hon njöt på förhand av sina 

väninnors häpnad och avundsjuka. 

Det var fullt med folk i restaurangen. Det var 

det alltid så här dags, när musiken spelade. So l­

skenet på de färgade rutorna i fönstren gav hela 

lokalen ett skimmer av matt guld. 

Nu rusade en jazz fram ur orkesterns många 

olika instrument. En blek ung man i kapellet satte 

munnen i en megafon och vrålade refrängen på 

engelska. En tokig melodi, som ständigt kom 

igen och tvingade sig på de dansande, vilka allt­

jämt voro lika allvarsamma. Löjliga ord, åter och 

åter upprepade och just därför hypnotiserande. 

Och Lilly dansade med sin kavaljer och sin 
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nya vårhatt. Hon kände andra par snudda vid 

sig på den trånga platsen, och när refrängen som 

nu nästan ljöd som en entonigt vaggande psalm 

flög emot hennes öra, kom hon att tänka på den 

sjuka hon lovat att besöka. 

Kanske skulle hon ändå ringa upp henne. 

Armbågar rörde vid hennes arm, en annan 

dams klänning flög upp mot hennes. Dessa lätta 

beröringar, dessa fötter som gledo i takt och 

mjukt studsade mot det blankpolerade parkett­

golvet, denna melodi och sång som svepte om 

öronen, allt gav en känsla av att man hörde ihop 

med varandra, att själva jorden rörde sig i su­

gande jazztakt, att lemmarna slutligen samman­

flätades till en enda, evigt dansande varelse. 

Lilly kom åter ut i solskenet. Hon tog hastigt 

farväl av sin löjtnant efter att först lika hastigt 

ha kysst honom i ett hörn i en korridor. Så for 

hon hem. Innan hon gick på balen, skulle hon 

väl hinna upp till den sjuka. 

V. 

Lilly stod framför spegeln i sitt rum. Bilen 

väntade nedanför. Hon såg tankfullt på sitt an-
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sikte i spegeln. Den konstgjorda blomman hade 

hon satt fast vid sitt bröst. 

Kanske nådde henne just då den gamla lära­

rinnans sista tanke. Bakom sitt eget unga an­

sikte i spegeln skymtade hon en skugga. Och nu 

mindes hon hur lärarinnan sett ut. Vilket milt 

ansikte ! Kanske hade hon verkligen hållit av 

Lilly och därför velat se henne än en gång. Hon 

tyckte att hennes dag, så väl använd, skulle krönas 

just av den goda handling hon nu var på väg till. 

Nere i bilen väntade Kurt. Hon hann knappt 

slå igen dörren efter sig, förrän han kysste 

henne. De gledo fram genom den mörknande 

staden. Främmande människor vände upp bleka 

och hemlighetsfulla ansikten i lyktskenet. I par­

kerna sutto älskande par smältande samman un­

der trädens stora skuggor. En hund sprang sno­

kande över gatan mitt framför bilen. Kanske 

vädrade han sin herres fotspår. 

— Vänta mig här, sade Lilly, när bilen stannade. 

Hon svepte sin päls omkring sig. I högklac­

kade silverskor och barhuvad sprang hon upp­

för trappan till den gamla damens våning. 

Dörren öppnades av en trött sjuksyster. I det-
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samma Lilly steg in i rummet förstod hon att 

något hänt. En kall vind slog emot henne från 

ett öppnat fönster, där en späd ros i kruka oro­

ligt böjde sig för luftdraget. Det brann ett ljus 

på nattduksbordet vid sängen. 

På tå gick Lilly fram dit. Så blev hon stående. 

Den gamla kvinnans ansikte var vaxlikt. Händerna 

knäppta. Så ser döden ut. I Lillys puls rörde sig 

motorns dunkande. Hon hade svårt att hålla sig 

stilla. Hon växlade ett par ord med sjuksystern. 

Hennes eljes klara och höga stämma var dämpad. 

— Ja, det var nog bäst för den gamla att ha 

fått sluta. 

Så säger man, gör sig själv glad med de där 

tröstande orden, som liksom ställa allt till rätta. 

Bäst för henne att få sluta. Men icke för mig! 

Icke för dig! Vi, vi måste leva. Jaga timmarna 

framför oss utan att tänka på att vi jaga oss 

själva rätt mot bråddjupet. Livet gör andfått 

halt, men motorn kan icke längre slå back. Man 

glider rätt ut i kylan och mörkret. 

— Jag kom för sent, mumlade Lilly. 

Det var som ursäkt. Hon hade brukat säga så 

förr också när hon kommit för sent till lek-

85 



ROSEN FRAN BILEN 

tionen, därför att hon d röjt för länge f ramför ett 

frestande butiksfönster. Här hjälpte inte bilen 

och inte heller telefonen, hur många mil i tim­

men bilen än kunde göra och hur telefontråden 

än darrade och sjöng. 

Lilly tyckte att den gamla såg så naken och 

fattig ut i sitt vita linne. Snabbt tog hon den 

praktfulla konstgjorda rosen från sitt bröst och 

lade den på den dödas. 

Där låg hon nu som om hon skulle bort på bal. 

Hon som säkert aldrig fått vara på en bal. Log 

inte hennes mun litet, som o m hon äntligen kände 

fläkten från de två små vita fåglarnas vingar? 

— O, det var gräsligt ! sade Lilly när bilen 

åter satte sig i gång. 

— Var har du gjort av blomman? frågade 

Kurt under den snabba farten. 

— Jag lämnade den där uppe. 

Han gav henne en beundrande blick. Just nu 

såg hon ut att vara bara tolv år. Hennes ögon 

hade den där drömmande, vemodiga blicken som 

förr, när hon var barn och väntade sig något 

gott. 
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Den goda och den onda makten hade sina hän­

der om det lilla huset, som låg i stadens utkant. 

De som bodde där kände, när den goda eller 

onda makten regerade, på samma sätt som man 

har värk i ryggen, när nordanvinden ligger på 

och mår gott, när en sydlig och varm vind fläk­

tar om kinden. 

Det var inte så många i huset, och därför 

voro alla bekanta med varandra. Hyresvärden 

bodde en trappa upp. Och det var han som var 

den onda makten. Barnen som kommo spring­

ande uppför trapporna i sina smutsiga skor steg­

rade sig när värden gick förbi dem. De tryckte 

sig in mot väggarna och gjorde sig så smala som 

möjligt för att han skulle kunna passera. Och 

ändå var han lång och mager och fick gott plats 

i trappan. 

Han såg ut som e n botgörare med tagelskjorta 

under rocken, men han var fylld a v list och arga 
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uppsåt. Hans ansikte var blekt med en mun som 

liknade en näbb eller som om han alltid spetsat 

den för att vissla på sina medhjälpare. Ögonen, 

som sutto tätt intill näsroten, hade en röd glans 

som om de varit fyllda av blod. Han hette 

Efraim Gullmark. Det var en klang i det nam­

net, en klang av slantar. Och Efraim — var icke 

det bibliskt? 

Ingen visste hur han hade det hemma hos sig, 

ty när han tog emot hyrorna satte han ut ett 

skrivbord i tamburen, och hyresgästerna kommo 

icke långt över dörrmattan. Kanske gjorde han 

så för att han var rädd att de skulle dra in 

smuts i våningen. Men somliga sade att det var 

för att han hade något dolt där inne bakom sina 

väl stängda dörrar. 

Av hans hushållerska fingo de heller ingenting 

veta. Hon var en sträng och tystlåten gammal 

människa och blandade sig inte med gårdens 

folk. 

Ingenting visste de alltså om honom, men han 

tycktes snoka i deras innersta gömslen. Å, han 

höll väl reda på dem ! En fotboll hade knappt 

klirrat till i en fönsterruta förrän de lekande 

88 



ETT TRÄD UTANFÖR ETT FÖNSTER 

barnen nere på gården hörde en skarp röst skrika 

i porten : 

— Gurran, kom hit, din lymmel ! Det var du ! 

Hur kunde han vara så säker på att det var 

just Gurran, arma fräkniga Gurran, som råkade 

illa ut den här gången? Hade han då en troll­

spegel där uppe, så att han kunde speja åt alla 

håll, även dit hans egna fönster inte vette? Och 

fru Sunesson på nedre botten som slog ut en 

skarp syra över diskbänken . . . Han vädrade i 

trappan med sin stora näsa, och så gav han sig 

rätt in till fru Sunesson och tittade mulet på 

zinkplåten. 

— Fläckarna gå inte ur, sade han vresigt. 

Och så var det att betala: betala för diskbän­

ken, betala för den trasiga rutan. 

De sista d agarna i kva rtalet tycktes huset kvä­

vas av en ohygglig mardröm. Hyreskontrakten 

svetsades samman till en fasansfull drake, som 

rytande steg f rån trappa till trappa och lade sina 

väldiga ramar tungt över allas hjärtan. Då vak­

nade de små barnen skrikande ur sömnen och 

sågo nattlampan lysa över nedböjda huvuden. 

Det var de vuxna som räknade och räknade. 
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Aldrig gavs uppskov på några dagar, några 

timmar ens. Såg han då inte, den magre där 

uppe, att hans tröskel denna sista kvartalsdag 

droppade av blod oc h svett från fötter som gått 

sig såriga? 

Kanske såg han det. Hushållerskan fick alltid 

skura samma afton, och i hela huset spred sig 

då en uppfriskande doft av såpa och varmvatten. 

Men två trappor upp härskade friden i e tt par 

små rum inåt gården. Att stiga in där var som 

att stiga in i ett dunigt och varmt fågelbo. Där 

bodde en änkefru som hette Maria Hjärta. Hen­

nes man hade tillhört en gammal so ldatsläkt, och 

över byrån satt ett porträtt av honom i uniform 

och med handen käckt vid mössan i stram hon­

nör. 

Fru Hjärta var en liten rund gumma med 

spegelblankt brunt hår, benat över en kullrig 

panna. Hennes ögon lyste. Hela hennes ansikte 

lyste. Hennes händer, magra och ådriga, rörde 

sig kvickt och flitigt, ständigt sysselsatta. Man 

hade knappast kastat en blick på henne förrän 

man visste varifrån den goda vinden i huset 

blåste. Ty hon var god, Maria Hjärta. I hennes 
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godhet kunde man andas. De sår hyresvärden 

tillfogade mödade hon sig om att snabbt läka. 

Men hon var ond på honom så som en sådan 

människa kan vara ond. 

Varför kunde han då inte låta Sunessons 

skjuta på hyran litet, när mannen gått arbetslös 

i flera månader och just de sista veckorna fått 

en plats, så han kunde börja tjäna in något? 

Varför betalade han inte fönsterrutan, när Gur-

rans föräldrar voro så fattiga? Det var sådana 

saker som Maria inte kunde begripa. 

Vad hon skulle bli m äkta rik, Maria, brukade 

hyresgästerna säga skrattande och gråtande på 

en gång, om det ginge henne som det står i 

bibeln att den som ger skall få tiofalt igen. De 

förstodo ju icke att det var kärleken man skulle 

bli så rik på. Och Maria var rik, ty hon hade 

kärlek. Den växte soin en vacker planta i hennes 

själ, väl vattnad och ansad sedan åratal. Den 

blommade, den doftade, den bar frukt. Därför 

hade hon så lysande ögon. Men hon ägde ännu 

något annat : ett träd utanför sitt fönster. 

Hyresvärden bodde åt gatan. Det var förstås 

förnämare. Men så kunde han inte heller från 
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sina fönster se trädet. Maria såg det. Det var 

en stor kastanj e, som hade slagit sina rötter i 

gården. Dess krona bredde ut sig så att när 

Maria öppnade sitt fönster snuddade det vid de 

yttersta grenarna. 

I det trädet följde Maria årets växlingar. Det 

slöt i sig hemligheten om hösten och vintern, 

våren och sommaren. Det var levande på ett 

sällsamt sätt när våren kom. Dess safter fingo 

knopparna att svälla, klibbiga och glänsande 

bruna. De svarta grenarna grönskade plötsligt. 

Smala, ljusgröna spretade de mot Marias ruta. 

De växte, bredde ut sig, blevo djupt gröna, 

stora, underbara, och täckte hela trädet så att 

snart inte d et mörka grenverket syntes. Och som 

om inte allt detta gröna och darrande varit skönt 

nog, brusto blommorna fram vita och doftande. 

De brunno i sommarnattens bleka skymning. 

När Maria ibland under nattens timmar van­

kade fram till fönstret, stod trädet tänt där ute 

på gården. Det var så stilla, så fridfullt som 

hennes eget hjärta. Det vakade över husets so­

vande fattiga människor och sände en doft av 

sommar och ett stänk av ljusgrönt hopp in i d eras 
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drömmar, där dagens alla bekymmer ännu slam­

rade som rullande vagnshjul. 

Tidigt om morgnarna stämde hundratals fåg­

lar upp sitt kvitter inne i trädet. De hoppade 

från gren till gre n, plockade frön och dagg, ku­

rade ihop sig där solen baddade på, vände och 

vredo sina små huvuden och tittade på Maria 

med klara ögon. Icke mycket av himlen syntes 

där nedifrån gården, men skuggor och dagrar 

av moln och sol fladdrade genom trädets krona 

och silade i droppar av vitt ljus nedför den 

breda stammen. Det var ett evigt spel av rör­

liga blad på den grå husväggen, och inne i 

Marias rum levde också dessa skuggor på tape­

tens rosor och rankorna tycktes växa och breda 

ut sig även där, bildande en riktig lövsal över 

Marias möbler. Så var hon om sommaren ändå 

på landet, dit hon inte hade råd att fara. 

Om hösten följde Maria vissnandet med ängs­

liga ögon, lik en mor som med sorg ser att hen­

nes barn gå tillbaka i hälsa och skönhet. 

Det blev så kallt i Marias rum, när det stora 

trädet fällde sina blad. Möblerna sågo döda ut, 

tapetens rosor kröpo in igen och rörde sig inte 
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längre. Nere på gården lekte barnen och spar­

kade förtjusta de vissna torra löven åt alla håll. 

Så stod kastanjen där åter naken, och en grå 

himmel lyste tvärsigenom den. När snön föll, 

blev trädet åter vackert, fyllt av blixtrande 

kristaller, men det utandades en sorgsen kyla 

som kom Maria att skälva. 

Då fördubblade Maria sin omsorg om gårdens 

folk, som om hon nu, när trädet inte längre 

grönskade, själv bure dess blommor, blad och 

värme. Hennes goda ande kastade sina sol­

reflexer över hela huset. 

Hösten och vintern var ju den svåraste tiden. 

Regnet och kylan kommo. Folk stängde sina 

fönster och måste elda. Men ofta fanns det inte 

någon ved. De fröso, och människor som frysa 

bli m issnöjda. 

Maria hade ett förkläde, rödrandigt och pö­

sande ut från hennes lilla runda gestalt. Alla 

hyresgästerna kände till det förklädet, ty i det 

bar Maria ved. 

Hon kom tassande i trapporna, gick tyst förbi 

den magre värdens dörr, knackade på hos sina 

vänner och lassade av veden framför deras spi-
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sar. Hon kunde det inte alltid. Hennes vedkäl­

lare var ju inte någon outtömlig skattkammare, 

och ofta fick hon själv frysa. Men hon hade väl 

ändå värme inom sig. Det sade hon åtminstone. 

Och man trodde henne då man såg de lysande 

ögonen. 

De som stego in i hennes rum blevo som för­

vandlade. De kommo med klagovisor på läp­

parna och med knutna händer, hätska, knotande. 

Men det blev med ens stilla inom dem, då Maria 

hade dem att sätta sig i soffan framför kaffe­

bordet. Ibland tänkte de efteråt: 

Ja, det går an för Maria. Hon har inga barn 

som smutsa ned och fylla rummen med skrik. 

Men så ångrade de sig, ty de visste ju a tt hon 

hade alla i huset till barn. 

— Om hon bara kunde adoptera värden ock­

så, småskrattade de. Vad det skulle göra honom 

gott! 

Denna höst hade trädet börjat vissna tidigare 

än vanligt. D et var kalla frostnätter. 

I slutet av september skulle det bli g årdsfest. 

Det brukades så i alla husen. Värden lät dem 

hålla till på gården, där långbord dukades. Saft 
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och kaffe serverades. Gården var putsad och fin. 

Man roade sig, sjön g och dansade, för en stund 

glömmande alla sorger. 

Barnen blickade fram emot den där festen 

nästan som till julafton. Men denna höst före­

föll det som om det inte skulle bli någon gårds­

fest. Barnen hörde om kvällarna folk som hur­

rade och sjöngo på gårdarna omkring och de 

började se besvikna ut. 

Skulle det inte nu heller bli någ on gårdsfest? 

Skulle kanske den onde värden förstöra ett av 

deras få nöjen? 

När de mötte värden i trappan stannade de 

och plirade upp på honom under lugg, som om 

de i hans ansikte skulle kunna avläsa gårds­

festens öde. Men hans ansikte var stängt som e n 

dörr, genom vilken inte en enda liten solstrimma 

faller. 

De äldre undrade också och frågade sins­

emellan. De hade glatt sig åt barnens glädje, 

som föräldrar ju bruka göra. Och de kände sig 

närapå lika besvikna som de små. 

— Det blir ingen gårdsfest, mumlade de, men 

vågade inte säga det förskräckliga högt. 
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Gården hade cementerats under sommaren, 

och man hade fått balansera sig fram över plan­

kor till pumpen och soptunnorna. Nu var ce­

menten torr, och plankorna hade flyttats bort. 

Kanske ville inte värden låta en massa män­

niskor trampa på den nya cementen, rädd för 

att den då skulle fyllas med märken och fotspår. 

Slutligen tog någon mod till sig och sporde vär­

den, om ej festen skulle bli av . Det var en försynt 

fråga, som fick ett barskt och korthugget svar. 

— Nej, sade värden. Äro ni då galna? Gårds­

fest på min nya fina cement ! Det blir inte av. 

Punkt ! Slut ! Slut också med alla barnsliga 

förhoppningar och planer. En värld störtade 

samman. Tron på att det onda slutligen skulle 

förvandlas till gott splittrades. 

De hade kanske ändå tänkt att bakom en hård 

yta kunde döljas något ömt och vekt, ett minne 

ännu av barndomens fröjder och längtan efter 

detta underbara, som en gårdsfest kan vara. 

De små gräto. De förstodo inte bättre. Ute på 

gatan gingo de ur vägen för grannbarnen för att 

slippa deras nyfikna frågor om de inte snart 

skulle ha sin fest. De tyckte att de buro på en stor 
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skam, som de måste dölja så länge det gick. 

Höstens glanspunkt hade man ju släckt för dem. 

Begrep inte värden, vilken skada som skett? 

Han uppenbarade sig i nattens drömmar, svart, 

jättelik, med eld i de onda blodröda ögonen. Han 

blev d eras troll och deras buse mer än någonsin. 

Då blåste den goda vinden plötsligt över 

huset. Maria mötte värden en dag i trappan. Hon 

var på uppväg. Hennes pösande granna för­

kläde strävade före henne som ett litet spänt 

segel. H on stannade. Värden stannade också. 

— Vill inte herr Gullmark komma med upp 

ett tag? Tapeten har visst lossnat. 

Hon sade "visst" för att inte göra sin väl­

menta lögn värre. 

Han följde knotande med henne. Nya utgif­

ter! Det var minsann ingen fröjd att ha eget 

hus. Det var som att paddla sig fram i en båt, 

som oupphörligt visade gapande hål och ständigt 

måste lappas på för att inte fyllas m ed vatten. 

Men när Efraim Gullmark kom upp såg han 

sig förvånad omkring i rummen. Där funnos ju 

inga brister. Rosorna i tapeten slingrade sig obe­

hindrat och alldeles hela uppför väggarna. 
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— Vad vill det här säga? brummade han. Fru 

Hjärta vet visst inte att min tid är dyrbar? 

Hon tittade småleende på honom. Ack, såg 

han inte själv ut som ett trumpet barn, som gått 

miste om sin gårdsfest? 

— Sitt ned, herr Gullmark, sade hon stillsamt. 

Han satte sig verkligen. K anske också han re­

dan kommit under förtrollningen i Marias rum, 

som ingen kunde stå emot. 

— Det var egentligen om den här gårdsfesten, 

började hon genast. 

Han avbröt henne ohövligt. 

— Gårdsfesten? skrek han nästan. Det är nu 

också någonting! Litet saftblask och ungar som 

hålla oljud. Och gården är utmärkt nu. Jag vill 

inte få den förstörd, begriper ni väl ! 

— Tycker ni att det här huset är mycket 

glatt? frågade Maria, och två röda fläckar stego 

upp på hennes kinder. Jag har inte kunnat sova 

de sista nätterna av sorg för barnens skull. Och 

nu vissnar ju också trädet. 

Han stirrade på henne. 

— Trädet? sade han. Vad talar ni om för 

träd? 

99 



ETT TRÄD UTANFÖR ETT FÖNSTER 

— Titta ut då, sade Maria ivrigt. 

De sågo båda ut genom det öppna fönstret. 

Där stod kastanjen med vissnade blad. Ett efter 

ett singlade de långsamt ned. Ett dött blad låg 

som en stor hand på fönsterkarmen. Herr Gull-

mark såg på trädet, som om han aldrig hade 

sett det förut. Och det hade han kanske inte 

heller. 

— Jag har glatt mig så åt det här trädet varje 

sommar, sade Maria drömmande. Det har su­

sat, fåglarna ha kvittrat i det, om kvällarna ha 

stjärnorna lyst genom bladverket med vänliga 

ögon. Det har varit mitt sällskap. 

— Å tusan ! sade Efraim Gullmark, och hans 

ansikte sammandrogs ironiskt. Hade jag vetat 

det, skulle jag ha höjt hyran. 

Den lilla gu mman brydde sig inte om honom 

och hans svordomar och gyckel. 

— När trädet vissnar blir det kallt här i 

huset, sade hon. Ni fryser inte, det förstår jag. 

Men de a ndra frysa. Har ni aldrig tänkt på hur 

blåbleka ansiktena äro som ni ser omkring er? 

— Jag tittar inte på dem, erkände herr Gull­

mark. 
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— Nej, gör ni inte? svarade Maria och gav 

honom en blick. Ja , då förstår jag er bättre. Ni 

fäller ner ögonlocken och sitter bakom rullgar­

dinerna, och utanför dem dansa bara skuggor, 

som ni inte behöver vidröra. Jag tror ni också 

skulle frysa, om ni gjorde det. De ha så kalla 

händer. 

Det blev tyst. Herr Gullmark var inte längre 

så otålig. Han lutade sig tillbaka i soffan och 

såg sig omkring med ett visst välbehag. 

Låt människan prata, tänkte han. Jag sitter 

ju bra här. Hur har hon kunnat få dessa små 

ynkliga rum så vackra? 

Men han kunde inte riktigt låta bli att höra 

på lilla fru Hjärta. Nu talade hon om gårds­

festen igen. 

— Ni vet förstås inte, hur barnen längtat 

efter den, sade hon tankfullt och såg på honom. 

Ni kommer nog inte ihåg hur ni var som barn. 

Ni har ju ingen aning om att ni just nu ser ut 

som ett barn själv. 

Herr Gullmark blev uppmärksammare. 

— Ser jag ut som ett barn? frågade han för­

bluffad. Det har aldrig någon sagt. 
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— Barnet inom en kan ju inte dö, svarade 

Maria. Det kryper bara undan. Långt inne i sjä­

len sitter det. Ibland sticker det fram en liten 

mjuk hand och rör vid en. Då minns man sådant 

som man trodde var glömt för länge sedan. De 

flesta goda handlingar äro styrda av den där 

lilla barnhanden. 

De sutto tysta igen. D et var något Maria ville 

herr Gullmark, men hon kom ingen vart utan 

hans egen m edverkan. 

Hon vände sig om och såg på trädet med ett 

litet ängsligt leende. 

"Dö inte genast! Hjälp mig nu också!" bad 

hon tyst. 

Herr Gullmark hade också sin blick på trädet. 

I hans inre arbetade det tungt som om ett helt 

maskineri skulle sättas i gång. Det var hans 

minne, som började vakna och viska. 

De hade haft ett sådant stort träd också på 

hans föräldrars gård. En dag när Efraim stod 

under det hade grenarna skilts åt, ett litet för­

tvivlat pip hade hörts och en rund svart boll föll 

till hans fötter. Men det var inte en boll. Det var 

en fågelunge, som ramlat ur boet. När Efraim 
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böjde sig ned för att taga upp den kände han 

att någon bevakade honom. Han tittade sig o m­

kring och fick syn på en stor hankatt, som med 

grönaktiga listiga ögon lurade på fågelungen. 

Han stod färdig till språng med uppskjuten rygg 

och krökta tassar, och pälsen tycktes redan 

stinka av fuktig vällust. E fraim såg en vass röd 

tunga röra sig under morrhåren. 

Vilket odjur! tänkte han. 

Han tog upp fågelungen och kände dess hjärta 

picka mot sin hand. Då hördes skrin i lufte n. Ett 

fågelpar ven fram och åter över gården. De 

flaxade hjälplöst med utbredda vingar. Det var 

föräldrarna. Efraim såg upp i trädet. Så högt 

det var! Men kunde han bara få tag i den un­

dersta grenen, skulle han nog kunna klättra upp 

i boet och lägga dit den lilla stackaren . Det gav 

honom också en viss känsla av förnöjelse att få 

rycka rovet ur den stora hankattens klor. 

Han svingade sig upp, fick fäste och började 

klättra. Han ryste när han tittade ned på går­

den. Den var så djupt under honom. Kat ten stod 

där alltjämt. Dess elaka ögon följde honom. 

Äntligen ! I det lilla boet satt fågelungen åter 
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säkert nedtryckt, och fåglarna över Efraims hu­

vud skreko inte längre så förtvivlat. 

När Efraim kom ned på marken igen, fick 

han se katten orma sig bort med släpande svans. 

Den fräste. Aldrig hade Efraim känt sig så stolt 

och glad som då. Han sände triumferande en 

sten efter katten och spatserade med stolt gång 

in i huset med mössan på nacken och händerna 

kavat i byxfickorna. 

Efraim Gullmark tog sig förvirrad åt huvu­

det där han satt mittemot Maria i det fridfulla 

rummet. Nyss var han en liten hjältemodig, 

varmhjärtad gosse. Och nu? Var han inte kat­

ten? Han tyckte att hans fingrar krökte sig som 

klor. De ville fånga ett byte. Lurade inte också 

hans ögon efter rov? Stod han inte ständigt på 

språng för att gripa åt sig, för att stjäla och 

förstöra? Gårdsfesten ville han rycka ifrån de 

små barnen. Barnen, som räddade fågelungar, 

fastän de ibland sparkade ut hans fönsterrutor. 

Än en gång stod han under sin barndoms träd 

och kunde skänka föräldrar glädje bara han 

spände sin vilja till klättringen. 

Efraim Gullmarks mun rörde sig. Han vis-
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kade. Händerna grepo om knäna. Det var svårt 

att börja. Det var också svårt den där gången 

att nå den understa grenen för att svinga sig 

upp. 

— Jag får begynna med gårds festen, sade 

lian, och hans röst lät barnsligt gäll. 

Marias ögon lyste starkare än vanligt, när 

hon nu följde värden till dörren. Trädet hade 

hjälpt henne. Hon visste bara inte hur. 

Men när gårdsfesten ett par dagar senare gick 

av stapeln, stodo Maria Hjärta och Efraim Gull-

mark under trädet. Det rasslade kring deras föt­

ter av vissna torra löv. Kulörta lyktor hängde i 

rader över långbordet. Barnen skrattade och 

sjöngo. De äldre logo och blevo för en stund 

också barn. 

Och Maria Hjärta såg ljuset från en lykta 

falla över den onde värdens ansikte, som såg 

helt upplivat ut, och hon tänkte undrande och 

leende: Varför streta alltid människorna emot? 

Nu när trädet vissnar och löven falla, grönskar 

Efraim Gullmark. 

Men trädet stod tyst utan att susa, och dess 

grenar sträckte nakna armar upp genom himlen. 
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De båda barnen kommo springande genom 

björkdungen mot herrgårdens park. Gossen sta n­

nade ett ögonblick och tog av sig mössan. Han 

strök sig över det ljusa håret som var klibbigt 

av värme. Strax var den lilla flickan vid hans 

sida. 

— Ser du, Dag, ropade hon triumferande. Jag 

springer nästan lika fort som du. 

Dag skrattade litet, men sade ingenting. Hans 

syster kunde ju e j veta att han sprungit så lång­

samt för att hon skulle hinna med. Hon var bara 

åtta år och han tretton, och skillnaden i ålder 

gjorde att han fick vara försiktig om han ej 

skulle överanstränga henne, emedan han var så 

mycket större och starkare än hon. Han kastade 

en blick in i parken på andra sidan grinden. 

— Jag ser ingen, sade han betänksamt. Kan­

ske äro alla inne. Därför, du vet. . . 

Hon nickade allvarsamt. 
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— Vi kunna inte gå in heller, sade hon, ef ter­

som vi kommit tillbaka utan lov. 

Ställningen var en smula brydsam. Hela för­

middagen hade de varit borta hos sina kusiner 

på en herrgård ej långt från deras eget hem. De 

hade på morgonen underrättats om att de skulle 

få en liten bror eller en liten syster och att de 

ej finge vara i vägen. Dag hade väl länge vetat 

av att denna mystiska händelse var förestående, 

men för systern Daga var det en överraskning. 

Allteftersom förmiddagen gått, hade de blivit 

allt nyfiknare och oroligare och slutligen bett att 

få fara hem. Farbroderns kusk hade kört hem 

dem, men eftersom de hade dåligt samvete, hade 

de sagt till honom att ej köra ända fram, utan 

stanna vid björkdungen. 

— Vad skola vi nu göra? klagade flickan. 

Hon hade helst velat rusa in och se vad som 

försiggick, men hon visste att brodern ej skulle 

tillåtit det. 

Han öppnade grinden, och de fröso litet, då 

de kommo in i parkens svala skugga. Efter sol­

skenet ute på vägen föreföll det dem nästan, som 

om det var skymning i parken. Grönskan över 
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deras huvuden flätade sig samman till ett tak. 

Över gångarna och gräset föllo bleka solfläckar. 

En trast ropade någonstädes. En annan svarade 

genast. Daga tänkte på den lilla, som skulle 

komma. Hon skulle vara liten som en docka och 

genast kunna gå och tala, och hennes röst skulle 

vara silverklingande som en klockas. Daga för­

sökte föreställa sig denna sällsamma varelse ute 

i parken under de stora träden eller lekande med 

dem på gårdsplanen. Men det kunde hon ej. Dag 

skrattade, när hon berättade om den lilla för 

honom. 

— Nej då! sade han. Hon kan varken gå eller 

tala. 

Detta minskade genast Dagas intresse för hän­

delsen. 

De gingo tysta. 

— Jag vet, sade Dag efter ett ögonblick. Vi 

ro till ön. Men först måste jag skaffa smörgåsar. 

Vänta ett tag ! 

Han kilade i väg uppför gången. Vid gårds­

planen, som låg övergiven och solbelyst, stan­

nade han ett ögonblick. Ingen människa syntes 
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till. Likväl smög han sig försiktigt runt gårds­

planen till kökstrappan på gaveln. 

I köket stodo kokerskan Karin och en alldeles 

obekant gumma med ett rött och viktigt ansikte. 

De talade ivrigt, men tystnade genast Dag kom, 

som om det var något han ej finge höra. 

— Dag skulle ju inte få vara hemma i dag, 

sade Karin. 

Men han var hennes gunstling, och hon bör­

jade genast göra i ordning smörgåsarna. 

Under tiden lyssnade Dag till röster och steg 

i våningen ovanför. Det var tydligt att något 

ovanligt var på färde. Plötsligt skrek det till d är 

uppe, och Dag blev vit i ansiktet. Han tittade 

på den lilla gumman. Hon såg alldeles oberörd 

ut och stod och rörde om något i e n gryta. Hon 

är en häxa, tänkte han. O, stackars mamma ! 

Det var också något häxaktigt i hennes sätt 

att då och då lyfta grytan och mysande lukta på 

dess innehåll. Elden som flammade upp ur spi-

selhålet lyste då på hennes ansikte, som hade 

tusen små rynkor och streck. Dag kunde ej 

komma sig för med att fråga Karin vem hon 
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var. Med en sista undrande blick på gumman 

vid spiseln tog han sitt lilla paket och sprang. 

Nedanför trappan stodo barnflickan och ladu­

gårdspigan i viskande samspråk. Också de tyck­

tes ha talat om någon hemlighet, ty de tego ge­

nast, då Dag kom. Det var en riktig lättnad att 

komma ifrån gården och ned i parken, där Daga 

väntade på honom. 

Ön låg mitt i s jön som glittrade nedanför par­

ken. Barnen sutto tysta i båten. Årorna plaskade 

i vattnet, och då fören splittrade vattenytan, lät 

det som om små ivriga händer oupphörligt klap­

pade och knackade mot träet. 

Ön var i barnens tycke vild och förtjusande. 

Där stod gräset högt, aldrig skördat av en lie. 

Alarna doppade sina g renar i sjön, och där fanns 

en björk, vilkens stam delats i två, som smärta 

och vita reste sig upp, så att hela trädet liknade 

ett grenljus. Runtomkring ön växte vajande 

vass. När barnen förtöjt båten, låg den gömd 

bland vassen alldeles som de läst att indianerna 

gömde sina kanoter vid flodstränderna. 

Genast de stego i land på sin obebodda ö, 

glömde de också fastlandet. De voro vildar, fria 
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och oberoende. De voro hemlighetsfulla väsen, 

för vilka vassen bugade sig och gräset och tu­

vorna erbjödo sittplatser. Mittpå den lilla ön 

stod en slokande gran, och under dess grenar 

kunde de sitta som i en liten hydda. Här fanns 

ett mossigt stenblock, som var deras matbord, 

och två mindre stenar, som voro ganska vassa 

och obekväma sittplatser. Men det hörde till att 

de skulle sitta på dessa stenar, fastän benen 

värkte och domnade av den obekväma ställningen. 

Under granen luktade det fukt och jord, och 

myrorna kilade av och an. Icke en solstråle 

trängde igenom, och det var alldeles tillräckligt 

dunkelt och hemskt för att vara en bostad för 

två hemlighetsfulla väsen. Daga skulle aldrig 

vågat vara där ensam. Ljudet av sjön som slog 

mot strandens stenar lät som en entonig melodi, 

och från granens topp över deras huvuden hör­

des en susning, så snart vinden kom farande. 

De kunde inte äta sina smörgåsar utan att 

först genomsnoka sitt rike för att se att ingen 

varit där. Alltså började de gå runt ön. Ibland 

sade Dag: 

— Ug, ett fotspår! 
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Då böjde de sig ivrigt ned mot marken med 

spanande blickar. Vad ordet "ug" betydde visste 

de ej. De trodde sig en gång ha läst det i en 

indianbok. Det var något tjusande i det korta 

uttrycket. Och u-et uttalades ibland som o, ibland 

skarpt och i näsan. 

Det fanns inga spår annat än efter deras egna 

fötter. Inga andra brukade vara på ön. Under sin 

vandring upptäckte de likväl allehanda tecken på 

att främmande varit där under deras frånvaro. 

En sten, som de icke förut märkt, låg vältrad åt 

sidan och under den kilade alla sorters kryp. 

Blommorna lågo tryckta till marken på ett ställe 

efter någon tung kropp. Daga höjde sitt lilla 

varma ansikte och vädrade efter om hon ej 

skulle känna lukten av rök från någon inkräk­

tares läger. Men allt var stilla och tyst. 

Dag kastade sig ned i gräset. Uppe på den 

blå himlen drogo lätta skyar. En doft av som­

mar, av blommor och grönska och sjö var om­

kring honom i l uften. Han tänkte på skriket han 

hört där hemma och rynkade ögonbrynen. Han 

vände sig på sidan. Bredvid honom satt Daga 

och flätade på en maskroskrans. De betraktade 
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varandra. De kände båda att detta inte var en 

vanlig dag. Dag tänkte berätta för Daga vad 

han hört på gården, men så brydde han sig ej 

om det. 

Han såg leende på systern. Hon hade lagt 

benen i kors under sig, hatten hade trillat av 

henne, håret föll i en jämn lugg ned över ögon­

brynen, de mörkblå ögonen hade ett allvarsamt 

uttryck och den röda prickiga klänningen kom 

henne att likna en svamp. Nu provade hon k ran­

sen på hans huvud. De små bruna varma fing­

rarna kittlade honom, och han ruskade förargad 

på huvudet så att kransen föll ned i gräset . Hon 

vaggade av och an och s jöng på en utdragen och 

sorgsen melodi. 

Gräset är grönt, 

sjöng hon, 

och himlen är blå, blå, blå ! 

Vi äro här på ön ! 

— Men vi ha glömt smörgåsarna, sade hon 

i detsamma den sista tonen förklingat. 

Men Dag hade börjat taga av sig strum porna. 

Genast knäppte Daga upp sina skor, och snart 

8. — v .  K r u s e n s t j  e r n a ,  D e l a t  r u m .  
US 



. SMA 

vadade de barfota ut i det grunda vattnet. Det 

var en liten bar fläck, där det ej växte vass och 

där sanden låg krusig och fin. Här kilade små­

fisk. En och annan abborre stod alldeles stilla, 

men när barnen närmade sig honom, sam han 

hastigt undan. Trollsländor flögo a v och an, och 

stora kryp som liknade myggor med långa ben 

och vingar gungade över vattenytan. Långt nere 

i sanden sågo de sina egna fötter, vita, oform­

liga, förstorade av vattnet. 

De fångade med händerna efter fiskarna, men 

kunde icke få tag i någon. Vattnet, som först 

känts svalt, blev allt ljummare, så att det till sist 

var som att vada i den varma sommarluften. 

Dag vågade sig in bland vassen, men här sjönko 

fötterna i mjuk lera, och han hade svårt att dra 

upp dem igen. D eras röster ljödo gälla och höga 

över vattenytan. 

— Här är en fisk, Dag ! 

— Nej, nu dök den! 

— Här kommer en annan! 

De ropade till varandra, kännande ett oänd­

ligt välbefinnande. Daga doppade sin röda klän­

ning så att den fick en mörk kant som ett sam-

114 



SMA 

metsband nedtill, och Dags byxben halkade ned. 

Men de brydde sig ej om det. De hade redan 

förut badat i kusinernas badhus, och nu fingo 

de lust att doppa sig igen, men så kommo de 

ihåg smörgåsarna. De sprungo i land och du­

kade upp dem på stenen under granen. Där var 

så mörkt, att de kände sig kusliga till mods. Då 

kom Dag åter att tänka på skriket. 

— Nu fara vi hem, sade han med gråten i 

halsen. 

Daga hörde hur ledsen han var. 

Men då de kommo ut från granen sågo de ett 

helt stånd med prästkragar. De rörde sällan 

blommorna på ön, men nu plockade de händerna 

fulla. De skulle ge blommorna till sin mor. Dag 

kastade blommorna i b åten och rodde hemåt. De 

smögo sig hand i hand genom parken fram till 

byggnaden. 

I detsamma de kommo till gårdsplanen sreg 

den lilla gumman ut på verandan och nickade 

och vinkade till dem. De sprungo på tå uppför 

trappan. I huset var en lukt av kokt, litet vid­

bränd mjölk, tyckte de. Inne i sängkammaren 
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var det halvmörkt, men de sågo ändå sin mors 

ljusa huvud, där det vilade mot kudden. 

— Det är en liten flicka ! viskade hon. 

Deras far stod och höll hennes hand. Barnen 

lade alla blommorna på täcket och gingo fram 

för att titta på ett litet bylte, som den häxlika 

gumman höll i sin famn. De kände en oerhörd 

besvikelse och kramade hårt varandras händer. 

Ett rött svullet grimaserande ansikte stack upp 

ur filten och ett par små blå händer, som sågo 

ut som om de fröso, vilade på kanten. 

Häxan har förtrollat den lilla stackaren, 

tänkte Dag genast. Och barnet och gumman 

hade också ett visst tycke av varandra, ryn­

kiga och röda som de båda voro. Den märkvär­

diga händelse barnen hela dagen väntat på sjönk 

ihop inför denna syn. 

Hand i hand gingo de ut ur rummet. 

De fortsatte ut ur huset o ch ned till sjö n. Här 

satte de sig på ett par stenar. Något nytt och 

hemlighetsfullt hade inkräktat i deras hem. Ett 

väsen, som de inte visste varifrån det kom eller 

varför just det skulle vara deras lilla syster, hade 

fått sin bostad där. 
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Sorgsna sågo de framför sig. En liten låga 

från livets stora smältugn hade snuddat vid de­

ras svala kinder, och de tyckte att gumman där 

inne var häxan som skötte elden. I dag var hon 

härskarinnan. I morgon skulle hon åter vara för­

svunnen. 
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Den som bor på en järnvägsstation behöver 

ingen klocka f ör att veta tiden. När morgontåget 

kommer visslande, ä r klockan sex, eller riktigare 

sex minuter över sex. Och när det sista tåget 

kör förbi, är hon nio på aftonen. Jaha, nio på 

aftonen, och då skall Arne egentligen lägga sig. 

Arne bodde på själva järnvägsstationen i det 

gula huset med röda knutar. Det var ett vackert 

hus. Detta röda och gula! Färg så det förslog, 

och så gröna fönsterlister. Om somrarna grön­

skade planteringarna på sidorna om byggnaden. 

Buskarna som dolde uthusen blommade hän-

emot midsommar av skär kaprifolium, och där 

fanns också en rabatt med penséer och ett litet 

rosenträd, som bar knoppar, som nattfrosten 

knep av varje år. Det var i Jämtland, och där 

är det inte lätt för blommor att reda sig mot 

nattkylan. 
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På övre botten bodde Arne, och under sta-

tionsinspektorens lilla vån ing var det poststation 

och biljettkontor och godsförvaring och väntsal 

med hårda blanknötta bänkar. Och inne i rum­

met, dä r stationsinspektoren, A rnes far, arbetade 

om dagarna, tickade telegrafen. Den lät som en 

syrsa, sång och tickande om vartannat. Ett fli­

tigt d jur! Och så ringde telefonen med gäll rös t. 

Där var aldrig riktigt tyst. 

Arnes mor delade ut posten genom en lucka 

om morgnarna, och fastän Arne bara var åtta 

år, fick han hjälpa till at t sortera brev och tid­

ningar. Nu på sommaren, n är folk flyt tat ut från 

den närbelägna staden, var det mycket post. D är 

voro pake t, som Arne lyfte på. D e hade en hem­

lighetsfull uppsyn, näs tan som julklappar. Iblan d 

när hans mor måste skynda bort i något ärende, 

fick Arne lämna ut breven, och han nådde nätt 

och jämnt upp till luckan. Då sågo människorna 

som kommo litet mi sstänksamma ut och frågade 

om flera gånger efter sina eländiga brev, som 

om de trott att han var för liten för sådant 

arbete. Han för liten ! Pyttsan ! Alla kunde inte 

vara lika långa som läraren, som var som en 
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majstång och måste vika sig dubbel för att titta 

in genom luckan. D är var en fru bland sommar­

gästerna som Arne tyckte om. Hon var väl inte 

precis ung, fast inte så värst gammal heller, men 

hon hade grått hår. Det var väl för att ögonen 

skulle ta sig så tindrande ljusblå ut och hyn så 

skär och grann. Hon var alltid vackert klädd, 

och en doft av parfym svepte in genom luckan, 

när hon räckte fram sin lilla hand efter breven. 

Ja, hon var fin. Å, Arne kunde nog se skillnad 

på folk och folk. Det var många människor om­

kring honom. 

Fem minuter före varje tågs avgång tömde 

han brevlådan. Det var en viktig uppgift och då 

såg han också allvarlig ut som en posttjänste­

man. Sedan var det att bära postsäcken till 

tåget. Den var tung på ryggen, så att han fick 

gå krokig som en gubbe. Han hoppade över de 

närmaste skenorna och aldrig snubblade han. 

Han var övad. Det var en nästan lika viktig 

tjänst som att svänga den röda flaggan. Fast 

det hade ju varit roligare. Men tiden går, och 

en dag skall Arne själv stå på perrongen med 

mössan med de röda banden på huvudet. Det var 
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hans ärelystnad att bli stationsinspektor som sin 

far.'Ty det var det högsta av allt: att få ett tåg 

och massor av vagnar att stanna på ens blotta 

vink. 

"Pfui!" skriker lokomotivet, och så gör det 

skälvande halt och perrongen fylles av rökmoln. 

Människor kommo och foro förbi. Bakom 

vagnsfönstren skymtade ansikten. De tittade väl 

ut på det lilla stationshuset, på den blommande 

kaprifoliebusken och på rosenträdet. Tidnings­

pojken springer utmed vagnarna och säljer sina 

tidningar, som sticka upp ur en läderväska. Så 

hoppar han upp på tåget i detsamma det sätter 

sig i gång. Se, det var också en konst. En far­

lig konst ! Man kunde halka och bli liggand e me l­

lan vagnarna. 

Tåget går. Det stannade aldrig länge. Det gav 

en glimt av blanka fönster, av människor på 

resa. Det gav en lukt av rök ifrån sig, som stack 

i näsan. Så var det sin kos. 

Om kvällarna var det roligt på stationen. Där 

fanns fullt med folk på perrongen, som ville se 

tåget komma. Det var ju en händelse. De unga 

flickorna satte på sig sina hattar och burrade 
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upp håret. De gingo dit som till e n förevisning. 

Arm i arm brukade de promenera fram och till­

baka framför stationshuset, fnittra och pipa på 

flickors sätt. Ibland viftade en glad herre till 

dem från ett fönster. De viftade inte igen. Å 

nej ! De knyckte på nacken och sände honom 

spotska blickar. Men i de blickarna logo också 

leenden. Pojkarna stodo och hängde i e n klunga. 

Överlägsna med mössorna långt tillbakaskjutna 

och cigarretter dinglande i mungiporna. 

Där kom trädgårdsmästaren och hans gumma 

med korgar fyllda av grönsaker, som skulle in 

till staden. Trädgårdsmästaren var en mager 

äldre man med grått pipskägg, som stod rätt ut 

i l uften. Hans fru var liten och knubbig och röd 

som en av sina tomater i ansiktet. Trädgårds­

mästarens röst hördes över hela perrongen. Han 

var religiös och van att tala så det hördes. Väder 

och vind ! Det var inte bara prat i hans mun. På 

väder och vind berodde det, om trädgårdens 

alster skulle mogna eller förstöras. Därför ki­

kade han närsynt upp mot himlen och oroade 

sig för molntappar, som foro förbi, eller läng-
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tade efter dem, för att de skulle ösa ned regn 

och vattna hans land. 

Och han hade en liten dotter. Hon var lika 

gammal som Arne, endast några dagar yngre. 

Och se, hon var den grannaste av sin far 

trädgårdsmästarens plantor. Arne trodde nog att 

hon skulle bli lika vacker som den där frun 

bland sommargästerna som han beundrade .. . 

Hon skulle växa upp och bli en fin fru, så långt 

tänkte Arne. Stationsinspektorens fru, det hade 

han allt också bestämt. För resten hade han frågat 

henne om den saken. Och hon hade nigit och sagt : 

— Ja tack. 

Så nu var det ordnat. Och den blivande sta-

tionsinspektoren och hans blivande fru hade 

mycket trevligt tillsammans. Hon hette Mary. 

Ett vackert namn, bara det uttalades riktigt. De 

andra ungarna skreko Mary med långt a, så det 

riktigt ekade av det. Men Arne sade Mary så 

det lät stilla bedjande som Mery. Det var det 

rätta, sade lilla Mary själv. Mary Jansson. Ett 

vanligt efternamn, förstås, men det skulle ju 

Arne, som hette Granberg, rätta till. 

Arne Granberg hade en hund, en schäfer. 
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Han var gul och svart med nosen i spets och 

kloka ögon. När tågen kommo, låg han i krum 

på perrongen och sov. Ack, det var en vis g am­

mal hund ! För ett tåg behövde han inte blinka 

en gång. Han hade sitt dagsarbete han också 

som alla a ndra. När Arne kastade stenar, sprang 

han efter dem. Svansen stod då styv rätt upp i 

vädret. Han morrade, han gläfste, hans skall 

kastades högt i luften. "Vov! Vov!" Så fångade 

han stenen och kom tillbaka och lade den för 

Arnes fötter. Han tiggde Arne med ögon och 

mun att han skulle kasta igen. Och så flög ste­

nen i väg, och hunden flög i väg, och hela trakten 

fylldes av hans gläfsande och morrande och skall. 

Arne och Mary och hunden, Step hette han, 

promenerade på landsvägen. Step före med svan­

sen i vädret. Han satte fint ned fötterna, när 

han gick. Han svängde litet med kroppen. Pälsen 

glänste. En prydlig hund ! Så fick han syn på en 

sten. Då stannade han, luktade på den så saliven 

saftades om nosen på honom, kastade glänsande 

blickar på Arne och Mary och satte tassarna på 

stenen med ett muntert morrande. Då var det 

svårt att taga den ifrån honom. Men Arne var 
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kvick och stark i sina bruna små fingrar. Han 

grep snart stenen och kastade den. Det gällde 

också att visa sig duktig för Mary. Det var en 

rent märkvärdig tös att fordra mycket av sin 

beundrare. 

— Det där kan du nog inte, brukade hon säga 

och truta med sina röda läppar. 

Jo, vad Arne kunde, h an. Han klättrade i träd 

upp till toppen. Där kikade han fram. Hans an­

sikte var brunt och magert, en pigg liten apas 

ansikte, och ögonen voro svarta. Han hasade ut­

för bergväggarna. Det var inte lätt att ta emot 

sig, när man kom neddunsande. 

— Det där kan du nog inte, sade Mary. 

På det sättet fick hon honom att vedervåga 

sitt liv. Och hon? Vad gjorde hon då? Ingen­

ting. Hon kråmade sig bara, ungen, därför att 

hon var så vacker. Band och grannlåt prydde 

hon sig med och flätade blommor och satte en 

krans på sitt ljusa hår. Sådan var hon, som 

Arne älskade. 

Hon spatserade bland sin fars blomsterland, 

och Arne följde efter. Man fick nästan sätta 

benen i kors på de smala gångarna, som löpte 
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som svarta blyertsstreck mellan rabatterna. 

Trampade Arne på sidan och satte en klumpig 

fot i landet, strax vände sig Mary om, lyfte ett 

förmanande pekfinger och bannade honom med 

förnumstig röst. 

Och här i trädgårdsmästarens land slogo ro­

sorna ut. Det var en doft och en fröjd. Fjärilar 

fladdrade omkring bland dem, humlor surrade, 

hängde sig fast vid blombladen som gula och 

ludna små trollkräk. Varför bet inte nattfrosten 

på trädgårdsmästarens rosor? Hade han kanske 

en särskild besvärjelse ha n läste över dem, medan 

hakskägget stod rätt ut från hans magra ansikte? 

Där funnos blommor som Arne inte e ns visste 

namnet på. Alla frodades, växte och bredde ut 

skimrande blad i solen. 

På andra sidan sjön steg en fjällvägg i vågor 

mot himlen. Där glänste det av vita fläckar. 

Det var snön som låg kvar, fastän solen brände. 

Detta fjäll med sin snö, denna trädgård med sina 

blommor! Ja , det var märkvärdigt och underligt. 

Men inne i drivhusen var luften het av fuk­

tiga å ngor. Arne fick feber, när han steg in där. 

Uppför glasväggarna växte i slingor mörkgröna 
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blad, och bland dem mognade tomaterna. Där 

funnos också långa, gröna gurkor, som sågo ut 

som krokiga sablar med mögel p å. 

De två barnen blevo tysta här inne. Det var 

ett främmande rike för dem. Trädgårdsmästaren 

lät dem sällan gå dit, därför att han var rädd 

att de skulle släppa in den kalla luften utifrån. 

Men de gingo ändå, därför att de ville rysa av 

hemsk skräck, och det gjorde de, när de träffade 

på Eskil som skötte drivhusen. 

Eskil hade varit sjöman, och han var bara 

skinn och ben. Han hade en blå skjorta på sig 

som var öppen i halsen och lämnade de seniga 

armarna bara. Och armarna och halsen voro blå 

och röda av tatueringar. Han var ryslig att se 

på. Skepp med svällande segel d rogo i blått och 

rött över musklerna, hjärtan förenade med små 

pilar, ankare, ja, nakna kvinnor som bredde ut 

armarna .. . Teckningarna på hans armar och 

hals berättade om hans stormiga förflutna liv, 

medan han gick där så stilla och pysslade med 

gurkor och tomater. Hans ögon, s må och närsit­

tande, glodde liksom röda. Och från hans gap 

steg ständigt en ånga av brännvin. 
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Trädgårdsmästaren tålde honom endast för 

att han var så tyst och arbetsam. Ibland om sön­

dagarna drog han upp i skogen och drack sig 

full, och den som då mötte honom på vägarna 

gjorde klokast i att snabbt vika undan. 

Sommarens dagar rusade fram med sådan 

fart. Ett tåg fyllt med blommor och mognande 

frukter och bär som bar av rätt in i hösten! 

Nu började blåbären mogna. Arne och Mary 

försvunno in i skogen och kommo tillbaka med 

korgarna fyllda och blå om munnarna. Vad pra­

tade de om ? Å, ingenting och mycket. Arne 

bredde ut sig f ör lilla M ary om alla s tordåd han 

skulle gå i land med. Se här, hur stark hans arm 

redan var ! Han hängde på krokig arm i e n gren, 

till dess han blev eldröd av ansträngning. Mary 

bara log och kvittrade, och kanske gjorde hon 

narr av honom. 

En dag hände det något i deras lilla värld. 

Och det var just en söndag. De hade varit ute 

till långt in på eftermiddagen. Nu voro de trötta 

och satte sig i mossan för att vila. Step hade 

sprungit hem. Han brydde sig väl inte o m deras 

blåbär. 
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Det var skymning i skogen. Granarna stodo 

tätt, och när barnen blickade upp, skymtade de 

endast himlen i söndertrasade flikar, brinnande 

röda av en sol, so m sjönk bortom fjällen. 

— När jag blundar, ser jag bara blåbär, sade 

Mary. 

Och så blundade de båda två och sågo sträc­

kor med blåbär och grönt ris. 

Det var en rolig lek. De frågade varandra, om 

de kunde räkna bären, som de sågo bakom sina 

slutna ögonlock. Och så blundade de igen och 

räknade till många hundra, den ena duktigare 

än den andra. 

Men när de åter tittade upp, blinkande och 

glada, stod Eskil framför dem och svängde en 

tom literbutelj i handen. Mary och Arne stir­

rade på honom. De vågade inte skrika, inte 

springa. Varje gång han svängde buteljen ryckte 

de till och voro vita i ansiktena. 

Nu var det Arne måste visa sig som hjälte 

och rädda sin lilla älskade. Ack, det fordrades 

mod ! Det var inte lätt. 

I smyg sände han Mary en blick. Han tyckte 

att hennes läppar redan formade sig till orden : 

9 -  —  v. K r u s en s t j  e r -n a, Delat ru m. 
I29 
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"Det där kan du nog inte !" 

Då rusade han upp. Han hoppade som ett litet 

ilsket djur runt Eskil. Eskil sade ingenting. Han 

bara svängde buteljen, som om han ville döda 

någon. Och då tog Arne ett skutt, grep buteljen, 

vred den ur Eskils hand och slungade den långt 

bort. Kras! Buteljen föll i bitar mot en sten. 

Eskil såg på de båda barnen. Tänkte han säga nå­

got? Skulle han nu vrida nacken av dem som det 

troll han var? Men han vände sig bara långsamt 

om och lomade rätt in i sko gen. Så var han borta. 

Då steg Mary upp och nöp i sina kjolar och 

neg för Arne. Hon gjorde inte narr av honom 

nu. 

— Du är duktig, sade hon. 

Ett högt beröm från Mary. 

— Äsch ! sade Arne. 

Men hans ben darrade. 

Barnen höllo tyst med sitt äventyr i skogen. 

Men nu voro de bättre vänner än någonsin. 

En dag spred sig ett rykte i samhället att 

Marys far var försvunnen. Han hade utan vi­

dare lämnat trädgården och den lilla runda gum­

man och den vackra Mary. En morgon hade 
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Arne från fönstret sett trädgårdsmästaren kliva 

upp på tåget. Han var helgdagsklädd, fast det 

var vardag, och han hade krage och halsduk på 

sig. Lokomotivet skrek till, rök for i ett moln 

över det röda och gula stationshuset och vag­

narna rullade bort. Tåget tog med sig trädgårds­

mästaren. Han vände aldrig tillbaka. 

Folk från andra trakter kommo med under­

rättelser om att han gick omkring och predikade 

och döpte. Jesus hade kallat honom. Han hade 

glömt sitt hem och sin trädgård för att följa i 

Jesu fotspår. 

Ofta grät nu Mary. Och Arne kunde inte 

trösta henne. Hon var utan far. Det var så be­

synnerligt. Arne kastade stenar åt Step, som 

hoppade och skällde. Nej, det log hon inte ens 

åt. Han plockade bär åt henne. Och hon åt nog 

upp dem, men med betänksam min. Hon kunde 

inte ens glädja sig åt tanken att hon en gång-

skulle bli sta tionsinspektorens fru, vilket ju ändå 

var något högt och fint. 

— Vad är du ledsen över, min lille vän ? sade 

frun som Arne tyckte var så vacker. 

Då ryckte Arne bara på axlarna, som en man 
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söm har bekymmer. Nej, den vackra frun kunde 

inte hjälpa honom med Mary. 

Tågen foro förbi. Det susade och gnisslade av 

vagnshjulen. Människor tittade ut och logo kan­

ske, när de sågo den lille postbäraren med sin 

säck på ryggen. 

Snart skulle Mary också fara. Hon och hen­

nes mor skulle flytta ifrån trakten, långt bort. 

Arnes bruna apansikte blev så ledset. Mary gav 

honom ett minne, en liten rundslipad sten, som 

hon hittat på stranden. Det var en vacker sten, 

men den skramlade så tomt i Arnes byxficka. 

En afton stego Mary Jansson och hennes mor 

på tåget. Och Mary kunde mitt i bedrövelsen 

inte dölja sin glädje över att få åka på tåg. Det 

såg nog Arne. Och det sved och stack i hans 

hjärta. 

Han hade lämnat av sin postsäck, och nu rul­

lade tåget bort. Röken insvepte Arne. Tåget hade 

farit. 

På stationen sov Step med huvudet mot tas­

sarna. Han hade hört så många tåg komma och 

fara. Han morrade sakta i sömnen. 
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I. 

När Tom kom farande om hörnet på den röda 

villan, stannade han så hastigt att baktassarna 

nästan stötte ihop med framtassarna. Där vid 

villans port stod en väldig lastbil f ullpackad med 

saker som hade en lukt — en lukt av tåg, av 

rök. 

Det är alls icke behagligt för en schäfer — 

en gammal hund på åtta år — att stanna så där 

tvärt av överraskning. Man mister sin värdighet. 

Tom rätade stelt ut benen och morrade. Han 

morrade mot bilen. Ingen svarade. Då gick han 

försiktigt fram till den och nosade på den. Han 

såg sig omkring, lyfte benet och vätte ned ett av 

framhjulen. Strax blev bilen liksom hans. Den 

hade fått en lukt av honom. 

Han blev också vänligare stämd mot den. Det 

var djupa spår efter den i sanden. Hm. Tom 
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vädrade. Så satte han i väg i vild fart nedför 

hela sandgången med nosen i spåret. Bilen hade 

kommit nedifrån landsvägen och svängt upp till 

huset på höjden. Icke att misstaga sig på! Samma 

lukt överallt. Med lika vild fart som nyss sprang 

Tom upp mot villan igen, a lltjämt icke s läppande 

spåret. Det stora åbäket stod kvar. 

Nu öppnades dörren till villan, och Toms unge 

husbonde steg ut på den vita verandan. Tom 

gick fram till honom, men spetsade i detsamma 

öronen. Ett ljud av röster hördes inifrån rum­

men, och strax därpå blevo rösterna höga och 

nära och dansade ut i luften. Två människor 

stodo bakom hans husbonde. Då började Tom 

skälla rasande vilt och rostigt, som alltid inför 

främmande. Från början hade Tom varit vakt­

hund. Han hade lärt sig att morra och gläfsa åt 

obehöriga. Men med åren hade det han lärt sig 

trubbats av, så att han nu skällde på alla som 

kommo, om han inte kände igen dem, även om 

de voro tillsammans med hans husbonde. 

— Så, så, gossen min. 

Tom kände sin husbondes hand och lugnade 
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sig. Ilsket tittade han under lugg på de två 

andra, en dam och en herre. 

Nu prasslade det av kjolar. En ljus mild röst 

talade med Tom. 

— Min lille vän, sade hon, är han så ledsen 

över att vi skola hyra villan över sommaren ? 

Tom nosade trumpet på hennes fötter och på 

kjolkanten. Så fnös han, lyfte huvudet och såg 

upp på henne. Han förstod att hon tyckte om 

honom. 

När herrn närmade sig, morrade Tom igen, 

men utan att mena något allvarligare med det. 

De hörde till bilen. Det var deras saker som 

stodo på den. Skulle de gå eller s tanna kvar? 

. Flera gånger denna första dag gjorde Tom 

små trevliga utflykter ned till sjö n, som det var 

hans vana. I ett dike hittade han en nedgrävd 

sko och bet sönder den och hade sådant nöje 

därav och var så intensivt upptagen att han 

glömde de där nya människorna. 

Men så plötsligt kom han ihåg dem. Då tap­

pade han skon och rusade upp mot villan. Han 

tittade försiktigt om hörnet. De främmande 

rösterna ljödo alltjämt. Den främmande lukten 
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var i luften. Han smög sig fram till trappan, 

stannade på tröskeln och så vaggade han in i 

rummen med fundersam min. Hans husbonde 

var försvunnen. Det oroade honom. Han vek 

undan för de nya, men icke ovänligt. Man visste 

ju aldrig hur livet skulle gestalta sig. Man fick 

vara försiktig. 

I köket stod hans fat. Det fanns ingenting att 

äta på det. Han slickade på det ett tag och gruf-

fade litet. Skulle den nya förstå? Åter hörde han 

den milda rösten. Strax därpå drog han undan 

huvudet. Något lades på hans tallrik. Det var 

ljummet, inte för hett, som han avskydde, och 

det smakade utomordentligt. Han slickade ren 

fatet och sneglade upp på den som serverat det 

goda. Nu talade hon med honom, kliade honom 

bakom örat. 

Tom lät det ske. Människor kliade honom all­

tid bakom örat — som den här. Det kändes go tt. 

Men se, den här begrep att han ville bli kliad 

under halsbandet som var så grovt och flottigt. 

Just där under halsbandet! Detta tog Toms 

hjärta. Så klok för att vara människa ! Han 

lutade sig förtroendefullt mot hennes knän. 
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Men när mannen i detsamma kom in blev 

Tom orolig. Han tyckte inte om många omkring 

sig. Luften sattes i rörelse av deras fotsteg — 

av deras röster. 

Tom drog upp överläppen och såg ett ögon­

blick skräckinjagande ut. Han brukade skrämma 

andra hundar med den överläppen och de tän­

derna. Men mannen blev inte skrämd. Sådant 

känner man på sig. Tom märkte genast när en 

människa var rädd. Då hade hon dåligt samvete. 

Inte rent mjöl i påsen ! Och då bara blev han 

ond och ville bitas. 

Nu klappade mannen honom med en hand 

som var bredare och större än hennes som satt 

fram för honom den goda maten. Då kände sig 

Tom försonligare igen. 

Just nu kom han åter ihåg den gamla skon i 

diket. Med ens satte han av ut genom den öppna 

dörren. Den ljumma sommarluften fläktade om­

kring honom, medan han sprang. I hans mun 

var ännu en smak efter måltiden. I hans päls, 

på hans nacke under halsbandet, dröjde tryck­

ningen av ett par mjuka fingrar. Hans svans 
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vaggade välbehagligt av och an. Han hade en 

känsla av välbehag i hela kroppen. 

På kvällen kom han tillbaka till villan. Last­

bilen var borta nu. Det föll ett ljussken genom 

fönstret. Han stannade och skällde på det. Då 

lockade den nya rösten, inte längre främmande, 

på honom. Han kröp ihop i förstugan. 

— Inte skall du ligga här, din lilla stackare, 

sade den ljusa stämman. 

Men Tom förstod henne inte. Han brukade 

alltid ligga i förstugan på natten. Han trodde 

hon skulle göra något illa med honom, då hon 

nu drog i hans halsband för att få honom in. 

Stretande och morrande kom Tom på detta sätt 

in i matsalen. Han fördes ända fram till den låga 

ottomanen. 

— Hoppa upp ! Hopp ! sade hon skrattande. 

Tom gav henne en arg blick. Vad var nu detta 

för spektakel? Hans husbonde brukade smälla 

till honom om han någon gång vågade taga plats 

på ottomanen. 

— Hopp! Hopp! 

Tom lade tjurigt hakan mot ottomanen. Där 
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skulle han stå med styva ben och hängande svans 

så länge det behagade honom. 

Hon tycktes inse det. Hon gav honom en liten 

klapp, släckte ljuset och gick ut ur rummet och 

stängde dörren efter sig. 

Strax var Tom gnällande framme vid dörren. 

Han krafsade på den, men fick inte upp den. Så 

gick han tillbaka några steg och stannade på 

golvet igen. I rummet ovanför hörde han hur de 

talade. Han lyssnade intresserad. Plötsligt tas­

sade han fram till o ttomanen och hoppade upp. 

Där var härligt. Han rullade ihop sig. Här 

var varmt, gott och mjukt. Han gäspade stort 

och slöt ögonen. T näst a stund sov han. 

II. 

Där uppe fortsatte de att tala. Tom vaknade 

ibland av deras röster, och då gläfste han till och 

föll i sömn igen. 

— Daniel, tycker du om hunden? sade den 

unga frun. 

— Ja visst, Elly, svarade hennes man genast. 

Han låg redan i sängen. Hon satt framför 
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spegeln och borstade sitt korta hår, så att det 

blev glänsande. I glaset såg hon bara hans arm 

i den blå pyjamasrocken. 

— Så lustigt, sade hon. Att hyra en villa och 

en hund på samma gång! Jag älskar hunden. 

— Du överdriver alltid, sade Daniel. 

Då blev hon tyst för en lång stund. 

Hon mötte sina egna ögon, allvarsamma och 

stora. 

"Överdriver du?" frågade de henne. 

Hon var trött efter den långa resan. Tågets 

skakningar darrade genom hennes nerver. Glim­

tar av det norrländska landskapet de farit ige­

nom svävade mellan svarta små prickar för hen­

nes ögon. Och här var så vackert. Den stora 

trädgården med alla blommorna, utsikten över 

sjön och de snöhöljda fjällen där borta! Allt 

mycket, mycket vackrare än hon föreställt sig 

det. 

Och så hunden. Den där gamla, rara schäfern 

med sin trumpna min och sina underbara ögon ! 

Hon och hennes man hade varit gifta i flera år 

och de hade inga barn. Förstod han inte att hon 

måste älska hunden just därför? Ha någon som 
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hon kunde klappa, ge godsaker åt, leka med? 

Eller var det just detta han förstod, och låg han 

nu bara och tänkte på att hon borde haft ett 

barn i stället för en hund? Men när hon ej 

kunde få något barn? 

Hennes ögon blevo rödkantade av tårar, och 

hon borstade hastigt ned luggen över dem. 

— Daniel ! 

Nu stod hon framme vid fönstret och såg på 

stjärnorna. I den oändliga mörknande rymden 

över henne sköto de ned blixtar som gyllene 

vassa pilar. 

Han vaknade till och mumlade : 

— Vad är det? 

Då förstod hon ju att det inte var värt att 

prata mer, och hon kröp upp i sängen. Länge 

låg hon vaken. Ända hit hörde hon vågornas slag 

mot den steniga stranden där nere. Ett tåg for 

förbi. Rasslet av vagnarna fick henne att darra. 

Så somnade hon, och det blev tyst i huset. 
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III. 

Tom vaknade på morgonen vid att dörren öpp­

nades. Han blev mycket glad. Med en tung duns 

var han nere på golvet och for rätt ut i solskenet. 

Hans muntra skall ljöd över hela bygden. Andra 

hundar längre bort vaknade och stämde in. 

Elly kom ut på trappan. 

— Tyst, Tom! Tyst! förmanade hon honom. 

Du väcker Daniel. 

Tom hörde genast på rösten att hon menade 

allvar. Han slöt käkarna om ett sista gläfs och 

satte sig på verandan framför henne. Hon drack 

något ur en kopp, höll fram en bulle mot honom 

och lockade honom. Men Tom var inte hungrig 

så tidigt på morgonen. På kvinnors vis tvingade 

hon honom i alla fall att nosa på bullen, o ch så 

åt han den betänksamt. Den var verkligen inte 

så illa ! 

Han strök sig mot henne, satte sig på nytt 

framför henne och såg uppmärksamt på henne. 

Solen smälte i gulddroppar över deras huvuden. 

I de späda björkarna kring gräsplanen rasslade 

morgonvinden, så att det lät nästan metalliskt. 
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Tom sträckte ut sig" på verandan. Han njöt i 

solskenet. Ögonen slöto sig. Han skulle sova en 

liten stund till. Men han spratt upp då hon ro­

pade på honom. 

— Latmask, sade hon. Kom och visa mig 

trädgården. 

De rusade nedför gången, Elly med flygande 

hår och vajande kjolar, Tom med svansen i en 

elegant svängd båge i luften. Då och då vände 

han huvudet och tittade på henne. Skulle hon 

tycka om trädet, hans träd, där borta vid slutet 

av gången ? 

Det var ett stort träd med yvigt grenverk, 

som sträckte sig långt utåt gräsmattan. Inne 

bland dess blad härskade alltid skymning. Sol­

strålarna förmådde inte tränga igenom. O ch inne 

i denna grönaktiga skymning prasslade det av 

fåglar som hoppade, pep det, rörde det sig oro­

ligt. Tom hade aldrig lyckats utforska det trä­

det. Han vädrade fientliga makter där inne. 

Klara ögon glänste emot honom. De kvittrande 

fåglarna gäckades med honom. Ibland lyfte de 

vingarna och flögo i en svart svärm därifrån, 

och Tom förföljde dem så gott han kunde, skäl-
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lande med nosen i vädret, över gräsmattan och 

fälten. 

Nu stannade han framför trädet. Han svängde 

på huvudet åt Elly. Måtte hon hejda sig och inte 

skrämma bort fåglarna för honom ! Ja, hon var 

överraskande klok, den lilla människan med de 

flygande kjolarna. 

— Vad är det, Tom? frågade hon i en visk­

ning. 

Tom grymtade att hon skulle hålla mun. Och 

då gjorde hon det. Han tog ett skutt över diket 

och sprang med besynnerligt uppkörd rygg och 

framsträckt nos runt trädet. Så pep det till där 

inne. Då började Tom skälla ursinnigt och hopp­

löst. Han ville inte de levande liven något ont. 

De bara retade honom. Andra fåglar på andra 

träd brukade gunga högt uppe i kronorna eller 

sitta prydligt på en kvist och sjunga. Men de 

här! Nå ja — det var ingen reson med de 

här. I själva verket utgjorde de Toms speciella 

nöje flera gånger om dagen, varje gång han gick 

förbi trädet. Men det ville h an inte låtsa om för 

sig själv ens. 

Hans skall blev k larare, uppsluppet livat. Ögo-
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nen tindrade. Han for fram mot trädet. Hop­

pade runt det. Dansade på bakbenen. 

"Pip, pip", svarade trädet. 

"Vov, vov!" skrek Tom. 

Han tröttnade inte förrän fåglarna gåvo sig 

därifrån. Då förföljde han dem. Hans tunga 

kropp med den raggiga pälsen lyfte sig som ville 

den flyga, men det gick inte. 

Med hängande huvud och svansen mellan 

benen kom Tom tillbaka till Elly. Han hittade 

en rutten avbruten bit av en trädstam på gången, 

tog den i munnen och kastade den framför Ellys 

fötter. Det var som om han prövat henne. 

Skulle hon begripa nu också? 

Ja, Elly begrep. Hon tog upp träbiten och 

kastade den framför sig. Hejsan! Fåglarna voro 

glömda för ögonblicket. Träbiten var Toms enda 

mål i livet. Han bet i den, ruskade den med fly­

gande öronlappar, fick stickor i gapet så att han 

hostade. 

— Du är som en valp, sjöng Elly. En valp ! 

En valp ! 

Och sanningen var att sedan Tom lämnat sin 

syssla som vakthund och blivit så att säga pen-

io. — v. Krusenstjerna, Delat rum. .  -
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sionerad, hade all barndomens ansvarslösa yra 

vaknat hos honom på nytt. 

Men han kände ändå att han gjorde sig nyttig 

på tusen små vis nu : genom att bära trädgre­

nar i munnen, promenera bakom människorna, 

skälla, springa med skvaller — som att tala om 

ifall någon vagn passerade på landsvägen nedan­

för eller att brusa ut i ett skall när tåget skrek 

till vid den lilla stationen. Dessa sysselsättningar 

fyllde hela hans dag, så att han, när kvällen 

kom, knappast hann rulla ihop sig på den ljuv­

liga ottomanen förrän han var inne i sömnens 

rike. 

Också hans drömmar voro fyllda av händel­

ser. Han jagade över vidsträckta marker. Han 

sjöng mot den förgyllda månen, som hängde som 

en silverklocka i skyn. Han träffade bekanta 

hundar, vänliga varelser, som smickrade honom 

därför att de voro rädda för hans bett och hans 

makalösa styrka. Och han drabbade samman med 

fiender som han slogs med, till dess hans nos 

var fuktig av varmt rinnande blod. Då kunde 

han vakna upp med ett dovt morrande vid att 

hans tassar hamrade mot ottomanen, som om de 
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piskat något. I nästa stund var han inne i dröm­

men igen. 

Men allteftersom sommaren gled fram blev 

Tom förvekligad. Han började bli kräsen på 

mat. Hans rygg och sidor vaggade av vällevnad 

när han gick. Han uppförde sig inte fint mot 

grannhundarna: skröt för dem, stoltserade förbi 

dem på fjädrande ben och kråmade sig riktigt 

där han gick vid sidan av sitt nya herrskap. Och 

kom någon gammal hundbekant aldrig så öd­

mjukt fjäskande emot honom för att lukta på 

honom, morrade han retligt. 

Tom höll sig till sina nya vänner. Herregud ! 

Han märkte ju hur oväntat mycket de uppskat­

tade hans små fasoner. Då fingo dessa ny och 

stor betydelse för honom. När Daniel sträckt ut 

sig i en vilstol i trädgården kom Tom fram till 

honom, lade sin nos mot den mjuka filten och 

betraktade honom med bedjande ögon. Det be­

tydde att Daniel skulle kasta en sten och Tom 

skulle komma tillbaka till honom och lägga den 

i hans knä. 

Och Daniel, som inte hade något annat att 

göra, kastade minst tusen stenar denna sommar 
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från sin vilstol, och Tom sprang minst tusen 

gånger f ram och tillbaka med dem m ed vaggande 

svans och glada blickar. Tom roade Daniel, och 

Daniel roade Tom. Det fanns ett harmoniskt 

samförstånd dem emellan. 

Men när Elly sträckte ut sig på gräsmattan 

visste Tom att vad hon mest av allt ville var att 

han skulle lägga sig bredvid henne. Och då blic­

kade de in i v arandras ögon och Tom begrep att 

hon försökte tala med honom så gott hon förstod. 

IV. 

Elly och Daniel badade nere vid den bruna 

båtbryggan. De klevo försiktigt ut i vattnet i 

sina badskor. Det fanns fullt av vassa stenar 

innan man kom till d jupt vatten. 

Tom stod längst ute på bryggan. Hans ben 

darrade av spänning. Svansen stod styv. Nosen 

var fuktig av iver. När de började simma kastade 

han sig i efter dem så att vattnet stänkte om­

kring honom i kaskader av glittrande pärlor. 

Han vågade inte lämna dem ensamma i det far­

liga vattnet. Här voro de hans skyddslingar — 
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hans barn. När Daniel låtsades drunkna och 

sträckte en hjälplös brun arm i luften, var Tom 

strax framme hos honom, nöp tag i hans sim-

dräkt och lyfte honom flåsande upp. Han var 

stark. Han var glad att kunna hjälpa. 

Efteråt sträckte Elly och Daniel ut sig på de 

kala stenarna i sin a badkappor. 

— Härligt, sade Daniel och blossade på sin 

pipa. 

Tom, drypande våt, betraktade honom med en 

min av äganderätt, nästan med överseende. 

— Kom, Tom ! 

Elly lockade honom till sin sida. Hon var 

svartsjuk om Tom. Hon tyckte inte o m när han 

sysselsatte sig för mycket med Daniel. 

Hon lade sig framstupa och såg in i hans ögon. 

— Vad skulle h an säga, Daniel, sade hon, o m 

han kunde tala? Det är nästan hemskt med dessa 

stumma djur. Det är som om han ville förtro sig 

åt mig, men själv lider a v att han bara kan säga 

"vov vov". 

— Bry dig inte om det, sade Daniel vårds­

löst. Det är naturens lag. De tråkiga och fula 

människorna skola prata så att man inte orkar 
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lyssna, men de vackra djuren, som man så gärna 

skulle vilja veta något om, skola tiga. Det kunna 

vi tyvärr inte ändra på. 

Och eftersom han händelsevis sagt något så 

förståndigt lade han sig till rätta och kisade med 

ögonen mot den välvilliga solen. Men Elly ma­

kade sig närmare Tom och viskade : 

— Varför kan du inte tala 

När hon var liten hade hon haft ett konstverk 

i gi ps på sin byrå. En gosse satt på huk framför 

en hund. Hundens nos och gossens trubbiga 

näsa möttes, och på sockeln stod präntat: "Kan 

du inte tala?" 

Elly tänkte på det nu. Naturens obarmhärtiga 

nyckfullhet upprörde henne. Tom var just nu 

mycket intressantare än alla människor hon 

kände. 

— Varför kan du inte tala? viskade hon igen. 

Och hon tyckte att Toms ögon fingo en sorg­

sen blick, så att hon ville gr åta. 

På kvällen hade de bjudning. En massa ungt 

folk från den närbelägna staden kom ut i bilar. 

Kulörta lyktor hängde i rader på verandan. En 
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ilsken grammofon spelade. Man sjöng och dan­

sade och konverserade. 

Tom snodde runt huset med missbelåten min. 

Han tyckte inte om att alla ville klap pa honom 

och jollra med honom. Skulle de här också 

stanna kvar? Han såg upp mot månen, fylldes 

av melankoli och tjöt sorgset och långdraget. 

Då kom Elly ut till honom i sin vita klänning. 

Han morrade åt henne för att han inte kände 

igen henne i månskenet och för att han faktiskt 

var yr i huvudet. Så slickade han henne ånger­

fullt på handen. 

Elly stod stilla bredvid Tom. Hon skymtade 

ett par på gången där nere. Hon visste att det 

var hennes man och den där vackra, fräscha 

flickan han dansat med så mycket i kväll. Nu 

stack han armen i hennes. Nu lutade de sig mot 

varandra. En bred strimma månsken föll på 

platsen, där de stodo, och lyste över deras kyss. 

Elly böjde sig mot Tom. 

— Så dumt av dem att kyssas i månskenet, 

viskade hon med en snyftning. 

Så gled hon in i h uset igen. Men Tom lyssnade. 

Något prasslade på gången bredvid honom. I 
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månskenet glimmade ett par ögon emot honom. 

Tom kände sig underlig till mo ds. Det var Lola 

nedifrån trädgårdsmästaren, den där bruna, in­

ställsamma bondhundstiken. 

Elly, som stod på verandan och väntade att 

Daniel skulle komma tillbaka, såg Tom ta ett 

språng mot Lola. De försvunno in i buskarna. 

Och Elly måste le å t att Tom, gamle Tom, ock­

så jagade äventyret denna glittrande månskens­

kväll. Det liksom g av henne en förklaring på att 

Daniel så obetänksamt kysst den unga flickan. 

Människorna och hundarna yrade i m ånskenet, 

förgiftade av dess glans och med sommarnattens 

sjungande hetta i sina ådror. 

V. 

Tom hade varit och hälsa t på Lola. Man måste 

vara artig för all del mot folket och även mot 

folkets döttrar. Hon roade honom med sina gli­

dande, liksom nigande rörelser. Och hon hade 

en god och hetsande doft omkring sig. 

Vid den öppna källardörren till Lolas hem 

stannade Tom och kikade nyfiket in. D et var en 
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lukt där inne. Hastigt slank han in genom dör­

ren. 

Han klev försiktigt över det kalla golvet. H an 

visste väl att man ej fick gå in i en källare, 

men när nu dörren var lämnad öppen ! En ljus­

strimma föll från fönstret ned på ett s tort stycke 

rött kött som låg på golvet. 

Tom tvärstannade. Det gick vågor av beru­

sande lycka ö ver hans rygg. H an närmade nosen 

till köttstycket. Det var det som luktat. Han 

hade känt det ända ut. Han slök läckerheten, i 

det han kastade spanande rädda blickar omk ring 

sig. I nästa sekund var han på väg till villan 

med viftande svans och härligt varm i halsen. 

Han lade sig på verandan, al ltjämt med denna 

svällande lyckokänsla inom sig. Solen gassade. 

Han sjönk in i en lång slummer och vaknade 

frysande med het nos. Han jämrade sig. Det 

gjorde ont överallt. Han tänkte genast på kött­

biten han svalt. Det var som om den nu tio-

dubblats inom honom. 

Han sprang runt huset och försökte kräkas. 

Men det gick inte. Halsen svullnade. E n dimma 

låg framför hans ögon. 
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Han kom vacklande in till El ly i k öket och föll 

ned framför hennes fötter. Hon blev förskräckt. 

Hon smekte hans nos. Men han skakade bara 

trött och oändligt sorgset på huvudet. 

Då ringde Elly till veterinären i staden och 

bad honom komma ut. 

— Hunden har troligen svalt råttgift, sade 

hans grova röst i telefonen. Det händer ofta och 

är sällan något att göra åt. 

— O, svarade Elly bara. 

Tårarna runno utför hennes kinder. Hon var 

ensam. Daniel var ute på sjön i motorbåten. Hon 

kunde endast sitta där stilla med Toms tunga 

huvud i s itt knä. Han såg på henne med den där 

underliga dimman framför ögonen. 

Hon visste att han skulle dö. Hela sommaren 

hade han varit hennes g lädje. Hon tyckte att det 

susade lömskt i träden, som om hösten redan 

kommit. Trädgården skulle vissna ned. Him­

lens djupa blå blekna. Tom dö. 

Och hon lyfte hans huvud och såg in i hans 

vemodiga ögon. Ett ögonblick, ett enda, tyckte 

hon att de fullt förstodo varandra på ett mera 

väsentligt sätt, utan ord — dessa små löjliga par-
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tiklar människorna bollade med. Tom och Elly 

växlade en lång, öm blick. 

Så sjönk han samman vid hennes fötter. Det 

var som om han rosslande sade : 

"Varför kan du inte tala?" 
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Tjänstemannen Carl-Gustaf von Spetz stod i 

trädgården utanför sin villa och såg drömmande 

upp mot himlen. Nyss hade han kommit ut med 

tåget till det lilla förstadssamhället efter att 

som vanligt ha tillbringat dagen i sitt verk i 

Stockholm. 

Nu drack han in den svala luften i suckande 

andetag. Det var ännu en halvtimme till mid­

dagen, och denna lilla halvtimme tyckte han att 

han fått sig tilldelad som en klarblå flik skuren 

direkt ur evigheten. Omkring honom var en doft 

av hem, av kokande färsk potatis med dill, och 

på ett klädstreck vajade några ny tvättade hand­

dukar och gåvo honom en känsla av renlighet och 

snygghet, som också tilltalade hans poetiska sinne. 

Den där poesien hade dröjt sig kvar hos ho­

nom sedan studentåren, då han varit mycket 

blyg, mycket svärmisk, mycket finnig och skri­

vit dikter om nätterna till den vandrande månen 
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och till en flicka, som man också kunde säga 

vandrade, ty hon gick snart ifrån honom till en 

annan, som ej förmådde åstadkomma en enda 

rad poesi. 

Nedifrån trädgården hörde han röster och en 

hunds glada gläfs. Hans barn höllo väl som van­

ligt till i campingtältet, som de fått i midsom­

marpresent. Det lyste som en väldig bjärtgul sol­

ros bland sommargrönskan. 

— Ack ja, hem, barn, hund, mumlade Carl-

Gustaf von Spetz. 

Han höll på att säga "hustru" också, men hej­

dade sig, eftersom hon rest till en modern bad­

ort och väl i dag legat utsträckt på en het sand­

strand och lyssnat till havets sorl. Därför till-

lade han, en smula mindre entusiastiskt: 

— Och Aslög ... 

Aslög var hembiträdet. Han såg en skymt av 

hennes runda ansikte genom köksgardinen. Hon 

var hygglig och ful. 

Varför skulle de pålitliga vara fula och de 

opålitliga och de, som i ungdomligt lättsinne 

brände vid allt och tappade dyra minnesskålar i 

golvet, vara så outsägligt sköna och koketta? 
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Carl-Gustaf skakade av sig denna fråga, där­

för att den syntes honom alltför filosofiskt djup­

sinnig att så här på stående fot besvara. 

Åter lyfte han ansiktet mot himlen. Blått ! 

Blått! Ett fjärran högt beläget land utan gränser 

och där bakom, bakom detta skimrande dall­

rande — vad då? Fanns det väl en himmel så­

dan man som barn tänkte sig den, där Gud 

Fader, en vis och god gammal man, varje afton 

i släpande purpurmantel gick omkring och tände 

millioner blixtrande stjärnor till att lysa män­

niskorna om natten? Eller voro denna ljusblå 

eter och jorden, som kändes så varm mot hans 

fot, och han själv och barnen och hunden endast 

något, som syntes vara — en avspegling av en 

ofattbar tanke, som skulle förflyktigas som osyn­

ligt stoft, när vinden svepte över det? 

Då fick Carl-Gustaf se något besynnerligt 

på himlen. En vit, väsande orm for fram där 

uppe, en vit orm av rök eller dimma. Och sam­

tidigt fylldes den nyss så fridfulla rymden av 

ett smattrande ljud, som om ett troll nyst och 

fräst med sin klumpiga näsa. 
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Det vita, smala på himlen fortsatte att fara 

fram och åter, medan Carl-Gustaf förvirrad såg 

på. Det formade sig till bokstäver, till ord — 

och nu äntligen begrep han. Det var en flyg­

maskin högt där uppe, som i rök ritade upp en 

reklamannons på himlen. 

Han kunde inte läsa bokstäverna, men hans 

dotter och son, som nu kommit fram ur tältet, 

stavade dem högt med gälla röster: 

— "Renolit !" hörde han dem ropa. 

Då greps han av vrede. Himlen var icke 

längre fylld av änglaröster och av brus från 

lätta, duniga vingar — nuförtiden annonserade 

den "Renolit". Â! Bästa pastan för tänderna. 

Sköt era tänder rationellt, så kunna ni tugga 

er föda ordentligt, och er matsmältning skall 

fungera överdådigt. Det var meningen med 

detta "Renolit" ritat mot en underbar sommar­

himmel. Det var meningen med hela detta mo­

derna liv, som skaffat sig starka tänder för att 

kunna tugga och smälta de otroligaste saker. 

Intet brus från änglavingar mer. Den sista 

schlagern på grammofonen : "Brr tra-tam-tam .. 

Intet stjärneljus — förkvävt, fördunklat av 
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sprakande ljusreklamer, som satte världen i 

brand. 

Carl-Gustaf såg på sina barn. De stodo med 

ryggarna åt honom. Vilken var pojken och vil­

ken var flickan? Om inte hans son haft en svart 

kalufs till hår och hans dotter en ljus, skulle 

han inte kunnat skilja dem åt så här på litet av­

stånd. 

De stodo helt vänskapligt med armarna om 

varandra och stirrade upp mot himlen. Båda 

hade spärrat ut benen för att hålla balansen. 

Båda hade långbyxor, båda ljusa skjortor och 

breda, nedvikta kragar, båda låga, hälsosamma 

klackar. 

Bredvid dem satt hunden och viftade på sin 

lilla ynkliga stubbade svansbit. Men han hade 

inte något intresse för himlen. Han stack väd­

rande fram sin spetsiga nos: en kritvit, sträv-

hårig foxterrier med en svart fläck som en bläck-

plump över ena ögat. 

— Bertil ! Berit ! ropade deras far, litet 

barskt. 

De hade svårt att slita blickarna från flyg­

maskinen där uppe. Långsamt vände de sig om 
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och kommo masande över gräset fram till ho­

nom. När de voro intill honom, såg han, hur 

deras ögon lyste av fröjd över skådespelet på 

himlen. Kinderna glödde. 

Bertil sade, att det var det bästa han sett på 

länge. Det vill sä ga, att så uttryckte han sig inte 

precis. Han talade en jargong, som Carl-Gustaf 

hade följt med utvecklingen för litet för att fatta 

— ett slags tattarspråk, tycktes det, som var ge­

mensamt för alla av hans generation och vars 

termer Bertil alltid med ett halvt medlidsamt 

leende måste översätta för sin far. 

Hunden kom fram och strök sig mot Carl-

Gustafs ben. Carl-Gustaf böjde sig ned för att 

klappa honom, och beröringen med det varma 

hundskinnet gjorde honom försonligare stämd. 

Han tyckte — han kunde inte låta bli att tycka 

det — att han hade ett par trevliga barn. Berit 

var sexton år, Bertil ett år yngre. Berits hy 

var gudomlig och hennes armar späda. Bertil 

hade en utskjutande underläpp, som han fick 

lida smälek bland kamraterna för, men som gav 

karaktär åt hans ansikte. Han var i målbrottet, 

och när han blev ivrig, åkte hans röst en hastig 
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kana från pipig falsett till långt ned i basen. 

Berits röst hade, när hon inte skrek, redan fått 

detta kuttrande, insmickrande tonfall, som kom­

mer starka män att darra och begå dårskaper. 

Hon var alltså redan en liten kvinna trots sina 

långbyxor och sina pojktag. 

Som på en överenskommelse togo nu de båda 

barnen sin pappa emellan sig och ledde honom 

upp mot trappan. Hunden snodde i hälarna på 

dem, muntert gläfsande. 

Hembiträdet stack sitt huvud utanför fönstret 

och sade: 

— Maten är färdig. 

Det märks att inte min fru är hemma, tänkte 

Carl-Gustaf. Då skulle flickan minsann inte 

sticka ut huvudet genom fönstret, utan komma 

fram och niga och säga: "Det är serverat." 

Och som om Bertil anat hans tankar, sjöng 

han högt uppe i diskanten : 

Träd ut, liten Aslög, i fager kväll, 

i svala källan två foten mjäll. . . 

Träd ut, träd ut, liten Aslög fin, 

att löga i källan den kla-a-ra . . . 
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— Isch ! sade Aslög i k öket. Han är inte klok. 

Carl-Gustaf tog en sup till maten. Berit 

sträckte fram handen. 

— Pappa, låt mig få en droppe ! 

Carl-Gustaf blev stel i kroppen. Något sådant 

hade hon aldrig någonsin förr begärt. Var hon 

då helt förvildad? 

Hon hörde med ett litet knipslugt leende på 

hans ordström. Äntligen tystnade Carl-Gustaf. 

— Fanny Fagerholm tar alltid brännvin till 

maten, sade Berit då, — åtminstone när hon är 

borta. Och hon är bara två år äldre än jag. 

Carl-Gustaf fann inte något annat svar än : 

— Då får du vänta då tills d u blir lika gam­

mal som Fanny Fagerholm, min flicka. 

Men över den färska potatisen sneglade han 

då och då i s myg på sin dotter. Hon var sanner­

ligen skär och fin som en blomma — en halv-

utsprucken rosenknopp, sade man förr i världen 

— och hon — hon ville vattnas med brännvin 

därför att den adertonåriga Fanny Fagerholm ... 

Han tog sig för pannan. 

När middagen var slut, gick Carl-Gustaf upp 

och satte sig på balkongen. Från sin plats hörde 
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han ett sorl av ungdomliga röster. Några kam­

rater till Bertil och Berit stodo och hängde vid 

grinden. Flickorna i sina granna strandpyjamas 

och sitt kortklippta hår sågo ut som unga koketta 

gossar. Men de voro förtjusande. 

Carl-Gustaf lät röken ringla mot skyn och 

grubblade. 

Jag förstår dem inte, tänkte han sorgset. Hur 

skulle jag kunna? På min tid smög en flicka sig 

blygt till en blick på sin älskade. Nu står hon 

här och skriker i munnen på honom. 

Just då ljöd Berits röst, inte insmickrande 

ljuv, utan gäll som ett signalhorn : 

— Singla om det, Kirre ! Det vore välan 

lattjo, om det ginge i lås ! 

Carl-Gustaf visste -— h ans hustru hade sagt 

honom det — att Berit hade en viss svaghet 

för denne Kirre. Försiktigt tittade han över räc­

ket och såg Kirre grensle över grinden, en stark 

ung viking på sjutton år i plusfours och med en 

bred slidkniv mitt bak. 

De singla slant om hjärtan och studera reklam­

annonser på himlen, tänkte då Carl-Gustaf me­

lankoliskt. 
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Efter en stund hörde han snabba steg i trap­

pan. Berit tittade i dörren. Hon gled fram till 

honom och satte sig på armstödet till hans stol. 

Då visste han att hon ville något särskilt. 

Så började hon fingra på hans halsduk och 

fattade slutligen en särskild ömhet för en av 

hans rockknappar, som hon försiktigt snurrade 

på. 

— Pappa ! 

— Ja, mitt barn. 

— Vi ha inte använt vårt nya tält än. Inte 

kokat något på det där tältköket och inte — inte 

haft något skojigt alls med det. 

— Hm ! Vad skulle ni göra för att ha skojigt 

med det då, som du så elegant uttrycker dig? 

Hon lutade sig tätt intill honom. Hon luktade 

gott av någon fin tvål. Hennes hår kittlade lent 

hans panna. 

— Kirre och jag och Bertil tänkte sova i täl­

tet i natt — om du ger oss lov till d et. 

Han såg upp på henne. Han mötte hennes 

öppna, klara blick, som just nu hade något smäl­

tande, som var en extra bön till honom, och han 

kände sig nästan litet generad för sig själv. 
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Hans första impuls hade varit att genast för­

bjuda henne. 

Det gick absolut inte an att sova med Kirre i 

tältet. Det var inte passande. Det var lindrigt 

sagt opassande. 

Man sover inte med unga vikingar i tält om 

sommarnätterna. Man låser dörren till sitt lilla 

vita flickrum, och möjligtvis drömmer man om 

dem med huvudet nedborrat i den svala kudden. 

Han lyfte handen och försökte lösgöra sin 

knapp från hennes tag, men deras fingrar gledo in 

i varandras, och plötsligt sutto de där hand i han d. 

Min lilla dotter, tänkte han. Min lilla dotter, 

som vill sova i tältet med Kirre. 

Nedifrån grinden hördes en stämma sjunga: 

Här kommer Greta Garbo, 

hå hå, ja ja, 

bärande på en farbro, 

hå hå, ja ja. 

Han smålog. Det var inte lätt att rimma på 

"Greta Garbo". På hans tid sjöng man om "Lilla 

Ludde, bärande på en kudde" och om "faster" 

och en "alabaster". 
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Nya tider — nya ideal ! Greta Garbo med trå­

nande matta blickar och ormlikt smala lemmar 

klädd i metalliskt glänsande tyger, som tycktes 

slamra av dollars för varje rörelse hon oljade 

fram — det var den nya tidens, kanske också 

Kirres ideal. 

Men hur kunde han förena sina känslor för 

den trötta primadonnan med dem han hyste för 

den hurtiga Berit? 

Det var så obegripligt, att Carl-Gustaf plöts­

ligt satte sig rak i stolen och släppte Berits 

hand. 

Vad spelade denna underbara ljumma som­

marafton honom för spratt? Det började med 

reklamannonsen ritad direkt på Guds rena him­

mel, fortsatte med Berits okynniga begäran vid 

middagen — och så nu hennes bön om att få 

sova i tältet med Kirre, visserligen också tillsam­

mans med Bertil — men Bertil? Ja, vad var han? 

Tre händelser, kanske små och icke samman­

hängande med varandra — men Carl-Gustafs 

hjärna band dem likväl samman, och resultatet 

var att han tyckte att dessa händelser direkt 

pekade på att han blivit gammal. 
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Han kunde inte följa med längre. Hans barn 

växte ifrån honom. Redan tyckte han sig kunna 

skönja dem högt där uppe i det blå, s tyrande en 

flygmaskin, som fyllde hela rymden med dån 

och värpte fram det nyaste skönhetsmedlet, det 

nyaste livselixiret, som en höna värper små 

runda vita ägg. 

— Pappa ! Du svarar inte. 

Där var Berits bedjande lilla röst igen. 

Carl-Gustaf kände en oresonlig lust att sparka 

med benen och fäkta med armarna och att 

skrika : 

"Svara — svara! Vem är jag för att kunna 

ge dig tillåtelse till något? Vem är jag? En gubbe 

på några och fyrtio. Mycket snart kommer du 

inte alls hit till min stol och frågar om lov. Det 

är redan märkvärdigt, att du ber mig om lov nu. 

Och varför skall just jag, för att jag har råkat 

bli din far, ha skyldighet att vara så omdömes­

gill, att jag skall kunna avgöra något, som för 

dig är viktigt, med ett ja eller ett nej ?" 

Men han skrek inte. Han sade inte alls något 

sådant. 

— Vet du, Berit, svarade han i stället lik-
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som eftertänksamt. Det är väl onödigt, att ni 

ligga i tältet över natten. Det kunna ni kanske 

göra längre fram — du och Bertil. Tills vidare 

tycker jag, att du kan nöja dig med att laga 

supé där åt Bertil och — och Kirre. 

Kände han något liknande svartsjuka mot 

Kirre? Kirre, som var sjutton år! Kirre, som 

var så stark och hade en sådan bred slidkniv 

hängande mitt bak. 

Berit hoppade upp. Hon var glad. Hon var 

alldeles belåten med tanken att få laga mat på 

tältköket. Det där att få ligga i tältet hela natten 

hade förstås varit livat, men pappa var i alla fall 

hygglig. 

Han fick en kyss. Han tog emot den under-

givet, som en gammal hund tar emot en smek­

ning. 

En stund senare hörde han dem nere vid täl­

tet. De hade tydligen roligt. Berits ljusa skratt 

porlade som en liten bäck. Då gick Carl-Gustaf 

in till s ig och tog en bok. 

Där nere sade Berit till Kirre: 

— Du får öppna den här konservburken med 

din kniv. Det är köttbullar. Godis ! 
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Kirre tog högtidligt fram sin kniv, som var 

litet naggad i kanterna. Med en överlägsen 

min satte han spetsen mot konservburkens lock. 

Berit och Bertil sågo intresserade på. Men så 

lätt gick det inte. Kirre blev så småningom röd 

av ansträngning. Han stack och bände. Han fick 

äntligen ett litet hål och därtill en salva flottig 

sås, som sprutade i en stråle rätt in i ögat. Då 

släppte han burken med ett vrål. 

Berit erbjöd sig att springa efter en kon-

servöppnare, sedan hon torkat sin hjältes öga 

med en smutsig näsduk. 

— Ja, skubba du ! sade båda gossarna oartigt. 

Berit såg litet tveksamt från den ene till d en 

andre, så vände hon och sprang. 

— Tag gycken med dig! skrek Kirre efter 

henne. Han kommer att lägga nosen i käket. 

"Gycken" avlägsnade sig också, icke utan pro­

tester. Med lätta steg löpte flickan och hunden 

sida vid sida uppför gångarna. 

Berit stannade. Hennes kinder glödde. Vad 

luften var sval! I pappas fönster lyste det. Hon 

tryckte handen mot sitt hjärta och tänkte plöts­

ligt med en underlig ilning av oro, som hon 
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aldrig förr erfarit, att hennes far, som satt där 

uppe vid lampan, hade det så märkvärdigt lugnt 

och bra. Se, han älskade inte Kirre, och han be­

hövde inte plågas med att skickas ärenden. 

Det var som om Kirres kniv hade råkat slinta 

och skurit upp ett sår i hennes sida, när han 

skrikit åt henne att skubba. 

Älska ! Ett sådant märkvärdigt ord. Så stort ! 

Hon såg mot det upplysta fönstret, och hennes 

ögon fylldes med tårar, som svedo. Hade hennes 

far också viskat det ordet? Länge — länge sedan 

måste det ha varit. 

Hon bredde ut armarna liksom för att mäta 

tiden med ett mått. Men så långt som bort till 

hennes fars ungdom räckte inte hennes armar. 

Den strävhåriga terriern nafsade henne i hen­

nes långbyxor. 

Hans ögon lyste som små tindrande stjärnor. 

Det strålade medkänsla ur dem. Då böjde hon 

sig ned och kysste honom på nosen. Han tyckte 

om det. Skulle Kirre också tycka .. .? Nej ! Hon 

var visst tokig i kväll. 

Hon gick in i köket och letade rätt på kon-
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servöppnaren. Från Aslögs rum hördes djupa 

andetag. Hon sov redan. 

Så många olika människor det fanns i vä rlden ! 

Åter stannade Berit för att fundera. Hon 

tryckte k onservöppnaren mot sin b lus och tänkte. 

Men hennes tankar blevo o rediga, när hon hörde 

Kirre ropa på henne nedifrån trädgården. 

Då sprang hon åter ut. I trädgården var en 

frän lukt från spritköket. När hon kom när­

mare, såg hon en liten blå låga fladdra. Pannan 

stod på med litet smör i, som redan var sotigt 

och brunbränt. 

Kirre och Bertil sutto med korslagda ben 

och sågo på, hur Berit öppnade konservburken. 

Nu hällde hon bort det förstörda smöret och 

lade i nytt. Hennes rörelser voro snabba och 

mjuka. Hon lutade sig över pannan och rörde 

om köttbullarna. En lätt ånga började stiga upp 

ur pannan, och hennes kinder blevo fuktiga av 

den. 

Bertil brydde sig inte om Berits förehavan­

den. Med viktig min talade han om uppfin­

ningar. Han skulle bli ingenjör och — han tit­

tade upp mot himlen — kanske flygare. Värl-
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den låg öppen för honom, den nya stora världen 

med både himmel och jord. Han skulle erövra 

den — besegra den. 

Han knöt händerna och stirrade morskt fram­

för sig, för den händelse någon skulle våga mot­

säga honom. Men ingen svarade honom. 

I olikhet mot Bertil följde Kirre med beund­

rande blickar alla Berits rörelser. Kanske hans 

misslyckande med konservburken hade gjort 

honom ödmjuk. Nu dukade hon i ett litet hörn 

av tältet. Hon låg på knä och bredde ut den vita 

servetten, satte sedan fram smör och lade upp 

något på en assiett. Hon vände ryggen åt honom 

— en smal, graciös flickrygg. De späda höfter­

nas skönhet kunde inte ens de vida långbyxorna 

fuska bort. Där hon låg, vände hon litet på sig 

och gav Kirre en blick. Hon hade glömt hans 

dåliga lynne nyss. Deras ögon möttes. Hon blev 

rosigare om kinderna än förut. 

Han steg upp och kom fram till henne. När 

han såg, att det gick dåligt för henne att skära 

bröd, lossade han åter sin slidkniv, inte längre 

överlägset, och föll på knä bredvid henne. Han 

skar upp brödet med kniven. När hon fick ski-
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vorna för att lägga upp dem, snuddade deras 

händer vid varandra. De rodnade djupt, logo och 

tittade åt sidan. 

Bertil kom hasande. 

— Nu måste vi käka, sade han. 

Och de satte sig i e n halvcirkel runt servetten. 

De togo köttbullar direkt ur grytan. De levde de t 

fria lägerlivet. Tältet var fyllt av os. Det gjorde 

ont i huvudet. Det var gudomligt. Och när de 

hade ätit sig mätta, gingo de ut och sjönko ned 

i g räset. 

Det hade börjat skymma. En klar måne 

trädde fram med allt starkare glans i det blå. 

De talade inte så högt nu. Det var som om 

skymningen och den kommande natten satt sig 

som en propp i halsen — så att man ville gr åta. 

Så starkt kände inte Bertil det. Men Kirre och 

Berit ! En fläkt av den poesi Berits far drömt 

om och trodde vara utplånad från jorden snud­

dade vid dem. 

Så fann dem Carl-Gustaf, när han kom för 

att se, hur de hade det. 

Han gick inte fram till dem, som han först 

tänkt. Han stod på litet avstånd och såg på den 

174 



TECKEN PÂ HIMLEN 

stillsamma gruppen utanför tältet. Deras tystnad 

förvånade honom. När de då och då sade något, 

var det med milda, vemodiga röster helt olika 

de skräniga stämmor, som ljödo kring villan om 

dagarna. 

Carl-Gustaf betraktade månen och så de unga 

och så månen igen och stjärnorna, som börjat 

blixtra. Det var något han kände igen, ja, han 

kände så väl igen det, att han tyckte sig tillbaka-

flyttad till sin ungdom. Så hade han också suttit 

i gräset i skymningen som Kirre nu vid en ung 

flickas sida. Månen hade lyst på dem. De hade 

inte talat mycket. Det behövdes inte. Detta som 

i årtusenden alltsedan jordens begynnelse stigit 

upp i unga hjärtan, när natten nalkas, och som 

kommer lika säkert som att gräset varje vår 

sticker fram sina ljusgröna friska strån ur den 

svarta mullen — för detta finnas inga ord. Det 

går som en brännande vit våg från hjärta till 

hjärta. 

Carl-Gustaf gick tyst tillbaka till sitt rum. 

Han tyckte, att han nu sett ett nytt tecken på 

himlen, som varken flygmaskiner eller den mo-
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derna reklamteknikens under förmådde utplåna. 

Och han anammade det med tacksamhet : i hans 

barns hjärtan brann, trots a llt, samma lilla fl äm­

tande låga, s om skänkt ett skimmer av poesi oc h 

lycka åt hans egen ungdom. 
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I .  

En vacker söndagsmorgon mot slutet av ok­

tober, då hustaken skimrade fuktiga av nattens 

rimfrost, som ännu ej hunnit torka, startade 

regeringsrådet pappa Filip von Stockenstam sin 

hoppiga Ford och flög i väg utmed den soligt 

blänkande gatan. Bredvid honom satt den tolv­

årige Yngve, blek i ansiktet av spänning och för­

tjusning, och i baksätet trängdes mamma, de 

sjuttonåriga tvillingarna Flora och Alrik och den 

lilla nioåriga Rosa. 

Det var hon, lilla Rosa, som mest glatt sig åt 

denna utflykt. Hela veckan hade hon längtat till 

söndagen, då de skulle få fara ut till sommar­

landstället. Nu satt hon så stilla hon kunde, me­

dan vagnens skakningar och stötar ilade genom 

hennes kropp, och hon höll en alldeles ny docka, 

som hade en basker på guldhåret, tätt tryckt in­

till sig. 

12. v .  K r u s e n s t j  e r n a ,  D e l a t  r u m .  
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Vid Slussen blixtrade det blå vattnet. Flora 

och Alrik började redan tala om att de skulle 

bada. Ännu måste det vara tillräckligt varmt. 

Och mamma greps av förtvivlan, då hon före­

ställde sig, hur hon skulle få hem barnen igen 

huttrande och med rinnande näsor, så att man 

i m orgon bittida måste r inga och säga, att de inte 

kunde komma till skolan. 

Pappa, som hörde resonemanget genom mo­

torns dunkande, röt utan att vända på huvudet : 

— Jag förbjuder vem det vara månde att ta 

något bad ! 

Flora rynkade sin vackra panna och gjorde en 

min mot Alrik. Mamma suckade av lättnad. Det 

var så skönt, när pappa röt till en smula. Så 

hörde de det åtminstone ! 

Fru von Stockenstam försökte luta sig till­

baka och få litet vila för ryggen. Det var fas­

ligt vad bilen s kakade ! Hon gick i tankarna ige­

nom, vad hon hade med sig i matsäckskorgen. 

Hembiträdet Svea hade gräddat plättar. Hon 

hade inte muckat över mängden, för hon skulle 

ju få ledigt nästan hela söndagen. Måtte nu inte 

glasburken med den fina hallonsylten gå sönder ! 
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De hårdkokta äggen ... Ja, dem var det ingen 

fara med. Och alla dessa massor av dubbelsmör­

gåsar — nog skulle de väl räcka till. Barnen 

skulle få laga choklad själva. Vatten kunde man 

alltid koka upp på spisen i köket. 

Så gingo fru von Stockenstams tankar, och 

inte ens nu, fastän hon var på utflykt, kunde 

hon slita sig fri från de bekymmer och omtan-

kar, som alltid äro förenade med ett stort hus­

håll. Hon kände sig nästan som en taggig kedja, 

som ideligen drogs och drogs utmed ett häftigt 

rullande hjul — och den stackars kedjan kunde 

aldrig hoppa av och få någon vila. 

Nu hade man kommit till den asfalterade 

Södertäljevägen. Deras landställe låg en god bit 

på andra sidan den lilla stade n, nere vid stranden 

av Mälaren. Ingen av dem hade varit där, sedan 

man flyttade in till Stock holm i slute t av augusti. 

Den sista aftonen av deras sommarvistelse hade 

pappa Filip bjudit ut en hel hop bekanta, och 

de hade ä tit kräftor under träden, medan det be­

gynnande mörkret skimrade av brokigt ljus från 

de kulörta lyktorna. 

Fru von Stockenstam mindes, hur svårt det 
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varit dagen därpå att få allt i ordning för hem­

resan. En hemsk aning hade ibland smugit sig 

över henne inne i staden, att de kanske glömt 

stänga ett fönster eller låsa dörren och att någon 

lösdrivare på grund därav kunnat taga sin bo­

stad i deras lilla villa. Men aldrig hade hon vå­

gat yttra sin misstanke högt av rädsla att mötas 

av hån och skämt från mannen och barnen. 

Nu var man förbi Södertälje, och bilen svän g­

de in p å den välkända smala och gropiga avtags­

vägen ned till Mälaren. Här susade inga bilar 

vilt tutande förbi som borta på den stora stråk­

vägen. Här blev det plötsligt tyst. Endast den 

stånkande Forden bröt tystnaden med sina ge­

nomborrande astmatiska andetag och suckar. 

Lilla Rosas svarta ögon blevo så stora och ski­

nande. Hon såg upp i bac karna, där hon sprungit 

i somras på bara fötter. Nu hade de dalande 

löven fyllt marken. De lågo inte hopsopade i 

ordentliga högar som i Stockholmsparkerna. De 

svämmade över stenar och tuvor och ända ned 

mot gärdsgårdarna. 

De snart avlövade träden vajade sorgmodigt 

sina svarta och fuktiga grenar, och Rosa kände 
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något tjockt i s trupen, därför att hon älskade d e 

där träden, och nu tyckte hon synd om dem. 

Några kråkor hade slagit sig ned på stubbåkern, 

och när bilen for förbi, lyfte de vingarna och 

flögo därifrån. Deras hesa kraxande var otäckt 

att höra. 

Vägen gjorde en krök, och nu skymtade famil­

jen von Stockenstams vita sommarvilla fram. 

Hu, så kallt de t såg ut ! En gren gnagde som ett 

djur mot en av väggarna. Fönstren stirrade med 

tomma ögon, berövade gardinernas ögonlock, 

rätt emot dem. Och när de hoppade ur bilen, 

prasslade millioner gyllene och röda och tunna, 

bruna, förtorkade löv om deras fötter. 

Lilla Rosa stod kvar på gången, medan de 

andra rusade in i huset. Hon tryckte sin docka 

intill sig, som om hon varit rädd att hennes lilla 

barn skulle förkyla sig. H är var mycket, mycket 

kallare än inne i staden. En isig vind drog upp 

från sjön och fick träden att skaka som i fr ossa. 

Hur hade hon inte längtat hit! Först när hon 

vid höstterminens början kommit in till staden 

igen, hade det ju varit roligt a tt träffa skolkam­

raterna, ja till och med lektionerna hade tett sig 
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som något nytt och trevligt. Men allteftersom 

dagarna gingo, började det sticka i h ennes hjärta 

av längtan tillbaka till landet. Om eftermid­

dagarna kunde hon bli sittande över skolboken 

utan att förmå sig till a tt läsa en rad. Hon min­

des den gångna lyckliga sommaren som en sol­

belyst äng, över vilken den allra minsta lilla 

molntapp aldrig kastade sin skugga. Rosa kom 

sådana stunder rakt inte ihåg, att det ibland reg­

nat och att hon hela dagar fått vara inomhus 

och ha tråkigt. Och när hon i staden med den 

oundvikliga läxboken framför sig längtade efter 

landet, visste hon inte, att det var efter som­

maren hon längtade. Hon såg ju hur träden i 

parkerna skakades av höststormen, hur gräsmat­

torna blevo gula och hur astrarna på rabatterna 

fröso ned, men i sin lilla själ var hon så trohjär­

tat förvissad om att hösten inte nådde det vita 

landstället och dess prunkande trädgård. Därför 

hade hon också fyllts av berusande glädje, när 

pappa Filip lovat dem allesammans att få göra 

en utflykt hit tillbaka till mälarvil lan. Och Rosa i 

sin tur hade lovat den nya dockan Ann-Sofi att 

få följa med. 

182 



SNIGELN OCH FLICKAN 

Ann-Sofi, stackaren, hade ju aldrig fått vara 

på landet. Nu stod Rosa här och mumlade små 

tafatta ursäkter till A nn-Sofi : 

— Du förstår, viskade hon. Om en liten, liten 

stund blir allt som förut — som i somras. Det 

är trolleri, det här. Först skola träden göra oss 

ledsna — men om en liten, liten stund bli vi väl­

digt glada. Du förstår, det är — snigeln. 

Rosa kastade en skygg blick omk ring sig. Ann-

Sofi visste mycket väl vem snigeln var. Bara 

Rosa och dockan Ann-Sofi visste det där om 

snigeln. Det var en dag i somras som allt verk­

ligen hade gått galet för Rosa. 

Det hade börjat med att när hon skulle 

springa ned till sjön i sin badrock på morgonen, 

hade en väldig svart, glänsande snigel leg at mitt-

på gången. Rosa hade aldrig förr sett någon stor 

och svart och fet snigel. Hon glömde sjön — 

hon hörde inte att syskonen ropade. På huk satt 

hon framför snigeln och stirrade länge på honom 

med vidöppna ögon — detta feta, klibbiga djur, 

som spärrade vägen för henne så bestämt att 

hon icke tyckte sig kunna lyfta foten för att stiga 

över det. Hon trodde, att det var en ond makt. 
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I hennes inbillning växte snigeln där i det flö­

dande solskenet. Dess hud spände ut sig och 

överdrog träd och blommor, fördunklande deras 

sköna färger, och när Rosa sedan rörde vid blad 

och stammar, var det som att ta i klibbande tjära. 

När hon slutligen vågade sig förbi snigeln, 

tyckte hon, att hela trädgården blivit upp- och 

nedvänd. Jordgubbslandet gömde sina skatter av 

röda, saftiga bär för henne. Hur hon letade, 

kunde hon inte hitta en enda liten kart en gång. 

Sjön kom så långt bort, och trädgårdsgången, 

som sluttade ned mot sjön, vände sig plötsligt 

uppåt, så att hon, det var omöjligt att förklara 

hur det hade gått till, i e tt nu befann sig tillbaka 

inne i salen utan att hon fått sig något morgon­

bad. 

Sedan den dagen fruktade lilla Rosa den 

svarta trollsnigeln. Såg hon något mörkt glänsa 

på gången eller i gräset och förstod, att troll­

snigeln var ute och luftade på sig, gick hon långa 

omvägar för att inte förtörna honom med sin 

åsyn. 

184 



SNIGELN OCH FLICKAN 

II. 

— Rosa ! ropade mamma nu från förstugu-

trappan. Kom in och stå inte där ute och frys ! 

Då sprang Rosa lydigt in. På köksgolvet hal­

kade hon och satte sig pladask. Det var nära, att 

Ann-Sofi upplevat sin sista stund . Men hon kom 

helskinnad undan. Rosa reste sig darrande och 

fick se ett kräftskal, som farit långt utåt kork­

mattan. 

— O, det är från den där sista kvällen, sa de 

mamma och kastade det i slasken. 

De andra skrattade, men Rosa makade sig när­

mare köksspisen, där man redan gjort upp eld, 

och tänkte bedrövad på hur många försåt sni­

geln kunde lägga ut en sådan dag som denna. 

Hon gjorde en spatsertur genom rummen och 

fann dem kala och tråkiga. Borddukarna voro 

borta. Vaserna, som stått fyllda med blommor, 

hade också flytt. Och alla porträtten också ! Och 

småsakerna! Nej, det här var inte den rätta vil­

lan — den som stått här under sommaren och 

varit som ett litet dunigt bo, dit man kröp in 
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efter dagens lekar och lustigheter. Trollsnigeln 

hade varit framme! 

Men när Rosa kom ut i köket, sutto syskonen 

redan kring bordet, och mamma hade dukat 

fram matsäcken. 

Rosas ansikte lystes äntligen upp av ett leende, 

då hon fick syn på den stora högen med plättar. 

Visserligen hade hon hört, hur det fräste ute i 

köket i sta den, men hon hade ändå inte varit rik­

tigt säker på att plättarna skulle komma med. 

Hon slog plötsligt sina späda armar om sin 

mors hals och sade de för syskonen och även för 

pappa och mamma obegripliga orden: 

— Det skall nog gå bra ! 

Men det betydde ju bara att hon hoppades att 

trollsnigelns makt snart skulle brytas ! 

Hon menade, att dagen nog skulle förändras, 

att träden skulle slå ut och breda sin skimrande 

grönska över deras huvuden, att blommorna 

skulle lyfta sina kalkar ur rabatterna och vinka 

vänligt åt henne och att Mälarens vatten skulle 

bli varmt och härligt att bada i som under de 

vackraste sommardagarna. Men sådant händer 

ju inte, och Alrik sade retsamt': 
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— Ja, nog kommer det att gå bra för dig att 

äta plättar alltid ! Gluffa bara inte i dig alla mina ! 

Då satte Rosa sig vid bordet och placerade 

Ann-Sofi i sitt knä och gav henne dessutom en 

liten menande knuff, som skulle betyda, att stora 

bröder inte begripa så mycket som så. 

Yngve sade: 

— Varför skall du alltid ha med dig dockan 

överallt? Det är löjligt! En stor flicka som du, 

som ännu leker med fåniga dockor. 

Men då lade sig pappa emellan: 

— Ann-Sofi är Rosas barn och alltså mitt 

barnbarn. Henne får man inte förnärma. 

Rosa gav pappa en tacksam blick. Han var 

snäll! Och så skojigt han åt ägget, han, som var 

så noga med bordsskicket ! Han hade tagit bort 

hela skalet och mumsade nu på ägget, hållande 

det i handen som ett äpple. Då måste Rosa göra 

likadant. Snart hade hon ägg upp till öronen, 

och Flora kom med en pappersservett och tor­

kade henne över hela ansiktet. 

— Det är i alla fall trevligt att vara på lan­

det igen, sade pappa, som nu drack en pilsner, 

som mamma inte glömt ta med i korgen. 
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Rosa vågade en försiktig blick över plätthögen 

framför sig ut genom fönstret. Nej, träden voro 

lika kala ! Ingenting hade ännu förändrats där 

ute. Det pep och visslade alltjämt i stuprören av 

blåsten. 

Flora skakade smulorna från sin kjol och gled 

fram till den smala köksspegeln, där hon ställde 

sig och började kamma till h året. Hon ville all tid 

ta sig bra ut, Flora — till oc h med när hon satt 

och åt plättar med fingrarna framför ett köks­

bord. De brukade skämta med henne över hen­

nes behagsjuka. 

Alrik sprang fram till henne och tog henne 

glatt om armarna. 

— Kom, så gå vi ut, sade han. Du måtte väl 

vara fin tillräckligt för landet ! 

Där de stodo bredvid varandra, voro de så 

lika varandra som ett par rosenkindade äpplen, 

vuxna på samma gren. 

Den friska skönhet de utstrålade bländade all­

tid och — om det behövdes — blidkade rege­

ringsrådet von Stockenstam. Han kastade också 

en förnöjd blick på mamma. Yngve gnällde med 

munnen full av sylt: 
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— Låt mig få följa med. 

Och fastän Flora och Alrik inte svarade ho­

nom, därför att de mest av allt tyckte om att 

ströva omkring ensamma, tog han ändå sin 

mössa och smög sig ut efter dem. 

Mamma började plocka ihop påsar och glas 

och lade i n mera ved i spisen. Pap pa letade fram 

en tidning och var snart försjunken i den. Så 

Rosa och Ann-Sofi tycktes bli lämnade ensamma , 

helt och hållet hänvisade åt varandras sällskap. 

— Jag skall visa dig sjön, viskade Rosa in i 

Ann-Sofis burriga peruk. 

Ingen hörde det, och Rosa gick ut på trappan 

med sitt älskade barn på armen. Nu föreföll det 

henne, som om hela trädgården sett gladare ut. 

Kanske berodde det helt enkelt på att hon själv 

var mätt och varm. Solen strålade oförtrutet, 

och den ljusblå himlen vilade som ett lätt tak 

av genomskinligt glas ö ver träden. Rosa gick för­

siktigt nedför gången. Plötsligt började hon 

sjunga med gäll och pipig röst. Det var en visa 

hon kom ihåg från en grammofonskiva där 

hemma, som Flora ofta brukade sätta i gång. 

Rosa mindes egentligen b ara refrängerna : 
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Kan du vissla, Johanna? 

Ja visst kan jag de' ! 

Kan du kyssas, Johanna? 

Ja visst kan jag de'! 

Rosa drog långt ut på stavelserna. O, så vac­

kert det lät ! En gång skulle hon bli en stor 

sångerska. Hon skulle stå på en estrad och 

sjunga högt över lyssnande och gripna ansikten: 

Kan du vissla, Johanna? 

Ja visst kan jag de' ! 

Och när hon låtit de sista rörande orden för­

klinga : 

Kan du kyssas, Johanna? 

Ja visst kan jag de'! 

ja — då skulle folk storma estraden, och män­

niskorna skulle rycka henne till sig och kyssa 

henne. Ofrivilligt gav Rosa Ann-Sofi med de 

ljusblå oförstående ögonen en häftig omfam­

ning. 

Rosa älskade att människor voro vänliga mot 
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henne. Hon var omtyckt av alla daltande tan­

ter, därför att hon så villigt lät sig lyftas upp i 

knät och så strålande mottog deras ömhetsbety­

gelser. Men hemma visade man inte sina känslor 

så öppet. Pappa och mamma kysste en till god 

natt förstås. Men Rosa saknade ändå något. Hon 

ville ha mer — många kyssar och kramar. Så 

blev det Ann-Sofi, som fick ta emot Rosas hela 

ömhet och hennes hjärtas översvallande godhet. 

Nu hade Rosa kommit ned till stranden. Hon 

var glad åt att hon hunnit ned utan att se sni­

geln. Sjön var så blå. Det blåste inte längre så 

hårt, och vattnet porlade milt mot stenarna. En 

bit från stranden höjde sig en stolpe ur vattnet. 

Dit ut brukade Rosa gå om somrarna, när hon 

badade. Utanför stolpen, som var en kvarleva 

av en gammal båtbrygga, var det tvärdjupt. Vå­

gorna slogo nu upp mot den, och vitt skum flöt 

omkring den som en halskedja. 

Och medan Rosa stod där och lyssnade till de 

sorlande vågorna, tyckte hon att Ann-Sofis röst 

blandades med vågornas. 

— Jag vill bada ! hörde hon Ann-Sofi tydligt 

säga. 
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— Visst skall du få bada, mitt barn, svarade 

Rosa moderligt och en smula viktigt. 

Det låg ändå ett visst behag i att inför Ann-

Sofi åtminstone få känna sig som en vuxen män­

niska, som kunde vist och förståndigt bestämma 

över en annan. Hade nu Rosa frågat sin mor, 

om hon själv kunde få ta sig ett dopp, visste 

hon ju, att hon skulle fått nej. Hon mindes ju, 

hur hennes far rutit till i bilen, när Flora och 

Alrik talat om att bada i sjön. Men Rosa, hon 

skulle låta Ann-Sofi bada! Barn borde inte stän­

digt och småaktigt förbjudas allt möjligt. 

Rosa satte sig på en sten och klädde försiktigt 

av Ann-Sofi. Snart satt Ann-Sofi där skön i sin 

skära nakenhet. Hennes kropp var av papier-

måché, och hon var så naturligt skär och knub­

big som en vällyckad baby skall vara. Hennes 

ögon stirrade oavbrutet på Rosa. Hennes burriga 

hår fläktade och reste sig för vinden. Alltjämt 

ömt jollrande pallrade sig Rosa med dockan i 

famnen ned till vattnet och doppade Ann-Sofi 

så långt som till magen, inte en tum längre. 

— Du förkyler dig väl inte? frågade Rosa 

ändå en smula oroligt. 
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Ann-Sofis ansiktsuttryck var underligt, men 

outgrundligt. Det hände något med henne. Nå­

got ohyggligt. Men hon kunde inte meddela sig 

med Rosa. 

När Rosa efter en god stund drog upp Ann-

Sofi ur vattnet, gav hon till ett skri av fasa. Ann-

Sofis ben hade smält. De bildade en enda skär 

röra. Hennes ögon stirrade på Rosa. Rosa tyckte, 

att deras blå blick brä nde av en outsäglig smärta. 

Hastigt rafsande samman Ann-Sofis kläder 

sprang stackars Rosa upp till villan. Hela vägen 

grät hon. Hon höll va rsamt fast i A nn-Sofis ben, 

som nu föreföllo som ett par förtvinade lemmar. 

O fruktansvärda slemmiga trollsnigel, som vål­

lar små flickor förtret och förgriper dig på 

underbara dockors ben! 

Och under det Rosa sprang storsnyftande 

spanade hon ivrigt och ångestfullt efter snigeln 

— den ruvande okända makten, som förvandlat 

sommarens lustgård till ett förött och härjat 

land och därtill i sin ondskas övermått hade 

gjort Ann-Sofi lemlästad för livet. Rosa såg 

dock ingen snigel. Men hon kände ändå hans 

stickande ögon i nacken — eller hade inte sni-
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geln några ögon? — när hon med en smäll slog 

igen dörren efter sig. 

— Ann-Sofi har varit olydig och badat ! grät 

Rosa och lade dockan på bordet. Titta ! 

Pappa Filip vände sig hastigt om från fön­

stret, där han stått och knackat på barometern. 

Han uppfattade Rosas ord, som om något av 

barnen badat mot hans förbud, och han skulle just 

till att brusa upp, då han fick syn på Ann-Sofi. 

— Har Ann-Sofi badat? frågade han lågt, 

och Rosa såg lyckligtvis inte, hur det ryckte 

kring hans mun av återhållet skratt. 

— Ja-ha, hickade Rosa mellan snyftningarna, 

hon var så envis. 

Och så kom allt över Rosa på en gång: den 

förfärliga missräkning hon känt, då hon inte 

återfunnit sin sommarträdgård, Ann-Sofis stora, 

stora olycka, rädslan för snigeln, ja, allt stor­

made emot henne, så att hon lade sig raklång 

över bordet och grät, som om hjärtat ville 

springa i bitar. 

Men Rosas mor skyndade sig att förbinda 

Ann-Sofi, och medan hon arbetade med de 

mjuka benen och lindade in dem i r emsor av des-
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inficierat linne, som det låg kvar ett paket av 

från sommaren, kastade hon förebrående blickar 

på sin m an, som alltjämt hade svårt för att dölja 

sitt skratt. 

Och när Rosa äntligen lyfte sina rödgråtna 

ögon, satt Ann-Sofi där fin och påklädd, lam 

visserligen och med den hotande faran framför 

sig, att de vattenskadade benen måste ampute­

ras, men ändå lika rundkindat förnöjd och med 

håret borstat glänsande kring ansiktet. 

Och hela färden sedan hem vaggade Rosa 

Ann-Sofi i s ina armar, och när stadens ljus bör­

jade blinka och blixtra och gatlyktorna till slut 

kastade sitt sicksacksken in i bilen, log Rosa ett 

litet lyckligt leende och slöt Ann-Sofi intill sig 

— en liten mor, som nu fått ett sjukt barn att 

vårda ännu ömmare än hon förut vårdat det 

friska. 

Och hon lyssnade bara med halvt öra till h ur 

pappa genom motorns larm ropade, att Ann-Sofi 

sikulle f å alldeles nya ben till julen. 

195 



F ö r l o r a d e  s o n e n s  å t e r k o m s t .  

I .  

Det var varmt i de t stora köket på herrgården. 

Spisen, fullsatt av grytor och pannor^ utstrålade 

hetta. När luckan öppnades för att nya vedkub-

bar skulle läggas in, kastades ett flackande rött 

sken över golvet. Det lyste ett ögonblick på de 

randiga trasmattorna och på det runda bordets 

stadiga och tjocka ben och försvann åter. Plåtar 

skötos in i ugnen och togos ut igen, doftande av 

kanel och smör. Flickan som skötte om grädd­

ningen hade en vit duk knuten omkring huvudet, 

en slinga fuktigt ljust hår hade förirrat sig fram 

under den, och hennes kinder voro blossande 

röda. 

Det var nu icke många dagar kvar till 'jul­

aftonen. I kökstaket hängde det korvar, och inne 

i skafferiet voro krukor och fat fullproppade 

med alla sorters julmat. Pressyltan stod väl om-
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bunden med en duk, och på tallriken som man 

satt över den låg en tung sten, grisfötter med 

darrande gelé omkring funnos i en kruka, och i 

en bytta på golvet summo som ringlande ormar 

i saltlaken de skära julkorvarna. Andra krukor 

gömde leverpastej, rödbetor och slarvsylta, och 

överst på hyllan trängdes tennburkar fyllda med 

pepparkakor. 

Det var jul! Det var tydligt. Fru Agathe 

Cederbring, en fyllig dam på fyrtio år, som själv 

var med i köket och hjälpte till med bakningen, 

tittade ut genom fönstret. Stora våta snöflingor 

föllo d är ute i s örjan. Det töade. Man skulle inte 

kunna åka släde till julottan. Vilken bedrövelse! 

Hon tittade ned på sina händer, som hon inte 

kände igen, nedmjölade och degiga som de voro 

och utan ringar. Dem hade hon tagit av sig för 

bakningen. Hon suckade. Där inne i förmaket 

tronade nu hennes svärmor, gamla fru Aurora 

Cederbring, gårdens härskarinna, och på var sin 

sida om henne sutto de båda fattiga och magra 

fröknarna Metta och Erica Blomcrona, syster­

döttrarna som alltid bjödos till jul och vilka då 

åto av allt med glupande aptit och sedan foro 
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efter trettondagen lika magra som d e kommit. Ja, 

mamma Aurora underhöll sig med de båda magra 

och frågade ut dem om alla gemensamma släk­

tingar, och så släppte hon ändå inte in i huset 

sin allra närmaste, sin yngste son som nyss hade 

kommit från Amerika. Hur kunde hon vara så 

hård, s å grym? Varför lät hon det inte töa kring 

sitt eget gamla hjärta, när där ute hela naturen 

smälte? 

Agathe kavlade häftigt ut en bit sm ördeg. Hon 

hade minsann lust att göra revolt mot den gamla 

fruns envåldsvälde, be falla fram hästen och fara 

in till statione n för att taga tåget och hämta svå­

ger Justus i staden. Men när inte ens hennes 

man Harald, hans egen broder, vågade . . . 

Det hade hänt för ett par dagar sedan. Först 

hade det kommit ett telegram och sedan ett brev. 

Justus som nu i så många år vistats i Amerika 

ville komm a hem till julen med sin lille so n K jell. 

Hustrun hade för ett par år sedan dött där ute. 

Egentligen var det ju litet besynnerligt av ho­

nom, att han så där utan vidare anmälde sin an­

komst och kunde tro sig vara välkommen, tänkte 

Agathe. Men han hade alltid lytt sina impulser. 
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Hon var ju något äldre än han, och hon mindes 

honom som ung student. Han hade varit så mun­

ter, slösat med pengar och haft massor med kam­

rater och vänner. Så hade den där förskräckliga 

saken skett — här ute på föräldrarnas egendom 

och på julen. Justus och ett par av hans kusiner 

hade varit ute på jakt i skogen. Då hade Justus 

och den ene av kusinerna råkat i e n häftig tvist. 

Agathe mindes inte ens om vad, det var en obe­

tydlighet som glömts bort för det som sedan in­

träffade. Justus hade i sin uppbrusning höjt sin 

bössa och siktat på sin kusin. Han hade ett så 

häftigt lynne, det hade han ärvt efter sin mor, 

och kanske hade han i detta upprörda ögonblick 

verkligen menat att skjuta på sin kusin. Skottet 

h a d e  g å t t  a v  . . .  

Justus' kusin hade varit nära döden. Länge 

hade han fått ligga till sängs, och när han änt­

ligen kom upp och kunde gå omkring som van­

ligt hängde hans ena arm stel och orörlig. Han 

kunde aldrig mer röra den. Justus hade gjort 

honom till invalid. Folk hade pratat, en hop 

rykten hade varit i om lopp. Somliga sade rentav 

att det hade varit en gammal ovänskap mellan 
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Justus och kusinen och att han säkert hade tänkt 

döda honom. Hela historien var ett svårt slag 

för Justus' mor. Justus var hennes älsklingsson. 

Ju starkare man älskar, ju hårdare vill man 

straffa, då den man älskat svikit ens kärlek. Fru 

Aurora ville inte mer se sin son. Med det där 

skottet hade han inte bara träffat sin k usins arm. 

Även hans mors hjärta blödde . . . 

Justus for till A merika. Hans ångerfulla brev 

hem besvarades icke av hans mor. Hans far, 

godsägare Otte Cederbring, hade dock hela tiden 

underhållit förbindelsen med sin son. Men nu 

var godsägaren en bra gammal man. Föregående 

år hade han haft ett lindrigt slaganfall. Men 

fastän han nu var tämligen återställd, hade han 

blivit litet barnslig. 

Agathe hade nog sett, hur det tagit gamle 

Otte att Justus inte skulle få komma hem. Fru 

Aurora hade bara sänt ett brev till hotellet i 

den närbelägna staden, där han tills vi dare tagit 

in med pojken, att lille Kjell var välkommen, 

och honom hade kusken i da g skickats a tt hämta. 

— Mamma, titta på mitt bak ! Så konstigt det 

ser ut ! 
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Det var Millan, Agathes elvaåriga dotter, som 

väckte henne ur hennes tankar. Med viktig min 

hade den lilla hållit på med att baka. Hennes 

kortklippta hår föll ned över hennes panna och 

dolde de glada ögonen. Duken som kokerskan 

bundit om hennes huvud hade glidit av henne i 

brådskan, och degen hon höll mellan sina fing­

rar såg verkligen konstig ut. Den närapå rann 

av att ha knådats i det oändliga, och den var 

grå av att så länge haft beröring med Millans 

varma händer. 

Agathe skrattade åt henne, och skrattet jagade 

bort hennes sorgsna funderingar. I detsamma 

hörde hon släden fara fram till stora trappan. 

Hon ryckte Millan med sig. 

— Skynda dig, vi måste taga emot honom ! 

ropade hon. 

De sköljde sina degiga händer i vattenled­

ningen, och när de kommo ut, stod Kjell redan 

i hallen: en liten pojke i tjock kavaj och päls­

mössa. När han tog av sig mössan, visade sig e tt 

vackert ansikte och två klipska muntra blå ögon 

under en brun lugg. Agathe spratt till. Skulle 

icke den gamla frun där inne nu få ett hugg i 
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hjärtat, när hon såg den gossen? Han var så lik 

Justus. Millan tittade på honom, och han tittade 

leende och generad tillbaka, som barn bruka göra. 

— Jag är Kjell! sade han, som om han be­

hövt underrätta någon om det. Han visste nog 

att han var väntad, men han var ganska ond 

på farmor, som han aldrig sett, för att hon inte 

låtit hans pappa komma med. 

Då gläntade någon i dörren från salen. Det var 

en liten g ubbe, hopkrumpen och mager med böl­

jande vitt lockigt hår och borstiga vita musta­

scher. M ed små hastiga sirliga steg gick han över 

golvet. Han hade ett par lysande ögon. Nu böjde 

han sig över Kjell. Hans händer, åldriga och 

magra, foro skälvande över gossens huvud och 

axlar. Ett leende, halvt gråtmilt, halvt lustigt, 

darrade under mustaschen. 

— Justus, mumlade han ivrigt. Nej... Kjell! 

Du är välkommen här ! 

Så rätade gamle Otte upp sig och såg sig om­

kring. 

— Någon måste hjälpa honom av med kava­

jen och schalen, sade han. 

Men innan Agathe hunnit fram, hade Kjell 
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redan krängt av sig kavajen och lindade ivrigt 

upp sin halsduk som farfar kallat schal. H an var 

inte klädd i b lus oc h sjömanskrage, utan hade en 

liten blå jacka och vit krage och kortbyxor. Han 

var ju redan en stor karl på tio år. Den gamle 

godsägaren gick omkring honom på darrande 

ben. Han såg och såg. Och han gjorde gång på 

gång försök att sträcka på sin böjda rygg, ty 

gossen väckte minnen från den tid, då han själv 

hade haft en sådan krabat med klipska blå ögon 

och brun lugg över pannan. Då hade hans rygg 

varit rak och hans huvud inte vitt. 

— Justus . . . Kjell . . . mumlade Otte, blan­

dande samman namnen, rörande om i sina lyck­

liga avlägsna minnen. 

Inne i förmaket väntade fru Aurora. Hon 

hade hört släden komma, och de andras röster 

och steg ute i hallen trängde nu in i förmaket. 

Otåligt trummade hon med fingrarna mot stols­

karmen. Voro de då aldrig färdiga? Hon var en 

ståtlig gammal dam med hög färg i ansi ktet, stor 

näsa, skarpa ögon och en massa grått hår slätt till-

bakastruket från pannan. Erica och Metta i lika­

dana klänningar, bruna som sås, sände henne för-
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stulna blickar och tittade sedan på varandra. De 

vågade inte säga något för att inte förtörna henne. 

Kjell kom in. Han gick rätt fram till sin 

farmor, höjde frimodigt ögonen mot henne och 

såg in i h ennes ansikte. Så bockade han sig artigt 

i sin korta jacka. Auroras hand darrade litet då 

hon räckte fram den. 

— Välkommen ! sade hon kort. 

Otte vred oroligt sina händer. Hade hon sett 

likheten: att det var Justus som pojke? Om hon 

icke bleve ett spår rörd av gossen, då var också 

hela julen förlorad. Men även om fru Aurora 

var rörd, visade hon det inte. Hon lät Kjell slå 

sig ned. Där sutto de nu alla i en ring omkring 

henne, som de alltid plägade, lyssnande till vad 

hon talade om och talande till henne. 

Ericas och Mettas röster, höga och med gälla 

och falska betoningar på orden, hördes över de 

andras. De hade så länge bott tillsammans att 

de talade nästan på en gång, samtidigt uttryc­

kande varandras små tankar och med små skrik 

som flögo som utropstecken från deras bleka 

munnar. I sin ödmjukhet, och de måste vara öd­

mjuka för att varje jul f å äta vid m osterns över-
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fyllda och rika bord, tyckte de att fru Aurora 

handlat alldeles rätt, som uteslutit den gynnaren 

Justus från att fira jul på herrgården. Han hade 

förr i v ärlden varit mycket retsam mot Erica och 

Metta. Fru Aurora kände på sig att de enda i 

familjen som gillade hennes uppförande voro 

Metta och Erica, de benranglen, och det förargade 

henne mest av allt. Hon riktigt hatade dem, där 

de sutto och smilade i sina bruna klänningar. 

Kjell såg sig omkring piggt och vaket. Ett så­

dant skojigt rum! Det var alldeles olika något 

han förut sett. Breda stoppade schaggmöbler 

svällde välbehagligt ut. Det luktade av dem. 

Gammalt ! I årtionden hade människor suttit på 

dem. Deras resårer suckade litet, då man rörde 

sig, och pepo ibland till, som om en fågel gömt 

sig på botten. Framför soffan stod ett klaffbord 

av mahogny, och på det en hög lampa på gyllene 

fot och med en skärm av rött siden. I hörnen 

putade rokokobyråar, och överallt på bord och 

byråar funnos mängder av småsaker: dosor av 

emalj och guldbonbonjärer, skålar med visitkort 

i, djur och dockor av meissenporslin. På väg­

garna hängde tavlor i snidade guldramar. Det 
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var ett rum oförändrat bibehållet från den tid 

för femtio år sedan, då farfar och farmor gifte 

sig, men det visste inte Kjell. När han sett sig 

om en stund, fann han rummet vackert, och far­

mor var också vacker! Han tyckte om henne, 

och det borde han väl inte göra när hon varit 

så stygg mot hans pappa. 

Han fick gå med Millan upp till sitt rum. Det 

var hans fars gamla pojkrum med bruna och 

nötta möbler, kommod och en smal säng. över 

sängen hängde ett fotografi av en skolklass. 

Kjell urskilde bland hopen av högtidliga pojk­

ansikten faderns ansikte. Det var besynnerligt 

att se sin pappa i kortbyxor och med skolmössa 

med märke i handen. 

Kjell blev snart hemmastadd. Tillsammans 

med Millan genomsnokade han stall och ladu­

gård. De matade kalvarna och läto dem slicka 

deras händer med sina vassa tungor. Alla i huset 

voro snälla mot honom. Farbror Harald, som 

var alldeles kal i huvudet och inte alls lik Kjells 

far, tog honom till och med ned i biljardrummet 

och visade honom, hur man skulle hålla en kö 

och stöta till en boll. De t var nu en konst! Kjell 
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kunde långa stunder sitta och se på hur hans 

farbror fick de vita bollarna att rulla över det 

gröna klädet. Och överallt efter Kjell skymtade 

farfar Otte, den gamle herrn med det lockiga 

vita håret och mustascherna. Med sin sirliga 

gång trippade han omkring, skyndande på sina 

steg, när han fick syn på Kjell. De blå ögonen 

lyste med vänlig glans. Munnen log d arrande. 

— Justus . .. Kjell ... sade Otte oupphörligt, 

förenande de båda namnen med varandra. Han 

letade reda på godbitar i köket och stoppade till 

Kjell. 

— Ät du! Tag för dig du! sade han, som om 

han inte visste, hur väl han ville ho nom. 

Och Kjell, som ofta redan var mätt efter 

husets stadiga måltider, gömde finkänsligt och i 

smyg undan vad han fått eller gav det till den 

stora bandhunden, vilkens skall på förbipasse­

rande vandrare denna tid blev allt mindre ilsket 

och ibland inskränkte sig till ett vänligt mor­

rande. Ty ingen hund så väl förplägad som han 

var kunde väl frestas till vrede. 

Kjells likhet med sin far var påtaglig. Det 

måtte till o ch med legat honom i blodet att retas 
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med Erica och Metta Blomcrona. Han skrämde 

dem precis som hans far gjort, då de ännu voro 

tämligen unga, men lika rädda av sig. Han sade 

"bu-u" bakom dörrarna med grov röst, så att de 

hoppade högt i v ädret och skreko till på en gång. 

Och en afton kom han i trappan insvept i ett 

lakan. Då vågade de beklaga sig för moster 

Aurora. Hon hörde på, men sade ingenting. Var 

det ett leende kring hennes läppar? Inte log hon 

väl åt stackars Erica och Metta som pratade på 

en gång och beskärmande höjde händerna? Men 

hon talade efteråt med Kjell, och när han då 

stod framför henne med spelande blickar och 

luggen över ögonen, stannade hon plötsligt i sin 

straffpredikan. Ett minne dök upp. Precis så 

hade hennes älsklingsson stått framför henne en 

gång för länge sedan, då hon hade bannat ho­

nom för att han skrämt sina kusiner Metta och 

Erica Blomcrona. 

— Du kan gå, sade hon till Kjell, som för­

vånad såg på henne. 

Men när hon blev ensam, skrattade hon, och 

samtidigt runno tårarna utför hennes kinder. 

En kväll ville den gamla frun spela schack. 
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Men alla voro upptagna. Metta och Erica med 

handarbeten som de försökte gömma under sina 

händer. Det skulle bli julklappar. Agathe var hos 

Millan, farbror Harald höll till i biljarden. Det 

var bara Kjell och gamle Otte som icke hade 

något för sig. Fru Aurora såg sig omkring i 

rummet. Hon älskade ett parti schack. T ankarna 

fingo sysselsättning, fängslades i de vita och 

svarta rutorna, upptogos av kombinationer och 

beräkningar. Där flyttades en häst, där stöp en 

bonde, tornet vacklade. Ack, det var ett helt 

äventyr! Då tittade hon upp förvånad. Kjell 

som hört hennes önskan gick hastigt över golvet 

och hämtade fram det lilla bordet med schack­

brädet, som alltid stod på sin bestämda plats borta 

vid spegeln. Han placerade det framför henne 

och började flinkt sätta upp schackpjäserna. 

— Se här, farmor, låt oss få oss ett parti ! 

sade han käckt. 

Aurora såg på pojken. Den korta jackan satt 

så väl på hans smärta gestalt, det bruna håret 

blänkte, slätt borstat, ögonen skeno. Hon var 

häpen, men som av gammal vana sade hon 

ganska barskt: 

14. — v .  K r u s e n s t j  e r n a ,  D e l a t  r u m .  
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— Då får du gå upp och tvätta händerna 

först! Jag vill inte ha mina schackpjäser ned-

smetade. Bevare oss väl ! Ni pojkar äro överallt. 

Den gamle herrn lyfte huvudet. Den visan 

hade han hört förr! Hur ofta hade inte Justus 

och hans mor spelat schack ! Hon hade lärt 

honom det. Kvällarna voro så långa på landet. 

Man måste hitta på något att roa sig med. 

— Det var mig en baddare ! Han kan spela 

schack så liten han är, sade Otte och strök sin 

mustasch. 

Han hade roligt åt Aurora. Minsann om hon 

inte var riktigt förtjust i Justus' son redan! 

Aurora gav honom en blick, så lade hon ar­

marna i kors och väntade. Kjell kom i trappan. 

Tvättningen hade då ej tagit lång tid! Han åkte 

på ledstången. Tänk, pojkar skola alltid ha en 

färd på ledstången ! En gång hade Justus åkt ut­

för och hamnat på golvet med huvudet före. 

Han hade slagit hål i pannan. 

— Kjell! skrek Aurora gällt till, s å att Erica 

och Metta hoppade på sina stolar. Men då stod 

Kjell redan i dörren. 
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— Vad var det, farmor? sade han och kom 

fram. 

— Ingenting, brummade hon. 

Aurora och Kjell spelade schack. Han var 

helt röd i ansiktet av iver. Nu gällde det att ut­

märka sig. Men farmor var styvare — lika styv 

som pappa och lika oberäknelig. Det var nog inte 

lätt att spela med någon av dem. 

— Men du spelar ju riktigt bra, sade fru 

Aurora, då hon såg Kjells nedstämda min, när 

han ställde upp schackpjäserna på nytt. 

— Det är pappa som lärt mig, sad e Kjell. 

Åter sutto de nedböjda över schackbrädet. 

Borta i sitt hörn halvsov den gamle herrn. Ericas 

och Mettas synålar gingo flitigt genom tyget. 

Från biljarden hördes stötarna. En frid som fru 

Aurora inte känt på länge sänkte sig över henne. 

Pojkhanden med trubbiga fingertoppar, som då 

och då rörde sig över schackbrädet, v ar stilla ett 

ögonblick, och hon tyckte a tt den då flyttade sig 

upp till henne s ansikte och smekte hennes fårade 

kinder. Justus' hand! Han brukade ge henne 

godnattkyssen och s å fara med handen över hen­

nes ansikte. 
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— Hurra, jag har vunnit! skrek Kjell till och 

klappade i händerna. 

Aurora hade glömt bort spelet, hon som 

älskade schack, och hon hade den sista stunden 

gjort ett par förskräckliga blunder. Hon såg på 

Kjell som o m hon vaknat upp ur en dröm. Ock­

så den gamle herrn hade väckts upp, vem vet 

från vilket djup av svala drömmar, och såg 

leende på gossen som dansade runt med schack­

brädet i salongen med de urgamla fåtöljerna och 

under det att småsakerna på bord och byråar 

skallrade mot varandra, färdiga att ramla ned 

då en livlig pojkfot i grov känga stampade i 

golvet. 

II. 

Det kunde inte hjälpas: den barska frun på 

herrgården och gossen med de spelande ögonen 

blevo goda vänner. Hur skulle hon ha kunnat 

motstå honom? Han spelade schack med henne 

varje kväll den na korta tid innan jul. H an roade 

henne med sitt prat och sina infall. De gjorde 

promenader tillsammans. 

Och så dagen innan julafton sade Kjell: 

212 



FÖRLORADE SONENS ÅTERKOMST 

— Farmor, varför skriver inte farmor och 

ber pappa komma i morgon? 

Ingen annan skulle vågat säga det: inte Otte, 

inte Agathe, inte Harald. Fru Aurora tittade 

ned på Kjell, som om hon misstänkt att han 

förut velat ställa sig in hos henne och egentligen 

bara syftat till detta. Me n han mötte modigt hen­

nes ögon. De voro ute på promenad och de gingo 

en stund under tystnad. 

— Jag skall skriva, mumlade hon så, och de 

vände genast mot hemmet, som om de båda varit 

oroliga för att hon skulle ång ra sig. 

Men när fru Aurora Cederbring satt vid sitt 

skrivbord, fann hon att det inte var så lätt att 

avfatta det där brevet. Hade hon förlåtit sin 

son? Nej ! Ingenting hade ändrats. Ingenting hade 

han själv gjort som visade, att han nu var en 

annan än den vilde studenten som riktat skjut­

vapnet mot sin egen kusin. Hon började verk­

ligen på ett brev, men hon rev sönder det igen. 

Då tänkte hon genast att hon inte fick tala om det 

för Kjell. Om han reste, skulle det verkligen bli 

en förfärlig tomhet. Hon fick försöka bortför­

klara saken på något sätt. Länge satt hon stilla 
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med pannan i h anden. Hennes gamla hjärta hade 

blivit oro ligt. 

III. 

På själva julaftonens förmiddag skulle jul­

granen huggas i skogen. Det var en gammal sed 

som strängt hölls vid makt. Och farfar Otte själv 

brukade gå med skogvaktaren och se ut trädet. 

Det fick inte vara vilket träd som helst, taget på 

måfå. En bestämd höjd borde det ha, nätt och 

jämnt skulle det nå upp till s alstaket, så att jul­

stjärnan kunde fästas i toppen. 

Den gamle herrn stod klädd i päls ute i hal­

len. Han var ond. Både Agathe och fru Aurora 

hade fått i sina huvuden, att den här julen skulle 

han inte gå, utan låta Harald välja granen. Han 

strök sina mustascher och mumlade för sig själv. 

Först togs Justus ifrån honom — och nu jul­

granen. Så ville de väl inte ha någon jul då, ty 

utan honom fick inte granen hämtas från sko­

gen ! Slutligen segrade hans envishet, och suc­

kande gingo fruntimren in till s ina sysslor. Lille 

Kjell hade bra gärna velat följa med, men han vå­

gade inte ens be om det, så ond som farfar såg ut. 
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Med raska steg och lyftat huvud för att tyd­

ligt visa att han var duktig nog för vilken lång­

vandring som helst gick Otte över gården bort 

mot skogen, följd av skogvaktaren med kälken. 

Ingen skulle säga om Otte, a tt han var för gam­

mal för en sådan expedition. Det var bara det 

de menat, och det hade gjort honom ledsen. 

Men då han och skogvaktaren (kommo in på 

den slingrande skogsstigen, saktade den gamle 

herrn farten. Efter tövädret hade kylan åter­

vänt. Det var ingen riktigt hård köld utan bara 

några grader under fryspunkten, men vägar och 

stigar, som nyligen varit fyllda av moddig och 

kram snö, voro nu hala och gropiga. Den gamle 

kände sig för med käppen och satte försiktigt 

ned fötterna. Han var riktigt förtretad på skog­

vaktaren, som så lätt löpte före honom i sina 

pjäxor. 

När de hunnit långt in, började Otte se sig 

omkring. Det var en grön skog han kommit till ! 

Snön hade rasat ned från grenarna. Nu sträckte 

de ut sig gröna, breda och skyddande. Ovanför 

dem lyste himlen blå. Ibland rasslade det till, 

då en fågel, skrämd av deras steg, flaxade upp 
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och flög bort. En spillkråka hackade ihärdigt 

och flitigt på en stam. Skogvaktaren gick och 

spejade efter en julgran. 

— Den här, är inte d en bra? sade han då och 

då och lyfte yxan. 

Men Otte var svår att tillfredsställa. Ett träd 

var snett. Ett annat för högt. Slutligen fann 

han den rätta granen. Den var lagom hög och 

lagom bred, och det fanns till och med kottar 

på den. 

— Den ta vi, sa de den gamle herrn. 

Strax satte skogvaktaren yxan till och bör­

jade hugga. Granen sviktade. Grenarna vajade 

av och an. En kvist slog den gamle i ansiktet. 

Han gick åt sidan. Där föll granen framstupa 

i snön. Otte gick fram och tittade på toppen. 

Den var fin och rak, just som den skulle vara. 

Jo jo! Ännu voro minsann inte hans ögon så 

svaga, att han inte kunde se att välja ut rätter 

julgran! Granen lades på kälken. 

— Raska dig före du ! sade Otte till skog­

vaktaren. Jag kommer efter. Det går långsam­

mare för mig. 

Så försvann skogvaktaren, dragande kälken 
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efter sig. Den gamle herrn började gå hemåt, 

stödjande sig på sin käpp. Det var halt. Det var 

besvärligt. Han stannade och pustade. Nu när 

granen var vald, kände han sig med ens så trött. 

Utan att märka det slog han in på en annan 

stig, och i stället för att komma närmare hem­

met gick han längre bort. Så upptäckte han sitt 

misstag. Men nu visste han inte åt vilket håll 

han skulle gå. Plötsligt halkade han. Käppen 

fäktade hit och dit. D en gamle herrn föll alldeles 

som julgranen, när den blivit huggen vid roten, 

framstupa i snön. Där låg han och förmådde inte 

resa sig. Han vände sig jämrande på sidan. Han 

måste ha vrickat foten, det gjorde så ont. Ett 

par gånger ropade han, men ingen hörde honom. 

Spillkråkan där borta fortsatte att hacka. 

Eljes var allt så tyst omkring honom. Den 

häftiga smärtan i foten domnade av. Hans tan­

kar började kretsa. Skulle någon hitta honom? 

De blevo väl snart oroliga. Och tänk om de ej 

kunde finna honom. Och Justus ! Där var den 

pinande tanken igen. Justus som inte skulle 

komma till julaftonen. Så många gånger Justus 

och han hade gått i skogen på julaftonen, strö-
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vat om kring som ett par kamrater, sökande e fter 

en gran. Och nu låg han här ensam i skogen, en 

gammal man med vitt hår och vita mustascher. 

Och de hade inte ens velat släppa ut honom i 

skogen. De hade inte ens unnat honom glädjen 

att få se ut en gran ! Runtomkring honom stodo 

tysta gröna träd. Det doftade av dem. Under 

snön stack litet renmossa fram. Snart skulle d et 

vara sommar. Han hade det ju gott. Han frös 

inte. En solstråle stack honom i ansiktet. Och 

plötsligt började han ropa igen. Han ropade: 

— Justus! 

Det var den där längtan han gått och burit på 

dessa dagar som han gav luft åt. 

— Justus ! Justus ! 

Han tyckte själv att rösten, stark och mäktig, 

brusade ur hans bröst. Men det var bara en 

gammal mans gälla och tunna skrik. 

— Justus! 

Någon svarade honom med ett klingande hallå. 

Han lystrade till. Vem var det? Den rösten hade 

han hört förr. 

— Hallå! ropade den igen. 

Då skrek den gamle herrn, fylld av glädje, åter : 
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— Justus! 

Några kvistar knakade till bakom honom. 

Hastiga steg hördes. En man lade sin hand på 

den gamles axlar. Det var Justus. 

— Pappa, sade han. Det är jag. 

Justus hade inte stått ut i staden. Han hade 

samma morgon rest till den där lilla stationen, 

vilkens namn han så väl kände från sin barn­

dom. Och nu hade han i timmar strövat omkring 

i skogen, i sin k ära skog. Så hade han hört ropen 

på Justus. Och han hade först inte trott att det 

var sant, utan sagt sig att han var utsatt för en 

villa. Men han hade ändå gått efter ropen. 

Justus lyfte upp sin far på sina a rmar. Så lätt 

han var ! Så mager ! Så gammal ! Deras ansikten 

voro helt nära varandra. Den gamle darrade av 

sinnesrörelse. Så logo de båda, på samma sätt, 

strålande, med tårar i ögonen. 

— Så gå vi väl hem då, sade Justus. 

Och han sade det så säkert, som om han visste 

att han nu skulle vara välkommen. Justus bör­

jade sträva framåt med sin börda i famnen. Det 

var inte lätt att gå. Hans armar ville stelna. H an 

var flera gånger nära att halka. Hans far hade 
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slagit s ina armar om hans hals. Där låg han nu 

buren av Justus, trygg och belåten. Så hade 

Justus själv en gång vilat i sin fars famn: ett 

barn som inte vetat om något ont. Justus såg 

kärleksfullt ned på sin far. Icke heller ha n visste 

om något ont i världen. Nu var Justus stor och 

fadern barnet, som han måste vårda sig om. Så 

rulla åren, så skifta de, göra de gamla till barn 

och svaga och de unga till s tarka beskyddare. 

Det for ett ryck genom Justus: där låg hem­

met. Med beslutsamma steg gick han uppför 

trappan och in genom stora dörren. 

IV. 

De kommo rusande från alla håll, lämnande 

dörrarna öppna bakom sig: fru Aurora och 

Agathe och Erica och Metta. Justus stod leende 

och såg på dem. Genom de öppna dörrarna 

skymtade han julgranen och ett bord redan 

dukat, fullastat med alla julens läckerheter, och 

mittpå det stod den gamla staken han så väl 

mindes med grenljusen. 

— Pappa har visst vrickat foten, sade han. 

Jag går upp på hans rum. 
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Och han fortsatte uppför trappan och in i 

faderns sängkammare. Alla hade följt efter ho­

nom. När de kommo in, låg den gamle redan på 

sängen och såg på Justus med samma strålande 

leende. 

— Om inte min son Justus hade varit, hade 

jag frusit ihjäl i skogen, sade han alltjämt 

leende, som om han förkunnat en glad nyhet. 

— Vi började bli ängsliga, sade fru Aurora. 

Vi tänkte just gå ut och söka efter dig, O tte... 

Så hejdade hon sig. Där stod Justus, som 

hade räddat sin far från döden. Och hennes 

gamla hjärta, som de sista dagarna klappat så 

oroligt som om det ändå vetat att hon förbröt 

sig, slog nu i stormtakt. Hon tog ett par steg 

emot Justus. Men hon hann inte fram. Justus 

hade redan slutit henne i sina armar. 

Den aftonen lyste ljusen i julgranen på en 

lycklig krets. Farfar Otte satt där mittibland 

sina kära med foten ombunden. 

— Jag kunde allt än då välja ut den bästa jul­

granen, sade Otte och han log under sin vita 

mustasch. 
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Det snöade. Stora kalla flingor föllo sakta 

genom rymden. Den ena efter den andra av 

gästerna kom ut i gångarna kring klosterträd­

gården. Det var julafton. Och det snöade i Syd­

italien. H är, dit man flytt från ett nordligare kli­

mats bistra kyla ! Insvepta i långa kappor och 

ulstrar promenerade alla i sällskapet långsamt 

fram och tillbaka. 

Hotellet hade en gång varit ett kloster. Nu 

ägdes det av en neapolitanare, som såg ut som 

en gladlynt munk från en förgången tid. När 

han om middagarna satt vid si tt runda bord i e tt 

hörn av matsalen och skar för sig fågel eller 

hällde rött vin ur en bukig flaska liknade han 

en klosterbroder, som i sin cell hemligt ägnade 

sig åt en av de sju dödssynderna : frosseriet. Det 

fattades bara kåpan kring hans gestalt och ton­

suren på hans hjässa. Nu steg han ut genom en 

av de små dörrarna som kantade klostergången. 
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— God dag, god dag, mina damer och her­

rar ! hälsade han glatt. 

De tre engelska damerna anföllo honom ge­

nast. Brukade det snöa i Italien? Varför snöade 

det detta år? Kanske var det havet? 

Värden höjde sina feta händer. 

— Dio mio ! Det är alldeles obegripligt. Här 

är eljes så soligt och skönt och snöar aldrig, 

sade han. Det blir strax varmt igen, tillade h an 

hastigt i precis samma ton, som han brukade 

säga : det kommer strax en annan ost, om ni be­

hagar ! 

Men solen, den gula osten, dröjde med att 

komma. Det var en förskräcklig dag. Medel havet 

vräkte sina grå vågor inåt den gamla förfallna 

staden. På den långa sandstranden hoppade bar­

nen skrattande och skrikande. Då sjön under 

vrål och suckar drog sig tillbaka sprungo de 

framåt med flygande hår och utbredda armar, 

som om de trott att det stod i deras makt att 

skrämma de vilda vågorna, men i nästa ögon­

blick vände de havet ryggen och rusade tillbaka 

jagade av vattnet. En annan dag, då solen sken 

och havets yta låg lugn och ljusblå, skulle de på 
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stranden plocka snäckor och rundslipade stenar, 

som stormen kastat upp. De hade alltid roligt, 

de små svartögda fiskarbarnen, och ständigt fullt 

upp att göra. 

Men på torget framför kyrkan stodo kvin­

norna barhuvade och insvepta i svarta schalar. 

De handlade litet u r stånden. Men det fanns icke 

mycket att få. Stormen hade drivit bort fisken. 

Då var det gladare på baren i hörnet, där män­

nen höllo till. Bakom disken stod kaféägaren i 

vit rock och hällde kaffe i koppar ur den stora 

behållaren, som bubblade av hetta. På hyllorna 

bakom honom voro buteljer i alla storlekar och 

av alla former uppradade. Men barens kunder 

drucko mest av det svarta kaffet. 

En pojke sprang förbi med ett vitt långt bröd 

tryckt i sin famn. Hade han stulit det, eller 

skulle han bara hem till sin väntande mor med 

frukostbrödet? Utanför apoteket tryckte sig 

småflickorna i sina långa veckade kjolar. Deras 

munnar voro fuktiga av lystnad efter de granna 

gotterna, som lågo uppstjälpta bland apoteks­

varor och burkar. 

En åsna förspänd framför en vagn, som länge 
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väntat viel kafédörren, skrek och flaxade med 

öronen. Det var skräck och ödslighet i det skriket. 

Det var som om åsnan ensam med sina långa 

öron och sin långa svans blivit prisgiven åt det 

stormande havet. 

För gästerna på hotellet vid stranden gled jul­

aftonens förmiddag långsamt framåt. De höllo 

till i sällskapsrummet, en bred glasveranda utåt 

havet. Här eldades med väldiga stockar av pinje­

ved. Det sura träet fräste och spottade och knal­

lade ibland till, som om en luftbössa skjutits av. 

Det blev ingen värme. 

Lutad mot eldstaden, nästan inne i den, satt 

en gammal engelsman. Han hade ett besynner­

ligt vasst ansikte och en väldig framspringande 

näsa, och hans kropp var förtorkad och böjd 

som en seg stam. Han rullade cigarretter åt sig 

med gula fingertoppar. Då och då log han för 

sig själv. Ät vad? Vem visste det? Han talade 

inte om det. Mittemot honom balanserade en 

liten landsmaninna till honom sin roman, ste­

kande den över de matta lågorna. Hon var be­

haglig att se på, rödkindad och ljuslockig, helt 

borta från den yttre världen, kanske just nu i 

is- — v .  K r u s e n s t j  e r n a ,  D e l a t  r u m .  
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en engelsk slottspark njutande en lords spiri­

tuella och dyrkansvärda konversation. 

Hennes syster, också hon vit och röd som 

en ros, stod vid fönstret och tittade ut, men hon 

såg inte havet. Hon blickade rätt in i London, 

där nu på julaftonen trafiken var oerhörd. Å, 

alla dessa glada, brådskande människor, som 

ilade in och ut i bodarna, köpande de läckra 

saker som skulle förtäras i morgon på den stora 

högtiden. Främst kalkonen, prydnaden på jul­

dagsmiddagens bord ! Den unga flickan fick tå­

rar i ögonen . 

I den smala soffan satt en annan engelska och 

lade patiens på bordet framför sig. Då och då 

suckade hon och betraktade havet. Hennes man 

läste Times, oberörd av sin hustrus suckar. 

Hans barnansikte med de blå ögonen återfanns 

hos en liten gosse, som lekte med bygglappar på 

golvet. 

En äldre dansk herre stoppade sin pipa ur en 

tobakspung, som hans unga köpenhamnska vän­

inna höll fram åt honom. Hon frös så att hon 

var gredelin om kinderna. 

— Jag gick utåt vägen för en stund sedan, 
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sade hon. Du skulle sett apelsinträden på slutt­

ningarna. De gula apelsinerna lyste fram under 

den vita snön. Och på somliga kvistar sutto 

orangeblommor. I rad som till en brudkrona ! De 

voro också översnöade. Usch, du stora katt! av­

bröt hon sig med ett litet skrik. 

En stor svart katta, vilkens gröngnistrande 

ögon lyst under bordet, hade plötsligt tagit ett 

skutt förbi den danska damen och upp i knäet 

på en herre, som placerat sig nära elden. K attan 

jämkade sig spinnande till rätta. Klorna skra­

pade mot herrns byxben. Så lade hon sig till ro. 

Gäspade, visande ett rött gap med vita rovdjurs­

tänder och en spetsig tunga, och grinade så till 

som om hon skrattat. Herrn, som fått kattan i 

sitt knä, strök henne mellan örone n, och hon slöt 

ögonen och tycktes somna. 

De bildade ett underligt par de där två, kattan 

och hennes beskyddare. Han var en liten man, 

rund och mjuk och frodig. Hans ansikte var 

mjölvitt med tjocka läppar och ett par stora 

svarta ögon. Över pannan föllo några tunna 

mörka hårstrån, men huvudet var kalt och glän­

sande. Det såg ut som om pannhåret varit dit-
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klistrat för att förstärka effekten av de breda 

ögonbrynen, som nästan gingo ihop mellan ögo­

nen. Ingen visste riktigt, vem han var. Han själv 

sade sig vara engelsman. Men långa och många 

resor i främmande länder hade givit hans ut­

seende något ytterst oengelskt. För övrigt talade 

han alla språk flytande. De engelska damerna 

kallade honom mr Bertie, därför att de ständigt 

hörde hans äldre bror kalla honom vid det nam­

net. Det var också ett slags smeknamn på honom. 

Han var sällskapets rolighetsminister och hjälp­

reda. Hela dagen flög han fram och åter på sina 

små knubbiga fötter: hämtade damernas böcker 

eller väskor, erbjöd sig att tjänstgöra som cice­

ron i b ergen, var villig att underhandla med köp­

männen. Ett par mera misstänksamma gäster 

från hotellet påstodo dock, att man skulle akta 

sig för att ha mr Bertie som mellanhand vid in­

köp av någon raritet: den blev alltid så kolossalt 

dyr. Man trodde ibland att han var engagerad av 

värden för att roa och hjälpa turisterna. Ingen 

blev på det klara med honom. Han var mer 

engelsk än engelsmännen, alltför engelsk, tyckte 

åter de misstänksamma. Den enda, som förstod 
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honom, var väl den svarta kattan, och hon såg 

ju ut som om hon skrattade, där hon satt på 

hans knä. 

Hans äldre bror, som rökte sin cigarr vid hans 

sida, var en stor och fet man, skinande av väl­

vilja och fylld av list. Det såg man på hans ögon-

blinkningar, då det var tal om guld och valuta. 

Han tycktes dyrka sin lille bror. Han klappade 

honom jämt på axeln, ja, man såg honom om 

morgnarna vid frukosten omfamna och kyssa 

den lille Bertie, då denne kom skyndande, alltid 

försenad, till deras bord. 

Nu visslade det i d en öppna spiseln. Elden tog 

fart. En flamma slog in och slickade engelsman­

nens hand. Han måste flytta sig litet, och han 

vickade på sin stol försjunken i tankar med 

cigarretten i mungipan. Plötsligt tog stolen över­

balansen, och den gamle föll baklänges i golvet. 

Alla rusade förskräckta upp. Men då hördes ett 

kluckande förtjust skratt. Det var den gamle 

mannen, som skrattade. Han hade tagit emot sig 

med händerna och kroppen var sträckt i en vac­

ker båge. Så höjde han sig upp, alltjämt med 

cigarretten i mungipan, askan satt till och med 
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kvar på spetsen. Det kom en triumferande glimt 

i den halvslocknade blicken, och med ett smidigt 

hopp, utan att de andra hunnit se hur det gått 

till, stod han åter på fötterna. Han lutade sig 

belåtet mot spiselkransen. 

— Men hur kunde ni? ropade den unga flic­

kan som hållit på att tappa sin bok i elden. Vil­

ken ungdomlig spänstighet ! 

Engelsmannen skrattade igen. 

— Det är ingen svårighet för mig, sade han. 

Jag har haft övning. Som ung hade jag flera 

yrken. En gång var jag pajas på en teater. Klädd 

till pierrot gjorde jag konster för publiken. Men 

numret, det stora dragplåstret, som jag just nu 

satt och tänkte på så ivrigt a tt jag tog överbalan­

sen, var att jag hoppade med ett enda skutt från 

scenen rätt ned på orkesterfåtöljerna. Jag ham­

nade där pladask bland publiken. Musiken gav 

touche, auditoriet, det stora odjuret, tjöt, skrat­

tade och skrek av förtjusning. Och jag förtjä­

nade vackra slantar. 

— Så underligt ! sade den engelska damen i 

soffan och fixerade den gamle genom en lornjett. 

Nu märkte de att han såg ut som en clown. 
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Den stora näsan, som rynkade sig när han skrat­

tade, borde varit vit av krita och på kinderna 

skulle suttit röda klickar av färg. Han rullade 

sig snabbt en ny cigarrett, utan att bry sig om 

lornjetten i sin landsmaninnas hand. 

- Tja, vem vet vad var och en här haft för 

sig! mumlade han. Man stöter ihop en julafton 

framför en brasa i ett främmande land, pratar 

och skrattar. Man tror sig fri från sitt förflutna. 

Det har man häktat av, som man häktar av en 

gammal dräkt. Så plötsligt gör man en kuller­

bytta, och clownen, som en gång fick parkett och 

rader att skratta så att tårarna runno, sticker 

fram och gör sina konster på nytt. 

Samtalet blev med ens livligt. Den gamle 

engelsmannen fann sig nu vara medelpunkten. 

Han måste berätta om artistlivets fröjder och 

besvärligheter. Han vann till och med henne med 

lornjetten genom sitt lustiga leende. 

Men under tiden satt lille mr Bertie tyst och 

med sur min. Han själv var van att vara medel­

punkten, den som underhöll och roade alla. Nu 

fann han sig skjuten åt sidan. Och då den gamle 
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clownen talat om människors förflutna, hade mr 

Bertie oroligt flyttat sig på sin stol, som om hans 

egna minnen skavt honom. 

Den återstående delen av dagen ruvade han på 

hur han skulle kunna återtaga sitt välde. Slut­

ligen försvunno han och brodern in i ett rum. 

Dit in l öpte sedan värden och somliga av tjänste­

folket oupphörligt och kommo skrattande och 

pratande ut igen. Och dit bars de mest besynner­

liga saker: pappbitar, ståltrådar, ja, en kastrull. 

Mr Bertie tänkte återerövra sin ställning som 

rolighetsminister åt det lilla sällskapet. 

Middagen serverades i den stora salen vid 

småbord. Alla åto under tystnad, tänkande på 

hemmet. Engelsmännen talade sinsemellan om 

hur julen nu förbereddes i England. Vilken oro­

lig brådska det härskade i köken, hur barnen 

sprungo mellan benen på alla, kastande förvän­

tansfulla blickar i vråarna, där mystiska paket 

skymtade. Nu på julaftonens kväll hängde de 

upp sina små strumpor runt sängarna för att på 

juldagsmorgonen skrika av förtjusning då de 

funno att den gode Claus fyllt deras strumpor 

med gåvor. Den danska damen och herrn sågo 
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också vemodiga ut. Hos dem firades ju julfesten 

i afton. Nu tändes granen, alla rum strålade av 

ljus, julklapparna delades ut. 

I detsamma bjöds ett stort fat med flottyr-

stekt fisk omkring. Det var besynnerliga bitar 

av fisk, som krökte sig i spiraler eller ringlade 

sig som små smala ormar på fatet. Vad var det? 

Man petade misstänksamt bland bitarna. Mr 

Bertie var genast färdig med en upplysning. Det 

var bläckfisken, som brukade rulla sig framför 

fartygen på Medelhavet. Vid minsta tecken till 

fara sprutade den en vätska omkring sig som 

färgade vattnet mörkt som bläck. Inge n ville ha 

av bläckfisken. Den lille gossen började gråta 

och tröstades med en mandarin. 

Dansken lyfte sin vinflaska för att hälla i vin. 

Så hejdade han sig och synade flaskhalsen när­

mare. Runt den voro klibbiga fingeravtryck och 

suddiga fläckar som av vit målarfärg. Han satte 

förskräckt ned sin flaska. Viskande underrättade 

han bordet bredvid om sin upptäckt. Där funno 

de sin flaska i samma tillstånd. Alla började 

skaka sina buteljer och hålla upp dem mot lju set 

under mummel och utrop. Sällskapet såg ut som 
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en klan som fullföljde en helig och fruktansvärd 

ritual. 

Värden rusade upp från sin plats. Han gick 

från bord till bord och synade flaskorna under 

många grova smädelser mot både madonnan och 

den onde. 

Nu förklarade han : ett par målargesäller hade 

på förmiddagen hållit till i sa len för att reparera 

en vägg. De hade väl fått syn på flaskorna, som 

alltid stodo kvar på gästernas bord efter mål­

tiderna, och så hade de börjat smaka på inne­

hållet, en klunk här och en där för att ej deras 

tillgrepp skulle märkas för mycket. Porca ma­

donna, det var gesällernas långa fingrar som 

lämnat sina märken på buteljerna! Med en ståt­

lig gest, men med döden i sit t sparsamma hjärta, 

skickade värden ut alla buteljerna och kyparen 

kom in med nya. Till och med mr Bertie och 

hans bror, som ej förut haft vin på sitt bord, 

fingo nu av misstag en flaska. 

Missödet tjänade ingalunda till att pigga upp 

gästerna. Havet dånade där ute. Det lät som en 

åska, nu piskade haglet mot rutorna i matsalen. 

När alla beredde sig att lämna rummet efter 
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den misslyckade middagen klappade mr Bertie i 

händerna. Nu var hans stund kommen. Nu skulle 

han taga revansch på den gamle clownen. Hans 

kinder voro färgade av en lätt rodnad efter att 

han gratis njutit det oväntade och välkomna 

vinet. Hans svarta ögon lyste under de glesa 

hårtestarna. Gästerna, redan på väg mot dör­

ren, vände sig motvilligt om. 

Mr Bertie höll rentav ett litet tal till sina 

"kära vänner", som han kallade de andra för. 

Engelsmännen smålogo vid detta tilltal. Mr 

Bertie sade att han så väl förstod deras känslor 

denna afton, då det rustades till jul i alla engel­

ska hem. I morgon, juldagen, var den stora 

glädjedagen, barnens och även de vuxnas dag. 

För att inte tala om kalkonens ! I kväll skulle de 

lägga sig med sorgsna sinnen tänkande på hem­

met. Ack ja, han mr Bertie, själv engelsman, 

visste hur det värkte i hjärtana på alla. Därför 

skulle han ställa till med en liten rolighet i af ton, 

en trolleriseans. Han skulle upprepa den i mor­

gon afton igen, om de voro nöjda. Han tänkte 

trolla, och han skulle roa dem så, att de glömde 
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bort att de voro i ett främmande land. De skulle 

känna sig som hemma här i hotellmatsalen. 

Ivrigt och beställsamt började han springa av 

och an i matsalen, ropande på kyparna och be­

fallande dem att skjuta borden inåt väggarna 

och hjälpa honom att sätta stolarna i rader som 

på en parkett. Hotellgästerna sågo småleende på. 

Varför inte? Man kunde ju lika väl fördriva 

kvällen här som på sina rum. Den engelske gos­

sen, som var för liten för att få vara uppe, följ­

des av sin mamma till sängs. När hon efter en 

god stund kom tillbaka var allt i ordning för 

trolleriseansen. Hon berättade viskande för sin 

man att barnet genast somnat och att hon fyllt 

hans lilla strumpa med gotter och en hop lek­

saker. I morgon skulle han bli glad ! 

Mr Bertie stod vid ett avlångt bord framför 

dem alla. På det bordet funnos alla de saker 

tjänstefolket på förmiddagen burit in i hans rum 

och även andra, som han själv fört med sig. 

Kocken i sin vita höga mössa tittade i dörren. 

Kyparna i sina svarta frackar stodo nere vid 

skänken. På främsta bänkraden satt den gamle 

clownen och plirade med ögonen. Ljuset från 
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taklampan flödade kallt och vitt ned över lille 

mr Bertie. 

Åter klappade lian i händerna. Han lyfte en 

kastrull. Alla måste titta i den. I kastrullen låg 

ett ägg. Hokus pokus ! Mr Bertie svängde ele­

gant med kastrullen i luften. Nu fanns det inte 

något ägg. Hokus pokus, och en luftfärd igen. 

Nu låg ägget där. Om nu icke detta var det 

renaste trolleri, så var icke något det ! Och se 

här! Mr Bertie tog ett snöre, knöt det och knöt 

det i flera de hårdaste knutar. Han erbjöd var 

och en att komma fram och dra i snöret för att 

de skulle se hur hårt knutarna sutto. Så svängde 

han snöret i luften — mr Bertie tycktes denna 

afton ha ingått ett mystiskt förbund med luftens 

makter — och hokus pokus, ett svagt ryck, och 

snöret vecklade upp sig, lösgjort från alla knutar. 

På det sättet trollade lille mr Bertie. Hans 

äldre bror klappade i händerna, så att det då­

nade. Alla följde hans exempel och ropade 

bravo. Kyparna flinade. Mr Bertie fortsatte : 

visade kortkonster, trollade näsdukar i knäet på 

somliga och mynt i knäet på andra. Han var en 

riktigt duktig trollerikonstnär. Då och då sände 
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han den gamle clownen små blickar : Ser du, 

tycktes de säga, nu är du ingenting! Nu är det 

jag som har allas uppmärksamhet. Men clownen 

rullade oberörd och leende sina cigarretter. 

Mr Bertie hade lovat att de andra skulle 

glömma sin hemlängtan. Men se, det undret lyc­

kades han ändå inte åstadkomma. Man ropade 

bravo och skrattade, men dessa trollkonster 

ökade snarare gästernas hemsjuka. Sådant där 

trolleri brukade man ibland roa barnen med i 

familjekretsen efter juldagens middag, men här 

i de nna vita s al med Medelhavet stormande utan­

för passade det inte alls. Å , vad skulle man icke 

ge för en kvist järnek! Hur hjärtligt skulle man 

icke kyssa varandra, om den kära misteln med 

sina vita bär hade hängt i takkronan ! 

Då slogs dörren upp. En kall vind for in i 

rummet från klostergången. Värden kom in och 

bakom honom skymtade en karabinjärlöjtnant. 

Värden skyndade med utbredda händer emot 

gästerna. Ville de förlåta, att han ett ögonblick 

störde dem? sade han. Det var bara en liten for­

malitet. Karabinjärlöjtnanten hade kommit från 

rådhuset för att granska gästernas pass och 
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skriva in dem i sin bok. Man gjorde så alltid nu­

mera. Och han hade redan gjort undan de andra 

hotellen. Nu stundade flera helgdagar och han 

ville g ärna ha sitt arbete klart i afton. 

Man gav gärna rum för karabinjärofficeren. 

Ett par gäster som vistats l änge på hotellet hade 

redan visat sina pass, de andra gingo till sina 

rum efter dem. Karabinjärlöjtnanten gjorde 

med en lätt ursäkt plats åt sig vid mr Berties 

trolleribord. Snart sutto alla runt honom med 

sina passböcker. Det var en ståtlig ung man den 

karabinjärlöjtnanten i sin uniform med revärer 

och byxor med hällor. Den trekantiga hatten satt 

över ett vackert, ungdomligt ansikte med kinder, 

som voro lätt pudrade efter en nyligen genom­

gången rakningsprocedur, och han drog långsamt 

ett par bländvita handskar av sina välmanikure-

rade händer för att lättare kunna skriva. 

Det hela var, som värden förklarat, endast en 

formalitet. Man lämnade sina passböcker och 

gav på karabinjärlöjtnantens ytterst artigt fram­

ställda frågor artiga svar. Gamla engelska namn 

på grevskap eller s täder l jödo i salen och kommo 

flera att le av glädje. 
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— Född var ? 

— I Yorkshire. 

— Bosatt? 

— I Manchester. 

Så gick karabinjärlöjtnanten igenom var och 

en, doppade pennan i bläcket och skrev med hög 

och rak stil i e n svart bok. 

Under allt detta lade ingen märke till lille m r 

Bertie och hans bror. Om de gjort det skulle de 

sett, att dessa voro rov för de sällsammaste 

känslor. De voro eldröda i ansiktena och fäktade 

med armarna medan de än närmade sig bordet 

liksom för att kasta det och karabinjärlöjtnanten 

och hans svarta bok över ända, än rusade ifrån 

det, som om någon förföljt dem. De betedde sig 

mycket likt barnen, som på förmiddagen lekt nere 

vid havsstranden framför det vredgade havet. 

Slutligen hade karabinjärlöjtnanten gått ige­

nom hela sällskapet, och nu var det mr Berties 

och hans brors tur. Den lille mannen satte sig 

verkligen vid bordet och letade fram sin pass­

bok. Han räckte den till karabinjärofficeren med 

en bönfallande blick ur sina svarta ögon. Denne 

bläddrade i boken. Så lutade han sig närmare en 
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sida, som om han haft svårt att tyda bokstä­

verna. Han såg på mr Bertie med ett roat leende. 

— Ni är turk, min herre? sade han med sin 

välljudande stämma. 

Mr Bertie fick ej ett ljud över sina läppar. 

Under tystnad såg han karabinjärofficeren också 

taga broderns bok. Mr Bertie kunde icke trolla 

bort passböckerna ur karabinjärlöjtnantens hand, 

liksom han förut trollat bort ägget ur kastrullen. 

Han och hans bror voro turkar. Han hade aldrig 

trott att han skulle komma i en situation som 

denna framför de församlade gästerna. Han 

hade tänkt att karabinjärlöjtnanten skulle besöka 

honom på hans rum. Nu satt han där avslöjad 

som en bedragare, en stackars trollerikonstnär, 

som till en tid lyckats trolla om sig till en god 

engelsman, därför att han skämdes tillhöra en 

exotisk ras. 

De andra sågo häpna på honom. Mr Bertie 

hade således bedragit dem. Hans brott var ju al ls 

icke att han var turk, men att han givit sig ut 

för att vara engelsman, en av dem själva, och 

som de därför hedrat med sin bekantskap. De 

flyttade sina stolar ifrån honom och började 
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viska med varandra, chockerade och ledsna. Den 

gamle clownen blinkade med ögonen, han hade 

haft rätt : man kan ej häkta av sig sitt förflutna 

som en gammal dräkt. 

När karabinjärlöjtnanten gått, smögo sig mr 

Bertie och hans bror mot dörren. Ingen hind­

rade dem. De försvunno ut genom den som ett 

par skuggor. På bordet och golvet lågo trolleri­

sakerna och sågo bedrövliga och övergivna ut. 

Haglet piskade inte längre rutorna, genom fön­

stret såg man månen skina fram mellan slitna 

skyar. 

Denna händelse kom julaftonen och den stun­

dande juldagen att synas de församlade än mer 

sorgliga. Här voro de bedragna av en turk efter 

att ha fått bläckfisk till middagen och närapå 

druckit vin ur buteljer, vilka några arbetare för­

ut på dagen satt för munnarna. 

O, älskade hemland! O, mistel och järnek! O, 

Danmarks straalende Juletrse! 

Då öppnades dörren. Alla huvuden vändes dit. 

Var det den lille förskräcklige turken, som vå­

gade sig på att komma tillbaka? 

På tröskeln stod den engelske gossen i lå ng vit 
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skjorta. I handen höll han sin julstrumpa. Hans 

ansikte, rosigt efter sömnen, glänste. Lockarna 

föllo i en oredig fuktig massa över pannan. Han 

hade vaknat och funnit rummet ljust av den ski­

nande månen. Då hade han trott att juldagen, 

den efterlängtade, kommit. Han hade fått syn på 

sin strumpa, proppad av gåvor, och med strum­

pan i famnen hade han sprungit efter sin mor. 

— God jul! skrek han jublande och rusade 

viftande med sin strumpa fram till d e andra. 

Åsynen av hans glada ansikte kom dem att le, 

glömska av sina sorgsna tankar nyss. Då glän­

tade det åter på dörren. Det var turken som kom 

för att hämta sina trollerisaker. Gossen sprang 

fram till honom. 

— Snälla mr Bertie, bad han och drog in den 

förskrämde turken i rummet. Visa mig hur ni 

trollar ! 

— Det skall nog mr Bertie glädja dig med i 

morgon, sade den lille gossens mamma. 

Och med ens vändes försonliga och vänliga an­

sikten mot turken vid dörren. Julen, det vackra 

barnet, som kan trolla ont till gott, hade verk­

ligen kommit. 
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I. 

Elin Hellgren i sjätte klassen i österköpings 

Läroverk för flickor kom springande uppför 

trappan med sina böcker under armen. Det var 

middagstid. Klockan var strax fyra, och hon 

hade blivit försenad, emedan hon varit inne i 

skolans bibliotek för att skaffa sig en bok som 

hon länge sökt och som nu äntligen blivit ledig. 

Då hon just satte nyckeln i låset, ö ppnades dör­

ren inifrån och hon nästan föll in i fru Salléns 

tambur. Den som öppnat var en annan av in­

ackorderingarna hos fru Sailen på Storgatan, 

Sture Westin, som var sjutton år och gick i 

tredje ringen i Högre allmänna läroverket. 

— Så bråttom man har då, sade han och slä­

tade sitt hår framför spegeln med viktig min. 

Elin hängde upp sin hatt och kappa utan att 

svara. Hon var en lång och mager flicka med 
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ett brett ansikte, varur ett par närsynta ljusblå 

ögon blickade. Litet kutryggig i sin mörka skol-

klänning gick hon nu också fram till spegeln, 

men Sture vek inte åt sidan. Halsduken var i 

olag och hans krage satt bestämt inte rätt. I gla­

set med den bruna, nötta mahognyramen åter­

gavs hans ansikte. Elin såg på det, där hon stod 

snett bakom honom, utan att han släppte fram 

henne. Det var ett vackert ansikte med böjd 

näsa, fylliga, röda läppar och håret ljust och 

blankt, slätt uppstruket från pannan. Han upp­

täckte i detsamma Elin i spegeln, och med ett 

självsvåldigt och litet behagsjukt leende gav han 

henne en blick tillbaka. 

Då rodnade hon så häftigt att tårarna stego 

upp i h ennes ögon. Han var ohövlig, och hon var 

ändå sexton år och snart en stor dam, fastän 

hon sällan tänkte därpå. En plågsam tanke for 

genom hennes huvud att om hon bara varit den 

där lilla slarvan Margit, den sämsta i hennes 

klass, skulle Sture genast artigt stigit åt sidan, 

bara för att Margit hade mörkt lockigt hår och 

en lustigt trutande mun. 

Äntligen var Sture färdig. När han gått stir-
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rade Elin in i spegeln, alltjämt med tårarna i 

ögonen och den oklädsamma rodnaden kvar på 

de breda kinderna. 

Inackorderingarna stego in i matsalen. De 

kommo från olika håll, från sina rum eller tam­

buren, och slogo i dörrarna på ett bullersamt 

sätt. En lukt av matos märktes i ru mmet, och det 

samlade sig till ett ångande moln kring en stor 

karott med köttbullar som redan var framsatt 

vid fru Salléns plats. Gästerna kastade hastiga 

och liknöjda blickar på fatet och drogo ut sto­

larna. 

Fru Sailen var en liten mager och blek män­

niska med stora seniga händer och ett par vak­

samma ögon. Hon var änka efter en präst och 

hade haft inackorderingar i sju år. "De sju 

magra åren", brukade hon med en viss bitterhet 

säga för sig själv, ty de hade kommit strax 

efter sju feta och lyckliga år, då hon styrt och 

ställt i prästgården på landet. Hon formulerade 

aldrig den där jämförelsen högt, ty hennes in­

ackorderingar, kvicktänkta och elaka som sådana 

merendels äro, skulle genast talat om de sju 

magra nöten, ja, fogat ytterligare flera försmäd-
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liga liknelser till fru Sailens egen och sedan 

undrat hur många gånger i veckan de fingo 

malet kött. 

Fatet med köttbullarna bjöds nu omkring. 

Ingen passade upp, utan var och en tog för sig 

och skickade fatet vidare till sin granne. Elin 

nederst vid bordet fick därför alltid sist. 

Bredvid fru Sailen satt en dam på några 

och tjugu år som skötte korrespondensen i en 

firma för trävaror. Hon hade kortklippt, mycket 

blont hår och en lock neddragen i pannan över 

ena ögat, vilket gav henne ett putslustigt och 

knipslugt utseende. Hennes kinder voro mycket 

röda och näsan vitpudrad. Hon tog nu två kött­

bullar och sände samtidigt en skälmsk blick till 

teknolog Alm, en ung herre med små koketta 

mustascher, som satt mittemot henne vid bordet. 

Den lilla kretsen hos fru Sailen var mycket in­

tresserad av den begynnande kärlekshistorien 

mellan herr Alm och fröken Åberg, så hette 

damen med locken i pannan. Gamla fröken Ek 

väntade därför tåligt på karotten med köttbul­

larna, medan hennes grå ögon spelande iakttogo 

de blickar, som växlades mellan det unga paret, 
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och hennes näsborrar sögo in luften, som om de 

känt doften av ett stycke starkt luktande ost. 

Hon och hennes syster Tullan, som gav piano­

lektioner och var mycket fet och alltid klädd i 

röd klänning, hade bott hos fru Sallén alla de 

sju åren. De hade känt fru Sailens man och an-

sågo därför att de en smula beskyddade henne, 

då de inackorderade sig där. På grund av att de 

kallade fru Sallén vid förnamn och voro gamla 

bekanta med henne, togo de sig vissa rättigheter, 

såsom att mycket oregelbundet betala inackor­

deringen och att högljutt anmärka på maten och 

eldningen. 

De påpekade också nu, medan de rikligt för-

sågo sig med köttbullar, att fru Sailens man bru­

kat tycka om lingonsylt till köttet. Fru Sallén 

knep därvid ihop ögonen, v ilket var hennes vana, 

då hennes man nämndes, men också vid tanken 

på en för länge sedan renskrapad lingonkruka i 

skafferiet. Det kom icke någon lingonsylt, trots 

en viss avvaktande min hos fröken Tullan, och 

karotten räcktes tvärsöver bordet till herr Blom, 

en medelålders man med beskedligt ansikte och 

vänligt plirande ögon. Han hade ett rum för sig 
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över gården och kom endast till mål tiderna. H an 

var sysselsatt i stadens minsta bokhandel och 

ansågs av fröknarna Ek för litet avsigkommen. 

Han brukade också bjuda unge Alm över till sig 

någon kväll, och fröknarna Ek, som då lågo i 

sitt fönster, varifrån de kunde titta in i herr 

Bloms lilla rum, antydde att där vid dessa till­

fällen gick vilt till. Det var buteljer på bordet 

och flera herrar som togo av sig i s kjortärmarna 

och skreko och skrattade, så att det hördes över 

gården. 

När köttbullsfatct kom till herr Alm, tog ock­

så fru Sailen för sig med trött min. Hon hade 

ingen aptit. Kanske kände hon sina inackorde­

ringars tankar om henne och hennes mat, hen­

nes fläckiga bordduk och kantstötta porslin, och 

detta satte sig ibland i halsen på henne. 

Då rusade Sture upp och tog karotten som 

värdinnan räckte honom. Med lätta s teg gick han 

runt bordet balanserande med fatet på sin upp­

räckta hand och med servetten under armen som 

en kypare. Han var så nätt, så vacker, där han 

struttade fram med sitt leende ansikte och sitt 

ljusa blanka hår, som spred en icke ringa doft 
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av pomada omkring sig, att alla sågo upp från 

sina tallrikar och skrattade. Men Elin som ännu 

icke fått någon mat suckade litet och tittade ned. 

Hon tänkte på hur han nyss så ohövligt trängt 

undan henne framför spegeln ute i tamburen, 

och hon var säker på att han nu skulle ta sig en 

väldig portion utan en tanke på henne. 

Då kände hon en lätt och vänlig knuff mot sin 

armbåge, och när hon blickade upp, såg hon in 

i Stures leende ansikte. Han stod vid hennes 

stol, böjde sig elegant fram och bjöd henne 

artigt att servera sig från fatet. Elin kunde icke 

tro det. Han måste än en gång stöta till henne, 

denna gång litet hårdare för att hon skulle ta 

för sig. Då tog hon snabbt ett par köttbullar, 

eldröd i ansiktet, och spillde i hastigheten litet 

sås på duken. Men Sture som bara velat spela 

sin roll av kypare på ett fulländat sätt för att 

roa de andra, särskilt fröken Åberg med locken, 

tittade förundrad ned på Elins ansikte med de 

blå tårade ögonen och de röda kinderna. 

Är hon kär i mig? tänkte han snabbt, då han 

gick tillbaka till sin plats. Ja visst. Han skrat­

tade för sig själv. Det var obeskrivligt lustigt 
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— inte det att någon var kär i honom, ty 

många flickor blevo intagna i honom, men att 

det också var hon, den ordentliga Elin, "den 

bästa i sjätte klassen", som han hört de andra 

flickorna säga, den fula och tafatta Elin . .. 

Elin åt långsamt och lyssnade drömmande till 

de andras prat. Hon märkte, att när teknolog 

Alm böjde sig över bordet för att säga ett par 

ord med dämpad röst till fröken Åberg tystnade 

de andra och tittade menande och hemlighets­

fullt bort på de två. Fröken Ek talade då icke 

längre om sin hund, den tjocka och tråkiga taxen 

som var krasslig, och herr Blom tystnade mitt i 

en ivrig diskussion med fröken Tullan om Beet­

hoven. En bok om Beethoven hade nyss kommit 

ut, och fröken Tullan hoppades så, att herr 

Blom skulle skaffa henne den till billigare pris. 

Fröken Tullan hörde till dem som gärna draga 

nytta av sina bekanta, tvingande dem på ett 

omärkligt och trugande sätt att låta henne få 

saker och ting med viss rabatt. 

Elin var van vid de där avbrotten i bordssam­

talet, då herr Alm och fröken Åberg talade med 

varandra, men först i dag tänkte hon närmare 
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på det. De voro kära i varandra. De älskade . .. 

Och till kärleken lyssnade man. Hon såg icke 

fröken Eks giriga blick eller hörde herr Bloms 

mysande skratt. Hon satt där, en skolflicka med 

litet kutig rygg och närsynta, drömmande ögon, 

nästan ensam mitt i detta sällskap av vuxna, av 

unga, ha lvgamla och gamla människor som redan 

hade sina erfarenheter av livet och vilka alla, ja, 

till och med herr Alm och fröken Åberg, hade 

funnit att livet mest är en vardag, fylld av pen­

ningbekymmer, matos och s juka hundar, och hon 

såg på eftermiddagssolen, som just silade in ge­

nom fönstret, och tyckte att ljuset förvandlades 

till b lommor, vilkas blad, lena och doftande, reg­

nade ned över hennes heta ansikte. Till kärleken 

lyssnade man i alla fall. .. Hennes hjärta klap­

pade oroligt. 

Men nu var det fruktsoppa, litet ljum, med 

klimpar av potatismjöl, som icke rörts om or­

dentligt. Ingen bjöd henne av den! Och hon tog 

som vanligt sin tallrik från fröken Tullan, som 

satt närmast henne. Åter slog det i dörrarna, då 

inackorderingarna gingo in till sina rum. Herr 

Blom drog på sig en grå överrock i ta mburen och 
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kilade småsjungande nedför trappan. I salen, 

där fru Sallén gick och dukade av, dröjde mat­

oset kvar och det var mörkt. Solen hade redan 

lämnat fönstret. 

Elin satt inne i sitt lilla rum vid skrivbordet 

och försökte läsa. Lärarinnan i algebra hade i 

dag sagt att hon nog skulle k unna få det högsta 

betyget i det ämnet. Jaså, det högsta betyget! 

Elin knep ihop munnen och böjde sig djupare 

över boken. Hon kunde inte samla sina tankar 

på vad hon läste. H on drömde om en grön hage 

hemma på föräldrarnas egendom i Östergötland. 

En grön hage med en hängbjörk. Där fladdrade 

en fjäril, en gul sommarfjäril, som sög honung 

ur blommorna, gungande på deras blad så att 

stänglarna vaggande vajade av och an. Och un­

der björken sutto fröken Åberg med locken i 

pannan och herr Alm. Fröken Åberg lade sitt 

huvud i herr Alms knä. Nej, det var Elin och 

Sture, och hon lade . . . 

Elin slog igen boken och skakade ned sitt hår 

över ögonen. H on var kär i Sture. 

Genast han kommit till f ru Sallén för tre, fyra 

månader sedan hade hon blivit så förändrad. 
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Hon hade icke för stått det själv. Hon hade trott 

att hon var sjuk, överansträngd kanske. Pyttsan, 

överansträngd strax efter jullovet ! Och nu var 

det snart vår. Hon hade aldrig varit kär. Hon 

visste ju icke vad det var. Var det att ge var­

andra blickar som fröken Åberg och herr Alm? 

Att tala lågmält med varandra så att orden lik­

som slogo en ring omkring en, fastän alla andra 

lyssnade? Att räcka varandra tallriken med hän­

der snuddande vid varandras, som hon i dag 

upptäckte att herr Alm och fröken Åberg gjorde? 

Ja visst. Så var det. De vuxna måste ju veta 

det. 

Hon hade hittills icke tänkt på mycket annat 

än skolan, lärarinnorna, att uppföra sig väl och 

att få goda betyg. Å jo, hon lekte ju med små­

syskonen under ferierna, men skolan bildade 

mittpunkten, det väsentliga, kring vilket alla tan­

kar kretsade. När man anses som den bästa i 

klassen h ar man en viss ställning som lä rarinnor 

och kamrater fordra att man skall upprätthålla. 

Och Elin var den bästa. Det hade gjort att hon 

blivit ensam. Hon hade icke sö rjt över det förr­

än nu den sista tiden. Ingen var hennes för-
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trogna. Ingen kom och drog henne med sig hem­

lighetsfullt viskande. Men man ville ha hjälp av 

henne. Hon var icke snål. Hon lät flickorna 

skriva av hennes kladdar och hjälpte dem med 

svaren i matematiken. Hon var snäll. 

Elin suckade och stödde tungt huvudet mot 

handen. Ute på den trädbevuxna gården bör­

jade det skymma. Grenarna, ännu kala, men med 

svällande knoppar färdiga att brista nästa varma 

solskensdag, sträckte sig fram mot hennes ruta. 

En kvist slog mot glaset. Det lät som om någon 

knackat på. Snett över gården såg Elin, hur det 

lyste riktigt festligt i herr Bloms fönster. Utan­

för i k orridoren hörde hon steg och ett svagt tas­

sande. Det var fröken Ek som gick ut med 

taxen. Det gjorde hon varje eftermiddag och så 

halv elva på kvällen. Man behövde ingen klocka. 

Elin brukade tända sin lampa så här dags. Men 

hon satt kvar i mörkret och lyssnade till stegen 

och viskningarna i rummen omkring henne. 

För första gången tänkte hon att algebran 

kunde hon läsa på frukostrasten. Det gjorde ju 

de andra flickorna. 
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II. 

Det var slut med skolan för dagen. Flickorna 

i sjätte klassen trängdes kring den lilla spegeln 

i den skumma korridoren. Elin, som stod borta 

vid klädhängarna i färd med att ta på sig kap­

pan, hejdade sig plötsligt och tittade bort mot 

gruppen av flickor. Margit hade tagit upp sin 

näsduk och gned den energiskt mot spegelglaset. 

— Det är rena skandalen, ropade hon, att 

man inte kan få en ordentlig spegel. D en här är 

ju alldeles sv art. 

Över den lilla Margits mörklockiga huvud 

räckte nu de andra sina händer med näsdukar, 

ivriga att få hjälpa till at t putsa glaset. 

— Andas på det! ropade någon fnittrande. 

De vita viftande näsdukarna lyste glatt i skol-

korridorens dunkel. Ur de vida kappkragarna 

av brunt eller grått pälsverk höjdes blomlikt ro d­

nande ansikten, omgivna av kortklippt och väl-

ondulerat hår. Hattarna voro ännu uppstaplade 

i högar på hyllan ovanför galoschstället, som 

ingen använde därför att det sedan många år 

inte var bruk mera att ha galoscher. 
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Flickorna gnedo ömt på spegelglaset, som om 

det varit en oskattbar juvel de måste vårda sig 

om. Spegeln började också verkligen glänsa 

svagt. Under tiden pladdrade de med ljusa 

röster. 

— Pu, vad du ser ut i nacken, Ebba. Det 

växer hår ända ned på halsen. Du måste raka 

dig. 

— Hårfrisörskan? Asch, hon! Hon gör alla 

lika i huvudet utan ett spår charm. 

— Nej, jag använder broderns rakblad. Det 

går fint ! 

— Har du något puder? Mitt har tagit slut. 

— Cotys är bäst, nej, Guerlains. Mamma har 

rouge hemma. Nej, det tar jag bara när jag går 

bort. Och så en aning på läpparna. Kyssfast! 

Visst finns det! 

— Det är det enda möjliga ! 

Någon måste ha sagt något lustigt. En bru­

sande våg av skratt, som skvalpade mot skol-

korridorens hårda stenväggar, rullade fram. 

Elin tog långsamt ned sin hatt. Nu hade de 

slutat att putsa spegeln, n u pudrade de sig. H at­

tarna skulle på. En lock fram där, ett litet burr 

17- — v .  K r u s e n s t j  e r n a ,  D e l a t  r u m .  
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av hår över ögonen. Det var promenaden hem 

genom staden, då man kunde möta någon, som 

förbereddes. Höga klackar slogo mot trappste­

gen, då de äntligen började trippa av: en skock 

triumferande, söta och segervissa små erövrer-

skor med skära kinder, vitpudrade näsor och, 

ibland, alltför röda munnar. 

Elin dröjde ute på skolgården och lyfte an­

siktet mot solen. Den sken. Den värmde. En 

fågel drillade någonstädes från ett träd, som 

redan börjat skimra svagt ljusgrönt. Det låg en 

ljum och lockande doft som av blommor i luf­

ten. På hemvägen gick Elin förbi en parfym­

affär. Hon stannade och tittade. Små flakonger 

med skimrande gyllene vätskor och mystiska eti­

ketter stodo uppställda, puderaskar i alla färger 

voro placerade i en rad, och vita pudervippor 

lågo ditkastade som av en slump, lätta och du­

niga, som om de vid minsta drag skulle vilja 

gunga bort. Elin tittade fundersamt på en bukig 

parfymflaska som på proppen hade en mascot, 

ett grinande svart ansikte med skelande ögon 

och omgivet av krusigt negerhår. Hon gick in i 

boden. En kvav atmosfär slog emot henne. Elin 
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frågade efter puder. Damen i butiken log artigt 

och sade: 

— Vilken sort får det lov att vara? 

Ett par namn dansade fram i Elins hjärna. 

Hon hade nyss uppsnappat dem i korridoren. 

Hon var icke d um. 

— Guerlains, nej, Cotys, mumlade hon lågt för 

att det icke skulle höras om hon uttalade det fel. 

Hon fick till slut en liten gyllene dosa. 

Fröken hjälpte henne att öppna den, och hon 

tryckte litet puder mot Elins hand för att se om 

det passade till hudfärgen. Det gjorde det, och 

Elin steg ut ur boden med den gyllene asken i 

fickan. 

När hon kom hem tog hon fram den och 

vände den nästan ömt i sin hand. Cotys puder. 

Vad skulle pappa och mamma sagt? Det var 

dyrt, det där. Det var en bok hon borde köpt. 

Men det fick väl vara då. Försiktigt öppnade 

hon asken. Hon tog bort papperet som låg 

överst. Det föll på golvet. Där låg pudervippan. 

Inte en sådan där stor utan en liten platt med 

rosa siden på baksidan. Det var mycket elegant 

och förtjusande. Och så gott det luktade. Elin 
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pudrade sig med blundande ögon. Ett par puder­

korn flögo in i näsan. Och hon drog njutnings-

fullt efter andan. Hon tittade sig i spegeln. Nej. 

Det var bestämt inte bra. Det var ojämnt. Så 

gjorde hon om det med öppna ögon. Näsan, som 

var så röd och litet blank, blev svagt skär, kin­

dernas bondska färg dämpades betydligt. 

Så gick hon in till matbordet. Hon tyckte att 

de andra borde känt, hur gott det luktade om 

henne. De borde märkt någon förändring hos 

henne. Men ingen tittade på henne. Sture kom 

sist just när soppan redan gått bordet runt. Han 

slog sig ned på sin plats bredvid Elin. Han såg 

ut att vara på dåligt humör. Han hade en hem­

skrivning som han oupphörligt skjutit upp, och 

nu skulle den vara färdig inom något mer än en 

vecka. Den skulle handla om "Orsakerna till Eng­

lands storhet och makt i den nya tiden". Vad 

visste han om detta? Och det var ändå det enda 

ämne han funnit möjligt att skriva om. Ett par 

andra: "Är det sant att ungdomen nu är mindre 

ideellt anlagd, än den var för fyrtio år sedan?" 

och "Vad menar du med en gentleman?" borde 

ju varit mycket lämpliga för honom, ansåg han. 

260 



DEN BÄSTA I KLASSEN 

Men hur det var kom han sig inte för med att 

börja med dem. Allt det där hade det blivit 

för långt att skriva om. Englands storhet där­

emot .. . Om den visste han lagom litet, trodde 

han. Till sist upptäckte han, att han visste allt­

för litet. Och ingen kände han som kunde hjälpa 

honom. Klasskamraterna som ändå inte hade 

reda på mycket mera voro minsann ena själviska 

prissar som gömde på det lilla de kunde för att 

själva begagna det. 

Medan han satt och grubblade på detta, föll 

hans blick på Elin. Hon! Vem var det, som hade 

sagt att Elin var bäst i klassen och styv i upp­

satsskrivning? Margit, den söta apan, som visst 

aldrig kunde sina läxor ! En tanke tog hastigt 

form. Elin kunde säkert hjälpa honom. Om han 

skulle be henne? Men han hade inte varit vidare 

artig mot henne den här tiden. Var hon inte kär 

i honom? Det kanske han tagit fel i. Om han 

skulle pröva sin tjuskraft? Det vore mödan värt, 

fast bara för den där skrivningens skull. Han 

vände sig mot henne. Det var något nytt hos 

henne. Något. .. Med vidgade näsborrar sög 

han in en viss doft han väl kände till. Puder ! 
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Elin hade pudrat sig ! Han böjde sig närmare 

med ett glatt småleende. Hon såg helt enkelt 

skaplig ut! Det gjorde honom ännu mer benägen 

för att antaga hennes hjälp. 

— Elin, sade han. 

Nu såg hon på honom med en underlig, nästan 

skrämd blick. Det var väl bäst att gå rätt på 

saken ! Medan tallrikarna byttes och de andra in­

ackorderingarna pratade med varandra tvärs­

över bordet, förtrodde han sina bekymmer åt 

Elin. Det gick lätt. Och när måltiden var slut, 

bad han att han nu efter middagen skulle få titta 

in i hennes rum med sina böcker. 

Inkommen till sig, bytte han beskäftigt kavaj. 

Han hade en brun sammetskavaj med snörmake-

rier. En gång i januari hade det varit gästspel 

på österköpings lilla teat er. Förste älskaren hade 

burit ett sådant plagg. Och sedan hade Sture 

inte haft någon ro, förrän han hade skaffat sig 

ett likadant. Det var egentligen en arbetsrock, 

och han arbetade ju så litet. Men vad gjorde det? 

Han brukade spatsera omkring i sitt rum eller 

sträcka ut sig på den knarrande sängen med blic­

karna riktade mot taket och ömt strykande med 
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sina långa pojkhänder över tyget. Hans far var 

kapten och bodde i en annan mindre stad. De 

hade aldrig haft gott om pengar hemma. Kanske 

var det därför också, som Sture hade börjat 

längta efter allt som såg vackert och fint ut. 

Sammet var hans förtjusning. Han plägade säga, 

"helt poetiskt" — han beundrade sig själv för 

uttrycket, fastän han hade läst det i en roman — 

att sammet påminde om en vacker flickas kind. 

Sådana där liknelser tyckte han om. Flickorna 

blevo så lätt kära i honom, när han kom med 

dem. Han var redan en Don Juan, en småstads-

Don Juan med blankt uppstruket hår, som luk­

tade pomada, med fylliga läp par och klara ögon. 

Men redan från början hade han en viss 

metod med sin k urtis. Han sökte dem som kunde 

vara nyttiga för honom, som kunde ge honom 

något i utbyte. Där fanns en flicka, som han 

uppvaktade för att hennes far var något i styrel­

sen för föreningen, som hade teaterbyggnaden. 

Hon bjöd honom ibland vid tillfälle med sig. 

Han älskade teatern. En annans pappa hade ett 

konditori. Bakelser voro heller ingenting att för­

akta. Hans pretentioner voro ju inte så stora 
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ännu. En gång skulle det gälla de unga damer­

nas plånböcker. Han visste det icke själv. Han 

lät bara sina anlag frodas i en fet jordmån av 

själviska tankar och ljum erotik. Nu var det 

Elin och skrivningen ... 

Han steg in till henne i sin bruna sammetsrock 

med snörmakerier. Ett par böcker han hade 

skaffat sig som källor hade han ändå inte glömt. 

Pudret på Elins kinder dämpade hennes rodnad. 

Men som vanligt tårades hennes ögon. Två hu­

vuden böjde sig nu över böckerna. Det hade icke 

gått lång stund, förrän Sture upptäckte att Elin 

var en alldeles ypperlig hjälp för honom. Hon 

slog fort reda på upplysningar som han inte ens 

hade tänkt på att söka, och hon kom med an­

märkningar som voro förbluffande kloka och rik­

tiga. Hon blev helt ivrig, uppriktigt intresserad 

av ämnet. Med sitt nyktra förstånd försökte hon 

sätta sig in i saken. De böcker han kommit med 

voro visst inte tillräckliga, sade hon. Redan i 

morgon skulle hon själv genomsnoka skolbiblio­

teket. Hon skulle säkert finna det de behövde. 

Hon tycktes för resten på förhand veta en 

hel del om Englands historia. Det var ju också 
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åsikter som man måste bära fram och som skulle 

vara egna och självständiga. Och hon tittade på 

honom. Om hon bara hade fått det uppsatsämnet 

själv! Hon skulle kunna göra något av det. Han 

ville ingentin g hellre. Om han inte skämts, skulle 

han erbjudit henne att skriva hela uppsatsen. 

Men så sade hon: 

— Jag kan väl ä ndå inte så mycket som du. 

Då rätade han upp sig i sin sammetsrock. 

De kunde ju inte göra mycket den här afto­

nen. I morgon skulle hon leta reda på de där 

böckerna ! Han tittade i taket och runtomkring 

i hennes enkla rum och tänkte att det säkert 

måste bli en fin uppsats. 

Han behövde ju inte ens flirta med henne. 

Men när han av misstag lade sin hand över hen­

nes, där den vilade på en bok, ryckte hon till 

litet flämtande. Sedan vidrörde han hennes hand 

då och då. För Elin var det en kolossal upp­

levelse. F ör honom betydde det ju ingenting alls. 

Jo, han skulle f å sin uppsats färdig ! Det var han 

nu säker på. S kymningen föll över rummet. Elin 

hörde redan de välkända stegen, då fröken Ek 

kom över tamburen, och taxens tassande på mat-
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tan. Nu gick fröken Ek ut med hunden. Då var 

det ju tid att tända lampan. Men Elin dröjde. 

Detta var således kärleken ! Händer som snud­

dade vid varandra. En skymning som milt sud­

dade ut alla konturer. En doft av pomada och 

av Cotys puder. Ty också pudret hörde dit. Det 

var för hans skull hon hade köpt den dyra 

asken. För att försköna sig, för att göra sig fin, 

mer lik de andra flickorna. Varför tänkte hon 

just på Margit, den slarvan? Hon var väl den 

sötaste. Nu snuddade hans hand vid hennes 

igen . .. Det for en ilning genom henne. 

Hon steg tungt upp och tände lampan. Åter 

var rummet där. Skymningen brast sönder. De 

fula bruna möblerna trädde fram, vardagliga 

och nötta, sängen med sitt trasiga överkast. Men 

vid spegeln på byrån glänste den gyllene puder­

dosan. 

Det blev n u några arbetsamma dagar för Elin. 

Utom skolarbetet måste hon också tänka på "Or­

sakerna till En glands s torhet och makt i den nya 

tiden". Efter skolans slut grävde hon i biblio­

teket. Hon fann en hel mängd användbar litte­

ratur. Hon klottrade en anteckningsbok full med 
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anteckningar. Hennes kärlek tycktes till och med 

göra hennes hjärna mottagligare än vanligt för 

cle t orraste notiser och fakta som kunde vara till 

gagn för Stures uppsats. Om eftermiddagarna 

kom han in i he nnes rum, och de lutade sig över 

böckerna, hon ivrig, blossande varm, följande 

med ett trubbigt pekfinger raderna i sin anteck­

ningsbok, som han med en min av nonchalans 

och loj belåtenhet helt enkelt skrev av. 

Detta att Sture nu ständigt sökte upp henne 

gjorde henne upprymd och lycklig. Hon glömde 

snart att det blott var för uppsatsens skull han 

sökte hennes sällskap. Hon kanske inte var så 

ful, som hon alltid hade tyckt ! När hon satt i 

klassen och hörde på lärarinnornas ord, rak i 

ryggen och med sammanknäppta händer, som 

det var hennes vana, drömde hon små fåfänga 

drömmar, sådana som aldrig förr föresvävat 

henne. 

Hon mönstrade flickornas klänningar. Hon 

skulle väl kunna vara likadant klädd! Varför 

hade hon inte tänkt på det? Hon skulle skriva 

hem och be om pengar. Och sådana skor hon 

hade! Det skulle vara en slejf över vristen och 
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hög klack! Hon hade bara inte brytt sig om det. 

Nu gjorde hon det! Puderdosan var hennes tröst. 

Men det räckte inte bara med puder. Tusen 

saker skulle till! Och så såg hon Stures vackra 

ansikte och kände hans hand mot sin i skym­

ningen. Då böjde hon sig över algebran, som l åg 

framför henne på pulpeten, o ch tvärsöver sidan 

skrev hon: "Jag älskar Sture." 

Framför henne och bakom henne viskade flic­

korna och skrapade med fötterna mot golvet. 

Lärarinnans röst ljöd entonig långt bortifrån. I 

solljuset, som föll i en b red strimma genom rum­

met, dansade dammkornen glittrande, ty det var 

vår. 

Och så en dag sprang Sture i fatt henne på 

gatan. Hon promenerade med honom utmed ån. 

Knopparna i allén hade brustit ut. Vattnet rann 

fort under bron, lysande av solen. På andra 

sidan gatan var en blomsterbutik. 

— Kom med, sade han. 

Han hade den dagen fått pengar hemifrån. De 

gingo in i butiken. Där var en fuktig, varm luft. 

Sture var sparsam, då det gällde att ge bort. 

Han tyckte inte om att ge. Men uppsatsen var 
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strax färdig, och sedan skulle icke Elin se myc­

ket av honom. Det visste han ju. Därför ville 

han ta avsked på ett fint sätt. Och han köpte 

en bukett violer. En helt liten. Men den doftade 

starkt. Han bad bodbiträdet om en knappnål, och 

lutande sig över Elin fäste han buketten på hen­

nes pälskrage. Fröken i blomsteraffären såg 

leende på. Men hon såg ändå inte den blick av 

tacksamhet Elin gav Sture. 

— Tack, viskade hon, halvkvävd av glädje. 

— Å, för all del, sade Sture, smått besvärad. 

Han räknade noga de slantar han fick tillbaka 

och knäppte igen portmonnän med en liten 

smäll. Utgiften hade kanske varit onödig. Flic­

kan smälte ju ändå av lycka. 

När Elin kommit in i sitt rum, blev hon stå­

ende på golvet med strålande ögon. Hon lade 

huvudet på sned, och kinden snuddade vid kapp­

kragen med violerna. Så de doftade ! Hon tänkte 

åter på hagen där hemma. På vårarna fanns det 

violer där, fullt, så att man måste gå försiktigt 

för att inte trampa på dem. Hennes fantasi flög 

runt den där hagen som en fågel, en svala. Nu 

gingo hon och Sture där. Han plockade violer, 
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och han fäste dem på henne. Nej, han lät dem, 

doftande och fuktiga, regna över hennes hår och 

över hennes heta ansikte. Kanske tänkte hon 

egentligen på kyssar, men i tankarna sade hon 

violer. 

Den natten sov Elin oroligt. Hon drömde 

oupphörligt att hon var nära att falla, ja, hon 

föll slutligen i något svart, svindlande. Någon 

borde fånga upp henne. Men ingen hand sträck­

tes ut. 

III. 

Ett par eftermiddagar senare hade fru Sallén 

kafferep på kvällen f ör sina inackorderingar. Det 

var hennes namnsdag, och den firade hon alltid 

på detta sätt. 

Elin levde alltjämt i lycksalighet. I skolan 

väntade hon ivrigt på att klockan skulle ringa 

och lektionerna vara slut för dagen, så att hon 

skulle få träffa Sture. Försummade hon kanske 

sitt eget skolarbete? Det tänkte hon ej på. Vad be­

tydde det? Och Englands storhet och makt voro 

ringa i jämförelse med den blonde Stures makt 

över hennes flickhjärta. Hon märkte inte alls 
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vilken nytta han drog av henne. Hur han stal 

hennes tankar och synpunkter, åt upp dem som 

han inne hos konditorns dotter brukade snaska 

bakelser. Sådan var hon och skulle alltid förbli, 

godhjärtad, hjälpsam, slösande med sina gåvor. 

Och sådan var han och skulle alltid förbli : egen-

nyttig, otacksam, sneglande efter vinsten utan 

att lämna något i utbyte. 

Elin skulle också in till fru Salléns kafferep. 

Hon rev halvgråtande i sin garderob, ty hon 

kunde inte finna något nog fint att sätta på sig. 

Slutligen stod hon där klädd i sin bruna klän­

ning, som hon brukade spara till söndagarna. 

Den var alls inte vacker, med en smal fyrkantig 

urringning som tycktes göra henne ännu bredare 

i ansiktet. Hon pudrade sig. Ack, så röd den 

näsan var! Och de tjocka kinderna! Men hennes 

ögon strålade och gjorde henne nästan söt. Det 

såg hon inte ! 

Inne i salen stod man i ring kring kaffebordet. 

Det låg fest i luften. Fru Sallén hade en svart 

sidenklänning på sig, och på kinderna brunno ett 

par skära fläckar. Denna dag hade alltid firats 

i prästgården. Grannarna brukade komma. Hen-
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nes man gratulerade henne redan på morgonen 

med en present. Och i flera dagar hade koker­

skan bakat kakor. Hon hade gamla underbara 

recept på allt möjligt småbröd. I en prästgård 

måste man ha en massa småbröd och tårtor. Så 

var bruket, och denna enda dag på året slog ock­

så fru Sallén på stort för sina inackorderingar. 

En vit duk låg på bordet. En blomkruka stod på 

duken, och kring den voro mängder av fat 

med bakverk utplanterade. En tårta grant utstyrd 

med glasyr och gelé ståtade vid bordsändan, där 

en gammal bukig kaffekanna av riktigt silver 

sken och blixtrade i det elektriska ljuset. En doft 

av läckra kakor och nykokt kaffe hade jagat 

undan det vanliga tråkiga matoset från köttbul­

lar och fruktsoppor. 

— Var så goda, sade fru Sallén artigt med en 

liten nigning. 

Hon var åter prästfrun på landet, så omtyckt 

för sitt behagliga sätt. De sju magra åren, de sju 

magra nöten, veko åt sidan, och de feta och lyck­

liga återtogo sin plats, som om de aldrig varit 

borta. Ömt lyfte fru Sallén den bukiga silver­

kannan, som talade om välstånd, och hällde det 
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starka kaffet i kopparna. Herr Blom i svart 

kostym och med en kråsnål i form av en lycko­

sko steg, mysande och gnuggande händerna, 

fram till bor det och fick sin kopp efter damerna. 

Som genom en överenskommelse satte sig inte 

gästerna på sina vanliga platser. Fröken Åberg 

och herr Alm lutade sig tillsammans över ett 

kakfat. Fröken Ek och herr Blom sutto bredvid 

varandra muntert snattrande, och fröken Tullan 

i rött siden slog sig ned framför själva tårtan 

bredvid fru Sallén. Bara Elin och Sture sutto 

som vanligt tillsammans. Sture hade rentav smo­

king på sig, om för att fira fru Sallén eller sin 

skrivning var ovisst. Men han tog sig utom­

ordentligt bra ut. 

Elin var lycklig. Lycklig i sin bruna klänning-

med den fyrkantiga lilla urri ngningen ! Hon lyss­

nade förtjust till sorlet, urskiljande Stures lätta 

skorrande röst bland de andras. Och hon åt av 

alla de goda kakorna Sture bjöd henne. Deras 

händer snuddade igen vid varandra. Elin såg 

blygt bort till herr Alm och fröken Åberg. Nu 

rörde också han vid hennes hand. Hon tittade upp 

under sin lustiga lock på herr Alm. Var hon väl 

18. — v .  K r u s e n s t j  e r n a ,  D e l a t  r u m .  
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så lycklig som Elin? Omöjligt! Den goda trak­

teringen, det starka kaffet, som var en ovanlig 

sak i det hushållet, gjorde att stämningen steg. 

Alla kände sig vänliga till mods. Man skrattade åt 

minsta småsak. Och när kaffet dukats bort och 

herr Blom bar in en flaska punsch, som han pre-

sentade "namnsdagsbarnet", såsom han kallade 

fru Sailen, blev det ett sorl i rummet som på 

en riktig bjudning, då en hop glada människor 

äro tillsammans. Det malda köttet var glömt. 

Den klimpiga soppan glömd också. 

Fröken Tullan satte sig vid pianot, och snart 

trillade tonerna ut i rummet som en påse ärter, 

ty fröken Tullan spelade på det gamla sättet 

med en massa löpningar och drillar och högt 

lyfta fingrar. Sedan bad man herr Blom sjunga. 

Och han ställde sig vid pianot med allvarlig min, 

med sin lyckosko i halsgropen, och hans sång 

kom djupt nedifrån, så mörk och så dyster att 

ingen kunde begripa att det var den lille glade 

och mysande herr Blom som åstadkom detta. 

Sture drack av punschen och blev alldeles röd 

och pratade mycket. Men Elin satt stilla och rak 

med händerna knäppta i knäet, som hon brukade 
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sitta i skolan, och hörde på allt, och hennes ögon 

strålade. 

Någon öppnade dörren, och luftdraget från 

tamburen svepte in i det rökiga och varma rum­

met, så att Elin ryste till och häftigt vände sig 

om. På tröskeln stod Margit, hennes klasskam­

rat, med en blombukett i handen. Hon gick fram 

till fru Sallén och neg och hälsade från sin 

mamma, som var sjuk och därför inte kunde 

komma själv. Fru Sallén och Margits mor voro 

gamla bekanta. Men från det ögonblicket M argit 

kom, förändrades allt för Elin. Margit gick om­

kring och hälsade på alla. Sist kom hon fram till 

Sture. De tycktes känna varandra mycket väl. 

Hon hade en bl å sammetsklänning på sig och en 

liten spetskrage kring den vita halsen. S ture och 

Margit drogo sig bort i ett hörn. Han sprang 

efter konfekt åt henne och ett litet glas punsch. 

Elin såg Sture böja sig över Margit i sin 

svarta smoking, pratande och gestikulerande. 

Margit stämde upp små pärlande skratt. Elin 

satt kvar vid bordet och stirrade framför sig. 

Hon tyckte att det kalla luftdraget dröjde kvar 

i rummet, fastän dörren till tamburen stängts. 
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Hon hörde de andra prata och skratta, men hon 

tyckte nu att skrattet lät elakt. Hon frös. Hen­

nes ögon fylldes av tårar. 

Hon märkte inte ens att Margit och Sture 

smugit sig ut ur rummet. Men när hon själv gick 

ut i tamburen för att gå in till sig, stötte hon på 

dem i den halvmörka tamburen. Han höll Mar­

git hårt i famnen och försökte kyssa henne. 

Dörren slog igen till Elins rum. Hon stod 

flämtande där inne, andfådd som om hon 

sprungit. Trevande omkring sig, gick hon fram 

till skrivbordet och tände lampan. Det blev skug­

gor i vråarna, och en stor svart fläck bredde ut 

sig i taket. Elins blick föll på skrivbordet. Där 

lågo böckerna om England uppslagna och hen­

nes svarta anteckningsbok med blyertspennan 

mellan bladen. Hon hade just i dag fogat några 

anmärkningar till de övriga. Uppsatsen var så 

gott som färdig. Sture hade bara att samman­

binda de olika delarna och skriva rent. 

Ja visst, uppsatsen var färdig. Hennes arbete 

var ju slut. Och med ens förstod hon att Sture 

alls icke menat någonting med sin vänlighet mot 

henne. Han som de andra, som flickorna i sko-
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lan, ville ju bara ha hennes hjälp. Varför hade 

hon inbillat sig något annat? Hur hade hon kun­

nat det? Våren hade förvirrat henne, solen hade 

bländat henne, de bristande knopparna, blom­

doften i planteringarna, allt detta som denna tid 

spelade i luften och kom vattnet under bron att 

glittrande dansa hade gjort henne huvudyr. Och 

hans blombukett — hans violer ! Hon grät. Hon 

snyftade som ett barn, grimaserande med sitt 

breda ansikte. 

Hon gick fram till spegeln och tog hastigt 

violbuketten, som hon stuckit in där. Hon löste 

upp den. Violerna prasslade i hennes hand. De 

föllo på mattan. De skulle ha regnat över hennes 

ansikte, fuktiga och doftande, men de voro nu 

vissnade och torkade, berövade all sin doft. 

Nu tog hon sin anteckningsbok. Men hon rev 

inte sönder den. Hon bläddrade igenom den och 

tillsatte ett par förtydligande överskrivningar där 

meningarna kunde vara svåra att tolka. Hon satt 

där, den bästa flickan i klassen, o ch gjorde fär­

digt det arbete hon åtagit sig. Så gick hon ut i 

tamburen. Inackorderingarna hade gått in till sig. 
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Margit var försvunnen. Sture gläntade på sin 

dörr. Kanske hade han ändå litet samvetskval. 

— Är det färdigt nu? frågade han. 

Hon gick fram till honom och stack bråd­

skande anteckningsboken i hans hand. 

— Ja, det är färdigt nu, mumlade hon. Var 

så god! 

Han lyste upp och tog emot boken. 

Men hon hörde inte hans svar. Hon hade 

sprungit tillbaka till si tt rum och åter slagit igen 

dörren. 

IV. 

Det var lektion i algebra i sjätte klassen i 

flickläroverket. Elin satt vid sin pulpet rak i 

ryggen. Men hon hörde inte på. Det var varmt 

i rummet. Solen föll in genom fönstret. Ett träd 

stod därutanför, och en kvist full av nyss ut­

slagna knoppar rörde vid rutan. Flickorna bakom 

henne viskade och flyttade oroligt sina fötter. 

Elin ryckte till. Lärarinnan hade nämnt hen­

nes namn. 

— Jag har glömt min bok, sade hon litet 
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leende åt Elins förskräckta min. Vill Elin låna 

mig sin? 

Elin tittade ned i sin algebra. Där stod något 

skrivet tvärsöver den blanka sidan. 

— Genast, sade Elin. 

Hon tog gummit och utplånade hastigt det 

skrivna. Så steg hon upp och räckte boken till 

lärarinnan. 

Elin hade suddat ut de underliga orden: 

"Jag älskar Sture." 
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F E L  P Å  P E R S O N .  

TRETTIOÅRIG ADELSDAM PÅ NATTKLUBB. 

Plötsligt minns jag vad räven sade, 
ett vist o rd om rönnarnas röda bär : 
"Dom e sura." O, den som hade 
just den räven här ! 

Pilsner och brännvin och par so m tumla. 

Flickor som kraxa i tobakssky. 

Herrar med bistra pannveck som mumla... 

Där ute går månen helt tyst i ny, 

och parkerna sucka matta av ånga 

och svettas ut solens förfärliga ljus 

medan små blomkalkar ångestfullt fånga 

droppar från trädens högsommarrus. 
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Hela tiden pratar i mitt öra 

en låg och sällsamt envis röst. 

Koppla bort den, jag v ill inte höra! 

— Jag måste se dig, du är Ögontröst. 

Du har smala, ringlösa händer, flicka. 

Giv mig blott ännu en sugande kyss. 

Låt oss döda natten med att dricka, 

dansa, famna, kyssa — liksom nyss. 

Jag skall föra dig till fjärran länder, 

där är annan, finare musik. 

Må det bli as ka utav andras bränder, 

du skall bliva mycket rik. 

Rik på kärlek, bryggd av andras smärta 

och byggd på rödan gull. 

Du skall bo u ti ett slott och i mitt hjärta 

allt för din stora skönhets skidl... 

Tänk, i den stunden jag frestas att svara 

att jag vill följa på den na seglats, 

ty jag har tröttnat att småsnålt spara 

min dygd som tar en så himla stor plats. 
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Ja, jag vil l också dricka och röka 

och kyssa och älska för oviss slant, 

led på alla d e år som försöka 

att skrynkla mig till e n gammal tant. 

O hur jag hatar de namn vilka ända 

på -s tjerna, på -crona, på -hielm och på -skiö ld. 

Ini min kropp de sig ständigt vända 

och bulna till e n förskräcklig böld. 

Raskt, låt den spricka! Du dummaste bracka, 

du har just inte min älskades röst, 

men får jag be dig högljutt knacka 

flott på en pilsner åt mig förstf 

Här är livat. Det blir nog värre 

om en timme eller två. 

Ack, du generöse herre, 

nu är pudret på! 

Nu skall jag på h uvet vända, 

visa fram min mun så röd 

och ett eldigt ögonkast dig sända, 

viska: Obekante, nöd 
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är mig .okänd. S e, mina tänder äro vita, 

snart mitt hår också. 

Men jag älskar blommande lena ord, att lita 

p å ,  o c h  j a g  —  ja g  . . . D å  

f ö r s t o d  j a g . . .  B o r d e n  v a c k l a d e ,  

glas klungo till i en gäll melodi. 

Det var bara en full bourgeois som kacklade 

nyss om kärlek och gol poesi! 

Och jag va r inte ens hans brud för natten. 

Det var Lillan, lokalens clou, 

som lotsar vrak över timmarnas mörka vatten, 

dit där dygnprinsessorna bo. 

Nu vill jag v ara ensam! Ingen fara. 

Ej någon borgartupp med eldröd kam 

locka skall mig i sin snara, 

bringa dygd på skam. 

Men plötsligt jag m inns frän rävarnas håla 

ett vist ord om rönnträdens röda bär. 

"De äro så sura." Då ville jag skåla 

i ädlaste druwin med en mickel här! 
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