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I. 

Lostman var döende. 
I och för sig var detta livarken sa anmärknings­

värd t eller så värst sorgligt. Lostman var gam­
mal ocb sjuklig, Lostman hade rättighet att dö. 
Och det var föga troligt, att någon skulle sörja 
honom. 

Men det var förargligt att Lostman skulle dö 
just nn. Döende fordra så mycken h änsyn. Och 
när de väl dött fordra de dödsattest och begraf-
ning och en hel del annat, som icke alltid är så 
lätt att anskaffa. .Tust 1111 ställde det sig till och 
med mycket svårt. Och den allmänna meningen 
var, att Lostman gärna kunde ha väntat litet. 

Själf var han emellertid af ann an åsikt. Han 
hade börjat det svåra afslutningsarbetet och ville 
icke börja det 0111 igen. N11 skulle det vara slut. 
Och var tiden icke väl vald, så var det icke hans 
fel utan deras. De hade släpat honom upp till 
kvarnen, de hade glömt att täppa till alla drag­
hål och de hade icke skaffat någon läkare. Ej 
heller gaf de honom medicin, ingenting. De fingo 
skylla sig själfva. 

Ragnar tyckte, att Lostman hade rätt. Först 
och främst visste lian af erfarenhet, att Lostman 
alltid hade rätt. Och för d et andra var det skam-
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ligt att gå omkring och gräla öfver gubben. Och 
så ville han se honom dö. Han var åtta år och 
hade ännu icke sett någon död. Men han hade 
grubblat länge, visst flera år, öfver döden. Och 
nu skulle han få se. 

Han lämnade icke gubbens bädd, han var cn 
trogen vaktare. För öfrigt den ende sjukvaktare, 
där fanns; de andra hade icke tid. Visserligen satt 
ju Lostmans hustru hela dagen vid hans hufvud-
gärd. Men hon såg icke och hörde icke och var 
dessutom inte riktigt klok. Och när hon icke å t 
eller drack eller i öfrigt skötte sin kropp, var 
hon stilla som en sten. Så af henne hade Lost-
man hvarken glädje eller sorg. 

Ragnar skötte således sin gamle vän, och 
han gjorde sig all upptänklig möda. Han ansåg, 
att Lostman borde ha allt, livad han önskade sig. 
Och detta icke på grund af Lostmans förtjänster 
i lifvet, utan därför att han skulle dö, att han 
hade så få dagar kvar. Det var Ragnars orubb­
liga mening, och ingen vågade bestrida den, ingen 
lade hinder i vägen. Endast Lostman själf som 
aldrig önskade sig något. 

Han ville vara i fred, det var livad han ville. 
Ragnar gissade, han gissade och gissade ; men 

då alla hans gissningar slogo fel, blef han tyst 
och förstämd och litet stött. Han satt på säng­
kanten och stirrade på den sjukes ansikte, på 
huden, som var svartporig, brun och stel och 
glänste af svett. Han såg på de stora slappa 
läpparna, som drogos ut och in af andedräkten. 
Och på mungiporna, som fallit ned och skälfdc. 
Gossen böjde sig fram och såg. Det ser ut, som 
om han hade ätit blåbär, tänkte han. 

Den sjukes andhämtning oroade honom. Det 



måtte vara något Tel med den. Den sorlade upp 
i mun och rörde så underligt på läpparna. 

»Lostman!» hviskade han och rörde vid armen, 
som låg öfver täcket. »Han skulle andas genom 
näsan; det ginge bestämdt bättre.» 

Lostman blundade. 
Då ruskade han i armen. 
»Lostman, hör han inte?» 
Men i detsamma kom Ingrid i dörren. 
»Nej hör du, låt Lostman vara i fred!» 
»A jag gör 'en ju bara godt, Det sa mamma 

också. Han säger ju aldrig hva han vill. Så 
man får ju fràga'n.» 

»Han vill vara i fred.» 
Hon fortsatte att granska sitt nakna ben; 

strumpebandet hade gnaft hål på huden. 
Men Ragnar funderade. Han genomgick en 

förteckning på alla de läckerheter, som en gång 
varit den gamle så kära. Tänk så eget, att han 
rakt inte ville röka mer! livad skulle man kunna 
hitta på. 

»Lostman, hör nu Lostman! Vill han ha sill 
och potatis?» 

Och vare sig Lostman trots allt bevarat sin 
smak för sill och potatis eller 0111 han häri fann 
enda sättet att slippa vidare frågor, så svarade 
han klart och tydligt: 

»Ja, har han, så ge hit.» 
»Ingrid, Ingrid! Hör du, han vill ha sill 

och potatis!» 
»Ge honom då. Och skrik inte.» 
Ragnar försvann. 
Ingrid smög bort till bädden; hon gick för­

siktigt för att inte få stickor i fötterna. Det någo t 
för korta linnet stod som en blomklocka kring 
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liennc. Hon satte sig sakta på sängkanten och 
drog upp knäna. 

»Det välsignade strumpebandet har alldeles 
skaft sönder mig.» 

Lostman hörde icke. 
Ingrid strök öfver täcket. 
»Han har det visst bra svårt, stackare?» 
Lostman blundade, och Ingrid nickade åt 

honom. Sen började hon ånyo granska sitt ben 
och tryckte fingertopparna mot hudens rodnad. 

»Säg Lostman, tror han på Gud?» 
Fingertopparna hade lämnat tre livita mär­

ken efter sig. Hon böjde sig ned och undersö kte. 
»För vet Lostman, det gör allt jag.» 
Solen blänkte i den stora gluggen uppe vid 

taket. Morgonluften sjönk ned öfver bädden. 
Den kom från forsen, den kom från skogen; den var 
fylld af skogsnatt ens dofter. Gubben snarkade till. 

»livad säger Lostman?» 
Då slog han upp ögonen och blinkade ilsket. 
>:Jag vill ha sill och potatis har jag sagt.» 
»Ja det får han ju. Ragnar kommer strax. 
— Men jag ville bra gärna fråga Lostman 

om någonting nu, när vi är ensamna. Lostman 
kan gärna svara mig, för jag lofvar att ingenting 
säga sen. Och i alla fall —» 

Hon tänkte säga, att det i alla fall icke kunde 
göra honom något förtret, eftersom han snart 
skulle dö. Men så fann hon det ogrannlaga och 
hejdade sig. 

»Jo ser Lostman, jag skulle vilja veta, hva 
han och Bengt egentligen haft för sig i vinter. 
Var det något farligt? 

— Vill h an inte tala om det?» 
Det ville Lostman tydligen icke. 
»Ja, men han kan i alla fall säga mig om 



S'ven var med oin det. Var lian? Nej vet Lost­
iman, det tror jag inte han var.» 

Lostman trodde livarken det ena eller det 
aindra; han teg. Solen brände i en stor rund 
fliäck på väggen midt emot honom; och han undrade 
oiin dagen skulle bli mycket het. 

Ingrid lade hufvudet på sned och knäppte 
hiänderna kring knäna. 

»Ja för man kan aldrig vara nog försiktig, 
ster Lostman. Och jag vill rakt inte, att Sven 
sfea vara med om sånt där. Det är ju ingenting 
omdt med Bengt; men han är så oförvägen. Och 
såi får han Sven till allting. Nog är det egen­
domligt? Jag tycker det ä r riktigt hemskt. Tyc-
kter inte Lostman?» 

I)å hon inte fick något svar, släppte hon sitt 
ta ig kring knäna och reste sig. 

»Men när Sven och jag blifvit gifta, så ska 
ja,ig nog laga, att han kommer bort från Bengt. 

— Men vi är inte gifta än, och det är ingen 
so>m vet, om vi vi blir't. Se, jag känner honom 
såi litet. 

Tycker Lostman om Sven?» 
»Nej!» 
Ingrid nickade betänksamt. 
»Nej, nej. 
— Men hvarför gör inte Lostman det? För 

Swen är då snäll åtminstone. Och så är han så 
umg, ska Lostman veta.» 

Lostman snarkade. 
»Ja nu kommer Ragnar med sillen.» 
Och Ragnar kom med en sill och en pota-

tiss. Ville Lostman ha mer än en potatis? Nej 
deüt ville han inte ; men han ville sitt a upp. Och 
såi tog Ingrid honom under armarna och Ragnar 
to>g honom om lifvet, och så lyfte de honom upp 
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mot sänggafveln. Där satt lian med en sill i ena 
handen ocli med en potatis i den andra. 

»Ta potatisen!» 
Han grep med bägge händerna kring sillen, 

sköt in den mellan läpparna oeli sög och gnafde. 
»Nu ska han inte bry sig om, att mamma 

kommer och frågar efter sillen. För jag har sagt 
henne; men det gör hon nog ändå.» 

Och det gjorde lion. Hon kom genom ytter­
dörren som hon icke stängde efter sig. Ljuden 
därutifrån följde henne, sommarljuden, skogslju­
den, vattenljuden, fåglarnas läten, vinden, dof­
ten, ljuset, allt följde henne in genom den låga, 
breda dörren. Hon kom i spetsen för en skara 
glada, ljusa sommarandar, och med tunga steg klef 
hon bort till bädden. 

»Att Lostman törs äta sill. Kan det vara 
nyttigt för den som är sjuk?» 

Lostman gnagde och sög. 
»Ja mår han inte illa af det, så. Bara han 

inte jämrar sig sen.» 
Ragnar tog sin gamla plats på sängkanten: 

Ingrid gick in i grannrummet och började dra på 
sig strumporna. 

»Kommer Bengt snart?» frågade hon genom 
dörren. 

»Han har gått för att möta Sven.» 
»Sven? Hur vet du att Sven ska komma?» 
* Jag vet inte: men Bengt vet.» 
»Ja pappa vet,^ nickade Ragnar. 
»Och jag som gjort mig illa i benet! 
— Tror Frida, att Sven kommer för min skull?» 
Frida hade satt sig på väggbordet, som upp­

tog rummets ena långsida. Hon drog en nål mod 
tråd ur klädningslifvet, vek upp kjolen och bör­
jade laga. 



»Jag ska be Sven, att han ger mig de blå 
blommorna. Ska jag inte, mamma?» 

»Bara du inte blöter ner dig själf, sa,. > 
»Nej då! När Sven tar dem. Och sen ska 

Ljostman få blommorna. I)e äro så vackra. Nog 
vill han ha dem?» 

»Nej. — Ta sillen!» 
Lostman torkade mun på handen och handen 

p>å täcket. 
»Jag ville ha er hängda allesamman, det 

v/ille jag.» 
Frida drog upp en ny kant af kjolen. 
»Att Lostman inte skäms.» 
»Skämmas? Nej hon! Inte jag men Bengt 

sika skämmas. För jag kan sätta honom på häktet, 
mär jag vill. Det kan jag. Och den där andre 
o>ckså. Kan jag.» 

Ingrid stod i dörren och kammade sitt hår; 
Frida sydde och suckade. 

»Lostman var ju med om det själf?» 
»Ja det var jag. Men mig lär de inte sätta 

p)å häktet.» 
Han kramade ihop sina händer till ett knutigt, 

rynkigt knyte och stödde därmed hakan, som 
itcke ville hålla sig stilla. Han var för ögonblic­
ket ganska nöjd med den värld, han snart skulle 
liämna. Om han nu bara finge vara i fred. 

Men Ragnar var envis. 
»Är det riktigt säkert, att Lostman inte vill 

liia blommorna?» 
»Jag vill inte, och hör sen! Jag vill lägga mig. » 
Ingrid och Ragnar hjälpte honom. Han skrek 

tiill och jämrade. Frida förmodade att det be-
rrodde på sillen och tog undan de frestande resterna. 
(Gubben jämrade. Plötsligt slog dörren igen, luckan 
sslog igen, rummet blef halfmörkt, Och gubben 
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vred sig, slog med armarna, spände sig stel och 
gapade efter luft. Så kom hostan. 

»Dör han mamma? Dör han?» hviskade 
gossen. Han stod nedtryckt under gubbens arm, 
och hans panna snuddade vid den sjuka kroppen. 
Ingrid började gråta. 

»Jag vill gä min väg. Jag — vill — gå-å -> 
snyftade hon. 

Frida lugnade henne: 
»Inte dör han nu, inte. Han vill lia luft.» 
Hon gick och öppnade dörren. 
»Där ä r ju Bengt. Hvar är Sven?» 
»Han kommer. — Hvad har ni för er? 
> A det är Lostman. Jag tror det lider mot 

slutet.». 
»Så.» — Bengt steg in. 
»Goddag, Lostman.» 
Gubbens ögon snurrade rundt; hostan hade 

gjort honom yr i hufvudet. Han hörde icke orden 
men kände rösten och svarade kort och häftigt. 

»Bra! •> 
Bengt smålog och såg sig omkring; när hau 

lick sikte på Ingrid, smålog han ännu en gång. 
»Jag tr or du gråter? Ja kvinnor är känsliga, 

unga kvinnor. — Hur är det med dig, Frida? 
Gråter du också?» 

Nej, Frida grät icke. Man kan vara känslig 
ändå. Och föröfrigt borde Ingri d verkligen skynda 
sig med påklädningen. Eller tänkte hon gå om­
kring naken, när Sven kom? 

»Hvarför skulle hon inte göra det? Om hon 
vill och han vill? I själfva verket är det, hvad 
alla älskande vill: vara nakna inför hvarandra. 
Och det är icke någon ond och neslig drift, som 
du tror. Det är nästan det enda vackra och sanna 
som finns hos älskande. Till en början, åtminstone.» 
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Frida bara bad att få gå sin väg. Och gick. 
Afven Ingrid ville gå sin väg för att sålunda visa 
sitt ogillande af Bengts åsikter. Men hon dröjde 
och såg frågande och bedjande på honom. 

»Ja, jag har talat med Sven.» 
»Om — om mig?» 
»Nej, inte om dig. Du kan gärna gå och 

klä på dig. 
— Stäng dörren efter dig; det har fruntim­

mer så svårt att lära.» 
Ingrid gick och stängde dörren efter sig. 

Bengt smålog och Ragnar fann tillfället ypperligt 
att göra en ganska viktig fråga. 

»Pappa du. är det sant, att du blir rädd 
om jag tittar på dig — riktigt? Du förstår om 
jag tittar så där särskildt, säg? 

— För det har mamma sagt», förklarade han. 
»Har hon. Ja det kan ju hända. 
— Men du vågar ju aldrig se på mig — rik­

tigt? Eller hur?» 
Nej det vågade inte Ragnar. 
»Ja då så. — Gå nu din väg! 
— Lostman sköter jag själf på en stund. Adjö.» 
Och så var Bengt ensam med Lostman och 

med Lostmans hustru. Han tog den trebenta 
stolen, den enda, och satte sig hos den sjuke. 

»Ja så skulle vi talas vid då, Lostman. 
— Du hör väl, liva jag säger?» 
Den sjukes händer kramade och kramade; 

lian kastade på kroppen och lyckades komma upp 
på armbågarna; och med ett nytt kast låg han 
på vänster sida med ryggen vänd åt Bengt. 

»Hör du bättre på det viset? Det var egen­
domligt. 

— M en lika godt. Jag vill bara fråga dig. om du 
har talat med någon människa angående branden? 
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Du ska vara snäll och svara.» 
Ater gjorde gubben ett kast med sin elän­

diga kropp, ett förunderligt kast. Han satte sig 
upp; skortan gled isär öfver bröst och skuldror 
och visade hud, på livilkcn döden redan börjat 
lingra. 

»Nå Lostman, har du talat med någon?» 
»Ja — ja — med dig!» 
»Den upplysningen behöfdc jag inte. Och 

så ska du försöka att inte bli häftig. Det är 
inte nyttigt. 

Och jag vill lia svar — förstår du?» 
Lostman förstod; hans vrede försvann. All 

hans hjälplöshets ångest föll öfver honom. Han 
sjönk framåt, och liufvudet sviktade svagt, som 
om det hade suttit på en slapp stålfjäder. 

»Bengt lille, Bengt lille», kved han. »Det 
var ju inte jag som gjorde't. Det var ju inte 
jag som tände.» 

Bengt blef otålig, men behärskade sig. 
»Nej det var inte du som gjorde't. Det var 

jag och Sven. Och jag kan inte inse, att jag 
kunde göra på annat sätt. Det kan jag inte. 

Du fick ju förrästen också godt af det. 
Eller hade åtminstone fått, om inte sjukdomen 
kommit. Besvärligt nog. 

Nå nu är det i alla fall inte fråga om det. 
J ag vill veta, om du har talat om någonting, och 
i så fall, livad du har talat om. Jag vill veta, 
om länsman har någonting att stödja sig på. Det 
är mycket viktigt för mig att veta det. Förstår du?» 

Dagens hetta hade börjat. Solen brände kvarn­
kammarens tak och väggar. Och ute-luften, som 
värmts och stilla flöt kring huset, vågade sig icke 
in. Sjukdunstarna svällde och fyllde rummet; de 
klibbade vid väggarna, de svepte sig kring man-
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nen, kring honoin, som vakade öfver den sjuke. 
De klibbade vid lians liais, vid lians panna, vid 
hans läppar; de smögo sig in i hans skägg och i 
hans hår. De flöto in i näsa och mun. 

»Lostman, svara nu! Här står jag inte ut 
längre. » 

Han viftade med näsduken framför ansiktet. 
»Är du rädd? Hva är du rädd för? Du 

kan väl förstå att jag inte vill göra dig något 
illa. Du är ju slut. Hva skulle jag göra dig? 

Men jag vill veta; jag måste veta. Jag 
vågar för mycket annars, clet blir naturligtvis att 
svära sig fri. Och då vill jag lia ryggen klar. 

Nå Lostman!» 
Men gubben var inte rädd längre. Bengts 

ord hade ställt inför honom det enda, stora, 
oundvikliga, det enda, som betydde något. Att 
han skulle dö. Det gjorde honom lugn, det gjorde 
honom oåtkomlig. Han föll tillbaka på rygg; ett 
ögonblick låg lian stilla, uttröttad. Så knäppte 
han mödosamt händerna, läpparna darrade och 
skildes till ett ord eller till ett leende; ett mörkt 
skum sipprade fram i mungiporna. 

Bengt förstod. 
»Ja du är räddad», sade han. -Intet ondt 

i det. Det är inte så farligt för mig heller. Jag 
liar i värsta fall en utväg. Jag låter Sven stå 
för det. Har man sett någon af oss, så är det 
honom. Och han vågar ingenting säga — ingen­
ting säga, nej. Ingenting. Om mig. 

Och neka vågar lian icke. 
Och så är han ensam. — » 
Han stirrade framför sig; h an hade glömt den 

dåliga luften och viftade icke län gre med näsduken. 
Så svalde han och tog om de sista orden. 
»Han är ensam, mer ensam än jag. Jag ville 
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gärna rädda mig själf och gossen. Resten bryr 
jag mig inte 0111. Men mig själf och gossen. Det 
skulle jag vilja. Eller hur?» 

Plötsligt högg han gubben i "armen och 
tryckte hårdt. 

»Tala nu din gamla best!» 
Men lika hastigt släppte han sitt tag. Han 

reste sig långsamt och gick mot dörren. I dörren 
stod Ragnar. 

» Pappa ? 
Pappa, får jag komma nu?» 
»Ja.» 
»Pappa, är det sant att Lostman kan sätta 

pappa på häktet, när han vill? För det sa han. 
Inte är det sant?» 

»Nej det är icke sant.» 
»Ser Lostman det!» 
Bengt svängde om; han gick förbi sängen 

bort till gumman, den döfva och blinda, som satt 
dold bakom sänggafveln. Hon kände, att han 
var där, och sköt ihop skuldrorna, så att ryggen 
blef kullrig, sträckte fram hufvudet och m urrade. 

Han gned henne öfver ryggen. 
»Tänk, det här tycker hon om», skrattade han. 
»Pappa, Sven vill inte plocka^blommorna åt 

111ig. För han är rädd att väta ned sig.» 
»Sven är förståndig; Sven har nya skor.» 
»Ja men det har inte jag.» 
»Du ska få.» 
»Har pappa pengar då? Tänk! Ja men jag 

skulle ge blommorna åt Lostman. De är så vackra 
så. Men Lostman vill rakt inte ha dem.» 

»Nå då så.» 
»Ja men jag tror nog, lian vill ändå.» 
»Puh, här kan jag inte vara längre.» Han 

gaf gumman en afskedsclunk och skyndade ut, 
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Sven ! •> ropade lian. Har du sett till frun* 
timmerna? > 

Sven kora just från fruntimm erna. Han hade 
hjälpt Ingrid att skaka en duk. Och var varm. 
Bengt tog honom i skuldrorna och såg honom in 
i Ögonen. Sven måste skratta, och slutligen skrat­
tade äfven Bengt. Men plötsligt s läppte han sitt 
tag, strök med händerna öfver ansiktet, nästan 
strök bort sitt skratt. 

»Vi ha just icke skäl att skratta. Jag tror 
gamle Lostraan skvallrat.» 

»Om? — » Sven slutade att skratta. 
v Ja, jag tror.» Och Bengt sträckte på sig 

och gäspade vidöppet. 
»Jag mår illa; jag är visst hungrig. Måntro 

vi fa äta snart?» 
Ragnar satt framåtböjd på den trebenta sto­

len och höll sig fast vid sängkanten. Han var 
rädd, att någon skulle vilja slita honom därifrån. 
Han darrade på rösten. 

»Lostman, hör han? 
» — Nu ska jag berätta oin de blå blom­

morna. > 

II. 

Ingrid bar ut soppan. Skålens handtag voro 
icke riktigt pålitliga, och Ingrid bar med mycken 
försiktighet och suckade af lättnad, när hon lyck­
ligt bragt den på bordet. 

»Att du bär så slarfvigtN klagade Frida. 
>-Det kunde ha gått illa.» 
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Ingrid häpnade inför en sa orättvis beskyl Mi­
ning men låtsades inte ha hört. 

»Ska jag slå upp?» 
Frida stack skeden i skålen och smakade. 
»Att den inte är varm!» 
»Att du sticker din slef i skålen!» härmadde 

Bengt. 
Frida förargades : Ingrid gaf soppa åt Bengt,t, 

åt Frida, åt Sven. Sven lindrade, om inte Ingridd 
själf skulle ha soppa. Men Ingrid tyckte debt 
var för varmt, hon orkade inte äta. Frida för-r-
modade att hon steg upp för sent om morgnarnaa, 
då mister man matlusten. Bengt ansåg att mann 
kunde ligga hela dagen och likväl äta. Och såå 
sockrade han på soppan. Sven pepprade. Hvar-r-
för han gjorde det, kunde Ingrid inte begripa.i. 
Men det begrep Frida och skulle själf ha pepprat,t, 
ifall hon hade tyckt om peppar. Bengt gnuggadee 
händerna. 

»Jag tycker om socker, jag», afslöt han sam-i-
talet. Och sockrade på nytt. 

Solen gassade. 
Samtliga med undantag af Ingrid åt livarr 

sina två fat soppa, och de funno sysselsättningen!! 
så angenäm, att de läto den tysta munnen. Ing-ç-
rid satt tillbakalutad och vägde på stolen. Horn 
hade heller icke lust att prata. Hon tänkte. Jaa 
egentligen tänkte hon inte heller. Hon stirrad ej. 
Upp i sommarluften; det far gnistor i sommar­
luft, fullt med små gnistor, som ha så brådt£, 
som dansa. Solen tänder dem. Solen sätter eldd 
i luften, gör den till ett fyrverkeri, ett tyst fyr­
verkeri. 

Ingrid undrade, om Sven kunde se gnistorna?? 
Sven höll för tillfället på med att äta, men ham 
brukade se gnistor, ifall han stirrat en stund i luften.. 
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Bengt slamrade ined skeden. 
»Hva får vi nn? Fisk förstås!» 
Ja. Att inte Bengt tyckte om fisk! Nn 

kunde Ingrid byta om fat. Och vara försiktig, 
när hon tog upp fisken, den hade visst kokt lite 
länge. Sven erbjöd sin hjälp men fick afslag. 
Ingrid dukade bort och dukade fram. Sen gick 
hon bort till forsen. 

»Där stå Ragnars blommor», s ade hon och 
pekade. »Jag tror jag hoppar i?» 

Sven tog henne om lifvet. 
»Det låter du bli.» 
Frida tyckte inte om dumt skämt; föröfrigt 

trodde hon icke att man skulle kunna drunkna 
där. I den stora forsen kunde man drunkna 
men icke i den här. Den här var endast en liten 
gren af den stora. Och därtill var den uppdämd ; 
för att icke dra vatten från kvarnen. Kvarnen 
fanns visserligen icke mer; men dammen fanns, 
och vattnet flöt ganska stillsamt och beskedligt 
öfver dess trä och sten, fräste litet i fallet, flöt 
en half meter under kvarnkammarens stentrapp 
och delade sig kring en liten ö, en sten, som 
samlat jord på sin hjässa. Och som en fjäder på 
jordhatten sviktade vackra blå blommor. 

Ragnars blommor. 
»Att ni inte sätter er så man kan få äta!» 
Sven ville stå länge ännu, men flickan gjorde 

sig lös. Bengt lade för sig betydligt af fisken, 
som han icke tyckte om, och rörde med gaffeln 
bland bitarna. 

»Det här är ju soppa, det här också. 
Hvarför lät du dem inte sta, som de stod? 

Så hade jag åtminstone haft någonting att se på.» 
»Du kan väl se på dem nu också.» 
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»Nej, livar för sig gör de mig inget nöje. 
Men tillsammans voro de något, som jag vördar. — » 

»Hva då?» 
»Lyckliga.» 
»A!» suckade Ingrid. >.la», sa de Sven. Men 

Frida ansåg att allting har sin tid; när det är 
dukadt, ska man äta. Och Ingrid påstod, att 
man icke behöfver vara lycklig därför att man — 

»Älskar? Hva? Nej, det behöfver man 
inte. Men man inbillar folk, att man är det. 
När man är ung och älskar, inbillar man både 
gud och människor, att man är lycklig. Och 
det är någonting, som både gud och människor 
vörda. Afven vilddjur lär hysa en viss aktning 
för kärlekslycka. Det är visst ytterst sällan, de 
äta älskande. Har inte Frida hört det? Jamen 
så lär det vara. 

— Föröfrigt är det väl de ungas uppgift 
här i lifvet: att lura allt och alla.» 

Att Bengt trodde det! 
»Ja hva skulle de annars ha för uppgift?» 
Jo det hade de visst det! det var Ingrid 

säker på. Särskildt unga män hade mycket stora 
uppgifter. Hvad för uppgifter? — Det borde 
Sven veta själf. 

Frida ansåg att kärlek vore den största af 
alla uppgifter. Och Sven sade: ja. Men d å rod­
nade Ingrid och drog ihop ögonbrynen. 

»En ung man ska göra någonting, som är 
stort och godt annars vill en flicka, en bra flicka, 
aldrig se åt honom. Aldrig!» 

Men hur ska han veta, hvad som är stort 
och godt? Ingrid ville gärna öfverlämna den 
saken åt samvetet. Men hon visste icke, huru­
vida Bengt kände till samvetet, och måste därför 
ge sig in på enskildheter. 
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»Han ska göra godt. Han ska hjälpa gamla 
människor, som ingenting orka, och barn, som 
ingenting kan —» 

Bengt föll in hastigt och kort: 
» H vada? Med h va då? Med att plocka 

blå blommor?» 
Ingrid teg men rodnade så djupt, att Sven 

smittades. A en sån snäsa, hon fick, tänkte 
Frida, Bengt kan vara bra, när han vill. Emel­
lertid kände hon, att hon icke borde visa Sven 
sin tillfredsställelse. 

»Att inte Bengt har ätit än!» sade hon. »Vi 
andra ha slutat för längesen.» 

Han rörde omkring bland fiskbitarna och 
reste sig. Han skulle söka skugga bakom kvarn-
kammaren. Och så ville han tala med Sven. 
Sven ville hellre tala med Ingrid men följde. 

»Sätt dig! 
»Vi måste göra oss reda för, hur vi har 

det, och livad vi möjligen kan göra åt saken.» 
Javisst, det måste de. Sven stramade upp 

sig som en soldat inför sitt befäl. 
»Nej, sätt dig! 
Tänker du gifta dig med Ingrid?» 
Frågan kom tämligen oväntad och besvara­

des endast af en pannryckning och en förskräckt 
blinkning. 

»Jag är den enda släkting, hon har, och 
måste följaktligen ta hand om henne. Men två 
och antagligen ännu fler har jag inte lust att dras 
med. Det förstår du. Det kan vara tungt nog 
ändå. » 

Sven blef förnärmad, tog en förnärmad min, 
och mötte modigt de grå ögonens glittrande, små­
leende blick. 

Blå blommor, 2 
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»Du behöfver i nte vara ängslig; jag ska nog 
laga, att vi få någonting att lefva af.» 

»Och om de häkta dig?» 
Ater pannryckning och blinkning. 
»Mig?» 
>\Ia dig; för mordbrand. Det var du, som 

tände.» 
»Ja men du —» 
>Jag hade också godt af det, meoar du? 

Det menar Lostman också. Det är egendomligt. 
Tro ni, saken blir mindre farlig, därför att jag 
hade godt af den?» 

»Nej men du —» 
»Mig häkta de icke. Åtminstone inte till en 

början. lugen har sett mig.» 
Sven skrapade med fötterna och gned sig på 

knäna. Han kunde —, han kunde —; men han 
vågade icke. Han vågade icke säga, livad han 
ville säga. Istället sade han: 

»Då blir det bra synd om Ingrid.» 
»Det är inte fråga om Ingrid nu; det är 

fråga om dig. Om Lostman har talat, 0111 man 
har sett dig, om du följaktligen blir häktad —, 
livad tänker du då göra?» 

»Göra?» 
»Hvad tänker du säga?» 
»Ja —, jag vet inte. —» 
Bengt rätade på sig, lutade sig bakåt och 

tryckte nacken hårdt mot väggen. 
»Det är det, jag vill veta.» 
Den unges blick irrade hit och dit, hit och 

dit; han visste inte, livart han skulle se, hvart. 
Och eldgnistor såg han. Ja nu såg han dem. 
Och så sade han — nästan innan han själf visste 
af det — : 
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»Om dig kommer jag naturligtvis inte att 
säga någonting. —» 

»Nej. Det skulle inte hjälpa dig.» 
»Ånej. Och så är det ju det med Ingrid. På 

det viset finge hon ju ingen, som toge hand 0111 
sig.» 

»Nej visst. Och Frida och gossen —» 
Sven fick ett plötsligt begär att icke vara 

ädelmodig; han tog i luften som för att fånga 
flugor. 

»Dem bryr jag mig inte 0111!» 
»Nå ja, för Ingrids skull då.» Tonen var 

allvarsam men en skrattglimt for öfver ansiktet. 
»För Ingrids skull.» 

»Ja. — Och så får du lofva mig, att när 
det där —» 

»När det är öfver, menar du.» 
»Ja. — Så får jag Ingrid!» 
»Får du henne? — Oin hon vill, ja!» 
Sven måste dra på mun. Han visste, att 

I1011 ville. 
»Nu, ja. Men —» 
»Men liva då?» 
»Sen du har suttit på fängelse? Det föreföll 

111ig, som om hon skulle ha andra föreställningar 
om ungt folks uppgifter.» 

Sven sneglade på honom ; skämtade han ? 
Nej det gjorde han icke. Då sade Sven helt en­
kelt: ja. 

Och så sade han : 
»Men tror du — ?» 
»Vi ska fråga henne.» 
»Nej, nej!» 
»Jo, jag ska fråga henne. Det är bäst att 

ha allting klart.» 
»Nej låt bli, hör du!> 
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Men Bengt ropade på Ingrid. Och när det 
istället var Frida, som kom, frågade han henne, 
om hon hette Ingrid? Nej det gjorde hon icke. 
Och så gick Frida, och Ingrid kom. 

»Hva är det?» 
»Jo, jag har någonting att fråga dig om. 

Vi sitta just och tala om dig. » 
»Gör ni?» 
»Sven vill gifta sig med dig.» 
»Vill h an det? —» 
»Nå, hva säger du? 
»Jag? — Vi få väl se.» 
De voro så underliga, de där båda. Bengt 

såg på henne — så obehagligt. Och Sven såg 
icke alls på henne. Och var ledsen. Hvad var 
det med dem? Ingrid kände, att gråt var i när­
heten. 

»Det är väl inte så brådt», skrattade hon 
till. 

»Nej det vet gud, det inte är! Sven kan 
inte gifta sig ännu. Han måste bort på en tid.» 

Måste han bort? Att det skulle dröja, innan 
de kunde gifta sig, det visste Ingrid. Men skulle 
han bort? Hvart skulle han? Hade han kanske 
fått arbete? 

Bengt pustade till och slog ut med armarna. 
»Jag tror, det blir åska. — 
Det där får Sven tala om själf.» 
»Ar det någonting tråkigt?» 
»Det är någonting mycket tråkigt.» 
I ngrid undrade, hvart gråten tagit vägen ; 

hon kände den icke längre. Hon gick bort till 
Sven och strök honom öfver hufvudet. Han såg 

• bra olycklig ut. 
»Vill Sven säga det?» frågade hon. 
Sven talade icke, rörd e sig icke, suckade icke. 
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Da sade lion: 
»Sven vet. att jag väntar. Hur länge det 

än dröjer.» 
Bengt hade rest sig och gått några steg; nu 

vände han. 
»Jaså, du vill v änta. Vet du, livad du vän­

tar på? Nej, det vet du icke; det vet man aldrig. 
Jag liar också väntat; jag har aldrig gjort annat. 
Och så småningom har det kommit det ena efter 
det andra, det, jag hade väntat på. Och för h var 
gång har jag tänkt: Om du inte hade väntat! Om du 
inte hade väntat! Om du istället hade— Pusch! 

— Nej barn, var inte dumma! l)et säger 
jag er. Vänta inte! 

— Man lurar sig. —» 
Ingrid förstod honom icke. Hon hörde knappt, 

livad han sade, men hon tyckte, det lät som hån. 
Gråten, som åter lät känna af sig, gjorde henne 
häftig. 

»Du är så elak; du är bara elak! Bara ond t 
tänker du, och bara ondt säger du. Men jag 
bryr mig inte om dig; och Sven bryr sig inte 
om dig. Och Sven kommer aldrig att göra nå­
gonting styggt, Men det gör du!» 

»Och om han redan gjort?» 
»Nej du, det har han inte! Det ljuger du. 

Och han får inte, han kan inte. Hör du det! 
Och det har han inte gjort.» 

Bengt kisade och såg på henne ; sen såg han 
på honom, som satt på bänken. Han såg hur 
det skakade i honom. 

Och plötsligt kom vreden öfver honom. 
»Jaså, han får inte, han kan inte. Tror du, 

det finns en människa, som icke kan göra något 
ondt? Ja Lostmans hustru, kanske. Nej det 
var inte det, du menade. Men du menade någon-
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ting annat; ifall du nu vet livad du menar, unge! 
— Du tycker ju om honom där, du är ju kär i 
honom, säg? Och så jollrar du : han kan inte 
göra något ondt. Vet du, livad det är, att säga 
sådant till den, man älskar? Till den som älskar 
en? — Det är att slå honom, att piska lionom, 
att lmdflänga! Begriper du?» 

Han tystnade; så sade han: 
»Ja gråt inte. Du förstår inte.» 
Och då började Ingrid gråta. 
I detsamma kom Frida. 
»Att du är så orolig, Bengt!» 
Han svängde om på klacken. 
»Ar jag orolig?» 
»Det hör jag väl på rösten.» 
»Jaså. — 
— Ja nu går jag och ser, hur det är med 

Lost man. 
»Jag tror det blir åska.» 
Han gick rundt huset och upp på trappan. 

Inifrån sjukrummet hördes ett ifrigt hviskande. 
Bengt hejdade sig, vände sig om och såg ned 
öfver forsen. 

Han strök med båda händerna öfver håret 
och log. 

»Nej jag är visst för gammal att plocka blå 
blommor, jag.» 

Lostmans hustru rörde sig ; hon hade fått ett 
oroligt drag kring munnen, det ryckte, det dar­
rade; öfverläppen drogs upp och ned. Ragnar 
såg förskräckt på henne och undrade om hon 
kunde höra. Men det kunde hon naturligtvis 
icke. 

Och ändtligen hade Lostman vaknat. Just 
som Ragnar börjat sin berättelse, hade han som-
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nat, obarmhärtigt och tyst. Bara blundat och 
icko hört ett smul. Och gossen hade icke väckt 
honom, varit alldeles tyst, icke rört sig. Men 
lians runda ögon hade spejat efter hvarjc lifstec-
ken, icke släppt den sjuke en sekund. Anda till 
dess gumman nyss börjat röra på sig; då måste 
han se på henne. 

I detsamma vaknade Lostman. Ragnar spratt 
till; nu skulle hau få berätta. 

»Vill han ha vatten?» frågade han inled­
ningsvis. 

Ragnar sprang efter vatten och hällde i den 
sjuke, ^som icke kunde svälja hälften. 

»A hosta inte; snälla Lostman! 
Hör lian på nu?« 
Lostman hörde, och Ragnar började: 
»Jo, det är 0111 blommorna. Det var en man, 

som gick i skogen. Men det var inte pappa, för 
det frågade jag. Utan det var en, som var all­
deles ung. Fast han var nog äldre än jag — », 
tillade han betänksamt och med en viss blyg­
samhet. 

»Han var äldre förstås, och så gick han i 
skogen. Med en yxa för att fälla träd. Och han 
gick så långt, långt in i skogen där det inte fanns 
några människor. Där finns bara träd och myc­
ket annat sånt där. Och när han kommit riktigt 
in i det, så började han hugga. För det tyckte 
han var roligt, och så ville han ha ved. För det 
var kallt.» 

Den sjuke snackade; han tyckte, han såg is 
någonstans. Och han ville så gärna lia en liten 
liten bit på tungan. 

»Hvad är det, han vill ? * frågade Ragnar 
otåligt. Men gubben fick icke fram ordet och 
lät saken förfalla. 
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»Hör på då!» 
— Jo han gick i skogen och högg. Och så 

blef han ond. För det blir man, när man går 
och hugger och har en stor yxa i hand. Och så 
högg han det ena efter det andra i ett kör. Myc­
ket mer än han behöfde. Och han högg nästan 
hvart enda träd. Så det fanns knappt någonting 
kvar. 

— Ja men någonting fanns det väl ändå? 
Tror inte Lostman det?» 

Lostman kunde icke riktigt följa berättelsens 
gång. Han låg och letade efter det där märkvär­
diga ordet, det där kalla, som vore så skönt att 
ha på tungan. 

»Men så när han hade huggit och huggit, 
så blef han trött. Och då la han yxan ifrån sig 
och satte sig på en stubbe och tittade ner i 
marken. — 

— Fast jag brukar då alltid titta upp i 
luften, när jag är trött.» 

Lostman tittade också upp i luften. Och 
tyckte sig se rök vagga af och an under taket; 
brandrök. Det gjorde honom än törstigare; han 
längtade efter vatten, vatten. Efter det där kalla 
hvars namn han hade så svårt att finna. 

»Och bäst han satt där och tittade, så fick 
han syn på blommorna. Och det var de blå 
blommorna. Och dem hade han trampat ned. 
Alldeles. Tänk ! > 

Ragnar pustade ut. Han hade kommit till 
sin b e r ä t t e l s e s  m i d t p u nk t  o c h  hv i l ad e .  H a n  u n ­
drade, om Lostman verkligen hörde på. Det såg 
icke så ut. Men ibland kan folk höra utan att det 
syns på dem. 

»Jaha, nu såg han dem nog. Men nu var det 
försent, för nu var de trasiga. Och första gån-
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lia plockat dem och tagit dem hem till min fästmö 
— eller till någon annan sån där.» 

Mannens fästmö intresserade honom icke 
mycket, och lian anade, att gubbens intresse där­
vidlag icke var större än hans eget. Men man­
nen och blommorna! 

»Kan Lostman tänka sig! Så skulle man­
nen gå hem och så tog han yxan och gick och 
gick ; men gick bara rundt. Och så fick han syn 
på blommorna igen. Då sa han: Här finns bara 
blommor. Och jag har trampat på dem alla. 

— Men det var samma blommor, förstår 
Lostman. för mannen hade gått rundt. Fast det 
visste han inte. Ja och så gick han igen, men 
hur han gick kom han alltid tillbaka. Så han 
kunde lika gärna suttit stilla, tycker jag. 

— Och tredje gången han såg dem, så svor 
han visst, tror jag. Men sen sa han ingenting 
och tänkte heller ingenting, sa pappa, utan bara 
gick och gick. Och yxan slängde han ifrån sig 
för den var så tung. Och för hvar gång han 
kom till blommorna, vände han sig bort. Men 
inte hjälpte det. 

— Ja, så hade han gått både länge och väl. 
Men, vet Lostman när han då kom tillbaka för 
allra sista gången, då stod han inte ut längre. 
Utan då föll han på knä och gräfde i jorden med 
bara fingrarna, så att han gräfde upp blommorna 
med rötter och allting. Ja. 

Och så tog han dem och bar dem raka 
vägen, för nu gick han raka vägen, ser han 
— och så gick han genom forsen, fast det fanns 
mycket mer vatten i den än nu. Och så kom 
han till ön, och där gräfde han en liten grop och 
satte blommornas rötter i den och hade omkring 
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jorden och hällde vatten pu, su att blomrnornu 
fick det riktigt bra. 

Och vet Lostman liva?» 
Tydligen icke. 
»Jo då blef blommorna hela och fina och 

vackra igen, Och ingen kunde någonsin trampa 
på dem förstås. 

Jaha!» 
Ett tungt, tassande ljud förmådde Ragnar 

utt vända på hufvudet; gumman hade rest sig 
frun sin bänk och ströfvade omkring i rummet. 
Hon smög sig kring väggarna lik en försiktig 
men vetgirig råtta, hon strök med hä nderna öfver 
allt, livad lion fann, och hufvudet förde hon lång-
sumt uf och un, ängsligt, nosande undersökande, 
rädd att stöta mot oseddu hinder. 

Ragnar visste, att det betydde olycka, när 
Lostmans hustru gick; hon hade gått samma kväll 
hästen dog af kolik, hon hade gått dagen före 
branden. Och nu gick hon igen. livad skulle 
nu ske? Om Ragnar bara kunde få henne att 
sätta sig! Han ville försöka. 

Men i detsamma greps han bakifrån uf den 
sjuke, som drog sig upp, stödjande sig på hans 
axlar. Gossen kände det gamla fuktiga ocli brän­
nande hufvudet tryckas mot sin kind; lian ryckte 
till men gjorde icke något försök att komma lös. 

»Ser du henne? Ser du henne?* liviskade 
gubben. »Nu g år hon! Nu får de se!» 

Ragnar morskade upp sig. 
»Släpp mig! Jag ska sätta henne, jag.» 
»Du låter bli! Hon får gå, hon får gå!» 
Hon gick med allt hastigare steg, hon snur­

rade rundt med händerna lyfta och med näsan 
i vädret, lion for från den ena väggen till den 
undra, trippande, hastigt, oroligt. Hon dansade 
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som en marionett, en leksak, en maskin h vars 
spända fjäder sätter hjul och kedjor i rörelse. 

Bara Ragnar kunde få stanna henne! Men 
Lostman höll honom i axlarna; den sjukes öfver-
kropp hängde på sitt unga stöd, het, flämtande, 
darrande. 

»Nu g år hon», hviskade han, »1111 får de se! 
— Kommer lion hit, så slår vi h enne. Hit får 

hon inte komma. Vi motar henne.» 
Men hon kom aldrig till sängen. Hon snur­

rade om på golfvet, hon stöttes från vägg till 
vägg och trasslade in sig i hörnen. Under dagar 
och nätter hade hon spart och hopat krafter, 
orörlig, utan att tänka, nästan utan att lefva, 
endast tuggande och sväljande sin föda En girig-
buk på krafter. Och nu hade hon med ens blifvit 
frikostig, öste ut sina krafter i detta gående, som 
bådade olycka. 

Plötsligt styrde hon sin blinda färd mot ytter­
dörren. Den sprang upp, stötte emot något. 

»Hva nu? liva är det med henne?» 
Bengt grep henne 0111 handlede rna; hon hade 

svårt att stanna, men då han strök henne öfver 
ryggen, blef hon stilla, orörlig; fjädern hade 
slappnat. Och Bengt måste nästan skjuta henne 
bort till bänken. Där släppte han henne, och 
hon sjönk ned. 

»Såå. Hon går omkring och spökar. 
Släpp honom!» befallde han gubben. Men 

då denne icke förstod eller icke ville, sl et han 
lös hans händer. Gubben föll ihop, oeli ande­
dräkten rosslade ut ur lians gapande mun. 

Bengt tog sin gosse vid handen. 
»Här får du inte stanna. Kom!» 
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III. 

Kvarnkammaren var egentligen icke en utan 
fyra kammare, uppradade bredvid hvarandra, hop­
spikade i en rad. Första rummet tillhörde Lost-
mans; i det andra hade fruntimmerna sina bäddar, 
i det tredje Bengt och gossen. Det fjärde kunde 
tjänstgöra som kök tack vare en öppen spis, som 
murats upp i dess ena hörn. 

Bengt tog Ragnar med sig in i deras sofrum. 
Han stängde dörrarna väl, han kunde icke tåla 
drag, det gjorde honom yr i hufvudet. 

»Kan du hjälpa mig att packa?» 
»Ska pappa resa bort?» 
»Ja.» 
»Får jag följa med?» 
»Nej. — Öppna kistan!» 
»Ska pappa resa långt bort?» 
»Min vän, du ska icke göra så många frågor. 

Det är icke alltid, man kan besvara dem. Ju 
mindre man frågar, desto bättre är det. 

Hvar är skjortorna?» 
Ragnar höll i kistlocket; Bengt böjde sig ner 

och ref om bland kläderna; han pustade, blodet 
steg honom åt hufvudet. Han rätade ut sig. 

»När kommer pappa igen, då?» 
»Pusch! Mamma får lof att tvätta åt mig, 

genast. Plocka ut det smutsiga och lägg det i 
en hög på golfvet. Jag ska hålla i locket.» 

Ragnar dök ned med öfverkroppen. Bengt 
släppte locket med höger hand, tog ett stadigt 
tag i gossens byxor och lät honom stå på hufvu­
det bland kläderna. Gossen skrek midt mellan 
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skratt och gråt, och Bengt lyfte honom högt i 
luften och satte honom pä golfvet. 

»Där ser du, hur stark pappa är! Bief du 
rädd!» 

»Usch nej! Men det var sa otäckt.» 
»Ja, tror nog det», skrattade Bengt. »Upp 

nu och plocka! Jag lofvar att inte göra om det.» 
Ragnar plockade och drog och pustade och 

samlade i en hög på golfvet. Så frågade han 
ännu en gång, när pappa skulle komma hem? 

»Kan du minnas faster Hanna? Hon, som 
bara har ett öga?» 

»Nchej, pappa! Hon har tvä; fast hon ser 
bara med det ena. För det andra är det fel på. » 

»Ja, det har du rätt i. Vill du komma till 
henne pä en tid?» 

Nej, det ville Ragnar visst icke. Ja men 
faster Hanna var snäll, och så hade liou två 
pojkar, som Ragnar skulle få leka med. Det 
hjälpte icke, Ragnar ville stanna hemma. Men 
slutligen frågade han, om mamma skulle följa 
med? Ja. Och pappa? Nej. Gossen betänkte 
sig, så suckade han och gjorde en handrörelse 
som han sett mamma använda vid liknande till­
fällen. 

»Jag får väl göra det, då.» 
Bengt skrattade och lyfte gossen upp till sig. 
»Titta nu på mig, titta riktigt!» 
Ragnar lade händerna på hans axlar, böjde 

ned hakan och såg med stora ögon på detta 
ansikte, som han kände så väl. Och som han 
icke kände. Det krusiga skägget, som sände sina 
förtrupper ända upp under ögonen; pannan, som 
valkats klumpigt och oregelbundet; ögonen, som 
glittrade, som sände skrattrynkor till höger och 
vänster, skrattrynkor djupa som sorgefåror. 
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Och leendet! Leendet, som grep i m usklerna, 
kämpade med dem, vred dem, böjde, bakade sig 
fast i kramp, om ingenting annat hjälpte. Leen­
det, som aldrig gaf tapt, och som aldrig segrade 
fullständigt. Nästan aldrig. 

Bördan blef tung till slut, och Bengt anda­
des hårdt. Gossen liviskade: 

»Ar du rädd nu, pappa?» 
Ragnar kände, att armarna trycktes hårdare 

kring honom, och han såg leendet försvinna, 
sjunka ned i de djupa, svarta pupillerna, som 
fingo en blåaktig glans. 

Och så kom det igen; vällde upp till ett stort, 
fullt öppet skratt. 

»Ja, litet, litet, gossen min! Du är ju tung 
som en sten. En riktig liten kvarnsten!» 

Han lät gossen glida ned på golfvet. 
»Nej, kallar du det här att packa? Hvar 

har jag mina stöflar? Är de trasiga? Nej?» 
»Ska du vara länge borta, pappa?» 
»Ja. — Lofva mig nu tre ting; vill du det?» 
»Det beror på, livad det är för slag>, gjorde 

Ragnar en knipslug min. 
»Naturligtvis, vi ska spela ärligt spel, vi båda. 

Alltså numro ett: att du så sällan som möjligt 
rifver hål p å dig själf och på dina kläder, ufverens-
kommet?» 

»Får jag nya skor då?» 
»Ja, jo det ska du få. — Och så ska du 

vara snäll och artig mot faster Hanna. —» 
»Det var det andra, det», anmärkte Ragnar. 
»Nej det får gå för ett, de båda. — Numro 

två: att du lyder din mamma i allting. Ja det 
vill säga i allt, hvari en man kan lyda en kvinna. 
Jag begär inga orimligheter. » 

»Nej för alldeles kan jag inte lyda henne. — » 
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»Förstår sig; men sa mycket som möjligt. 
— Och numro tre: att du aldrig frågar efter din 
pappa. » 

»Får jag aldrig fråga efter pappa?» 
»Du får aldrig fråga, livar pappa är, eller 

livad pappa gör. Hör du! Ska vi g öra en öfver-
enskommelse. En öfverenskommelse i godo, säg? 
Du frågar aldrig efter mig, och jag frågar aldrig 
efter dig. —» 

Ragnar öfvertänkte de möjliga fördelarna. 
»Får jag göra, livad jag vill då?» frågade lian. 
Bengt svarade icke ; lian gaf honom en hastig 

och ovan smekning. 
»Du blir nog snäll, gossen min; det är hufvud-

saken! Kom ihåg, att det är hufvudsaken! Jag 
skulle önska, att alla människor visste det.» 

»Det vet jag!» 
»Ar du människa du, lillepytt?» 
»Nej», erkände Ragnar sin svaghet. »Jag är 

bara barn.» 
»Tyst! — Hvein är hos Lostman?» 
»/i pappa, du ska få se, hon går nu igen!» 
»Nej, det är någon, som talar.» 
Ragnar sprang igenom fruntimmernas rum 

och tittade i nyckelhålet. Han kom tillbaka på 
tåspetsarna. 

»Pappa! Det är en främmande kar.» 
»Såå. Hur såg han ut?» 
»Det vet jag inte, för han vände ryggen till. 

Men han var alldeles kutig.» 
»Var han. — Hör du, samla ihop det här 

ocli bär ut det till mamma. Genom köket. Men 
skynda dig!» 

Han klappade i händerna. 
»Skynda dig! Nå!» 
Bengt stängde dörren efter honom och lade 
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pu, haken. Gick några slag af och an; gick in i 
grannrummet och stängde dörren till sitt eget; 
gick åter några slag och stannade framför dörren 
till Lostmans rum. 

Han gjorde en grinmin, någonting midt emellan 
arg hund och tjufpojke. Och slog upp dörren. 

»Ar det kanske mig, länsman söker? Var så 
god och stig på! Här är vi i fred.» 

»Nej se där är ju Bengt! Nä det var bra. 
Jag hade lite jag ville tala med honom om.» 

»Stig pä! Lostman är sjuk, som länsman 
ser, så det är bäst vi låter honom vara. Var så 
god och ta plats. Jag står.» 

»Det är visst illa med Lostman, kan jag 
förstå. Jag tror, han yrar. Han talade om 
blommor. — » 

»Såå. — Ja det är nog illa med Lostman.» 
Länsman vaggade på den rangliga bänken 

och snurrade sin gråblå skäggtofs mellan händerna. 
»Bengt ser kry ut, han. Men ni har visst 

litet obekvämt här? H varför flyttade ni h it upp?» 
»Det har brunnit för oss i byn. Visste inte 

länsman det?» 
»Jo visst, visst. Men ni flyttade, innan det 

brann, vill jag minnas.» 
»Ja. Det är ju bäst att ge sig af i tid.» 
Länsman slog till ett stort skratt, men slutade 

tvärt då han märkte, att han icke fick sällskap. 
Han sneglade på Bengt förskräckt, som om det 
hade varit han själf, som försagt sig. 

»Förrästen är det just angående den där 
branden, jag skulle vilja tala litet med Bengt.» 

»Såå.» 
»Ja, se folk pratar så mycket om den där 

branden.» 
»Man ska alltid tro, liva folk säger.» 



Nu bief länsman förargad. 
»Jag är inte den, som tror —» högg han i. 

Men Bengt afbröt: 
»Det tror jag, länsman gör orätt uti. Jag 

tänkte så jag med, förr i tiden. Men nu tror 
jag allt, livad folk säger mig. Jag vet inte, hvar-
för man ska tro mindre på dem än på någon 
annan? Eller hur?» 

»Säger han det? Ja då ska jag säga honom, 
att folk talar bra illa om den där branden. Bra 
illa ! » 

»Såå. — Ja, jag vet ju ingenting om det 
där. Jag liar inte varit nere i byn sen åtta dagar 
före branden.» 

»Har han bevis på det?» 
»Ja. — Om jag vill.» 
»Vill! — Men det ska vara ojäfviga vittnen, 

förstår han. Har han såna?» 
»Ja. — Om jag vill.» 
»Hm.» 
Länsman började snurra sitt skägg åt andra 

hållet. 
»Nå det är ju ingen, som säger något ondt 

om Bengt — precis. De talar om en annan; en, 
de kalla Sven. Känner Bengt honom?» 

»Det gör jag. Föröfrigt är han här just nu.» 
»Är han? — Ja det är egentligen om honom, 

folk pratar. Ja, och så var det ju Lostman, en 
gång. Det var väl en fjorton dar före branden, 
jag träffade honom. Han hade köpt sig brännvin, 
för det hade han råd till, sa han. Och så sa han 
någonting konstigt om dig, Bengt. 

Men det förstås, han var väl sjuk redan 
då.» 

»Det är riktigt; han var lite sjuk redan då. 
Men det är först i dag, han börjat yra.» 

Blå blommor. 3 
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»Jaså, jaha. Hm.» 
Och åter blef länsman förargad, ocli åter 

gjorde han en helo m vändning i sin skäggsnurrning. 
»Hör du Bengt! Du talar illa i egen sak, 

du. Det ska jag säga dig!» 
Bengt knäppte händerna bakom nacken och 

kisade. 
»Gör jag? Vill du inte tala med Sven?» 
»Jo, åjo, det kunde jag väl också vilja.» 
»Jag ska ropa honom. — Jaså det var i egen 

sak, jag talade? Det visste jag inte.» 
»He» smålog länsman. »Det var väl inte 

meningen heller.» 
»Nej, jag förstår. — Ja då skulle jag nog ha 

talat på ett helt annat sätt. På ett helt annat 
sätt. » 

Han började gå i en halfcirkel kring den 
sittande, vände hastigt och ökade takten efter 
hvarje vändning. Länsman kände sig litet orolig, 
hans ögon rörde sig med svårighet och kunde icke 
följa med. 

»Nej hör nu, låt bli det där! Man blir bara 
yr i hufvudet. Stilla sig!» 

»Ja.» Bengt stannade framför honom. »Visst. 
Det är således den där dumme pojken, 

ni ska lia fast för branden? Därför att han 
samma afton varit i byn, och därför att ni vid 
brandstället funnit anordningar, förbannadt idioti­
ska anordningar, som tyda på mordbrand. Inte 
sant?» 

»Hur — hur vet han det?» 
»Det vet han. Men hvad han inte vet, det 

är, hva den där Sven, de kallar'n, skulle ha för 
nytta af branden? Man tänder väl inte eld på 
hus för lysa sig hem heller. Nå?» 



»Hå, det linns väl andra, som kunde ha nytta 
af det.» 

»Andra, det är väl jag, det?» 
»Eftersom lian själf säger det —» 
»Ja. — Nå men tror länsman, att jag är en 

häxmästare, som kan vända folks vilja efter min 
egen? Inte tror länsman på sånt? 

— Hör nu på, ska du få höra! För det 
första: i morgon tänkte jag ge mig af till stan 
för att få ut försäkringen. — » 

»Den lurar han sig på —» 
»Det förefaller nästan så. 
— För det andra finns det ett testamente, 

enligt hvilket jag förordnas till gumman Lostmans 
förmyndare. — » 

»Hå!» 
»Ja det var inte så märkvärdigt. Hon är 

inte riktigt klok; men det är jag. 
Nå för att nu återvända till den där Sven, 

de kallar'n så är det mycket sant, att han var i 
byn brandaftonen. Yi kommo från stan, han och 
jag — » 

»Hva för slag?» 
»Sven gick tvärs genom byn hit upp. Jag 

hade någonting att ställa med i Lostmans hus 
och gick dit. Och stannade där.» 

»Hva säger du för slag! —» 
»Jag kan visserligen inte bevisa min därvaro 

med två ojäfviga vittnen; jag var nämligen en­
sam i hela huset. Men jag begär att bli trodd 
på mitt ord!» 

Länsman lät sitt stackars skägg vara i fred. 
»Du är visst galen, du.» 
»Jag är inte galen, har jag sagt! Men jag 

fordrar en viss hänsyn; jag fordrar att bli tagen 
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på allvar. Det har jag alltid gjort. Det är min 
olycka. » 

Skägget fick en sista tilltufsning, och Läns­
man reste sig. 

»Det var allvarliga saker, det här, Bengt.» 
»Det var det. 
Kom, så gå vi.» 
>Gå? Hvart ska vi — ?» 
»Till byn. Eller hur? Är det inte meningen?» 
Länsman sträckte på sig, blef stor. 
»Jovisst, kom.» 
Ragnar hade smugit sig in i Lostmans rum, 

nu blef han utskickad att leta efter Sven. Bengt 
och länsman gingo ut på trappan, väntade Läns­
man undrade, om det icke vore bäst att stänga 
dörren — för Lostmans skull. Bengt hörde honom 
icke och dörren förblef öppen. 

De stodo midt emot hvarandra, lutade mot 
h var sin dörrpost. Solen var i sjunkande, och 
björken, som stod vid fiodbrädden, nådde med 
sin skugga till Bengts midja. Han såg upp mot 
himlen och skakade på liufvudet. 

»Jag trodde det skulle bli åska, jag.» 
Den andre släppte honom icke med blicken, 

och det gjorde honom stort obehag. Han kunde 
icke behärska ansiktsmusklerna och måste kisa 
med ögonen, höll händerna kring kindbenen. Slut­
ligen skrattade han till. 

»Jaså, länsman tycker, jag är galen! 
Hå hå ja ja, människohjärtat är en gåta, 

som vi hvardagsfolk inte ska försöka lösa. Det 
går inte.» 

Länsman funno orden ganska riktiga men 
icke uttalade med tillräckligt allvar. H varför han 
teg. Så tego de båda. 

Tils Sven kom; och Ragnar. 



37 

»Sven, jag följer med länsman. Till byn. 
Du skall säga det till Frida och — 

Nej till Ingrid ska du ingenting säga. Du 
ska inte säga henne någonting, förstår du? Det 
är onödigt, nu.» 

Sven stod i ställning och stirrade dumt. Han 
förstod ingenting; men han kände, att en stor 
förskräckelse gick omkring och sökte rof, kände 
det i ryggen. Och han gjorde upp för sig själf, 
att den som först talade, skulle hårdast drabbas 
af olycka. Därför teg han. Men Ragnar, som 
icke fann skäl för så djupsinniga funderingar, 
ryckte sin pappa i rockärmen. 

»Pappa du, h va ska du göra i byn? Kanske 
du ska köpa skor åt mig?» 

»Jag vet inte. —» 
»Kom!» sade länsman. »Det är tid på nu.» 
»Ja men liva ska du göra i byn då, pappa?» 
Bengt tog honom med båda händerna kring 

hufvudet, så hastigt, att gossen ryckte till i för­
skräckelse och spjärnade sig lös. 

»Plocka blå blommor gos sen min. — » 
Och till länsman, ursinnigt : 
»För tusan kom människa! Det äcklar mig.» 
De gingo utmed forsen, nedför. 
Kvinnorna kommo fram till Sven och frågade 

och fingo svar; de stannade på trappan, sågo efter 
de bortgående. Och då de voro långt borta, så 
långt att de nästan skymdes af träd, fick Frida 
bekymmer. Hon satte händerna till en tratt fram­
för mun och ropade. 

Bengt hörde endast: 
»— kläderna?—» 
Han vände, tog några steg tillbaka och satte 

äfven han händerna för mun. 
»Jag — vill — ha dem — ren — tvättade — » 
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IV. 

»Ja, där gick han», sade Sven. Och hans 
röst lät så lättad och fri, att den på de båda 
kvinnorna verkade som en hastig temperatur­
växling. 

»Men h varför skulle han ge sig ned till byn 
så här hux flux?» frågade Ingrid. 

Ragnar lyfte pekfingret, förklarande: 
»Joho, pappa skulle köpa mig skor.» H vad 

fadern sagt om blommorna, uppfattade han som 
skämt. Det var nog skor, det gällde. 

Frida gjorde en min åt Ingrid, att hon icke 
skulle fråga mer. Hon föll på knä framför Ragnar 
och undersökte hans skor. 

»Du behöfver minsann nytt, du. Att du ska 
slita så förskräckligt ! Du går i vatten och så 
bli sulorna spröda.» 

Sven följde i tankarna de bortgående. 
»Jag undrar, liva de tala om?» 
»Om branden?» 
»Att ni inte kan tiga! Ska ni stå och prata 

om det där, så att gossen hör det?» 
Men Sven lät sig icke bekomma. 
»Jag undrar om han kommer igen? Eller — » 
Det fanns någonting i hans röst, som Frida 

icke kände igen; någonting af herre på täppan 
och någonting annat; någonting förhoppningsfullt, 
som verkade betagande. Hon reste sig och för 
att kunna göra det lättare, högg hon tag i Sven. 
Han var icke beredd och vacklade till. 

»Att Sven står så där och drömmer! Hva 
är det om?» 

»Ska Ingrid och jag gå ett slag i skogen?» 
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»Ja.» 
»Du ska hjälpa mig med tvätten. Att du 

inte minns det.» 
»Det hinner ni med sedan. Förrästen är det 

inte så kinkigt med den saken. Kom nu! 
Och han tog henne i armen; men hon tvekade. 
Frida högg in med skarpa vapen. 
»Att Ingrid ska vara så otacksam! Bara 

Bengt är utom hörhåll, så vill hon inte göra 
någonting för honom.» 

»Det vill jag visst.» 
»Förrästen kan Bengt byka sitt linne själf.» 
»Och Svens också, tycks det!» 
»Hva menar du med det?» 
Det där plötsliga du'et kom som en hård-

händt smekning; det gaf henne denna lilla svag­
het i knäna, som kvinnor älska och som påminner 
dem om ungdom. 

»Hva du är elak!» sade hon. 
Men Ingrid sade: 
»Jag är inte otacksam; jag vill visst inte 

vara otacksam. Det är inte sant.» 
Hela dagen hade Sven gått i en förskräcklig 

ängslan, väntande på det grufliga länsmansbesöket, 
som till sist tagit en så förunderligt lycklig vänd­
ning. För honom. Och nu ville han rista af sig 
denna otäcka rädsla, skaka pälsen. 

»Otacksam? Nej hör nu! Ar det kanske 
meningen, att man ska vara tacksam mot den 
där? Hva har han gjort mig för godt? Jag 
orkar inte höra't! Han tog mig från mina för­
äldrar; han fullkomligt stal mig. Skulle ta hand 
om min uppfostran, gubevars. Skön uppfostran! 
Dräng åt honom blef jag. Fick gå den därs ären­
den och stå på tå. Lyda'n som gudfader. Det 
lärde han mig; ingenting annat. Och ska jag 
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tacka för det, så ska jag nog tacka på ett sär-
skildt sätt; det lofvar jag! — Och så ville han 
sylta in mig i sina förbannade skurkstreck. Men 
det lyckades inte —» 

»Att Sven inte skäms!» 
»Jag ska — » 
Han hann icke längre; en gäll och halfkväfd 

liten röst af bröt honom. 
»Lostman — Lostman kan sätta dig — på 

häkte. När lian vill; precis när han vill. Du!» 
Ragnar hade försvarat pappa så godt, han 

kunde. Nu blef han rädd och kröp bakom mamma. 
Men det hjälpte liouom icke. Sven högg honom 
i nacken ; öppnade dörren till kvarnkammaren 
och slängde in honom i det halfmörka rummet. 

»Där fick du för det!» 
»Att Sven inte skäms!» 
Han ryckte till; Ingrid kom emot honom, 

tyst, med skälfningar i ansiktet, skälfningar, som 
bröt alla linjer, kramade ihop dem. Hon gick 
rakt fram; det såg nästan ut, som om hon ville 
slå honom. Men hon gick förbi utan att se åt 
honom, rakt på dörren. 

»Hva har du där att göra? Vi ska ju gå 
ett slag i skogen.» 

Hon svarade icke; men stannade. 
»Kom nu bara! Annars tar jag Frida med 

mig i stället.» 
»Gör det», sade hon och gick in i kammaren. 
»Se så där! Nu är hon ond.» 
»Att Sven kan vara så elak!» Frida ville 

bestraffa men förmådde icke rena rösten från en 
viss beundran. 

»Elak! Skulle jag låta pojken stå och vara 
ohöflig mot mig? Hans far liar varit tillräckligt. 
Kanske jag skall be gunstig herrn om ursäkt?» 
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»Nej men Sven ska inte vara så hårdhändt. 
— Och förrästen tycker jag inte, att ni ska gå 
ut så där i skogen.» 

»Ska vi inte gå i skogen? Hvarför det?» 
»Nej, inte när det är så här skumt; det är 

inte bra.» 
»Är det inte bra? Hvarför det?» 
»Nej. Och så när ni inte är gifta.» 
Han vände henne tvärt ryggen och gick in 

i kammaren. Men dörren hann han icke stänga; 
Ingrid stod tätt invid honom, hon lyste hvit i 
halfmörkret. 

»Jag — jag tror, han blitt galen, Lostman.» 
»Att det alltid ska vara någonting galet!» 

suckade Frida och följde dem in i sjukrummet. 
Lostman hade råkat ut för ett underligt äf-

ventyr. Han låg i sin säng och hade hvarken 
lust eller förmåga till annat. Om annat och andra 
bekymrade han sig föga; men han hade klart för 
sig, att hans hustru gick, vandrade på jorden, 
vandrade, vandrade, rundt. Och han upprepade 
gång efter annan: Låt henne gå, låt henne gå. 
Så får de se. 

Men så kom äfventyret. Det började med 
en ohygglig törst. Det började med, att stora 
svarta skyar föllo öfver honom, skyar af rök, 
som fyllde hans mun, hans näsa, hans lungor 
och gåfvo honom en olidlig törst. Då började 
han vandra. Det var icke längre hans hustru, 
som gick och gick och gick, det var han själf. 
Marken var gråbrun som torf, och skyar seglade 
öfver marken, svartnade och ljusnade, tä tnade och 
lättade, stego och föllo. 

Han gjorde lifliga rörelser till höger och vän­
ster, slog ut med händerna och pratade med sig 
själf. Jag går, jag går, jag går. — Jag söker 
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blommor, tillade han, dröjande, spörjande. Och 
så fortsatte han, tuggande och hackande i oänd­
lighet: jag går och söker blommor, jag går och 
söker blommor. — 

Marken var gråbrun och torr, skyarna föllo 
öfver marken. Den mörka massan började vagga, 
började vaja som kronor på böjliga s tjälkar, som 
blomkronor. 

Jag går och söker blommor. — Men med 
blommor menade han is, det var is han längtade 
efter. Han brydde sig icke om blommor; han 
hade aldrig brytt sig om blommor. Han törstade, 
törstade. I denna gråbruna öken, där sky var 
rök, där luft var dam, där behöfde han is. Hvit, 
klar, kall, våt is. 

Han började gråta. Tårarna runno som gummi, 
stelnade och täckte hans ansikte med en spröd 
skorpa, som skar, när den brast. Läpparna styf-
nade, men han upphörde ej att skrika: Jag går 
och söker blommor. Han trodde, att han bad. 

Marken var gråbrun som torf och befruktades 
af fallande rök. Och födde blommor. Blå kronor 
reste sig, blå klockor hängde ned från stjälkarna, 
blå korgar trängdes som en skara nyfikna hufvud. 
En skog af blå blommor spirade, slingrade, snärjde. 
Och de växte med sus, med dån, med skrik, med 
uggleskrik; de ringde som kyrkans klockor, de 
ringde till likfärd med stora och små kläppar, 
med gapande, gräsliga munnar. 

Han måste bedja om försköning: jag går och 
söker blommor. Han måste skrika, öfverrösta 
larmet: jag går och söker blommor. Han måste 
fria sig, han måste slå sig igenom; jag går och 
söker blommor. Nu mörknade de, som blod mörk­
nar. Nu fogade de sig samman som plankorna i 
en kista. Nu togo de andan från honom. 
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Â hau måste andas! Hau gapade, gapade. 
Men de svartblå flikarna sjönko ned öfver hans 
hufvud, svepte sig kring hans panna och näsa, 
bucklade sig in i hans mun. 

»Blo-ommor ! Blo-om-ommor ! » 
Ragnar låg hopkrupen på golfvet till hälften 

under sängen. 
»Att ni inte kan ge honom blommorna ! Att 

ni iute kan ge honom blommorna!» grät han. 
Men man hörde honom knappt genom de 

förskräckliga skriken. Och man glömde allt för 
att se detta upphettade dödmans hufvud, som 
rullade af och an, för att se de ryckande rörel­
serna hos en, som kämpar med döden. 

Och ingen af dem anade den vackra blom-
sterskog, som spirade så underbart upp ur lifvets 
sista värme. Ingen förstod, att den gamle drin­
karen drunknade i blommor. 

»Hva ska vi göra åt honom?» 
»Ingenting, Sven; vi kan ingenting göra. Jag 

hade en morbror, som dog på det där viset. Han 
hade också druckit för mycket; då bli de såna. 
Har man inte morfin, kan man ingenting göra.» 

»Ja men vi kan ge honom brännvin, så kan­
ske han somnar.» 

»Usch, ska man ge en döende brännvin! — 
Kom Ragnar! Kom säger jag dig! Att barn ska 
få se sånt här. Kom hör du!» 

Sveu böjde sig ned och drog fram Ragnar, 
som krupit ännu längre in under sängen. Han 
sparkade och ville icke stå på benen; slutligen 
högg han tag i Ingrid. 

»Kan du inte be! — Kan du inte be!» skrek 
han. Han ville att hon skulle be Sven skaffa 
blommorna. Men hon förstod honom icke, hon 
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förstod ingenting. Hon kunde icke vända ögonen 
från de underliga, underliga rörelserna. 

»Sven, ta honom! Så bär vi in lionom i 
sofrummet. Det går inte an, att han stannar här. 
— Var snäll nu, Ragnar!» 

Så blef ha n buren därifrån, det lilla människo­
barnet, som ovillkorligen skulle ge blommor åt 
den, som inga blommor ville h a. Godvilligt öfver-
gaf han icke sin post; och han skrek in i det sista. 

Nu gäller det att få Ingrid härifrån, tänkte 
Sven. Nu gäller det. Frida hade stannat hos 
Ragnar. 

»Ingrid, liva tjänar det här till. — » 
Han tog henne i armen, men hon strök bort 

lians hand. 
»Låt vara! — H an är lugnare nu.» 
»Ja låt oss gå då!» 
»Nej, låt bli. Jag vill stanna här. Han liar 

ju ingen, som ser om sig.» 
»Kära nu behöfver han inte.» — 
»Jo.» 
Hon närmade sig bädden, dröjande på h varje 

steg. Så stannade hon. Den sjuke låg stilla, 
endast rörelserna i högra armen upprepades; men 
svagare. 

Ingrid strök med handen mot kjolen, som 
om hon redan känt svetten klibba. Sen lutade 
hon sig fram och gaf en smekning en lätt liten 
strykning. 

Som att släppa lös en hoppressad fjäder! 
Han spratt upp ur sängen lik en elak gubbe ur 
en troll-låda. Han hade väl icke känt smek­
ningen; inen han kände krampen, som började. 
Han spratt upp som en elak trollgubbe, hans 
ögon voro målade i grönt och rödt, hans mun 
slog upp och igen med smällar. 
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Oeli mellan smällarna llöt ord, böljor af ord. 
Han vädrade ut sin själ med vidöppna fönster; 
lönkammaren, som den kloke förseglar, hvars 
dörr han vaktar i sömn och i vaka, den öppnade 
han stort, bredt, hänsynslöst. 

Och orden strömmade ut, stinkande, gräsliga, 
otroliga. Ett långt lifs besparing af smuts och 
vederstygglighet. 

Sven grep flickan kring liandlofvarna ; drog 
henne ut och smällde igen dörren. 

»Det där kunde du ha låtit bli.» 
»Hva — liva menade han?» — 
»Menade. Han är ja galen. Du kunde ha 

gått när jag bad. Börja nu inte gråta!» 
Men hon grät icke; hon stod tyst en stund. 

Sen sade hon : 
»Det var gement.» 
Han tog henne om lifvet. 
»Kom nu!» 
Hon frågade icke, livart de skulle gå. 
Hon följde honom. 

V. 

Frida hade med svårighet fått gossen att klä 
af sig och gå till sängs. Nu sof han. När han 
väl kommit ikull, somnade han genast. Och hon 
var fri. 

Hon smög sig in i sitt rum och letade fram 
en gammal stall-lykta. Det var väl icke mörkare, 
än att man kunde särskilja alla föremål; men hon 
tyckte det var bäst att få tända lite ljus. Den 
tända lyktan hängde hon på en spik i Lostmans 
rum, en spik i väggen strax öfver sänggafveln. 
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Det ena glaset var krossadt, den sidan vände lxon 
mot väggen. Hon ville icke, att lågan skulle 
fladdra. Hon var så förtvifladt ensam med den döde. 

Nå riktigt död var han icke ännu, det hördes. 
Men stilla, mycket stilla ; endast händerna rörde sig. 

Frida satte sig vid sängen. Om han vore 
redig skulle jag tala med honom, tänkte hon. 
Jag skulle läsa en psalm för honom; det kunde 
han behöfva. Nu kan man ingenting göra. 

Jo, jag kan tända ljus! Hon gick in i sitt 
rum och hämtade fyra halfbrända ljus, tände så 
ett och lät stearinet drypa till fyra fästen. Men 
hon fäste och tände endast tre. Hon kom att 
tänka på treenigheten, och på en hel del andra 
saker som sällan voro henne i sinnet. Det gaf 
henne en viss tillfredsställelse. Hon tyckte sig 
uppfylla en plikt mot den döende. 

»Se så där, ja», sade hon. 
Hon drog trebens-stolen bakom sänggafveln 

och satte sig. Och började begrunda. Lifvet är 
så kort. Nå ja, för Lotsman hade det ju inte 
varit så kort, han var visst nära åttio år. Men 
i alla fall,, kort eller långt, det slutade på samma 
sätt. Frida önskade att hon skulle få dö en vacker 
och stilla död. Om hon skulle läsa en psalm? 
Men det var så besvärligt att leta fram psalm­
boken. Om hon ändå hade en tidning, ny eller 
gammal, det gjorde detsamma; bara hon hade 
någonting att titta på. Hon reste sig, tog lyktan 
och skulle gå in i sitt rum. Det låg bestämdt 
tidningar under byrån. 

Då hörde hon steg. Hon hörde en fot, som 
slog till trappan och skrillade öfver den sandiga 
stenen. Men ingen talade? Att de inte talade! 
Tego de, så visste hon, hvarför de tego. Hon 
skulle inte säga ett ord till dem. 
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Hvarför kom de inte in? Gick de sin väg 
igen. Hvart tog de vägen? Hon höll andan. 

Sä pustade hon ut: 
»Att de inte skäms!» 
Hon satte sig åter på stolen, framåtlutad 

och lät lyktan dingla fram och tillbaka. Hon 
hade icke länge behof af tidningar; hon begrun­
dade. Hvart tog de vägen? Uppåt skogen. Sven 
gick naturligtvis och drillade med flickan. Han 
hade sett så bestämd ut i kväll. Och han spratt 
till, när hon tog honom i höften för att resa sig. 
Först spratt han till, och sen blef han som af 
stål. Usch hvad tankar kan vara besvärliga. Hon 
satte lyktan på golfvet. 

»Att de inte skäms!» 
Hon gick bort till bädden och började för­

siktigt ordna med lakan och täcke ; Lostman hade 
ställt till så förskräckligt. Om man lefde hygg­
ligt och inte drack, så blefve man inte så där 
besvärlig till sistone. Man borde verkligen tänka 
på sin omgifning också. 

Se så där, nu är det lite snyggt. Undras 
hur Bengt — 

Då hörde hon någonting underligt, någon­
ting som lät som slag mot sten, som hack med 
järnspett. 

Hvad i herrans namn? 
Hon sprang ut; nattkylan gaf henne en rys­

ning. Hör! Hör! Nej men h va? — 
»Hva gör ni?» skrek hon. — »Skräm mig 

inte! Det säger jag er, skräm mig inte!» 
Ingenting. Tyst, alldeles tyst. Ja men hon 

hade hört, hon hade hört tydligt, tydligt, hur 
någon — 

»Ar någon där? — Ja försök inte att skräm­
mas. Är det Sven?» 
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Ä nej, det var ju dumt att vara rädd. Hon 
tog lyktan med sig och gick ut för att under­
söka. Hon skulle minsann visa att hon inte var 
rädd. Kanske Ingrid ville göra narr af henne ! 
Hon skulle få se! 

Plötsligt kom hon att tänka på, livad hon 
själf möjligen skulle komma att få se. Då stan­
nade hon. A gud bevare henne väl! Det vore 
— det vore skamligt! Men h varför skulle de då 
göra huller och slå på stenarna? Nej så dumma 
voro de inte. Nej naturligtvis inte. 

Hon gick uppför forsen, den lilla forsarmen. 
Hvad skulle hon säga dem? De ville gö ra narr 
af henne, hvad skulle hon dräpa dem med? Någon­
ting riktigt ondt skulle hon säga den där lilla 
slynan. Nu klättrade hon upp ända till fördäm­
ningen. Och lyste. Ja där låg mycket riktigt 
spettet, Bengts präktiga järnspett. Undras hvad 
han skulle sagt, om han sett det kastat här ute 
midt i natten? 

Ingrid och Sven såg lion inte skymten af. 
»Att ni inte skäms! Gå så här och dra 

i skogen midt i natten. Det är slynfasoner, det!» 
Hörde de, så var det bra; om icke så skulle 

hon nog upprepa det en annan gång på närmre håll. 
Hon släpade spettet med sig ner till kammaren. 

»Att man skall gå och förkyla sig för sånt 
där packs skull ! » slungade hon ut i natten. Och 
smällde igen dörren. 

Det var någonting märkvärdigt därinne, det 
var sig icke riktigt likt. Men hvad kuude det 
vara? Inbillning? Kanske det. Hon hängde 
lyktan på sin plats och gick bort till Lostman. 
Han låg som förut, tämligen stilla, men hade lik­
väl lyckats rörä om lakan och täcke. Hans händer 
ströko i ett upp och ned för bröstet. 
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En tändsticka sprakade eld i sidorummet. 
»Herre Jesus!» Hon snurrade om. — »Nej 

men Bengt! Nej men Bengt!» skrek hon. 
Och det var Bengt, som stod i dörren. 
»Väsnas inte! Pojken sofver väl?» 
»Hva du skrämmer mig!» 
»Det var inte meningen. — Sofver Ragnar?» 
»Ja, för länge sen. — Hur har du kommit tillbaka?» 
Bengt suckade befriadt och smålog med en 

liten glimt af godt lynne. 
»Som jag gick, så har jag också återvändt; 

länsman bjöd inte på skjuts.» 
»Ja men? —» 
»Vi gjorde en öfverenskommelse i godo. Jag-

skall inställa mig i morgon klockan ti o. Vid hämt­
nings äfventyr, förstås. 

Afven Frida suckade, och hennes suck hade 
nästan samma klang som nyss Beugts. 

»Att du ska! —» 
»Har du tvättat åt mig?» 
»Nej, hur skulle jag hunnit med det? Och 

jag visste ju inte att du skulle komma tillbaka.» 
»Du visste väl inte det, nej. — Hur är det 

med Lostman?» 
»A herre gud, det liar varit förskräckligt. 

Nu vet jag knappt om han lefver eller ej. Att 
dö på det viset!» 

»Han ville väl ha det så, kan jag tro. Man 
får alltid; som man vill. — Men jag vill inte vara 
här inne. Kom så gå vi in i vårt rum.» 

»Men Ragnar då?» 
»Tror du han vaknar? — Ja då får vi väl 

stanna här, då. Jag vill tala med dig. Det var 
därför, jag tog den här lilla permissionen.» 

»Kan du tänka, att de har släpat ut ditt nya 
spett. Jag hittade det uppe vid fördämningen.» 

Blå blommor. 4 
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»Det liar jag gjort själf.» 
»Var det du, som hackade?» 
»Det var det. Jag var så trött, att jag måste 

ta mig till med någonting, Förrästen så retar 
den där dammen mig.» 

»Du är då alltid så konstig.» 
»Ja. — Nu ska vi talas vid.» 
»Om hva då?» 
»Om hur ni ska ha det. — Ge mig stolen! 

Jag vill inte sitta där, jag vill sitta vid dörren. 
Här luktar gräsligt.» 

Han sköt upp dörren, ställde stolen på den 
breda stenen och satte sig med ryggen vänd utåt. 

»Här är ljust och festligt», sade han. »Tre 
ljus och en lykta. Det är lustigt, det blir alltid 
festligt i de stora ögonblicken. Det här är ett 
stort ögonblick, Frida.» 

»Att du inte kan låta bli att prata sånt där! 
Jag blir alltid så ängslig, när du börjar på det viset.» 

»Nå, låt oss tala förstånd då. — Är stols­
bena säkra? Jag tycker det knakar.» 

»Yäg inte!» 
»Jag liar skrifvit till Hanna; du och Ragnar 

få bo hos henne — tills vidare.» 
»Och Ingrid då?» 
Det knakade våldsamt i stolen. Bengt reste 

sig, synade. 
»Sån uselhet! — Ingrid angår inte dig. Och 

inte mig heller», vände han sig mot Frida. 
»Jaså. Det var nytt.» 
»Ja det är nytt.» 
Frida gick bakom sängen och slog igen tak­

luckan; korsdraget förstörde ljusena för henne. 
Plötsligt skrek hon till. 

»Herre jesus, tyckte jag inte, det var någon­
ting! — Gu mman har sprungit bort!» 
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Ja gumman var borta. Bengt måste skratta, 
när han såg den tomma platsen; han visste icke 
hvarför, men det gjorde ett löjligt intryck. 

»Att du skrattar! Tänk om hon går och 
dränker sig.» 

»Det gör hon inte. Hon är inte klok, och 
den som inte är klok, går inte och dränker sig.» 

»Börjar du nu igen!» 
»Nå det var dumt sagdt, medges. Men jag 

är för trött att gå ut och leta; det är saken.» 
Frida gjorde en ful min. 
»Aja, det finns andra, som inte är för trötta 

att dra omkring i skogen. De kan ju leta de.» 
Han knep ihop med ögonen, han knöt näf-

varna, tryckte dem mot tinningarna och gnuggade. 
»Pusch, hvad jag har ondt i hufvut. — Puscli!» 

skrek han till. 
Då blef hon rädd; det var bäst att tala om 

annat. 
»Jaså vi ska till Hanna?» 
»Jaa.» Det kom långdraget, beskedligt, frå­

gande. 
Hon repade mod. 
»Att jag ska behöfva gå omkring och krusa 

den där!» 
»Du behöfver inte krusa. Du behöfver bara 

vara en smula höflig. Det är inte för din skull, 
hon tar emot er, utan för min. — Ne j inte för 
min skull heller, för gossens skull. — Hon är 
snäll», tillade han betänksamt. 

»Och Ingrid då? Hva ska det bli af henne?» 
»Hva det vill.» 
Plötsligt gick han tätt intill henne och grep 

henne i axlarna; han uttalade orden som om det 
varit tyngder han burit fram, han sade: 

»Om d u vill göra mig en tjänst, så säger du 
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någonting om henne.» 

Men hans tunga händer på hennes axlar 
gjorde en underbar verkan. Hon hatade de där 
hårda näfvarna, som skrämt henne, som hållit 
henne i skrufstäd. Hon hatade, så att hon glömde 
rädslan. 

»Släpp mig!» tjöt hon till. 
Han släppte. 
»Jag bryr mig inte om det där gemena sitycket, 

det där aset! Jag har alltid afskytt henne. Usch! 
Men du förstås! — Men det retar mig, att hon 
skall släpa omkring med pojken i skogen ! Det 
retar mig, att hon skall få förstöra en hygglig 
gosse. —» 

»Du vet inte liva du säger, du vet inte, hva 
du säger! Kan du inte tiga.» 

»Det retar mig, att de ska bola i sikogen! 
Att de ska vara som djur! Usch! Usch! 

Hon föll i gråt ; hon skakade och måste 
gripa tag i sängen, som bar den döende kroppen. 
Hon brände och skalf, som om hon känt de smek­
ningar, som hon fördömde. 

Han såg på henne; han kunde icke gråta, 
icke skratta, icke hjälpa. Allt ondt, han gett 
henne, kom igen i denna gränslösa vidriga vånda. 
Kvinnan, som han befläckat under långa, kärleks-
lösa tider, sprang fram i sin smutsiga klädnad. 
En tioårig kärlekshistoria, hade han ljugit ihop 
för henne, tio års falska smekningar gaf ho n igen 
i denna onda gråt, i denna krampaktiga vrede 
öfver en kärlek, som växte vild i skogen. 

Han hade brutit, och han kunde icke hela. 
»Frida, gråt nu inte. Hva ska det tjäna till. 

Det där — det där, det angår ju inte oss. — » 
Han var trött, orkade ingenting göra, ingenting 



53 

säga. H vad skulle lian säga? Att man och 
hustru icke älskade hvarandra, livad skulle han 
säga om det? Det var, som det var. Att han 
älskade en ung flicka, och att hustrun älskade 
en ung man? Det var, som det var. Och att 
de båda unga älskade hvarandra. — Ingenting 
att säga, ingenting att göra, ingenting att tänka. 
Ingenting; alltsammans var ingenting. 

»Att de skulle göra så här!» 
»Det är mitt fel.» 
Hon var lugnare nu, nästan slö som efter 

ett rus. 
»Ar det ditt fel?» frågade hon. 
»Ja. Jag ville göra dem lyckliga.» 
Det flämtade till i henne. 
»De kan aldrig bli lyckliga.» 
»Jo. Men inte jag. Jag är visst inte klok. 

Ibland ville jag göra dem lyckliga, och ibland 
ville jag icke. Ibland kunde jag inte tåla honom. 
— M en de äro ju så unga.» 

»De kan aldrig bli lyckliga», upprepade hon. 
»Jo», högg han af. 
»Men så måste jag ha pengar; till livad pris 

som helst. Och då skulle han ner. Jag ville 
inte väja för honom. Jag måste rädda mitt hem, 
jag måste rädda min gosse. Det måste jag och 
ingenting annat.» 

Hon var för trött och för frånvarande för att 
riktigt kunna följa honom. Hon blef rädd. 

»Bengt», sade hon, »du ska inte tro, att jag 
bryr mig om Sven. Bara jag får ha min gosse, 
så är jag nöjd.» 

»Ner skulle han. Jag dref honom och gill­
rade kring honom ; men jag lämn ade en väg öppen. 
Jag visste, liva jag måste, men jag visste inte, 
liva jag ville.» 
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»Bengt du, hör du inte, liva jag säger? Det 

liar aldrig varit något mellan mig och Sven. Att 
du inte hör! Bara jag får ha min gosse, så är 
jag nöjd. Du får inte ta honom ifrån mig. 

— Hör du!» 
Han gjorde ett afbrott i sin tankegång, mödo­

samt. 
»Jag hör. Du behöfver inte vara^rädd.» 
Sen knöt han åter ihop. 
»Då säger hon åt mig, att hennes vän inte 

kan göra någonting ondt. Det är vackert att säga 
sådant i god tro. Det är för vackert för oss, 
gamla människor. Det är otäckt. 

Och så kom den där gamle räfven och 
började jaga på min mark. Det retade mig; den 
där roflystna gamla räfven. Då slet jag gillret 
kring pojken; gick själf i fällan. Glömde allt. 

Jag stod inte ut; jag är inte klok.» 
Hon gick bort till honom. Så stillsam, så 

undergifven, att det slog honom. Någonting hade 
förändrats, hade skurits bort, blödt bort. 

»Bengt», sade hon. »Lofva att du inte skil­
jer mig från gossen. Så är jag nöjd.» 

»Kära, skulle jag göra dig så ondt? Och 
gossen? Jag har aldrig gjort er något godt, al­
drig. Men jag vill inte göra er ondt.» 

Hon gaf honom en smekning, den första goda 
smekning hon gifvit honom. 

»Det är så bra för mig att ha gossen», sade 
hon. »Det är så bra för oss. Säg! Vi är ju 
gamla människor nu. Säg!» 

»Ja.» 
De hade slutat. 
Bengt såg på de tre ljusen, som brunno sida 
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vid sida, smekte hvarandra med sina lågor, för­
tärde livarandra. 

»Jag är så trött», sade han. 
»Att jag inte bäddat åt dig!» 
»Nej, jag vill inte lägga mig. Jag väntar, 

tills det blir dager; så går jag.» 
Hvad tänker han på, undrade hon. Hvad 

tänker han på? Han stirrar och stirrar. Hvad 
tänker han på? Det plågade henne; blodet bör­
jade åter bränna i hennes kinder, heta fläckar. 

Han kände det ängslande, det osäkra, som 
kom henne att rodna. Det smög sig öfver honom. 
Hastigt vände han på hufvudet och såg henne 
rakt in i ögonen. Hon sökte efter något att säga, 
någonting måste hon säga. 

»Hva — h vart tror du, gumman tagit vägen?» 
Han svalde. 
»Jag ska gå ut och leta efter henne. Hon 

kan göra sig illa.» 
Han väntade; han ville, att hon skulle mot­

säga honom, be honom stanna. Men hon drog 
sig långsamt bort till den sjuke. 

Då svängde han om och gick ut. 
Frida böjde sig ned öfver den döende ; hon 

försökte dra upp bolstern för att ge honom högre 
under hufvut. Han fick icke luft. Han bad i 
stönanden, lian ville vältra tyngden från bröstet, 
han knöt händerna, öppnade dem, vred dem 
samman. 

Det sista, det oundvikliga var där. 
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VI. 

När Bengt gick öfver fördämningen, märkte 
lian, hur den vidgat sig, den smala ränna, som 
under åratal gett tillräckligt utlopp för d et vatten, 
som ej föll i den stora forsen. Jag hackade inte 
så dåligt, tänkte han. Jag är ganska stark. För-
rästen beliöfdes det bara, att ytterstenarna kom 
bort; sen går det af sig själf. 

»Sen går det af sig själf», upprepade han 
högt. 

Han kom ut på ängen; den stora forsen röt 
och dånade framför honom, öfverröstande det lilla 
vattnets rasslande bubblande stämma. Det var 
så skönt här ute på ängen ; det var så stort och 
vidt och bredt, det var så tomt, det var så svalt. 
Svalt i hjärnan. Han föll på knä, tog dagg af 
gräset och beströk sitt ansikte. Den som alltid 
hade dagg öfver ansiktet. Den, som alltid hade 
svala droppar på ögonlocken. Den, som all tid hade 
dån, vattnets dån i sina öron. Då sluppe man 
tänka. 

Ja, tänka. Nu skulle han tänka, nu skulle 
han göra reda för sig, lägga allting klart och tyd­
ligt framför sig. Hvarför hade han gått sin väg? 
Hvarför hade han gått ut i natten? För att leta 
reda på en bortsprungen gumma? Nej. För att 
han var galen? För att han var galen i en flicka, 
i sin flicka, i sitt eget barn. Hon var ju hans 
fosterdotter; han hade sett henne, då hon var 
liten, då hon sprang omkring naken och lekte 
med sina späda, blanka lemmar. Han hade sett 
henne, som man ser en vacker blomma, en hvit 
dufva. 
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Och nu var hon kvinna; och nu var lian 
galen. 

Skam. Blodskam! 
»Nej men jag vill ju inte! Jag vill inte!» 
Han sprang upp, stod, spänd, sviktande. 
Så sjönk han ihop. Långsamt gick han mot 

forsen. Han måste öfver bron, den gamla trä­
bron; det var icke lätt att hitta den i mörkret, 
den hade icke bröstvärn. 

Hvad det var väl, att det icke var ljust! 
Hvad det var väl att sommaren slutade. Nu kom 
hösten, så vintern, så blef det kallt. 

»Jag är dum, jag är dum, jag är dum ! Jag 
plågar mig med ord. Galen! Ar inte alla fäder 
galna i sina döttrar! Alltsammans kommer sig 
af, att jag inte har left. Jag vet ingenting, jag 
rör ihop, rör upp, förstorar. Hvad betyder galen? 
Att man är tillgifven utan all gräns, att man är 
kött af ett kött. Som far och barn. A det an­
dra är någonting helt annat. Då vill man någon­
ting; jag vill ingenting. Jag är kall som is; det 
har jag alltid varit. Jag förstår mig inte på det 
där. Jag vill ju ingenting; hvad skulle jag vilja? 
Nej, nej, nej! Hon har vuxit samman med mig, 
hon har blifvit mitt barn. Och därför tål jag inte, 
att hon går härute i skogen. Se där! Hon är 
för mig precis detsamma som Ragnar är — 

Nu stod han på bron. De ruttnande, fuktiga 
tiljorna gledo under hans fötter. När han tram­
pade på en plankända, slog den motsatta upp och 
föll å ter med ett smaskande ljud. Han måste gå 
på underredet, klifva så försiktigt. Men äfven 
pålarna började röra sig, hela bron gungade. 

Han kände igen det där. Han hade ofta en 
dröm sådan som nu verkligheten. Enda skillnaden 
var, att drömbron brukade stå midt i forsen. Och 
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så brukade den ju vagga mer, mycket mer, i vida, 
vida bågar. Ocli drömmen fick aldrig något slut, 
slutade utan slut. Ljufligt. 

Nej, livad stod han där för? Roade sig som 
en pojke på sviktande bräder. På en drömbro! 
I)et går an så länge man är ung och ensam. Så 
länge man är barn. Men när man själf har barn, 
då måste man ut i lifvet. Annars glider det un­
dan. Och de. 

Han krånglade sig öfver bron och gick med 
bestämda, spänstiga steg. Han kom ut på skogs­
vägen och satte i fötterna, så att det smattrade 
genom det försvagade forsbruset. Han kände sig 
stark, han kände sig glad. Han kände, att han 
marscherade rakt in i den stora, stora lyckan. 
Den ljufliga lycka, som måste komma, som måste 
komma åtminstone en gång i h varje människas 
lif. Yisst, det vore ju förskräckligt annars. 

Mitt lilla barn är hon! Mitt lilla barn, och 
allt annat är lögn och intet. Det var en stygg-
feber, jag hade. Lostman hade smittat mig. H var 
döden går fram, strör han förruttnelse och sjuka. 
Och galenskap. 

Men jag är inte galen längre. Hon är mitt 
lilla barn, som jag ska skydda, som jag ska göra 
lycklig. Allt ska jag göra för henne; allt ska jag 
lida för henne. Det är ju det, man vill, lida. 
Därför arbetar man, därför lefver man. Därför 
älskar man sina barn. För att lida. Han kände 
det underbara riket, mannen från Gallileen, som 
lät kröna sig med törnekrona. 

En stormig dag för långa tider sen rann ho­
nom i minnet; den första stora tvistedagen mellan 
honom och Frida. De hade slungat onda ord och 
onda blickar i oändlighet. Frida hade gråtit, tor­
kat sina tårar, gråtit på nytt och gråtit än en 



gång. Så bief lion till sist trött, uttröttad och 
slog sig till ro mec! en tidning. Han visste icke, 
hvar hon var, och gick, intet ondt anande, tätt 
förbi hörnet, där hon satt. Då hörde han ett 
prassel af papper, vände sig om och lick den hop-
kramade tidningen i ansiktet. Att du ska plåga 
mig, skrek lion. Du har tagit allt ifrån mig; du 
har tagit min tro. — Det var kort innan Ragnar 
föddes och han ville icke reta henne. Han gick 
ut, men i dörren slungade han till henne öfver 
axeln: Har du nånsin trott då? 

Det där rann honom nu i minnet. Han hade 
sagt så för att någonting säga. Och för att trotsa. 
Själf hade han en tro, och den ville han trotsa. 
Ett underligt gammalt barnkammarspöke, som 
smög kring honom, som listade sig fram, när han 
hvilade och strök öfver hans panna med sina 
skrumpna fingrar. 

Och spöket hette Lidande, Smärta i allt och 
i alla, brännande törst, som ej stillas. En gruflig 
spindel, som spinner kring världen. Lidande var 
hans tro. Lidande i allt. Lidande allt. 

Lidande hade varit hans bamkammartro, hans 
äfventyrtro, hans kärlekstro, hans lifstro. Lidande 
var gud. Och i kampen mot gud finns endast ett 
vapen, lögnen. Att ljuga, det är att rädda sig 
från gud. Att ljuga, det hade varit hans bam­
kammartro, hans äfventyrtro, hans kärlekstro och 
hans lifstro. Så hade han ljugit sig bort från gud. 
Och ljugit sig bort från lifvet. 

Och nu. — 
Hösten hade tändt sina första stjärnor; de 

spunno ett nät, i hvars bleka, ljusa maskor rym­
dens kyla och tystnad hvilade. Och nätet brast, 
blef skimrande, darrande slingor, som ljudlösa 
nådde jorden och snärjde. 
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Och nu. 
Nu gick lian in i lifvet. Nu gaf lian sig åt 

lidandet, åt den leda häxan, h vars mun man tys-
ser föro a tt känna den förvandlas till ungmös läp­
par. At härskarinnan gaf han sig, åt den förtrol­
lade prinsessan, hvars förlossare axla så olika 
kappor. Och lian kände, att han gick rakt :n i 
den stora, stora lycka dit hvarje människa en 
gång kommer, måste komma. 

Han vek af från vägen ; tallskogen sköt sin 
hala matta in under hans fötter och gjorde van­
dringen mödosam. Men ännu kände han iîke 
trötthet. Endast lugn och lycka. Leendet som 
brukade vrida och krama hans stackars ansitte, 
hade släppt sitt tag. Han var så lugn, så lugn 
och lycklig. 

»Mitt lilla barn, nu blir du min. Jag ska lida 
för din skull, så blir du min. Den jag lider lör, 
den blir min. Så blir man herre. Han visste 
det, han, som virade härskarkronan af törnan. 
Han älskade dem, som bragte honom på korset; 
de gjorde honom till frälsare, och frälsare betyder 
herre.» 

Han halkade för hvarje steg och andades 
tyngre här inne i skogen. Hans tankar börj&de 
fara hit och dit. 

»Det var bra egendomligt», tänkte han, »när 
jag var ung och om natten hade drömt om en 
flicka, jag tyckte om, då sa jag alltid till nig 
själf, när jag vaknade: Henne får jag aldrig; lier ne 
har jag drömt om, henne får jag aldrig. Jag tyckte 
väl, att jag hade stulit från lifvet, och att lifret 
därför skulle hämnas. 

Tänk att jag aldrig drömt 0111 henn e! Hon 
har ju stått mig så nära, och ändå har jag aldrig, 
aldrig sett henne i drömmen.» 
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Det jublade till i honom. 
»Hon är mitt lilla barn! Hon är inte i min 

dröm; hon är i mitt lif. Jag lefver för henne; 
jag lider för henne. > 

Plötsligt stannade han. 
»Jag har aldrig, aldrig drömt 0111 Ingrid», 

sade han högt. Och började åter vandra. Men 
långsamt, långsamt. Han strök sig öfver ansiktet, 
han gned kinderna. Leendet hade smugit sig 
fram och grep i musklerna. 

I mina tankar har jag aldrig gjort henne ondt. 
Inte nyss, då jag var galen. Jag förstod ju inte, 
livad det var; jag rörde ihop och blef förskräckt. 
Pusch! Nej, nej, nej. 

Jag ville göra henne ondt i verkligheten. Ja, 
det ville jag. Jag höll på att skilja henne från 
den, hon älskar. För att rädda mig själf. Det 
var ondt. Men nu har jag gjort det godt igen. 
Nu är det jag, som ska lida. 

För hennes skull. Inte blott detta; hela mitt 
lif ska jag arbeta för henne. 

Och för den, hon älskar. — Älskar. — 
Han tog tag i en gren och böjde ned den, 

ned till marken, böjde, böjde, tills den brast. 
»Nu går jag hem.» 
Men han blef stående stilla med grenen i 

hand. Han grep om den, hårdare, hårdare, svängde 
den och kastade. 

»Med den där skulle jag kunna krossa en 
skalle.» — 

Han spratt till, då han hörde sin röst, den 
rosslade som förtviflad gråt. Och plötsligt brast 
det lös inom honom. Snyftningar pressade sig 
fram, vrålade. Han tryckte händerna mot mun. 

»Jag tål det inte, jag tål det inte!» 
Han såg syner. Han knep ihop ögonen, han 
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vred sig, han krafsade i luften för att slita bort 
dem. 

»Jag tål det inte!» skrek han till. 
Jag måste tänka på annat! På gumman. 

Jag skulle ju ut och leta efter gumman. Nej, nej ! 
På Frida, på Ragnar. Ja, på Ragnar måste jag 
tänka, på Ragnar, på Ragnar. — 

Ett ögonblick flöto tankarna bort, det blef 
tomt i lians hufvud, det susade som i en tom 
snäcka. Så tystnade suset och han hörde tankarna : 

»Om hon vore för mig, livad Ragnar är, då 
skulle det icke plåga mig, att hon älskar. Då 
skulle det vara något helt naturligt och skulle 
icke plåga mig. 

Hon är icke mitt barn. —» 
Åter blef det tyst, tyst, tyst. 
Och då såg han. — 
Han satte af, han sprang, han kastade sig 

fram. Icke en stam snuddade vid honom, icke 
en gren slog honom, icke en tuf va kom honom 
att snubbla. Stammarna veko åt sidan, grenarna 
höjde sig, stenarna sjönko och de gapande gröp-
perna drogo ihop sig som munnar. Han sprang 
som en galning, han sprang som en drömmare. 
Han kastades öfver diket, upp på vägen. Längs 
vägen. Och stupade ner i hagen, föll mot en 
björk, kände det grofva, spruckna näfret mot 
kinden. 

Och hörde ett skrik. 
Djäfvul! ville han ropa. Men han kunde icke. 

Hans tunga var torr och stel, och det sved och 
värkte i bröstet. En imma öfver ögonen hindrade 
honom från att se. Men stegen hörde han, ste­
gen, som lugnt och tugnt förde den andre däri­
från. 

Han reste sig; med innersidan af händerna 
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gnecl han sina ögon men fick icke bort imman. 
Dä gick han på känn. 

Gick bort till kroppen, som lag utsträckt i 
mossan. 

VII. 

»Ingrid! Ingrid!» 
Hon rörde sig icke. 
»Ingrid! Barn, hör!» 
Han vågade icke ta i henne; han vågade 

icke komma henne för nära. Men att se henne 
ligga där utsträckt, orörlig, slapp, mjuk, det gjorde 
honom tokig. 

»Slyna!» röt han. 
Nej, nej, han fick icke tala ondt till henne. 

Det bättrade icke. Nej, han måste hjälpa henne. 
Det var ju därför, han hade kommit ; det var där­
för, han sprungit — 

Kanske hon var sanslös! Han föll på knä 
bredvid henne och böjde sig fram öfver hennes 
hufvud. Han frös om ryggen, men ansiktet blef 
så svidande hett, som om han fört det till en 
låga. 

Hennes ögon voro vidöppna ; det såg ut, som 
hade hon betraktat stjärnorna. Men hon märkte 
icke, att stjärnorna skymdes af hans skäggiga an­
sikte; hon gjorde icke en min; hennes ögon be-
höllo sitt uttryck och sitt skimmer. 

»Ingrid», h viskade han. »Du måste gå häri­
från. Du kan inte stanna här längre ; det är kallt. 
Hör du! Du måste komma nu. Kom nu!» 

»Låt mig stiga upp.» 
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Han kastade sig ât sidan. Hennes röst var 
som en nyss mornad människas, men klar, kall, 
afmätt. Den förbryllade honom, gjorde honom 
försagd. En löjlig blyghet kom öfver honom. 

Hon satte sig upp och började ordna sina 
kläder. Händerna knäppte, glättade, strök ut 
skrynklorna. Hon rätade och knäppte den till-
bucklade kragen. Strök samman håret. De där 
händerna förtrollade honom; han följde dem med 
blicken, vred på hufvudet som en hund, då han 
iakttar en myggas dans. 

»Hva är klockan?» 
Han spratt till. Klockan! Med fubbel och 

svårighet drog han fram den ur fickan, höll den 
för ögonen, vred och vände för att kunna upp­
täcka visarna. Men det var för mörkt. 

»Jag ska se.» 
Det var mörkt äfven för henne. Hon räckte 

honom klockan, hållande den med fingerspetsarna; 
han tog den på samma sätt. »Hon är rädd för 
mig», tänkte han. 

»Tack», sade hon. 
»Hva tackar du för?» Och då hon icke sva­

rade, tillade han hastigt: 
»Det är i alla fall mycket sent. Vi måste 

gå hem.» 
»Hem! Hvar har jag något hem?» 
»Såå.» — 
»Tror du, jag vill gå hem till Frida?» 
»Här kan du inte stanna.» 
»Och hem till den där sjuka galningen, so»m 

kallade mig» — 
»Hva kallade han dig?» 
Jaså, han hade sagt någonting gement åt 

henne, den där gamle uslingen. Hvad kunde han 
ha sagt? Och hvarför hade han sagt? Hade han 
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märkt någonting? Förut? Hade det varit någon­
ting förut? 

»Hva kallade lian dig? Svara, hör du!» 
»Jag går i forsen.» 
Det kom så barnsligt ; hon lät så säker på 

att bli motsagd ; så bortskämdt säker. Han skrat­
tade till. Förändringen i hennes ton gjorde ho­
nom godt. Hon behöfde hjälp och hon kunde 
hjälpas. Nu fick han det klart för sig, och där­
med förföll allt annat. Allt annat. 

»Du går inte i forsen, liten », sade han. »Du 
följer med mig hem. Lotsman kommer med sä­
kerhet att inte säga dig något; då jag gick hem­
ifrån, var det nästan slut med honom. 

Och Fr ida kommer icke heller att säga något. » 
»Jo Frida! Jo Frida!» 
»Nej, min vän. Jag har tält med henne. 

Och hon kommer icke att säga ett ondt ord. Du 
får vara hemma nu så länge, tills vi kan hinna.» — 

»Och S ven då?» — 
Bengt knäppte händerna kring nacken. Han 

var rädd för sig själf. Han kände, att han skulle 
kunnat slå henne. Grenen, som han slängt där­
borta i skogen, den skulle han kunnat ta med 
båda händer och piskat henne. — 

»Jag antar, att Sven är där nere; redan.» 
»Då går jag inte dit.» 
Hvad? Hvarför ville hon inte gå hem? För 

att Sven var där? Ville lion inte gå dit, därför 
att Sven var där? 

»Men barn.» — 
»Jag gör det inte, hör du!» 
Han kastade sig baklänges, kastade sig som 

en ostyrig pojke. Björken sänkte sina rika löf-
klasar, lät dem vaja, lät dem dallra, lät dem susa, 
som på lek. Nattens mörker, sommarnattens blida 

Blå Blommor. 5 
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mörker sjönk i jorden. Himlen bleknade, hvitnade 
och rodnade. Stjärnorna slocknade i ljuset som 
nattens tankar slockna, när dagen kommer. Nar 
dagen kommer. 

O hvad jag är lycklig! H va gör det 111ig, 
det som varit, hva gör det mig, det som blir. Jag 
är så lycklig nu, nu, nu. Gode gud hva jag är 
lycklig! Det är med lycka som med olycka: all­
ting annat försvinner. Man är bara lycklig. Jag 
har aldrig känt det förr. 

Han sträckte ut armarna som för att famna. 
Vinden strök öfver honom, smekte honom, surrade 
i mossan, hviskade. 

Han lyssnade. 
Och då hörde han, att hon grät. 
»Ingrid?» 
Han vände sig emot henne, stödjande sig på 

armbågen. Ja, hon grät. Så lion grät, så lion 
grät! Ett sånt barnsligt ansikte, hon hade; så 
barnsligt förvridet af sorg. Och hon försökte icke 
dölja sitt ansikte, hon hade händerna knäppta i 
knät och visade sin sorg och grät. Lilla, lilla 
barn, så du gråter. 

»Nej, Ingrid! — 
Hva är du ledsen för? Säg. Ar du rädd, 

att folk ska tala illa om dig?» 
Hon skakade på hufvut. 
»Det behöfver du ju inte, nej. Allt blir ju 

ordnadt och bra. Men liva är du ledsen för då? 
Säg. Du grät ju inte nyss. Och nu är du så 
olycklig? Lilla barn, säg!» 

Inte kunde hon svara. Om han låtit bli att 
fråga, då hade hon kanske kunnat sagt det. M en 
när han frågade, var det henne omöjligt att svara. 

»Du tycker ju om honom » — kastade h:an 
fram. 
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Hon ryckte till; hon hejdade sig niidt i en 
snyft ning, som spände ut hennes bröst. 

»Du gör ju det?» 
Nu kunde hon icke hålla andan längre. Hon 

suckade djupt och nickade ja eller nekade. Hvil-
ketdera kunde han icke afgöra. Och han vågade 
icke fråga ännu en gång; hon kunde börja undra. 
Han sade: 

»Sven är ju en —» 
Bra människa tänkte han säga men lick icke 

fram ordet. Och behöfde icke heller. 
Hon knöt händerna mot honom. 
»Han är elak, han är elak, han är elak!» 
» Såå. » — 
»A han — jag skulle kunna —» 
» Såå. » — 
»Han är — hau — gemen!» 
Det ryckte i hans mungipor. Ja det var det 

värsta, hon kunde hitta på: gemen. Och det sa 
hon om honom? Jaså, ja. Det var brajegen-
domligt, hur kylande hennes vrede verkade på 
honom. Och icke blott kylande, den gjorde ho­
nom nästan likgiltig. — 

Nå, det var ju på det hela taget bra. Men 
lian kände, att likgiltigheten gaf honom plikter. 

»Du ska inte säga så; om honom. Det får 
du angra.» 

»Nej !» 
»Jo. — Du säger, att han är elak. Hvarför 

det? Därför att han älskar dig —.» 
»Älskar!» 
»Ja barn! Narra mig inte att skratta; jag 

är trött och nervös. Du kallar honom elak, där­
för att han älskar dig. Nå det är elakt att älska, 
om du så vill. Men det är så och förändras inte, 
med namnet. Den enda skillnaden härvidlag är 
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den, att han gjorde före vigseln, hvad han bort 
göra efter. Och det kan ju vara illa, mycket illa. 
Men det är säkerligen inte hans afsikt att öfverge 
dig. Ni får ju lite svårt att sätta bo så snart. 

»Det är också allt», slutade han tvärt. 
Hon svalde första ordet. 
» — vet inte — liva han gjorde. — » 
Han frös, som om han varit i kallt vatten. 
»Hva han gjorde?» upprepade han, långsamt. 
»Han såg, att jag var uttröttad; alldeles vir­

rig, alldeles slut var jag, det såg han. Och då 
narrade han mig ut, släpa mig gjorde han. Och 
jag visste ju ingenting. —» 

»Nej, du visste ingenting. Men hvem vet 
någonting? Tror du man vet i dag, hva man vill 
i morgon? Ja man tror, att man vet det, men 
man vet det icke. Eller tror du man vet om da­
gen, hva man vill om natten? O! Du visste inte, 
nej —.» 

Hon talade så lugnt nu; det smärtade honom, 
att hon talade så lugnt. Hon sade: 

»Jag visste inte, att han var elak. Men jag 
vet det nu. Och det var därför, jag grät.» 

»Nu mister jag snart tålamodet, barn! Hur 
många gånger ska jag förklara ett och detsamma? 
Du visste inte, hva kärlek var, du rörde ihop det 
med någonting annat, som gudarna vet, livar det 
finns. 

Vet du, jag hade en vän, som gick och 
blef kär. Hans fästmö var det fulaste stycke 
människa, jag någonsin har sett. Men hon hade 
en vacker näsa. Och jag kom snart underfund 
med, att det just var i den, i näsan, min vän 
hade förälskat sig. 

Ja, jag gör inte narr h varken af dig eller 
af kärlek. Och inte af min vän heller. Jag tyc-
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kor, lian var mycket klok i sin kärlek. Ty näsan 
ser man; ocb näsan är väl det, som minst förän­
drar sig hos en människa. 

Men de, som förälska sig i mer eller mindre 
vackra egenskaper och dygder —.» 

»Dn behöfver inte säga mig allt det där; jag 
bryr mig inte 0111, liva dn säger.» 

— »Du är skamlig!» bröt hon ut. 
H011 fingrade i mossan, hennes hand kom 

honom så frestande nära; han tog den, lugnt och 
varligt och fast. Den knöts och spjärnade och 
vred sig i hans, det roade honom. 

»Det är bättre, att du kallar mig skamlig, 
än att du kallar honom gemen. Det kommer du 
inte att ångra, så mycket. Om alls. Jag har ju 
kanske varit lite gemen mot dig. Jag vet inte, 
liva det var med mig. Jag var het i liufvut, för­
vildad af galna idéer. Men det var inte så far­
ligt, som jag trodde.» 

Så lätt han tog allting! Var det inte värre, 
än att man kunde ta det så lätt? Eller kanske 
alltsamman var honom likgiltigt? Han kanske 
inte brydde sig ett smul om henne och hennes. 

Nu släppte han hennes hand. 
»Jag tycker, det är farligt», sade I1011. »Att 

— gifta sig med en, som man inte kan tro på.» 
»Det är mycket farligare att tro. — 
Kära barn», afbröt han sig, »inte vill jag-

hindra dig från att vara förtviflad. Det är hvarjc 
människas rättighet att vara förtviflad. 

Men säg, hvarför tror du inte på honom? 
Därför — för det här?» 

»Jaa», svarade hon tyst och långsamt. 
»Och så var det någonting annat.» 
» Någonting ann at ? » 
»Jaa. Han sa, att det var lian, som tändt 
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på lmset. Jag trodde, hau sa det för att skrämma 
mig. Hau ville skrämma mig. » 

»Såå.» 
»Har han gjort det?» Och utan att afvakta 

svar: 
»För då är han ju en skurk.» 
Egendomligt! tänkte Bengt. Förut, då jag 

ville skjuta pojken framför mig, då jag ville, att 
han skulle bekänna för Ingrid; då ville han inte, 
slingrade som en mask. Men när jag väl släppt 
honom, tagit skulden på mig, då kunde han inte 
tiga längre. Då skulle kärestan veta allt. 

»Hur vet du, att han ville skrämma dig?» 
»Jo, jag vet. Han ville skrämma mig.» 
»Såå — Ja då var det därför, han sa så. 

Endast därför. Det är inte sant; han har inte 
gjort det.» 

»Ar det inte sant! Är det säkert?» 
Så ifrig ! Han småskrattade, förlägen och 

road. Att det kan roa dig, skulle Frida lia sagt, 
»Jag borde väl veta, om det är sant eller ej. 
Förrästen», fortsatte han i en ton, som 

han icke gitte göra allvarsam, »så kan du väl 
tänka dig, barn, att jag inte skulle kunna ta den' 
här saken så lugnt, ifall han vore — en skurk. 
Det skulle ju förstöra alltsamman. Inte gifter man 
sig med en mordbrännare, som hvilken dag som 
helst kan komma på fängelse. Hur kan du tro! 
Dessutom känner jag ju de stora fordringar, du 
ställer på den du älskar.» 

Hon sade helt lugnt och helt uppriktigt. 
»Du ska inte göra narr af mig, Bengt, för 

det jag sa i morse. Jag fordrar ingenting alls. 
Men jag ville så gärna, att han vore snäll och 
hederlig. Bara det.» 

»Bara det. Nå hör då, kära vän! Han har 
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icke gjort det; jag har gjort det. Det är jag, som 
är skurken. Se inte så förskräckt ut! Det var 
ju inte du, som sa det. Och jag tar inte ordet, 
så hårdt. Då är det värre med straffet. 

Men han blir icke straffad, förstår du. Na­
turligtvis — eftersom han ingenting gjort. Han 
får stanna hos dig, får skaffa sig arbete, får bli 
en präktig äkta man. 

Ar du nöjd?» 
Hon fingrade och fingrade i mossan. Om han 

ville ta hennes hand! Hon vågade icke ta hans. 
Men hon tyckte så synd, så synd om honom. 

»Bengt, jag är så ledsen.» 
»För min skull"? Nej hör du barn, sörj aldrig 

för andra; det tar sjuttifem procent af vinsten. 
Tyck att du har det bra. Eller hoppas, att du 
ska få. Och låt andra sköta sig själfva. 

Så gör jag.» 
»Du !» 
Hur hon retade honom, hur hon äcklade ho­

nom! Det där känslosamma duet smakade som en 
sked sockrad fruktsoppa. Pusch! Han behöfde 
sålt, salt, Han behöfde någ onting, soin sved i mun. 

»Jag!» bräkte han till och gladde sig åt hen­
nes förnärmade och skrämda min. 

»Jag bryr mig mycket om andra, när jag tror, 
de kan gagna mig. Jag tänkte en tid att låta 
Sven tända. — 

Säg! Hva skulle du sagt om det? Om han 
gjort det tvingad af mig. Det hade inte varit 
så brottsligt, säg? Han hade visat sig som en 
svag stackare, ja. Men det hade inte varit så 
brottsligt. Eller hur?» 

»Nä —.» 
»Nej d et tycker inte jag heller. Och domen 

hade naturligtvis blitt betydligt mildare. 
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Jag var förlästen bra dum, som inte lät det 
bli så!» 

Nu vågade hon smeka hans hand. Och hon 
strök öfver armen ända upp till hans kind. Och 
smekte hans kind. 

»Det gjorde du inte», sade hon. 
Så innerligt och v ackert ! Så innerligt vackert ! 

Han böjde sig bort. Hvarför satt hon där och 
kittlade honom i ansiktet. Han fann alltsamman 
så innerligt vämjeligt. 

»Jo nu minns jag, hvarför jag gjorde det 
själf. Jag var rädd, han skulle göra det så drum-
ligt, att det blef upptäckt. Så att jag inte skulle 
få ut försäkringen. 

Det fick jag inte heller.» 
Han gäspade så stort och grundligt att mun­

nen höll på gå ur led. Puscli! han frös. Var det 
också en idé att sitta ute i fuktiga natten och 
prata. Frida var förståndig, hon. Han hade bort 
ligga i sin säng i stället. Så skönt att sofva, så 
uthvilad han skulle ha blitt. Han begrep inte, 
hvarför han inlåtit sig på dessa nattliga dumheter, 
barnsligheter. Han kom inte ihåg, livad som 
drifvit honom. 

Han sneglade på flickan. Och blef nyfiken. 
Och måste fråga: 

»Är du glad nu?» 
»Jaa>, svarade hon litet dröjande. Hon var 

ju inte riktigt säker på det, ännu. Ömvändningen 
hade kommit så omärkligt, och hur den kommit, 
kunde hon icke riktigt reda ut för sig. 

»Visst är du väl glad? Det syns ju.» 
Jo visst var hon väl glad. Visst var hon glad! 
»Jag borde brännas; jag är en trollkarl. Jag 

går i skogen och snokar upp ett bylte. Och för­
vandlar det till en glad flicka. Trolleri ! livar 
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själf. Kanske jag kunde bli ett bylte, jag.» 

Ingrid förundrade sig öfver sin n ya lycka och 
sökte orsaken. 

»Se, jag tänkte ju sa ondt om Sven —.» 
»Där ha vi det! Du trodde, att din vän satt 

eld på en stuga. Och så upplyser jag dig om, 
att han endast velat skrämma sin käresta. 

Undra sen på att du är glad!» 
.Ta så var det ju! Sven var oskyldig; det 

stora, förskräckliga var vräkt åt sidan; allting var 
godt och bra. 

Men stackars, stackars Bengt! 
»Hva s er du på mig för? Ser jag konstig ut?» 
Han sträckte sig mot henne, sänkande hufvut, 

så att hans strida hår rörde vid hennes bröst. 
»Ja, jag är ett underligt stycke människa. 

Om jag nu ska berömma mig själf. Jag har ett 
maktbegär, som är outsläckligt. Outsläckligt. Det 
var därför, jag tog Sven till mig, när han var 
liten. Jag måste ha någon att befalla öfver; det 
kunde inte hjälpas. Så tog jag honom till mig 
och lärde honom lyda. Lyda, lyda, lyda! Jag 
har lärt dig också att lyda, inte sant?» 

»Jo», smålog hon. »Jag har alltid varit så 
rädd för dig.» 

Han drog sig tillbaka. 
»Se där! Och Frida också, alla. Jag har be­

fallt dem alla. De ha lydt mig, lydt mig. Jag 
har nog varit lycklig, jag med.» 

»Ska vi inte gå hem?» 
»Jo visst. 
Den enda jag inte tycker om att befalla, 

det är Ragnar. Men honom måste jag. Det är 
ju det enda sättet att lefva i fred med sina barn. 

Eller hur?» 
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»Jo men ska vi inte gå hem?» 
»Och du lilla blomma i skogen? Är du in te 

min du också? Ar du inte mitt barn?» 
»Se nu är det alldeles ljust.» 
»Och älskarn har lämnat dig.» 
»A Bengt! —» 
»Jag tror, du sitter och skäms! Att älskarn 

har lämnat dig? A käraste käresta, sånl varar 
ju inte evigt! 

Men han kommer tillbaka, han tömmer 
tillbaka. 

Kom ! » 
Han reste sig och drog upp henne. Hastigt, 

så att hon skrek till och flämtade. 

VIII. 

Det plågade honom att höra det första fågel -
kvittret, som började m ed enstaka, djupa, frågande 
läten. Snart falla de öfver en allesamman och 
skär sönder en med sina skarpa näbbar. 

»Det låter som 0111 de hade knifsägg i stru­
pen, de där små odjuren. Fåglarna menir jag.» 

»Nej, tycker Bengt! Och jag tycker, det är 
så vackert.» 

»Har du inte ondt i hufvut?» 
»Nej, tack.» 
»Det var märkvärdigt.» 
De gingo sida vid sida. Ingrid var trött och 

närmade sig omedvetet till Bengt. Ibland giugo 
de så tätt att de stötte ihop; då vek han åt si­
dan, hon följde efter och sålunda kom de a tt gå 
nästan i en båglinje. 



»Yi gå ju galet», fräste han till. »Kan du 
inte skynda på?» Han såg på klockan. 

»Hon är snart half fyra; jag tycker vi kunde 
vara hemma till fyra åtminstone. Så kunde jag 
få sofva lite.» 

»Ja jag ska sofva hela, hela dagen», mum­
lade hon. 

»Du ja. Men jag ska vara i byn klockan tio, 
jag. Jag måste gå hemifrån en kvart före nio 
senast. 

Kan du inte gå lite fortare?» 
Hon ansträngde sig, trafvade som ett barn, 

men måste stanna. 
»Snälla Bengt, jag orkar rakt inte.» 
>Då går jag ifrån dig.» 
»Ja, det kan Bengt visst göra. Jag är inte 

rädd; det är ju alldeles ljust.» 
Men han gick icke ifrån henne. Han saktade 

farten, muttrade, ref sig på kindbenen och muttrade. 
Han begrep inte, hvarför han gett sig ut att traf va 
omkring på det här viset. Han borde lia legat i 
sin säng; det hade varit förståndigare. 

»Ja», medgaf Ingri d, sömnigt och undergifvet. 
Då stannade han. 
»Du ska inte inbilla dig, att jag gjorde det 

för din skull. Jag är ingen oskuldsvaktare. Jag 
gaf mig ut för att leta reda på gumman ; hon har 
sprungit bort.» 

»Är du tokig! Gumman?» 
»Ja, hör du. Hon har smugit sig ut.» 
»Herre gud ! Och det som betyder sån olycka!» 
Han grinade illa. 
»Verkligen? Då betyder det väl lycka, när 

hon sitter hemma och förpestar luften, h va? 
Nu ska jag i alla fall leta reda på henne.» 
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» J ; i inen jag orkar inte, Bengt. Låt mig 
ga liem.» 

» Gâ du ! Gâ ! » 
»Bengt är så ovänlig nu igen. Ar Bengt ond 

på mig?» 
»Nej. Jag är trött. Adjö.» 
»Adjö s å länge då.» 
Hon gick bland björkarna, försvann bakom 

en stam, kom fram, försvann. Nu blef hon länge 
borta. Han flyttade sig litet åt sidan, så att lian 
kunde se henne. Där gick hon. Hennes sömniga 
litet vacklande gång tog sig underligt ut i det 
skarpa morgonljuset. Det minde honom om andra 
kvinnor, han sett; 0111 andra kvinnor — Det minde 
om tidiga morgnar för länge sedan. Om nätter. 

Nu försvann hon. 
Gå du! slungade han efter henne i tankarna. 

Gå du! lämna mig ensam! Jag ville alltid vara 
ensam ; jag borde alltid vara ensam. Hva har jag 
med andra människor att göra? Det där är ga­
lenskap: att beblanda sig med andra. Jag vill 
vara ensam. Jag går in i mitt rike och smäller 
igen dörren. 

Gå hem du! 
Hem, ja. Undras hva Frida ska säga? Undras, 

om hon fortfarande är i blidt lynne? När hon nu 
får se henne komma så där sömnig — och så 
lycklig. O! Det kommer att jäsa i henne; det 
känner jag. Så kommer den första gliringen ocli 
så den andra och så en lång oändlig rad. Jag 
undrar, om hon ska svara. Eller kanske Sven svarar ? 

Sven? Är han hemma nu? Då är det kanske 
han, som tar emot henne. Han kanske står på 
trappan och tar emot henne. Och Frida har gått 
och lagt sig. Och det är tyst, tyst omkring dem. 
Bara fåglalåt. Annars tyst. 
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»Ingrid!» skrek han. Ingrid! Ingrid! Vänta!» 
Han lyddes. Jo han kunde höra hennes steg. 

Allting hörs en sådan morgon. Men hon hörde 
icke, när han skrek, när han skrek, så att det 
sprängde i öronen. Det hörde hon icke. Hon gick 
som en fåne med halföppen mun och stirrade. 
Han såg skimret i hennes ögon, skimret likt stjär­
nornas skimmer. Vackra, vackra stjärnor! 

Han höll sig i björkstammen ; han kände att 
han icke borde ge vika, icke springa efter henne, 
icke komma henne nära. Därför höll han sig fast 
vid stammen. 

Vackra lilla kvinna, jag ska slå dig. Slår 
man inte sitt barn, när det går i så dana tankar? 
Man piskar, man piskar. A, man skyddar sitt 
barn för sådant! Jag vet, hur det går till; jag 
har haft drömmar. Man smyger sig efter honom; 
man är på hans vänstra sida, strax bakom. Man 
sträcker fram handen, sakta, sakta; lägger den 
öfver hans strupe. Strupe, muskler, ådror, allt 
känner man, när man trycker. Trycker, trycker, 
trycker. — 

Nu är jag förlorad. Hva tjänar det till. — 
»Ingrid! Nu kommer jag.» 
Uppe på vägen hejdade han sig, såg sig om­

kring; så började tallarna sin dans. De hade lärt 
sig att dansa, tallarna; de hade fått lära sig att 
böja sina stela grenar. De kunde strö barr så 
hala, hala. Det var som is; han flög fram som 
öfver is. 

Du vämjeliga gamla narr, som springer om­
kring bland träna, gå hem och lägg dig! Svep 
dig i kalla lakan! Frys! Du är en narr, du är 
en narr. Du är löjlig. 

Vågar du verkligen döda, då må det vara 
händt, då förlåter jag dig. En mordbränna re är 
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du och on rånare blir du. Men lika godt, jag 
förlåter alltsamman. Om du vågar, om du vågar, 
om du vågar -—. 

»Beugt! Bengt!» 
Hui! Hva var det? Var det något? Han 

kunde ju inte höra; det bultade i liufvut . Välsig­
nade hjärta! 

»Bengt!» 
Jo visst var det? — Se sådär, nu bar inte benen 

längre, nu var han slut, sjönk ihop som en säck. 
»Bengt ! » 
Visst var det hon. Hjärtebarn lilla, hjärte-

barn lilla. H vita älskling, h vita lilla dufva! Ii vita 
lilla barn! Aldrig har jag tänkt ondt om dig, 
aldrig har jag drömt om dig, aldrig har jag sett 
dig i drömmen. Du lilla barn, som leker med 
späda, blanka lemmar. Du lilla barn, som kr yper 
upp i mitt knä. Du lilla barn, som är mitt barn! 
Med stj ärneskimmer i ögonen. 

Nej. — 
»Bengt!» 
Han fingrade på strupen, han plockade och 

fingrade som för att ordna rösten. Slutligen groft, 
skrofligt, tvärt: 

»Jag hör. Hva vill du?» 
»Hvar är Bengt? Skynda! Gumman är här.» 
»Ja, jag kommer.» 
Såå. Gumman. Ja det var ju bra, det. Det 

kändes, som en tyngd. A nu visste han, det kän­
des som ett kallt lakan. Det var ju det, han 
önskat sig. Man får alltid, hva man önskar. Nu 
skulle lian föra hem gumman. Han skulle ta 
henne under armen eller kring lifvet och leda 
henne långsamt, långsamt hem. Så hade han fun­
nit henne till sist. Man finner alltid, äfven om 
man icke letar. 
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Och så skulle Ingrid gå bakefter och se 
på dem. 

Nej, hon skulle inte se dem. Hon stirrade, 
stirrade. Med stjä rneskimmer i ögonen. -— 

Om han bara kunde resa sig. Hjärtat var 
så bråkigt, och knäna så mjuka, och barren så 
hala. Om lian hade haft den där grenen, han 
slängt ifrån sig. 

»Kommer inte Bengt? Hon är orolig; jag kan 
rakt inte hålla henne, om hon vill gå.» 

»Jo, jag kommer ju.» 
Fusch! Nu gällde det att stå på benen. Hvar 

var hon? Därborta; rakt fram. Han gick ju som 
en soldat. En riktig lyckosoldat var han. Slogs 
med djäfvulen. Och vann. 

På en bred, låg sten satt gumman; en flat 
fyrkantig sten, lik ett altare. Ingrid stod bakom 
stenen, sträckte sig och strök med tafatta rörelser 
öfver hennes rygg; det var ett bepröfvadt lug­
nande medel. Gumman vred långsamt på hufvut, 
än åt ena sidan, än åt den andra. Hennes bleka 
inne-lufts hy hade morgonkylan gett en gulaktig 
rodnad. Hon gapade gång efter annan som en 
uggla, och svalde. Hon njöt af frisk luft, af 
skogsdoft. 

»Hon tänkte ge sig af igen, just när jag kom», 
förklarade Ingrid. »Men jag började genast stryka 
henne.» 

»Låt vara. Hon är lugn nu.» Han satte sig 
bredvid henne. »Hon vet i alla fall att välja sin 
plats, gumman. Hon har mer reda på sig, än 
man tror. 

Eller hur mor?» gaf han henne en knuff 
i sidan. 

Som vanligt kände hon igen honom och visade 
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sitt välbehag genom att skjuta upp ryggen och 
vrida af och an på öfverkroppen. Han såg på 
henne, som man ser på ett stort präktigt djur. 

»Det är synd, att hon ska spärras in.» 
»Ska hon spärras in?» 
»Ja nu när gubben dör, och jag kommer bort, 

så måste hon in på en austalt. Men det är synd. 
Hon tycker om sånt här; hon tycker om a tt rymma 
någon gång.» 

»Ja men så får hon det lugnt.» 
»Så får hon det lugnt, ja.» Han säg på 

henne med en glad, frisk blick. Det lugnade och 
kylde att sitta bredvid denna stora kropp, som 
endast begärde mat och dryck och luft och möj­
ligen en strykning öfver ryggen. 

»Hon ser ut som en stor/gul smörblomma. » 
»Nej tycker Bengt? Ja men hon är så ful.» — 
Han skrattade. 
»Tycker du inte 0111 det, som är fult?» 
»Jo, åjo, det kan jag väl göra ibland. Men 

inte kan det som är fult, likna blommor. 
Ja det vill säga, det finns ju fula blom­

mor också.» 
»När jag var liten, hade jag en blå blomma 

utanför mitt fönster. Hvar enda morgon när jag 
vaknade, traskade jag bort och lyfte upp gardinen 
och nickade åt blomman. Och blomman nickade 
igen; hvar enda morgon, vare sig det blåste eller 
ej. Det var en stor, fyllig blå blomma på en rätt 
lång stjälk. Jag vet inte, hva det var för en.» 

»Så märkvärdigt», gäspade Ingrid. Hon hade 
satt sig bakom dem, rygg mot rygg med gumman ; 
hon hade sjunkit ihop och stödde hufvut i hän­
derna. 

»Är du mycket trött?» 
»Aja, det är jag nog.» 
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»Jag hade tänkt berätta dig något.» — 
»Kan inte Beugt göra det i morgon?» 
»Då är jag borta.» 
»Hva är det om?» 
»Om mig.» 
Dä kunde lion naturligtvis icke vägra höra 

på. Fast uog var hon bra trött. Hon frågade, 
om icke Bengt själf vore trött? 

»Jo. — En natt hade jag sofvit mycket oro­
ligt och drömt. Det var visst första gången, jag 
drömde om en kvinna. När jag vaknade på mor­
gonen, hade jag glömt alltsamman; jag gick bort 
till fönstret och nickade åt blomman. Den nickade 
igen. Jag klädde mig, jag gick ut till mitt arbete, 
höll på hela dagen utan att minnas drömmen. 
Så kom kvällen, och jag skulle sofva. Fönstret 
stod öppet, men det var så pass mörkt, att jag 
inte kunde se min blomma. Då fick jag lust att 
känna, hur hon doftade. Jag hade aldrig tänkt 
på det förut och visste inte, om hon hade nå­
gon doft. 

Jag hoppade ut genom fönstret. Jag visste 
ju precis, livar min blomma stod , men ändå kunde 
jag inte finna henne. Det doftade starkt; jag blef 
yr i liufvut.» — 

»Tänk om den var giftig?» 
»Jag vet inte. Jag vet inte ens om doften 

kom från min blomma; dagen därpå kände jag 
den inte. Men det finns ju blommor, som endast 
dofta om natten. 

I alla fall, därute i doften fick jag igen 
min dröm. Såg den. Kände den. Från början 
till slut.» 

Han sträckte på sig ocli lät sig falla baklän­
ges på stenen med sitt liufvud tätt intill henne. 
Hon makade sig ängsligt åt sidan. 

Blå Blommor. 6 
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»Är du rädd? Tror du, jag berättar lögner 
för att skrämma dig? Som den andre — » 

»A Bengt!» 
»Eller är det så hemskt, att man får igen 

sina drömmar?» 
Hon flyttade sig så långt ut på kanten, hon 

kunde. Helst hade hon velat springa sin väg; 
men vågade icke. Föröfrigt kunde Bengt ju icke 
vilja henne något ondt. På sin höjd skrämmas. 

»Det är hemskare att icke få igen dem — 
tyckte jag. Hvarje kväll gick jag ut till min 
blomma. Lockade drömmarna, drömde. 

Det var lustigt; om morgnarna nickade vi 
åt hvarandra, som hederligt folk gör. Öppet och 
gladt. Men i mörker smögo vi oss samman som 
medbrottslingar. » 

»Det var en stygg blomma.» 
Barnunge, barnunge ! 
»Efter fjorton dagar vissnade hon. Jag sak­

nade icke, sörjde icke. Jag behöfde henne inte 
längre. Jag skalle sjukna och jag hade sjuknat. 
Den blå blomman hade gett mig feber.» 

»Bengt, Bengt, nu vill jag gå hem!» 
»Är du rädd för feber? Den är inte så ond. 

Den dimmar för ögonen. Man ser inte riktigt 
tydligt; man hör inte riktigt. Man ser och hör 
annat. Man kommer bort från de andra, det är 
sant. Men man har sig själf; man blir stor och 
hög och klar och lugn, som en eldslåga mellan 
glas. Feber ger ett ljufligt lugn.» 

»Nej», sade hon häftigt. »Så bara du säger. 
»Feber blir man inte alls lugn af; det har jag väl 
sett på Lostman.» 

»Har du själf haft feber? 
»Bara en gång, men det var visst inte myc­

ket» — Eller kanske han menade något annat? 
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Hon roduade. En plågsam nyfikenhet tvang henne 
att snegla på det stora, skäggiga ansiktet, som 
lag där uppåtvändt, kisande mot dagern. En ung­
domlig, glupsk förvetenhet sköt upp hastigt som 
en förtrollad växt, sög hennes blod, sög hennes 
tankar, vräkte undan sömn, vräkte undan blygsel. 
Hvilken underbar feber! Feber, som ger lugn. 
Den hade bränt henne; hon måste veta. 

Med en hastig, obehärskad rörelse vände hon 
sig mot honom, lutade sig öfver honom, lade hän­
derna på hans bröst. 

»Bengt — Bengt? —» 
Han måste förstå henne. Hon kunde icke 

säga det, icke fråga med ord. Han måste förstå 
henne. 

»Du kväfver mig!» 
Med ett liårdt grepp ryckte han bort hennes 

händer från sitt bröst. Han drog sig längre upp 
på stenen, satte sig bakåtlutad stödjande på hän­
derna bakom ryggen. 

»Hvarför gick du inte hem? H va har du 
här att göra? Hos den här; liva har du med 
henne att göra? Allt sånt är mitt. Löjliga och 
fula blommor, de är mina. Hva rör det er, att 
de är löjliga och fula? -Tag t alar aldrig om dem; 
jag visar dem aldrig. 

En gång talade jag 0111 den blå. Den dök 
upp i minnet och gjorde mig ursinnig. Jag fick 
för mig, att den där blomman, jag nickat åt om 
dagarna och kysst om nätterna, att den gett mig 
feber. Jag fick lust att göra henne ondt, att för­
tala henne. Då tog jag min gosse på knä och 
berättade en saga. Om mannen, som förhäxats 
af blommor. Allt möjligt ondt ville jag säga om 
dem. Men när jag slutat, afskydde gossen mig — 
mannen. Han hade trampat ned blommorna. Jag 
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visste inte, att jag hade sagt det; men jag hade 
sagt det. Och nu älskar gossen blommorna oeli 
afskyr mig. 

Och nu förstår jag, att det är så. Att jag 
förstört, icke blifvit förstörd. Jo, äfven blifvit för­
störd — genom att förstöra. Den blå gaf mig 
feber. Feber är lycka. Om den är kort, 0111 den 
är hastig, om den för till slut. 

— Slut, är det inte ett ljufligt ord?» 
Ljuset växte i skogen ; ljuden mångfaldigades. 

Sommardagen spelade upp ; dess röda morgonkappa 
gled af skuldrorna och blottade den bländande 
ljusa dräkten. 

»Har du sett en stjärna falla? Den gyllene 
bågen? Det är en nattlig lögn, som man icke får 
tro på om dagen. O111 dagen ska man tro på sol­
system, på ljudvågor, på naturens och människor­
nas economi. Inte på nattens lögner, på dagens. 
Det är rättvist. Och den, som bryter däremot, 
blir rättvisligen straffad. Spikas i händerna, stic-
kes i sidan. Så tillfrisknar man från nattliga 
febrar. Får lugn. Feber ger alltid lugn.» 

Tre fåglar lekte, tre fågelungar, som left en 
månad och några veckor. Den ene, den yngste, 
satt stilla på en gren strax ofvan stenen. De båda 
andra korsade luften härs och tvärs, svängande 
rundt i ljuset, så att deras gråhvita bröst och bu­
kar blixtrade. Den yngste satt stilla på sin gren 
och pep, klämtade entonigt med jämna mellan­
tider. Och de två, de voro som gnistor af dags­
ljuset, sprakande från stam till stam, träffande 
hvarandra under fladdrande vingar. Och den tredje 
pep; af rädsla eller af sorg eller därför att det 
hörde till hans åliggande. 

»Se på gumman! Så lion sträcker sig efter 
dem. Hon ser dem visst med hela ansiktet. Ja 
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hon tycker om sådant, hon vänder sig efter solen 
och efter fåglar och efter allt som har värme. 

Ingrid!» bad hau. »Du får inte gå ifrån 
mig. Stanna hos mig hela morgonen. Det är ju 
den sista.» 

Hon smålog lite förläget. 
»Men skulle inte Bengt gå hem?v 
»Nej. Jag vill vara här, ensam med dig. Det 

är det bästa jag vet, att vara ensam med den, 
som är svagare än jag.» 

Hon fick ett snopet och förskräckt uttryck. 
»Ja men jag måste gå hem», sade hon. 
»Ar du rädd för mig? Jag gör dig inte illa. 

Jag har ju Smörblomma bredvid mig, stor och 
stilla som en gudinna. Och liva skulle jag vilja 
göra dig för ondt? Du fick makt öfver mig för 
länge sedan, när du var liten och kröp upp i mitt 
knä och drog mig i skägget. Det glömmer jag inte, 
aldrig. » 

Han svängde sig ned från stenen och ställde 
sig bredvid henne. 

»Liten, när din mor dog, var du fyra år och 
jag var tjugusju. Jag måste ta hand om dig, jag 
gjorde det inte gärna, kan du förstå. Det var ju 
svårt för mig. Men jag måste. 

H varför tror du mig nu om ondt?» 
Hon spratt till och stirrade på honom. 
»Nej men Bengt, inte tror jag dig om ondt.—» 
»Jo du gör. Alla tro mig om ondt. Men det 

är inte sant. Jag är inte ond. Jag är en männi­
ska, som faller. Har du tänkt på Guds onda äng­
lar? De, som en gång föllo? De äro på botten. 
Inte jag; jag når aldrig botten. Jag faller och når 
aldrig botten. 

Nej, jag är inte galen. Då jag var femton 
år, var jag herre öfver riken så vida, som min 
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tanke kunde nå. Jag hade tjänare, som jag älskade 
och som lydde mig. Jag ställde vakter vid por­
ten till mitt rike. Porten hade järnbeslag från 
ofvan till nedan och fyra lås. Det första kunde 
alla öppna, det andra kunde öppnas af mina tjä­
nare, det tredje af mig. Det fjärde af ingen. 

— Ar det galet att vara herre öfver ett så­
dant rike? Nej. Är det galet att tro på nattens 
lögner och icke på dagens? 

Nej. Men det är galet att bryta det lås, 
som ingen kan öppna. 

Och det är galet att lefva, när det är tid 
att dö.» 

»Du får inte tala så! Du bara skrämmer mig; 
det är skamligt af dig. Jag börjar gråta.» 

»Ar du rädd? Därför att jag nämnde döden 
— är du så rädd för ordet död? Jag tänker ju 
inte döda vare sig mig själf eller andra —» 

»Jag är inte rädd för min egen skull. Utan 
för Bengt. Man är aldrig säker på Bengt.» 

»Ar man inte?» Han trefvade i sin licka och 
drog upp något. »Det här är visst ditt?» 

Det var ett bredt spänne, med hvilket hon 
brukade häkta samman kjol och lifstycke i ryggen. 
Hon tog det hastigt, nästan ryckte det från honom. 

»Hvar fann du det?» frågade hon och blef 
förtviflad öfver sin fråga. Men han svarade icke. 
Han iakttog, hur hon fäste sitt spänne, och han 
gladde sig åt hennes ställning, hennes rörelser. 
Den röda, djupröda rodnaden fröjdade honom, 
den lialföppna munnen, händerna, som ordnade 
spännet med skuldmedveten brådska. 

»Du lilla h vita dufva — får jag inte tala 0111 
döden?» 

Det lågade öfver henne, harm inför en orättvisa. 
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»Hvarför kallar du mig sa? Vill du göra 
narr af mig?» 

Nu låg hennes händer sysslolösa i knät, 
skälfde och knötos omedvetet. De gladde honom, 
de små knytnäfvarna. Han tog dem och dä hon 
ryckte och lutade sig bakåt för att göra sig fri, 
föll han på knä, alltjämt hållande de kämpande 
små händerna i sina. 

»Du är min hvita dufva. Det är den enda 
sanning, jag känner. Det andra är lögn. Dagens 
lögn, som kastar mig hit och dit bland männi­
skorna, fångar mig i härfvor, jag inte kan reda, 
gör mig till fånge, tukthusfånge. Nattens lögn, 
som spirar under fallande stjärnornas bågar, blå 
blommors feber, som dödar. 

Du är min hvita dufva. Det är den enda 
sanning, jag äger. Allt, hvad jag sökte, fann jag; 
och när jag funnit, var det lögn. Om dig drömde 
jag inte. Du kom, som lifvet kommer, obesmit-
tad af dröm och af bön och af längtan. 

Du är min. Se, jag håller dina händer. 
Du är varm som en lefvande, du är brännande 
het som ett lidande barn. Du är verklig som 
döden, fri från lögnens besmittelse. Lifvet ger 
löften; men jag är trött på löften, jag är trött på 
cirklar, jag är trött på solen, som går upp och 
ned. Kärlek ger löften; jag tror inte på löften. 
De bedraga genom att icke bedraga. 

Du är min hvita dufva. Jag håller dig 
mellan mina händer. Du är min.» 

Hon vände på hufvut och lyssnade. 
»Tyst! Hör!» 
Han släppte hennes händer. 
»Hva hör du?» 
»Klockorna; jag tyckte, jag hörde klockorna.» 
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»Kyrkklockorna? Det är omöjligt sä här 
tidigt. Och hvarför skulle de ringa?» 

»Det är ju söndag.» 
»Ar det söndag? Du vill k anske gå i kyrkan? 

Nej det är sant, du ska ju sofva hela dageu; det 
är ju hvilodag.» 

»Jag kunde gå i kyrkan först.» 
Han nickade. 
»Då få vi sällskap.» 
»Ska Bengt gå i kyrkan?» förvånade hon sig. 
»Nej men strax bredvid. Till tingshuset. 

För så vidt inte länsman är i kyrkan; det skulle 
ju kunna hända.» 

»Jo, han brukar vara där. 
»Jag skulle vilja ha Sven med mig», tillade 

hon och sneglade skyggt på Bengt. Han små-
skrattade. 

»Såå. För att ta ut lysning? Eller för att 
bedja tillsamman? Om förlåtelse? Gör det, ni! 
Mot er kan inte ens Gud vara obarmhärtig.» 

Han tog tag i stenen för att resa sig. Ingrid 
jämkade sig hastigt åt sidan; hon var rädd för 
hans händer. 

»Jag bryr mig inte om, liva Bengt pratar», 
sade hon. »I fall Bengt ingenting tror på, så 
är det hans sak. Men Bengt kunde låta bli att 
göra narr af andra.» 

Han borstade af sig barren, slog sig på benen 
så att det smällde. 

»Ja, det kunde jag. Jag kunde också bedja 
om förlåtelse, ifall jag hade hopp om bönhörelse. 
Men det har jag inte.» 

»Jo det har Bengt. Det har alla.» 
»Såå, tror du länsman vill förlåta 111ig bran­

den? Näpsa 111ig och släppa 111ig? Det tror 
jag inte.» 
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Hon sprang upp. 
»Nu bryr jag mig inte om Bengt. Det låter 

som allvar, och så är det hån alltsamman. Det 
är skamligt.» 

»Ja. — Går du? Till kyrkan?» 
»Sen.» 
»Godt; då gå vi, du till ditt tingshus och 

jag till mitt. Kom! Men vi måste lia gumman med oss.» 
Han tog den gamla i armarna och drog. Men 

hon ville icke, hon spjärnade emot och grym­
tade, um, um, um. Spjärnade och grymtade. 
Ingrid lade sina händer på hennes axlar och 
sökte skjuta på. Då ville lion bita henne. 

»Usch så stygg hon är!» 
»Stackare, hon vill inte in i buren. Hur ska 

vi göra? Jag kan ju inte bära henne.» 
»Om Sven vore här!» 
»Tror du, han är starkare än jag?» frågade 

han hastigt. 
»Då vore ni ju i alla fall två.» 
Han trefvade öfver sina kläder. 
»Har du tändstickor? — Ja se inte så för­

skräckt ut, Jag tänkte bara tända en cigarr. Det 
här blir kanske en lång väntan.» 

Hon stampade. 
»Jag vill gå hem, hör Bengt!» 
> Du vill gå i kyrkan, jag vet det. Men dit 

vill jag inte gå, inte ens för att söka länsman. 
Du är ung och kan inte nog hastigt få bekänna 
ditt brott. När man är gammal tycker man inte 
om öfverilningar. Man får så godt om tid.» 

»Nej stanna! Jag förbjuder dig att gå. Yi 
har kommit öfverens, att du ska stanna hos mig 
hela morgonen. Och det är morgon ännu, tidig 
morgon. Luften är kall och vinden har lagt sig. 
Jag tycker om kall luft, när det inte drar. 
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Du stannar! Sven har hela lifvet för sig; 
lian kan vänta. Jag har denna morgon, jag kan 
inte vänta. Sätt dig ! På stenen. Sätt dig ! Ja 
se, du kan inte gråta ens. Du vet, att du måste 
lyda. Jag är inte elak, men jag vill bli åtlydd. 
Där sitter du bra. Sten är det bästa man kan 
sitta pä. Kallt och hårdt. Det passar för unga 
kroppar. Stilla! Jag vill. Jag har denna mor­
gon. Jag vill.» 

»Bengt >, sade hon och svalde. *Du ska i nte 
hetsa upp dig så där. Jag gör ju gärna, liva du 
vill. Men du får inte skrämma mig. Hör du.» 

Han strök sig öfver ansiktet. 
»Ser jag så upprörd ut? Då anar du väl 

förälskelse? Det bruka kvinnorna ana. Men det 
är inte så. Med mig. Nu. Jag är upprörd där­
för att jag ska på häktet. Det är otäckt.» 

; Kommer de att — ? « 
»Hvad? Att döma mig? Naturligtvis om 

jag erkänner. Om jag ljuger går jag fri. Men 
jag vet aldrig, när jag ska tala sanning och när 
jag ska ljuga.» 

»Man ska alltid hålla sig till sanningen», pre­
dikade lion öfvertygadt och lidelsefritt. 

»Ja. Om man förstår välja sanning. Jag 
sa en gång till min sköterska, att hon liknade en 
blå-blek kalkon. Hade jag sagt, att hon var en 
snäll gammal gumma, så hade jag också talat 
sanning och fått socker. Nu fick jag stryk. Den 
som inte älskar sanning, ska alltid tala sant; det 
hedrar honom, ger honom anseende. Men den, 
som älskar, bör akta sig. Ty det egendomliga ä r, 
att det nästan alltid är den fulla sanningen, lian 
älskar.» 

»Är det sådant Ragnar får lära», frågade hon 
oskyldigt. Då hon icke fick svar, såg hon upp, 
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sömnigt förvånad. Och tillfogade hastigt: »Jag 
menade ingenting ondt med det.» 

Han skakade på liufvudet. 
»Jag lär honom ingenting; jag har ingenting 

att lära honom. Han får lära sig själf. 
Jag har ju gett honom lifvet; det är redan 

mycket. Gåfve jag till på köpet lärdom, skulle 
lian kanske säga mig att jag gett för mycket.» 

»A», sade lion i en utdragen, tröstande ton, 
som kom honom att skratta. 

»Förrästen — h vilken lärdom skulle jag kmina 
ge? Hur man anlägger mordbrand? Eller hur 
man finner blommor i mörkret? Eller att dö? 
Nej. När man inte längre kan hjälpa sig själf, 
då har man rätt att hjälpa andra. Men icke förr . 
Och just nu fick jag klart för mig, att min tid 
ännu icke är ute. Att jag kan hjälpa mig själf.» 

»Ja nog kan Bengt», försäkrade hon med ett 
försök att tro på någonting lyckligt och godt. 

»För mig gäller det först och främst att 
glömma blomman. Den blå. —» 

»Ja!» ropade hon med verklig lättnad. »Ja 
vet Bengt, gör det! Det lät så konstigt.» 

»Det var konstigt. Att jag, som börjat mitt 
lif som sanningsälskare, skulle fastna så ohjälp­
ligt i lögn. Och jag var inte sjuk, när det skedde. 
Det skulle ju lia gett förklaring. Men så var det 
icke. Jag var en nästan oblygt frisk och sund 
ungdom. Nej förklaringen är troligen helt enkelt 
den, att jag hade tröttnat på sanningen.» 

»Usch Bengt då!» 
> Ja. Och att lögnen var så vacker. Blom­

man menar jag. Jag kan ännu känna, hur tvär­
slån i fönstret strök öfver mitt hår, när jag hop­
pade ut för att finna min blomma.» 

»Men Bengt fann den ju inte?» 
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»Nej, endast doften, som kanske var andra 
blommors. Och kvinnan, som var en annans. Nu 
ser jag henne inte längre. Det är omöjligt att 
se henne, när du sitter där midt framför mig.» 

»A!» hon böjde sig hastigt åt sidan. 
»Nej, låt vara! Låt vara!» skrattade han. 

»Jag har ingen lust att se henne. Föröfrigt föll 
hon mig snart nog ur minnet. Jag såg andra 
ansikten, en mängd. Och blod. Det var en hel 
lång historia, som jag nu inte minns. Och så 
såg jag en stor. hvit, blodlös hand, som lade sig 
öfver mina ögon. Det var Jesu hand.» 

»Nej men Bengt då!» 
»Jo, det var det. Och då trodde jag verkligen 

att det var slut med alltsamman. Jag kunde 
inte tänka mig, att det skulle kunna komma nå­
gonting efter detta. I morgon hoppar jag inte ut 
genom fönstret tänkte jag; det tjänar ingenting till. 

Förrästen begriper jag inte, h varför jag nöd­
vändigt skulle gå ut genom fönstret.» 

Jo det förstod Ingrid, det tyckte hon sig 
kunna förstå. 

»Nåja. Kvällen därpå gick jag samma väg. 
Och fann blomman. Det var för mörkt för att 
kunna se. Men jag kände. Jag kände alla bla­
den och fick lust att räkna dem. Nå jag räknade, 
ett sånt där oändligt sinnesslött räknande, som 
botar sömnlöshet. Det gjorde verkan; jag som­
nade. Jag antar åtminstone, att jag somnade.» 

»1 trädgårn? NåhvasågBengt? Var det hemskt?» 
»Tyvärr icke. Jag satt på en sten — ungefär en 

sådan som denna — vid vägkanten. Jag törs 
inte säga, om det var natt eller dag. Jag såg 
allting; men solen, som satt rätt långt ner, var 
orimligt liten. Jag minns att den påminde mig 
om ett grisöga.—» 
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» Usch ! » 
»Nå det gjorde mig ingenting; jag liai; alltid 

funnit rätt mycket uttryck och förstånd i gris­
ögon. Och förrästen upplyste och värmde den 
lilla solen lika bra som någonsin den stora. Jag 
var på det hela taget ytterst belåten; kände mig 
obunden och fri, såg ingen människa. Jag var nöjd 
och lugn och glad. — Då kom den lilla människan. 

»Hvem var det?» 
»Ja det vet jag ju inte. Jag minns knappt 

hur hon såg ut. En gång fick jag för mig, att 
hon liknade Frida; men det tror jag inte, hon 
gjorde. Jag har alltid haft en viss svaghet för 
att upptäcka likheter. Men dig liknade hon inte. » 

»Jag var väl inte född ens? 
»Nej. Och för öfrigt har jag aldrig drömt 

om dig. — Nå den där lilla varelsen kom gående 
på vägen och stannade naturligtvis hos mig. »Hva 
tänker du på?» frågade hon. Jag tänkte verkli­
gen inte på någonting, inte på någonting särskildt. 
Jag gladde mig öfver, att jag hade det så bra; 
det var alltsamman. Men jag blygdes att tillstå 
det. Jag letade bland mina gårdagstankar och 
tog den första, jag fick fatt på. »Jag tänker på 
Jesu hvita hand>, sade jag. 

»Jag tror, hon förstod, att jag ljög. Men det 
bedröfvade henne tydligen icke; snarare tvärtom. 
Hon satte sina pekfingrar som horn öfver pannan, 
böjde fram hufvudet och tryckte fingerspetsarna 
mot mina ögon. Jag måste naturligtvis blunda. 
»Hva ser du nu?» Ingenting, bekände jag. Då 
slog hon armarna kring min hals. »Ser du inte 
mig?» — Jo visst såg jag. Jag lyfte upp henne 
och bar henne därifrån. Framåt vägen.» 

»Ya — var det inte tungt?» 
»Nej, hon var ju liten som ett fem sex års 
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barn. Ilar jag inte sagt det? Jo det var hon. 
Ocli vägen var den bästa, jag någonsin gått på; 
slät och lagom hård. Men jag hade det emot 
den, att den var förtvifladt rak och lång ntan 
ända. Det gjorde mig ängslig. Och jag tror, att 
hon märkte det. Hon smekte mig och när min 
ängslan likväl icke försvann, sa hon: »Nu kom­
mer du snart till ett rinnande vatten.» — Ja det 
gjorde mig egentligen inte glad. Jag var inte 
törstig, och det föreföll mig, som hade jag åldrig-
gjort annat än druckit rinnande vatten. Jag 
tänkte just säga henne det. Men i detsamma 
stod jag vid vattnet. Hon frågade, om jag ville 
simma. Det ville jag inte men skämdes att säga 
nej och ämnade just doppa foten, för att känna 
om vattnet var mycket kallt. — Då märkte jag 
att jag var naken och att barnet också var naket. 
Det berörde mig ytterst obehagligt. Jag började 
storgräla på mig själf och gaf mig en mängd 
fula namn. Men när jag försiktigt tittat mig om­
kring och upptäckt, att ingen fanns, som kunde 
se oss, blef jag lugnare. När ingen ser en, gör 
det ingenting hur man är klädd, tänkte jag. Och 
så fick jag en idé, som fullkomligt tröstade mig: 
Är jag naken, kan man omöjligt begära, att jag 
ska simma. —» 

»Nej men Bengt, det är väl just då, man kan!» 
»Afbryt mig inte. Det är ju en dröm, jag 

berättar. Jag kan inte hjälpa, att jag drömde 
galet. — När barnet fick höra att jag inte kunde 
simma, blef hon lycksalig. Hon skrattade och 
ljög med sin lilla mun och förklarade, att hon 
alltid sagt detsamma; men att ingen hade velat 
tro henne. Och att nu skulle vi flyga. Hvart, 
frågade jag. »Hvart vill du?» Jag tog det längsta 
afstånd, jag visste: »Till himlen.» Ja så flög vi.» 
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»Å säg! Hur gjorde ni? Jag har också drömt 
om att flyga. Det är det roligaste, jag vet!» 

»Ja, det har jag inte riktigt klart för mig. 
Jag tror knappt vi Hög, riktigt. Yi skuttade 
genom rymderna på ett ganska oskönt sätt. —» 

»O jag flyger vackert!» 
»Ja, men det gjorde inte vi. Jag minns, att 

jag föreföll mig själf löjlig, och att jag hoppades, 
ingen måtte stå inunder och se oss. För öfrigt 
är allt det där dunkelt för mig. Men vi kom 
till himlen, hur det nu gick till. — De t här, jag 
nu berättat, det drömde jag endast den första 
natten. Det andra drömde jag om och om igen. 
Nätter och dagar; äfven dagar.» 

»liva är det andra för slag? Ska Bengt be­
rätta det?» 

»Om du vill.» 
»Är det hemskt? Det här var inte hemskt.» 
»Nej.» 
»Är det vackert då?» 
»Ä — jag vet inte.» 
»Ja, om Bengt vill. —» 
»Men du får inte bli rädd.» 
»O Bengt är det hemskt?» 
»Att bli förd rakt in i himlen? Hur kan 

du tro! Men det är svårt att berätta. Förrästen 
blir du nog besviken. Jag tror nästan jag blef 
det själf till en början, och hade jag inte haft, 
det lilla barnet hos mig, hade jag bestämdt aldrig 
begripit, att jag var i himlen.» 

»Var det inte ljust? Mycket ljust?» 
»Änej, det var som förut, ute på vägen. Det 

var så att man tydligt kunde urskilja allting, utan 
att man rätt visste, hvarifrån ljusetjkom. För-
öfrigt var det ett ganska litet rum — Jo det 
var det; med groft golf och grofva takb jälkar och 



96 

ett rundt bord och två stolar- Jag tror det var 
två stolar, och att jag satt på den ena. Men det 
är jag inte riktigt säker på. Den ena stod tom; 
ocli flickan satt uppkrupen på bordet.» 

»Var det himlen? Nej men Bengt!» 
»Hör nu på! — Flickan var mycket vacker; 

hon var icke barn längre, och hon var mycket 
vacker. Hon bar en grå, enkel dräkt, som för­
vånade mig. livar är ditt pärlband, frågade jag, 
ditt pärlband med spänne af topaser. — Har 
jag haft ett pärlband? Jag var ju naken. — Jo 
du hade kring panna och nacke. — Då ljög hon: 
Spännet brast och pärlorna föll. — Hvar är din 
dräkt af snö med månstrålesömmar? — Nej men 
käre! du kan väl förstå att månstrålesömmar 
brista. 

Det var icke sanning; hon hade aldrig burit 
pärlor, aldrig den h vita dräkten. — Och nu? — 
H va bär du nu? — Min bruddräkt. — Det var 
sorgdräkt lion bar; det visste jag. Och det 
gladde mig att lion icke sade sanningen. 

»Hvem vänta vi? — Hon smålog, som när 
man äger en glad hemlighet och inte vill yppa i 
förtid. I detsamma knackade det. Jag ville öppna; 
men hon skakade på liufvudet, alltjämt småleende. 
Det knackade ännu en gång, och åter ville jag 
öppna. Då såg jag hur hennes ansikte stelnade, 
blef fult och skarpt som en gummas, en döendes. 
Jag vände mig mot dörren. Där stod han. — » 

»Hve — hvem?» 
»Han var ung som jag — då. — Han var 

ljus och lugn och glad. Det plågade mig att 
han var så lugn. Han hälsade inte på oss, det 
plågade mig också. Han gick helt lugnt bort till 
den tomma stolen och satte sig.» 

»Hvem var det?» 
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> Det var Gud. Jo, det var Gud. Jag för­
stod det inte genast; men jag var rädd. Jag för­
sökte tänka ut, hur jag skulle kunna döda honom. 
Jag smög mig bakom honom på hans vänstra 
sida och sträckte ut handen. — Då liviskade vi 
båda, hon och jag: Det är Gud. Och så vet 
jag inte riktigt hur, men jag stod framför honom, 
bredvid henne. Jag var henne så nära, att jag 
tyckte mig känna hennes kind, het och finhyllt. 
Men jag vågade inte se på henne, ty jag visste 
att hon åldrats och vissnat. 

Plötsligt pekade han på mig. »Hva tänker 
du på?» Han gjorde mig samma fråga som förut 
hon. Och jag kände mig tvungen att svara det 
samma. Jag tänker på Jesu hvita hand. 

»Han böjde på hufvudet, gillande; och det 
fröjdade mig att jag svarat till hans belåtenhet. 
Men på samma gång hade jag lust att göra honom 
något illa. Om jag vågat. 

»Då sträckte han handen mot kvinnan lik­
som förut mot mig. Jag vet inte, hvarför jag-
greps af en sådan förskräckelse. Jag tyckte, det 
var någonting så ohyggligt, att jag sk ulle få höra 
mina ord upprepas af henne. Jag tyckte, det 
fanns någonting skamligt i det. Nej! skrek jag. 
Låt då hellre väggarna falla! 

»Hvar fick jag det ifrån? De skrattade, han 
och lion som om jag sagt något mycket dumt. 
Eller som om de varit i hemligt samförstånd. 
Det retade mig; jag vände mig häftigt mot henne. 
Då såg jag, att hon åter var ung och vacker. 
Och hennes dräkt var ett under. Den var söm-
mad af blommors blad; men hvarje bladspets var 
fri och rörde sig hastigt och mjukt som spetsen 
af en tunga. 

Blå blommor. 7 



98 

»Bakom mig hörde jag hans röst. Han sade: 
Det jag känner, det måste du känna; det jag 
tänker, det måste du tänka; det jag vill det måste 
du vilja. 

»Nej! skrek jag ännu en gång. Låt då hellre 
väggarna falla! Och åter skrattade de båda. 
Men hon tog från sitt bröst en blomma och räck te 
mig. Jag vände mig om, st räckte blomman emot 
honom. Han slöt ögonen. Jag höll den öfver 
hans hufvud och lät bladen sjunka, tysta och 
mjuka. När jag nu icke längre såg hans klara 
lugna, glada ögon, försvann min rädsla och mitt 
hat. Jag lät bladen svepa sig som ett täckelse 
kring hans kropp. Det var underbart att se, hur 
de smekte, hur de skälfde, då de vidrörde hans 
hud, hur de flöt samman till en slöja. 

»Jag drog min kvinna intill mig och visade 
henne. Jag sade: En purpurmantel ger jag 
honom icke. Jag ger en blå mantel, som jag 
väft af min blommas blad. Den är mycket vacker. 

»Då hviskade hon i mitt öra: Lögnen, jag 
gaf dig har segrat. Men ännu bär han kronan. — 
Jag såg tretton röda rubiner fästade i zigzag på 
hans panna. Och åter hviskade hon: Kronan gaf de 
tretton lärjungar, som förrådde honom. Hur vill 
du dölja den? — Jag frågade: Är det han? 

»Hon grep kring mitt hufvud och tryckte 
handen mot mina ögon. Men jag såg mellan 
fingrarna. Jag såg rubinerna lysa under slöjan. 
Jag såg dem växa och förenas. Jag såg ett bredt 
blödande sår. Jag såg en blodröd sol. Och jag 
förvånade mig öfver mig själf, som velat dölja 
solen bakom en blå slöja. 

»Men kvinnan grep hårdare kring mitt hufvud 
och jag kände mina pulsar mödosamt hamra 
under trycket. — H ans krona kan du icke röfva. 
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Do t re itou förrädarna fäste ined glödande spikar. — 
Du ljuger! Detta är soleu. Ser du inte att slöjan 
börjar brinna? 

»Då lyfte hon mig och bar mig, som jag 
burit henne. »Låt väggarna falla!» ropade hon. 
Hon bar mig; hennes gång var sviktande, men 
hon bar mig ut öfver mörkret. — Stanna! Stanna! 
Hvar är vi? — På bron. — Jag slet mig lös och 
sprang fram öfver den buktande bron, som lång­
samt sänkte sig. — Kom, ropade jag, här är det. 
Se, se! Icke sol, icke stjärnor, icke ljus. Se. 
Här är det. — Hon stod bredvid mig. Hon lyfte 
armarna och lät dräkten af blå blad glida ned 
från skuldrorna. Jag tyckte, hon var ett blekt 
litet barn med späda lemmar. Men när hon 
sjönk genom mörkret, liknade lion en livit dufva. 

»Själf blef jag stående på bron, som sviktar 
och sjunker. Solen lyser bakom en blå slöja. 
Jag känner, hur jag faller; men jag faller icke.» 

IX. 

»Vaknade Bengt?» 
»Om jag vaknade?» 
»Ja visst! Det är ju klart. Men tänk om 

Bengt hade dött?» 
»Hvarför skulle jag lia dött? Jag var inte sjuk.» 
»Ja, men jag tycker, att så där borde man 

drömma strax innan man dör.» 
»Det tror jag inte. Så där drömmer man 

strax innan man börjar lefva.» 
»Hva gjorde Bengt sen? När Bengt vaknat 

menar jag?» 
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»Å jag gjorde mycket. Jag köpte en egen­
dom, jag plöjde, jag sådde, jag skördade. Jag tog 
dig till mig. Jag gifte mig och fick barn. Jag 
grälade med min hustru och gaf min pojke sam-
manlagdt fyra örfilar. Jag försökte lura folk, så 
godt jag kunde, men uppnådde ingen nämnvärd 
skicklighet. Till sist gjorde jag konkurs, kom i 
slanger med tvifvelaktigt folk och anlade en syn­
nerligen misslyckad mordbrand. Det var det 
värsta af alltsamman.» 

Hennes ögon vidgades af allvar och med­
lidande. 

»Det var nog inte liva Bengt velat.» 
»Hvilket? Misslyckas? Nej det ville jag 

ingalunda. Men nu är det som det är. Och nu 
skulle jag vilja supa mig full men kan inte det 
heller. Spriten äcklar mig, min mage säger nej.» 

»Ja det är då för väl det! Bengt, hör 1111 
Bengt måste försöka repa sig igen. Säg, Bengt 
sa ju nyss, att Bengt nog skulle kunna hjälpa 
sig själf.» 

Han gjorde en grimas. 
»Aj! man borde inte skryta, så att folk höi­

det. Men du såg så sömnig ut. Och jag blir 
så högfärdig, när jag kommer att tänka på dröm­
men. Högfärdig som en gammal gumma, hvars 
ögon skådat den lede. 

Förrästen ska du akta dig för att väcka 
sofvande björnar. Men nu är jag sval i hufvut 
igen. Nu gå vi hem.» 

»Ja klockan är väl vådligt mycket?» 
»Hon är öfver fem. — S e så Smörblomma! 

Nu ska vi ut på ängen. Nu ska vi ut i solen; 
den börjar redan bli varm. Stackars Smörblomma, 
hon har död i huset och vill inte hem. Men det 
hjälps inte. Jag får ta henne i kragen.» 
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»O liva mina ben är stela; de sofver.» 
Han flämtade. 
»Jag tror aldrig, jag skulle kunna strypa en 

människa. Jag råkade ta henne i halsen. Det 
kändes så otäckt, när hon svalde. — Ja, nu står 
lion i alla fall, nu ska vi väl få henne med oss. 
Håll henne under andra armen, du!» 

»Tyst, var stilla ett tag!» 
»Nå? — H va är det? Hvahördu? Klockor?» 
»Nej, jag tyckte det var någon, som gick.» 
»Här? Så här dags? Hvem skulle det vara?» 
Hon svarade icke. De tog gumman under 

livar sin arm och ledde henne långsamt framåt. 
Bengt gal' henne då och då en knuff i ryggen 
för att skynda på. Men knuffarna hade vanligen 
motsatt verkan. Så stannade Ingrid, lyssnade, 
vände sig hastigt om och ropade: 

»Sven! Sven!» 
»Ser du honom?» 
»Nej men jag tyckte, jag hörde.» 
»Sven !» 
»Låt bli att skrika! Yi hjälper oss själfva.» 
Ingrid hade icke ropat för att få hjälp; hon 

hou hade haft helt andra tankar. Nu blef hon 
förlägen och surmulen och föresatte sig att icke 
säga ett ord under vägen. Bengt tycktes ha fat­
tat samma beslut. De släpade sig fram, tungt 
och tyst som ett sorgetåg. Eller som tre blinda, 
som frukta för hvarje steg. Tre blinda och stumma. 

Men så sade Bengt. 
»Nu är det slut med mig.» 
Hon missförstod och hon glömde sin föresats. 
»Ja nu kunde Sven ha varit bra att ha.» 
Han släppte sitt tag och stannade. 
»Hva menar du?» 
»Jag menar, att han kunnat hjälpa oss, förstås. 
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Nej hva är det?» 
»Hva det är — jag vill se på dig.» 
»Nej släpp mig!» 
»Jag vill se dina ögon. De skimrade sa 

vackert, när du låg därborta bland björkarna. 
Jag liade inte sett det skimret förr. A jag minns 
dina ögon, när du var liten. De plågade mig; 
barns ögon plåga mig alltid. De förstå ingenting. 
Dina ögon plåga mig, så att jag sprang i skogen 
som en galning. Men det är slut nu. Det är 
mycket, som är slut nu.» 

Hon försökte vara lugn; ju ifrigare hon sökte 
göra sig lös, desto hårdare höll han, och desto 
närmre kom hans ansikte. Hon måste vara lugn. 

»Nej se Bengt, nu går hon af sig själf. Tänk 
om hon går ifrån oss.» 

»Drömmen är slut nu. Jag visste, att jag 
till sist skulle bli den kvitt. Jag trodde, jag skulle 
lida mig ifrån den, att den skulle värka bort som 
en maskstungen tand. O nej! Hvarför skulle 
jag lida? Jag har sett så vackert skimmer; jag 
har inte lust att lida. Jag har sett din muu half-
öppen efter kyssar. Jag har funnit dig i skogen, 
kvarglömd, bortkastad af den, som ägt dig. Detta 
är icke ei) ond, lögnaktig tanke, som vill röfva 
och fläcka mitt lilla bleka barn. Jag har icke 
drömt det, jag har sett det. Klarvaken. 

Nu kysser jag dig.» 
»Nej vänd dig inte bort! så het du är. Jag 

visste, att du skulle rädda mig ur drömmen. 
Men jag visste icke hur. Jag trodde på lidande. 
A min stora, dumma kropp, den längtade efter 
att lida. Men du lider icke. Du är röd och 
vacker. Du är min.» 

»Du är en dålig kvinna. Du löper ute om 
natten. Du gör saker, som du vill bikta i kyrkan. 
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När du var liten, dansade du naken i solen och 
lekte med dina bleka, späda lemmar. Det gör 
du inte nu. Nu går du ut 0111 nätte rna. Nu är 
du en dålig kvinna. 

Nu är du min. 
»O, s å blek du är. Det vill jag inte. Säg, 

om jag kysser dig, blir du röd och het och ga­
len? Nej, nej, det hjälper inte. Jag är starkare 
än du. Jag är starkare än ni alla. Du kan inte 
komma lös, det hjälper inte. 

»Du ger mig hela lifvet. Hela morgonen. 
Jag känner din andedräkt. Nu är du het. Du är 
som en lefvande, lefvaude. 

»Du är min. 
Skrik inte! Jag slår, 0111 du skriker. 
Du är —» 
Han fick ett slag vid tinningen och ett, då­

nande, i nacken. Jämnvikten förlorade han, fam­
lade och föll. Han försökte resa sig, men träf­
fades af någonting hårdt i sidan och i magen. 
Och föll framstupa. Han låg med armarna kor­
sade inunder sig, med pannan prässad mot de 
stickande barren. Slagen hörde han, kände dem 
icke. Han hade icke en tanke på att göra mot­
stånd eller att fly. Han visste icke, hvad som 
skedde. Så fick han ett slag i nacken, som fyllde 
hans öron med ett envist surr och med någonting 
mjukt och varmt som bomull. 

Plötsligt skymtade han någonting svagt rödt 
och slog upp ögonen. Om det var han själf, som 
vändt sig på ryggen, eller någon annan, som vält­
rat honom, visste han icke. Oredigt och för­
vrängt tyckte han sig se ett ansikte tätt intill 
sig. Och hörde någon gråta. Jo, det var Ingrid, 
som grät. 
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»Du liar väl inte slagit ihjäl honom? Du h ar 
väl inte gjort honom illa?» jämrade hon. 

Frågan föreföll honom bra löjlig. Och han 
lick lust att svara något men fann icke orden. 
Åter hörde han Ingrids röst men långt borta, 
långt borta! 

»Ta henne under andra armen, du!» 
Det gjorde honom glad, verkligen glad. Nu 

förde de gumman med sig, och han slapp. — 
Han satte .sig upp. Det var tyst rundt ikring 

honom, tyst och dimmigt. Han gned pannan och 
ögonen och kinderna och rörde försiktigt vid 
nacken. Någonting kröp på halsen, kröp lång­
samt och kittlade. Han förföljde det och fångade 
en myra, just då den skulle krypa ned under 
skjortlinningen. Det gladde honom, att han lyc­
kats fånga myran. Han höll henne så löst som 
möjligt mellan fingrarna och släppte henne bland 
barren. 

X. 

Icke långt ifrån sig fann han den gren, han 
hade brutit. Det var dumt, tänkte han, att jag 
inte såg den förut. Den hade jag kunnat för­
svara mig med. Eller kanske det var just den 
där grenen, som liven mig kring öronen? Det 
vore inte illa. 

Han tog den, kvistade af den och begagnade 
den som käpp. Det smärtade i magen för hvar je 
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steg, lian tog. Men smärtan eggade, och han för­
sökte gå så raskt ocli oförskräckt som möjligt. 

Nn kom han ut på ängen. Dånet af den 
stora forsen mötte honom. Han stannade på 
bron, stödde sig mot käppen och såg ned på de 
snabba, sjudande, ilande massorna. Han ville bli 
yr i hufvut. Nyss när lian reste sig, hade han 
varit yr, medvetslöst yr. Det var skönt. Men 
det försvann och kom icke igen, liur han än stir­
rade ned i det forsande vattnet. 

Dånet gjorde ondt i hufvut. Det var tid att 
gå hem. Han ville sofva ett par timmar åt­
minstone. 

Om han mötte dem? Nåja, pojken hade ju 
fått slå så mycket, lian ville, och var väl nöjd 
nu. Och själf hade lian endast lust att sofva. 
Att gå ner till byn och låta länsman ta sig. Och 
att sofva. Det förvånade och generade honom, 
att han icke kände vrede. Att han kunde tänka 
så lugnt på dem båda. 

All pina, all vånda, all skam, all galenskap, 
som jagat honom den långa natten, allt detta 
mynnade i en obetvinglig lust att sofva. Han 
kom att tänka på sin far, en ung storväxt karl 
med långt, långt rödt skägg. Han hade drunk­
nat, när Bengt var sex år; fallit i, i fyllan och 
villan, sade somliga; gått i nykter och med fri 
vilja, sade andra. Hur som hälst så hade lian 
varit drinkare. Och Bengt mindes hans tung­
sinta och motvilliga min, när han fyllde och 
tömde sitt glas. Och hur han rodnade, och hur 
han började väsnas, och hur han tog 11101* om 
lifvet. — Så blef Bengt utkörd. Men under nat­
ten hörde han hårda snarkningar och undrade 
om lian själf skulle få sofva så tungt, när han 
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bief stor. Undrade och önskade. Som barn hade 
han haft svårt för att sofva. 

Nu ville han sofva. Nu hade han haft sitt 
rus liksom far. Och nu ville han sofva, tungt. 
Som far. 

Med möda kom han öfver fördämningen. 
Nästan all fyllning hade spolats bort, och de stora 
stenarna vacklade, när han gick öfver dem. Man 
behöfver endast göra början, tänkte han, sa går 
det sen af sig själf. Vattnet stod högt där nedan­
för, nådde nästan till kvarnkammartrappen. Och 
ön, stenhjässan med de blå blommorna, hade för­
svunnit. 

Ragnars blommor! Den sista återstoden af 
ett vackert släkte. Hela sitt lif borde man ägna 
åt så vackra blommor. Hela morgonen. Sen sofva. 
När de drunknat. 

Hau försökte rubba de stora stenarna och 
lyckades. Med käppen sköt han på dem och njöt 
af att känna dem glida. Vattnet hjälpte honom. 
Det grep med böjliga fingrar i rämmor och hack; 
det lade skuldrorna till och tryckte och vältrade. 
Och när stenarna föllo, störtade det på hufvut i 
skum och strålar, skrattade, bullrade, fröjdades 
som ett barn. 

»Man kan ha roligt ibland.» 
Han såg sig hastigt omkring, rädd att någon 

hade hört honom. 
Morgonen s tod öfver vatten och jord som en 

klar, h vit, stilla eld. 
Han såg Sven och Ingrid. 
Men de hade icke hört honom. 
Med en tvär rörelse slängde han käppen i 

vattnet och gick med tunga, ljudande steg ned 
mot kammaren. 

Då hörde han en hviskning: 
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»Sven! Nu har han kommit.» 
Och en svordom. 
Han smålog. 
Älsken dem, som hata eder. — Älska den, 

du hatar, det vore svårare. 
Och så gjorde han ett tillägg ur sin egen bibel. 
Hjälp andra, när du icke kan hjälpa dig själf. 
Nu flög kammardörren upp, och Ragnar kom 

uttumlande yrvaken och oklädd. 
»Pappa! pappa!» ropade han. 
»Nu är Lostman död, riktigt död, säger 

mamma. » 
I detsamma märkte han förändringen men för­

stod icke genast. Han trampade på den kalla 
trappen och ref sig på benen och funderade. Så 
vände han sig nedåt forsen. 

»Hvar är blommorna? 
Nej se! Se! Så det forsar.» 
Han klef försiktigt ut till stenkanten. Han 

lyfte litet på skjortan; stack fram foten, höll de n 
tvekande öfver vattnet, krökte tårna. Doppade. 

Och hisnade. 
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I. 

Banan låg rak, mil efter mil löpte den snör-
rät öfver slätten. På båda sidor bredde sig 
höstplöjd jord, lucker, gråsvart med gredelina 
skiftningar. Solen blänkte på blek himmel, kvälls­
trött, af väpnad, besägrad af aftonens dimmor. 
Hon liknade sin tjänare månen, rund, gulröd och 
matt. 

»Har ni sofvit illa? Förra natten, menar 
jag-» 

»Nej hur så?» 
»Ni är svart under ögonen. Har ni haft slag 

någon gång?» 
»Nej.» 
»Ja, ursäkta! Jag är nyfiken, d et måste jag 

erkänna. Men jag är välmenande. Det finns 
sannerligen inte ett uns ondt i mig. Och så är 
det någonting vådligt lockande i att sitta ensam 
mellan fyra väggar med en främmande människa. 
Säg? Det är vådligt lockande, hva?» 

»Jag är trött; jag vill vara ifred.» 
»Ja, ja ursäkta! Jag vill inte vara närgången. 

Och förrästen så är ni ju en äldre man. Så det 
vore ju orätt af mig. För all del! Nej då.» 

Han rynkade ihop sitt lilla, trinda ansikte 
och log välvilligt och suckade. Bengt måste för-
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undra sig öfver lians hud som nyss spänt sig 
slät öfver kinderna och som nu korsades af ota­
liga rynkor, grofva och lina. En lustig och be­
skedlig liten pratmakare, men tröttsam. Hans 
ord skallrade omkring i kupén som bönorna i en 
kaffebränn are. 

Därute flöt slätten, strimmig och bubblande 
som ett vatten. Gröna fläckar döko ur det svart­
grå, gredelina; gröna ränder svängde förbi. Stora 
gröna fyrkanter seglade sakta öfver den mörka 
ytan. Och i diken och pussar blänkte solen, 
tvagen och blek. 

»Det är ju er son, ni ska hälsa på? Jag 
tyckte, ni sa det. Har ni träffats på länge? Ni 
är väl bra glad att få se honom?» 

»Jag vore glad, om ni ville tiga.» 
»Yet ni, jag är så ensam hemma. Min mor 

dog för ett och ett halft år sen. Och nu h ar jag 
ingen att prata med. Och jag tycker, det är så 
roligt att prata.» 

»Jag är också ensam hemma. Men jag tyc­
ker icke att det är roligt att prata.» 

»Ser ni det! Trodde jag inte, att ni var 
olycklig på något sätt. Det trodde jag genast. 
Er hustru har dött för flere år sen, eftersom ni 
inte bär något slags sorg. 

Säg mig, har det gått utför med er?» 
Bengt vände sig hastigt om. Kunde det 

vara någon bekant från fordom, som ville drifva 
med pionorn? Nej, han kände icke ansiktet ; lian 
hade godt minne för ansikten och detta kände 
han icke. Men då var det för löjligt. 

»Yet herrn, herrn är minsann den påflug-
naste människa jag någonsin träffat på.» 

Den lille sken upp. 
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»Ja, ja», sade han ifrigt. »Men det finns 
ingenting ondt i mig, det försäkrar jag. 

A hör nu, säg mig, har ni varit straffad?» 
Så rakt på sak hade ingen frågat. Icke sen 

han fått plats på kontoret, icke sen han blitt åter-
införd bland de laglydiga. Han gladde sig åt sin 
själfbehärskning. Han såg på sin plågoande, som 
man ser på en oförskämd tosing. Midt emellan 
förargelse och medlidsamt löje. 

»Nej, det har jag verkligen icke», s ade han. 
Han liajade till. Hans röst hade låtit osäker, 

den hade åkt upp på verkligen, skrapat mot or­
det som en båtköl mot blindskär. Hvarför skulle 
han också säga verkligen! Och nu steg blodet 
åt hufvut, långsamt och omöjligt att hindra. Och 
han vågade icke vända sig bort. Då kunde den 
lille förstå. — 

Men den lille pladdrade obekymradt. 
»Tyck inte, att jag är ogrannlaga! Se jag 

intresserar mig så för straffade. Saken är den, 
att min far satt två år på fängelse. Det var in­
genting inveckladt med det; han hade förskingrat, 
och så fick han två år. 

Men det var ohyggligt för mor och mig, kan 
ni förstå. Om mor vill jag inte tala. Det har 
varit, det är slut nu. Det är bäst att inte tala 
om det. Men tänk bara på mig! Nog var det 
ohyggligt för mig? Och allra värst, när far kom 
hem igen.» — 

»Hur var det då?» 
»Ni tycker nog, jag gör illa, som talar om 

det här. Men ibland måste jag. Och till mina 
bekanta kan jag ju inte säga det, förstår ni? 
Nej, det kan jag inte.» 

»Hur var det?» 

Blå blommor. S 
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»Ni låter så snäf. Hur var det. Ska jag 
säga, hur det var? Det var ohyggligt. 

Jag hade inte sett honom allt sen den da­
gen; på två år, förstår ni. När jag då kom för 
att hämta honom, ville han inte hälsa på mig. 
Han låtsades inte se mig. Och då jag räckte 
fram handen, tog han den inte. Han kröp ihop 
som en hund. Han skämdes som en slagen hund 
inför mig. Min egen far. 

Det var ohyggligt, det var det.» 
Vagnsdörren öppnades och rasslet af snur­

rande hjul och skakande kedjor dånade in. Kon­
duktören koin för att tända taklyktan; tände och 
begärde biljetterna och granskade. 

»Herrarna ska stiga af vid station efter 
nästa.» 

Den lille bockade sig tyst och allvarligt; 
Bengt nickade. Dörren släppte in nytt rassel och 
en kall, rökig vindpust. 

»Det blir frost till natten», sade den lille. 
»Nå?» 
»Han lefde blott några månader efter detta, 

Han kom ut på hösten och dog strax på nyåret. 
Men det var en pina från början till slut. Jag 
tänkte göra någonting ondt själf, för att han inte 
skulle behöfva skämmas längre — inför mig. Men 
så hade jag ju mor. Och så dog han. 

Men att jag inte sa någonting! Jag har 
inte svårt för att uttrycka mig. Jag borde ha 
sagt någonting — någonting — Nej det var omöj­
ligt; jag fick inte fram ett ord. Och där satt 
han. — Trodde att jag föraktade honom.» 

»Hva skulle ni ha sagt?» 
»Hva skulle jag ha sagt —» upprepade 

den lille. 
Tåget pep och saktade farten. Skaror af 
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kala, svarta träd vandrade makligt förbi rutorna; 
telefonstolparna veko åt sidan, Stationens ljus 
brunno spridda och svaga i skymningen, omgifna 
af matta strålkransar. 

»Är det här?» 
»Nej nästa. — Jag tror vi få sällskap.» 
En gammal man steg in i kupén. Han satte 

sig i bortersta hörnet, sjönk ned med en duns 
och ett pustande. Den lille stirrade nyfiket på 
honom. Men den gamle slog upp kragen och 
knäppte den kring hakan öfver det gråhvita 
skägget. 

Då suckade den lille. 
»Ja, ja. Den tiden är förbi. Men den var 

svår. Ohygglig.» 
Äter satte tåget sig i rörelse, svängde i skarp 

kurva kring ett björkbevuxet stenröse och kastade 
sig ut på slätten. 

Rakt fram. 
»Hva det går fort, i alla fall. Tänk sådana 

vidder af fårad jord, man far öfver. Och hvar-
enda fåra är plöjd och plöjd om igen och om igen. 
Det finns inte en bit af allt det här svarta, som 
inte en människa sett på och tänkt på och svet­
tats för. Och så far man förbi det som ett intet. 
Det är egendomligt.» 

»Hvarför är det egendomligt?» 
»Ja, jag vet inte. Men jag tycker, männi­

skorna borde bli växter till slut. Växa fast i 
jorden. 

»Ja, det vill säga, det är ju bara ett sånt 
där löst hugskott. Det finns ju högre intressen, 
som lyfter. Så att säga håller inunder. Så att 
man inte fastnar.» 

»Såå. — Ja det finns det ju.» 
»Men så bryts de också.» 
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»Hvilka?» 
»Människorna!» 
»Javisst. — Det tycks glädja er.» 
»Nä, nä, nä, nä, nej ! Hur kan ni tro? Meri 

det gör de. Bryts. Det har jag sett. Och det 
är ohyggligt.» 

Bengt reste sig och började ordna sina saker 
på hyllan. Den lille mannen tröttade honom. 
Och gubben borta i hörnet oroade. Ansiktet 
kunde han ju icke se; men den tungt framåtböjda 
kroppen och handen, som oupphörligen lyftes och 
sysslade och krafsade vid mun, det tyckte han sig 
känna igen. 

»Ska jag hjälpa er?» 
»Beliöfs inte.» Han gick bort till det mot­

satta fönstret, vände sig långsamt för att få tid 
att granska gubben. Och återvände till sin förra 
plats. 

»Har jag inte rätt?» frågade den lille skyggt. 
»Rätt; i hvadå?» 
»Att — jo att —» 
»Att det är ohyggligt? Att folk bryts? Nej, 

det är, som det ska vara. Allting skall dö. Alltså 
äfven människorna. — » 

»Ja, ja, ja! Att de dö, det har jag ingen­
ting emot. Det vill säga, jag menar, det är som 
det ska. Som ni säger. —» 

»Nå, hva menar ni då? Att somliga dö i 
förtid? Det tycker jag, är likgiltigt, jag. Och 
allra likgiltigast för dem själfva.» 

Den lille gjorde en förtviflad åtböi'd. 
»Ja, men ni vill ju inte förstå mig!» 
Och hemlighetsfullt: 
»Det ohvggliga ä r, att de inte dö.» 
»Såå?» 
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»Ser ni, det är det ohyggliga. Att de lefva. 
Brutna. Förstår ni? Det är icke som det ska 
vara. » 

»Ni vill kanske behandla gamla och sjuka som 
brottslingar? Afrätta dem?» 

»Ser ni det! Ser ni det! Ni tar frågan bak 
och fram. Som alla andra. Men s å här är det, 
så här bör det vara. 

Brottslingar ska behandlas som sjuka och 
gamla. Det vill säga: dö.» 

»Nåja. Det får de ju också. Om de äro 
tillräckligt brottsliga.» 

»Tillräckligt brottsliga! Min kära, kära vän. 
— Ja ursäkta, jag brukar säga så. — Se r ni, det 
där är saker, som inte kunna mätas. Ty verk­
ningarna äro omätbara. 

»Hör nu på lite, är ni snäll. Människan, ser 
ni, är att förlikna vid en växt. Somliga blomma 
vackert till allas gamman och förnöjelse men 
bära inte frukt. Andra bära frukter, goda frukter. 
Och åter andra giftiga. Ja där ha vi dem! Nu 
är gift någonting, som ingår i den stora hushåll­
ningen och får inte föraktas och förkastas. Men 
skall handhas med försiktighet. Ty en viss gift­
mängd gagnar, och hva därutöfver är, skadar. När 
den giftiga växten gett sin första frukt, ska hon 
dö. De goda kunna vissna bort, gifvande allt min­
dre frukter. De goda växa och vissna i frihet. 
Den giftiga vårdas, bevakas, fyller sin uppgift. 
Och dör. Så skall det vara.» 

Bengt kastade en hastig blick på gubben. 
»Såå. — Ja det låter ju bra.» 
»Ja, gör det inte! Så borde det vara. Men 

vet ni, hur det är? Jo nu slår man de giftiga 
ined käppar. Pinar ihjäl dem med ett rapp om dan. 
Och under tiden sprida de sina gifter. Förgifta.» 
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»Ja det är ju galet, det. Men liveni ska 
egentligen ta vård om de där otingen? Och 
aflifva dem?» 

Den lille rätade på sig; lian hade väntat dra­
get och skulle spela ut sin trumf. 

»Läkarna.» 
Bengt blef icke öfverväldigad. 
»Såå. Ni vill göra läkarna till domare och 

fångvaktare och läns — oc h skarprättare? Det var 
inte vidare trefligt för dem det.» 

^Nej ni! Jag vill göra domare och fångvak­
tare och skarprättare till läkare. Det vill jag.» 

»Herrn har stora fordringar.» 
»Ja ni! Det har jag.» 
»Nå. Och livad vill ni vinna med allt det 

där? 
»Jag vill lia bort skammen.» 
»Vill ni lia bort skammen?» 
»Jag vill, att alla sjuka — det vill säga: 

alla obotliga, dödsdömda; ni förstår ju, att det är 
dem, jag menar? Att alla sjuka ska dö utan 
skam. Icke blott de kroppsligt sjuka, som nu. 

»Och det vill jag, därför att skam är en 
olycka. Ohygglig! När en människa liar skam 
inför en annan, så är det en olycka inte blott för 
h e n n e  u t a n  ä f v e n  f ö r  d e n  a n d r e .  F ö r s t å r  n i ? »  

»Ånej, det vill jag inte påstå, jag gör.» 
»Ser ni! Ser ni!» triumferade han. »Ni för­

står inte ett dyft af allt det där. Men det gör jag.» 
»Ni är lustig, ni — Är det om det där, ni 

tänker hålla föredrag?» 
Den lille spratt till och stirrade häpen och 

förskräckt på Bengt. 
»Nä, nä, nej! Hur kan ni tro? Det där är 

ju mina egna stackars funderingar. En plågad 
människas fåfänga tankar. Inte törs jag utbreda 
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åsikter, som kunde få alla möjliga otänkbara följ­
der. Nej då. Det vore samvetslöst. Och dess­
utom skulle det kanske såra mina vänner. Nej då. 

»Föredraget, jag talade om, är af religiös 
natur. 

»Hör nu. Eftersom ni är på platsen, så 
kanske ni vill gå och höra mig? i morgon kväll?» 

»Jag hör aldrig på religiösa föredrag.» 
Den lille hoppade till. 
»För all del! Jag ber. För all del.» 
Bengt såg på klockan. 
»Yi borde vara framme nu.» 
»Det är kanske lite försenadt. 
Ja nu får jag tacka! Yi har ju talats vid 

som riktigt goda vänner. Trodde jag inte, vi 
skulle bli goda vänner! 

Nu är det kanske rättast, att jag säger mitt 
namn.» 

Han reste sig. 
»Eriksson.» 
Han bockade. 
Bengt nickade. Den lille väntade en stund 

på svar. Så sjönk banner, hjälplös och förvirrad. 
»Ja — ja det är ju ingenting märkvärdigt», 

sade lian. 
»Inte just», sade Bengt. 
Bengt satte sig på sidan af bänken med ryg­

gen vänd åt gubben. Den gamle hade fällt ner 
kragen och vred och snurrade sin skäggtofs. Då 
och då tittade han öfver axeln och tycktes vilja 
lyssna till samtalet. Slutligen reste han sig, tungt 
och med ett stönande. Nu hvisslade tågpipan. 
Ljus dansade i mörkret, hastigt, långsammare 
sm ögo förbi. 

Den gamle tog stöd i bänkkarmen och böjde 
sig fram: 
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Ar det inte — är det inte broder Eriksson?* 
Upp flög den lille. 
>Nej men se länsman! Kära broder! —» 
Tåget ̂ stannade. 

II. 

Stadsbud och hotellbetjäning bildade slaglinje 
på peiTongen, färdiga att mottaga det fåtal, som 
steg af tåget. Bengt värjde sig mot deras an­
grepp genom tvära och förskräckta hufvudskak-
ningar och bragte sig och sina saker så fort som 
möjligt i säkerhet. Till sina medresandc hade 
lian icke sagt adjö; nu såg han dem gå ut ge­
nom väntsalen. Han undrade om de talade om 
honom. Om länsman hade känt igen honom. Så 
såg han sig till höger och vänster och undrade 
om Ingrid skulle känna igen honom. Där kom hon. 

»Godag Bengt. Välkommen. Det var snällt, 
att Bengt kom.« 

»Tack. — Du kände igen mig.» 
»Ja. Jo då.» 
»Ar jag inte mycket förändrad?* frågade han 

hastigt som för att förekomma. Hon såg åt sidan, 
när hon svarade: 

»Ånej. Ja Bengt är ju äldre, förstås. Men 
det är ju också länge sedan.» 

»Det är mycket länge sedan. Men du ä r dig 
lik. Du har inte blifvit fet. —» 

Ilar Bengt inga andra saker? — Då behöf-
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vor vi kanske inte ta något stadsbud? Dot är 
inte långt att gå.» 

När de kommit ut på gatan, sade Ingrid: 
»Ragnar bad hälsa så mycket. Han kunde 

inte komma till tåget, för han slutar så sent på 
verkstan. » 

»Jaså, javisst.» 
»Han skulle visst försöka få arbeta mer i 

dag för att få ledigare i morgon. Det är en för­
ening, som ska bildas i morgon.» 

»Såå. — Ni har mörkt på gatorna här.» 
»Ja det är i de här kvarteren. Men det gör 

ingenting. Det är skönt, tycker jag. Jag kan 
inte med det där myckna ljuset.» 

»Ar det här?» 
»Ja. Vänta så ska jag tända eld på en 

tändsticka. Rakt fram. Bara den lilla trappan. 
Ser Bengt?» 

Ingrid bultade på dörren, bultade länge. 
Slutligen öppnades den, och ett stort, slätslickadt 
flickhufvud skymtade och försvann. 

»Anna! Kom och hjälp herrn med sakerna! 
Det är en hjälpflicka, vi lia», förklarade hon. 
»Men hon är så dum. Nu törs hon inte komma.» 

»Jag bär in dem själf. Hvar får jag vara?» 
si matsalen. Jag har ställt in tvättvatten. 

Ursäkta att jag redan dukat; men Ragnar kom­
mer snart hem, och då är han så förskräckligt 
hungrig. » 

De smålog menande mot hvarandra. Och 
Bengt gick] in till sig. Han tog fram sin tvål, 
kastade af rocken och vek upp skjortärmarna. 
Så började han gå af och an med tvålbiten i 
hand. Lampan brann på bordet, brann illa, och 
lian försökte skrufva upp den. Då rök lampan 
och glaset sprack. Aj ! Och kallt var det i rum-
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met, kallt till att buttra. Därborta vid fönstret 
stod lians säng, spinkig och med magert rede. 
Han frös, när han såg den. Nå ja, han var ju 
inte kommen för att få sofva godt. Men han 
var så frusen! Han skulle tvätta sig. så kanske 
det gick öfver. 

Flickan kom in med ett fång ved. Hon 
skyndade bort till kakelugnen och föll omkull, 
skramlande med vedträna. Nå, nu blef det ändt-
ligen eld. Lågan fladdrade så vackert öfver näf-
verbitarna och fäste blå strimmor på det gula 
trät. 

»Hur dags brukar ungaherrn komma hem?» 
»Hva?» 
»Hur dags brukar han komma hem? Unga­

herrn? 
»Ungaherrn ? » 
»Herr Ragnar! » 
»Jaså, herr Ragnar. — Ja, det är olika.» 
Hon rafsade ihop tändstickor och spillror i 

tydlig önskan att komma så fort som möjligt 
därifrån. 

•tSäg frun, att jag är färdig.» 
» Hva ? » 
»Säg frun, att jag är färdig!» 
»Jaha. » 
Han tog en stol och satte sig framför kakel­

ugnen. Elden småpratade bakom de svarta luc­
korna. Han längtade att få slå upp dem, att få 
känna värmen strömma öfver kroppen, öfver benen, 
öfver fötterna. Han frös om fötterna. 

»Kom och sätt dig här, Ingrid. Här blir 
skönt! Och så får vi prata lite, innan Ragnar 
kommer. 

»Hur är det med honom.» 
»Jo tack, han är allt kry. Fast han arbetar 
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så förskräckligt mycket, så han är nog lite öfver-
ansträngd — » 

»Nåja, men han har matlust i alla fall», 
skrattade Bengt. 

>Ja>, log hon. »Det har han.» 
»Det är hufvudsaken. Minns du, så jag 

kunde äta förr! Det går ju inte lika bra nu, förstås. 
»Nå hur reder ni er?» 
»Jo det går ihop. Tack vare hjälpen, förstås. 

Jag liar ju bara de femhundra och så Ragnar 
femtonhundra. Så det blefve nog knappt om inte 
Bengt hjälpte.» 

Hon tvekade. Och sade långsamt. 
»Tack snälla Bengt. Och tack för tiden 

förut. Allt, det vi fick. 
»Sven visste det aldrig», tillade hon hastigt. 
Han öppnade försiktigt luckorna och smällde 

med fingrarna. 
»De var varma, de där svartingarna. 
»Det är jag, som ska tacka dig, att du har 

tagit hand om gossen.» 
»A! Vi var ju ensamma båda.» 
Hon snubblade öfver orden och rodnade. 

Hennes rodnad var hastig och svag; den lyste 
genom hvitt. Den var svagare nu än förr. 

>Hva du har lätt för att rodna.» 
Han fick en skarp blick, som hau icke kände 

igen. Eusam satt han framför brasan och läng­
tade efter värmen och ensamheten i s itt eget rum, 
där han suttit kväll efter kväll, långa, långa 
kvällar, och längtat efter detta. 

»Det är ändå skönt med värme», sade han 
och sträckte ut benen. 

»Är det Ragnar?» 
»Ja. — Nej gå inte ut till honom! Han vill 

aldrig visa sig, när han kommer från verkstan. 
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Hau vill tvätta oeli ordna sig först. Det är klart, 
lian blir smutsig därborta.» 

»Hva är det för föreuiug, som ska stiftas!» 
»Jag vet inte riktigt. Det är något religiöst.» 
»Religiöst? Som Ragnar är med på? Det 

borde väl vara för dig det.» 
Åter fick han den skarpa blicken. 
»Jag har så lite tid», sade hon kort. »Och 

förrästen tror jag inte, att Ragnar vill ha mig med.» 
»Såå, — skäms han för dig?« försökte han 

skämta. Ingrid såg efter att allting var i ordning 
på bordet. Hon ställde fram en brännvinsflaska 
och glas. 

»Bengt dricker ju inte?» 
»Nej. — Gör Ragnar?» 
»Ja, ibland. — Jo, det gör han», tillade 

hon nästan som en bekännelse. 
Ragnar kom. Han skadade faderns hand 

kort och ryckigt och hårdt som en mekanisk 
vibrator. Han var mycket glad. Det smala, hvita 
ansiktet lyste, den svarta skäggkransen lyste, de 
lyste som snö och kol. 

»Det är bra roligt! Det är bra roligt!— Ta 
bort det där, Ingrid», han pekade på b rännvinet. 
»Hur har resan gått? Var det mycket folk? Är 
pappa inte hungrig? Jag är vådligt hungrig. Jag-
kan hälsa från korgarn. Där var snyggt. Jag 
köper en cypresskvist ibland och lägger på graf-
ven. En vacker cypresskvist, Jag inbillar mig, 
att mamma tycker om cypresser. Det är ju bara 
inbillning, sånt där. — » 

Han tystnade och stirrade framför sig. Bengt 
klappade honom på axeln och nickade. Och 
frågade, hur han mådde. Men Ragnar tycktes 
icke höra; slutligen sade han med svårighet: 

»Kanske vi skulle äta. —» 
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De satte sig till bords. Ragnar åt mer äu de 
båda andra tillsamman. Gång efter annan tor­
kade han sig noga kring munnen, som om lian 
slutat måltiden. Men började så på nytt. Han 
böjde sig fram och letade på bordet. 

»Hvar är brännvinet? Jaså, ja det beliöfs 
inte i kväll. Det är alldeles öfverflödigt, 

»Vet du liva, pappa?» skrattade han till. 
»Jag tänker lägga bort spriten. Det är inte nyt­
tigt för mig, säger de. Du har ju aldrig druckit, 
eller hur? Nej det sa jag dem också. 

»Pappa, livarför skrattar du, när du ser på 
Ingrid?» 

»Skrattar jag? Jag skrattar inte. Jag är väl 
glad att se henne, kan jag tro.» 

»A Bengt!» suckade Ingrid. 
Men Ragnar skakade på hufvut. 
»Jag tycker inte, ni är glada. — Berät ta nå­

gonting pappa! Det ska vara någonting roligt, 
förstås. » 

Hva skulle jag berätta, gossen min? Mig 
händer ingenting. Jag sitter på kontoret till kloc­
kan sju ; så går jag hem och gör mig en brasa, 
och så sitter jag och värmer mig, tills det blir tid 
att sofva.» 

»Att du är så frusen! 
»Förtjänar du mycket?» 
»Det vet du ju? min lön —» 
»Ja, ja, ja! — Tänk hva Ingrid ska bli glad, 

när jag s lutar med spriten. Hon gnatar alltid på 
mig. Jo det gör du. Finns det inte mer mjukt 
bröd? — Se det är för den här föreningens skull, 
jag slutar. Har Ingrid berättat om föreningen? Där 
får man inte dricka.» 

»Är det en nykterhetsförening?* 
»Nej då. — Jo det vill säga, det är det 
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också. Men egentligen är det en förening för 
religiös uppbyggelse. Vi ska försöka få ett för­
samlingshus och goda predikanter och så vidare. 
Det är mycket bra; det är just, liva som behöfs. 
Jag ska bli kassaförvaltare. 

»Fanns det? Tack ska du ha. Du har väl 
beredt dig för i morgon? Vi s ka lia främmande 
i morgon, ser pappa.» 

»Främmande ?» 
»Hur många kommer?» frågade Ingrid. 
»Bara två. De viktigaste. De andra bryr 

jag mig inte om. Det skulle förrästen bli så kost­
samt. Tycker du, att jag borde bjuda fler, pappa?» 

»Jag vet ju inte ens, h vilka du bjudit, Kam­
rater?» 

»Jaså sa jag inte det? — Jo Eriksson, för­
stås, predikanten. Och så länsman.» 

» H vilken länsman?» 
>Din länsman.» 
Bengt slog ned ögonen-
» Såå. » 
Ragnar såg förvånad på honom och vände 

sig frågande till Ingrid. Men Ingrid mötte icke 
lians blick. Då skrapade han otåligt med fötterna. 
Och sade: 

»Ar det så, att du inte vill, pappa, så låter 
jag bli.» 

Bengt lyfte på hufvut, Lugnt. 
»Inte för min skull. Det gör mig ingenting.» 
Men Ragnar var fortfarande förstämd och otålig. 
»Att jag inte tänkte på det förut! Tycker 

du; det blir obehagligt? Ja men länsman är en 
sån präktig kar. Det är han, som ska stötta för­
samlingen, förstår du. Han är gårdsägare här 
och mycket förmögen. Och så är han ju inte 
länsman längre. 
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»Vet du, allt det där är glömdt nu. Fullkom­
ligt glömdt,, hela' historen! Till en början hade 
jag mycket obehag af det där. Här på trakten 
kände de ju till'et. Och det var just ingen af 
kamraterna; som ville ha med mig att göra. Ja 
vif kom ju osams om annat också. Just därför är 
det så bra med den här föreningen. Jag får lite 
mer anseende ser du. Men då måste jag också 
stå väl med de där båda. Framför allt med läns­
man. Det är en^sån präktig kar. — » 

Bengt flyttade sin tallrik fram och tillbaka. 
»Ragnar», sade han. »För min skull får du 

inte afstå från eller förstöra någonting, som kan vara 
dig nyttigt. Det förstår du väl? Inte för min skull. 

»Och hva mig beträffar», tillade han med ett 
bredt, lite skälfvande leende, »så har jag hård 
hud. Förrästen är allt det här glömdt.» 

Nu hade Ragnar slutat att äta. Han lutade 
sig baMt och vägde på stoln. Upptäckte bröd­
smulor på västen, tog dem försiktigt en efter en 
och lade dem på tallriken. 

»Ja vet du pappa, det är det verkligen. Det 
kan Ingrid intyga. Eller hur Ingrid ? Har vi inte 
haft det lugnt och trefligt på sista tiden? Vet 
du pappa, hon är så snäll mot mig. Tänker bara 
på mig inte, på sig. Aldrig vill hon ha någon 
förströelse, Hon vill inte ens vara med i förenin­
gen. Det är bra synd, att det ska vara så stor 
åldersskillnad mellan oss. Annars skulle vi 
gifta oss. —» 

»Nu ska Ragnar inte prata dumheter!» 
»Det är inte alls dumheter. Men jag vet 

inte, jag tycker det är någonting — obehagligt 
med så där stor åldersskillnad. Och så skulle 
folk skratta åt oss. Det tål jag inte eller hur, 
pappa?» 



»Jag är trött.» 
»Ja det kan du verkligen vara! — För rätten 

sä har jag det så bra, som jag har det. Hon 
pysslar om mig. Och sköter hushållet sen. du 
skulle se! Fast hon bara liar Anna til] hjälp. 
Hör du, liar du sett henne? Flickan? Det är 
den dummaste varelse, jag råkat ut för. Allceles 
otrolig. — Nej skratta inte, det är sant. Jag-
brukar skrämma henne ibland för att se, om hon 
har något förnuft. — Jag gör bara så här.» 

Han höll fram flatsidan af händerna, lade 
tummarna inåt och förde dem sakta, sakta i små 
cirklar. 

»Ragnar! Låt bli det där! A Ragnar! Du 
vet ju, att jag blir rädd.» 

Han skrattade och slog sig på knäna. 
»Ja är det inte löjligt? Att bli rädd bara 

för det! Båda två, förstår du! Du skulle se 
Ingrid, när jag midt i natten tänder på ljus 
och — » 

>• Ragnar ! » 
Bengt sköt tilllbaka sin stol. 
»Nu är jag trött. Nu går jag och lägger mig.» 
Han låg stilla och lyssnade. Genom väggen 

hörde han sonens steg, först tunga och knarrande, 
så tassande, så icke alls. Dörrspringan midtemot 
släppte fram ljus. Det var Ingrids rum. Henne 
hörde han icke. Han tänkte: Lilla Ingrid — 
Men glömde tanken. 

Nu var det tyst; nu var det mörkt. 
Bengt smög sig upp ur bädden, bort till 

sonens dörr. Och lyssnade. 
Det knarrade i låset; ännu en gång. Dörren 

gled undan med ett jämrande gnissel. Bengt 
stack in hufvut. Och kände någonting varmt 
snudda vid kinden. 
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»Ragnar! Nej men ligger du inte?» 
»Jag har stått här hela tiden.» 
»Hva — h varför —» 
»Ja, hvarför lyss du på mig? Hör nu, pappa, 

sa jag dig att jag är ledig i morgon? Då gå vi 
till körgårn, före frukosten. Eller hur? Jag har 
någonting att säga dig. 

»Nu lägger jag mig riktigt. God natt. Sof 
godt. » 

Bengt körde upp hufvudkudden så högt han 
kunde. Och bredde sin rock öfver fötterna. Han 
frös om fötterna. 

Det blir snö i morgon, tänkte han. 

III. 

Klockan åtta vaknade Bengt. Under de sista 
åren hade han vant sig vid att vakna på slaget 
sju. Detta lilla undantag från regeln gladde ho­
nom ! han tyckte inte om vanor. Sömnen hade 
varat på sin höjd två timmar, men han kände 
sig fullkomligt utsöfd. En stark, nästan ungdom­
lig lust att springa upp och röra sig grep honom. 
Nu kom flickan med ett stort fång ved. 

»Nå det var skönt. Ar det mycket, kallt ute?» 
» Jaa. » 
»Men det immar ju inte på fönstret?» 
»Frun sa åt mig, att jag skulle elda.» 
»Elda på bara! — Har herr Ragnar stigit 

upp?» 
»Jaa. Frun sa åt mig, att jag skulle elda.» 

Blå blommor. 9 
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»Nå elda då! Jag hindrar väl inte, skulle 
jag tro.» 

»Näej. — » Hon började ställa upp veden i 
kakelugnen men smög misstänksamma blickar 
bort till den liggande. Slutligen fick hon eld och 
beredde sig att gå. 

»Hör på! Brukar herr Ragnar skrämma dig?» 
Hon blinkade och vred sig oroligt, 
»Hur gör han, när han skrämmer dig?» 
Hva?» 

»Hur gör han, när han skrämmer dig? så 
här?» Och han upprepade Ragnars rörelse med 
tummarna. Flickan smågrinade som mot något 
bekant. Så fnissade lion till. 

»Han kastar sig raklång på golf vet.» 
»Kastar han dig raklång på golfvet?» 
Hon blef förbryllad och sneglade ängsligt 

mot dörren. 
»Näej», mumlade hon. 
»Det är bra; gå din väg. Jag ska stiga upp.» 
När han klädt sig, slog han upp fönstret och 

lutade sig ut. Luften var mildt kylig och himlen 
jämnmulen. »Trodde jag inte, det skulle bli snö», 
sade han för sig själf. »Jag skulle önska, jag finge 
se körgårn i snö. Det är så vackert.» 

Ragnar hade redan gått ut, men Ingrid 
trodde, att han snart skulle komma tillbaka. Ville 
inte Bengt stiga in i hans rum? Där hade hon 
ställt iordning frukosten. Rummet var litet och 
ytterst sparsamt möbleradt. Ett bord, en stol, en 
rankig järnsäng och en barnbyrå, som gubben 
Lostman en gång i tiden förfärdigat till julgåfva. 

»Hvar ritar han ? Det här bordet är väl för litet? » 
»Han ritar aldrig hemma.» 
Men det fanns ju ingen eldstad. Så grufligt 

kallt det måtte vara de långa vintermånaderna. 
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Bengt undrade, om han icke bodde i salen den 
kalla tiden. Men han tyckte sig märka, att frå­
gor besvärade Ingrid. Därför teg han och satte 
sig till bords. 

»Yi skulle gå till körgårn. — Går han ofta 
dit?» 

»O ja då! Nästan för livar dag. Och ibland, 
när han haft något vackert med sig till grafven, 
så är han vid sånt godt lynne sen hela dagen. 
Men det är ju inte alltid, han har råd, förstås.» 

»Han förefaller glad, tycker jag. Men de t är 
egendomligt, att han så gärna vill skrämma den 
där dumma flickan. Hur kommer det sig?« 

Ingrid tvekade, så sade hon : 
»Jag vet inte, hvarför han skrämmer henne; 

han tycker väl det är löjligt. Men jag ska säga 
Bengt, att han har gjort så mycket för den Hic­
kan så —» 

»Såå. — H va har han gjort?» 
»Ja, jag kan ju tala om det nu. Jag vill 

aldrig göra det, när Ragnar hör på, för han för­
vränger det och gör narr af alltsamman. 

»Jo se det var så, att första tiden Ragnar 
var vid verkstan, så kom han tillsamman med 
så mycket dåligt folk. De söp och drack de där 
kamraterna, han hade, och gjorde allt möjligt. 
Så höll de till på en krog, där den här flickan 
Anna var uppasserska. Det vill säga, det var ju e n 
sån där riktigt simpel krog, så någon riktig uppass­
ning fanns det ju inte. Utan den här flick-kraken fick 
gå från och till som det föll sig. Och en otäck 
gammal käring stod för det hela. 

»Nå, och så vet jag inte riktigt, hur det 
var; men de hade väl supit sig ordentligt fulla, 
kan jag tro. Och då ville de göra henne illa. 
Flick-kraken ! Men det ska jag säga Bengt, att 
det blef annat utaf. För se det tålde inte Ragnar 
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utan lian tog och körde ut dem allesamman. 
Fast det fanns många, som var mycket äldre och 
mycket starkare än han. Jag vet inte riktigt, 
hur han gjorde; han vill aldrig, att man ska 
tala om det. Men flickan räddade han i alla falj. 
Var det inte bra?» 

»Jo! — Var han ensam, alldeles ensam?» 
»Alldeles! — Och kamraterna blef förstås 

rysligt onda på honom. Men i alla fall kom det 
där till välsignelse. Chefen fick höra talas om 
det och kallade honom till sig och berömde honom 
mycket, Och så blef han flyttad till en annan 
afdelning, så han kom helt och hållet bort från 
de där. 

»Och län sman kom ju hit och berömde honom 
också. Han lofvade, att om vi ville ta flickan 
till oss, så skulle han betala femton kronor i 
månaden för henne. Men det tror jag, han glömt 
bort. » 

»Det var således på det viset länsman kom 
in i huset. —» 

Ännu en gång vågade han alltså röra vid 
det förflutna. Och han gjorde det i en förebrå­
ende ton. Han! 

»Länsman är en präktig kar», svarade hon 
kort. »Och det här var väl åtminstone ett heder­
ligt sätt att komma i beröring med honom. I)et 
är förrästen länsman, som tagit Ragnar med i 
föreningen. Där kommer han bara tillsammans 
med anständigt och bra folk. Det ger godt an­
seende. Och det —» 

»Behöfs som motvikt. Till mig. Ja. — M en 
livarför sk rämmer han flickan?» 

»Han vill inte alls skrämma henne. Han är 
sjuk ibland —» 

»Är han sjuk?» 
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»Han är nervös! men det går snart öfver, 
har doktorn sagt. 

»Ska inte Bengt ga ut och se på stan? Det 
dröjer kanske lite, innan Ragnar kominer. Och 
jag skulle städa.» 

Bengt kände staden alltför väl och hade icke 
lust att gå på upptäcktsfärd. Men han kunde ju 
alltid ströfva af och an på gatan, medan han vän­
tade. Där i hörnet stod gatans enda gaslykta; 
han tog stöd med käppen mot lyktfoten. Snedt 
emot låg det lilla grårappade huset. Sonens hem. 
Här utifrån sedt, tedde det sig som ett fridfullt, 
tarfligt arbetarehem. Nåja, det var det ju också. 
Hopspikade bräder täckta med sten och sand. 
En graf således, där nian kan sofva godt, 0111 man 
är tillräckligt trött. Och när är en arbetare inte 
tillräckligt trött för att sofva? När han arbetat 
hela dagen och vet, att han skall arbeta hela nästa 
dag, då finns det väl ingenting, som kan hindra 
sömnen. Tankar äro understundom besvärliga och 
hata sömn. Men i ett sådant hus finns så många 
sprickor, så många vrår, där de kunna hänga upp 
sig som läderlappar. Hänga och vänta på en 
underbar natt med lysande lågor, som bjuda till 
kretsdans. Och brännskador. 

Men den natten kommer icke. Ty visst är 
väl arbetaren en lycklig varelse, som får sömn 
till skänks. Djup sömn. De läderlappar, som 
besvära honom, äro amoriner med satyrkroppar 
och bräckliga vingar. Lätt låta de sig fångas. 
Och så är dansen slut. De stora, tysta, mjukt-
lîygande de vänta lysande lågor, som aldrig tändas. 
Och -

Och allt det där är lögn. Ty det största 
djuret liar verklig läderlappsnatur och hittar i 
mörkret till bröst och hufvud. Ser ut som en 
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sjukdom och kan kallas, livad man vill. Blott icke 
lidande! Lidande är ett tomt ord, ett stort skal 
med en förkrympt ärta, en skallra, som ljuder i 
barnahänder. Men som bräcks i en grof näfve 
och blir till någonting annat. Till någonting, som 
icke är skratt och icke gråt. Till någonting, som 
man ber om, när man ber om sitt dagliga bröd. 
Och — 

Och allt det där är lögn. Detta är sanning. 
Man arbetar och äter och dricker och mår illa. 
Och blir bra igen och äter och dricker och arbetar. 
Halfdör åtta timmar af dygnet för att kunna lefva 
rasten. Lefver för att kunna dö helt och hållet. 

Och ibland går man ett slag på gatan. — 
Han löste sig från lyktstolpen och gick till 

nästa gatukorsning. I det han vände, upptäckte 
han sin reskamrat. Han försökte komma in i sin 
port utan att behöfva hälsa. Men den lille sp rang 
tvärs öfver gatan och fångade honom. Och be­
strök honom från ofvan till nedan med vänliga 
blickar. 

»Hva det gläder mig, käre vän! Det är som 
att träffa en kär, gammal vän i denna främmande 
stad. Vet ni hva? Yi talte så mycket om er i 
går kväll. — » 

»Hvilka? H vilka talte?» 
»Länsman och jag, käre vän.» 
»Såå. — Nå, då vet ni, att jag ljög. När 

jag sa._ att jag aldrig blifvit straffad.» 
»A! A! Låt oss inte tala 0111 det. Det för­

står jag så väl. Låt oss tala om er son! En sån 
präktig ung man, det måtte vara. Hvilken bragd, 
min kära vän. En bragd! Det där med flickan, 
menar jag.» 

Bengt lystrade till; han ville gärna veta, hur 
saken förhöll sig. Ingrid hade berättat så sväfvande. 
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»Hva vet ni 0111 det?» frågade han. 
»Ja, enskildheterna fick jag inte riktigt reda 

pä. Men jag hörde tillräckligt. E11 bragd! Är 
det inte bra roligt att lefva, kära vän? Och se 
hur det goda vinner seger. Ar det inte bra 
roligt?» 

»Jo det är roligt. — Adjö. > 
»Adjö, adjö, kära vän! Vi träffas, vi träffas ! » 
»Hör nu, vänta ett tag!» ropade Bengt efter 

honom. »Hvart ska ni gå?» 
»På en sammankomst, en förberedande sam­

mankomst. » 
»Ar Ragnar ined där? Mm son?» 
»Nej, nej kära vän. Det är endast några 

äldre. Ser ni, det är så många ungdomar med 
om det här, så det är nog klokast, att vi äldre 
göra några små bestämmelser på förhand Eller 
hur? Kanske ni vill komma med? Det skulle 
glädja mig. — » 

»Nej. — Adjö.» 
Sent om sider kom Ragnar. Han var trött 

och nedstämd och frågade retligt, om fadern icke 
skulle lägga blommor på grafven. Jo. När de 
kommit fram till blomboden, grep han Bengt i 
armen. 

»Vänta! Låt 111ig gå in och köpa. Har du 
pengar på dig? Tack.» 

Han kom ut igen med en stor, hvit dubbel 
crysanthemum. 

« Titta! Är den inte vacker? Men den är 
dyr, en och tjugufem. Att de ska vara så dyra! 
Men det är ju första gången, du är där. Det 
gör dig ingenting, eller hur, pappa?» 

Hela den rätt långa vägen pratade han utan 
uppehåll. Talade om allt möjligt, mest om sin 
förening. Han förklarade dess syfte, dess arbets-
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sätt, men framförallt uppehöll lian sig vid less 
ekonomiska organisation. 

»Du tycks intressera dig mest för det rent 
praktiska», smålog Bengt. Ragnar såg på hoiom 
med en förvånad blick. 

»Ja det är ju klart. Jag ska bli kassdör-
val tare.» 

»Javisst. — Nå jag hoppas, du får glädj? af 
det där. 

Men det var en besynnerlig predikant ni 
skalfat er.» 

»Hur sa ? Hur kännei pappa honom . * 
»Vi hade sällskap på tåget. Han var en för­

färlig pratmakare och utvecklade en del åsilter, 
som knappast voro kristna. Förrästen förstod jag 
dem visst inte riktigt. Det var någonting on att 
man borde döda förbrytare i stället för att skänma 
ut dem. Eller någonting annat lika galet. —» 

»Sa han verkligen det?» 
»Ja, jag tror. Man skulle visst behandla dem 

som sjuka; det vill säga: låta dem dö. Nå nu 
låter man väl inte de sjuka dö, ifall det finns 
någon möjlighet att rädda dem. Det glömde jag 
att säga honom.» 

»Men sa han verkligen så?» 
»Ja.» Bengt stannade. »Förrästen var det 

kanske inte så galet sagdt. Nog hade det väl 
varit bättre för dig a tt ha din far i grafven än i — » 

»Tyst!» Han höjde handen med blomnan. 
Men Bengt fortsatte envist, småleende mellan 
orden, ängsligt och trotsigt. 

» Jo, han hade rätt. Det hade varit bättre 
för dig och för mig och för — 

I allmänhet borde människorna passa sin 
dödsstund bättre, än hva de gör. De låter kroppen 
helt och hållet afgöra den saken, Och det är 
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dumt. Hos de flesta är kroppen så sniken på 
att lefva. 

Ar vi framme nu?» 
Kyrkogårdens galsandiga gångar bildade ett 

nät med rätvinkliga maskor; nätet trycktes hårdt 
mot jorden, och genom maskorna träng de gråsvarta, 
spruckna kullar, beströdda med vissnade blad. 
Hårdt tuktade träd kantade gångarna, grenarna 
knötos och vredos som giktbrutna lemmar, lik­
nande fantastiska och dåraktiga vapen, som de 
döda höjde mot den tunga, låga grå himlen. I 
nätets midtpunkt, där tvänne breda gångar skuro 
hvarandra, vaktade fyra tårpilar, smekte jorden. 

»Se nu börjar det snöa», sade Bengt. »Men 
jag hinner inte få se den i snö. Det hade jag 
velat. » 

»Att det ska vara så svårt att hitta här! 
Jag är ju häruppe minst två gånger i veckan. 
Och ändå måste jag leta för hvarje gång — 

»Här — här är det.» 
»Den är liten.» 
»O nej, den är inte liten. Ser du, ända hit 

går vår grafplats. Det linns rum för oss båda.» 
»Hvar ligger Sven?» 
»Det vet jag inte; det har jag glömt. Det 

är en graf för två, det vet jag. Ingrid vill be-
grafvas där. Naturligtvis.» 

»Vill du sätta dit blomman? Jag är lite stel 
i ryggen. Det är 110g snön.» 

»Ja, ja! Ja ska göra det.» Han föll på knä 
och röjde undan de skrumpna löfven från grafvens 
midt. »Det är ganska hårdt fruset.» 

Han gräfde med händerna i myllan och tryckte 
försiktigt ner blomstjälken. Men han m åste gräfva 
djupare; han ville, att kronan skulle hvila s trai 
ofvan jorden. Och stjälken ville han 0111 möj ligt 
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icke förstöra. Sa prässade han myllan kring den, 
stadigt och mjukt. 

»Se så där ja. Det är bra. Nu gjorde jag 
precis som mannen i sagan. Minns du? 

»11 vilken saga?« 
»Att du inte minns, pappa! Mannen, som 

planterade de blå blommorna pä den lilla ön i 
forsen. Minns du inte? Det var ju du, som be­
rättade det för mig.» 

»En saga, som jag berättade, när du var 
liten? Den har jag glömt.» 

»Jag hade också glömt den. Men för en tid 
son berättade Ingrid en dröm, du haft, Da dök 
sagan upp. Drömmen minns du, säg?» 

»Berättade Ingrid? —» 
Ragnar reste sig och slog af sig jorden. 
»Se så vacker den är! Den liknar en livit 

dufva.» 
»Den liknar en livit dufva», upprepade Bengt. 

Men han såg den icke. Det skymde för ögonen, 
och hjärtat dunkade. 

»Brukar Ingrid berätta om mig? Om den 
tiden?» frågade han. 

»Om den tiden? Nej. H varför skulle hon 
göra det? Jag var ju själf med på den tiden. A 
du tror, att jag är yngre, än liva jag är, du 
pappa! Jag minns ganska långt tillbaka. 

»Men drömmen hade jag inte hört förut. Ja 
drömmar kan ju vara så konstiga. Jag har nog 
haft konstigare än så. Men det var någonting 
särskildt, som förvånade mig. Säg! Du har ju 
aldrig trott på gud, pappa? Aldrig? Nå men 
hvarför drömde du då om honom? Jag tror på 
gud jag. Men jag drömmer aldrig om honom. 

Det tycker jag, är orättvist», smålog han. 
Bengt såg hans leende. Och log på samma 
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sätt. Men när sonens försvann, stannade lians 
eget, hakade sig fast i kramp. 

»Jag vet just inte det, gossen min. Det är 
rättvist, tycker jag. Det, man inte tror pä, kan 
man väl åtminstone fä drömma om. 

»Förlästen —» 
»liva förrästen? — Förrästen var det kanske 

om dig själf du drömde. Ibland händer det, att 
jag drömmer om mig själf i tvä upplagor. Dä 
försöker den ene tala förstånd med den andre. 
Det är ganska lustigt. Men det tröttar mig. Jag 
blir sä lätt trött.» 

»Du är sjuk ibland, har jag hört. — Kanske 
vi ska gå? > 

»A låt oss stanna lite till! Det är ingen 
fara med mig. Jag blir bara trött ibland. Men 
aldrig här! Nå det är ju naturligt, eftersom jag 
alltid sitter stenst.illa, där borta på bänken. Där 
sitter jag och ser till höger och till vänster och 
rakt fram. Och ibland tycker jag, att det är 
någon, som kommer bakom mig. Men jag blir 
inte rädd. Fattades bara att jag skulle bli mörk­
rädd midt på ljusa dan! 

A det är så skönt här uppe ! Det är vackert, 
säg? Jag känner mig så stark här. Och är så 
glad åt att lefva. Ja vet du, det är roligt. Ibland 
sväller det i mig. Har du aldrig känt det, du? 
Som har en sån frisk kropp. Det tror jag för-
öfrigt inte beror så mycket på kroppen. Och 
nog är det egendomligt, att jag ska känna lifs-
glädjen starkast, när jag är på körgårn. 

»Ibland tror jag, att folk sätter märken vid 
de sinas grafvar, och sköter dem och pryder dem 
och besöker dem endast för att få mod att lefva. 
Men det är väl endast jag, som känner det så. 

»Hva tänker du på, pappa?» 
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»På ingenting.» 
»Det är som jag det. Jag brukar sta och 

stirra ocli tänka på ingenting. Då blir den lilla 
haren Ingrid så rädd. Hva fruntimmer är lätt­
skrämda! 

»Men vet du hva? Här uppe har jag ett stort 
intresse. Någonting, som tar mig helt ocli hållet. 
Nu ska jag tala 0111 det, ifall du lofvar att inte 
göra narr. Jag tror inte, du ska göra narr af 
det. Men du får inte heller säga det till 
Ingrid. 

»Jo ser du, jag skulle vilja täcka hela graf-
kullen med hvita crysanthemum. Hela kullen, 
förstår du! Vore det inte vackert? Det skulle 
se ut som en stor livit dufva.» 

> Ja, det skulle se ut som en s tor livit dufva», 
upprepade Bengt långsamt. 

»Du hör ju inte på, hva jag säger, pappa!» 
»Jo, jag hör. Det blefve mycket vackert.» 
»Ja det skulle det bli. Men förfärligt dyrt! 

Jag antar, att ett par hundra knappt skulle förslå. 
Inte en skymt af jorden linge synas, förstår du. 
Nå. Och så 0111 en vecka skulle det vara gult 
och fult alltsamman. Och jag finge plocka bort 
det. Det vore just inte roligt. Och därför liar 
jag tänkt ut något annat. 

»Jag tänker låta hugga ett slags lock till 
grafven af livit marmor. Och hela ytan ska vara 
skulpterad till crysanthemum.» 

»Men kära gosse, det blir ju mycket dyrare.» 
»Att det blir dyrare, ja! Det vet jag nog. 

Men det vissnar inte; och man beliöfver inte 
plocka bort det. Och så mycket dyrare kan det 
inte bli. Huggningen kan jag ju inte göra 
själf; det orkar jag inte. Men ritningen har jag 
redan gjort. Du ska få se den, när vi kommer hem, 
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»Ska vi gå nu? Jag måste tvätta mig; jag 
är så smutsig om händerna. Det finns en pump 
därborta. » 

»Men livar ska du få pängar ifrån? Jag kan 
verkligen inte —» 

»Nej, nej! Det beliefs inte; det sköter jag 
själf. Jag liar räknat ut alltsamman. — Här är 
pumpen.» 

»Det är således ditt stora intresse?» 
»Ja. För mig är det stort nog. Du valde 

blå blommor, du. Jag väljer hvita. Det sägs, 
att japanerna hålla den blomman helig. Det gör 
då inte jag. Men bra vacker är den. 

»Ali liva det är skönt, att bli ren om händerna! » 
Bengt stampade i marken och huttrade. 
»Jag fryser om fötterna.» 
»Ja, nu går vi. Nu faller det stora flingor.» 
När han stängt grinden efter sig, sade Ragnar: 
»Man glömmer sina döda hastigare, än man 

vill tro och tillstå. Jag tänker nästan aldrig på 
mor. Nästan aldrig. 

Men på grafven tänker jag.» 

IV. 

Ingrid skramlade med tändstickslådan. 
»A nej, låt vara!» ropade den lille. »Låt 

det vara, kära frun! Det är så skönt i skym­
ningen.» 

»Det tycker jag också. Men jag trodde —» 
»Nej, jag försäkrar er! Yi tycka alla om 

skymning, inte sant? Det gör vi. Den är så 
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skön, och dot går så lätt att utbyta tankar. Inte 
sant? Man känner sig mer ogenerad, man känner 
sig tvångslös, frigjord. Själen —» 

»Tycker om mörker», inflikade Bengt. 
Middagen hade varit honom tämligen obehag­

lig. Länsman hade beskyddat och Ragnar och 
den lille hade låtit sig beskyddas utan knot. Jo, 
den lille hade ju gjort några hastigt kufvade upp­
rorsförsök; de slutade med kryperi, som ökade 
det vämjeliga. — 

Och Ingrid hade stått på länsmans sida. Hela 
tiden, i hvarje fråga, utan undantag. Hon var 
omöjlig a tt förstå sig på. Bengt hatade hon, det 
var tydligt. Men h varför? Var hon rädd för 
honom? Kanske hon var rädd, att han skulle 
taga Ragnar ifrån henne. Men hon visste ju, 
att Bengt icke hade något inflytande öfver sonen, 
icke hade och icke ville hafva. Och hon visste, 
att han var en ofarlig gammal människa, som 
upphört att älska. Således hade hon icke skäl 
att hata. Hon borde i stället hysa medlidande. 
Vara snäll mot honom och icke förfölja. Men 
det hade hon gjort under hela middagen ; förföljt 
honom med elakheter. 

Och till på köpet hade han fått fisk. — 
»Kanske länsmans själ också föredrar mörker?» 
Länsman snodde betänksamt sin skäggtofs. 
»Bengt skämtar lite dumt», sade han. 
»Men Ingrid kan gärna låta bli att tända. Det 

är godt för den, som är gammal och trö tt att sitta 
en stund i skymningen. Och Bengt är då ingen 
ungdom, han heller.» 

»Nej. Men jag har sparat mina krafter under 
långa år. Nu har jag kommit hit för att för­
bruka dem.» 
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»Det borde Bengt inte ha gjort», sade Ingrid 
och satte sig. 

Den lille spratt till och slog ut med händerna. 
»Mina vänner — mina kära vänner —» tref-

vade han framför sig. 
»Jag tycker, vi är ovänner, jag.» 
Men den lille fann fast mark. 
»När vi nu äro här församlade, så låt oss 

då i all endräkt tala om det, som ligger våra 
hjärtan närmast. Låt oss tala om den goda och 
— som jag hoppas — välsignelsebringande före­
ning, vi i dag skola grunda.» 

»Ja, låt oss det!» ifrade Ragnar. »Vi kunde 
förbereda en del af de viktigare frågorna — » 

»Förbereda? De ha ju redan haft ett för­
beredande sammanträde, de äldre. Visste du 
inte det?» 

»Hvilka? Hvilka ha haft? — » 
»Se, det visste du inte! Nå då lia de lurat 

dig, gossen min.» 
»Bengt ska inte tala så högt. Jag tror, läns­

man sofver.» 
»Det hör jag, att han gör. Och det gör mig 

ingenting. Men jag skulle vilja se honom. Tänd 
ljus! Jag skulle vilja se, hur en hederlig männi­
ska sofver.» 

»Ja det vore nog någonting ovanligt för 
Bengt.» 

Den lille reste sig och satte sig, reste sig 
och satte sig. 

»Nej men kära vänner! Mina kära vänner! 
Mina kära vänner! Jag förstår er sannerligen 
icke. Hur kan ni käbbla så? Människor, som 
delat glädje och sorg borde väl ha fördrag med 
h varandra. Inte sant? Stödja hvarandra, inte 
sant? —» 
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»Att ni inte sa till mig!» klagade Ragnar. 
»Hvarför fick jag inte vara med?» 

»Unge vä n, ni måste medge, att vi handlade 
klokt och försiktigt. Är det inte klokt, att de 
äldre enas för att vägleda de yngre? Är det 
icke uppoffrande af oss äldre att taga de tyngsta 
och vanskligaste bördorna? Ser ni, det var egent­
ligen föreningens ekonomi, vi afhandlade. Och 
det är ju en dryg och tung börda, inte sant.» 

»Och länsman ville det.» 
»Och länsman ville det», sade Bengt. 
De lyssnade till gubbens snarkningar. Det 

var så mörkt, att de knappt kunde urskilja den 
hvita skäggtofsen, som stack rakt ut. Och an­
siktet såg de icke, de grofvä, slappa dragen. De 
lyssnade till gubbens snarkningar. De hörde ljud, 
som liknade ord, början af ord, slutet af ord. De 
lyssnade; men orden dränktes af ett utdraget rossel. 

Den lille hostade sakta: han kände sig bra 
olycklig. 

Ragnar sade : 
»Om jag nu skure halsen af honom, skul le 

jag bestämdt icke ångra mig. —» 
»Nä — Hö — hör ni, hva han säger!» 
»Han skämtar.» 
»Få — får man skämta på det viset?» 
»Ä bry er inte om det! Snälla herr Eriksson ! 

A snälla! Han — han — ibland —» 
»Nä — nej, jag bryr mig inte om det. Han 

— han —. Men man får inte skämta så, inte 
sant?» 

De tystnade och lyssnade, De ville försäkra 
sig om, att den gamle sof. Tungt. Han sof. 

Bengt liviskade: 
»Hör nu. Då, på tåget, då talade ni s jälf 

om att döda.» 
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»Brottslingar, ja! Hör ni det, brottslingar, 
sa jag. Ni ska inte ljuga på mig!» 

»Nå», liviskade Bengt. »Om nu Ragnar an­
ser den där hedersmannen för en brottsling. —» 

»Länsman!» 
»Ja, han har varit länsman. Men om nu 

Ragnar —» 
»Bengt! Bengt, jag säger dig!» 
»Tyst! Nej men tyst, människor! Ni kan 

ju väcka honom.» 
»Hvarför skulle han inte få vakna. Vi tänker 

ju inte döda honom.» 
» O ! » 
»Han liar ju intet ondt gjort. Men om hau 

ville skada min son, om han beröfvade honom 
något, han måste äga för att kunna lefva. Då 
vore lian brottslig mot min son. Och jag borde 
döda honom. Enligt er åsikt.» 

» Människa ! Ni 1 juger. » 
Den lille mannen hakade sig fast vid sin 

stol ; han satt framåtböjd med händerna klamrade 
kring stolsbenen. Rädd att falla eller rädd, att 
någon skulle vilja släpa bort honom. Men så 
småningom släppte han sitt tag, drog långsamt 
upp händerna och knäppte dem. 

»Ni tar alldeles fel», började han h viskande. 
»Han har inte gjort er något ondt. Tvärtom. 
Hvarför skulle vi — skulle ni då vilja döda 
honom? Jag tror, att han är en riktigt god 
människa. Han är bestämdt en genomhederlig 
människa, som aldrig gjort något ondt. Hvarför 
skulle vi — skulle någon vilja döda honom? 

Han såg sig ifrigt omkring för att upptäcka, 
hvilken verkan hans ord gjorde. Men det var 
mörkt, och han såg ingenting. 

Då fortsatte han: 
Blå blommor. 10 
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»Han talte Visserligen mot er son i förmid­
dags. Det gjorde lian. Men han menade natur­
ligtvis väl. Han ville inte att er son skulle bli 
kassaförvaltare. Det var någon, som föreslog er 
son; men han talade emot. Det har ju i alla 
fall ingen betydelse; det kan ju in te vara af någon 
stor betydelse för er son, menar jag. Inte sant?» 

Ingen svarade. 
»Det kan naturligtvis inte ha någon större 

betydelse för honom, inte sant? Nej. Men han 
borde inte ha talat så ifrigt emot honom. Han 
talte mycket ifrigt, öfverdrifvet. Det borde han 
verkligen inte lia gjort; det kan fördärfva en ung 
människas anseende. Det var illa gjort. Det 
var det. —» 

Han hade talat hviskande och hastigt. Och 
slutade tvärt med ett djupt, flämtande andedrag. 
Ett blålivitt sken sprang fram på väggen ofvan 
den sofvandes hufvud. Bengt drog en suck. 

»Enligt edra åsikter» — sade han. 
Men den lille högg af: 
»Jag har inga åsikter.» Och tillade: »Jag 

har inte pröfvat dem.» 
»Skenet kommer från gatan», svarade Ingrid 

på en fråga, som icke framställts. Bengt strök 
sig öfver ansiktet och gned tinningarna. 

»Det straffas», sade han sakta för sig själf. 
ïOch livad skulle det tjäna till?» 

Den lille andades tungt och ojämt; han vå­
gade icke röra sig. Hvarje ljud skar i honom. 

Ragnar sade högt och med stadig röst: 
»Hvarför tänder ni inte ljus?» 
Ingen tycktes förstå honom, ingen rörde sig, 

ingen svarade. Så reste Ingrid sig, häftigt. Hon 
fubblade med tändstickorna och repade eld; lamp­
glaset skallrade mot kupan. Då lågan steg och 
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klarnade vaknade den gamle. Han säg sig häpen 
och frågande omkring. Endast Ragnar vågade 
möta hans blick; han nickade vänligt at honom. 

Gubben reste sig, stånkande, gäspade och 
skakade på sig. 

»Jag tror vi sitter och solver», sade han. 
»Hur mycket är klockan?» 

»Tjugu minuter i fem.» 
»Nå, då är det ju tid att gå. Följer Bengtmed?» 
Bengt sprang upp. 
»Hör nu länsman! H varför skulle jag följa 

med?» 
»Nå, nå. H va tar han det så liett för? Han 

kunde väl vilja höra sonen sin tala, tänker jag.» 
»Ragnar? Ska du tala?» 
»Jo, jo men, ska han. Han ska tala för 

ungdomen, han, till oss gamla. Han ska bli lik­
som en ledare för ungdomen, han. 

Följ du med, Bengt. Du kan allt tränga till 
ett ord från Eriksson också.» 

»Ska han tala?» 
»Ska predikanten tala! Det var också en 

fråga. — Hör nu Bengt följ han bara med! Så 
bli vi vänner igen. Hvarför ska vi, gamla skrällen 
se snedt på hvarann. Det nyttar ingenting till. 
Hit med hand, bara!» 

Bengt sträckte långsamt fram sin hand. 
»Nåja. Det har länsman rätt i. Men lofva 

mig en sak. Lofva mig, att Ragnar får bli kassa­
förvaltare. Han vill det; han tror, att det ska 
ge honom anseende. Och det är ju en småsak 
för länsman.» 

Gubben skakade hans hand med ett visst 
välbehag. 

»Det är ingen småsak, Bengt. För den saken 
är redan bestämd. Så den kan inte ändras.» 
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»Såå. — Nå det gör detsamma. Men säg 
mig en sak. Är det — var det för min skull, 
du talade emot honom?» 

Gubben ref sig i liufvut. 
»Sånt evinnerligt frågande! Men jag ska väl 

säga, som sanningen är. Och den är som så. 
Att när man inte känner till en ung person, utan 
endast vet, att hans far råkat illa ut, så just som 
drar man sig lite för att ge honom ett så stort 
förtroende. Ja. Det är sanning det. Och det 
sa jag. — Hvem som sen sladdrat om det», tillade 
han med en ilsken sidoblick på predikanten. 

»Såå. — Ja då vet jag livad jag vill veta. 
Adjö då, länsman.» 

Den lille hade suttit i väntan. Nu sjönk han 
ihop; han drog upp näsduken och torkade pannan 
och läpparna. 

»Jaså han kommer inte med», sade han trött 
och långdraget. Han visste tydligen icke, att 
han hade sagt det högt; han reste sig och rynkade 
sitt ansikte till ett vänligt och öfvertalande leende. 

»A kära vän, visst kommer ni väl m ed? Gör 
ni inte? Så tråkigt! Men vår unga vän? Han 
kommer ? N aturligtvis ! » 

»Visst kommer han», brummade länsman. 
»Adjö Ing rid. Tack ska hon ha.» 

Ragnar grep länsman i armen. 
»Länsman! Hvarför får jag inte bli kassa­

förvaltare?» 
»Det var ett — ett märkvärdigt frågande! 

Hörde han inte liva jag sa åt far?» 
»Ni s a, att ni inte känner mig. Det är inte 

sant. Ni känner mig. Ni vet livad jag gjorde 
för flickan. För Anna. Ni vet, att jag utsatte 
mig själf för fara, när det gällde att rädda henne. 
Ja ni vet äfven att jag blef sjuk af den sinnes-
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rörelse, jag tick genomgå. Det vet ni, ni känner 
mig. Det är således icke något skäl.» 

Den lille hade återvunnit sin lifligliet och 
fäktade med armarna. 

' Ja, ja, ja unge vän! Det var vackert gjordt. 
Det var en bragd!» 

Men länsman vred sin tofs. 
»Nog var det bra. Ocli jag ska säga dig, 

att hade inte det varit, så hade du aldrig kommit 
med nässpetsen inom våra dörrar. Nej. Men 
det gaf oss tillit till dig, ser du. Så nu får du 
bli en slags ledare för ungdomen, en bevakande 
broder, ser du.» 

»Alltså: ungdomen anförtror ni mig. Men 
inte kassan?» 

»Just så du. Och det behöfver du inte titta 
så stort för. Till att ha liand om kassan behöfs 
det en gammal och van kar. Och en kar, som 
har " något. Det är själfklart, det. — Eller liva 
säger du?» vände han sig till Ingrid, viss om at t 
få rätt. Hon svarade lugnt: 

»Jag säger, att ni bör gå nu, ifall ni vill 
komma i tid.» 

De togo afsked, och den lille nästan drog 
Ragnar med sig. Ingrid följde dem; när de stigit 
ned några trappsteg, ropade hon Ragnar tillbaka 
och bad de andra gå förut. 

Hon stängde farstudörren ; Ragnar lade handen 
på låset. 

Då slog lion armarna kring hans hals. 
»Du stannar hos mig, vännen min. Säg?» 
Han svarade icke, han rörde sig icke. 
Hon gick ifrån honom. 
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V. 

Hon gick in till Bengt. 
»Hvarför hindrade dn honom?» frågade han. 
»Ragnar är sjuk; det ser jag på hans ögou.» 
Hvita flingor hopades vid fönsterrutans nedre 

kant, hopades till en bergskedja med kammar, 
som växte till spetsar. Och föllo sam man. 

»När tänker Bengt resa?» 
»I morgon tänkte jag ; om jag kan. Jag har visst 

förkylt mig på körgårn. Eller kanske på hit resan. •> > 
»Bengt borde aldrig kommit hit.» 
Stora, tunga flingor drefvos mot rutan, fastnade 

och gledo utför glaset. Stora, tunga, tysta flingor. 
»Jag ville gärna se honom och dig. Kanske 

är det sista gången. Och jag trodde inte, jag 
skulle göra er något ondt.» 

»Mig har du inte —» Plötsligt kastade hon 
liufvut tillbaka med en häftig, obehärskad knyck. 
Och såg honom rätt in i ögonen. 

»Han är sjuk, det vet jag. Men när du är 
här, blir han elak. Jo, det är du, som gör honom 
elak. Du gör alla människor elaka. Så var det 
med Sven, så var det med Frida. Och när han 
varit hos dig förra gången var han så — var 
han så —. Han var elak mot mig.» 

Hon ville icke gråta. Och hon kunde icke 
gråta. Men hon förvred ansiktet; hon drog isär 
läpparna och visade tänderna. Han letade i minnet ; 
han tyckte sig ha sett det förut, sett hennes för­
vridna uppvikta läppar. — 

»Du har sagt något ondt om mig, det vet jag.» 
»Hva skulle jag ha sagt?» 
Då han legat slagen i skogen, och hon lutat 

sig ned öfver honom, då hade han sett det. Nu 
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mindes lian. lion hade varit utom sig af för­
skräckelse och böjt sig ned öfver honom. Och 
då hade han sett hennes läppar, förvridna, upp­
vikta, visande tänderna. 

»Nej. Du hade ingenting ondt att säga. Och 
då ljög du. För att skilja oss åt!» 

»Hvarför skulle jag vilja sk ilja er åt? Hvar-
för skulle jag vilja göra er ondt? Dig och hon om? 
Nej, det vill jag inte.» 

»Och den gången i skogen, då? Kanske du 
inte ville göra mig ondt! —» 

»Den gången. —» Han skrattade; han måste 
skratta. Det lefde således ännu, det gamla spöket ; 
och kom igen och kom igen. Det var ingenting 
att skratta åt. Men han måste skratta. 

»Den gången», upprepade han. »Ska vi tala 
om det? Den gången, då jag skrämde dig i sko­
gen. Kära vän, jag var r ädd själf, därför s krämde 
jag dig. Där har du gåtans lösning. För dig är 
det en gåta; för mig är det någonting dödt, och 
urkramadt och utpinadt och pinande, som jag-
ville begrafva. Men icke kan. — Nej? Du för­
står inte ändå? A kära vän! Jag tror, ni kvinnor 
förbli barn och lyss till sagor och tro dem. Vill 
du höra en saga? 

Om en ung man, som var sund och stark 
och glad. Gladde sig åt lifvet. Och som fann, 
h vad alla andra finna: att lifvet gör ning till gammal. 
Det var ingenting märkvärdigt; åtminstone inte 
ovanligt. Men nu kommer sagan i sagan. 

Han förälskade sig i en blomma, en vacker 
blå blomma. Han älskade henne, som man älskar 
sin glädje och sin ungdom. Om dagen nickade han 
åt henne ; när det var mörkt vågade han röra vid 
hennes mjuka hufvud. Blomman vissnade; hon 
skrumpnade, gulnade, hvitnade. Då ville han 
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trotsa. Hau ville trotsa lagen, som bjöd honom 
att lefva sig gammal; att lida sig gammal. Han 
ville trotsa sig själf, som trodde på den lagen. 

Och han drömde. Han drömde, att han fann 
gud eller sig själf — hvilketdera vet jag icke. 
Med sig förde han blomman, frisk och vacker. 
Han ville blända honom, den andre, bedöfva 
honom. Han ville bedöfva honom och gå förbi 
honom ut på bron, som för från lif till död. 

Det lyckades honom. Han kände den under­
bara bron själfva. Han njöt den lycka, som lif 
och död i förening kunna ge. Kyla, som smyger 
sig kring feberhetta; livit aska öfver glöd. 

Om han varit barn, om han varit ung, då 
hade han gått ensam öfver bron och funnit djupet. 
Och vunnit. Men han var man och fann sin 
kvinna i rätta ögonblicket. Det är en saga detta! 
I rätta ögonblicket fann han sin kvinna. Och 
därmed var drömmen slut. Sagan. 

Nå ja. Det här har jag berättat dig förut. 
Förstår du det bättre nu? Kanske, om jag be­
rättar dig, liva jag då förteg. Hemligheten. — 

Kvinnan det var du.» 
Den röjda hemligheten — om det varit henne 

en hemlighet — tycktes icke öfverraska. Hon 
tuggade otåligt på öfverläppen; hon ville göra en 
fråga. Men han fortsatte. 

»Kvinnan, det var du. Jag visste det, men 
ville icke tro. Det var skam. Du hade blifvit 
kvinna, men jag kunde aldrig glömma barnet. 
Och därför var det skam. Då började jag ljuga. 
Jag hade för stora fordringar; jag fordrade, att 
lögnen skulle rädda mig. Den växte mig öfver 
hufvut och skymde utsikten. Jag såg icke längre, 
hva jag kunde göra och liva jag icke kunde. Så 
kom jag i kollision med strafflagen. 
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Då förstod jag, att det, som varit skam, val­
rätt. Nej inte så! Skam blir aldrig rätt. Men 
det var min rätt, min rättighet. Hvar och en har 
väl sin. Och jag grep efter den i sista ögonblicket. 

Återigen fordrade jag för mycket. Jag hade 
försuttit min rätt. Sagan hade fått lif, och nu 
blef hon märkvärdig, nu först. Hon gjorde mig 
till livad jag icke ville vara : en god människa. 
En människa, som lider för andra. Jag gick i 
fängelset för en annan. Och när straffet var slut, 
började jag ett tungt arbete. För andra. 

Jag hade fordrat för mycket af lifvet. Och 
lifvet gaf mig mer, än jag hade begärt » 

»Ragnar! Ragnar kom hit!» 
»Hva vill du honom?» 
Hon sprang bort till dörren. 
»Ragnar!» 
»Ingrid ! Du får inte berätta det där — om 

fängelset. Jag vill inte, att han ska — Ingrid!» 
»Ragnar! Kom hit in. Nu har lian själf 

sagt det, nu måste du tro — » 
»Hör inte på! Jag vet inte, livad det är 

med henne. Hon vill att jag ska resa min väg. 
Hon har sagt åt mig, att jag aldrig bort komma.— » 

Ragnar gick förbi dem, så tätt förbi Bengt, att 
han snubblade öfver hans fot. Framme vid bordet 
stannade han, tog lampan och räckte den åt Ingrid. 

»Var snäll gå ut i köket och gör i ordning. 
Jag är hungrig; jag åt så lite till middan. Det 
gör dig väl ingenting att sitta i mörkret en liten 
stund, pappa? Man pratar bättre då. — Ingrid!» 

Bengt såg, hur det ryckte i hennes händer, 
när hon sträckte dem mot lampan. Han såg dem 
gripa kring metallfoten och krama. Han tyckte 
sig känna, hur hårdt de tryckte. Händerna som 
han hållit i sina. 
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»Vill du inte röka? Jag liar en cigarr kvar. 
Tändstickor — tändstickor. — Jo här. Nej. si tt 
still! Så sätter jag mig här. Det är skönt i 
skymningen, som predikanten sa. Ja, det är ju 
ett slags skymning det här också, fast ljuset kom­
mer ifrån gatan. Se, såna flingor!» 

Klackarna satte han upp mot stolsbenen och 
lät dem glida och gnälla. 

»Hör! Det låter som en hund; det skulle 
Anna höra! Hon är så rädd för hundar. Hvar-
för röker du inte? 

Vet du livad, pappa? Jag fordrar så litet, 
jag. Och får inte ens det.» 

Cigarren blossade upp; ett ögonblick glänste 
det smala, h vita ansiktet fram ur mörkret . Svarta 
och stora riktades pupillerna mot det hastiga ske­
net. Utan att krympa. 

»Jag fordrar så litet. Det känns ödsligt nu. 
Ingenting har jag velat, och ingenting har jag 
gjort. Jag är som en pust rök ur vcrkstadselden.» 

Du kan hinna uträtta mycket ännu, ville 
Bengt säga. Men han kände den stela blicken 
genom mörkret. Och vågade icke. 

I stället sade han: 
»Du räddade flickan.» 
Ragnar skrattade till. 
»Där ha vi det! Jag räddade flickan. Och 

det ska jag lefva på. Det tycker Ingrid, och det 
tycker du, och det tycker alla. Och det skulle 
jag själf tycka — om jag hade räddat henne. 
Men det har jag icke. Nej! Jag hade inte vågat 
säga ett ord eller röra en lem för a tt rädda henne. 
För jag är feg. Jag var så feg, att jag blef utom 
mig af förskräckelse, när jag förstod, livad de tänkte 
göra. Jag blef, som om jag varit galen. Jag 
blef sjuk helt enkelt! Och det var det, som 
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räddade henne. Min sjukdom! Men alla tro, 
att det var jag; till och med mina kamrater. 
Alla utom jag. — Och det är ju väl för mig.» 

»Du skulle ju visa mig ritningen. Ritningen 
till grafvården.» 

»Ja!» sade han ifrigt och re ste sig till hälften. 
Men sjönk tillbaka. Han strök med tungspetsen 
öfver läpparna och smackade. 

»Nå?» 
»Jag har rifvit sönder ritningen.» 
»Rifvit sönder? Din ritning? — Såå. Jag 

trodde, du menade allvar, jag.» 
Han flyttade sig oroligt på stolen. 
»Jo», sade han osäkert. »Jo, jag menade all­

var. Men det är slut nu. Jag får aldrig råd att 
utföra det. Jag kan inte skaffa pängar. — Och 
det kan ju inte du heller?» frågade han hastigt. 

»Nej, det vet du ju. Men h varför har du 
svårare nu än förut?» 

Åter dröjde han med svaret. Han böjde sig ned, 
och Bengt hörde, att han fingrade på sina skor. 

»Ser du pappa», sade lian slutligen. »Om 
det gått, som jag tänkte, så hade jag ju fått 
pängar. Om de gett mig kassan. —» 

Bengt sög på sin cigarr och blåste ut röken 
i en hvirfvel, som vidgade sig och bildade moln 
öfver sonens hufvud. 

»Det menar du inte», sade han. 
Sonen svarade icke. Han rätade på sig och 

slog med händerna för att skingra röken. 
»Det menar du inte», upprepade Bengt. »Du 

säger så därför att — Ja, jag v et inte hvarför. 
Men jag vet att du inte menar, livad du säger. 
Det skulle ju vara —» 

Ragnar reste sig långsamt och gick till 
fönstret. Han släpade med fötterna; som om 
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han hängt mellan ett par kryckor. Händerna 
höll lian framför sig, spärrade ut fingrarna och 
tryckte dem mot rutan. De liknade spindlar. 

»Det där är någonting, du har inbillat dig, 
gossen min. Hade det gått därhän, att du fått 
kassan i dina händer, så skulle du också förstått, 
att det bara var en inbillning. Jag tror inte, du 
kan begå någonting ohederligt.» 

»Kan jag inte? H varför kan jag inte? Du 
kunde. Hvarför skulle jag inte kunna?» 

Han talade med låg röst, hastigt. Fingrarna 
började r öra sig på rutan, drogos sam m an ; böjdes 
och sträcktes. 

»Du kunde. Du får inte ta det som en före­
bråelse — a tt — att jag säger det. Men du 
kunde. Hvarför skulle jag icke kunna? Hvarför 
tror du att jag är bättre än du? Jag är sämre 
än du, jag är mycket sämre än du. Jag skulle 
kunna mörda en människa. Det skulle inte du. —» 

»Ragnar!» Han svalde och kippade efter andan. 
»Se så, gossen min, låt oss inte tala om 

detta. Det är ju hemskt. Du är upprörd och 
vet inte, livad du säger. Låt oss tala om någon­
ting annat. Låt oss tända ljus. Kanske vi ska 
gå ut och gå? Man blir så frusen af att sitta 
stilla. Jag är så tung efter —» 

Han tvärtystnade ; det lät som en snyftning, 
men han visste icke, hvarifrån den kom. Icke 
från Ragnar. — 

»Pappa — hvarför gråter du?» 
Jag! ville han ropa. Men han kunde icke. 

Åter kijjpade han efter andan; han kände liufvu-
det. skaka och tryckas ned mot bröstet. Då för­
stod han att, han grät. En obetvinglig rädsla 
lick makt med honom. Han såg en hoptryckt, 
darrande; gråtande gubbe. Och det var lian själf! 
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Hail tyckte sig se med sonens ögon. Se sig själf. 
Det föreföll honom, som hade han under hela 
sitt lif väntat på denna stora förskräckelse. Nu 
hade den kommit. — 

»Pappa — jag vet, h varför du gråter. Inte 
därför att jag är ohederlig, uitau därför att jag 
är tokig. Du tror, att jag är tokig. När du 
gjorde ditt — så var det för att rädda dig och 
de dina från svält. Det var d<et mening i. Men 
jag vill stjäla pängar för att kunna pryda en graf 
med h vita blommor. Ocli därför är jag tokig. — 

Pappa — hör du mig? "Gråt inte så! Då 
kan du inte höra mig. Och nu vill jag fråga dig 
någonting. 

I byn — trodde alla människor — att det 
var Sven, som tändt. —» Han gjorde ett uppehåll. 

»Och det var Sven. 
Hvarför gick du i fängelse?» slöt han hastigt. 
Nu var han således kallad att stå till ansvar. 

Yttersta domen var kommen. Och med ens blef 
det honom lätt att andas. Gråtkrampen gaf eft er; 
han fick ny kraft. Nu måste han försvara sig. 
Och sin son. 

»Du — du hörde, liva jag sa Ingrid? Jag 
förstår. Men det var endast lialfva sanningen. 
Det var Sven, som tände. Det är sant. Men 
det var jag som tvingade honom. Det visste jag, 
hon skulle förstå. Och därför sa jag det inte. —» 

»Hvarför tvingade du honom?» 
»Hvarför? — för att rädda mig själf.» 
»Ja, för att rädda dig och mig och mor. Det 

var det mening i. Men sedan ; när han gått dina 
ärenden, då uppoffrade du oss och dig för hans 
skull. Det var det icke mening i. Då var du 
lika tokig som jag. —» 
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Händerna, de stora spindlarna, kröpo lång­
samt ned för rutan. 

»För såvidt du icke hade ett annat skäl.» 
Han dröjde ett ögonblick för att få svar. Sa 

vände lian sig om och sade långsamt, berättande : 
»Sven låg sjuk, när jag först kom till dem. 

Redan andra dagen ville han köra bort mig men 
vågade icke för Ingrid; hon hade tagit makten. 
En gång, när hon hade gått ut, började han gräla 
och kallade mig vid alla möjliga namn. Jag för­
stod, att han var svartsjuk, och bedyrade att han 
icke hade skäl. Då skrek lian: Det är bäst att 
du låter henue vara i fred. Din far har —» 

»Ragnar! Du ljuger! Han ljuger!» 
Han tog några hastiga steg mot fadern och 

stannade. Stannade så tvärt, att han skrillade 
ett stycke och höll på att falla. 

»Det är möjligt. Han ljög, det är möjligt. 
Men du gick i fängelse för hennes skull. Du 
kan inte inbilla någon människa, att du gjorde 
det för hans skull. Mig sk ickade du bort; mor 
skickade du bort. Mig bad du att aldrig fråga; 
du var rädd, att jag skulle förstå. Men jag för­
stod ingenting. Du skulle plocka blå blommor, 
sa du; jag trodde, du skulle köpa mig skor. Nu 
har du kommit för att få tack af mig. Och af 
henne.» 

»Ragnar —» 
»Nej, kom inte hit! Sitt still! Kom inte 

hit!» Han slog med händerna och drog sig bak­
länges. 

»Ragnar, tror du, jag —» 
»Nej nej, du har inte kommit för a tt få tack. 

Â kom inte hit! Du har gjort ditt; nu ville du 
se, liva jag skulle göra. För henne. Jag plågar 
lifvet ur henne. —» 
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»Jag vet, att jag fördärfvat lifvet för e r. För 
dig och för henne och för mor. Jag vet, att jag 
bort ga min väg för länge sen. Men jag kunde 
inte.» 

»Jag då! Som ingenting gjort, som ingen­
ting uträttat, som ingenting kan göra! Borde 
jag inte ga min väg? A det är sant! Jag har 
ju räddat flickan. Men det är förbi. Och nu 
förstör jag henne. Alltså bör jag gå. —» 

»Ragnar!» 
»Så gammal du låter, pappa! Att du grät, 

att du verkligen grät! — Kom hit, ska du få se. 
Se sådana flingor, så stora och vackra! Se så livita! 
Nu täcka de grafven; nu är grafven livit. Man 
får ju allt, h vad man vill, pappa! Nu får jag 
grafven hvit. 

Nej se därborta vid lyktan! De fara i hvirflar 
som höstlöf. Se! Hvita höstlöf. Det har aldrig 
funnits förr. Det är för min skull.» 

Bengt ställde sig bredvid honom. Mörkret 
gjorde honom rä dd. Underliga och barnsliga histo­
rier började spöka i det bleka ljuset. Han såg 
sin far, drinkaren, som drunknat. Den långsamma 
vagnen, som förde bort honom. Utan klock­
ringning. 

»Ragnar», — hv iskade han. 
Nu mindes han sin mor. Han såg henne 

hopkrupen i en stol med hufvudet vridet, stirrande 
mot dörren. Hon väntade sin man, och slutligen 
trodde lion, att han lefde. 

»Ragnar. —» 
Han lade armen kring sonens skuldror och 

drog honom intill sig. Det bleka ansiktet lyste, 
de stora, blänkande ögonen. Han lät handen 
sjunka, stryka ned öfver den magra kroppen, som 
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sakta trycktes intill honom. Han höll honom i 
famn; sin gosse höll han i famn. 

Efter lefvande lif hade han längtat. Och gått 
förbi. Och stängt sig ute och stängt sig inne. 
Och blifvit gammal. 

Sin gosse. Nu höll han honom i famn. Nu 
kunde drömmar fara som strömmar. Och tiden 
gå, och ung bli gammal. Nu stod han så nära 
det sista. Och hade vunnit. Och höll s in gosse 
i famn. 

Det bleka ansiktet lyste ; de stora blänkande 
ögonen, som blå blommor gifvit sorg och tårar. 
Nu lyste de i glädje mot fallande h vita flingor. 
Ett barnsligt leende. Som stelnade. 

»Pappa. — Vill d u höra henne skrika? 
Nu ska jag skrämma henne.» 

YL 

Han hörde ett rop. 
Rösten var honom främmande, och han för­

stod icke, hvarifrån ropet kom. Hau trefvade 
ikring sig för att känna, om han var ensam. Han 
visste ju, lian var ; men han ville känna det. Att 
han var ensam. 

Någon spran g genom förstugan, vände, sprang 
tillbaka, stannade vid dörren, liviskade, fick svar, 
öppnade och stängde. Och rusade med klumpiga 
och fubblande fötter utför trappan. Han tryckte 
ansiktet mot rutan för att se, hvem som kom ut 
ur porten; men fönsterbläcket skymde. Troligen 
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var det flickan, som skickats till läkare eller 
apotek. 

Ragnar var sjuk. — 
Snön hade slutat falla. Luften var fuktigt 

klar och lät lyktans låga gnistra. Metallbågarna, 
som fästade glasen, voro täckta med mjuka rullar, 
blåhvita, strukna helt lätt med grönt och rödt, 
där skenet träffade. Men på öfversidan voro bå­
garna svarta och slutade i mörkret. 

Gatan var tom. Snötäcket bredde sig mellan 
husen, lagt i mönster öfver gatans stenar, strim-
madt af vinden. Obefläckadt. 

En flinga föll. Gnistrade öfver lågan, gled 
som en skugga genom skenet. Och föll so m ett 
blad, en hvit blommas blad. Sjönk i det stora 
hvita kalla. Tyst. 

Han hörde snyftningar. 
Det var Ragnar, som grät. Nu kände han 

rösten, som ropat. Samma skrik, samma rop slu­
tande i skrik hade han hört, när gossen föddes. 
Ragnar hade sin mors röst; det var han, som 
ropat. Nu grät han. 

Nu grät han. Därför att han var sjuk? Bengt 
kände under sin hand den magra kroppen, som 
han tryckt intill sig. Han måste kyla handen 
mot det kalla glaset; det brände i den. Den 
kändes så egendomlig, denna brännhetta i handen. 
Öfver hela kroppen frös han; men handen brände. 

Äter hörde han snyftningar. 
»Att du verkligen gråter!» upprepade han 

ofrivilligt. Hvarför grät han? Såg han så mycket 
vackert försvinna? En så stor lycka ohjälpligt 
förgå. Lyckan att lefva. 

Kanske han borde gå in till honom och sätta 
sig vid hans bädd och berätta. Berätta om lifvet, 
som är pina och plåga och smuts. Säga att han 

Blå Blommor. 11 
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hatade lifvet, att lifvet hatas af alla, som våga 
hata. Ljuga? Säga att han älskade döden. Ljuga. 
Hvarför icke ljuga? Säga att döden är en stor 
hvit dufva, som faller igenom rymderna. Berätta 
en saga. 

En saga. — Berätta en saga för sin sjuka 
gosse; berätta en lång vacker saga och se hans 
ögon slutas till sömn. Lugn sömn. 

Och sen? Han såg sig själf sitta hopkrupen 
med ansiktet vridet mot dörren, stirrande. Väntande. 

Åter hörde han snyftningar. 
Han lyssnade. Det tycktes honom, att han 

var en död man. En man, som skilts från lifvet 
med klagan och tårar. Och nu låg han i jorden 
och hörde ekot af sina snyftningar susa öfver mullen. 

Han frös. 
Luften var fuktigt klar. Lyktans låga gnist­

rade. Strålarna smulto till ett grönrödt kors, 
skimrande under bågarnas hvita kanter. Snön 
bredde sitt täcke från hus till hus, låg mjuk öf­
ver gatans stenar, redde läger för nattens kyla. 

Porten slog igen; de klumpiga stegen ljödo 
i trappan; farstudörren öppnades och stängdes; 
en tändsticka repades mot plån. 

Någon kom in i rummet. 
»Ingrid!» 
»Jag skulle bara tända lampan. Skrämde 

jag Bengt? Ragnar vill, att jag skall tända.» 
»Hur är det med honom?» 
»Han är bättre; men han skall gå till sängs.» 
»Vill han — Kan jag hjälpa honom?» 
»Nej; han vill sofva.» 
»Säg honom — Hälsa honom.» 
»Tack.» 
Nu var det ljust i rummet. Och nu var det 

tid att draga ned gardinen. Den lugna stilla 
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kvällen hade kommit; braskvällen med värme 
och sofvande tankar och sömn. 

Bengt sträckte sig efter gardinsnörets tofs, 
som satt högt. Men han var trött; handen stan­
nade, tryckt mot rutan, och han lutade hufvudet 
mot armen. 

Därute föll snö n på nytt. Stora hvita flingor 
irrade i luften ; tågade i långa, högtidliga svängar, 
rörde sig tungt och rörde sig i lek, dansade vac­
kert. Vackert och meningslöst. Stora, hvita, 
tysta flingor. 

Och han tyckte, att flingorna föllo öfver ho­
nom. Han kände deras köld och tyngden, som 
ökades omärkligt. 

Kanske jag dör nu, tänkte han. 
Det gamla leendet ryckte i hans mungipor. 
Kanske jag dör. Min gosses gråt var det sista. — 
Han log mot den vackra, kalla, tysta snön. 
Såg flingorna falla, såg flingorna falla. 
Och drömde om döden. — 
Som är så olik alla drömmar. 

VII. 

Detta var sista gången, far och son träffades. 
Vid sitt frånfälle efterlämnade Bengt en penning­
summa, tillräckligt stor för att täcka utgifterna 
under ett år. Ragnar kunde icke arbeta. Och 
när året var tilländalupet behöfde han icke heller. 
Ingrid måste söka plats och måste flytta från 
staden. 
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Graf ven pry des ej af blommor. Icke h vit a 
blommor, icke blå. Gräs växer öfver kullen och 
kläder den i hoppets vackra färg. Stridt, tofvigt 
gräs, som har en förunderlig lifskraft, som grönskar 
under snö. — 

Nästa höst skall denna del af kyrkogården 
gräfvas om. 
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