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I. 

Den lilla slättbyn låg sammangyttrad i et t knä--

veck av den stora farvägen, mellan småbackarne. 

Gårdarne bildade klunga för sig, med klinade kors­

virkesmurar, bukiga och spruckna, och halmtak av 

alla åldrar, — från det nylagda, tjocka, brungula 

av årets råghalm till det ålderdomsskröpliga och 

tunnslitna, som svartnat av vätan och betäckts med 

grön mossa och frodig taklök. De vände alla bak ­

sidan utåt; den som färdades förbi, såg bara ena 

uthuslängan av den sammanbyggda fyrkanten samt 

fähagen, där rödborstiga eller svartfläckiga svin ro­

tade runt i den rykande gödselhögen och ankorna 

stodo på huvudet i den bruna pölen och där mot 

kvällningen till små trinda makliga hästa r och goda 

mjölkkor av oansenlig ras togo motion och drucko 



vatten ur det samfällda p umptråget. De vände även 

baksidan mot husmanshusen, vilka hukade sig långs 

vägkanten och med sina skeva dörrar, skumma fön­

stergluggar och sönderblåsta tak sågo ut som ett 

tåg lappiga och värkbrutna tiggare, som med möda 

stapplat sig så långt och utschasade dignat ner på 

dikeskanten, blickande omkring sig med halvblinda 

ögon under de glesa, svettklibbiga hårtovsarna. At 

andra hållet däremot tittade de tre fyra storgårdar­

nas boningslängor över till varandra med fryntligt 

tystlåtet samförstånd; och alla de små trädgårdarna, 

fulla av granna blommor om sommaren och av saftig 

frukt på hösten, gingo ihop över en igentorkad bäck 

eller ett nerrasat stengärde, med halvt igenvuxna 

öppningar i häckarna. 

Och runt omkring, kring husraden och kring 

gårdsklungan, åt alla väderstreck, så långt ögat kunde 

se, bredde sig uppför backe och nedför backe feta 

tegar och feta ängar med kärr och mossar, fulla 

av torv och fisk, — långt ut i horisonterna, där 

pilvallarna lupo fram som råmärken mellan bya-

ägorna; och därbakom, mitt inne i sina marker, lågo 

grannbyarna, var med sin husrad och sin gårds­

klunga, ifall de t icke var en herregård i sin park, — 

ända ned till Östersjön, som lyste blå i söder, och 
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ända upp till skogsbältet, som höjde sig mörkt 

utmed synranden i norr. 

När senhösten kom tågande ute från havet med 

sitt mörka följe av regn och storm, låg den gyllene 

skörden bärgad inne på skullar och logar och i 

dryga stackar ute på den lilla gårdsp latsen, så långt 

utrymmet räckte; och i synnerligen signade år, när 

detta ej slog till, växte en ny rad stackar upp 

utanför gårdsporten. Och allt som den långa vintern 

skred fram, tömdes gällarna ned på trösklogen, 

vandrade stackarna in på trösklogen; och medan 

tomma strået blev stack igen, växlades kornet i mynt, 

som stoppades ned i gamla strumpsockor och göm­

des väl undan bland sängdynor och på kistbottnar. 

Gårdsportarna, som mest höllos stängda dygnet 

om och året runt och blott öppnades för ett ögon­

blick, när släkten kom farande på besök från grann­

byarna, bommades nu med dubbel månhet, när den 

tidiga skymningen föll; och när kreaturen fått sitt 

nattfoder, såg husfar själv för större säkerhets skull 

ännu en gång efter, att träriglarna voro ordentligt 

skjutna i, upptill och nertill och mellan de bägge 

porthalvorna. Innan han gick in och stängde farstu­

dörren i lås efter sig, släppte han också de båda 

gårdvararna lösa — den som hade sitt bo bakom 
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ett hål i portväggen och den som residerade mitf 

på gårdsplatsen. Men alla dessa försiktighetsmått 

var det ej stort bevänt med, när det komme till 

kritan; och det visste han ock mycket väl själv; 

han visste också, att drängarna ute i drängstugan i 

sidolängan ibland kunde ha märkvärdigt tunghörda 

öron och att pigorna nere i pigkammaren icke för 

ingenting hade tjocka dynor, som de kunde krypa 

ned under och bli både stockblinda och stockdöva 

under; och när han vid davren frågade husmännen, 

som då allaredan stått och tröskat ett par limmar, 

sågo de menlösa ut och hade rakt ingenting hört 

under natten. Och ändock hade hans egen nattmössa 

mer än en gång stuckit upp över sängdynan vid 

hojtande och skrikande ute från vägen, vilket blott 

tystnade för e tt ögonblick för att i d et nästa komma 

allt närmare; gumman vid hans sida i den stora djupa 

himlasängen hade besynnerligt stönat under onda 

drömmar; och när han själv spetsade öronen, så 

att nattmössan lyfte sig, hade han tydligt hört, 

medan skränet plötsligt tystnat och hundarna börjat 

skälla och springa från den ena porten till den 

andra, hurusom steg tassade utanför kammarfönstren 

i trädgården. Och vem kunde vara säker på, att de 

som smögo omkring knutarne, icke voro samma par 

8 



landstrykare,  som kommit och t iggt  i  kvällningen 

och som velat  ha f läsk,  när  de fåt t  bröd,  och ull  

t i l l  e t t  par  strumpor,  så snart  de fåt t  sulet ,  och 

som ti l l  s is t  fåt t  e t t  nej ,  då de ovanpå al l t ihop 

pockat  på natt logi;  de hade icke för  ingenting gjort  

s tygga ögon och knuti t  nävarna åt  den ursinnigt  

skällande porthunden,  som fåt t  fat t  i  den enes tra­

siga t röja,  när  han smög förbi  ut  på gården,  — de 

hade det  lät t  nog at t  kunna tacka för  sist ,  nu då 

det  s tod halmstackar runt  omkring gården och al l t ­

ihop kunde stå i  l jusan låga och brinna opp i e t t  

bl ink,  både strumpsockorna och kistorna och han 

själv t i l l  på köpet .  

Och likväl  va r  detta al l tsammans sannskyldeligen 

den gamla g oda t iden själv rät t  och slät t ,  — emot de 

onda skeden,  som nu bruti t  in,  då ingen k unde säga,  

vem som var herre i Skåne,  — om det  verkligen o ch 

full t  ut  hörde Sverge t i l l  a l laredan el ler  om det  ändå 

t i l l  s is t  skulle s tanna kvar hos Danmark.  Man visste 

icke,  vad man helst  borde hålla s ig t i l l .  Förblev 

man dansk,  gick det  en i l la;  blev man svensk,  var  

också det  en krånglig h istoria.  Strumpsockorna och 

kistbottnarna voro i  bä gge fal len precis  l ika osäkra;  

härvidlag hulpo varken släppta bandhundar el ler  

bommade portar .  Lika gärna kunde man låta al l t  
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stå på vid gavel, både portar och dörrar, ingen 

frågade mer i dessa tider om lov, när han ville in. 

Knektar till fots och till häst lågo överallt i kvar­

ter och strövade runt i trakterna, åto var och hur 

de gitte och togo logi, där det behagade dem bäst. 

Och det fanns därutinnan alldeles ingen skillnad på 

vän och fiende; de voro precis lika bra och lika 

räliga; det kom mest an på en själv, vem som var 

värst; och man var ju icke ens människa at t avgöra, 

vilka i själva verke t borde kallas ens egna och vilka 

hette fiender. Och i dessa fotspår traskade alle­

handa mänsklig ohyra, som funno tillträdet fritt; 

och de togo rundligt och grundligt för sig, utan 

att fråga, — både bröd och sul och ull och nattlogi 

och mera därtill; det kunde aldrig bli för mycket. 

Sökte man stöd hos den ena, fick man krokben från 

den andra; trodde man sig gå riktigt slugt och försik­

tigt till väga i vanskligheterna, fann man grop framom 

sig och grop bakom sig; de som man länge och väl 

spelat under täcket med, menade en vacker dag just 

motsatsen till vad man varit ense om; och de 

öppnaste och pålitligaste vänner ömsade plötsligt 

skinn, blevo sura miner och kutiga ryggar. Mången 

som satt sig opp mot svensken, kom hastigt och 

lustigt från gård och gods; och mången avyttrade 
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hellre allt vad han ägde och flyttade över Sundet. 

Främlingar suto nu mitt inne i de förr så avspär­

rade gårdsklungorna, dit under århundraden ingen 

fått sticka näsan in utom tjocka släkten och säkra 

nabolaget. 

Den gamla hårdnade enheten var sprängd ; och 

remnan gick från ovan till nedan i gården. 

Men nere utmed vägen lågo de fallfärdiga hus­

mansrucklen såsom förr och stirrade med sina blinda 

gluggar opp mot gårdsklungan, vilken för dem såg 

alldeles ut som förr, vände baksidan mot dem som 

alltid, — såsom husböndernas sedvänja en gång för 

alla var, vare sig de voro gamla eller nya, av den 

ena eller den andra rika och kända släkten, från 

orten eller från annat håll. Gåraman var gåraman, 

«och husm an husman. 
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II. 

Niels Larsen trädde ut ur sin port ,  i  t räskor 

och fårskinnströja,  gned sömnen ur ögonen, sträckte 

på sig,  gäspade och strök sig med handen över 

ansiktet .  Det var en storväxt,  tungt byggd man;;  

det yviga vita håret föll  under huvan ned kring et t  

stort ,  tr int ,  rött  ansikte med en li ten näsa oc h två 

stora,  runda, något utstående ögon. Han blev stående 

med utspetade ben och blickade u t över markerna..  

Det var en mulen dag ett  gott  stycke fram på 

året;  ett  dammfint regn stod som rök i luf ten; snön 

hade mest smällt  undan och låg blott  kvar bakom 

någon gärdesgård som små vita fläckar med skorp-

nade kanter;  alla sanka ställen stodo under vatten,,  

och ängskärren kring gårdarna flöto ihop över toften;;  

men vintersäden lyste grön ute på markerna, och 

myllan luktade redan vår.  
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] detsamma trädde även Jens Hansen ut genom 

sin port, i träskor och fårskinnströja, och tog en 

första överblick för den nya dagen. Han var liten 

och mager, med skarp näsa och plirande ögon och 

ett tunnt rödaktigt, gråsprängt helskägg. 

»Ru'en kommer grannt opp, Jins», ropade den 

andre över till honom. 

»Det är lant till ad man tar den av, Nels», 

genmälte naboen torrt. 

»Men jusses Jins, vidd du ännu ikke, att nu 

behöver varken du eller jeg ha no'en sorr for ruen 

eller krejen eller fanden sel v och hans old ermoer.» 

»Vem skall då sorra for det?» 

»Vor herre och kongen i S tockholm naturlivis.» 

»Vorherre har andet at bestille, og kongen i 

Stockholm har nok ad bestille med sig selv. Han 

så ud som han h ade alltid mavepine, når jeg så han 

ingje i Ystad, — sur og gul og sort og rälig.» 

»Jo, det er nok sandt, Jins. Men, ser du Jins, 

ligesom vorherre har satt in kongen for at holde 

öje på det hele land, vil nu kongen have en tro 

t jener i ver en by for at holde öje med oss og 

gåren.» 

»Vem pokker skulde det da väre, Nels?» 

»Möns skrädder.» 

> 3  



»Jeg forstod skam ikke rikti, vad du sa, Nels.» 

»Det kan osså väre Morten skomager.» 

»Du har drukket for meget, Nels; eller osså er 

du bleven skrupgal.» 

»Jeg var i går hos presten; og han havde hört 

det oppe på herregården. Og der må man dog 

vide besked. Hör nu på, Jins, så skal jeg sige dig 

hele sammanhangen. Landet må forsvares, må du 

vide; ellers kommer fienden og tar det. Og det 

duer ikke länger på den gamle måde. Derfor vil 

kongen i Stockh olm, at hver by holder en man o g 

en häst. Når der er fred i landet, spiser hästen 

havre i dit stald, og mannen lapper dina töfler 

eller syer din hue; men når det arter s ig til krig,, 

sätter Möns skrädder eller Morten skomager sig 

op på hästen, Jins, og spränger mod fienden. — 

Har du förstået, Jins? Det er död og pine ett 

glimrende maner att regere på! H va' beha'er?» 

»Og så må vi naturlivis betale det hele!» 

»Og väre taknemmelige oven i kö bet, Jins. Jeg 

synes, du fatter ikke det hele, Jins. Men når du 

er rädd for tyve, eller mikkel vil ind i hön sehuset, 

eller din källing vil prygle dig, så behöver du kun 

kalde på Möns skrädder eller Morten skomager; 

og han er der på öjeblicket, spänder sabeln på sig 
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og sätter sig på hästen, och tyven og mikkel og-

källingen vil ligestrax löbe hvad de löbe kan.» 

»Ligesom din mund löber bort med dit for­

stand, Nels», sade Jens Hansen och gick förargad 

in genom sin port. 

Niels Larsen b linkade självbelåtet med ena ögat, 

slog ljudligt klask med tungan och gick på klapp­

rande träskor in för att få sig någ ot varmt i kro ppen. 

Niels Larsen hade talat sanning. 

Tärningarna hade fallit; och Skåne skulle göras 

svenskt. 

En dag vid lillemiddagstiden hade sila som 

kunde krypa och gå i den lilla s lättbyn samlats 

utanför Svend Andersens gård för att se unge Möns 

skräddare rida sin eriksgata såsom kunglig maj estäts 

och kronans dragon. De som inte kunde lämna sina 

sysslor eller som måste passa på huset, hängde i 

farstudörrarna och tryckte näsorna mot fönster­

rutorna. 

Det var ett högtidligt ögonblick, när portarna 

flögo upp och skräddaren blev synlig, hög i sadeln 

— man och häst i full mondering. Det trindgödda, 

blankryktade, brunglänsande nummerstoet frustade 

och kråmade sig och gjorde sig till på alla vis, och 
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skräddaren hade tagit på sig en n y och stram min, 

halvt värdighet, halvt osäkerhet, — han hade fått 

syn på Morten skomager, som stod och grinade 

styggt. Han red genom byn med hela följet efter 

sig, — gubbar och gummor, drängar och pigor, 

skränande pojklymlar och skällande hundrackor. 

Han hälsade på i alla storgårdarna, som h ade rust-

hållet samman; och i var gård blev han högt idligen 

inbjuden att stiga av och komma in oc h få sig något 

till bästa. M edan stoet därute på gården mönstrades 

och klappades och smektes och beundrades alltjämt 

på nytt igen, gick kunglig majestät och kronan i 

skräddarens person i sporrar och med skramlande 

sabel upp och ned från stugan till kammaren och fr ån 

kammaren till stugan och mönstrades och beundrades 

för sin del av gårafar och gåramor. Så gick det 

från gård till gård; och kronans häst åt sig stinn 

och mätt, och kronans karl fick tår på tand och 

drack sig ösfull, så att när han på återväg en också 

hälsat på i småställena, hos taktäckaren och hos 

möllebyggaren, måste Svend Andersens dräng rida 

hästen hem och pigan bära dragonuniformen. Skräd­

daren söp vidare dagen i ända i civilkostym; men 

när han ut på kvällen morsknade till allt mer och 

mer, som om han ännu bure kronans granna rock 
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och skarpa sabel, blev Morten skomager, som ej 

kunde inse, varför inte han kunde blivit dragon, 

rasande och tatuerade skräddarens hela kroppshydda 

med svenska kronans blå och gula färger. Drago­

nen måste bäras i säng och fick onda drömmar: en 

grov och beckig skomakartråd s ydde honom genom 

skinnet fast i dyn an, och skomakarekäringen lät hans 

eget nyglödgade strykjärn löpa upp och ned och 

fram och tillbaka över hans rygg. Och när han da­

gen därpå satt med korslagda ben på bordet och 

lappade sina egna byxor, hade han tot alt mist mi n­

net av hu r det gått till,  ända tills Morten skomagers 

gräbba stack sitt snöreda tryne in genom dörren 

och lät hälsa från far och fråga hur det stod till.  

Sålunda gick det till,  när indelningsverket in­

fördes i Skåne. — — — 

Svend Andersen hade blivit rusthållsförman. På 

hans gård hade inretts rustkammaren, i ena uthus­

längan, mellan torvhuset och skrammelhuset. Där 

hängde den skinande nya munderingen för mannen 

och för hästen på spikar och krokar långs väggarna 

eller låg inpackad i en ny och rymlig ekkista. 

Nycklarna till dörr och kista gömdes samman med 

gårdens övriga nycklar i en låda i pulpeten inne i 
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familjkammaren och hämtades fram allenast vid de 

til lfällen på året,  när befälet  kom på i nspektion tiII  

gården eller när häradsskvadronen samlades ti l l  

mönstring. Nere i stallen stod nummerstoet,  som 

inköpts för dryga slantar,  och gjorde sig goda dagar;  

och bortom fähagen hade Svend Andersen sålt  åt  

rusthållet  et t  hörn av sin jord, där nu Möns skräd­

dare satt  med torp och täppa, försvarande land och 

rike och lappande Svend Andersens fårskinnströja 

ömsevis.  

Att  Svend Andersen blivit  nummer ett  i rust-

hållslaget,  hade sin förhistoria.  Och denna upp­

repades med små variationer i  alla rusthållslagen i 

al la byarna. 

»Jeg synes,  nu går det löst  med Bönnebogen 

hele ugen igjennem», sade Niels Larsen en dag ti l l  

Jens Hansen. »Han kom slet  ikke länger ti l l  ro.» 

Svend Andersen gick i t rakten under benäm­

ningen »Bönnebogen». Det var Niels Larsen, som 

vid något t i l lfälle givit  sin granne och svåger detta 

öknamn, — ingen visste så noga, om därför att  han 

var söndag ljudeligt sjöng salmen i kyrkan, där han 

hade sin bänk strax bakom prästfamiljen, eller för 

sin utvärtes människas skull .  Med sit t  l i l la beniga 

fågelhuvud och sitt  långsträckta gulaktiga hästansikte 
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i ramen av svart hår och kransskägg såg han näm­

ligen ut som en gulnad bönbok i svarta p ärmar. 

Det var ock i själva verket påfallande som 

Bönnebogen börjat resa runt i orten sedan någon 

tid tillbaka och efter att rusthållssakens ordnande 

stod på. Han visade dessutom en iver, som var de 

andra gåramännen alldeles främmande och som de 

icke förstodo; de blott sågo på varandra och ska­

kade på huvudet. Ena dagen for han till herrgården, 

den andra till lagmannen, och befälet sågs jämt och 

ständigt rida in och ut i gård en. Han skydde icke 

ens den långa vägen in till staden; och vad han 

där bedrev, visste ingen. Hans min blev allt mer 

hemlighetsfull, hans sätt allt mera myndigt; han 

begynte behandla alla med en viss beskyddande 

nedlåtenhet. 

»Han ser ud som ett tykt brev med mange 

sigiller ude npå og mange värdier indeni», sade Niels 

Larsen till Jens Hansen med en slug blinkning. 

»Jeg siger dig, Jins, — vorherre og kongen i S tock­

holm og Svend er som den hellige Treenighed selv; 

og alle vi andre ha kun at holde os til B önnebogen 

i alle stykker, at det må os vel gå her pâ jorden 

og at vi må få en salig endeligt, amen.» 

Och Niels Larsen anade rätt. 
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Det var ett nät av militäriskt frimureri,  som 

under formen av indelningsverket i dessa dagar 

knöts med fasta och täta maskor över hela Sverges 

land och som sedan skulle hålla det snört med 

kvävande trånghet under mer än två hundra år. Det 

var ett litet,  hemligt samfund av de utvalda, mitt uti 

det vanliga, gemensamma stora och öppna människo­

samfundet, — med sin egen ritus, sina egna lagar, 

sina egna friheter, och dit ingen slapp in, som icke 

först minst nio och nio gånger nio gånger beprövats 

i sitt  hjärta och njure och som icke sålt sin kropp 

och själ,  sin och alla de sinas och efterkommandes, 

ned intill  tredje och fjärde och tjugonde led. 

Det hade en religiös anstrykning och en gudomlig 

sanktion under landskyrkans överhuvud och guds 

ställföreträdare, den kalvinistiske zweibriickaren på 

svenska tronen. Det hade anklang till  den gamla 

nordiskt hedniska kulten av mannen och hästen, 

vilka levde samman och jordfästes samman med sina 

vapen och sin mundering i ättehögen. Den gamla 

nordiska hävden om den frie bonden med svärdet 

och plogen sammansmälte däri med den nya kal-

vinistiska parolen om guds stridsman på jorden 

med svärdet i en a handen och bibeln i den andra. 

Och i anslutning til! denna organisation av d et 
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talrikaste och kompaktaste ståndet i det nordiska 

bondelandet, — såsom ett motstycke å det andliga 

kulturområdet till  den militärisk-patriotiska bild­

ningen samt liksom denna ett sammanbindande mel­

lanled emellan det religiöst-dynastiska krönet och 

grundvalen av folkets själva massa och kärna, — 

med samma invärtes daning och art,  — stiftades 

det nya universitetet i den forna kyrkometropolen 

Lund. Alma mater Carolina var också ett indel­

ningsverk, — med professorn som kunglig majestäts 

och kronans rusthållare och studenten som hans 

dragon. 
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III. 

När århundradet gick till änd a, var verket gjort 

och metamorfosen skedd. Skåne var kolonistland. 

Mitt i var by stod rustgården såsom en liten av­

läggare av den stora grottekvarnen Kronan, i vars 

intresse och namn den lade beslag på all folkets 

levande kraft, — öppet, med våld, eller ock genom 

många osynliga kanaler, allt efter som det bar sig. 

Den som skötte kvarnen var antingen en främling, 

som dykt upp utan att man alltid visste vem han 

var eller varifrån han kom, av det slödder som 

seglat in i dynastiens kölvatten, eller ock någon 

medlem av den gamla inhemska s tammen, som blivit 

Judas mot sina egna. Vad som ej kunde böjas eller 

knäckas eller sugas in i ma lströmmen, slungades ut , 

gled ut, försvann, — från orten eller ur livet; och 
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en stor del av de forna s torgårdssläkterna sjönk först  

t i l l  småhemmanet,  varefter sönerna blevo drängar 

och döttrarna pigor på deras fäders gårdar eller 

flyttade in i  husmansrucklena långs vägen, där de 

nya herrarne vände baksidan mot dem i d eras tur.  

Och de många små grottekvarnarne malde och 

malde, — malde sädesloften tomma, malde guld in 

i kronans kassa.  Ty var rustgård var blott  en av­

bild i det li l la utav kungens stora gård, och det 

verk, deras innehavare hade att  utföra gent emot 

alla som icke läto sig indragas i deras lag, var en 

avspegling av den utplundring i stort ,  som deras 

stormästare själv under namnet reduktion företog 

mot de allra största storbönderna, Sverges gamla 

adelsätter,  vilkas hävdvunna makt hindrade den in­

flyttade främlingens att  slå r ot och trivas.  Och kro­

nans tusentals Svend Andersener uträttade ti l lhopa 

fullt  ut  så mycket som kungens ena Johan Gyllen-

stjerna. Det var samma verk i samma syfte,  det 

ena som det andra: skrapa samman allt  vad skrapas 

kunde, av guld och knektar;  ty det verk, som full­

bordades under de par skenbart lugna kvä llstimmar, 

med vilka sextonhundratalets mordbrännardag gick ti l l  

ända, bestod blott  i  at t  vrida den nya krigsfacklan, 

så att  den låge färdig at t  tändas,  när rätta stunden 
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vore inne. Och den rödflammiga solnedgångshimlen 

bådade allaredan en ny brand- och bloddag, l ik den 

gångna. 

Grottekvarnarne malde värre än någonsin. De 

malde själva märgen ur folket;  de malde dess barn 

och blomma. De malde sig själva i brand; och 

ingen kunde få kvarnvingarna att  stanna, där de 

brinnande svängde runt i den svarta storm, som 

med det nya seklets dagbräckning brutit  in över 

landet.  

Den lil la slättbyn tömdes; det fanns mest bara 

gubbar,  kvinnfolk och småbarn kvar.  Storgårdarna 

förföllo i  kapp med fatt igmanshusen; halmtaken 

ruttnade eller blåste bort ,  och den nakna takstolen 

stod kvar som ett  skelett ;  väggarna ramlade och 

blottade de tomma logarna och de glesnade krea­

tursbåsen. Jordbruksredskapen lågo huller om buller 

omkring på gården, söndriga, i tubrutna; i  t r ädgår­

darna växte nässlor,  och tegarne buro tistel .  

Möns skräddare hade ridit  ut  från gården och 

blivit  borta för all t id.  Ny man hade ridi t  ut  från 

gården på ny häst och försvunnit .  Niels Larsens 

och Jens Hansens söner hade själva ryckt efter 

och traskade runt någonstädes i Polen eller Ryss­

land, från slagsmål t i l l  slagsmål som vanliga häst-
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skojare på marknadsplatserna, ifall  de icke redan 

voro ihjälslagna och uppätna av vargar och asgamar. 

Rusthållsförmannens äld ste son hade belönats med 

en underbefälspost och var också borta; och den 

yngre, som belönats med att få stanna hemma på 

gården, drogs en dag som lik upp ur möddinge-

kurran, — man hade bundit ett  par tunga stenar 

kring hans hals och kastat honom ut i dyngpölen, 

såsom sed var i byn, när man dränkte hundar. 

Detta skedde i herrans år 1708.. .  

Ty närapå tvåhundra år därefter hade yngste 

medlemmen av den bondsläkt, som då satt på rust-

gården, upptäckt den gulmålade byalådan, som 

skräpade uppe på ett  klädskåp bland annat gam­

malt skräp, öppnat den och funnit bland andra 

gamla handlingar och manuskript,  som rörde den 

lilla sl ättbyn, det gulnade, skrynkliga köpeko ntrakt, 

varigenom hans egen stamfar detta år blivit äg are 

till  gården .  .  .  

Mannen och hästen stodo såsom förr på går­

den under den nya släkten — symboler och reali­

teter.  Kolonistandan svällde opp och frodades, på 

folkorganismens bekostnad, liksom parasiten suger 

saften ur det träd, den klänger kring, och utmärglar 

den kropp, vari den bor. Gården låg som i et t  
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fiendeland, m itt  i  det egna fäderneslandet,  — bondens 

li l la såväl som kungens stora gård; och den remna, 

vilken förr varit  huvudsakligen en skillnad mellan 

rik och fatt ig,  blev nu d en breda och djupa mellan 

en li ten klick ti l l  ursprung eller anda främmande 

förtryckare och den stora massan infödda tjänare.  

Var gård var helt  enkelt  kungens gård; och rust-

hållaren var mindre sin e gen frie bonde än kungens 

låntagare och fogde. Indelningsverket var snarast 

ett  uppkok på den forna feodalismen, vilken pfälzarne 

tagit  med sig upp til l  norden från deras eget land, 

som en gång varit  feodalismens kärna. Och de 

erövrade skånska provinserna hade antagit  och skulle 

behålla koloniststämpeln i dubbel måtto såsom ett  

i  dubbel måtto och två gånger erövrat land. Den 

automatiska apparaten av ett  penning- och militär­

envälde fungerade här dubbelt  automatiskt.  

Därav kom det sig ock, att  när åtta år därefter 

äventyrskungen vände ti l lbaka hem til l  det land, 

varur han under sexton långa förbannelsens år tappat 

blodet ända ti l l  sista droppen, utan at t  det ömmat 

en enda gång i hans varulvshjärta,  var det icke det 

gamla och verkliga Sverge han tog sin t i l lf lykt t i l l ,  

utan Skåne. Däruppe glödde dock föraktet i  alla 

hjärtan och bankade förtrytelsen i alla p ulsar;  men 

l 6  



Skåne var hans eget trygga kolonistland. Han vå­

gade sig ej  t i l l  Stockholm, där dock rikets verkliga 

herrar — det rike,  som han spelat bort  i  et t  dumt 

och dåligt hasardspel — kunde utan onödigt tal  

spänna av honom den värja,  som han missbrukat;  

men i Lund kände han sig hemma och på egen 

botten, där hans rusthållare såsom trogna fogdar 

skulle ännu en gång ställa upp man och häst och 

där han ostraffat  kunde anlita en sista nö dfallsutväg 

genom at t  förfalska landets mynt.  Sägnen ljuger,  

som säger att  han första natten e fter sin hemkomst 

värmde sig hos en skånsk tjänstedräng i hans säng 

i stallet,  om icke e tt  motiv förelegat à la Eulenburg 

å Starnberger See, vilket v ore möjligt,  då Karl XII 

Yar i  allo en pervers missbildning ti l l  kr oppen som 

til l  själen, och själv ett  redskap i et t  kultsällskaps 

hand; hos tjänstedrängen var ingen värme för ho­

nom att  finna, även om hans kalla bl od varit  mäktigt 

att  uppvärmas. Sanningen är at t  han på sin rym­

ning hem uti  ett  erövrat land utfärdade en sista 

korpralsorder ti l l  si t t  m anskap och blev åt lydd, samt 

at t  detta var sista hackan, som han hade at t  utspela,  

innan beten var inne. Ty Sverge väntade på den 

och på honom. 
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IV. 

Hundra år gingo fram över gården och den 

nya släkten, utan stora växlingar vare sig för den 

ena eller den andra,  — med stigande välstånd i  

inkörda gängor.  Odenas pendel svängde tyst  och 

kort,  såsom pendeln inne bakom den hjärtformiga 

glasrutan i slagklockans t räböle.  Det ena släktledets 

l iv skilde sig icke stort  mer från det andras än 

sonens namn Jens från faderns namn Rasmus; och 

när Jens Rasmussen i s in t ur för sista gången körde 

bort  från gården, kom en ny Rasmus Jenssen igen 

i  stället .  Aren bunkade sig samman lika enformigt 

som de almanackor i gula skinnband, vilka radade 

sig opp på vägghyllan; och de huvudtil ldragelser 

och märkesdagar i gårdens krönika, som en oövad 

hand däri  antecknat på de mellanslagna gulnade 
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papperssidorna bestodo mestadels i någon familje­

medlems födelse och dop, bröllop och begravning 

eller i gästabudet på en anmärkningsvärt välgödd 

kalv. 

Men bakom idyllen låg den mörka g runden av 

gårdens hemlighet och dess ägares bundenhet. Den 

nya släkten satt på rustgården, som den kommit 

över i den stora nödens tider, i teckne t av mannen 

och hästen; det var denna symbol, som var dess 

verklige herre. När man minst av allt tänkte på 

den, när man rent av glömt bort den eller blott 

mindes den som en död kvarleva från gångna tide r 

eller trodde den vara blott en löjlig bild av trä, 

blev den med ens levande igen, satte sig i rörelse, 

skred runt på gården, befallde ja och bjö d nej oc h 

bestämde hur, — mannen och hästen. 

Och det hände ofta nog, att gårdens herre satte 

sig i högsätet. Det skedde än i ena formen än i 

den andra. Det kunde vara ett brev eller e tt bud, 

eller också blott och bart ett tecken, som ingen 

skulle misstänkt att det betydde något. 

A/len hade det kommit och avlämnats, var det 

oåterkalleligen dom, som måste följas; mot den kunde 

icke anföras besvär; den kom ur mörkret och u tför­

des i mörkret, liksom gårdens verklige och över ste 
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envåldshärskare själv levde i et t  mörker,  som låg 

långt bortom den i dagsljuset synbara kungliga 

majestät  och kronan samt mestadels var och ver­

kade som ett  spöke, när han kom til l  gården, — 

en skepnad med ti l lhöljt  ansikte,  en dimgestalt ,  en 

lyktgubbe, men som til l ika var dag året och år­

hundradet runt stod i gripbar gestalt  på gården, 

såsom mannen och hästen. 

Gården fick också på grund av sit t  läge mycket 

främmande besök. Den låg vid stora farvägen mitt  

emellan de bägge städerna Malmö och Ystad; det 

var heller icke längre in ti l l  Lund. Stråken var 

därför starkt trafikerad året runt,  — av fotgängare 

och ridande, forvagnar och herrskapsåkdon. Vid 

oväder av alla slag hade man dubbel anledning att  

taga gårdens gästvänskap i anspråk, — när åsk­

väder bröt löst  sommartid,  eller när lasset vält  i  

gropen någon becksvart  höstnatt ,  eller när snön 

hopat sig mellan backarna och spärrade vägen. 

Ibland var det post,  som kört sig fast  och som 

måste sit ta t imvis på gården och vänta,  t i l ls  den 

kunde komma vidare; än stod ett  hemlighetsfullt  

lass nere i portgången, vars innehåll  och bestäm­

melseort  körsvennen icke ville så noga ut med. 

Det kunde också hända, att  det dunkade myndigt 

3 0  



på porten och at t  en f in kalesch med ädla hästar  

körde upp för farstutrappan och at t  herrar  i  s tån g­

piskor och damer med hår som pudervippor klevo 

ut ,  vi lka med mycket  och omständligt  krusande 

fördes in i  kammaren och begapades och honore­

rades,  t i l ls  färden kunde fortsät tas.  Från t id t i l l  

annan kom en kurir  sprängande,  lämnade sin t röt t-

r idna springare kvar på gården,  beordrade fram 

kronans nummerhäst  och red hals  över huvud i  

sporrsträck vidare t i l l  angivet  s täl le ,  där  rusthål-

laren kunde låta avhämta djuret .  

På det ta sät t  s trök emellanåt  någon enstaka 

f läkt  från stora världen därute fram över gården,  

vi lken annars levde si t t  enformiga och slutna l iv 

såsom förr  bakom sin stän gda fästningsfyrkant;  och 

när århundradet  gick t i l l  ända,  såg al l t ing där ungefär  

ut  som när det  börjat .  

Under t iden hade Sverge skrivi t  s in egen hundra­

årskrönika i  s tor t ;  och den nya främmande kunga­

släkten Holstein-Gottorp hade lupit  samma bana 

t i l l  pun kt och pricka som den föregående främmande 

kungasläkten Pfalz-Zweibi  ticken,  tecknat  enahanda 

utvecklingsfigur och beskrivi t  enahanda bråda änd-

kurva.  Den andra kungen i  ord ningen hade nu som 

då styrt  rakt  på et t  penning- och mili tärenvälde, .  
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vilket  al l t  hårdare snörde strupe och åder t i l l  på 

nationen,  förhindrade den fr ia andedräkten och det  

fr ia  blodomloppet  i  folkkroppen; al l t  skulle åter­

igen göras t i l l  vat ten på kronans grottekvarn och 

al l t  skulle malas t i l l  mjöl  för  kronans kaka;  och 

även nu stod det  ut ländska intressemajestätets  l i t  

i  s is ta  och avgörande hand t i l l  manne n och hästen,  

t i l l  bonden-rusthållaren,  såsom den enda makt i  

landet ,  som kunde skydda det  mot r iddarskap och 

riksdag,  mot Stockholms borgerskap och rikets  

herrar .  Och l iksom det  hemliga kultsamfundet  av 

»herrans utvalde»,  vi lket  höll  den europeiska poli­

t ikens trådar i  s in osynliga hand,  först  låt i t  Skåne 

erövras av Sverge för  at t  dymedels — under täck­

manteln av en sentimental  förs oningsroman — införa 

en dansk prinsessa på Stockholms slot t  t i l lsammans 

med al l t  som betecknade hennes persons poli t iska 

föl je,  — så upprepades nu hundra år  senare manö­

vern m ed den danska prinsessan.  Den tredje kungen 

av ät ten Holstein-Gottorp skulle födas och regera 

under samma st järnkonstel lat ion som den tredje 

kungen av huset  Pfalz Zweibrücken.  Barnet  Karl  XI ]  

på Ulrika Eleonoras knä på vissa s amtida bi lder 

är  oförtydbart  madonnan med Jesusbarnet;  och 

Gustaf  IV Adolf  var enligt  d e samtida dokumenten 
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ett  barn av den obefläckade avlelsen. Detta om 

likheten; skillnaden blev, att  den ene verkligen vart  

trumf och triumf såsom kultmessias,  den andre 

däremot i sin inbillade kristusmission blott  en 

snöplig parodi på sin föregångare och på systemet.  

Den ene sökte,  när spelet redan var förlorat,  hjälp 

nere i Skåne såsom sin mors son; och om den 

andre visste en a v de gula alm anackorna a tt  berätta ,  

att  han en gång i egen person — gästat sin trogna 

skånska rusthållargård och där intagit  sin middag, 

— förmodligen även han, l iksom Karl XII på väg 

hem från Pommern, från förlorade slag och tap­

pade länder.  Det var den enkla upprepningen av 

historien om Karl XI1 och den skånske bonddrängen. 

Ett  par år därefter hade den siste holsteinaren 

mist krona och rike,  l iksom den siste pfälzaren 

mist si t t  l iv.  

Denna vändpunkt i Sverges historia samman­

faller med hundraårsjubileet på rustgården. 

Ett  nytt  sekel vidtog. 

Det Var skinande ny mundering för mannen, 

skinande ny mundering för hästen; pånyttfödelse 

av symbolen och pånyttfödelse av reali teten. Det 

var som om man vänt t i l lbaka ti l l  de krigiska stor­

hetstider,  ur vilka insti tutionen framsprungit;  det 
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var glans av svängt stål  igen och ljud av l urar och 

smattrande av gevärssalvor.  Det sken av fältmarskalk 

på kungens stora gård och av dragon på bondens 

li l la.  

Och det föll  denna gång dubbel glans över den 

lil la gården; den hade så at t  säga själv flyttat  över 

i den stora.  Bondens dragon satt  där och regerade. 

Det var denna gången icke någon av ålder moss­

belupen tysk feodalsläkt,  som hängt upp sina heraldi­

ska krumelurer på Stockholms slott;  det var en 

ordinär fransman, vilkens far varit  en li ten advokat 

och vilkens farfar varit  skräddare,  — liksom rust-

gårdens förste dragon, — som där demonstrerade 

den revolutionära imperialismen, den folkliga mili-

tärismen, det modifierade och modärniserade rust-

gårdsidealets triumf. Det var diktaturen av le t iers 

état ,  la barre såsom imperator,  homo novus såsom 

autokrat;  och bakom dennas drag skymtades de 

gamla välkända av guds stridsman på jorden, puri­

tanen med bibeln i ena handen och svärdet i  den 

andra,  rusthållarens p ropotyp, Bönnebogen redivus. 
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V. 

Vi befinna oss ett stycke över mitten av 1800-

talet. 

1 storgården norr om landsvägen res iderar sedan 

århundradets början en bondeman, som inflyttat 

dit från någon by bortom Ystad. Han hade grund­

lagt ett ansenligt brännvinsbränneri, vilket nedlagts 

igen efter att ha inbringat honom riklig avkastning, 

samt satt numera i den undantagslägenhet han upp­

fört åt sig, sedan ende sonen övertagit gården. 

Denna, som var rote och höll egen soldat, var 

byggd efter herrgårdsmönster, lithuslängorna lågo 

avsides för sig själva och bildade trekant kring 

fähagen, med en stor hejda bakom för sädesstackarna. 

Corpsdelogiet låg fritt med stor trädgård, som en 

gång anlagts av en vandrande trädgårdsmästare, som 
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slagit sig ned på gården för en längre tid och bott 

i ett  litet stenhus, vilket ännu stod kvar nere i en a 

hörnet. Det hade den holländsk-frisiska byggnads­

stilen med ett långt och högt uppstigande halmtak, 

som även gick ett stycke ned över de brutna gav-

larne, och hade som märkvärdighet innantill  en 

rymlig sal med målningar å väggfälten. En allé 

gamla kastanjeträd förde dit upp från byavägen, 

— hela raden husmanshus längs denna hörde gården 

till  med hus och täppor. 

Sin äldsta dotter hade gubben gift bort till  

storgården nummer två i byn. Denne hade blivit 

utflyttad och låg nu, nybyggd och dryg, med en 

lång inkörsallé av kastanj och alm, mitt ute på de 

vidsträckta ägorna. Där fanns inga barn på gården, 

men dess mer pengar. Halva antalet av husmans­

husen utmed stora landsvägen var gårdens egendom. 

Andra hälften tillhörde storgården nummer tre, 

den gamla rustgården, dit gubben gift sin andra 

dotter. Den låg ännu kvar på samma ställe, där 

den alltid legat, i själva knävecket av landsvägen; 

enda skillnaden var, att  fyrkanten numera var en 

god del större än i Roskildefredens dagar. 

Den vitrappade boningslängan med gröna fönster­

poster sträckte sig nu i oändlig längd men i sin 
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ursprungliga smalhet utmed den långa och smala 

trädgården och dess räta gångar och buxboms­

häckar och knotiga fruktträd. Mittstommen utgjordes 

av förstugan ut till gårdstrappan och den gamla 

folkstugan, som vette med ett par fönster mot 

gårdsplatsen och med två par mot trädgården, jämte 

familjekammaren till vänster och en andra liten 

kammare till höger, bägge mot trädgårdssidan. 

Bakom den senare, »gröna kammaren» kallad, 

vidtog en lång gång med väggfasta klädskåp, inunder 

vilka gårdens söner hade var sin strängt personliga 

utdragslåda för mindre tillhörigheter. 

En dörr ledde ut till träd gårdstrappan, en annaa 

till kistekammaren, mot gårdssidan, över källaren, 

där de väldiga ekehistorna stodo uppradade, grannt 

blomstermålade en för vart barn, fyllda med allt 

vad detta kunde komma att behöva, när det ville 

sätta eget bo. En tredje dörr, i gångens bortre 

ända, förde in i et t smalt, avlångt rum över längans 

hela bredd, »blå rummet», som tillbyggts såsom 

undantagsbostad åt den nuvarande ägarens numera 

avlidna föräldrar. Och bakom detta hade på sistone 

ytterligare kommit till ett prydligt »gästrum» sam t 

stora danssalen. 

Ät andra hållet från den gamla mittstommen 
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av stuga och kammare sträckte sig den vidlyftiga 

kökskomplexen: ett första kök, utbyggt på gårds­

platsen för större rymlighets skull, med hålet in 

till järnugnen, som uppvärmde både stuga och 

kammare, med skorstensöppningen och spiseln, samt 

ett långsträckt andra kök, där man tjärnade smör 

och förrättade allehanda bisysslor oc h diskade upp, 

— med små sidorum ut mot trädgården, i vilka 

matvaror uppbevarades och pigorna sovo. 

Från detta »sters» med sluttande golv trädde 

man på ett par trappsteg ned i östra uthuslängan 

och befann sig i tvätt- och brygghuset med stora 

inmurade kittlar och bryggdkaret, vari gårdens behov 

av dricka tillverkades — humlen braktes till gården 

en gång om året av en göingebonde och korn-

mälta ägde gården själv i brydestugan ute på 

marken — samt därpå in i bakstugan med ugnen, 

där allt brödet för det stora hushållet bakades. 

Där bakom låg torvhuset, som årligen fylldes ända 

upp under taket med torv från de egna mossarna 

eller från de andra rikhaltiga mossarna i o mnejden. 

Här skar portgången av, — med inkörseln från 

landsvägen. Det övriga av längan upptogs av det 

överfulla hönshuset, rustkammaren och logen, där 

rågen tröskades med hand, även sedan gården fått 
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tröskmaskin, eftersom man behövde halm för taktäck­

ningen, — med en stor utbyggnad mot inkörsvägen 

för säders uppbevarande vid inbärgningen. 

Uthuslängan mot norr upptogs helt  och hållet  

av stallet  med de många hästarna och av ladan 

med det ännu jämförelsevis ringa antalet  kor.  Svinen 

voro inhysta i  en särskild fristående länga vid fä-

hagen, — den vanliga skaran i den vanliga mörka 

och smutsiga stian, och ett  halvt dussin gödsvin i 

et t  finare appartement med en myckenhet halm 

och fyllda tråg. Ur en dörr bredvid stucko sto och 

föl ut  huvudena samman, när man ti l l  allas s ynner­

liga fägnad fått  den kostbara tingesten på gården, 

vilket ej  hände vart  år.  

Bakom k olangan började västra,  nybyggda längan 

med loge, loggolv och loggälle för tröskmaskinen 

samt fortsatte med vagnshuset för det finare sel­

donet och gillesvagnen med stoppade säten och 

stora läderöverdrag, och med fårhuset,  vari  ett  

halvt hundratal  får knabbrade på de urtröskade 

ärterna hela vintern igenom. På andra sidan om 

inkörspovten, vilken låg precis mitt  emot inkörs-

porten i östra längan, lupo parallelt  på tvären 

mangelhus, et t  rum för foderbetorna och yxhuset 

med hyvelbänk och andra verktyg för åkerbruks-
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redskapens iståndsättande; och bakom dem, intill 

stora salen, låg drängkammaren. 

På den rymliga gårdsplatsen med stenbro över 

ena halvan och utmed alla längorna residerade 

sommartiden bandhundarna mest ensamma i sina 

kojor, — frånsett höns och änder, som dåsade 

runt i solbaddet, och en oändlig mängd duvor, 

som hade sina burar överallt under takskäggen och 

inne i portgångarna och skockades samman ute på 

taken. Men då det led mot vintern, fylldes halva 

fyrkanten med sädesstackar, vilka blickade upp 

över takryggen till sina likar utanför gården, och 

med små runda, bukiga käglor utav sågad och 

huggen bokved, — far på gården for en gång om 

året upp till herrgårdsskogarne norrut och inköpte 

ett eller ett par bokträd på rot. Och i ett spjel-

hus nere i ena hörnet sörplade ett tjog fetgäss 

havren ur vattentråget. 

Med sina på vitt skilda tider byggda längor 

eller delar av längor, med sina tillbyggnader och 

utbyggnader, regelbundenheter och avbrott och på­

fund av alla slag var rustgården själv så att säga 

sina par århundraden bildvordna. Den hade allt­

igenom bevarat sin gammaldagsprägel; i hörnet av 

det på gårdsplatsen utskjutande köket växte ännu 
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ett jättestort päronträd, som möttes över takåsen 

med bergamotträdet ute i trädgården; och det var 

icke så värst länge sedan, att storken stått på ett 

ben i sin rede uppe å ena takhörnet. 

Utanför östra längan, mellan huvudinkörseln o ch 

landsvägen och inkörsvägen till fähagen, utbredde 

sig gårdens ansenliga köksträdgård. Och inne i 

själva knävecket, där landsvägen slog krök, stod 

dragontorpet, ett fallfärdigt ruckel, i sin rymliga 

täppa med råg, kål och potatis. 

Bakom västra längan höjde sig gamla, ärevör­

diga almar, översållade med råkbon, jämte en liten 

grandunge, alar och aspar utmed en bäck samt 

öppna ängsplatser, där drängor och pigor lekte 

och dansade på sommarkvällarna. 

Och bakom allt detta troppade byahusen opp 

längs landsvägen, lappiga och lutande, skalliga och 

blinda, precis som för två hundra år tillbaka, — 

alltjämt på vandring mot den rika almgården och 

alltjämt på nytt igen segnande ned på gropkanten, 

hungriga och trötta. Teten för dem tog nu ett 

nybyggt tegelstenshus, som låg halvt inne i alm-

dungen allaredan. Det var folkskolan. Förr hade 

någon gammal dragon eller soldat traskat omkring 

i orten såsom ambulatorisk skolmästare och lärt 
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dem, som voro längst komna, att  läsa i  bok och 

skriva; och när byggandet av ett  skolhus i  byn 

var beslutad sak, hade den nye skolmästaren ti l l  

en början inackorderat sig på sin fö regångares äm-

betsställe:  rustgården, samt därifrån flyttat  in i  det 

egna huset ,  som låg strax utanför almdungen. S kulle 

skolhuset bli  annex under rustgården, l iksom dragon­

torpet på andra sidan fähagen; eller skulle det i verk­

lig mening taga teten för den långa raden utmärglade 

fatt igmanshus, som hjälplöst kröpo samman i dess 

rygg och icke ens tycktes ha så mycket krafter 

eller insikt at t  stödja sig mot varandra och taga 

varandra i handen? Det låg så precis mitt  emellan 

bondgården och husmanshyddan. 
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VI. 

Far var ungefärligen årsbarn med släktens hundra­

årsjubileum på rustgården och med det nya rege­

mentet i landet. Han var enda sonen och hade fått 

fädernegården med etthundratolv tunnland fetaste 

åkerjord skuldfri i arv och pengar därtill .  De 

tvänne systrarna hade gift sig på stor gårdar i grann­

byarna. De voro alla tre av samma typ, kortväxta 

och mörkhåriga. 

Far hade redan varit  en gång gift,  när han 

hemförde som brud naboens dotter med det An­

tecknade anletet och det yppiga guldblonda h året.  

Barnen av första giftet hade nu lämnat hemmet; 

sonen hade övertagit en gård österut efter sin av­

lidne morbror och gift sig med en av döttrarna på 

det största stället där i byn; dottern hade äktat 
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sin kusin, enda sonen till faderns ena syster, och 

satt såsom husmor på denna ansenliga stamgård. 

Av det nya giftet uppväxte en talrik barnskara på 

rustgården. 

Umgänget med moderns släkt på nabohemmanen 

i den lilla slättbyn var inskränkt till det minsta 

möjliga. Mannen till modern s syster var redan länge 

klen till hälsan och levde av nödtvång mest som 

enstöring. Han satt i sin ljusa, rymli ga och bekvämt 

inredda våning och studerade historiska böcker — 

han hade även donerat en stipendiefond till Lu nds 

universitet — eller med silverdosan mellan fingrarna 

och hörde på sladder, — det gick en ständig ström 

till gården av kreti och pleti, som ville låna pe ngar 

och som begagnade sig av den rike mannens svaga 

sida. Egendomen, som räknade hundratjugo tunn­

land fetaste åkerjord, sköttes helt och hållet av en 

mångårig trotjänare, som styrde och ställde enväl­

digt, varmed han stod sig bra. Husbonden hade 

bara att räkna pengarna och kontrollera bankrän­

torna. Barn funnos inga; men det barnlösa paret 

hade tagit dragonens dotter till sig som fosterbarn. 

1 huset hos moderns bror på hennes fäderne­

gård umgicks man ännu mindre. Han hade gift sig 

med dottern till rustgårdsfars syster i grannbyn, 
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vilket förorsakade egendomliga och krångliga s läkt­

förhållanden, då hans hustru på det ta sätt  blivit  

svägerska med sin egen morbror och dennes dotter 

på samma gång. Även deras äktenskap var barn­

löst;  och även de hade tagit  fosterdotter i huset ,  

en husmansflicka från byn. De voro stränga läsare,  

bägge två; och en icke ringa del av den nitt io 

tunnland stora gårdens årliga avkastning gick ti l l  

missionssyften. Det var huvudsakligen de, som un-

derhöllo det nya stora missionshuset i  sockn en, där 

det ständigt predikades och salmsjöngs och bone-

suckades; och en kär och trägen gäst hos dem var 

det skånska läseriets mäktige ledare,  den store kon­

suln från Hälsingborg, vilken var persona gratissima 

ute på Sofiero. 

Gamle gubben satt  inne i sin undantagsbostad 

vid inkörseln och såg på all t  d etta med undran o ch 

ogillande. Men han sade ingenting; hans t id hade 

varit ;  han hade ingenting mer at t  säga på gården; 

det finge sonen sköta som han funne för bäst.  

Någon riktig ro på sig hade den förr så rörlige 

och drift ige gubben dock icke; han kunde icke 

längre höra,  men blicken hade ännu skärpa nog; 

och han strök gärna runt kring gården av g ammal 

vana och tog allt  i  ögonsikte.  Och barnen på rust-
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gården, som lekte utanför porten, stannade i sin 

lek och viskade ti l l  varandra: »där kommer mor­

far!» när den långa, ranka gestalten i den långa, 

blå ytterrocken, som räckte ned til l  fötterna, och 

med det vackra vita håret ned över rockkragen, 

plötsligt stod hög och orörlig borta i hejdan ..  .  

Rika år;  tunga ax; fulla logar;  höga priser — 

vetet betaides ända til l  t rett iotre riksdaler tunnan. 

Det gyllene kornet strömmade; det gyllene väl­

ståndet strömmade. Inkomsterna råga; utgifterna 

ringa. Det flöt full t  in och föga ut.  

Det var ej  allenast byggningarna på rustgården, 

som buru gammaldags prägel.  Det var ock livet 

där,  regementet.  Familjen själv var även gammal­

dags. Medan runt omkring i  orten det lättvunna 

överflödet blev frestelsen, för vilken man föll ,  och 

hela byar ramlade under kalasanden och kortspel,  

gick all t  på rustgården i de gamla gängorna, oberört  

av suset och duset,  i  v edertagen enkelhet,  enformig­

het och avstängdhet.  

Gårdens ekonomi b aserade uteslutande på sädes-

produktionen. Det fanns i dessa t ider utan m askiner 

och ortsjärnvägar många dragare för åkerbrukets 

skötande och spannmålens transporterande ti l l  ut­

skeppningsställena, — fem sex par hästar och två 
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par oxar;  av kor däremot blott  så många som be­

hövdes för att  försörja hushållet  med mjölk och 

smör och ost och en kalv at t  slakta då och då. Ty 

den andra principen för gårdens ekonomi bestod i  

att  den försåge sig själv med allt  i  s t örsta möjliga 

utsträckning. Man bakade brödet själv,  från det 

vitaste vetebrödet ti l l  den grovaste och svartaste 

l impan; hos bagaren i Anderslöf beställde man bara 

födelsedagskransarna, och kakgumman, som kom 

vandrande var lördag, bräkte blott  skorporna och 

bullarna för kaffet.  Drickat bryggde man själv; 

en flaska Dybecks bier unnade man sig blott  nå­

gon sällsynt gång och mest i  smyg. Kött  köptes 

ej  en bit  på hela året;  det fanns ännu ingen 

slaktare på landsbygden; man slaktade själv en 

kalv då och då, ett  lamm allt  då och då, fetsvin ti l l  

julen och ännu en gång på året,  fetgässen ti l l  

mårtenstid,  änder och höns när det kom främ­

mande, duvor när det föll  sig och råkor när un­

garna voro flygfärdiga. Vad som ej åts upp färskt,  

röktes eller saltades ner,  — såsom svinsylta,  gås­

sylta,  gåsbröst,  fårbog. Den enda färska mat,  som 

köptes,  var sil len och spättorna, som rullades i  

tr i l lebörar upp på slätten från fisklägena. Nere i 

källaren stodo fjärdingar m ed spekesill  bland fläsk— 
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sidorna och drickestunnorna; och bland spannmåls­

högarna uppe på löftet  låg all t id en bunke » stads-

fisk». 

Ett  par gånger om året hämtades den stora 

»oen» fram, synades och lagades; och gårdens man­

liga stock, drängar,  husmän och söner,  tågade full­

taligt ut  t i l l  t orvgravarna och ängskärren samt vände 

om några t immar hem igen med tri l lebören fylld 

med gädda och aborre.  Ibland satte en av sönerna 

ut humma på kvällen, och drog den nästa morgon 

opp igen späckad med feta sutare; och vutapågen 

fick e n tjugofemöring, när han fångat en fempund-

gädda på stångkrok. Annars stred det mot veder­

tagen vana att  omaka sig med fiske, — man köpte 

en gång om året en laddning ål,  varmed en man 

kom körande från Simrishamnstrakten; man gitte ej  

/ånga den egna, som stod tät  och fet  i torv mossarna. 

Det stod tjockt av kräftor i  mossbrinkarna; men 

dem lät man sit ta,  dem åt man icke. Lika li tet  

git te man skjuta villebrådet,  som sprang på marken 

och sam runt i kärrvassen och gömde sig i åker­

stubben: hare,  vildand och rapphöns; det lät  man 

baronen roa sig med, som för syns skull  be talte t io 

riksdaler om året därför.  

Vad som kunde avyttras av nötboskap, kalv och 
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får, sedan gårdens eget behov var tillfredsställt, 

såldes efter omständigt och bullersamt p rutande till 

slaktarna från Malmö, som foro på rov genom 

slättbyarna, vilda och försupna, körde varandra ned 

i landsvägsgroparne och stucko varandra med kniv 

i konkurrensiver att komma över det fetaste fäet. 

Bär och frukt gav trädgården massvis, — stora 

långpäron och små saftpäron, bunterosäpplen och 

gyllenäpplen att ätas strax, bergamottpäron och 

gravenstein- och citronäpplen att gömmas för vin­

tern, rödgula bigaråer och ägg-gula biga råer, stora 

klara mörkröda körsbär och svarta moreller, röda, 

blå och gula plommon, vita, svarta och röda rips, 

gula och röda hallon, jordgubbar och krusbär av 

alla slag. Skåpen stodo fulla med safter och sylter 

i flaskor och burkar med påklistrade etiketter, att 

brukas till lemonader och soppor eller till klenorna 

och annat hemmalagat ba kverk. Köksträdgården gav 

sitt ovanpå: gurka och pumpa, dill och palsternacka 

välska bönor och bruna bönor, skärbönor och röd­

betor, att icke tala om vitkålen och grönkålen, 

gulerödderna och potatisen, som ingrävdes utanför 

gården i stråfo rmade jordhögar, när senhösten ko m. 

Linet odlade gården själv och bröt det själv i 

egen brydestua. Femtiotalet får gav ull i mängd. 
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Pigorna spunno och kardade,, varpade och vävde 

till sent ut på vinterkvällarna. Årligen b reddes långa 

räckor nyvävt linne till blekning på än gen ne danför 

trädgårdshäcken; och ene drängen med ene gård­

varen sov där hela sommaren i en halmhydda för 

att passa på att de icke stulos bort under natten. 

Vardagskläderna fö r sönerna voro hemmavävda; och 

en dräkt av hemmavävt tyg ingick i lönen för 

tjänstedrängarna och utgjorde hela årslönen för 

vaktpojken . . .  

Arets märkesdagar, de verkliga festdagarna på 

gården, med glans av poesi och religion, voro den 

signade jordens och det signade kornets dagar. 

Det var dagen, när man blivit färdig med såd­

den, — en vårdag, då solen tindrade på regnskuren, 

eller en grovädersdag med lätt och ljum dimma, 

då vintersäden stod grön och fin och sista kornet 

satts ned i den plöjda och klösta, harvade och 

trumlade myllan. Den dagen åts det »stenkakor», 

så mycket var och en kunde orka. 

Det var första skördedagen, dagen då »rågen 

togs av», — en daggfylld, doftande ofta till en varm 

högsommardag, då hela den här uppbådats, som 

gården mäktade ställa på benen, och i sluten t rupp 

tågade ut till den fredliga bragden att fälla bröd-
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växtens tättslutna leder till  marken, — en till  att  

hugga, en till  att  samla upp, en till  at t  binda. Liar-

nes bett i stråna, sommarhimlens blå och tindrande 

skälvning och de hängande lärkornas drillar klungo 

samman till  ett  livets frodiga välljud, till  en tack­

sam fruktbarhetens hymn, som steg mot höjden och 

förtonade i oändligheten. 

Där var dagen, då grödan låg bärgad i lador 

och logar, gällar och stackar, dagen då sista la sset 

ärter körts in från de tömda markerna, dagen då 

det hölls höstagille på gården, då alla som tagit 

även den minsta del i arbetet sutto bänkade kring 

långa bord i folkstugan och far själv bjöd kring 

supen och mor själv bar kring faten och det sjöngs 

och dansades på logen till  ära för den bugnande 

välsignelse, som doftade bröd uppe på skullen. 

Där var dagen, då kornet låg t röskat, kastat och 

harpat såsom en guldskimrande kulle på logen o ch 

far hämtade fram det gula schatullet med vikterna 

och lade sig på knä, fyllde den lilla bä garen, strök 

måttet och fann att det var allt  ganska gott: full,  

fast,  tung kärna. Och den gyllene massan rann ner 

i säckarna; och säckarna lades på vagnarna; och 

nästa morgon spändes hästarna för vid lyktskenet, 

och den långa raden lass körde i mörker och tidi-



gaste otta ut från gården. Och det hade redan 

börjat skymma igen och hunnit bli full kväll, innan 

man på gården hörde det skära i landsvägsgruset 

långt borta och såg den långa ra den tomma vagnar 

köra in genom porten igen. Och medan hästarna 

spändes från igen vid lyktskenet och v attnades och 

fingo brått att komma in i spiltorna till de fyllda 

krubborna, satt störstdrängen inne i kamm aren och 

lade en späckad plånbok på bordet, ur vilken han 

tog fram tjocka buntar stora sedlar, som gingo från 

hans hand i fars och från fars in i pulpeten. 

Där var också julafton .  . . När den korta grå 

dagen gick till slut och det begynte skymma lätt 

och alla bygdens klockor satte i att ringa, tvättade 

man sig och kammade man sig och kom i sina bästa 

kläder. Och ljusen släktes ett efter ett i de små 

fattiga stugorna, och dörrarna stängdes i lås, och 

stora och små begåvo sig upp till gård en, som en­

sam lyste mot dem i mörkret med tända julljus. 

Den fest, som firades därinne vid de tregrenade, 

hemmastöpta ljusen, då husbondefolk och tjänste­

folk samkades kring samma bord i folkstugan till 

gröten, lutfisken, steken och kakan och alla fingo 

som present samma »julhög», samma hårdbakade 

brödkaka med pålägg av allt vad huset förmådde 
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bjuda på till helgen, — denna fest var närmast 

en samhörighetens, samförståndets och samarbetets 

åminnelsefest, även om den stod i Jesusbarnets 

tecken. Och när man vid midnattstid, innan man 

skildes åt, ännu en gång, sedan stojet tystnat och 

stillheten brett sig, slog sig ned kring långbordet 

och far tog plats vid bordsändan igen och satte 

glasögonen på sig och öppnade sin gamla salmbok 

i pres sat läderband och läste upp julbetraktelse och 

julsalm, fader vår och välsignelsen, — var den 

sträng, som skälvde i dessa människor, förvisso k ri­

stendomens väsensnerv, men icke i sin stora och 

vida allmänlighet, utan närmast det gemensamhets-

band, som förenade deras öden med gårdens, som 

lopp mellan gård och husmanshus, mellan h usbonde 

och tjänare, som band dem alla i lika mån och på 

lika sätt och som de alla denna natt kände med­

dela sig från den ene till den andre såsom en 

vibration av ljus och en själens sakta skälvning. 
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VII. 

Vid denna tid begynte allt att lägga om sig på 

gården. 

Hästen föll i mi sskredit; kon fick glorian. Spann­

målen upphörde att vara den enda huvudinkomst­

källan, den pösande och dryga hustomten, som vet 

att den stora driftens, de många människornas och 

de många djurens, trevnad är bunden vid hans höga 

person och som dymedels känner sig som enväldig 

herre på täppan. En dag, då han gjorde sin sed­

vanliga rundtur genom lada och loge, loft och 

källare, spiskammare och kistekammare, fann han 

en näpen, trind liten fé med gräddlena kinder och 

smörgult hår sitta leende, men myndig i ladan. 

Han stretade emot vad han kunde, i början; men 

det halp honom ej; han måste hädanefter bekväma 
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sig till att dela herraväldet på gärden med inkräk-

terskan. 

Hästen fick maka åt sig; kon krävde plats. 

Stallet blev mindre, spiltorna stodo till hälften 

tomma; ladan däremot sträckte ut sig med dubbla 

eller tredubbla antalet bås. De hederliga gammal­

dagskorna av inhemsk skånsk ras, små och rödbro­

kiga, trängdes undan till den halvmörka, obemärkta 

ändan av ladan; och i de främsta och finaste båsen 

vräkte sig främmande, stora, tunga, svartbrokiga 

köpstakor, som fingo all beundran och hela äran. 

När Draga eller Hjälma skänkt gården en kalv, 

som liknade modern, kunde den vara så stor och 

så grann som helst; det blev ändock bara sura 

miner och föraktligt grin och en axelryckning, — 

»den kalven lönar det sig ej att lägga till». 1 stället 

körde man ända ner till Dybeck eller opp til! 

Näsbyholm och kom tillbaka med en svart eller 

svartbrokig kounge, som installerades i kalvhuset, 

som om det vore en prins eller en prinsessa, — 

i all synnerhet om han eller hon var svart över 

hela kroppen och blott hade en vit fläck run t kring 

ena ögat. Och yngste sonen måste nu två gånger 

om dagen, morgon och middag, spänna den äldsta, 

lösmagade, värkstinna märren för gumpakärran och 
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köra de nyanskaffade mjölkkärlen till me jeriet, som 

anlagts i socknen, samt låta anteckna mängden kannor 

i räkningsboken; och vid var månads slut uppbar 

han de vackra kontanterna för far. 

Hästen hade fallit i misskredit; hans egentliga 

glanstid var förbi. Han förföll också; han kunde 

icke bära missödet och motgången. Den gamla 

rasen av små och trinda skånska hästar, nytra och 

makliga på samma gång, värdiga och vänliga, såsom 

alla varelser, människor som djur, bruka arta sig, 

när ingen konkurrens förgiftar lynnet, blev raggig 

och sur av lutter grämelse över att se de lång-

benade och långhalsade fågelskrämmor, som nu 

kommit på modet, särskilt som kronans nummer­

hästar, men också hos bönderna i allmänhet. De 

lade öronen bakut, bara de sågo en sådan p å långt 

håll; och det kom en elak glimt i ögat, som sade 

så mycket som: låt den räliga rackaren komma 

närmare, så skall han få känna p å sparka och bitas! 

Men det var i grunden blott en lyxhäst, vagn-

och rid- och kapplöpningshäst, som utträngt den 

gamla infödda arbetshästen, gårdens medelpunkt 

och stolthet, vilken drog sin herres plog och sin 

herres gillesvagn med samma självmedvetet blyg­

samma jämnmod. Det forna stallet hade sjunkit på 
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rangskalan på gården; det ägde hädanefter blott 

sekundär betydelse. 

Hästen hade fallit i misskredit. 

Också mannen hade fallit i misskredit. Sabeln 

blev en löjlighet, som man började skämmas för; 

den borde rätteligen hängas på väggen och rosta; 

rustkammaren vore gångna barbariska tiders skram-

melhus; ty numera kände och brukade man bild­

ningens vapen. Dragonen i s adeln var tid som gick; 

skolmästaren i katedern var tid som kom. Rust-

hållaren var icke längre herre på sin egen gård 

allena, han var herre i landet nu, ej blott ett stånd 

och det eftersta och lägsta av stånden, utan m ajo­

riteten i riksdagen rätt och slätt. Själva indelnings­

verket föll i misskredit; det var en föråldrad och 

obekväm börda. Hästen och mannen var en otids­

enlig form för gårdens väsen, en rå symbol, som 

kränkte det nya bildningsmedvetandet. Det ena 

som det andra, bondgårdens väsen och bonde­

ståndets bildningsmedvetande, krävde en ny form, 

en ny symbol, kände levande behovet att ömsa 

skinn och stiga upp ur askan som en ny fågel 

Phoenix, kröp ut ur indelningsverket, och rakt in 

i folkhögskolan. Alla klasser skulle vara delaktiga 

i den nya välsignelsen, allmänbildningen, till och 
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med själva husmannen, inbegripet dragonen och 

soldaten; dessas söner kunde sitta i katedern i 

folkskolan och lära småbarnen abc; men storbondens 

son hade högre uppgifter, nu sedan far regerade 

landet genom riksdagen däruppe i Stoc kholm, måste 

bli student, professor vid universitetet eller före­

ståndare för folkhögskolan. Det var så till sägande s 

hästen och mannen i ny, förädlad gestalt; veten­

skapen var kronans nummerhäst, läraren dess dragon; 

bildningen andens blanka sabel. Det var den gamla 

rustgården i belysningen av den nya tidens sol­

uppgång; rusthållaren hade blivit så att säga det 

nya tidsidealets rusthållare. 

Sålunda gick det till, att äldste sonen på rust­

gården sattes i latinskolan först i Ystad, som bara 

hade fem klasser, och sedan i Malmö, och att 

andra sonen i ordningen for till den nyupprättade 

folkhögskolan på H vilan, medan träskomannens son 

och sonen till en av gårdens husmän, gamle sol­

daten, som varit med vid Leipzig 1813, skickades 

till seminariet i Lund. 

Egendomens skötsel omlades. Antalet sädeslotter 

avknappades; antalet beteslotter ökades. De ädlare 

sädesslagen, vetet och rågen, trädde i bakgrunden; 

kornet intog hedersplatsen. Den rika, fruktbara 
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jorden, som med lätt möda bar bröd för människor, 

— så rik, så fruktbar, att den skulle kunnat läggas 

till grönsaks- och trädgårdskultur, — degraderades 

till att frambringa foder för kreaturen. Man var 

allaredan, utan att veta av det, på full marsch m ot 

sockerbetorna. 

Även livet inne i fästningsfyrkanten skiftade. 

Äldste sonen kom hem till sommar - och julferierna 

först som gymnasist och därpå som student, och 

träskomannens son kom hem som seminarist till en 

början och till slut såsom utexaminerad folkskol­

lärare. Tillsammans med mäster på skolan spelade 

dessa bildningens representanter i den lilla slättbyn 

dagen i ända schack, eller strövade omkring i nej­

den och hemsökte torvmossarna, samt bräkte hem 

med sig till gården en påse kräftor, som pigan måste 

kasta levande i kokande vatten, eller ett knippe 

aborre, som hon måste fjälla och steka åt dem. 

Studenten spelade på sitt piano, som gubben måst 

köpa åt honom, till långt ut på kvällarna, d å går­

dens övriga innevånare sedan länge redan vilade 

trötta lemmar, och låg kvar i sängen till långt fra m 

mot middagen, då folket ute på mar ken redan hade 

halva dagsverket bakom sig. Som han hade alla­

handa sällskapstalanger, bjöds han ständigt runt på 
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prästgårdarna och till övriga honoratiores i orten, 

där det också fanns studenter; till gengäld måste 

han inbjuda dem hem till sig på gården, som nu 

ibland vimlade av vita mössor, då även kamrater 

infunno sig, vilka s utto som informatorer för adels­

sönerna runt omkring på herresätena. 

Andre sonen hade också skaffat sig en kamrat­

krets på folkhögskolan; och en dag hämtades med 

gårdens skjuts en del fint klädda herrar, vilka ka l­

lades småländska bondsöner och vilka rest ne r som 

elever till den nya folkbildningsanstalten i Skåne, 

som då ännu var ensam i sitt slag i landet , och ju 

måste se, hur en äkta gammaldags skånsk bo ndgård 

såge ut, innan de vände tillbaka hem till sitt land 

igen. Och någon tid därefter sattes hela gården på 

ända, medan mor och pigorna sprungo omkring som 

yra höns, då man erfor att självaste föreståndaren 

i egen pe rson vore stadd på gästturné hos sina elever 

i deras hem i slättb yarna och ämnade hedra gården 

med sitt besök. 

1 samma dagar förlovade sig enda dottern på 

gården med sonen på nabostället i grannsocknen,, 

som var telegrafist, och som nu ävenledes tillbrakte 

sina ferier i fästmöns hem i sin uppseendeväckande 

ämbetsmössa. Han hade politiska aspirationer och 
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ägde redan förbindelser i s tor pressen. De ena som 

de andra måste emellertid få t id at t  mogna; t i l ls  

vidare fördrev han h onungssommmaren med att  spela 

krocket s amman med sin bl ivande svåger,  studenten, 

vilken på liknande sätt  förberedde en liknande fram­

tid för egen räkning. 

När hösten kom och han reste sin v äg upp til l  

Sandhamn, dit  han f ått  förordnande, sändes fästmön, 

som ju skulle bli  fru i s taden och man kunde ej  

veta på vilken ansvarsfull  post,  upp til l  hovrätts­

juristernas och militärernas Kristianstad för att  lära 

sig det finare hushållet  på därvarande Stadshus, vilket 

åtnjöt stor berömmelse vida omkring för sin oöver-

träffliga matlagning. 

Farsgubben gick omkring och såg på allt  det där,  

skakade på huvudet och sade ingenting. Han hade 

överhuvudtaget aldrig för vana att  säga som värst  

mycket;  han gjorde sina iakttagelser men behöll  

resultatet  för sig själv.  Men det kunde ses på honom, 

att  han icke tyckte vidare om det hela.  Han gick 

omkring på sin egen och sina fäders gård som en 

främmande, föreföll  d et honom själv; han kände den 

snart  icke mer igen. Han lät  den ena råda och gick 

ur vägen för den andre,  men hur han ä n bar sig åt,  

kom han jämt i vägen, jämt på tvären, för all t  och 



alla och icke minst för sig själv.  Mors livliga,  glad a, 

lättsinniga och något fåfänga lynne rådde allt id på 

hans blida och försiktiga flegma. 

Men han begynte grubbla.  Det var all t ihop rakt 

inte så som det skulle vara.  Något gick på sned, 

gick på tok, — men det som drev i den riktningen 

var starkare än han själv,  och det var något som 

han ej  kunde få tag i eller se vad det var.  Ju mer 

han grubblade förgäves,  dess mer envisades han att  

grubbla vidare.  Allraminst stod det rätt  t i l l  med 

pengarna. Det var fördömt stora utgifter nu emot 

förr i  t iden; den ene i lärdomsskolan, den andre 

på folkhögskolan, den tredje i  matlagningsskolan; för 

alla måste andra arbetskrafter anskaffas för gården, 

och det kostade omigen pengar;  räkningen hos köp­

mannen var också svindlande hög mot förr.  Och 

ändå kunde han ej  begripa. .  .  Gubben öppnade 

pulpeten och öppnade det innersta facket,  tog sedel­

bunten fram och lade den ti l lbaka igen, låste och 

gick m ed händerna på ryggen ut på marken .  ..  Nej 

det var icke att  begripa, hur alla dessa många stora 

sedlar,  som vandrade dit  in i pulpeten, kunde smulas 

sönder och sjunka samman i ett  nu, och att  det 

rakt inte ville räcka ti l l  me r som förr,  och att  bön­

derna på mycket mindre gårdar än hans och med 



lika många barn" som han och som levde mycket 

mer i sus än han, som nästan aldrig tog bort från 

gården, kunde lägga pengar opp och köpa gårdar 

åt sina söner kontant, medan han sedan länge icke 

haft pengar på banken, som kunnat bli l iggande dä r 

och växa till  sig .  .  .  

Han grubblade förgäves vidare, allt  mera en sam 

på sin gård, ensam med sitt  grubbel. 
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VIII. 

] samma dagar började »vackra baronen» göra 

visiter på rustgården. 

Östra nabon var ett ställe, som me d sit t nummer 

hörde till byn, men som var arrendehemman under 

det gamla herresätet, vilket låg en halv fjärdingsväg 

därifrån i sin långsträckta park mitt ute på slätten. 

] den halvt förfallna, kringbyggda gården satt 

sedan många år en talrik bondfamilj, som var till 

skräck och förargelse för hela by gden och icke minst 

för den lilla byn och särskilt närmaste grannen, 

rustgården. Alla dess medlemmar voro varandra 

lika, — man och h ustru, söner och döttrar, — tjuvar 

och kältringar av värsta slag. Man kunde vara säker 

på att de haft sin hand med i spelet, när någon 

sommarnatt, då kreaturen stodo tjudrade ute på 
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marken på bete, någonstädes i trakten en häst för­

svann, som man antingen aldrig mer återsåg, eller 

som man eft er annons i tidninga rna händelsevis erfor 

vara såld på en marknad långt därifrån eller ha 

hamnat hos en tredje person, som var mer eller 

mindre oskyldig i skojet. Deras fräckhet var gränslös; 

en söndagskväll, när landsvägen var full av byns folk, 

kunde någon av sönerna komma sprängande i vildaste 

ritt på en häst, som alla kände och som de helt 

enkelt annekterat ute på rustgårdens klöverfält fö r 

en liten sträcktur för roskull eller för något ärende 

och som de efteråt mycket ordentligt spände hil-

lorna på igen och till på k öpet med erkännansvärd 

omsorg gåvo en ny klöverration. Man vågade ej 

ställa dem till tals; ty de brukade ej blott munnen 

och knytnävarna, utan även och lika raskt kniven 

och pistolen. Det hände mer än en gång, att man 

i de mörka nätterna tände lyktan på rustgården vid 

smygande fjät och misstänkta ljud ut e i träd gården 

eller emedan hundarna gåvo skall och nosade under 

portarna, och i manstarkt följe begav sig ut för 

att gripa — man visste med säkerhet vem. Men 

då fann man b ara tomma mörkret, — om också spå­

ren en gång förde ut genom bakvägen vid avträd es-

huset. Hojtande och skränande färdades fadern och 

J{us tgården.  —  5  6 5  



sönerna på vägarna, ofredade alla, s pärrade vägen, 

hindrade andra åkdon att komma förbi, vikande åt 

vänster, när man själv vek åt vänster, och åt höger, 

när man själv vek åt höger; eller de hängde fulla 

och gräliga i bierstugorna. Allt patrask, som drev 

kring i orte rna eller som söktes av polisen, fann hos 

dem ett säkert gömställe. 

Men en dag kom länsmannen farande genom byn, 

i full uniform och m ed sin bistraste min; han hade 

med sig på vagnarna fjärdingsmannen och lantpolisen 

och fånggevaldigern och andra ordningens och rätt­

visans hantlangare. Det hade på sista tiden stulits 

alltför oblygt runt omkring i trakten. Han körde 

rakt in i rövarkulan och frågade kort och gott, var 

tjuvgodset tagit vägen. Fadern tittade på sönerna 

och fruntimren tittade på männen och den ene sporde 

den andre, om kanske han kunde begripa, vad det 

var frågan om. Länsmannen lät undersöka skåp och 

kistor, men fann ingenting. Han genomletade loft 

och källare, men fann heller ingenting. Men när 

han till sist lät välta halmstackarna, kom allt det 

sökta till s yne och ännu mycket mera därtill; mat­

varor och sängkläder, seltyg och bords silver, huller 

om buller. 

Länsmannen tog hela sällskapet med sig och satte 
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det i k urran. De flesta dömdes till  kortare eller lång­

varigare fängelsestraff; de övriga försvunno från orten. 

Nästet var sprängt; och gården stod tom...  

Samtidigt skedde stora förändringar borta på 

herregården själv, som låg där inne i den stora vackra 

parken med inkörsallé av hundraåriga almar, under 

vilkas tä ta valv d e kalkade stenarne lyste vita i hal v­

dagern, — med sin gula corpsdelogibyggnad, sina 

massiva sta llar och lador, sina t rädgårdar, orangerier 

och svandammar. Gamle baronen dog; ende sonen, 

skolkamrat till  gymnasisten på rustgården, dog även­

ledes, plötsligt,  i u nga år. Brodern, som var ogift och 

mestadels vistades utomlands, dog också, — sista ätt­

lingen på manssidan av den tyska släkten, vilken någon 

gång och av någon anledning invandrat till  Sve rge 

från Östersjöprovinserna och sedan beklätt höga 

poster såsom sändebud vid utländska h ov och såsom 

landshövdingar där hemma. Kvar var blott fröken 

Clara såsom enda arvtagerska efter fadern och 

onkeln, till  den enes stora gods och till  de n andres 

stora förmögenhet; och när hon red förbi på sitt  full­

blodssto eller kom körande med sitt  fyrspann ölännin-

gar, frågade man sig och gissade man hit och dit,  vem 

väl de n lycklige skulle bli,  som hon komme att skänka 

allt  detta tillika med sin hand och sitt  hjärta. 
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Gissningarna fingo ökad fart,  då murare och 

snickare,  begynte hyvla och hamra på den forna 

tjuvgården, sätta in höga fönster och lägga trappor 

ned ti l l  trädgården, som även den ställdes^ o rdning 

med snirklade, grusade gångar,  gräsmattor och blom­

sterrabatter;  och det ryktet spred sig att  fröken 

Clara inredde allt  detta åt  den fatt ige »vackra 

baronen». 

En höstdag såg byn til l  sin ytt erliga h äpnad en 

högrest,  välvuxen gestalt  i  ett  slags jaktrock men 

med träskor på fötterna vandra opp och ned på 

marken och så råg. Det var »vackra baronen», som 

hålli t  si t t  intåg på den gamla kältringgården. 

»Vackra baronen» med det engelska namnet 

t i l lhörde den skånska högadeln. Hans far hade ägt 

stora jordagods, men måst sälja det hela;  och »vackra 

baronen» levde mest runt som gäst på herregårdarna 

eller t jänstgjorde som mentor för sina unga s tånds­

bröder,  när dessa sändes ti l l  Paris eller London 

för att  samla l ivserfarenhet.  Denna gång hade turen 

kommit ti l l  r ika fröken Clara,  och hon hade ställ t  

den lil la arrendegården til l  »vackra baronens» för­

fogande som plaisir  och tidsfördriv.  Men allmän­

heten anade romantiska motiv bakom allt  detta,  så 

mycket mer som »vackra baronen» jämt och samt 
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red över ti l l  herrgården; och var fröken Clara rik,  

så var han så mycket mergrann, — med pomaderat,  

benat och småbränt hår,  vit  panna, stor vacker häst­

näsa i et t  solbränt ansikte,  små blonda mustascher 

och små blå ögon, i  vilkas uttryck man icke kom 

underfund med, om nyansen blidhet eller nyansen 

dumhet var den förhärskande. 

»Vackra baronen» hade etablerat sig i en ung­

karlsdublett  på ena gaveländan av boningslängan. 

Han skötte egendomen, vilken hade samma storlek 

som rustgården, precis som var vanlig bondeman 

skötte sit t  hemman — som sport,  eller därför att  

det roade honom, eller därför att  han rakt ingenting 

hade att  taga sig t i l l ,  eller av ännu någon annan 

okänd anledning. 

H an var i  alla fall  sin egen ladufogde och sin 

egen inspektor,  övervakade själv det hela o ch deltog 

emellanåt också personligen i görat.  Den enda lyx 

han höll  sig med var ridhästen — men detta gjorde 

heller ingen skillnad, ty en nummerhäst på en rust-

gård är ungefär sak samma. 

Det var ock i full  överensstämmelse med den 

roll  han spelade att  han såsom god sed bjuder och 

när en passande tid förflutit ,  hälsade på hos nabon. 

En dag i skymningen varseblevs »vackra baro-
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nens» högresta person u te på gårdsplatsen; och han 

komplimenterades in i »blå rummet» på ett glas 

punsch, vilket då för tiden ännu var en sällsynthet 

på gammaldags ställen- Han hade ett förbindligt, 

stillsamt sätt, talade åkerbruk med far och hade en 

älskvärdhet för mor, sporde den ena gossen vad h an 

hette och den andre hur gammal han var och den 

tredje om också han skulle bli lantbrukare, intres­

serade sig för allt och hade vunnit allas hjärtan, 

när visiten var förbi och han bröt upp igen. 

Mellan grannar finns det alltid tusen anledningar 

till samtal och tusen tillfällen till besök . Man råkas 

av en händelse, där ägorna löpa samman, och man 

måste förhöra sig hos nabon i en gemensam by-

angelägenhet, och den ene har gjort den andre en 

tjänst, som denne måste gengällda. »Vackra baro­

nen» satt också me st hemma p å sin lilla gå rd, vilket 

folk icke kunde begripa, och tycktes alldeles nöjd med 

att leva som en lit en hemmansägare. Med studenten 

på rustgården gjorde han också bekantskap, när 

sommarferierna kommo; och då dotterns bröllop 

stod, övervar han även den högtidligheten. 

En dag var han emellertid försvunnen igen lika 

plötsligt och lika oväntat som han kommit. Fröken 

Claras hand och hjärta och gods och rikedomar 
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vann han icke; det tillföll alltihop den nye inne­

havaren av en gammal skånsk sätesgård i Kr istian­

stadstrakten. En bror till »vackra baron», som var 

lika mörk som han själv var ljus, men lika fattig 

som han, vann ett tiotal år därefter en annan av 

Skånes rikaste arvtagerskor. Men den romanen fick 

ett tragiskt slut; han dog för egen hand. 

Men ärendet, varför den elegante herremannen 

satts in i rövarkulan, och gjorde bekantskap på 

rustgården, förblev en hemlighet, — åtminstone för 

yngste sonen där, som en gång sändes till honom 

på det gamla tjuvnästet med en liten hundvalp, för 

vilken han fick en 25-öring. 

Inne i familjekammaren på rustgården, där far 

och mor sovo, — på byrån, vari sönerna förvarade 

i var sitt gulnade pappersomslag gamla mynt, som 

de fått i föräring på dop- och konfirmationsdagar, 

— stod ett ur, av gammalt vackert arbete, ett fyr­

kantigt ur av inlagt trä med skifva av matt metall 

och med finaste sölvklang, när det slog dygnets 

timmar. Det var ett familjestycke hos herrarna von 

Noleken; gamle baronen hade skänkt det åt sin 

ladufogde, som belöning för många års trogen tjänst, 

när han tog avsked och flyttade in på den lilla 

gård, som hans herre ävenledes skänkt honom för 
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livstiden och som gränsade upp till rust gården; och 

far hade köpt det av ladufogden. Var det ett gam­

malt sammanhang, som därmed flyttats över till rust­

gården och i vars fotspår »vackra baronen» följde 

och som det nu anknöts till igen? Två bröder Noleken 

hade för trehundra år sedan spelat en stor roll i 

baltisk historia, på en tid som låg bakom Zwei­

brückens i Sverge, — på Gustaf ]] Adolfs och 

30-åriga krigets tid. 
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IX. 

»Dragonerna kommer!» 

Ungdomen rusade ut genom östra porten i 

fyrsprång; de övriga följde besinningsfullt efter. 

Fruntimret hängde i köksfönstret och trängdes i 

köksdörren, skuggade med händerna för ögonen och 

blickade ut åt vägen. Borta i horiso nten mot Jord-

berga till lyste något i solen, glim tade och blänkte, 

försvann vid Hellesmedjan, glimmade opp igen på 

backarna vid repslagarehuset, dök ner i sänkan vid 

askhögshuset och den gamla tjuvgården. Man såg 

länge alldeles ingenting mer; men de spända öronen 

utanför östra porten på rustgården hörde snart ett 

egendomligt buller, som närmade sig och blev allt 

starkare för var minut, doft hästtramp av många 

hovar, klirrande av betsel oc h skramlande av sablar, 

— skvadronen red utför närmsta backe, förbi in-
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körsvägen, in genom byn. Hästarna frustade och 

kråmade sig, välgödda och blankryktade, yra av det 

långa stillaståendet på stallet, den plötsliga friheten 

och det stora sällskapet, som ökades för var by 

som passerades, yra av färgerna och larmet; och 

ryttarna blåste upp sig och kråmade sig, även de, 

i si n blågula påfågelbrokiga beklädnad, brukade spor­

ren och kastade slängblickar till flickorna. 

En dragon hade löst sig ur ledet, vek av in på 

inkörsvägen och red in på gården. Det var äldsta 

broderns, styvbroderns, dragon, som hade bud med 

för far. Medan han undfägnades med kaffegök inne 

i familjekammaren och far tog kännedom om det 

muntliga eller skriftliga b udet, begloddes hästen ute 

på gården, vändes på alla sidor, klappades och fick 

havre. Under tiden lade rustgårdens egen dragon, 

gamle lappskräddaren Svan, sista handen vid mu n­

deringen, lät hästen sträcka ut frambenen för att 

kunna spänna bukgjorden ännu en smula hår dare åt, 

och kom äntligen med en hel del besvär i sadeln, 

varefter de bägge krigarna redo i följe ut från 

gården, till exercisövningarna .  . . 

Skräddaren var visserligen inte som värst gam­

mal ännu; men han begynte bli så besynnerligt 

vacklig i benen, skranglig i kroppen och fuktgul i 
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synen; han tålde icke längre tåren, men kunde icke 

låta vara med att supa; han förmådde inte ens sitta 

orörlig eller stå stram, såsom andra dragoner, när 

de voro stupfulla, utan var ett enda darrande elände. 

Sergeanten hade också anmärkt detta missförhål­

lande, när han sista gången höll insp ektion på rust-

gården. Sergeanten var storbondeson från orten 

och bar en stor korngul mustasch i ett stort rött 

ansikte. Han var själv ett lysande och bevisande 

exempel på, hurusom en militär till häst mycket 

väl kan vara ösfull som en nyköpt brännvinskagg 

och ändå hålla sig rak som en humlestör i sadeln; 

ty när han var stadd på sin inspektionsturné, söp 

han från morgon till kväll och från kvällen till 

morgonen igen, som han red där från gård till 

gård och från by till by, och naturligtvis måste 

dricka lika mycket på det ena stället som det an­

dra, och lika mycket med den ene rusthållaren som 

med den andra, för att icke kränka någon. Det 

kunde visserligen hända, att han till sist ramlade 

omkull med stort brak liksom ett träd, som man 

fäller, och blev liggande som en död massa under 

bordet och att värdfolket måste draga uniformen 

av honom och att många manfolk måste bära den 

tunga kroppen i säng; men ingen människa skulle 
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kunna säga om honom att han icke ända till sista 

momentet suttit rak i rygge n på sin stol, länge efter 

att läpparna icke mer kunde röra sig till ett enda 

ord och den stelt stirrande blicken icke s ett annat 

än en oändlighet dimma. 

Rusthållaren hade meddelat sergeantens anmärk­

ning om Svanen till rusthållslaget, då d etta samlats 

på gården till årsstämma för granskningen av räken­

skaperna; och de hade tagit notis om anmärkningen, 

utan att bry sig stort därom. Dem kunde det vara 

likgiltigt, om Svanen kasserades eller ej, bara inte 

befälet hittade på att kassera det gamla nummer­

stoet med samma. Ty den ene dragonen kostade 

varken mer eller mindre än den andre; men att 

köpa en ny nummerhäst var en dyr historia. 

Det högre befälet hade emellertid bekräftat 

riktigheten av sergeantens iakttagelse; och det lades 

Svanen nära att draga sig tillbaka till civillivet. 

Han tog avsked som dragon. Som likväl den nye 

dragonen var ogift, lät man skräddaren, som hade 

stor familj och inga resurser, tills vidare sitta kvar 

på torpet. 

Men Svan, som nu inga band alls hade på sig, 

begynte supa värre än någonsin; och när han icke 

söp, latade han sig; och när han verkligen skulle 
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velat nännas sy,  hade han ingenting att  sy på. Han 

hade bara en enda, besynnerlig passion: att  ideligen 

bygga om det gamla torprucklet innantil l .  Ena da­

gen indelade han det i en mängd små kyffen, verk­

liga småburar,  där ingen människa kunde vare sig 

stå eller gå eller röra sig; andra dagen välte han 

alla väggarna igen, vilka h an själv murat,  och gjorde 

en enda kolossal salong av he la e na hushalvan, vari  

halvannan säng och et t  par stolar som saknade 

minst ena benet eller sitsen, ropade om undsätt  

ning i tomheten. Mat fanns aldrig i huset,  och 

barnen hade knappast kläder på kroppen. 

Det var då som hustrun grep in.  Ty hon hade, 

vad f.  d.  dragonen saknade: ben i ryg gen och skinn 

på näsan — något av det förtvivlans mod, som var 

djurhona visar,  när man vill  taga ungarna från henne. 

Länsmannen hade redan en gång kommit och 

vräkt dem ut på gatan med alla deras fatt iga t i l l­

hörigheter samt stängt dörren med rättvisans lås.  

Men han hade icke väl vänt ryggen til l  och kört  

sin väg, förrän kärringen satta knäna mot dörren 

och sprängde det murkna skrället  och flyttade in 

igen med man och barn och pick och pack. 

Det stod fullt  av byns folk och såg på; men 

de voro som luft  för henne; och den blick, som 
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höll  utkik inne bak fönsterrutorna hade til l  följd,  

att  de allihop tyst  och eftertänksamt gingo hem 

var ti l l  sig och att  ingen kände lust att  anmäla 

saken. 

Tiden gick; torpet var uthyrt;  och man ville 

flytta in.  Omigen släpades det värdelösa bohaget 

ut på gatan; och ordningens mål sman hotade henne 

med fingret,  om hon icke toge sig i akt.  Hon svarade 

med en föraktfull  och hatfull  dragning i m ungipan. 

Man avvaktade vad h on ville göra.  Men hon gjorde 

ingenting alls,  sprängde icke mer dörren ti l l  torpet,  

men bad heller ingen om tak över huvudet.  Hon 

satte ungarna omkring sig och inrättade sig i l ands­

vägsgropen utanför dragontorpet.  Det började redan 

bli  mörkt.  

»1 natt  ska fler bli  husvilla här i byn», hade 

någon hört  henne säga. 

Det kom far t  i  ben och tungor i byn. Hon 

ville s ätta eld på byn; hon vore i st ånd att  bränna 

den upp. Man måste finna på någonting; man kunde 

inte låta dem sitta i  landsvägsgropen hela natten; 

och hon komme inte att  be någon om husly. Till  

sist  gick far själv ned för att  försöka tala förnuft 

med henne; men han mötte bara en hånfull  mun­

gipa. Han lät  drängarna släpa sängställena och 
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dynorna och lapparna och lumporna och bädda 

nere i bakstugan; och hon följde då stillatigande 

efter. 

Ute i byn började man lugna sig; men dess 

obehagligare till mods var man på rustg ården. De 

första nätterna sov man med ena ögat vaket; och 

ungdomens fantasi stod full a v hiskliga eldsvådor. 

Det var en bälmörk natt, då yngste sonen med 

ens låg vaken i sängen, fullt vaken, tyckte han. 

Han hade ett underligt ljud i öronen, inne i hu­

vudet; det knistrade, knastrade. 1 samma ögonblick 

varsnade han en lång, röd strimma, borta i mörk­

ret ,  icke långt ifrån sig. Han satte sig med ett 

kast upprätt i sängen och höll andan tillbaka, — 

det knistrade, knastrade, flammade. ] ett nu var 

han ute på golvet; han måste se efter vad det var. 

H an tassade tyst på sina bara fötter i riktningen 

mot eldskenet, — det brann, gården brann! 

»Det brinner! Opp! Det brinner!» 

Han sprang allt vad han kunde, sprang till­

baka. Lyfte den tunga järnbommen från t rädgårds­

dörren, som han eljes aldrig kunde lyfta ensam, 

som om den vore en fjäder, stod med ens ute på 

trappan i den friska nattluften och — vaknade. 

Till sin stora häpnad såg han bakom sig alla brö-
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derna i bara skjortorna, stumma och omorgnade; 

och mor kom och tog honom vid hand och förde 

honom in igen. 

Han hade i sömnen, där han låg i »gröna kam­

maren», set t  det lysa igenom dörrspringan in i  

folkstugan från köket,  där pigorna stodo vid sina 

morgonsysslor och tände eld i spiseln; och dröm­

fantasien hade omtytt  bilden och ljuden efter det,  

varav den själv var full .  

Några dagar därefter flyttade den husvilla familjen 

ut från bakstugan på rustgården igen; man hade 

funnit  ett  l i tet  husruckel åt  den långt uppe i kr atten, 

— tills vida re.  Sedan måste det ju fö rr eller senare 

bära på fatt ighuset .  

Lappskräddaren Svan skulle bli  sista dragonen 

på torpet.  
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X. 

Ute på slätten vid stora farvägen mitt emellan 

Malmö och Lund låg den nya bildningsanstalten 

för allmogens söner, folkhögskolan, — nybyggd och 

prydlig, sedan den gamla krogen en natt brunnit 

ned, vari den ursprungligen inhysts, såsom en för 

var man synlig och lättfattlig symbol av andens 

och ljusets seger över mörkrets makter. 

Den hade grundlagts av en docent vid Lunds 

universitet och lantmannapartiets ledare, — den 

ene son av en lantbrukare, den andre själv bon de. 

Dessa två skånska män, den ene representant för 

det lärda vettet, den andra representant för den 

politiska makten i landet, hade närmast blott s tått 

faddrar, då den första svenska folkhögskolan hölls 

över dopet; själv var denna ett barn av danska 

föräldrar, och dess vagga hade stått i det gamla 

danska moderlandet. 

T{ustgården. — 6 8 i 



De tvenne syskonen på denna och på andra 

sidan Sundet artade sig emellertid ganska olika,  

all t  eftersom de vuxo upp. 

Den danska folkhögskolan behöll  all t id sin de­

mokratiskt breda bas,  t i l lgänglig för alla och var 

och en: storbonde och småbonde, hantverkare och 

husman; och var särskild skola hade ti l lströmning 

från hela landet.  1 Sverge blev folkhögskolan i 

huvudsak ett  klassprerogativ,  en insti tution för stånds­

intressen. Den knöt — liksom tvåhundra år förut 

rusthållsinsti tutionen — ett  tätt  och hårt  nät över 

landet med sin medelpunkt i r iksdagsmajoriteten, 

sina lokala centra i vart  län och vart  landsting och 

i var folkhögskolestyrelse och sina minsta och fi­

naste maskor i vart  härad och var by uti  elevför­

bunden. Den betecknade kort  och gott  den nya 

formen för storbondeklassens organisation för dess 

polit iska och materiella intressen. Grundtvigs folk­

liga vardagsdräkt blev här hemma söndags- och 

kyrkokostym; och hans »glada kristendom» blev 

läsarmin. Den svenska folkh ögskolan slöt konsekvent 

i synbar måtto med vad den allaredan från första 

början ti l l  andan varit :  en fälthögskola,  — svärdet 

och bibeln, Bönnebogen redivivus.  

Inne i Lund sammanslöto sig en del skånska 
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studenter, mest präst- och bondsöner, och bildade 

en mystisk taffelrund med folkhögskoleidén såsom 

sin heliga Graal. Äldste sonen på rustgården hade 

däri på framstående vis säte och stämma. Lagets 

kung Artur var storbondeson från en av de rikaste 

slättbyarna; hans far hade under de feta sädesåren 

liksom närapå samtliga övriga gåramän där i byn, 

satt sitt stora hemman över ända och förde sedan 

en jämmerlig existens inne i Malmö. Sonen var 

ett original, utan som innan, men ick e av den god­

artade sorten, grotesk och oigenomskinlig, full av 

vindningar och omvägar och mörka vrår i sin karak­

tär som i sin hjärna. Han var en plump, massiv 

gestalt, med tjocka, korta ben, och tung bål; på 

ett enormt skulder- och ryggparti satt ett lika 

enormt, klotrunt huvud med en väldig panna in­

under en mörk hårmanke, ett rött helskägg i ett 

rött, runt ansikte, knölig potatisnäsa och små sluga 

ögon. Han var en i all gammal och ny filosofi sko­

lad teoretisk och praktisk sofist, som pläderade de 

kontradiktoriska motsatsernas absolut likavärde o ch 

lika värdelöshet; och själv personligen utan behov 

gent emot livets bekvämligheter och mångahanda 

agremanger, begrinade han köttets svagheter och 

moralens vankelmodiga hänsyn hos sina medmän-
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niskor lika stoiskt, skeptiskt och kyniskt. Redan en 

halvgammal man, residerade han i on ämnbar toilett 

ännu på sin lilla vindskammare, dit han inflyttat 

som ung student, åt sin torra brödskorpa och stu­

derade de grekiska och tyska filosoferna; och vid 

hans fötter låg och satt, hur de nu kunde inrätta 

sig med platsen i det trånga och låga kyffet, skaran 

av adepter och hörde vishetens ord av hans mun, 

— eliten från slättens präst- och bondgårdar, folk­

högskoletankens hängivna riddarvakt. 

Med åren förtunnades lärjungeskaran. Dess 

medlemmar utplanterades runt omkring i lan det på 

de talrika folkhögskolor, vilka efter hand upprät­

tats efter mönstret av den skånska moderskolan och 

vilkas lärarkår till väsentlig del rekryterades ur 

dennas direkta eller indirekta reserver. De blevo 

föreståndare, så långt förrådet platser räckte; de 

övriga placerades tills vidare såsom biträdande 

lärare med löfte om säker utsikt att själva rycka 

opp i det högre skolbefälet, så snart en post blivit 

vakant. De hade alla så att säga förstfödslorätten. 

Den store filosofen satt till sl ut ensam till öve rs 

på sin vindskammare och måste en gång även tänka 

på sig själv. Han ingick först såsom halva lednin­

gen i en liten nygrundad varannandagstidning, vil— 
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ken började utkomma i Lund såsom ett intelligens­

blad av obestämd politisk kulör, och flyttade såsom 

uteslutande ledare av hela företaget med detta ner 

till Malmö, sedan den akademiskt stämplade halvan 

däri efter en kort tidrymd fallit bort. Tidningen 

startades nu såsom politiskt blad av utpräglad färg­

läggning, såsom den burgna hemmansägareklassens 

tidning och såsom officiellt organ för det skånska 

lantmannapartiet. Genom sin akademiskt högtbil-

dade redaktör höjde den sig över nivån av de 

många små lokallapparna, vilka redigerades av de 

ur husmansklassen framgångna folkskollärarna och 

andra undermålare, som gjorde i ortskäbbel och 

byskvaller; och det försprång, den allaredan där­

igenom hade framför sina kollegor i de skånska 

småstäderna, markerades ytterligare utav det noto­

riska faktum, att den utgjorde ett rent personligt 

språkrör för lantmannapartiets mäktige hövding i 

riksdagens andra kammare, den ene grundläggaren 

av landets första och anseddaste folkhögskola. Tack 

vare dessa o mständigheter fick det nya bladet snabb 

spridning ibland bönderna, vartill också bi drog, att 

en populär politisk satiriker med slående och drä­

pande kvickhet, — med den sortens attiska salt, 

som smakade enkelt vanda tungor, — hastigt nog 
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kröp fram utur den kameleontiska f. d. spekulative 

filosofen. 

] dessa samma tider flyttade rustgårdens svär­

son, som dittills haft anställning och varit bosatt i 

Göteborg, ävenledes ner till .Malmö. Han hade 

redan varit medarbetare i den stora halvt lantmanna-

partistiska, halvt bibelkritiska huvudtidningen i »little 

London» och trädde nu i förbindelse med lant­

mannachefen från Skåne, med vilken han genom 

en av dessa betydelsefulla tillfälligheter, som spela 

en så stor roll i frimureriets predestinationsastro-

logi, hade gemensamt namn, såväl för- som efter­

namn. Den nygrundade tidningens ekonomiska va­

relse hade dittills s tått på obestämda fötter, — han 

lade nu hemgiften från rustgården till underlag, 

förstärkte densamma med ytterligare lånetillskott 

därifrån och blev företagets ägare. Och därpå bör­

jades i denna landsända kampen för de nya riks­

mästarnas stora regeringsprogram: indelningsverkets 

upphävande och grundskatternas avskrivning — en­

ligt en gammal och känd lösen: 

Le roi est mort — vive le roi! 

Ned med indelningsverket — leve lantmanna­

partiet och folkhögskolan! 
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XI. 

Det hölls familjeråd inne i kammaren på rust-

gården. 

Det gamla bergamotMrädet stod tätt utanför 

fönsterna och skuggade och gjorde det nästan halv­

skumt därinne, — dubbelt skumt m ot den tindrande, 

darrande blå sommardagen därute i trädgården. 1 

den runda rabatten mitt på gräsplanen blommade 

georginerna, och bunterosäpplena lyste röda bland 

grönskan på de knotiga grenarna. Ett dämpat surr 

av bin och humlor mängde sig in i luftens skälv­

ning, som om det vore denna man hörde; och en 

torr doft av mogen säd kringvärvde allt. 

1 sin länstol vid ena fönstret satt far med arm­

bågen på det skinnklädda armstödet; på m atbordet 

av betsad alm med d rickeskruset lågo hans glasögon 

över sista numret av »Fäderneslandet», i vars lek­

tyr han blivit störd. Vid det andra fönstret satt 
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mor tillbakalutad i sin egen stoppade länstol; det 

spända och livliga minspelet och de små nervösa 

åtbörderna röjde att något viktigt stod på. Borta 

på liggsoffan med glanslädersits hade dottern och 

svärsonen tagit plats: hon av faderns släkttyp, b run­

ögd och mörkhårig, han en herkulisk gestalt med 

gula mustascher och gult pipskägg och guldbågad 

pincenez över de stora ljusblå ögonen. Sonen 

studenten hade krupit in i kakelugnsvrån, där en 

liten pinnstol med rundstöd hade sin plats, strök 

sitt Henri IV-skägg och lekte med sin lorgnett; 

han hade det vågiga svarta håret från fadern och 

den regelbundna, skarptskurna profilen från mor­

fadern. Och mitt på golvet stod yngste sonen och 

väntade på, hur hans ödes tärningar månde falla. 

Skulle han få lov att studera, eller skulle han 

icke få lov att studera? 

1 själva verket var dock utgången av familje­

rådet icke mycket oviss. Alla hade avgivit sina u t­

låtanden och hänskjutit det slutliga avgörandet åt 

familjens huvud. A/len det var mest för syns skull 

och emedan seden så bjöd; i grunden visste ju 

alla, att far alltid ville vad mor ville. Mor hade 

spelat högst bekymrad och gjort en hel mängd in­

vändningar; men också detta hade mest varit för 
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syns skull cch emedan dylika omvägar till målet 

voro den vid dylika tillfällen vedertagna taktiken. 

När gubben kom med sitt huvudargument mot att 

ännu en av sönerna skulle gå den kostsamma lärda 

banan och jämrade sig över att på detta sätt kunde 

ju inkomster och utgifter aldrig komma att gå ihop, 

mötte han blott stumma miner och sänkta blickar 

hos det församlade rådets samtliga medlemmar, 

vilka sade honom så mycket som att skulle ären­

det bli stående på den punkten, så finge det natur­

ligtvis bli hans sak allena. Gubben hade kört sig 

fast och måste sörja för att komma lös igen och 

backa. Han visste ju också i förväg själv, att fa­

miljerådet och det hänsynsfulla hemställandet till 

honom och alltihop var lutter maskopi, och var­

ifrån skulle han u nder sådana omständigheter hämta 

energi till ett ordentligt motstånd? 

Saken var avgjord; yngste sonen skulle studera. 

Mor begynte genast att låta sy och tvätta, mangla 

och stryka, syna strumpor och skjortor, skor och 

undertyg samt lägga allt till rätta. 

Några dagar före avresan lät hon honom taga 

de bästa kläderna på sig och gick me d honom upp 

till brodern och svägerkan på hennes fädernegård, 

— för att formellt och högtidligen göra medde-
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lande om familjerådets beslut rörande hans fram­

tid.  De hade nämligen burit  honom til l  dopet,  — 

de krångliga och invecklade släktskapsförhållandena 

hade medfört  den besynnerligheten, att  han fått  

en morbror ti l l  gudfar,  men til l  gudmor en kusin, 

som han alltså icke längre kunde dua, utan även 

måste t i tulera med ] .  

De funno gudfadern-morbrodern installerad vid 

sin skrivpulpet.  Som han hade högre andliga in­

tressen och störstdrängen mest skötte gården och 

hans religiösa åsikter förbjödo honom allt  sällska­

pande med andra människor än de strängt troende, 

hade han nämligen icke minsta smula at t  beställa 

året  runt.  Han gick o mkring på sin gård och letade 

efter sysselsättning, men fann ingen utom bönboken. 

]  sin rådvillhet hade han tagit  sig före att  förskaffa 

sig en räknings- och hushållsbok av kolossala di­

mensioner,  vari  han hade uppfört  vidlyftiga kolum­

ner för höstakarlen Jeppa Jönsson och gamle Tuve, 

som slog sten för väglagning, och änkan Boel Anders-

dotter,  som ibland hjälpte ti l l  med att  låga rot­

frukterna, — med sparsamma data och addition av 

några ^-öringar i de stora vita sidornas gapande 

tomhet.  

Han lät  sin syster redogöra för orsaken til l  
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besöket och åhörde hennes omständiga framställ­

ning med en sluten allvarsmin och en oigenom-

tränglig tystnad, såsom han sett konsuln från Häl­

singborg göra vid viktiga seancer. Och närlemonaden 

och klenorna njutits, reste han sig, — han var en 

medelålders kraftig man med välvuxen kropp och 

regelbundet ansikte, ljusa ögon och brunblont hel-

skägg; och efter en konstpaus, som han ävenledes 

lärt av det vördade huvudet för de troendes sam­

fund, och efter att ha harskat sig en smula, vilket 

däremot kom av hans egen personliga ovana att 

hålla tal, — med en inåtsökande blick, som bad 

Gud upplysa honom, och stödd mot bordet med 

en halvt lidande hållning, som om de ofrälstas syn­

der låge tungt på hans skuldror, — begynte han 

hålla en uppbyggelsepredikan för sin häpne gudson, 

vilken modern givit en knuff att stiga upp. 

Därmed var audiensen slut. 

»Vad tyckte du om det?» sporde modern halvt 

skamset, halvt spydigt, medan de gingo ned genom 

kastanjeallén, — hon hatade svägerskan och spot­

tade, när man nä mnde dennas namn, men var mycket 

svag för sin bror, som det räliga frunt imret fördär­

vat, menade hon. 

Sonen svalde och svalde och grötade samman 



något obestämt till svar. Det var otäckt, tyckte 

han; han var till mods, som om han hållits för narr 

och fått något orent över sig; han var halvt för-

argad, halvt snopen och anställde harmsna jäm­

förelser mellan gudföräl drarnas floskelspäckade bön­

bok och deras sedelspäckade plånbok och svarade 

sig själv a tt dessa guds barn gärna kunnat låta en 

smula rinna ut ur den senare efter att ha låtit hela 

suddret plumsa ut ur den förra .  ..  

Dagen för avresan var inne. 

Den stora reskistan, fullpackad med gångkläder 

och lintyg i ena avdelningen och med matvaror i 

den andra, — ost och smör, rökt fårbog och ru lle-

pölsa och pressylta, — hade ställts bakpå i fjäder-

slofifen tillsammans med matsäcken för den långa 

färden och havrepåsarna för hästarne; dessa voro 

redan förspända och åkdonet höll sedan en god 

stund utanför trappan. Det togs omständligt avsked 

där inne; och allt jämt var där något som glömts 

igen. Själv var man manfolk och visste behärs ka sig; 

men mor hade rödgråtna ögon och genomvätt näsduk. 

Äntligen klev msn upp på det enda och gemen­

samma försätet, — skjutsdrängen och studenten med 

yngste sonen mellan sig. Pisken smällde, och de 

otåliga hästarne, som länge nog frustat och stegrat 
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sig, satte med ett ryck åstad ut genom östra por­

ten. Man vek av ut på landsvägen och körde runt 

kring gården och kom förbi den igen utmed alm-

hagen, — men då stod mor ensam utanför västra 

porten och blickade efter vagnen, tills den försvann 

bakom byahusen; och då runno tårarna utför kin­

derna även på det stoltaste manfolk. 

Mitt för inkörsvägen till halvsysters g ård böjde 

man av från stora landsvägen norrut genom kyrk­

byn. Man passerade Nolekens Havgård med den 

lilla sjön och den lilla ön och slottsruinerna och 

alla de gamla sägnerna om omätliga skatter, som 

sedan urminnes tider skulle ligga förborgade och 

otillgängliga på djupet, — Beck-Friisarnes Börringe-

kloster och den väna Fjellfotasjön med dess bok-

klädda stränder och lummiga holmar, — Thottar-

nes Bökeberg, där det hölls siesta och frukost för 

män och hästar inne i skogen, som prålade i bro­

kigaste gulröda höstskrud, — det Wrangelska Hyby 

och Trollarnes Klågerup. Det var redan lidet långt 

fram på den korta höstdagen, då de två to rnen av 

Lunds domkyrka höjde sig ute i synranden; och 

det begynte skymma, då man efter den långsamma 

färden på de steniga och backiga byavägarna om­

sider med trötta hästar körde över Höje å och 
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in genom Södertull och höll utanför de gula por­

tarna till  gården vid Södergatan .  .  .  

Yngre bror läste privat för äldre bror och tog 

glänsande inträdesexamen till  tr edje klassen, — han 

hade blott,  till  sin egen stora förtrytelse, glömt b ort 

kvadratytinnehållet av furstendömet Lichtenstein. 

Äldre bror reste till  Småland, där han utsetts till  

andre lärare vid den nyupprättade folkhögskolan 

under landshövdingGunnarWennerbergs ordförande­

skap; och yngre bror residerade nu allena i det 

vackra rummet i gården vid Södergatan, som låg 

bekvämt nog; närapå mitt emot latinskolan, och där 

han sedan skulle bli boende, ända tills han som 

student och filosofie kandidat lämnade Lund för 

alltid. 

Det var en småstadsgård i den gamla stilen, en 

förmögen borgares gård vid stadens huvudgata. 

Tomten upptog en ansenlig f yrkant i kv arterets hela 

bredd mellan Södergatan och den lilla gränd, som 

lopp fram baktill  och åt vilken en stor och vacker 

trädgård med gångar och lusthus, fruktträd, blommor 

och köksväxter vände ryggen med ett högt staket 

utan grind. Ut åt Södergatan låg envåningshusets 

långsträckta fasad i högparterr utan trappuppgång; 

en sidodörr i den breda inkörsporten ledde in till  
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den rymliga, stenlagda gårdsplatsen med rundad sten­

trappa in till våningen. J en lågloftad sidoflygel 

bodde det barnlösa husmästarparet; mannen skötte 

alla gårdens mångahanda sysslor, och hustrun skötte 

om alla de studiosi, som bodde på gården, städade 

och eldade rummen samt up pbevarade och serverade 

dem maten, när de medfört sådan hemifrån, för 

frukosten och kvällsvarden. Mellan gårdsplatsen och 

trädgården låg e tt mindre envåningshus, som ägaren 

upplåtit åt sin första, avlidna hustrus syster, som 

tidigt blivit änka efter en av stiftets prästmän och 

stod ensam i livet, barnlös och medellös; det var 

hos henne, som rustgårdssönerna hyrt sitt rum. Gården 

hade ett rymligt stall, som ständigt togs i anspråk 

av ledaren av de t närbelägna stora stuteriet, vilkens 

son bebodde ena gaveldubletten p å vinden i huvud­

våningen jämte sin informator. Andra gaveldubletten 

innehades av en mäkta rik köpmansson uppe från 

Katlshamn. På vindsrummet hos prästänkan bodde 

en student, prästson från slä tten; och i ett litet kyffe 

bakom husmästarparets enda rum var en a rbetarson 

från Landskrona inackorderad. 

Gårdens mycket välstående ägare var adjunkten 

i kristendomskunsk ap på latinskolan. Ha n var i över­

ensstämmelse med sitt y rke en sträng och from man, 
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men med ganska mycken bonhomi och välvillighet 

på bottnen. Hans lärdom var lika klen som hans 

huvud; men han var en utmärkt hushållare av dessa 

timliga ägodelar, som rost och mal så lä tt fördärva 

och som tjuvar så gärna stjäla. Han tillhörde den 

schartauanska riktningen; hans yttre var också all t­

igenom »Bönnebogen», en gammal gulnad långkatekes 

i svarta p ärmar, — ett långdraget ansikte med långa 

djupa rynkor, såsom skurna i trä . Hans lidelse va r 

snusdosan; och hans svaghet bestod i att uti sin 

egen person i allo efterapa Martin Luther; så som 

han tänkte sig den store gudsmannen, — med de 

enkla fasonerna, det kärva och rättframma sättet 

och de krassa uttrycken från »Tischgespräche». Och 

för att icke heller här på gården i staden bibeln 

skulle sakna svärdet, var äldste sonen, som snart skulle 

bli student, redan bestämd för den militära banan. 

Fader och son — för altaret och tronen! 

Men på latinskolan, i sto ra bönsalen, där de fem­

hundra ungdomarna samlades på morgonen klockan 

halv 7 för att inleda dagens lärda mödor med bibel­

utläggning av lektorn i teologi, fader vår, välsignelsen 

och salmsång, hängde på ena långväggen mitt emot 

katedern ett gammalt porträtt av Karl XII, såsom 

den heliga gudom, vilken andakt en gällde. D et hette 
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att det hus, som han b ebott under sin Lundavistelse 

de tvenne sista åren av sitt liv, legat på den tomt, 

varpå nu latinskolan stod, och just på detta ställe, 

där bönsalen nu befann sig. Och vart år, den 30 

november, kommo alumnerna i den lilla stadens andra 

stora bildningsanstalt, det Karolinska universitetets 

studenter, tågande med brinnade facklor i den mörka 

höstkvällen från Akademiska föreningen förbi dom­

kyrkan nedför Södergatan och in på katedralskolans 

gård för att där utanför bönesalen oc h just inunder 

det ställe, där porträttet hängde på väggen, fira 

minnet med tal och sång. 

] detta tecken, — i tecknet av denna bild och 

med bönen som text — stod ungdomen och fram­

tiden, skulle den ena segra och den andra vinnas. 

Och sålunda lopp livsvägen, ödesvägen, fram enahanda 

för alla, bred och rät, från bondens gård till bo r­

garens gård, genom skolan och universitetet. 

Med bibeln och svärdet!... 

Mitt på den vida slätten, på en sakta uppåt­

stigande sluttning, låg den lilla staden med de små 

husen; och mitt i stad en stod den gamla domkyrkan, 

som genom sin väldiga massa kom staden att se 

dubbelt liten och husen att se dubbelt små u t och 

vars höga tornpar alltid stack opp i någon horisont, 

J^ustgården. — 7 97 



vart man än färdades, nära eller fjärran. Det var 

ett vackert monument från den tidiga medeltiden, 

vars komplex av rundbågsvalv höjde sig med många 

trappsteg upp till ett stort ljust k or och sänkte sig 

med många trappsteg ned till e n stor skum krypta. 

Sankt Laurentiusdômen och de balsamerade stor­

männen i sar kofagerna mellan kryptans pelare, några 

hela elier halva ruiner och ett par gatunamn voro 

de enda kvarlevorna av stadens forna härlighet. 

Domkyrkan var dock, nu som förr, den inre 

medelpunkten för stadens liv, liksom i yttre måtto 

för staden själv, ehuru den restaurering, som den 

undergått, utan som innan, var en falsifikation. 

På den tredubbla raden bänkar längs trappstegen 

upp till koret och nedunder och ovanom sutto var 

sön- och högtidsdag till högmässan katedralskolans 

femhundra ungdomar med ansiktena vända mot för­

samlingen och orgelläktaren och hörde herrans ord 

förkunnas. Första adventsöndagen hölls ottesång, då 

den väldiga stenmassan stod i den mörka vinter­

morgonen som ett ljushav med sina tända oändliga 

rader gasflammor, och till högmässan sjöngs halleluja 

fyrstämmigt av katedralskolans sångkör. Från den 

höga rundtrappan å huset mitt emot domens maje­

stätiska huvudingång kastade man sin gamla huvud-
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bonad och satte den vita mössan på, dag en då man 

blivit student. Och inne under de ärevördiga valven 

trycktes lagerkransen på promovendis av för mycket 

bokplugg eller för mycken vällevnad halvskalliga 

hjässor. 

Sålunda var det gamla templet ännu alltjämt 

skolans och universitetets a och o, medelpunkt, början 

och ända, om än den heliga Laurentius tedde sig för 

flertalet blo tt såsom e n övermåttan förmögen patron, 

den där ägde ett domkyrkohemman i var socken i Skåne 

och som ingen kunde säga, vad han brukade de många 

pengarna till .  .  .  Hemma i den lilla slättbyn hade han 

ett litet sådant hemman, och rustgårdens nabo i 

grannsocknen betaide ävenledes sitt årliga ytterst 

måttliga arrende i tunnor råg och korn åt Sankt 

Laurentius' restaurerade domkapitel inne i L und .  .  .  

Rustgårdssonens första kamrat i katedralskolan 

var son av en g odägare och militär. Det var en de n 

näpnaste lilla målade porslinspjes, med blåblå ögon 

och hy i mjölk och rosa och den lenaste ansikts­

profil; han skulle själv bli officer. D e svärmade m est 

för teatern samman, b ådo till ömsesidig undsättning 

klassföreståndaren, som var schöngeist och konst­

samlare, i gem enskap om det erforderliga lovet samt 

ryste och rördes sida vid sida på läktaren i Aka-
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demiska föreningens festsal över scenerna i »Jungfrun 

från Orleans» och andra långa och skakande stycken. 

Om kamratens senare öde visste rustgårdssonen länge 

ingenting, tills han ett par decennier senare av en 

tillfällighet fann hans namn blan d del tagarna i ka pp­

löpningarna i Longchamps. Men en annan av kanw 

raterna från dessa tidiga år, även han son av en 

godsägare och militär, — med ett tyskt namn, ingen 

panna och skarp fållknivsnäsa, — lade jämt och samt 

rustgårdssonen nära, att denne ju liksom han själv 

säkerligen försporde lust att beträda militärbanan; 

och detta namn fann rustgårdssonen i en s enare fas 

av sitt liv jämt och samt figurera på listan över no-

tabla främlingar i München, varvid han ock genom 

en tillfällighet erfor, att den forne klasskamraten 

slutat såsom adjutant och intimus hos den militära 

medlemmen av huset Bernadotte. 

Militär blev rustgårdssonen icke; men han blev 

för någon tid kyrkosångare i d omkyrkan. Han hade 

nämligen god stämma; och så gick det till att han 

mot 75 riksdaler hela terminen i ända var söndag 

sjöng salmer från orgelläktaren, vilket vid nattvards­

gångstillfällena vart ett sannskyldigt martyrium, ity 

att de svartklädda raderna där borta i ko ret, vilka 

i långsam tur och ordning vandrade fram till altar -
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skranket, aldrig ville taga någon ända, och så måste 

han stå där och sjunga »O, guds lamm som borttager 

världens synder» omigen och omigen, tills mattimman 

för länge sedan var förbi och rösten gick ut ur 

strupen, medan magen skrek dess värre. Han sjöng 

ock med i du bbelkvartetten över liken vid öppna gra­

ven eller vid katafalken i do mkyrkan nedanför kor­

trappan; och sällan i sitt  liv hade han känt sig så 

illa till  mods som när en gång vid det senare till­

fälle tonen givits falskt och sången gick itu och 

istå över död mans kista. 



XII.  

Det var som en trolldom fallit över rustgården 

och släkten, — den trolldom, som faller, när livet flyr 

och saften rinner andra kosor. Det gick rost på 

axen och mask i frukten; och ett ont öga vilade 

på kreaturen. Det var som om nya vattenådror brutit 

sig lönliga vägar inunder gården och som om själva 

grunden börjat sänka sig, — här sjönk en mur och 

där remnade en vägg. Fasaden stod ännu kvar, en 

smula modärniserad, men skenbarligen oförändrad; 

men träverket var murket, och svampen bredde sig 

i stommen. Det var icke län gre bara smygande steg 

av tjuvar och skälmar i mörkret; det knackade på 

fönsterna och bankade på portarna i de ljusaste och 

tystaste nätter, och när man såg efter genom rutorna, 

mötte man liemannens grinande dödsskalle, som 

blänkte i månskenet. .  .  
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Halvsystern i grannbyn dog, efter att ha rest 

runt på bad och brunnar och sökt bo t förgäves, — 

i unga år, liksom hennes mor, — i galopperande lung­

sot, vilken vore ärftlig i den familjen, hette det. Änk­

lingen, svågern och helkusinen, kom jämte barnen 

i helt andra händer och kretsar; han gifte snart om 

sig och nck en ny kull barn med sin an dra hustru. 

Den gården gick ut ur släkten .  .  .  

En sommarkväll satt man utanför östra porten 

på rastgården, familjen och tjänstfolket, och njöt 

aftonsvalkan efter dagens arbete, innan man ginge 

in at t lägga sig. Den ljusa himlen hade inga stjärnor; 

de långa raderna av tjudrade kreatur och de långa 

raderna av sädess kylar skymtade fram ur halvskym­

ningen ute på markerna; då och då hördes en häst 

gnägga eller en ko råma, än närmare än fjärmare. 

Vid östra synranden höjde sig en rund, röd 

skiva. 

»Månen går vackert opp», sade någon. 

Ingen svarade; det blev tyst igen; alla sutto och 

betraktade den runda, röda skivan, som besynnerligt 

nog hade blivit s tående i stället för att glida uppåt 

på fästet. 

»Det är inte månen», sade till slut en annan. 

»Det är eldsvåda.» 
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Var det väl kunde vara? Man rådplägade och 

sökte beräkna, i vilken by det kunde vara, efter 

riktningen och avståndet. Önnarp låge för nära, — 

men Svenstorp kanske. 

En dräng kom i hast på hästryggen och red i 

trav österut. ] Svenstorp bodde nämligen en syster 

till mor på rustgården, som gift sig österpå, medan 

de två andra systrarna stannat hemma i föde lsebyn. 

Timme gick efter timme. Det var långt ut på 

natten, innan drängen kom tillbaka. De flesta hade 

gått och lagt sig. Han ville inte strax ut med språket, 

när han äntligen kom hem och sa tt hästen in i stallet. 

Men därpå måste han gå in och meddela far, att 

det var svågerns gård som brunnit. En vaktpojke 

hade tänt eld på den som hämnd för dålig behand­

ling. 

Gården byggdes upp igen, större och ståtligare 

än förr, med gjutna murar. Men svågern var en 

muntergök och susade och dusade m ed e tt känt lag 

av storbönder, som efterhand ramlade allihop och 

försvunno, — ur livet eller in till grannstäderna. 

Den vackra egendomen vansköttes; pengarna råkade 

i oordning; den storvuxne och ovanligt starke mannen 

blev plötsligt sjuk oc h d og. Ende sonen var student, 

jurist, och dog i sina bästa år; enda dottern blev 
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ogift  och flyttade med modern in ti l l  s ta den; gården 

såldes ti l l  främmande folk. Även den gården gick 

ut ur släkten . .  .  

En dag, då rustgårdssonen kom hem til l  frukosten 

från latinskolan, låg där brev med sorgrand. Mor­

brodern, gudfar,  var plötsligt död; han skulle komma 

hem til l  begravning. 

Det rådde stort  l iv och buller på den annars 

så tysta gården. Hela den stora släkten, som icke 

i åravis satt  sin f ot över tröskeln här hos de »helige», 

kom körande med blanka hästar och blänkande seldon 

och fyllda vagnar upp genom kastanjeallén. Efter 

dem trängdes nabor och bekanta,  gårdens hantver­

kare och främmande personer,  som ingen kände och 

som ingen visste var de voro ifrån, men som man 

kunde förmoda vara »heliga». Och alla dess a må nga 

människor snokade och ti t tade med nyfikenhet u pp 

och ned och in i alla vinklar och vrår runt i  d etta 

hus,  som alla glömt hur det egentligen såg ut 

invändigt nu efter så många års avstängdhet från 

världen, och defilerade förbi kistan, som stod upp­

ställd i  et t  rum bakom salen och vari  gå rdens hus­

bonde låg lik,  vilken ingen mindes hur han sett  u t ,  

eftersom han aldrig varit  synlig ute i orterna. 

]  dag gjorde han den sista f ärden. Gamle gub-



ben morfar låg sedan länge ti l l  sängs, skröplig och 

ålderdomssvag, och kunde icke i leva nde livet följa 

sonen til l  graven, dit  denne så oförväntat gått  före 

honom. Men då likvagnen och det långa följet  av 

et t  t jogtal spann körde förbi undantagshuset,  skym­

tade något vitt  i  rumsdunklet bakom fönstret  och 

ett  gult  infallet  ansikte,  — åldringen hade kravlat 

sig opp ur bädden för att  kasta en sista blick ef ter 

sonen. Han skulle själv snart  därpå följa efter.  

Ett  par veckor senare körde omigen vagn ef ter 

vagn in på läsargården. Men denna gång var det 

bara närmaste släkten, vilken kom för att  taga 

kännedom om testamentet och dess bestämmelser 

rörande den skuldfria gården, den kontanta förmö­

genhet,  som både den avlidne och änkan bräkt med 

i äktenskapet,  samt de många årens ränta på ränta.  

Arvingarna sutto bänkade ute i salen, tysta och 

slutna, män och kvinnor.  Sigillen brötos; och doku­

mentet upplästes högtidligen. Den vida övervägande 

delen av den ansenliga förmögenbeten var donerad 

ti l l  missionen. 

Uppläsningen var slut,  och det kom en minuts 

paus.  Därpå reste sig svågern från Svenstorp, stor 

och skulderbred, med stor böjd näsa i e t t  slätrakat 

ansikte,  röd i synen av återhållen vrede men full-
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ständigt behärskad. Utan att säga ett ord, när han 

skred förbi änkan, som satt där smiskande och sken­

helig med ett lurande glimt av skadeglädje i d e små 

färglösa ögonen och sin inbitna min av sur envishet, 

gick han vidare ut på trappan och ropade över 

gården ner till uthuslängorna, dä r drängarne hängde 

i dörrarna: 

»Spänn för hästarna!» 

Släkten höll sammantr äde. Det beslöts rättegång. 

Då blev änkan rädd och erbjöd underhandlingar. 

Det kom en uppgörelse i godo till stånd. Släkt­

ingarna fingo sitt och missionen sitt. Den ende, som 

glömdes totalt bort, var dert som hade de största 

anspråken; gudsoncn. Aila hade väntat, att han i 

testamentet skulle särskilt ihågkommas, såsom sed 

och tätt var; och de flesta menade, att han skulle 

få den gårdsfastighet, som gudföräldrarna ägde inne 

i Lu nd. Men han fick varken det ena eller det andra. 

Det stannade vid den uppbyggelsepredikan, han fått, 

när han begav sig ut i livet från fädernebyn. 

Så snart sorgåret var förbi, gifte änkan om sig, 

— med gårdsdrängen, en plump, undersätslig, halv­

gammal man. Gården gick ut ur släkten . .  .  

En eftermiddag i rötmånaden sutto de bägge 

studerande sönerna på rustgården, studenten och 
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gymnasisten, ute i den svala salen oc h halvsovo ö ver 

var sin bok; den ene i gungstolen, den andre på 

glanslädersoffan. De väntade på kvällningen för a tt 

som vanligt gå ut att meta aborre. 

Plötsligt hörde de springande steg av många 

människor; och en gäll fruntimmersstämma skrek 

till tätt utanför salsfönstret. De störtade opp och 

sågo ett par av pigo rna stå ute på trädgårdsgången, 

slå händerna samman öv er huvudet och stirra i rik t­

ningen mot mosters gård, — en enorm sky av svart 

och eldsprängd rök stod rakt upp i den stilla och 

sommarblå dagen och vältrade sig in mot byn. 

Mosters gård stod i ljusan låga. 

Den brände ned ända till grund en, uthuslängor 

och boningshus, stackar och allt, — allt var torrt 

som fnöske efter stark och långvarig värme. Det 

hela gick så hastigt som då en tändsticka strykes, 

flammar opp och förkolnar. Överallt var folket u te 

på marken vid skördearbetet; innan manskap och 

sprutor hunno fram, hade takstolarna störtat sam­

man, och den stora gården var blott rykande ask­

högar och brända murar. Inte ens bohaget hann 

man rädda; av allt det myckna bordssilvret fann 

man icke annat kvar än ett par sammansmälta små-

klumpar. 
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Det kom aldrig i dagen, hur elden uppstått. 

Ingen hade sett, var den bröt ut. Man kunde bara 

beräkna, att den måste ha begynt i en halmstack. 

Gården byggdes opp igen av det ålderstigna 

och barnlösa paret, — stoltare och vackrare än förut, 

med spåntak på alla längorna och två åskstänger 

för säkerhetens skull och boningslängan mitt ute i 

trädgården med staket och inkörsgrindar till gårds­

platsen. Men redan ett par år därefter var mostern 

död; och på de n rike och sjuklige mannen själv hade 

likskjortan legat i många år och väntat ..  .  
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XIII .  

På rustgårdert själv rådde växande förstämning, 

kitslighet, olustighet. Hustomten hade vänt ryggen 

till  och gått sin väg; vantrevnaden satt i högsätet.  

Far blev allt  mer och mer enstöring, kröp samman 

i sitt  skal, människoskygg, människofientlig. Han 

talade mest med ingen mer, utom med sig själv; 

han gick misslynt avsides och visade sig icke, när 

det kom besök på gården till  sönerna, vilket å ter­

igen kränkte den främmande, som fann sig vara 

ovälkommen; och själv tog han aldrig mer u t i or­

ten, icke ens till  närmaste släkten. Allt detta hade 

till  följd, att  folk drog sig för att gästa rustgår-

den och hellre höll sig borta; umgänget krympte 

allt  mer ihop, och familjens medlemmar gingo runt 

om varandra och tråkade sig och gnatade. Sönerna 
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kunde ju inte gärna taga ut t i l l  frän der och vänner 

på dansgillen och andra ti l lställningar,  då man icke 

återgäldade gästfriheten; det var ett  enda surmu-

lande om icke ett  rent nej,  var gång de ville ha 

ett  par hästar från stallet  för att  deltaga i et t  skogs­

part i  på sommaren; och om de til l  t rots för all t  

genomsatte sin vilja,  hade dock glädjen flytt  sin 

kos,  och när de sutto i de gamla sällskapslagen, 

hade de varit  så länge borta ifrån dessa,  vilka i  

sin tur hunnit  förändra sig,  att  de kände sig rent 

ut som främlingar i  dem. 

Härunder gingo åren. Sönerna vuxo upp, kommo 

til l  myndiga år,  blevo vuxna män, den ene efter 

den andre,  och kände behov att  få egen gård och 

sätta bo, såsom alla deras jämnåringar ute i byg­

derna. 

Men härvidlag stötte de på nytt  motstånd, vil­

ket var så mycket värre,  som det varken var t i l l  

at t  böja eller bryta,  — för hårt  t i l l  det ena, för 

böjligt t i l l  det andra.  Det var faderns vis inertias.  

Han hade för länge sedan upphört att  känna någon 

glädje i gårdens skötsel;  tvärtemot,  han gitte all t  

mindre bekymra sig om det hela,  i  samma mån 

som det gyllene kornet,  det gyllene guldet,  vilket 

dock alltsammans rann mellan hans egna fingrar,  



rann vidare och rann bort genom osynliga hål och 

remnor. Också sönerna knotade; det blev tomt och 

tommare i familjekassan för vart år som gick; de 

förebrådde i sina hemliga tankar fadern därför, 

som de menade icke längre förstode sköta gården 

på tidsenligt sätt.  Men när gubben märkte dylikt 

på någon min eller genom en antydan, vände han 

tvärsidan utåt; och då kom man ingen väg med 

honom. 

Därtill  kom — och det var huvudhindret — att 

mor alldeles ingen lust försporde att lämna herra­

väldet på gården i andra händer. Hon själv höll 

långa jeremiader över gårdens ekonomi i jämförelse 

med andra gårdar och visste krydda dem med hela 

anspelningar och halva direkta förebråelser till  f ars 

adress, vilka beto och stucko i hans ömtåligaste 

sidor; men ett finare öra skulle uti överdriften i 

dem ha hört en falsk klang, som hälften var dåligt 

samvete, hälften osäkerhet, hälften självförebråelse 

för egen förskyllan, hälften en räddhågad ansträng­

ning att icke blotta sig själv inför de många män­

nens spörjande blickar och slutna miner, vilka kanske 

gällde henne och icke fadern .  .  .  

Fadern hade icke någon särskild förtrogen bland 

sönerna; den han höll mest av bland barnen, var 
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dottern. Däremot var studenten, folkhögskolelära­

ren, avgjort moderns älskling o ch allt i allom. De 

två bildade en grupp för sig inom familjen; de sutto 

tillsammans inom en inhägnad, som alla de övriga 

medlemmarne befunno sig utanför. De voro oskilj-

aktliga i invärtes mening, som ock utvärtes sett; 

de talade om saker och förehade saker, som de 

andra icke visste om. Modern betecknade för ho­

nom det högsta inom familjen; och denne son be­

tecknade för henne det högsta inom familjen; och 

de voro bägge två fullständigt och såsom en given 

sak ense om att de två tillsammans utg jorde högsta 

insikten och den naturliga ledningen. Mor regerade 

på rustgården genom far; men älsklingssonen re­

gerade den i högsta instans genom mor. 

En andra kraftförsänkning ägde han hos den 

rika mostern och hennes man; de voro nämligen 

hans gudföräldrar; och som han förstod behandla 

dem, nekade de honom ingenting. 

] sin dubbla egenskap av äldste son, alltså i 

och genom förstfödslorätt bäraren av rustgårdens 

uppgift, samt av folkhögskoleman, alltså genom en 

ny och bättre födelse, bäraren av den modärnise-

rade, förädlade, förandligade rustgårdsidén, gjorde 

han krav med tvåfaldig rätt på ett högstkommando 
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inom familjen och inom st åndet. Visserligen började 

det tryta med respekten hos manskapet, både inom 

den köttsliga och inom den andliga sferen; ty han 

trevade sedan ett tiotal år runt i circulus tendanti 

och kom ingen väg med sin examen. Det hade redan 

fallit första stänket av förfall över hans soignerade 

person. Vintrarna satt han på sin folkhögskola u ppe 

i Småland, och hade ingen tid att läsa; somrarne, 

då han skolat läsa, fördrev han på brunnsorter i 

fint sällskap, »för att lära känna livet», — vilket 

allt han tog till ursäkt, då mor halvt förtrytsamt, 

halvt sorgset förebrådde honom att alla hans student­

kamrater hade plats och ställning redan. Han höll 

sig överhuvudtaget helst på fruntimmersvägen; han 

var ett »rent» manfolk gent emot alla kvinnor och 

behandlade alla platoniskt, gamla och unga, fr&n 

bondflickan till adelsdamen. Han var charmeur, 

valsör, kurtismakare, konversationslejon, — men 

alltsammans bara rent intellektuellt, änskönt hans 

och hans folkkära gelikars hjärterdam var den apo-

kalyptiska sköka, ur vilkens gyllene bägare alla jor­

dens kungar dricka . . . 

Emellertid förlovade sig näst äldste sonen, han 

som varit på folkhögskolan, — förlovade sig på 

samma gård, varifrån hans far hämtat sin första 
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hustru, — med dottern till dennas bror. Far, hos 

vilken kanske granna minnen från unga år firade 

uppståndelsefest, sade ingenting; och mor, som var 

svartsjuk på allt annat kvinnoregemente över sönerna 

än sitt eget och som minst av allt tyckte om att 

påminnas om föregångerskan på rustgården i säng 

och säte, höll god min och unnade sig bara den 

lilla piken mot sonens smak: »nåja, hon ser ju inte 

mycket ut för världen, men . . . .» 

Därmed hade man blivit ställd inför det ound­

vikliga; ett beslut måste fattas; det unga paret hade 

ingen orsak att gå i långdrag med att gifta sig. 

Gården var visserligen skuldfri; men det fanns sex 

barn, som skulle ha ut var sin hemgift därifrån; 

och tre av dem voro lantbrukare, vilka måste ha 

var sin gård. Far och mor finge gå på undantag; 

det var en given och avgjord sak; men egendomen 

var för stor att övertagas av en enda av sönerna; 

därtill var kapitalet för litet, även med tillhjälp av 

gott gifte och hypotekslån. 

Det fanns ingen annan utväg än att stycka egen­

domen, klypa den i två hälfter, göra två hemman 

av den gamla rustgården, vilken under tvåhundra 

år gått hel och odelad i arv från far till son. 

Näst äldste sonen, som var praktisk, företag-
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sam, folkhögskolans sak hängiven och vaken gent 

emot allt nytt, valde att bryta sig ut ur stamgår­

den och bygga sig en ny på sin egendomshalva. 

Han utsåg till plats därför backsluttningen ned till 

en gammal offerkälla, kring vilkens runda brink han 

med sitt medfödda anordningssinne grupperade träd­

gården, medan han byggde gården uppe på backen 

efter ritning, som han själv utkastat. Så snart allt 

var färdigt och i ordning, höll han bröllop och 

flyttade med hustrun in på gården. Det hela tog 

sig nätt och solitt ut, nymodigt men enkelt. Den 

nygifte mannen hade så att säga varit sin egen bygg­

mästare; men byggmästaren hade glömt taga i b e­

traktande, att sluttningen ned till den forna offer­

källan var genomdragen av rinnande vatten, som stän­

digt skiftade bädd och lopp, spann ett nät av ådror 

inunder gårdens själva g rund och trängde upp i det 

nya huset med fukt och mögel. 

Tredje sonen i ordni ngen stannade kvar på stam­

gården. Han bar faderns släkttyp, liksom äldre 

brodern bar moderns. Han var gammalmodig till 

lynne och till tänkesätt, — av den nedärvda vana, 

som blivit andra naturen. Han gick ur vägen för 

folkhögskolan, med ett smil, som sade så mycket 

som: mig lurar du inte; mot brodern studenten 
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och allt som i och genom honom trängt in på 

fädernegården var han direkt fientlig. Det gick ho­

nom, som det gått fadern: strömmen, livet, männi­

skorna drevo vidare, på gott och ont, bra för den 

ene, illa för den andra; men han blev stående stilla 

och fick icke tag i någonting alls. Det gick h onom 

i allo som det gått fadern, — och raskt. Han hade 

icke velat springa med; och nu fick han höra, att 

det var hans egen skull att han blivit efter. Han 

hade icke velat komma ut om dörren, när man ro­

pade på honom; och nu lät man honom förstå, att 

han själv stängt sig inne. Han hörde det talet så 

ofta och så länge, att han till sist trodde på det 

själv. När han tittade sig omkring, var det tomt 

om honom. Han gick där ensam på gården, liksom 

fadern. Ingen kom på besök; han tog heller aldrig 

ut. Han blev människoskygg, enstöring, liksom fa­

dern, men allaredan i unga år; och nästan innan 

han hunnit övertaga sina fäders gård, hade han 

mist lusten, — mist lusten att sätta bo, mist lusten 

att sköta marken, mist lusten att leva vidare i barn 

och barnbarn. Han var faderns vis interniae, han 

var två hundra års vis inertias, men i den riktning 

som leder till orörli gheten, till dö den. Han var den 

gamla stamgården själv, som mist ena halvan av 
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ägorna och som nu stod där kvar för stor, för oända­

målsenlig, för gammalmodig för den kvarblivna hal­

van, och som sprack, remnade, ruttnade och för­

föll,  låg och mörk, tom och kall,  och som inte ens 

git te bli rappad .  .  .  

Far och mor gingo på undantag. Gården fick 

ännu en tillökning på gamla dagar i den långa ra­

den boningsrum, vilken numera i sig själv var för 

meningslöst lång allaredan. Det inreddes för dem 

två rum och kök och spiskammare och annan hus­

hållsnödtorft i västra längan mellan s alen och port­

gången, där förr varit drängstuga, mangelhus och 

yxhus. Far satte sig här till  ro, som halvt i sin 

grav redan; men för mor voro dessa väggar all tför 

trånga. 
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XIV. 

De få människorna gingo tysta omkring i de 

många tomma rummen på rustgården. Det kunde 

gå dagar utan att där föll ett ord. Det var som 

utdött därinne. Året släpade sig hän utan någon 

glädje och utan n ågon sorg, grått och suddigt. Man 

hade ingenting att säga varandra och ingenting att 

taga sig till. 

Blott om sommaren kom det liv i benen och 

humören, — den dag då skjutsen hämtat svärsonens 

från järnvägsstationen. Familjen hade raskt ökats; 

och så snart midsommar närmade sig, flyttade de 

alla såsom förr ut på landet till rustgården. Och 

då fick man bruk för rummen, i synnerhet som en 

eller bägge av de studerande sönerna även gäs tade 

hemmet under ferierna. 



Till en början kändes det som en ovälkommen 

störning, — de många människorna, de många bar­

nen, det högljudda pratandet och det ideliga sprin­

gandet. Man hade vant sig vid att blott se och 

höra sig själv; och nu kunde man icke taga ett steg 

utan att stöta på gästerna, och när man satt inne 

hos sig själv för att få ett ögonblicks ro, rände 

någon av småttingarna en strax på dörren, ville ha 

sällskap och hade tusen tramsigheter att fråga om. 

Men när första stöten av obehag var över, och 

skorpan som enformigheten lagt var bruten, tyckte 

man det var roligt att se den ena pojken ligga i 

jordgubbslandet, den andre krypa under rips- och 

stickelsbärsbuskarna, den tredje sitta i kö rsbärsträ­

det, medan den fjärde, som ännu var för liten för 

att handla på egen hand, gråtande skrek efter alla 

tre sortens härligheter på en o ch samma gång. Man 

saknade närapå hurlumhejen, när sommaren var 

förbi och syster hade tagit i frukt- och köksträdgårdar 

vad hon behövde för vinterhushållet inne i sta den, 

och flaskorna och burkarna med safter och sylter, 

syltlök och smågurkor omsorgsfullt packats in och 

det bar åstad till Malmö igen. 

Man gick i ide igen — tills nästa sommar. 

Svågern kom allt mera sällan ut att hälsa på 
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och stannade allt kortare tid, när han någon gång 

kom. Han hade ingen tid; alltid fullt u pp att göra; 

med telegraftjänsten och med tidningen. ] all syn­

nerhet med tidningen. Han hade samlat så gott 

som alla aktierna i sin hand och arbetade på att 

göra företaget lukrativt. Frun fick tillfälle a tt bril­

jera med den kokkonst, som hon lärt på hotellet 

i »Sverges finaste stad», och med de läckerheter 

hon tagit med sig från rustgården, ty när storgub-

barne från omnejden voro på besök i Malmö, tit­

tade de vanligtvis in om på det nya lantmannabladets 

byrå i och för ett politiskt samtal och antogo gärna 

en inbjudning till middag hos ägaren, som bodde 

strax bredvid snett emot i närmaste tvärgata. Och 

dessa storgubbar voro de guldfiskar, som det gällde 

att fånga i nätet. Var och en var storgubbe i sin 

ort; god mat ger gott lynne; och av detta goda 

lynne resulterade politiskt inpass och prenumeran­

ter och — ej till förgl ömmandes — annonser. Frun 

var van vid att mannen när som helst ku nde komma 

störtande med andan i ha lsen: riksdagsmannen Nils 

Nilsson i Hyllinge eller landstingsmannen Per Pers­

son i Gabbarp eller den store auktionsmannen Jöns 

Jönsson i Lilla Näfvie voro i stad en; och då gällde 

det att få rappa ben och rappa armar, kött till 
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huset, eld på spiseln, ungarna tvättade och nätta. 

En trotjänarinna, som följt med från rustgården, 

hjälpte till härutinnan. Svärsonen själv hade en 

talrik släkt, som satt spridd över hela slätten från 

långt på öster till långt på väster; och jämt och 

samt kommo bröder och systrar, svågrar och svä­

gerskor till staden, männen för att tala polit ik och 

affärer inne på tidningskontoret med den djupt in­

vigde brodern och svågern, hustrurna för att göra 

visit hos svägerskan och förära henne smör och 

ägg, en anka eller ett par höns, och bägge parterna 

för att äta middag ovanpå det hela, — de voro 

också var i sin nejd småhärdar för bladets sprid­

ning, som måste hållas varma. 

Allt detta gjorde, att svärsonen aldrig hade nå­

gon ledig tid mer att offra på familjeliv eller so m­

marnöje. Bryderier och motigheter begynte till­

stöta. Först och främst upprättades i staden en ny 

tidning, som utkom var dag och gjorde i nyheter 

och pikanterier; och svärsonen, som själv tänkt göra 

sitt varannandagsblad till en daglig tidning, vilket 

folk allmänt började kräva ute i bygderna nu med 

de ständigt förbättrade kommunikationerna, kom 

för sent och måste draga det kortaste strået i kon ­

kurrensen. 
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Men en minst lika stor fara hade yppat sig 

inom företagets hank och stör. Ägaren och r edak­

tören drogo icke längre jämt. Den senare, vilkens 

penna ännu alltjämt var tidningens bästa tru mf och 

egentliga lockbete, slog plötsligt om, började tröttna 

på alltihop och gitte ej mer, — ingen visste var­

för. Hade han redan luktat ugglor i mossen; eller 

fann han uppgiften för småaktig i längden för sin 

begåvning? Nog av, de veckoartiklar, vilka voro 

bladets stora clou och som han tecknade med en 

kvadrat — såsom symbol för den gamla skånska 

bondgården kanske, rustgårdsfyrkanten, — blevo 

allt kortare och allt torrare, krympte ihop till ett 

ingenting av lutter tråkighet med något sparsamt 

korn av det gamla saltet. Han låg dagen lång på 

sin soffa i redaktionens inre rum, rökte långpipa 

och gjorde ingenting, läste juridik, som han nu f ått 

smak för, men skrev ingenting. Den andre läxade 

upp honom och påminde honom om, att han dock 

uppbar sin lön, men mötte bara ett fläskigt grin 

över det kolossala, röda ansiktet och ett tyst kluc­

kande av hela den åbäkliga kroppsvolymen. Den 

store filosofen, som nu förberedde sig på praktisk 

advokatyr i värsta romerska rätt, chikanerade på 

ett så infamt och oberäkneligt sätt och loverade 
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så vådligt med tidningsskutan, att dennas mycket 

osammansatte ägare visste varken in eller ut och 

befarade att den skulle kantra. Med mycken möda 

och kostnad fick han den farlige kompanjonen ned 

från soffan, där han tycktes ha vuxit fast, ut ur 

byrån, ut ur tidningen, och skaffade sig en ny re­

daktör. 

Men denne kunde icke ersätta fyrkanten, — 

vilken i sin tur grundlade ett slags juridisk skola 

i någon Västgöta landsända och dog icke långt där­

efter. 

Med svärsonens tidning stod det snart som 

med svärfaderns rustgård: kraften, livet, medlen 

runno bort genom dolda hål och remnor. Men det 

var tillika, som om uti svärsonens egen person 

kraften och livet sipprat bort genom osynliga stäl­

len. Det var som om en osynlig parasit söge musten 

och märgen av den stora och s tarka kroppen. Då 

han en sommar kom hem till besök på rustgården,. 

såg han ut som den vandrande döden själv. Klä­

derna hängde löst kring den ytterligt avmagrade 

gestalten; helskägget, som han lagt sig till med, 

framhävde i stället för att dölja, hur insjunkna 

kinderna voro; själva skinnet tycktes slänga slakt 

kring benranglet. Ögonen lågo djupt och stirrande, 
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liksom frågande vad det hela var och ångestfullt 

väntande på svaret. 

Han tog till en brunnsort, men kom oförändrad 

tillbaka. Alla stodo tysta, när de sågo honom. Han 

v a r  m ä r k t  a v  d ö d e n  . . . .  

Yngste sonen hade stannat hemma på rustgår-

den denna sommar, när te rminen började. Det hade 

blivit november, och hans födelsedag. Föräldrarna 

och bröderna och svägerskan och ett par bekanta 

hade samlats i »blå rummet», där han bodde, till 

födelsedagskakan; och man dukade just bordet till 

kvällsmaten, då en piga kom in med tidningen och 

ett brev till far. 

Brevet bar dotterns handstil. Det innehöll blott 

en enda rad, med flyende och snavande bokstäver. 

»Han är döende. Kom strax», — stod där. 

Man åt en munsbit under tystnad, bröt opp 

och gick var och en hem till sig. En dräng skic­

kades över till svärs onens broder med budet; han 

tände lyktan och begav sig åstad. Det vat mörkt, 

blåste och rägnade. Rustgårdens markväg gick rakt 

över i markvägen till den andra gården; där var 

en god halvtimme att gå, när man så där måste 

treva sig fram. 

Efter ett par timmars väntan såg man på rust-
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gården lyktan närma sig igen ute på marken. Strax 

därpå hörde man vagnshjul skära i landsvägsgruset. 

Svärsonens broder hade ställt häst och vagn 

för att själv fara direkt in till Malmö. Mor på 

rustgården hade också gjort sig i ordning och tog 

plats vid hans sida i vagnssätet. Det hade blivit 

mitt i natten, innan de begåvo sig åstad. Mot dag-

ningen voro de framme i Malmö; men då satt re­

dan döden där i huset. Han hade rest snabbare 

än de. 
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XV. 

Den avlidne lämnade efter sig ett företag, som 

var statt på retur och som redan befann sig i full 

upplösning. Han hade icke låtit någon klicka in i 

sina affärer; och när man nu såg efter, var det värre 

än man tänkt sig. Halvt tomt, halvt villervalla. 

Släktingarna v oro dock tämligen lug na för änkan 

och barnen; ty på dödsbädden hade svärsonen själv 

hänvisat till medhjälparen och medintressenten i ti d­

ningen, hans namne och vän, den mäktige lantmanna­

hövdingen, vilken numera efter slutat arbete i de n 

svenska politikens och enkannerligen i det svenska 

bondeståndets tjänst dragit sig tillbaka till sin reträtt­

plats såsom direktör i ri ksbankens avdelningskontor 

nere i Malmö, där han ock spelade första fiolen i 

stadsfullmäktige. Med sin stora affärsvana, sina djupa 

försänkningar, sina mångahanda förbindelser skulle 

det ju ock vara en lätt sak f ör honom att klara d en 
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lilla obetydligheten, vad den rent finansiella sidan 

av saken anginge. Ville han, så kunde han, det visste 

ju hela världen; och alla visste och sade ock, att 

han var en man, som man kunde lita på. 

Men även tidningens redaktionella ledningkrävde 

snabb undsättning. Nyåret närmade sig, det vikti­

gaste prenumerationskvartalet för hela året; det hörde 

till bladets solida egenskaper att röra sig mest med 

helårsprenumeranter, och siffran offentliggjordes i 

pressen. Just nu g ällde det att ståta med fulla segel; 

ty i bet raktande av po stverkets invecklade maskineri 

och ökända Jångsamhet i vändningarna hade bönderna 

för sedvänja att beställa sin tidning redan före jul. 

Och vem kunde väl vara lämpli gare än änkans b ror; 

yngste sonen på rustgården, som var student och 

allaredan hade tagit sin filosofie kandidat i Lund 

och till på köpet debuterat som en av »det unga 

Sverge» medels en diktbok och momentant satt där­

hemma på rustgården och ingenting bestämt hade 

att taga sig före. 

H ans kappsäckar packades i största hast, och 

han for hals över huvud in till Malmö och instal­

lerade sig i r edaktionens allra hel igaste, där fordom 

»fyrkanten» fört bladets runor med den äran. 

Lokalen var ett gammalt skröpligt husskrälle i 
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en trång gata med ett gammaldags namn i äldsta 

delen av staden, men strax invid Stortorget. Den 

var lika gammal och skröplig innantill so m utantill. 

Den bestod av två r edaktionsrum och tryckeriet. ] 

det främre rummet, ut mot gatan, stodo två skri v­

bord med var sin stol, var sin papperskorg, var sin 

sax och var sin burk klistergummi; på en hake på 

väggen hängde de inlupna annonserna; och i ett stort 

skåp lågo i var sitt fack de särskilda numren av 

tidningen i ett visst antal e xemplar. Här mottogos 

och avfärdades de vanliga besöken. Det inre rum­

met, ut till den skräpiga, vidlyftiga men halvmörka 

gården, var tillika chefredaktörens boningsrum och 

,hade därigenom halvt prägel av of ficiell mottagning, 

halvt prägel av studentikos hemtrevlighet. Där 

hängde telefonen och där stod omigen ett skrivbord, 

en tvättkommod, en byrå och en utdragssoffa, på 

vilken om dagen bladets synnerliga gynnare och 

särskilt utmärkta vänner krusades att taga p lats och 

vari redaktören sov om natten. Från f rämre rummet 

förde en dörr ut till t ryckeriet, varest faktorn rege­

rade över ett halvt dussin sättarpojkar och en gammal 

försupen f. d. bondeman, som råkat p å dekis och nu 

slöt sina onyttiga dagar med att veva tryckpressen 

för lantmannapartiets organ . . . 

T^ustgåräen. —  9  1 2 9  



Den unge författaren och den gamle politikern 

skulle alltså tillsammans klara affären; och den nye 

redaktören lät sig pliktmässigt angeläget vara att 

presentera sig för bankdirektören och ledamoten av 

stadsfullmäktige, ordföranden i styrelsen för Sverges 

äldsta folkhögskola och f. d. riksdagsmannen, uti 

hans bostad i Södra promenaden. 

Det var »Bönnebogen» omigen, livslevande. Lång 

och magerlagd; litet huvud, trång form, föga panna; 

hård blick, smi skande min; hopknäppta händer till 

söndags, som till vardags voro klor och tassar ; ett lång­

sträckt, gulaktigt ansikte, skuret i trä och inramat i 

ett streck svart hår och två streck svarta kortklippta 

polisonger, såsom en gulnad andaktsbok i svart a per-

mar. Historien hade beskrivit en tvåhundraårig kurva; 

ändpunkt och utgångspunkt hade blivit ett; rusthåll 

och lantmannaparti och folkhögskola had e samman­

smält till en mystisk enhe t i d enne man i liknelsen av 

de tre personerna i gudomen. Han var den förste 

rusthållaren omigen, — »Bönnebogen» redivivus. 

Den nye redaktören fick dubbelt göra. Först 

och främst affärerna. Han måste ränna fram och 

tillbaka från »riksdagsmannen», såsom bankdirek­

tören kort och gott kallades med en riktig insikt 

i den roll han alltjämt spelade i verkligheten, till 
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en advokat med otvivelaktigt anseende, vilken hade 

inkasserandet av osäkra fordringar om hand, och 

till en annan advokat med tvivelaktigt anseende, 

som varit god vän med svågern i livstiden oc h som 

också skulle hjälpa till i trasslet. 

Därnäst redigeringen av bladet. Han organise­

rade i flygande fläng ett helt uppbåd av folkskol­

lärare och stationsskrivare i och för snabba och 

pålitliga leveranser av ortsnotiser om överkörda föl 

och missbildade kalvar och andra märkvärdiga til l­

dragelser ute på landsbygden, som borde kunna in ­

tressera publiken. Och som han tyckte, att folkhög­

skolan lutade alltför ensidigt mot det pietistiska 

hållet, föreslog han i en uppsats, att göra provet 

med att inrätta de särskilda skolorna i inbördes 

olika anda och mening, göra den ena darwinistisk, 

den andra något annat igen och den tredje ännu 

något tredje. Och som statskyrkan och dess guds­

tjänst och dess syndabekännelse och augsburgiska 

bekännelse och Bönnebog voro allmänt kända och 

icke kunde avvinnas nya sidor, strövade han om­

kring i stadens blygsamma småfolkskvarter, på reli­

giösa och rituella upptäcktsfärder, och skrev en serie 

skildringar från de andra och mindre sekternas böne­

hus, — metodisters, baptisters och mormoners. 
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De senare årens tendens till sjunkning i pr enu­

merantstocken hade upphäfts vid årsskiftet. Men 

resultatet av upprättandet av den avlidnes förmö­

genhetsstatus var djupaste baisse . Osäkra fordringar 

och värdelösa papper, — exempelvis aktier i Oxel­

ösunds—Flens järnväg; ty vad h jälpte det att sådana 

ett par år senare inte kunde fås för tusentals kronor, 

då de i det aktuella momentet inte kunde avyttras 

mot ett öre. Summa summarum: det fattades kapital 

totalt, och man måste se till att få tidning och 

tryckeri sålda. 

Nytt rännande till »riksdagsmannen» och advo­

katerna. Omsider dök en köpare opp, — en läns­

mansson från Halland, som tillsammans med en skånsk 

storbondeson från Landskronaslätten bedrev en tid­

ningsaffär uppe i Halmstad — på den andre store 

lantmannaledarens revir, den andre och störste av 

riksdagens bondehövdingar, andra kammarens talman, 

minister in spe och enväldig majoritetsherre i utskott 

och plena. De bägge herrarne kommo nedresande 

till Malmö, synade lokal och mobilier, press och 

typkaster, annonser och accidenstryck, och reflek­

terade allvarligt. Man enades om priset, ett tjugu-

tusental kronor; och det åts middag på Kramer 

med redaktören-författaren såsom värd å systerns 
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vägnar för »riksdagsmannen», länsmanssonen från 

Halland, bondsonen från Landskronaslätten, den 

otvivelaktige advokaten och en av den avlidnes 

svågrar, som var affärsvan i egenskap av stor auk­

tions-, boupptecknings- och arvskiftesman. 

Allt var klappat och klart ,  och glädjen stor hos 

änkan. Halländingen reste tillbaka till  sitt  land igen 

för att träffa de sista anordningarna och lämnade 

skåningen kvar i Malmö som pant. Dagen var fast­

ställd, då kontraktet skulle undertecknas och första 

utbetalningen verkställas. Inne i änkan s bostad sutto 

den avlidnes store affärssvåger och kandidaten-förfat­

taren och väntade att de bägge köparne skulle in­

finna sig. Men det kom ingen. Man skickade bud 

över till  kontoret,  och fick det beskedet att hal­

ländingen ännu icke var anländ. Man väntade omigen; 

där kom ingen. Kandidaten och auktionsmannen 

gingo då själva över till  kontoret,  där bondsonen från 

Landskronaslätten med sänkta blickar och skamsen 

min meddelade dem, att länsmanssonen just te lefo­

nerat,  att  han i sista ögonblicket misslyckats i p en­

ningmedlens anskaffande och tyvärr måste renonsera 

på affären. 

Halland hade rymt fältet och dragit sig tillbaka 

till  sitt  eget revir.  Skåne satt ensamt kvar i sitt .  
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Bondsonen från Landskrona grep tömmarna och satte 

sin point d'honneur i att länka skjutsen. Men den 

begynte slingra. Det var överhuvudtaget på tiden 

att indraga vaktposterna från den stora lantmanna­

kampens dagar. Till den ändan gjordes först en 

vändning: tidningen, som förr varit frisinnad och 

frihandlare, blev nu med ett vindkast frisinnad och 

protektionist. Ty bondsonen från Landskrona var 

fanatisk skyddstullsvän. Detta var den första meta­

morfosen, vilken resulterade i snabb upplösning, 

desertion massvis av den gamla, trogna prenumerant­

stocken och de förr så späckfeta annonssidornas 

ytterliga avmagring. Det led mot s lutet. Bondsonen 

från Landskrona satt med dragen träsabel på ett 

övergivet slagfält. »Riksdagsmannen» hade i rätta n 

tid blivit uteslutande privatman i Södra Promenaden; 

han visste icke längre besked om tidningen; tiderna 

hade förändrats, och den med dem; han allena ha de 

icke förändrat sig. 

Under tiden kämpade det lilla protektionist­

bladet en allt mer förtvivlad kamp för sitt nya 

livsideal och sin existens. Detta kunde till slut 

icke undgå att röra även de stenhårdaste hjärtan. 

Storpatronernas, godsägarnes, herremännens hjärtan 

blevo också verkligen rörda, så rörda att de till 
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sist icke mer kunde uthärda det upprörande skå­

despelet. 

Tull, tull, tull — gick det hänförda ropet över 

det suckande landet; tull i den betryckta moder­

näringens namn; och junkrar, högre ämbetsmän i 

Malmö och akademiska pro fessorer från Lund lade 

beslag på det allt mer förfallna tidningsrucklet vid 

Isak Slaktaregatan, där eländet omsider stigit till 

den ytterliga grad, att de två minsta sättarpoj karne 

och ett frivilligt, ambulatoriskt reporterbiträde var 

lördag förmiddag måste trava staden runt, för att 

— ofta förgäves — söka uppdriva så pass mycket 

annonspengar, att personalen kunde utfå sin vecko­

lön. Till sist höllo herrarne, militär och präst, svärd 

och bibel, stort möte på Kramer med opulent stiftel­

semiddag, där det beslöts inköpa tryckeriet för en 

spottstyver, varvid tidningen själv följde med i köpet 

såsom en bunke värdelös makulatur. En professor 

från Lund, de svenska latinskolpojkarnes mest fruk­

tade maturitetsexamenskuggare, blev förste redaktör, 

bondsonen från Landskrona såsom tullidéns m artyr 

andre och en medlem av studentkårens rolighets­

utskott, son till en adlig präst, tredje redaktör i de t 

nya strängt protektionistiska och ultrakonservativa 

bladet. 
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Detta var det lantmannapartistiska skånska pro-

vinsbladets andra stora vändning och metamorfos, 

genom vilka detsamma — nydöpt, under annat namn, 

S splitter ny kostym från skräddaren, friserat och 

pomaderat — vände tillbaka till aima ma ter Caro­

linas sköte, varur det ursprungligen framgått. Men 

därmed var ock dess livskraft, alias dess inre mission, 

all; och det avsomnade och dog och gick in till sin 

herres salighet och balsamerades och jordfästes i 

kryptan i Lu nds domkyrka. Herren gav och herren 

tog; välsignat vare herrans namn, från evighet till 

evighet, amen. 



XVI. 

På dödsbädden hade rustgårdssvärsonen hänvisat 

hustrun — utom till »riksdagsmannen» — även till 

hennes äldste bror, folkhögskoleläraren, såsom sin 

andre förtroendeman, vilken både borde och ville 

taga sig av henne och barnen. Men detta blev den 

allra klenaste trösten för änkan; ty brodern röjde 

allt tydligare, att han icke ens förstod att taga sig 

av vad som låg honom allra närmast, nämligen av 

sig själv. 

Han hade äntligen beslutat göra allvar med sin 

examen, tog tjänstledighet, skaffade vikarie och 

reste ner till Lund. Men förfallet, som redan bör­

jat falla stänkvis över honom, blev nu hela stora 

plumpar. Det var som om han fått någon knäck 

tillsammans med de småländske patroner och stor­

bönder, vilka utgjorde folkhögskolans närmaste om­

givning och vilka i de dagarne mist ära och för­

mögenhet såsom ertappade försnillare vid deras 

stora brännvinsbrännerier. Halva dygnet låg han i 
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sängen, halva dygnet drev han runt på värdshusen. 

Hans periodiska ansatser till  metodisk pluggning 

siaknade strax igen, som om även den intellektu­

ella spännfjädern slappnat. Han begynte bli en 

ogärna sedd och efterhand öppet skydd gäst i d et 

gamla glada studentlaget, vari nu även yngste bro­

dern umgicks. Det fanns överliggare nog i laget, 

men de hade alla mer aller mindre bevarat sina 

friska kroppar och sina unga sinnen, det glada hu­

mör och den stil  av oförargligt lättsinne, som kan 

lägga gloria kring sådana oförbätterliga gamla gossars 

flintskallar. Han däremot var ett enda lallande och 

dinglande sudd, var dag detsamma, ville alltid vara 

med men tålde ingenting, fånade slött eller gjorde 

krakel, såsom tråkiga novitier bruka, antastade 

främmande personer och vållade kamraterna obehag, 

satte sig i klä mman genom oförskämdhet och kunde 

icke klara sig själv utan måste anlita de andras 

godvilliga ingripande. Under de nyktra timmarne 

värkte samvetet som en sjuk tand, förebrådde ho­

nom hans lättingliv och brist på initiativ; och när 

han sedan dövade detta i de glada lagen, gnatade 

han över att icke ha gripit till  boken i stället för 

glaset samt lät i brist på andra föremål sitt  kält och 

sin oresonlighet och sin misslynthet med sig själv 

1 3 8  



gå ut över lagets egna medlemmar. Till sist blev 

det dag och natt ett  enda permanent, fnattigt och 

snuskigt halvfylle, som han aldrig mer kom ut ur 

och som ingen riktigt visste om det icke huvud­

sakligen bestode i en själens och kroppens, viljans 

och intellektens fortskridande och kroniska paralys. 

Om tentamen och examen var det överhuvud­

taget icke mera tal.  Medan yngste bror på ett år 

tog den examen, som han utan resultat laborerat 

med i t io, reste han med oförrättat ärende tillbaka 

upp till  sin skola i Småland igen. Yngste brodern 

själv var ock glad över att se honom borta; ty det 

hade hänt att när han kom hem i sällskap med en 

kamrat eller för att läsa, låg äldste bror raklång 

på soffan i rummet och sov som en livlös massa, 

fullt  påklädd, mitt på ljusa dagen. 

Ett par år därefter var han emellertid ånyo 

nere i Skåne. Han hade fått den mera ansedda 

platsen som andre lärare i Sverges äldsta folkhög­

skola, i vars styrelse »riksdagsmannen» varit all-

smäktig ordförande alltsedan dess grundläggning. 

Hans efterträdare uppe i Småland blev en svåger 

till  den gifte brodern hemma i fädernebyn .  .  .  

En dag på högsommaren kom yngste bror, som 

nu hjälpte till  i  t idningen, över till  s ysterns våning, 
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där modern för tillfället installerat sig på en av 

sina många exkursioner till besök av sönerna eller 

till de romerska baden, — systern och barnen voro 

som vanligt vid denna årstid på landet, hemma på 

rustgården. Han fann alla jalousier nerrullade som 

i ett sjukrum; och modern, som kom honom till 

mötes i halvskymningen, ljudlöst, på mjuka tofflor, 

meddelade honom halvviskande, att äldste bror låg 

till sängs därinne. Hon såg sorgsen och uppriven 

ut och berättade, att äldste bror tagit fjärde bro­

dern i ordningen, som ännu satt ogift hemma på 

stamgården, med sig på lusttur över till Köpen­

hamn; de hade turat runt på förlustelseställen hela 

kvällen i sällskap med den bekante store skånske 

poeten, som var gammal vän till äldste bror och 

hade varit den andre broderns lärare på landets 

äldsta folkhögskola; när de skilts från denne, hade 

äldste bror, som ville rumla vidare, av misstag ringt 

på i en privatvåning och tillsamman med den oskyl­

dige fjärde bror kommit in i ett stort sällskap 

främmande människor; han hade där gjort skandal 

och blivit utkörd och polisen hade stoppat dem 

bägge två i finkan, där de måst tillbringa natten, 

tills de fram på morgonen blevo lössläppta efter 

undfången skrapa och kunde resa hem till sitt lan d 
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igen. Men äldste bror låg nu sjuk, halvt av bak­

rus, halvt av skam, och lät sig skötas av mor och 

ville icke se eller tala med någon människa .  . . 

»Att sådant ska' hända en . . .,» slöt mor sin 

berättelse och grät stilla .  . . 

En förmiddag, när yngste bror som vanligt kom 

upp på tidningskontoret, meddelade faktorn, att det 

just telefonerats efter honom från hot ell Horn, där 

äldste bror logerade. Vid sin ankomst dit fann han 

brodern stirrande och stönande, ömsevis vältrande 

sig sammanhukad på soffan och springande fram 

och tillbaka på golvet med förvridna anletsdrag och 

konvulsiviskt knutna händer. Nu komma de igen, 

ropade han. Vad kommer igen, sporde brodern. 

Synerna, synerna, tjöt den andre, i ångest, medan 

hela kroppen vred och knöt och krymte sig sam­

man som i en spasm, — kastade sig ned på golvet, 

jämrade sig högt och borrade huvudet ned i säng­

kudden. 

Det var fullt utbrutet delirium tremens. Yngste 

bror fick honom efter lång övertalning och mycket 

motstånd, sedan värsta anfallet var förbi, med sig 

ut till en läkare. Den förste, som d e uppsökte, var 

inte hemma; nummer två, som lät sig träffa, log 

ett gement smil och förordnade något. 
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Om ett par dagar var det över — för den 

gången. »Om inte mor vore, så skulle jag hellre 

själv göra slut på det hela,» hette det. Men nästa 

gång upprepades samma historia omigen. Och det 

var aldrig mera långt till nästa gång. Det blev allt 

mindre och mindre långt till nästa gång. 

Yngste bror hade ingen fred mer för honom; 

det var icke att hålla ut. Han gick i ständ ig rädsla 

för att äldste bror skulle vara inne i staden igen, 

— med vad för följder, visste han i förväg. An 

förefann han honom liggande redlös på soffan i 

sitt rum, när han kom hem; än stötte han på ho­

nom i någon restaurant, drucken och bråkig; än 

ringde en hotellportier efter honom — brodern 

låge sjuk. Än dök han plötsligt upp, då yngste 

bror satt i vänlaget, trugade sig på, ville icke bryta 

opp igen, hängde sig fast som en kardborre, såg 

inga vinkar, förstod inga antydningar, — tills den 

ene efter den andre av sällskapet gick sin väg oc h 

bröderna blevo ensamma kvar och yngste bror måste 

skaffa äldste bror upp på rummet; och skyndade 

han sig inte att komma ned för trapporna igen, 

var den andre strax i hack och häl efter, ty han 

var rädd för ensamheten och hakade sig fast i bro­

dern såsom det enda skyddet mot anfallet, synerna, 
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krampen. En kväll måste yngste bror och hans vän 

läroverksadjunkten taga honom under var sin arm, 

släpa honom till tåget och lägga honom som en 

död massa in i kupéhörnet. En natt hade man f un­

nit honom liggande på vägen mellan järn vägsstatio­

nen och folkhögskolan. Hade man inte tyckt synd 

om honom, hade han f ör länge sedan blivit uppsagd 

från sysslan, förklarade föreståndare och styrelse. 

Men äldste bror höll sig seg. Hsn hade för­

sänkningar. Han var folkbildningens målsman och 

uppfostrare av allmogens söner. Det var fruntimren 

på skolan, som tyckte synd om honom, hette det. 

Och han trakasserade alla lugnt vidare, — icke 

minst yngste bror, vilken allt mer och mer kände 

honom som en fläck på sin egen person. Han ville 

skaka honom av sig; men de n andre blev hängande. 

Han gick sin väg undan; men den andre var stän­

digt efter, följde honom som skuggan. Han kunde 

icke bli honom kvitt. Han kände honom som en 

fara, vilken smög honom i hälarne, vart han gick 

och stod, och hade en aning om, att den en gång 

skulle nå honom; och den fräna lukt, som utgick 

från broderns kropp under anfallen såsom från en 

organism i upplösning, förföljde honom, kringvärvde 

allt och förgiftade livet för honom. 
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XVII. 

Höstnatten låg tyst och tom över slätten med 

bjertgult månsken och djupaste skuggor, — såsom 

en enda stor guldkantad bönbok med guldspännen 

och tjocka, svarta läderpermar. 

Just som vägguren slogo tolv i alla gårdarna, 

vilka skeno med gula väggar i de svarta dungarne, 

kröp det fram inunder bönbokens gullglänsande 

spänne en svart tingest, — en lång svart mask, som 

gled och ringlade sig på de gula vägarne, växte 

och blev en skugga, reste sig och blev en vandrande 

skepnad, grotesk och hisklig, en silhuett mot det 

tindrande, flödande månljuset, med spetsiga fingrar 

och spetsig profil, insjunket b röst och rundad rygg, 

— en puckelryggig gnom. 

Det var den lede, djävulen, livets förödare, 

»44 



människornas fördärvare, den store handelsmannen 

med sitt eviga, tre gånger tre upprepade: vad be ­

gär du, vad ger du? 

1 första byn han kom till vek han av in till 

första gården och gick runt kring knutarna, och var 

hemmastadd överallt och stannade här och var och 

knackade med fingerknogarna mot grundstenarna, 

för att förvissa sig om, att de också voro ordent­

ligt murkna och möra. Gårdvaren störtade ut ur 

sitt bo, spetsade öronen och vädrade; men då han 

märkte, vem det var, ruskade han en smula på sin 

pels och kröp tillbaka in i sitt hus igen. 

»God vän», sade husbonden, som vaknat i sin 

säng vid knackandet, och drog med en suck av 

välbefinnande nattmössan bättre ned över öronen. 

»Nu kan man sova lugnt», mumlade hu smor och 

vände sig på andra sidan. 

Men den lede var allaredan på vandring till 

nästa gård, till nästa by. Den svarta skepnaden 

och den svarta skuggan gledo ljudlöst fram över 

månskenet. Det var det enda som rörde sig i den 

tomma natten; och fingerknogarnas knackande var 

det enda ljudet i månskenstystnaden. 

Över gnomens puckel hängde två stora påsar. 

J den ena stoppade han ned vad han funnit hän-
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gande på portgrepp och dörrklinkor. Inne i var 

gård hade han ett altare rest i något hjärta; och 

den ene hade skänkt sin lunga och hängt den ut 

på kvällen åt honom, den andre sin njur e, den ene 

sitt lillfinger, den andre sin hela hand, den ene sin 

själ, den andre sina fortplan tningsorgan, — var och 

en vad den väntade gästen helst ville ha och vad 

som alltid tillika var precis det som var honom 

själv dyrbarast och kärast. Och de tömda port­

greppen och dörrklinkorna hängde han fulla igen 

med gengåvor, som han hämtat upp ur sin andra 

påse: gott gifte för den ene, gott arv för den andre, 

förfång för nästan, fördärv för grannen, död för 

fienden, men råga för gården själv, för man och 

hustru och barn, råga av allt vad deras sinnen och 

hjärtan i löndom brunno i lystnad efter, begärel­

sens vackraste blommor och syndens sötaste frukter, 

— han hade alltihop och mera därtill på lager i 

sin påse. 

Och i samma mån som han lämnade den ena 

stora, feta slättbyn efter den andra bakom sig, 

blev hans fulla påse allt tommare och hans tomma 

påse allt fullare. Men i alla byar och i alla gårda r 

kröpo män och kvinnor ut ur sina s ängar och g ledo 

som ljudlösa skuggor genom rummen, där de andra 
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aningslöst sovo, och öppnade sakta dörrarne; och 

månskenet glänste ett ögonblick på e n vit skjortärm 

och en vit hand, som sträckte sig ut och grep vad 

där hängde på klinkan och drog sig tillbaka igen. 

Ingen hade sett dem, — men deras onda och gula 

ögon hade forskande och stickande vilat ett ögon­

blick, när de gingo förbi, på de skuldlösa som sovo ; 

och dessa stönade då till och jämrade sig och vak­

nade vid en dröms skrämmande syner och varsnade 

intet annat än månskenets vällande flöden i natten 

och tystnaden. 

Den puckelryggige gnomen hade fortsatt sin 

vandring. Från tid till annan, vid särskilda gårdar, 

gjorde han rast, satte sig på den vitkalkade stenen 

vid inkörsvägen, grep med sina spetsiga fingrar 

kring sin spetsiga haka, sköt puckeln opp, lade 

sina påsar vid sina fötter och försjönk i grubbel, 

medan skuggan apade allt i grotesk förstoring. Hans 

små gula ögon vilade med välbehag på den själv­

goda, dryga och dästa storgården och lyste kallt 

och grönaktigt som två förruttnelsens fosforlågor, 

tända av hans minnen och skjutande upp ur dödas 

gravar, hundraåriga gravar och sekellånga minnen. 

Han själv var så gammal som allt detta och ännu 

mycket äldre än allt detta; han hade sett gården, 
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byggas  och ätten bosätta sig där, och de många 

släktleden komma och gå, allt förändras och allt 

blir sig likt. Hans altare hade blivit stående orubbat 

därinne — i något hjärta; ty när det ena hjärtat 

stannade och elden däri släcktes, brann redan ett 

nytt i samma fosforglans och klappade i samma 

brånad. Och det nät, som han spunnit från gård 

till gård och från by till by över hela bygden, 

hade nu hållit och hårdnat i hundrat als år med fina 

och starka maskor, — synliga maskor, som alla 

sågo, och falska maskor, som ledde på villospår, 

och osynliga som ingen kunde se, men som alla tre 

slagen höllo lika bra .  . . 

H ans blickar, gula och irrande, tappade sig och 

blevo två lyktgubbar, som svävade bort och stan­

nade inne på kyrkogården, vilken lyste och blänkte 

gult med kyrktorn och gravvårdar upp ur trädens 

och buskarnas svarta massa. Hedersmännen, som 

vilade där, hade varit hans, hans egna edsvurna, 

sammansvurna, försvurna ; och de många motspän­

stige, som icke förstått i sin oskuld eller som spjär­

nat emot i halv eller hel förståelse och som nu 

multnade där efter tappad kamp, med dödsskallar 

som grinade åt egen dumhet — ingen visste hur 

det gått till, och hur de dött, ingen utom han själv. 
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Just nu, mitt i tysta och tomma natten ringde där 

klockor, bröllopsklockor, begravningsklockor, som 

blott han och hans hemliga församling hörde, — 

ringde och ringde, i jubel och till hans triumf... 

Puckelryggen reste sig från d en vitkalkade väg­

stenen och f ortsatte sin rundgång genom slättbyarna. 

Han blev borta inne i dungarnas dunkel och 

kom till syne igen långt i fjärran uti det bjertgula 

månskenet. 

Han förminskades efterhand och blev en liten 

mask igen, som gled och ringlade sig längs det 

snoende bandet av de gula vägarna, och försvann 

ute i horisonten och kröp in under det gullglän-

sande spännets andra ända mellan den stora bön­

bokens guldkantade blad och tjocka svarta permar. .  . 

Och månen gick ned, och solen gick opp; och 

nattens trolldom var vorden verklighet; och det 

hårda och tunna höstsolskenet föll på all den sjuka 

styggelsen. 
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XVIII.  

Strax bakom näst äl dsta rustgårdssonens nya, ut­

brutna gård stack en dag en nybyggd fabrikskom­

plex av tegelsten sin skyhöga skorsten upp i l uften, 

vida synbar runt kring slätten, såsom i förra tider 

blott Lunds domkyrka. 

Det var sockerfabriken. Betornas t idevarv hade 

börjat. Ti ll den lastgamla sädestomten och den ännu 

ungdomliga mjölkfén hade sällat s ig — såsom tredje 

i laget f ör den skånska slättgårdens trevnad — socker­

toppen med sirabsbruna ögon, vitskinnad och kyss­

täck, drypande av s ötma och smältande af ljuvlighet, 

inställsam och kärälsklig. Hon hade bara den lilla 

ovanan att utsuga jorden för många år b lott för att 

stoppa plånboken för en dag. Den unga kärestan 

tillhörde nämligen parasiternas och vampyrernas vitt-



förgrenade släkte och kramade den till döds, som 

hon höll i sina a rmar, medan ögats blickar logo sirap 

och munnens kyssar smakade socker, av den must 

hon hämtat från den lurade narrens egen mark. 

Bakom rustgård, som var halvt död, och folk­

högskola, som blev helt humbug, kröp juden fram 

utur den outtömliga bönboken; och som fordom den 

ena och nyligen den andra, spände nu han sitt nät 

över slätten och drog åt med sitt strypsnöre, — 

icke längre under den skyddande förklädnaden av 

en patriotisk idé eller en andlig mission, utan rå tt 

rättframt med rent materiellt rovbruk. De stora 

byggnadskomplexerna av tegelsten sköto som svampar 

upp ur den bördiga jorden; och de skyhöga skor­

stenarna kunde snart triumferande blicka över till 

varandra såsom de yttre, synbara tecknen av det 

fastspunna nätets huvudknutar, från vilka d e tjocka 

stamrötterna sänkte sig ned genom mylla och ler-

botten med sina tusentals fina och finaste förgreningar. 

Den gamla herrgården var nu styckad, treklyvd, 

till arrendegårdar. Den av dessa som gränsade upp 

till den tvekluvna rustgården och som i sig upp-

slukit detjtemman, där förr tjuvpacket och »vackra 

baronen» residerat i tur och ordning, innehades av 

sonen från det stora stuteriet, vilken bott samman 
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med rustgårdssönerna i den borgerliga bönboksgår­

den i Lund. Det var icke bara den gammaldags 

enkla typen av hästen och mannen längre; det var 

hästkultur i stort, lärd och skolad hästförädling, veten­

skaplig korsning av inhemskt och utländskt hästblod; 

och den hengist och horsa, som här kråmade sig, 

hade dubbel myndighet och inpass medels två händer: 

den holsteinska husfrun och judepengarna från Frank­

furt am Main på sockerbruket. 

Det var stora händer, grova händer, med fast 

grepp och lång vana; de täckte med lätthet hela 

den lilla granngården, när de lade sig över den, — 

den var ju numera bara halva rustgården. 

Och även där fördes kvinnoregemente. Näst äldste 

sonen hade icke kommit sig för att fria själv, formellt 

och bindande, på eget initiativ; h an hade dragit ut 

och dragit ut; och han hade icke ryckt ut med språket 

och ryckt ut till handling, förrän hans utkorade miste 

tålamodet och mitt i brådaste skördetiden sände sin 

bror med ridande bud och rent ut sporde honom, 

om han ville eller icke ville, k ort och gott, ja eller 

nej. Detta var redan halv överrumpling; och den som 

börjat med en sådan kupp av en stark hand och en 

resolut vilja, behåller alltid regeringstö mmarna och 

dekreterar smått och stort i inr e som yttre hushåll. 
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På stamgården rådde ävenledes kvinnoregemente, 

— i un dantagsstugan mor allena, i d en ogifte sonens 

avdelning också mor, med någon bråkdel av makt 

för hushållerskan. 

Det fördes överallt  kvinnoregemente. Mannen 

och hästen, — det var i alla fall do ck ännu alltid en 

man. Folkhögskolan var redan mest fruntimmer. Och 

betan var lutter socker och sirap, kontant frestelse 

och allrasötaste gift.  .  .  

Unders mors toffel hemma på rustgården stod 

alljämt också fjärde sonen, som stannat på stammen 

hos brodern. Han var en tålmodig och foglig natur, 

tystlåten och fåordig, vis inertias i alla styck en, också 

han, av en blid och skygg läggning. Han gick o ch 

drömde stillsamt bakom plogen; även om fruntimmer 

gick han och drömde stillsamt, men halvt av försik­

tighet, halvt av medfödd skygghet aktade han sig 

noga att komma dessa vackra fjärilar f ör nära. Han 

hade heller alldeles icke någon avsikt att  gifta sig, 

då han långt om länge tyckte det kunde vara på 

tiden att sitta på eget hemman oeh efter ändlösa 

underhandlingar köpte sig en gård i Sv edalatrakten, 

— under förmedling av en f.  d. myndig storbonde 

från fetaste Söderslätt,  vilken jämte hela laget lika 

stallbröder slagit vantarna i b ordet och måst gå f rån 
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gård och allt och sedan frestade en osäker tillvaro 

från dag till dag såsom agent för bättre och sämre 

affärer. Den lilla by, han kom till, var alldeles som 

den lilla slä ttbyn därhemma delad mellan tre fyra 

syskon; allt var här som där lutter svåger och svä­

gerska; men det mesta var redan helt heller halvt 

bankrutt. På den gamla gården med nybyggd bo­

ningslänga med frontespis ut till en fruktrik träd­

gård och en vid och vacker utsikt mot skogarna i 

norr installerade sig nu mor från ru stgården på ota­

liga inspektionsresor och delade även här makten med 

hushållerskan, som hon själv insatt. Den nye hus­

bonden och ungkarlen tyckte om att låta den nya 

ortens alla vackra flickor och rika partier passera 

revy; men han blev i övrigt sin gamla grundsats 

trogen att se men inte röra. Han var en oförarglig 

döddansare; han vantrivdes ända till magsyra i en­

formigheten, men man måste släpa honom i armar 

och ben för att få hono m bort från gården bara f ör 

en halvtimme . . . 

Under tiden satt yngste sonen från rustgården 

inne i Malmö, hade ingenting att göra där och ingen 

grund att stanna där. Med systerns tidning var det 

förbi; det gick slagna utförsbacken, och han ku nde 

Ingenting uträtta därvidlag. De resurser han haft 
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till sitt förfogande med arv hemifrån och arv efter 

rika moster och annat smått — alltihop smärre än 

det borde ha varit, om det gått ärligt till — hade 

han satt över styr; och ur landets samtliga förlag 

och press hade han blivit bannlyst- De lustiga vän­

lagen voro upplösta eller sprängda; han var också 

själv uttråkad av såväl det ena som det andra, att 

trava runt i samma enformiga nöjesvirvel och ständigt 

bära samma nötta dräkt av små intressen och dag 

ut och dag in sitta o ch sti rra på samma döda punkt. 

Han var ensam och kände sig dubbelt ensam. 

En dag bröt han plötsligt upp från alltihop, tog 

sitt pick och pack med, reste ut pä landet och slog 

sig ned hos brodern på den nya gården och skrev 

i sin nya stora ensamhet där en liten bok, som 

hette »Sensitiva amorosa», vilken han måste låta 

trycka hos en liten boktryckare i Hälsingborg. 

Bönboken var genast i hack och häl eft er; och 

där föll från dess snusiga näsa, som alltid rann, en 

droppe smuts ned på boken. En smutsig bok, ropade 

samtliga bönböcker, stora och små, i korus; och i 

den skånska dimm an flöt allt i hop, smutsigt och rent, 

bönbok och diktbok, flöt ihop, flöt ut, blev idel 

dimma, tjock dimma, gul dimma, som lägger sig på 

andedräkten, lägger sig på synen, och vari man slår 
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omkring sig utan att  träffa någon och icke vet,  vem 

det är som kommer smygande och vars tassande f jät  

man hör och som redan är en tät t  inpå kroppen. 

Men en dag remnade denna skånska dimma fr ån 

ovan ti l l  ne dan; och i den städse bredare öppningen 

glänste och glit trade för den ensammes blick oändliga 

perspektiv av städer och länder,  folk och nejder,  

i  sol och blå luft .  

Trolldomen var bruten, — nattens och d immans 

trolldom, puckelryggens och bönbokens djävulsverk. 
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XIX. 

Far på rustgården låg sedan länge mellan lakan. 

Det var så go tt som hans svepning redan; alla visste 

att han aldrig mer skulle stiga upp. 

En dag ropade han plötsligt , att han kände kyla, 

kyla; han ville opp, ut, — opp ur sängen, ut ur 

det trånga rummet, ut i det fria, i luften, i värme n. 

Det var döden som närmade sig. 

En blid, stilla höstmorgon dog han. De två 

yngsta sönerna hade tagit morgontåget, — en bi­

banestump förde nu ned på slätten med station i 

den lilla fäderneb yn. Tåget bestod av lokomotiv oc h 

en vagn; i första klassens avdelning sutto samtliga 

comtesserna från Börringe, vilka antagligen skulle 

fortsätta till ändpunkten Smyge; i tredje klassens 

avdelning voro de bägge bröderna ensamma med 
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konduktören. När de kommo fram, låg far redan 

lik inne i sin undantagsstuga. 

En vecka därefter körde den siste rusthållaren 

ut från rustgården, på sin sista färd, följd av hela 

släkten .  . . 

Och vintern gick; och våren kom i landet. 

Det var full stor m, när den lilla slättbyn begynte 

morgna sig. Högt uppe i luften gick där ett enda 

långt, stärkt dån. Himlen var rensopad och blå, utan 

ett moln; och vårsolen blänkte på v attnet, som rann 

i alla bäckar, och på den gröna vintersäden, som 

spirade på alla marker. 

Ur smedjans skorsten steg en munter rök upp 

i den blå luf ten, trycktes platt igen , blåstes åt sidan. 

Elden sken röd därinne i verkstaden bakom de 

skumma fö nsterrutorna, och släggans slag trängde ut 

i stormdånet. Morgonarbetet gick undan med liv 

och lust; gnistorna virvlade kring de sotiga gestal­

terna; dörren smälde opp och i. Ett helt gnistfång 

virvlade med ett vilt glädjetjut uppåt, sköt som en 

eldkvast upp ur skorstenspipan, trycktes platt av 

stormens starka hand och regnade i nästa ögon­

blick ned över halmtaket. En enda tjock svart sky 

vältrade sig flammig och vrålande in över byahusen, i 

vilka människor sprungo skrikande ut och in geno m 
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alla dörrar och vräkte husgerådet ut genom fön-

sterna. 

På rustgården satt mor vid fönstret i undan­

tagsstugan och läste tidningen. Det blev på en gång 

så skumt, — hon tog av sig glasögonen o ch torkade 

dem i förklädet. Men det hjälpte inte; det blev 

alldeles mörkt. 

»Jösses!» 

Det var helt svart ute på gårdsplatsen; och tä tt 

utanför fönsterrutorna stod sonens likbleka ansikte. 

»Mor, byn brinner», sade han sakta. 

Vinden stod rakt på rustgården; men almdungen 

låg emellan. 

En brinnande halmviska sköt ra kt upp i den blå 

luften, stannade ett ögonblick, snurrade runt och 

sköt blixtsnabbt med stormen snett över almtopparne 

och lade sig långsamt ned på t aket på ö stra längan 

ungefär mitt över den forna rustkammaren. Och i 

nästa sekund sprang elden längs takryggarna. 

Rustgården brann, — brann så gott som på e n 

gång i alla fyra knutarna. 

Hästarne stegrade sig och vrenskade, vilda och 

skrämda, när man löst dem och ledde dem ut, och 

ville tillbaka in i det brinnande stallet. Korna trängdes 

i den smala dörren ut till fähage n och bunkade sig 
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samman, så att varken de själva eller männen ku nde 

komma ut, medan ta ket begynte störta in ö ver dem. 

Mitt på gårdsplatsen stod den bundne gårdvaren 

utanför sitt bo och tjöt jämmerligt; man hade full­

ständigt glömt bort honom. Bohag och husgeråd och 

allt vad man i brådrap pet kunde havsa ihop, slängdes 

handlöst ut genom fonsterna; men dessa voro för små, 

och dörrarne för få och för trånga. Med att få ut 

de stora, tunga kistorna blev man också blott halv­

vägs färdig, — så ramlade allt brakande samman. 

Vinden stod vidare rakt på den gifte sonens 

nya gård; även där begynte man släppa ut kreaturen 

och bära ut bohaget. De brinnande halmmassorna 

virvlades ännu längre, ända ut till sockerbruksgården, 

i vårstormen, som för vart ögonblick växte i styrka .  . .  

Nar yngste sonen dagen därefter som vanligt 

stod på p errongen på järnvägsstationen och v äntade 

pä posten, som tåget bräkte, såg han stuterisonen 

från sockerbruksgården störta emot sig. 

Om kandidaten visste r edan .  .  .? 

Vad visste .  .  .? 

Rustgården hade brunnit i går ; och hela b yn .  .  .  

Han sprang in i kupén. 

Inne i postfacket låg också brev från mor till 

de bägge sönerna. 
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Följande morgon spändes hästarne för och de 

två bröderna körde ned mot slätten. De foro förbi 

Hönsingehusen, där fordom legat en stor och rik 

bondby med samma namn som deras nedbrunna 

fäderneby och som ävenledes en gång för många 

hundra år sedan brunnitopp, — på befallning av landets 

höga drottning Margareta i vreden över att byns 

hundar skrämt hennes häst i sken, då hon en dag 

red förbi hem till Lindholmen. Det bar vidare utmed 

Lindholmens skog med den vackra blicken över Mar-

kiehage sjö och ut på den höga, kala åsen ner till 

Ugglarp. Inunder den bredde sig i sol och vackert 

väder den oändliga slätten m ed det blå havet i bak­

grunden, lång och smal, som en enda trädgård att 

se på — med vägarna som gångar och pilvallarna 

som häckar och vintersäden som gröna rabatter och 

svarta nykrattade mulljordsfält, — översållad med 

sina otaliga byar och kyrkor, tindrande av fägring 

och hugnande av fruktbarhet. 

När de kommo fram, fanns av den gamla fäderne­

gården icke mer kvar än en askhög, några svart­

brända, nerrasade väggar — och skorstenen upp­

rätt, mitt i förödelsen, över den forna härden. 

Det enda som blivit övrigt av byahalvan utmed 

landsvägen var ett par av de äldsta husmansrucklen. 

7(ustgården. — 1 1 i6i 



De stodo där ännu, såsom för tvåhundra år sedan, 

med lutande spruckna klinväggar och la ppiga halm­

tak, snedgången gatdörr och ett halvblint fönster, 

— ännu alltjämt stadda på sin tröttsamma vandring. 

Det hade brunnit på bägge sidor om dem; men de 

hade blivit stående oskadda mitt i eldhavet, fastän 

visst ingen bekymrat sig om dem. Ingen människa 

kunde begripa, hur det gått till. 

^7 
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