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I. 

et stryker en ås längs med Skånes södra kust. 

Den liknar en bölja, som stannat på sin väg 

mot hafvet; och det är som om slätten samlat allt 

livad den äger af fruktbarhet och skönhet i denna 

våg, som sluttar mot Östersjöns Strand. An löper 

den så nära kusten, att det salta vattnet kan kyssa 

dess fot; än drager den sig tillbaka milsvidt inåt 

landet och höjer då mera trotsigt sitt skogbevuxna 

krön, likt en kam af skum. I sina dalsänkningar 

gömmer den små sjöar, kransade at al och björk 

och bok. 

På krönet af denna sluttning och vid en af 

dessa sjöar ligger det urgamla herresätet Norrby­

holm, fordom ett tillhåll för den fruktade sjöröf-

vare och sjöhjälte, som gett gården sitt namn. På 

den tiden lär slottet ha varit befästadt med vallar 

och grafvar. Det låg gömdt mellan trädens kronor, 



f -
och endast vårdtornets tinnar förrådde att skogen 

dolde ett af Skånes mäktiga feodalsäten. Men från 

detta torn hade slottsherrn en vidsträckt utsikt 

öfver Östersjön, och där uppifrån kunde hans spejare 

hålla ögonen på de seglare, som drogo längsmed 

kusten. I den lilla vik, som skär sig in i stranden 

en half mil nedanför slottet, lågo säkert herr Seve­

rins fruktade kapare förtöjda, likt kedjade falkar 

med hopfällda vingar, men färdiga att flyga ut 

: på rof. 

Hvem som ägt slottet innan det föll i Norrb ys 

händer, därom har historien ingenting att förmäla. 

En gammal sägen antyder, att här, på samma plats, 

funnits ett annat herresäte med ett annat namn 

och att detta i izj.:de och i^ide århundradet inne­

hafts af den mäktige Thotte-släkten ; men något 

tillförlitligt dokument, som bestyrker denna sägen, 

finnes icke. Emellertid har Norrbyholm sin »troll­

hög» alldeles som det andra Thotte-godset : Näs. 

Och på trollhögens krön säges i forna dagar en 

al ha stått, delad vid roten i två stammar, mellan 

hvilka trollkällans klara vatten porlade fram. 

Här var det också som den sköna fru Anna 

blef bergtagen. Det är denna sägen som lämnat 

motiv till två visor, hvilka funnits i Norrbyholms 

arkiv, sirligt prentade på gulnadt pergament: 
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I. 

DCIT mörka, stolta fru Anna 

utgick en arla morgonstund 

att svalka sin heta panna. 

Hon hade ej sofvit en enda blund. 

— Längtan, längtan är tung. 

»Hör på, du liten tärna. 

Sofver min gosse i gulisängen sin? 

Jag vyssade honom gärna 

men måste möta maken min.» 

— Längtan, längtan är tung. 

Hon tycktes ängsligt bida 

svaret. . . men tyst, med bortvänd blick, 

vid hennes vänstra sida 

den unga Karin Bjerre gick. 

— Längtan, längtan är tung. 

»Hör på, du liten tärna. 

Leker min gosse med gullvagnen sin? 

Jag lekte med honom gärna 

men måste möta maken min.» 

— Längtan, längtan är tung. 



Den våta, fina sanden 

kved som ett barn under husfruns sko. 

Hon gick längs insjöstranden 

och hann dit hän där trollen bo. 

— Längtan, längtan är tung. 

iMed handen på sin panna, 

spanande stod hon på trollhögens krön, 

den mörka, stolta fru Anna, 

som glömt sin morgonbön. 

— Längtan, längtan är tung. 

»Hör på, du liten tärna. 

Ser du en lansspets s kymta fram ? 

Den blinkar som en stjärna 

i moln af solbelyst landsvägsdam.» 

— Längtan, längtan är tung. 

»Jag ser en hjälmkam brinna. 

Ar det min herre och man, som bär 

den hjälmen?» — »Lätt är att finna 

det riddaren Anders Stigson är.» 

— Längtan, längtan är tung. 



»Hör på, du, Karin Bjerre. 

Spring som en hind och flyg som en vind 

att öppna för slottets herre 

den närmaste lilla trädgårdsgrind.» 

— Längtan, längtan är tung. 

Herr Anders Stigson, den stränge, 

sporrar med lust sin gångare god. 

Han saknat sin hustru länge. 

Det bränner hett, hans unga blod. 

— Längtan, längtan är tung. 

Det stänker gnistor ur mullen; 

gångarens hof emot stenarne skär. 

Han spränger upp för kullen . . . 

Fru Anna fanns ej längre där. 

— Längtan, längtan är tung. 

Men alen, klufven vid roten 

grönskade lika frisk s om förr. 

Och källan, s om lekte vid foten 

dolde att där var trollens dörr. 

— Sorgen, sorgen är tung. 



II. 

1 fyra somrar begråter 

herr Anders sin maka, i djupaste sorg. 

Den femte kommer; och åter 

står bröllop i Thottarnes borg. 

Och jungfru Ellen, den blida 

af Braheätt, från Gyllebo 

hon böjer knä vid hans sida 

hon lofvar herr Anders sin tro. 

Och lustigt musiken klingar. 

Det glimmar ur slottets fönster gladt. 

Och mången riddare svingar 

sin käresta rundt i natt. 

Och mången riddare släcker 

sin kärleks glöd i eldigt vin. —-

Herr Anders handen räcker 

åt unga bruden sin. 

Då hördes plötsligt i salen 

en röst som ljöd: »Herr Anders Thott, 

fru Anna är ute på svalen 

och väntar ett välkommen blott.» 

10 



Den arma fru Ellen, den blida! 

Hon klängde sig fast vid sin makes arm, 

och hjärtat månde väl svida 

i hennes unga barm. 

Dock hördes hon hastigt svara: 

»Fru Anna är död, och är hos Gud! 

En spöksyn må detta vara!» — 

Herr Anders kysste sin brud. 

Då ljöd det igenom salen 

för andra gång: »Herr Anders Thott 

fru Anna är ute på svalen 

och ber om ett samtal blott.» 

Han rynkade ögonbrynen, 

den stränge herr Anders Stigson I hott, 

och gick att möta synen 

på svalen i sitt slott. 

»Hvad viljen I mig, fru Anna? 

Hvad förer Er hit? Hvar kommen I frå 

Hon sänkte sin mörka panna: 

»Jag ville se min son.» 
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»Jag kommer borta från kullen. 

Diir svek jag min tro, där glömde jag Gud, 

där hölls jag fängslad vid inullen, 

där vardt jag bergkungens brud. 

»Dock lekte mig ständigt i hågen, 

när elden lyste i trollens sal, 

hur solen glänste på vågen 

här uppe, och vinden var sval. 

»Då brände mig luften där inne. 

En natt när jag s of i trollkungens famn 

stod Eder bild för mitt minne. — 

Då nämnde jag Edert namn.» 

Han såg på henne och ryste. 

Hon var så blek — och så vän ändå. 

Och hennes ögon lyste. 

som svarta stjärnor två. 

»Nu kunnen I mig frälsa.» — 

Hon böjde sig fram mot herr Anders Thott. — 

»Såframt I viljen mig hälsa, 

som maka i Edert slott. 



»Såframt I viljen mig lofva 

att fylla det villkor trollen satt. 

Säg viljen I låta mig sofva 

hos Eder en enda natt?» 

Hon stod i sitt hvita linne 

med naken fot och upplöst hår. 

Det väckte väl månget minne 

från lyckliga flydda år. 

Det väckte väl månget minne 

det svarta hår, den hvita barm. 

Det rörde sig i hans sinne 

en känsla vek och varm. 

Han tog ett steg. Då hördes 

med ens en frasande klädnings ljud, 

hans skuldra lätt berördes. 

Det var hans unga brud. 

Ett sällsamt allvar lekte 

i hennes milda ögon blå. 

Det var en blick, som smekte 

och varnade stolt ändå. 

1 3  



Det var som om hon lade 

i den sin hela kärlek in, 

allt medan hon skälfvande sade: 

»Så välj då, maken min.» 

Det blef så tyst. Men åter 

i hallen ljöd fru Annas röst, 

lik huldrans, när hon gråter 

i skogen en natt i höst. 

»Herr Anders, min begäran 

kan aldrig lända Er brud till men. 

Jag lämnar åt henne äran 

att vara Er maka se'n. 

»Men fräls mig ur trollens händer 

för Kristi skull, herr Anders Thott. 

Och aldrig sedan jag vänder 

tillbaka till Edert slott.» 

Herr Anders Stigson kände 

en rysning genom sitt hjärta gå. 

De blickar, som hon sände, 

dem kunde han nog förstå. 
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De svarta ögonen brunno. — 

Men skönare lyste de ögon ända 

ur hvilka tårar runno 

som dagg ur blommor blå. 

Då hördes från riddarsalen 

ett surrande ljud, och klockan slog. 

En stormil, som fyllde svalen 

hän genom slottet drog. 

Fru Anna lyftes af vinden 

Och hvirflades rundt och rycktes med. 

Rundt om den bleka kinden 

det svarta håret sig vred. 

Dock, ännu in i det sista 

med hotande eld hennes öga brann 

och, vidgadt som ville det brista, 

det slocknade och försvann. 

Den hvinande vindens brusning 

som fyllde slottet nyss, drog hän, 

dog bort som en sakta susning 

där ute bland parkens trän. 
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Men huset skälfde i grunden 

lör suset af denna svaga vind. — — 

Och alltifrån den stunden 

var husets herre blind. 

I 
i 

Som sagdt, historien om herr Anders Thott 

och hans båda fruar är en saga, och mellan denna 

saga och det faktum att Sören Norrby någon tid 

varit herre på borgen, finns icke någon brygga 

af historiska dokument. Lika litet är det bekant, 

hvem som efter herr Sören blef gå rdens ägare; 

antagligen har den någon tid tillh ört danska kronan. 

iMen i slutet af sextonde århundradet innehades 

Norrby holm af den mäktiga ätten Linden ow, som 

ägde flera egendomar i grannskapet och inom 

hvilken den gick i arf till år 1788, då general­

majoren grefve Axel Wiede genom sitt giftermål 

med fröken Ulrika Eleonora Lindenow blef herre 

till Norrbyholm. — Han uppförde den gårdsbygg­

nad som står där ännu i dag: en tvåvåningslänga 

från öster till väster med två framskjutande en-

våningsgaflar mot norr. De forna vallgrafvarna 

ha blifvit fyllda, men den öppna platsen mellan 

« ^ ; 
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flyglarna kallas ännu borggården; där är också 

hufvudfasaden och därifrån leder en allé af hundra­

åriga almar ner till landsvägen genom trädgården 

och parken. 

Från herrgårdsbyggnadens fönster har man 

en vidsträckt utsikt norrut öfver den vida slätten, 

som börjar vid åsens fot. På denna sida står ingen 

skog och skymmer. Men öster-, söder- och väster­

ut är sluttningen närmast gården tätt bevuxen m ed 

bokar och ekar; dock finnes mot söder en ut-

huggning af samma bredd som hufvudbyggnadens 

längd. 

Grefve Axel Wiede hade en enda son, Johan, 

som var född 1790 och vid unga år anställdes 

som kabinettskammarherre vid Karl XIII:s hot. 

Efter konungens död drog han sig tillbaka till 

Norrby holm, som han ärft elter sin fader. Han 

var förenad i ett barnlöst äktenskap med den sköna 

och högdragna Amelie Gjedde. 

Grefvinnan Amelie dog 1829, och två år där­

efter ingick grefve Johan ett nytt äktenskap med 

fröken Lovisa Augusta Eleonora Minck, som skänkte 

honom en dotter och en son. 

Dottern, Alfhild, var född 1833 och blef samma 

dag, som föräldrarna firade sitt silfverbröllop — 

4- 4-
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den 7:de maj 1856 — förmäld med ryttmästaren 

vid skånska husarregementet friherre Otto Alexan­

der Lindenow. 

Det var en eftermiddag i juni 1857. Herr­

skapet hade som vanligt dragit sig tillbaka till gref-

vinnans kabinett, där kaffet serverades af gamle 

Larsson, klädd i snusbrunt livré med förvilda 

knappar.-

Grefvinnans kabinett låg i hufvudbyggnadens 

andra våning och var det sista i den långa hl af 

rum, som vette mot söder, och från h vilkas fönster 

man kunde se ut öfver sluttningen mot stranden 

och öfver det blåa hafvet, där hvita segel skymtade 

fram och försvunno. Som två lefvande kulisser 

åt detta fragment af naturens skönhet stodo de 

gröna skogarne af ek och bok, begränsande utsikten 

mot väster och öster. 

Vid sitt arbetsbord framför det ena af kabi­

nettets fönster satt grefvinnan Lovisa, spenslig och 

fin som en liten figur i sèvres. Hennes ansikte 

var blekt och blidt. Från tinningarne och ned 

mot kinderna hängde ett par konstmässiga lockar, 

18 



en på h var je sida. Dragen voro som skurna i 

elfenben; näsan, genomskinligt tunn och krökt i 

den allrasom sirligaste båge, gaf ett uttryck af själf-

medveten nobless, som de milda blå ögonen och 

den goda munnen mildrade men icke förtogo. 

Hon hörde till en gammal svensk adelssläkt, 

hvars stamträd ursprungligen säges ha haft sina 

rötter i ett af Tysklands små fursten dömen. På 

mödernet härstammade hon i rakt nedstigande led 

från den berömde Tyge Brahe; men eljes hade 

ätten inga lysande anor att uppvisa. Ingen af dess 

medlemmar har spelat någon betydande roll i det 

offentliga lifvet, och historien har ingenting att för­

mäla om segrar vunna på slagfältet af några bland 

grefvinnans förfäder. Likväl saknar släkten icke 

sin tradition, och dess mera intima historia har 

bevarat mången rörande legend om segrar, vunna 

på ett annat fält än krigets: försakelsens segrar 

öfver det egna Jaget, känslans segrar öfver mänsk­

liga fördomar, segrar för människosläktets eviga 

rätt att älska och älskas. Det är en lång rad af 

kvinnor och män med exalterade ögon, som träder 

oss till mötes från denna intima historias blad ; 

men bland försakelsens bleka trubadurer rider 

mången hurtig riddare med sin käresta framför sig 

på sadelknappen och mer än en friherre Minck 



» '• 

•r •• :  — 

har gjort som stamfadern Tygc Brahe, hvilken 

äktade en jungfru af ringa stånd, eller, såsom en 

äldre häfdatecknare uttryckt sig, »glömde sin vis­

dom och sin börd, som bort afhålla honom från 

ett slikt giftermål, emedan äran alltid bör gå före 

kärleken». 

Grefvinnan Wiedes kärlekshistoria var, också 

den, i god öfverensstämmelse med släktens tradi­

tioner. Hon hade kommit till Stockholm som en 

16-årig ungmö, och i sin onkels hus hade hon då 

ofta träffat den elegante kabinettskammarherren 

grefve Johan Wiede, som på hennes hjärta gjort 

ett intryck, hvilket aldrig utplånades. Han hade 

väl också uppbjudit all sin älskvärdhet för att vinna 

henne, och det hviskades redan i societeten om 

den förestående ,förlofningen, då grefven helt plöts­

ligt kom att gäcka allas beräkningar i det han in­

togs af en häftigt uppflammande lidelse för den 

mörkögda skönhet som blef hans första gemål. 

Lovisa Minck drog sig tyst tillbaka, dolde sin 

missräkning — och blef sin kärlek trogen. Hon 

hade många friare, men hon förblef ogift. När 

grefve Johan Wiede, efter ett tioårigt olyckligt 

äktenskap, blef änkling, träffades de två ånyo och 

det gamla lefde upp igen. De blefvo gifta; och 

i detta äktenskap funno de båda lyckan till sist. 

20 
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— Hon var då redan 30 år, och han var 12 år 

äldre. 

Men det stod att läsa i dessa grånade makars 

ansikten att människan aldrig blir för gammal till 

att njuta lyckan, om lifvet ger den. Det stod att 

läsa i grefvinnans ögon, som ännu strålade när de 

vändes emot den 67-årige maken, där han satt i 

hörnet midt emot henne, bläddrande i d agens post. 

Han satt bekvämt tillbakalutad i sin hvilstol. 

Hans hvita hår och hans hvita skägg lyste öfver 

kanten af tidningen, som han höll utbredd framför 

sig. När han ibland lät den sjunka, såg man ett 

manligt och vackert ansikte, som åren berört med 

varsam hand. Också var det hans stolthet, a tt han 

ännu alltjämt när han gick på jakt, träffade sitt 

mål så säkert som någonsin förr. Han brukade 

säga om sig själf, att han hörde till den gamla 

stammen och han talade gärna 0111 sin farfars far, 

karolinen, som var med vid Narva, Pultava och 

Bender och som ätit mögladt bröd och sofvit i 

genomskjutna tält på Rysslands frusna stepper. 

»Hvad nytt i tidningen, Johan?» 

Grefvinnans ögon hade länge varit riktade på 

den läsande. Hon var van att få dela allt m ed sin 

make — också dagens små nyheter, som han bru­

kade läsa upp för henne ur tidningarna strax efter 



middagen. Men i dag var han så intresserad af 

sin lektyr, att han, mot vanan, tog allt för sig 

själf; och då han hörde att hon blef otålig, nickade 

han endast lugnande och svarade utan att se upp : 

Det är om prins Oscars förmälning. Du 

skall få höra strax.» 

Grefvinnan måste gifva sig till tåls, och liksom 

för att söka förströelse under väntetiden togo hen­

nes blickar vägen öfver rummet till den lilla soffan 

bakom divansbordet, i hvilken »tant Sofie», hela 

husets hjälpreda och allt i allom, tronade ensam 

med sin stickstrumpa. 

Hon var en 40-års ungmö med ett slätkam-

madt, nunnelikt yttre och Minckarnes milda blå 

ögon lysande ur ett vaxlikt blekt ansikte. Fröken 

Sofie Minck var kusin med grefvinnan. Också 

denna telning af släkten hade haft sin rörande lilla 

roman, hvilken för tjugu år sedan funnit sin af-

slutning inom Norrbyholms murar, då hon kom 

dit med ett hjärtesår, som tiden nu tycktes ha läkt. 

Romanens epilog var nog en smula burlesk, om 

man endast ser till de yttre dragen; ty hjälten, 

den ofrälse u nge prästman, som Sofie Minck skänkt 

sitt hjärta och som ståndsfördomarne på den tiden 

hindrade henne att skänka sin hand, var nu en 

vördig prost med istermage, fader till åtta barn. 
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Men för henne existerade icke denna epilog, och 

det var icke heller denne vördige prost, som hon 

älskat. Det var en annan, en man kring hvilken 

hennes längtan ännu alltjämt kund e samla sig med 

smärtsam styrka, när hon om aftonen var ensam 

på sitt rum, efter dagens a rbete; och han stod ännu 

i glans för hennes erinring, och vördig prostens 

frodiga bild hade aldrig förmått undanskymma hans 

kära bleka ansikte och hans smärta figur, kring 

hvilken den veckade kaftanen smög sig så smidigt 

och lätt. 

Måhända var det just honom hon tänkte på 

nu, med hufvudet lutadt öfver stickstrumpan; någon­

ting särskildt måste det ha varit, som upptagit 

hennes tankar, eftersom grefvinnans ögon förgäfves 

påkallade hennes uppmärksamhet. 

Midt emot henne vid andra sidan bordet satt 

Alfhild Lindenow, med ryggen vänd mot fönstret, 

där modern hade sin plats; men det var som om 

hon känt att moderns blickar eller tankar i detta 

ögonblick sökte henne, ty hon vände sig om och 

mötte hennes fråga : 

»Har du haft bref från Otto i dag?» 

»Nej.» 

Den unga grefvinnan Lindenow var blond 

, som hennes mor varit det när hon var ung. I 
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den ställning, hon intog när hon vände sig om, 

framträdde konturerna af hennes gestalt mycket 

tydligt, och man såg att hon var hafvande. För 

tillfället hade den unga grefvinnans ansikte ett 

oroligt uttryck, och hennes mor stod just i begrepp 

att fråga efter orsaken, då hon afbröts af grefven, 

som nu läst sin artikel till slut och började skratta 

helt hjärtligt borta i sitt hörn. 

Allas ögon riktades emot honom, ty nu visste 

man att en lustighet måste komma. Från det när­

gränsande rummet trädde de båda studiekamraterna 

in, först den 16-årige Erik Lindenow, en son till 

baron Ottos aflidne bror, och efter honom den 

17-årige Nils Wiede. Sist visade s ig i dörren en 

lång, mörk herre; det var ungdomarnes lärare. 

Han var själf endast 22 år gammal och han bar | 

det borgerliga namnet Johnson; men han ansikte Î 

talade hvarken om den borgerliga härkomsten, eller 

om de unga åren. Det var ett energiskt ansikte ji 
med skarpa drag, sådana man ofta ser hos unga 

män vuxna upp under en sydligare himmel än vår. 

Detta ansikte föreföll redan färdigt, som om det 

mognat under en varmare sol. Det fanns ingen­

ting af den karakterslöshet i dra gen, den obestämd­

het i linierna, hvilkcn så ofta finnes hos unga män, 

födda under nordens bleka sol. — Hans svarta 
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hår var högt uppstruket öfver en bred panna; 

de bruna ögonens blick var en smula närsynt, 1 

men han bar hvarken glasögon eller binocle. Näsan 

var stor och djärf i sin böjning; men de svarta 

mustascherna kommo den att framträda mindre 

starkt. 

Hans första blick flög hastigt och omärkligt 
i 

hän till den unga grefvinnan Lindenow, men strax 

därefter gled den öfver till gamle grefven, hvars 

ansikte fick ett godmodigt gäckande uttryck då han 

såg magistern slå sig ner i soffan, vid sidan om 

»tant Sofie», hvars förklarade gunstling han var. 

»Hår står ett referat öfver festligheterna vid 

prins Oscars förmälning,» började grefven med 

en djup basröst af en mörk timbre, som gjorde 

att allt hvad han sade föreföll allvarligare menadt 

än det var. För människor, som icke kände 

honom, kom det hjärtliga skrattet oftast helt oför-

beredt, när det afslutade ett skämt, framsagdt med 

denna allvarliga röst. 

»Ja, själfva referatet ämnar jag ingalunda läsa 

upp. Det skulle bli för långt — och Eric läser 

: det nog för faster sedan. — Men här är ett citat 

ur Journal de Francfort, som» — nu glittrade skäl-

I men fram ur ögonen —• »det kanske kunde vara 

i godt för ungdomen att höra.» 
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Han hostade lätt, för att markera öfvergången, 

fördjupade ögonen i tidningen och läste: 

»Prins Oscar har denna gång liksom under 

sin resa sistlidna år vunnit allas hjärtan genom 

sin nedlåtenhet och välvilja. Hans höga brud var 

förtjusande i sin myrtenkrona öfverströdd med 

diamanter. Detta äktenskap har landets alla sym­

patier, hvilket man bemödar sig på hvarje sätt att 

ådagalägga. Prins Oscar intog lika mycket såsom 

dansör, som han förut vid paraden behagat såsom 

ryttare. Han dansade oupphörligt, och vår tids 

ungdom borde af denne furste taga ett god t exempel.» 

De sista o rden läste han med ett särskildt efter­

tryck; när han strax därpå lät tidningen sjunka 

och höjde sina gråa ögon, satt skälmen kvar där­

inne och log. Han vände sig emot Nils och Erik. 

»Nå, pojkar? H vad säger Ni om det här?» 

Gamla grefvinnans ögon fingo ett förvänt-

ningsfullt uttryck och togo samma riktning. Det 

artade sig till ett af dessa animerade menings­

utbyten, som voro hennes makes stora glädje och 

åt hvilka ingen roade sig så godt, som han själf. 

Han hade en gång för alla vant de båda ung­

domarne att tala fritt, och han tog gärna emot 
: uddiga repliker. Säker på den respekt, han ingaf, 

4- 4 
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ansåg han aldrig nödigt att uppehålla den genom 

yttre ceremonier, än mindre med konstlade medel. 

Den förste som svarade var Eric Lindenow. 

Han var lång och spenslig med ett frimodigt och 

skälmskt ansikte, som ännu var ett barns, men 

dock här och där tycktes visa ansatser till ett man­

ligare uttryck. Håret var mörkt och benadt vid 

sidan; ögonen mörkblå, lifliga; näsan skarp som 

ett näbb, hvarmed dess ägare nog skulle kunna 

hugga sig fram genom' världen. Hans sinne var 

lättrörligt, och när han blef entusiasmerad var han 

idel eld och lågor. — Nu upplät han sin mun och 

sade i en mycket afgörande ton: 

»Jag tycker att det är dumt, farbror.» 

Det var som om grefvens munterhet väntat 

på detta svar för att bryta lös; men nu tog den 

sig också ett långvarigt och bullrande uttryck, som 

irriterade den känslige Eric. Han uppfattade det 

så, som om han gifvit anledning till munterheten 

genom det sätt hvarpå han tolkat sin mening, och 

han tillade förklarande : 

»Jag menar att det är dumt skrifvet! Det är 

väl ingenting att ta exempel efter, att en prins kan 

dansa. Det kan ju alla.» 

Hans ton hade nu blifvit på all var indignerad, 

och hans kinder flammade som om han blifvit 
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personligen kränkt af dumheten i de citerade 

orden. 

Men nu vände sig grefvinnan till sin son : 

»An du då, Nils? Hvad tycker du?» 

Nils Wiede var liten och satt, blond med blå 

ögon och ett blidt uttryck i sitt ansikte. Han var 

en vacker yngling, men man lade icke mycket 

märke till honom. Det var någonting färglöst i 

hans väsen. Särskildt, när han och Eric befunno 

sig i samma sällskap, observerades han icke alls. 

Det var därför hans mor alltid bemödade sig om 

att framdraga honom ur dunklet. 
>;>Ja& tycker som Eric,» sade han nu. 

»Du tycker alltid som Eric,» anmärkte grefven. 

»Ja, men dessutom finner jag det i hög grad 

taktlöst att yttra sig så om en medlem af vårt 

konungahus.» 

Nu lyste grefvinnans ansikte upp och hon 

nickade gillande. Men fadern betraktade sin son 

till hälften ömt, til] hälften skälmskt. 

»Hofman!» sade han. Därpå räckte han tid-

ningen åt Eric. »Nu kan du läsa upp lör faster 

om högtidligheterna.» 

Eric mottog förtroendet och satte sig vid 

fönstret på andra sidan om grefvinnans arbetsbord. 

Faster och Nils bildade auditoriet. Grefven vecklade 
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et en annan tidning, och bakom den blundade han 

snart helt stilla. Naturen tog ut sin rätt också af 

ättlingen till en bland Karl XII:s drabanter. 

»Grefvinnan ser inte glad ut i dag,» sade 

magister Johnson i det han vände sig till sin moitiée 

på andra sidan bordet, med ett uttryck af grannlaga 

deltagande, som visade att orden voro mer än 

en fras. 

»Det tycker jag också,» bekräftade fröken Sofie, 

när svaret dröjde. »Alfhild h ar verkligen sett klen 

ut hela dagen. Hur är det med dig?» 

Alfhild Lindenow lyfte sina ögon från arbetet 

och lät virknålen sjunka ned i sitt knä. Hon 

sände en skygg och öm blick först till sin far och 

sedan till sin mor. Men grefvens ansikte var helt 

och hållet doldt af tidningen, och gamla grefvinnan 

lyssnade mycket uppmärksamt till Eric, som före­

läste Herman Bjurstens hälsning till den unga 

bruden : 

»Svag får ej nordens höga kvinna vara, 

en lekfull docka ej, ej ystert barn, 

ej smycka sig med purpurglansen bara 

och väfva i n sig uti flärdens garn. 

Hon får ej blekna om ock nöden ställer 

som Sturens änka henne främst en gång ...» 

4-
29 



»Jag vet inte,» sade Alfhild Lindenow. Hon 

talade lågt och hennes röst var osäker. »Jag för­

står det inte själf. Men ända sedan jag vaknade 

i dag liar jag känt en tryckande ångest. Det ligger 

en sådan beklämning öfver mig . . . Jag tycker att 

jag bara vill gråta.» 

Medan hon talade stego också tårarne upp i 

hennes ögon och glänste under de långa ögon­

håren, som om de i nästa sekund skulle falla ned 

på kinderna. 

Magistern ville lugna henne genom att tala 

och omedvetet talade han i samma ton som en 

läkare använder då han genom frågor till patienten 

hoppas komma sjukdomens orsak på spåren. 

»Grefvinnan har sofvit illa i natt? Eller hur?» 

»Nej, tvärtom ! Jag har sofvit tungt. Men 

på morgonen hade jag en hemsk dröm, som väckte 

mig. » 

»Hvad drömde du då?» frågade tant Sofie med 

en röst, som liknade ett barns, när det väntar att 

iå höra en spökhistoria. 

»Jag drömde om två svarta storkar, som kret­

sade öfver mitt läger med hemska skri. Upp och 

ned flögo de, ideligen upp och ned; och tiden 

föreföll lång som en evighet . . . och jag såg ingen­

ting annat än dessa fyra svarta vingar, hörde 
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ingenting annat än dessa hemska skri. Det lät 

som vipeskri om våren, blott ännu mera förtvifladt 

och sönderslitande . . . det trängde genom märg 

och ben. Det var då ångesten kom öfver mig. 

Jag vaknade, och sedan kunde jag i nte sofva — 

och inte bli ångesten kvitt.» 

Tant Sofies bleka ansikte hade fått ett så för­

skräm dt uttryck, som om det slätstrukna håret 

skulle resa sig i nästa sekund. 

»De svarta storkarne,» sade hon sakta och 

eftertänksamt. »Ja, de ha kommit i år.» 

Men så var det som om hon helt plötsligt 

erinrat sig magisterns närvaro och hämtat mod ur 

medvetandet därom. Hon vände sig emot honom: 

»Magistern känner kanske inte den gamla 

sägnen, som hör till gård en. Hvar gång de svarta 

storkarne visa sig på Norrby holm, betyder det, att 

en medlem af ägarens familj skall dö. Man säger 

att det hittills alltid slagit in. Säkert vet jag, att 

de endast två gånger förut visat sig här sedan 

gården kom i Wiedesläktens ägo. Och första 

gången var det året, då gamle grefve Axel dog; 

och den andra det året, då grefve Johan miste sin 

första gemål.» 

Det blef ett ögonblicks tystnad. Och genom 

rummet hördes Erics röst: »... på aftonen kommo 
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Wiesbadens och Bieberichs borgare med fackeltåg 

och musik: 78 musikanter, 171 sångare, 200 fackel­

bärare . . . och på Rhen, utanför Bieberichs slott, 

ankrade ett rikt illumineradt ångfartyg...» 

»Ja, men .. . grefvinnan tror väl aldrig på 

skrock?» — Magistern hänvände sin replik halft 

till fröken Sofie, haltt till Alfhild Lindenow, som 

åter tagit till sitt arbete och som nu åter lät det 

sjunka ned i sitt knä, då hon svarade: 

»Nej. jag tror inte på skrock; och jag t ror 

inte heller, att ett par svarta fåglar bestämma öfver 

människors lif och död. Det där ligger nog i en 

annans hand. Men hur det är. . . man har så 

svårt att frigöra sig från sådana gamla traditioner, 

och äfven om man inte just tror på dem så tänker 

man på dem ändå. — För öfrigt. . . våra ögons 

synvidd är ju så begränsad. Vi famla i mörkret 

hela vårt lif. Hvem vet. . .? Det är först på a ndra 

sidan grafven som alla gåtor lösas.» 

Tant Sofie beledsagade hennes ord med många 

små bifallande nickar och stirrade framför sig med 

en blick, som såge hon just nu rakt in i den mörk a 

natten, genom hvilken människornas lif g år fram. 

»Nå,» sade magistern, »jag först år nog att de 

gamla sägnerna skola ha en stor makt särskildt 

öfver mycket känsliga sinnen. Kanske finns det 
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också i allting liknande — aningar och livad man 

nu kallar det — mycket som spetsfundigheten 

aldrig kan förklara. Men det finns också mycket 

som vi med vårt förstånd kunna fatta — och i 

det här fallet tror jag mig åtminstone kunna för­

klara, både hur denna ångest uppkommit och hvar-

ifrån den härleder sig.» 

Återigen blef det en paus i samtalet och åter 

hörde man Erics röst: 

» . . .  D e r a s  K u n g l i g a  H ö g h e t e r  g å f v o  d e n  i 4 : d e  

i Streits hôtel middag, i h vilken deltogo jämte den 

tyske äldre dame, som åtföljde från hembygden 

prinsessan till hafskusten, generalerna baronerna 

Paimstjerna och Mansbach, envoyén baron Man-

derström, chargés d'affaires Sterky och Sandströ-

mer, hofmarskalken Flach ...» 

Magistern fortsatte : 

»Som sagdt, jag tror att denna ångest har 

sin naturliga förklaring. Antag att grefvinnan 

någon af de föregående dagarne lagt märke till d e 

j svarta storkarne på taket. Synen har gjort ett 

starkt intryck först och främst för den gamla säg­

nens skull, möjligen också af någon annan anled­

ning — man är vid olika tillfällen helt o lika mot-

.. taglig för sådana intryck. Antag att grefvinnan 

för tillfället varit särskildt disponerad. Intrycket 
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har bitit sig tast i själen — och så har det kommit 

igen i drömmen och naturligtvis antagit de fan­

tastiska proportioner, som drömmen alltid med­

delar också de hvardagligaste ting. Däraf har 

ångesten kommit.» 

Fröken Sofie beledsagade hans ord med många 

gillande bifallsnickar, men det förskrämda uttrycket 

vek icke från hennes ansikte. 

»Ja, ja,» sade hon. »Så är det nog. Det 

låter mycket naturligt.» — Men hennes blick talade 

ett annat språk än hennes läppar. Hon ville så 

gärna öfvertygas; men hon var icke öfvertygad. 

Den unga grefvinnan sade ingenting. Hon 

satt ännu alltjämt med hufvudet lutadt öfver sitt 

arbete. Uttrycket i he nnes ögon kunde man icke se. 

Magistern fortsatte : 

»Jag tror att nattens delvis omedvetna dröm-

lif har mycket större betydelse för vår sinnesstäm­

ning om dagen, än vi ana; och särskildt för mycket 

känsliga människor ...» 

Han af bröts af Alfhild Lindenow, som hastigt 

reste sig upp. Hon var blek so m om hvarje droppe 

blod sjunkit bort från hennes ansikte. Ögonen 

med de onaturligt stora pupillerna glänste feber­

aktigt och stirrade ut i luften. Hon höll hufvudet 
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en smula på sned och stod med öfverkroppen 

något framböjd, liksom lyssnande. 

Eric Lindenow hade afbrutit läsningen, gamle 

grefven hade vaknat i länstolen, och gamla gref-

vinnan reste sig upp för att gå fram till sin dotter, 

men hejdade sig vid en åtbörd af hennes hand. 

Så stod hon ännu en sekund framböjd, lyssnande. 

»Ja,» sade hon slutligen, »jag hör hofslag; en 

ryttare, som rider i karriär — mycket fort.» 

Nu hade alla rest sig upp, och de lyssnade 

alla; men ingen hörde dessa hofslag mer än hon. 

Modern gick fram emot henne, tog henne om 

lifvet och kysste henne ömt. 

»Du är sjuk, mitt barn. Jag hör hur ditt 

hjärta slår. Och din puls ...» hon tog sin dotters 

handled mellan sina fingrar och med klockan i 

sin andra hand började hon räkna pulsslagen. 

Återigen blef det tyst. Det spända uttrycket 

stannade kvar i Alfhild Lindenows ansikte och det 

var som om den nervösa öfverretning för ett 

ögonblick gjort henne clairvoyant. 

»Han kommer närmare,» sade hon med skälf-

vande röst. »Nu rider han in i alléen. Hör ni?» 

Alla lyssnade; alla höllo andan. Det blef tyst 

som i en dröm. Endast en fluga surrade mot 

rutan i det ena fönstret, sökande sig en väg ut i 



det fria. Men öfver detta ljud hörde man nu verk­

ligen hastiga hofslag. 

Eric och Nils försvunno i det närgränsande 

rummet mot norr och posterade sig hvar vid sitt 

fönster, därifrån de hade utsikt öfver borggården 

och alléen. 

De öfriga hade stannat kvar. Det var som 

om den unga grefvinnans oresonliga förskräckelse 

hade meddelat sig till dem alla och förlamat dem 

alla. Det var som om hennes abnorma själstill­

stånd öfverförts till dem alla. Ingen sade ett ord ; 

alla lyssnade andlöst. Grefven stod som förstenad 

framför sin stol, i sa mma ställning som han intagit 

då han reste sig nyss. Gamla grefvinnan hade 

slagit ena armen kring sin dotters lif liksom för 

att stödja henne, och tant Sofie hade närmat sig 

denna grupp, för att vara till hands, om det skulle 

behöfvas. — Magistern hade dragit sig så långt 

som möjligt tillbaka i rummet; också han var blek. 

Nu såg Nils Wiede från sin* plats en ryttare 

spränga fram genom alléen. 

»En husar!» sade Eric. De två orden bröto 

tystnaden så skarpt, som om de talats i ett alldeles 

tomt rum. Och när Nils i detsamma aflägsnade 

sig springande, ljödo hans steg som hammarslag 

mot det bonade golfvet. — Ett ögonblick därefter 
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närmade sig stegen ånyo. Han trädde in i ru mmet 

med ett försegladt papper. 

»Till far. Kurir från Ljungbyhed.» 

Grefvinnan släppte sitt tag kring dotterns lif 

och gick bort till sin make, som med sina dar­

rande händer slitit upp konvolutet och dragit fram 

ett bref, hvilket hans feberaktigt famlande fingrar j 

bemödade sig att veckla ut. Också tant Sofie och 

Nils Wiede hade närmat sig denna grupp. 

Den unga grefvinnan stod ensam på golfvet, 

hvit i ansiktet som marmorkaminen framför hvil-

ken hon stod. Magistern såg hur hennes blickar 

med en sugande intensitet hängde fast vid grefvens 

ansikte, som ville hon ur hans minspel draga fram 

sanningen redan innan den uttalades . . . sanningen, 

som gällde lif eller död. 

Han vardt så blek den gamle grefven. Han 

tog sig med handen till pannan och sände sin 

dotter en skygg blick, i h vilken hon läste bekräf­

telsen på sin aning. Hennes kropp sjönk plötsligt i 

ihop som om den uppburits af en stålfjäder, hvilken 

i detta ögonblick brustit. Hon föll framstupa mot ' 

kaminen och hennes hufvud slog hårdt mot golfvet. 

Magistern och Nils skyndade till. Man bar 

henne in i m oderns sängkammare. Blodet sipprade | 

fram på hennes hvita sommarklädning strax under 
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det vänstra bröstet, där en af kaminens skarpa 

kanter trängt in och bildat ett trekantigt sår. 

Hon hade läst rätt i sin faders ansikte. Hen­

nes make var död. Depechen från Ljungbyhed 

innehöll ett meddelande om, att ryttmästaren baron 

Otto Lindenow eftermiddagen förut ljutit döden 

vid en fältmanöver, då hans häst störtat och kastat 

sin ryttare af. 

Två månader senare nedkom hon med en 

dotter, som i dopet fick namnet Maria. 

—4* 
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II. 

^Xamla grefvinnan satt i sitt kabinett å Norrby­

holm en eftermiddag i mars 1867. Hon satt 

där just som hon setat så många år af sitt lif, vid 

fönstret mot söder, framåtlutad öfver det lilla a rbets­

bordet; ja, det var som om också det stycke 

stramalj, hon höll i sina händer, varit detsamma 

på hvilket hon sedan många år tillbaka broderade 

samma hundhufvud af brunt sefirgarn, syende 

långsamt och gratiöst, med nålen mellan sina hvita 

fingerspetsar. 

Själf var hon icke heller mycket förändrad. 

Något äldre hade hon väl blifvit, men det syntes 

icke stort. Man glömde att lägga märke till de 

spår, som tiden lämnat efter sig i detta ansikte ; 

man kom sig icke för att räkna skrynklorna och 

vecken. Man såg blott att uttrycket var detsamma 

som förr — att mildheten och godheten icke åldrats. 
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Också detta rum var sig likt; men länstolen 

borta i hörnet var tom och i stället hängde på 

väggen därofvanför ett porträtt i olja. Ditupp 

lyftes hennes blickar gång på gång, och alltid kom 

det samma glans i ögonen därvid. 

Gamle grefve Johan hade aflidit stilla midt 

under krigsbullret från den danska halfön, den 21 

april 1864, tre dagar efter stormningen af Dybböl, 

där Nils Wiede och Eric Lindenow varit med. i 

Sedan dess hade nu snart tre år förflutit, år som 

glidit hän i töcknig enformighet utan att lämna 

efter sig ett enda yttre spår i gamla grefvinnans 

lil. Han var borta; det var det negativa inne­

hållet af dessa år. Eljes var allt sig likt. Därnere 

i den ena flygelbyggnaden bodde ännu Alfhild 

Lindenow med sin dotter; och i den andra bodde 

Nils, som öfvertagit förvaltningen af godset. Tant 

Sofie höll ännu den inre ekonomiens tyglar i sin 

hand. Och gamle grefvens enskilda rum, i n edre 

våningen af hufvudbyggnaden, strax innanför rid-

darsalen, stodo alltjämt i samma skick hvari han 

lämnat dem, då han gick bort. 

Grefvinnan såg ut genom fönstret. Därutan­

för blåste det en råkall östanvind, och himlen var 

grå, tull af flygande snömoln, som drefvo lågt 

öfver ett melankoliskt landskap — ett stycke död 
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natur i sin hvita liksvepning, märkt med ett svart 

kors där landsvägarnes pilträd, stickande upp ur 

snön i långa dubbelrader, lupo samman från norr 

och söder och öster och väster. 

Hon kände denna utsikt så väl. Hon hade 

sett den landremsa, öfver hvilken hennes blick 

nådde, i alla årstider och i alla belysningar. Hon 

j visste att den döda naturen skulle stå upp igen 

till nytt lif, att den mulna vinterhimmelen skulle 

klarna. Myllan skulle skära långa streck i snön 

mellan de höstplöjda åkrarnes fåror, och när vår­

solen blef varmare skulle snön smälta också i 
i 

fårorna. De svarta skogskulisserna skulle knoppas 

och grönska, och det gråa hafvet därute blåna. 

Allt som nu låg fruset och dödt skulle då bli 

varmt och lefvande. 

Denna naturens eviga förnyelse, kring hvilken 

hennes tankar kretsade som i en dröm, fick för 

! henne den djupaste innebörd. Man såg det i 

hennes ansikte. Dess uttryck hade förut varit 

lika melankoliskt som det ödsliga vinterlandskapet 

därute; nu blef det ljusare och ljusare, som om 

den kommande våren redan speglat sig däri. 

Och återigen vände hon sina blickar inåt och 

! lyfte dem uppåt mot porträttet på väggen. Hon 

satt länge försjunken i betraktande af det hvita 



hufvudct med de kära dragen. Till sist slöt hon 

ögonen ; och då var det som om denna bild blif-

vit lefvande. Det var som om han själf varit 

henne nära och befunnit sig just här i detta rum. 

Hon hörde frasandet af tidningen, som han veck­

lade upp ; hon hörde hans röst, och den ljöd som 

musik för hennes öron, ljöd som en gammal kär 

melodi, ett accompagnement till lyckliga minnen; 

och hon smålog där hon satt med slutna ögon, 

smålog som ett barn småler i sömnen. 

Hon vaknade med en suck till verkligheten; 

men öfver dragen låg ännu alltjämt ett skimmer, 

likt reflexer på en aftonhimmel efter en sol som 

gått ned. Och när hon åter böjde sig ner öfver 

stramaljen med det bruna hundhufvudet, tycktes 

uttrycket i hennes ansikte ännu vittna högt om 

lyckan som lifvet skänkt henne. 

Det hade börjat skymma. Gamle Larsson 

kom och tände veden i kaminen. Strax därefter 

samlades alla familjens medlemmar kring brasan 

i grefvinnans kabinett; ty blott den enda lilla 

stunden efter middagen var oinskränkt helgad åt 

minnet af den döde; men alla dagens öfriga tim­

mar tillhörde de lefvande. Alla visste det; och 

alla respekterade denna ensamhet, som finkänsliga 

människor respektera en annans andaktsstund. 



Snart flammade brasan i den stora kaminen, 

och grefvinnan satt i Johans egen bekväma stol 

borta i vrån; hennes ögon talte icke att hon flyt­

tade sig närmare elden, där Alfhild Lindenow 

tagit plats med sin lilla dotter på en pall vid sina 

fötter. 

Alfhild Lindenow var nu 34 år gammal; men 

tiden hade med lätt hand gått hän öfver hennes 

drag. Uttrycket i hennes ansikte påminde om 

modern ; men den sorg, som hos gamla grefvinnan 

mildrades af hoppet om ett snart återseende, bar 

hos dottern, naturligt nog, en starkare prägel af 

tillkämpad resignation. Än i dag hade hon icke 

helt och hållet öfvervunnit sin längtan till det 

jordiska paradiset; och under de tio år, hon van­

drat 0111 i öknen med sitt barn på armen, hade 

hennes tankar ofta, ofta vändt åter till den lyck­

liga tid, då hennes kärlek lervat sitt korta, rika lif. 

Barnet hade varit hennes tröst; också hade 

hon från början ägnat sig helt och uteslutande åt 

detta barns vård. Någon amma ville h on icke taga 

i huset, ehuru läkarne tillstyrkte det; hon ammade 

själf, fastän såret i hennes bröst helt nyligen blif-

vit läkt. Och alltifrån första stund, då tanke- och 

reflexionsförmågan vaknade i den lillas hufvu d, hade 

modern ensam tagit sig af dess ans och vård. 

i— 
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Hon ville icke anförtro dt en främmande människa 

att ge den första näringen åt Marias själslif; där­

för gjorde hon sig själf till sin dotters lärarinna, 

och Maria hade hittills ingen annan haft. 

Alfhild Wiede hade själf fått en bättre upp­

fostran än hvad som i allmänhet bestods adliga 

unga damer i midten af nittonde århundradet, men 

då hon först försökte meddela åt sitt barn något 

af det hon själf en gång lärt, fann hon, att det 

mesta af denna boklärdom förflyktigats under 

tidens lopp. Hon måste då själf förvärfva sig dessa 

kunskaper på nytt. Hon letade fram sina gamla 

skolböcker och gaf sig att studera dem. Men just 

genom detta själfstudium blef d et henne så mycket 

lättare att sänka sig ned till barnets nivå, och så 

blef hon trots bristen på metod, en utmärkt lära­

rinna. Hon var som en äldre kamrat, och det 

var som om mor och dotter gemensamt tagit de 

lörsta stegen i de elementära kunskapernas för­

gårdar. Också var förhållandet emellan dem präg-

ladt al en sällsynt innerlighet, och Marias själ 

utvecklades på detta sätt fortare än hvad som under 

andra förhållanden skulle ha varit fallet, ty förtro­

ligheten inskränkte sig icke till lärotimmarne, och 

barnet gjorde alltid så många frågor, på hvilka 

modern måste försöka att gifva nöjaktiga svar. 
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Detta satte henne ofta i förlägenhet; men hon 

undstack sig aldrig bakom sin moderliga auktoritet 

och gjorde icke heller anspråk på någon som helst 

ofelbarhet. Hvad hon icke visste, låtsade hon sig . 

aldrig veta ; och när hon icke kunde besvara en 

fråga, erkände hon det utan falsk blygsel, hvar-

efter mor och dotter tillsammans sökte det svar, 

som modern icke ensam kunnat finna. 

Man lefde ett stilla och indraget lif. Då och 

då kunde det nog hända, särskildt om somrarne 

förr, då Nils och Eric tillbringade sina ferier i 

hemmet, att en våg af främmande människor, 

vänner och grannar slog in öfver Norrbyholm. 

Då blef det plötsligt lif och rörelse öfver allt; 

ungdomliga röster ljödo från borggården, lätta 

steg ekade i korridorerna, ljusa sommartoiletter 

lyste fram ur de mörka alléerna, och alla gästrum­

men i hufvudbyggnaden voro upptagna. Men 

Alfhild Lindenow höll sig alltid tillbaka. Det var 

som om hon stått utanför och icke haft några 

beröringspunkter med denna ungdom, som dan­

sade inför hennes ögon likt myggor i solen. Man 

sade att hon blifvit gammal till själen, fastän hen­

nes yttre icke bar vittne därom. 

Kanske var det just hennes tillbakadragenhet 

som väckte hos mången ung man ett begär att 
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trösta. Säkert är, att en och annan erbjöd sig, 

men att ingen blef antagen. 

Och så sjönk vågen och det blef ensamt och 

tyst igen, och ju ens ammare det blef, dess nä rmare 

slöto sig de kvarvarande till hvarandra, dess mer 

sökte de genom sin kärlek ge innehåll åt ett en­

formigt lif. 

Åren gingo ; gamle grefven dog och stillheten 

omkring dem ökades. Alfhild Lindenow njöt af 

den tanken, att hon nu snart skulle lia sin ung­

dom bakom sig. Hon hade blommat, och för 

framtiden väntade hon sig ingen annan glädje än 

den som skulle komma henne till del i andra 

hand, genom det väsen af hennes eget väsen, som 

nu snart också skulle knoppas och blomma. 

Hon såg med en öm blick ner på det ljusa 

lilla hufvudet, som stödde sig så förtroendefullt 

och hängifvet emot hennes knä, och hon fick ett 

ögonblickligt och starkt intryck af, hur innerligt 

de hörde samman, de två. 

Maria satt och stirrade in i elden med ett 

par vidöppna blå ögon, medan hon lyssnade till 

livad tant Sofie och morbror Nils hade att berätta. 

Men samtidigt togo hennes tankar sina egna vägar, 

och allt hvad hon hörde blef endast som ett tema 
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till de variationer hennes fantasi skapade, en Ariad-

netråd i de drömmar hon drömde. 

Tant Sofie talade om Tyge Brahe, mannen 

som hade en näsa af silfver och ett hjärta af guld 

och som upptäckte den nya stjärnan i Cassiopœa, 

hvarigenom han bebådade »att en prins skulle 

födas i Nordanlanden, som skulle komma det 

tyska riket att darra och som 1632 skulle dö.» 

Herr Tyge gifte sig utanför sitt stånd, men den 

maka han valt gjorde hans lif lyckligt. Hon var 

hans stöd i motgångens dagar, hon följde honom 

trofast i lust och nöd. Hon dog i landsflykt och 

efterlämnade sex barn, af h vilka en dotter blef 

stammoder för släkten Minck. 

Morbror Nils berättade om ätterna Wiedes 

och Lindenows berömda män, om den tappre 

Axel Wiede, Karl Xil:s drabant, som var med i 

Bender; om den myndige Nils Clausson till Vik, 

som icke ryggat tillbaka för en fejd med ett stort 

och mäktigt rike. Han var befallningsman på 

Elfsborgs fästning, och, som bruket var bland den 

tidens herrar, dref han utrikeshandel med egna 

skepp. Ett af dessa skepp hade engelsmännen 

uppbringat och kvarhållit. Han vände sig för-

gäfves till den engelska regeringen med anhållan 

om dess frigifvande; hvarken hans egna påmin-
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nelser eller svenska rådets framställning ledde till 

önskadt resultat. Då begärde han af den svenska 

regeringen tillstånd att taga sin rätt med våld af 

det land, som icke tycktes vilja ge honom den i 

godo, och så utfärdade han ett öppet bref, däri 

han, den enskilde mannen, förklarade England j 

krig. Historien förmäler att hans kapare tillfogat 

Englands handelsflotta mycket afbräck. 

Eller också var det sägnerna om trollhögens 

invånare och deras sällsamma förhållande till män­

niskors barn, som gåfvo stoff till hans berättelser. 

Da hände det ibland, att gamla grefvinnan själf 

tog till orda. 

Hon älskade alla dessa sägner, som nu mer 

och mer försvunno. Tiden hade blifvit så ny kter. 

Man trodde på ingenting. Allting skulle skärskå­

das; allting skulle granskas. En dag hade man 

trott sig upptäcka, att trollen voro människor också 

de. Man hade skärskådat dem i det moderna dags­

ljuset och sett, att de voro skapade som andra, 

att de hade öron och ögon, näsa och mun, all­

deles som folket mest. Men man hade icke lagt 

märke till, att allt detta var ädlare till sin form, 

än hos folket mest; och man hade icke heller 

läst sig vid de ädlare inre egenskaper, hvilka mot­

svarade dessa yttre. Allt detta var kännemärken 
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på en gammal kultur; det var någonting som 

trollsläkterna hade framför de nya människorna 

från i dag och i går. 

Detta förstod man icke eller ville man icke 

förstå. Nu skulle trollen af klädas alla g amla pre-

rogativ; och ingen tänkte på, att man genom att 

tillintetgöra dem också tillintetgjorde någonting, 

som i århundraden burit vår kultur och varit en 

plantskola för dygd och goda seder. 

Hon talade sig varm. Detta hade för henne 

en symbolisk betydelse, som de närvarande väl 

förstodo. Och när hon slutligen berättade sägnen 

om bonden och brödet, blef den i hennes mun 

till en fabel, syftande på en knappt årsgammal 

politisk tilldragelse. 

En bonde arbetade en sommardag ute på 

marken, odlande jorden, så som det var hans kall. 

Vid middagstiden, när solen brände som hetast, lade 

han sig att sofva i skuggan af ett träd, med huf-

vudet mot trollhögens fot. Han vaknade strax 

därefter och fann en sönderbruten brödspade vid 

sin sida. »Ja' lagar fälle den här», tänkte han; 

och han grep sig an med arbetet. När han slutat 

lade han sig åter att sofva. Återigen vaknade han 

och kände då något tungt på sitt bröst. Han 

grep efter det med händerna och fann en välbakad 
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pöskaka. Brödspaden var borta, och han förstod 

att pöskakan var trollens lön. Han lät sig den 

väl smaka, torkade sin mun med afvigsidan af 

sin hand, reste sig och gick till sitt arbete. Han 

ryckte i tömmarne, som vanligt, för att få o xarne 

i gång; båda djuren satte sig på hasarne därvid. 

Otålig fattade han tag i plogen och sköt på; 

plogen skar en lång fåra i marken och drog oxarne 

med sig. Han hade blifvit alldeles otroligt stark 

efter denna opåräknade måltid ; och det dröjde 

icke länge innan medvetandet om styrkan gjorde 

honom högmodig. Från den tiden upphörde det 

goda förhållandet mellan bonden och trollen. Han 

ansåg sig numera för god att vara dem till tjänst. 

Han började härma deras klädedräkt och deras 

later. Han ville icke tjäna; han ville styra. Och 

nu nyligen har han fått makten i sina händer. 

»Det skall spörjas en gång i en framtid hur 

lian förvaltat den. Jag tror, han kommer att d raga 

allting ner till sin materiella nivå. Allt h vad som 

höjer sig däröfver skall han ju icke kunna fatta, 

och kunskaperna, bildningen, skönheten, geniet, 

allt som ger lyftning och glans åt lifvet, skola till 

sist bli hemlösa i det land, där han härskar. Da 
... 
törst kommer tillvaron att bli så ful och platt 

som man redan börjar säga att den är. — 
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Da skola de sista trollen slutligen icke ha annat 

att göra än stänga sig inne i sina högar och dö 

af hunger. —- Ingen reparerar deras sönderbrutna 

brödspade längre. Hvar och en tänker blott på 

att göra sin egen så stor som möjligt. Grisslan 

har blifvit tidens vapen ; utan brödspade kan man 

icke lefva.» 

Ljudet af hennes spröda, darrande röst dog bort. 

Skymningen bredde sig öfver rummet; glöderna i 

kaminen falnade. Gamle Larsson kom in med den 

stora lampan, som han ställde på bordet. Post­

väskan hade han också med sig; den öfverlämna-

des åt unge grefven, som alltid öppnade den själf. 

Han var en ljuslett ung man af medelhöjd, 

med blåa ögon och ett par små ljusa mustascher. 

Hans typ företedde den blandning af godsägare 

och militär, som man finner hos flertalet af offi­

cerarne vid Skånes kavalleriregementen. Han 

hade valt den militära banan och var redan löjt­

nant vid Skånska husarregementet ; men den mili­

tära tjänstgöringen upptog icke mer än ett par 

månader hvarje år, och den öfriga tiden ägnade 

han åt förvaltningen af sitt fädernegods, som han 

öfvertagit på arrende. 

Inom familjen sökte han, så godt sig göra 

lät, fylla den plats, som hans far lämnat tom. 



När lampan blifvit tä nd och hela familjen samlades 

kring bordet under de långa vinteraftnarne, var 

det alltid han som uppläste de små nyheterna ur 

dagens post. — Också denna afton satt han på 

sin vanliga plats; och bland allt det myckna oin­

tressanta kramet i tidningen från närmaste stad, 

fann han slutligen en liten nyhet, som intresserade 

alla de närvarande. 

Provinsialläkaren i orten hade sökt och er­

hållit fyra månaders tjänsteledighet för hälsans 

vårdande, och till att bestrida tjänsten hade för­

ordnats philosophise magistern, medicinae doctorn 

och chirurgie magistern Alfred Johnson — den 

forne informatorn på Norrbyholm. 

»Det var verkligen en angenäm nyhet!» ut­

ropade den unge grefven, och af uttrycket i hans 

ansikte kunde man se, att utropet kom från hjärtat. 

Men strax därefter såg man också, att gamle gref-

vens lynne lefde kvar hos hans son, ty hans ögon 

fingo alldeles samma godmodigt retsamma uttryck 

som faderns, när han vände sig emot den gamla 

ungmön med ett gäckande: »Eller hur — tant 

Sofie ?» 

Men tant Sofie hade blifvit tio år äldre, och 

i hennes bleka nunneansikte, som nu omgafs af } 

ett silfverhvitt, slätstruket hår, syntes icke ringaste 



moln vid den välkända anspelningen. Hennes 

vackra, milda ögon fingo endast ett ännu mildare 

uttryck än förr, ett uttryck som bar vittne om, 

att det gamla trofasta hjärtat bevarade sin välvilja. 

»Jo.» sade hon. »Det var en mycket ange­

näm nyhet.» 

Och nu fanns det icke mera att hämta ur 

posten och åter kom det förtroliga samtalet i gång. 

Nils Wiede berättade om sin sista utrikesresa, för-

liden höst, då han under ett par månaders tid 

dagligen träffat sin barndomsvän och frände Eric 

Lindenow, som tjänstgjorde vid k. maj:ts beskick­

ning i Rom. Han artade sig till att bli en god 

diplomat, Eric Lindenow — så otroligt det lät. 

Han hade redan lärt att dölja tankar och känslor, 

att behärska sin naturliga liflighet. Också hans 

unga frisinne hade fått en helt annat grundton. 

Han hade börjat räkna med realiteter i stället för 

med drömmar; med ett ord: han började bli en 

man. — Och från det närvarande gingo 

Nils Wiedes tankar tillbaka i tiden. Han talade 

om deras gemensamma barndoms- och uppväxtsår, 

om lifvet vid akademien, där bådas unga hänförelse 

sjungit sig hes på tidens melodier. De hade svär­

mat för ett abstrakt frihetsideal och blåst upp en 

vacker såpbubbla om Nordens enhet — en såp-



bubbla som nu snöpligen brustit, men för h vilken 

de båda åtminstone vågat sina lif den gången det 

gällde att inlösa gamla förbindelser. 

Han talade med en mild men en smula bråd-

mogen öfverlägsenhet om dessa ungdomsdrömmar. 

Det var som ville han säga, att han för sin del 

redan lämnat dessa fantasterier långt bakom sig, 

men blickade tillbaka på dem med det goda sam­

vetets lugna välvilja som på et t oundvikligt utveck­

lingsskede. — Och när det gällde Eric talade han 

med verklig beundran om detta lifliga sinnes flam­

mande hänförelse för allt som var skönt och sant 

och rätt och stort. 

Medan hans tankar sysslade med dessa gamla 

tider, föll honom namnet Alfred Johnson mer än 

en gång på läpparna, och han nämnde det alltid 

med en aktning, som tog sig uttryck i själfva to n­

fallet, hvarmed han talade. Och i berättelsen om 

de två frändernas ungdomslif kom det så, utan att 

han visste det, ännu en tredje bild: bilden af en 

man, som kämpade sig själf fram i världen, tum 

för tum, som aldrig haft någon annan att trygga 

sig till och som därför aldrig kunnat taga ett steg, 

hvilket hans klara förstånd ogillade. Han hade 

icke haft råd att svärma för abstrakta ideal ; han 

hade icke haft råd att vara med bland dem, som 
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sjöngo sånger till frihe ten och gåfvo stora löften — j 

w i / hvilka de flesta af dem senare sveko. Hans väg 
* 

c<~\ ' lvade gått snörrätt framåt, steg för steg; och hvarje 

steg hade varit en själföfvervinnelse, en tankens 

och klokhetens seger öfver allt det inom honom, 
« 

som var entusiastiskt hjärtcvarmt och ungt. Hvar | 

gång hans ande velat Ivfta sina vingar, hade han 

stäckt dem med egna händer. På så sätt hade han 

blifvit den karakter han var, och fastän åldersskill­

naden mellan honom och hans två elever icke 

var stor, hade de båda blickat upp till honom, 

med tacksamhet för alla goda impulser och med 

en respekt, som höll i sig långt efter det de alla 

tre blifvit kamrater, fria studenter vid samma uni­

versitet. — 
- ,  . . .  '  

Följande söndag vid middagstiden körde pro­

vinsialläkarens ekipage uppför alléen till Norrby-

holm. Det stannade vid hufvudtrappan och Alfred 

Johnson steg ur. Nils Wiede såg det från sitt 

arbetsrum i flygeln och skyndade öfver borggår­

den för att hälsa honom välkommen ; och när han 

stod framför sin gamle lärare, utsträckte han icke 

handen med skånsk säflighet utan slog båda ar­

marna omkring honom i ett hårdt famntag. 

Det var som någonting mjuknat i doktorns 

ansikte vid denna välkomsthälsning och han be- | 
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svarade den med en rörelse, ovanlig för denne 

man, hvars mest i ögo nen fallande karaktersdrag var 

en själfbehärskning, som ofta slog öfver i stelhet. 

»Yi ha törst helt nyligen sett nyheten om 

ditt förordnande,» sade Nils. 

»Det är inte heller länge sedan jag kom till 

orten. Det var i går.» 

Nils tog sin gäst under armen och de gingo 

uppför trappan till andra våningen, där damerna 

voro församlade i grefvinnans kabinett. 

»Allting är sig likt här,» sade doktorn och 

såg sig om, sedan han hälsat. Tant Sofie nickade 

välvilligt vid hans ord alldeles som förr i vär lden. 

Men gamla grefvinnans ögon vändes mot den 

tomma stolen ; och Alfhild Lindenow såg ner till 

sin dotter, som så småningom vågat sig fram från 

sitt gömställe under bordet, där hon dolt sig vid 

sin mors fötter, när hon hörde den främmandes 

steg. Nu måste hon fram för att hälsa. 

Doktorn lyfte henne i sina armar och såg på 

henne med en underlig blick. Hon liknade sin 

mor, men håret var ännu ljusare än moderns och 

ögonen ännu djupare blå, med fina svarta radier 

strålande ut från pupillerna. — Han kom att tänka 

på blåklint och en solbelyst teg med vajande 

mognad råg. 
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Hans ansikte hade återtagit sitt uttryck af 

stelhet. Det var så många minnen som stormade 

lös på honom härinne — minnen om känslor, 

som han kufvat och kväft och som han för alltid 

trott vara begrafna. Nu reste de sig igen med 

friska krafter, som hade de endast legat i ide under 

de tio gångna åren. — Hade han vetat, att så var, 

skulle han aldrig ha kommit hit igen. 

Detta kände han mycket starkt, när han satt 

vid middagsbordet, midt emellan gamla grefvinnan 

och hennes dotter, pinad af medvetandet om, att 

han icke kunde vara naturlig i sitt sätt gentemot 

dessa båda kvinnor, framför allt icke mot henne, 

som varit föremål för hans första hopplösa kärlek, 

en kärlek, så blodlös och abstrakt, som ett ung­

domssvärmeri kan vara, en kärlek hvars tillvaro 

ingen visste af, därför att han dräpt den med egen 

hand just när den ville vakna upp till medvetet 

lif. Sedan dess hade nu tio år förflutit, och ännu 

kände han sina nerver darra blott hon vände sina 

ögon emot honom. 

Det var dock icke endast detta som gjorde 

hans hållning, hans minspel, hela hans sätt att 

vara så onaturligt stelt. Det var också någonting 

annat. Till trots för den vänlighet och hjärtlighet 

hvarmed han blifvit mottagen och som lyste 



honom till mötes både ur Nils Wiedes hederliga 

ansikte och ur fröken Sofies milda ögon, kunde 

han icke frigöra sig från slafkänslan, känslan af 

att han var den ende plebejen bland dessa män­

niskor. Han kände sig till mods som om han 

ännu varit informator i huset — löntagare, tjä­

nare. Det var därför han icke kunde återfinna 

sitt naturliga Jag. Det stack sig undan som ett 

skyggt barn gömmer sig för främmande männi­

skor och lämnade kvar på stolen vid bordet en 

tråkig och stel mannequin, som med långa mel­

lanrum producerade allmängiltiga fraser åt hvilkas 

banalitet hans ändra }ag hånlog från sitt gömställe. 

I hvarje sekund hörde han den gäckande rösten 

al detta andra Jag, och ju mer det hånade honom 

för hans tafatthet, ju tydligare det visade honom, 

hvilken ohjälpligt ömklig rol han spelade inför 

den kvinna, som han skulle velat behaga framför 

andra, dess mer tafatt blef han verkligen och dess 

ömkligare fann han själf sin rol. 

Men middagen tog slut, och de båda h errarne 

drogo sig tillbaka till Nils Wiedes enskilda våning. 

Så snart doktorn stigit öfver tröskeln till de t rum, 

där den unga grefvinnan Lindenow befann sig, 

kröp hans naturliga Jag åter fram, och han blef 

sig lik, just sådan, som han var i själ och hjärta, 
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och Nils igenkände med glädje sin lärare och vän, 

som han ännu höll så mycket af. 

När familjen i skymningen samlades kring 

brasan, hade doktorn redan rest. Tant Sofie satt 

och stirrade in i glöderna, som om hon därinne 

sett skymta fram konturerna af ett ansikte, hvilket 

varit henne kärt en gång för länge, länge sedan. 

Och hon upplät slutligen sin mun och sade i en 

ton som om hon drömde eller som om hennes 

tankar vore långt, långt borta: 1' 

»Han är verkligen ovanligt hygglig.» 

Ordens platthet stack af mot den drömmande 

tonen; men Alfhild Lindenow, som satt vid sidan 

om henne framför brasan, hade icke öra för det 

komiska i denna disharmoni. Utan att veta hvar-

för, kände hon sig fientligt stämd emot detta 

J yttrande. Det föreföll henne nästan som om tant 

Sofie velat inympa på henne känslor, tankar, me­

ningar, som hon själf icke kunde dela och emot 

! hvilka hon instinktlikt värjde sig. — 

I vagnen, som sakta skakades fram mot byn, 

satt Alfred Johnson med hatten i hand. Den kyliga 

vinden fick spela kring hans heta hjässa, inn anför 

hvilken han kände sin hjärna arbeta. Det fattades 

också ett beslut därinne: till Norrbyholm skulle 

han icke ofta komma. Alltför myck et af det gamla 
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hade rest sig upp inom honom ånyo; detta måste 

vara kufvadt innan han åter satte sin fot öfver 

den unga grefvinnans tröskel. 

* 

Mer än en månad hade gått, och doktorn hade 

icke förnyat sitt besök. Så ofta Nils besökte ho­

nom i byn för att taga honom med hem till he rre­

gården, lann han alltid en eller annan förevänd­

ning att hålla sig undan ; än väntade han sjukbud, 

än var han trött af dagens mödor — hvilket dock J 

aldrig hindrade honom att behålla Nils hos sig. 

De trifdes så väl i h varandras sällskap. 

En eftermiddag i maj stannade Norrbyholms 

ekipage återigen utanför hans bostad ; men vagnen 

var denna gång tom. Kusken hade blott med sig 

en biljett till doktor Johnson, ett visitkort med 

några synbarligen i största hast nedskrifna rader: 

»Min lilla systerdotter är sjuk. Det är väl ingen­

ting farligt, hoppas vi, men Alfhild är orolig och ber 

dig komma. 
1 hast, din vän 

Nils Wiede. » 



Han satte sig strax i vagnen, som rullade af 

mot Norrby holm. Han var till mods som om 

han helt plötsligt blifvit befriad från en tyngd, 

hvilken tryckt honom öfver bröstet; han rätade 

ut sig i vagnen och andades djupt och fritt. Han 

trodde icke ett ögonblick, att den åkomma hos 

den lilla, tack vare hvilken man kallat honom, 

kunde vara af någon betydelse. Han tänkte öfver 

hufvud taget icke på, att det var till en sjukbädd 

han var kallad. Han var helt och hållet upptagen 

af glädje öfver den tillfällighet, som nu tvingat 

honom att bryta det löfte, han gifvit sig själt. 

Det hade icke gått en dag under den förflutna 

månaden, då han icke känt frestelse att öfver-

träda förbudet. 

Det var en af de första vårdagarne. Ekarnas 

kronor hade ännu icke lått ett enda blad, men 

björkar och bokar stodo i jungfrulig fägring, klädda 

i sin lätta, blekgröna skrud. Gräset på marken 

hade samma bleka ton, och ur dess grönska lyste 

hvitsipporna som nyfallna snöflingor. Inifrån sko­

gen hördes staren hvissla. 

Alfred Johnson satt til lbakalutad i vagnen med 

armarna korslagda öfver bröstet. På många många 

år hade han icke känt sig så lugnt och soligt 

lycklig som i dag. 
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Men när vagnen körde öfver borggården och 

stannade utanför trappan till flygeln, där unga 

grefvinnan bodde, kom en lika omotiverad och 

lika stark beklämning helt plötsligt öfver honom. 

— I förstugan möttes han af Nils, som föreföll 

nervös. Maria hade feber; och febern tilltog. 

Den lilla låg i sängkammaren ; hennes mor 

och tant Sofie sysslade kring bädden. Då han 

trädde in i rummet, vände sig grefvinnans ögon 

emot honom med ett oroligt uttryck. För första 

gången i sitt lif mötte han dessa ögon utan att 

slafkänslan kom öfver honom. 

Han började sina frågor och sin undersök­

ning, konstaterade tillvaron af feber och en torr, 

besvärlig hosta. Dessutom tycktes ögonen ömtåliga 

lör ljuset. Det sista tydde på mässling, som gick 

epidemiskt bland barnen i trakten. — Han ordi­

nerade chamomillte och lät rulla ned gardinerna. 

»Ar det farligt?» frågade modern och hennes 

skrämda blick lyfte sig upp emot honom för att 

söka tröst. 

»Det tror jag inte,» sade han. Hjärtat klap­

pade fritt och starkt i hans bröst. Nu hade' han 

icke den där känslan af underlägsenhet, därför 

talade och förde han sig med en helt annan säker­

het. Här, i sjukrummet, kände han sig hemma-



stadd; här voro rollerna ombytta. Här var han 

den öfverlägsne i kraft af sitt kall. Här gällde 

hans auktoritet som läkare mer än alla släkten 

Wiedes anor. 

Sjukdomen utvecklade sig i början normalt. 

På tredje dygnet visade sig utslagen i ansiktet. 

Fyra dagar senare borde affjällningen ha börjat, 

men i stället blefvo halsplågorna, tyngden öfver 

bröstet och värken i kr oppen värre än förut. Krisen 

dröjde. Han ordinerade starka svettdrifvande me­

del och till sist ett varmt bad; men allt förgäfves. 

Mässlingen slog in och snart tillstötte andra, elak­

artade symptom. Febern tilltog, den sjuka fick 

ett håll i ryg gen, och snart var lunginflammationen 

i fullt flor. 

Då högg den tanken honom för första gången 

i bröstet: om hon skulle dö! Och han stirrade 

med ångest ned på hennes rödflammiga ansikte 

med de ljusskygga ögonen. Aldrig förr hade han 

känt läkarens ansvar så tungt som nu. Detta 

späda lif hängde nu i en silkesfin tråd. 

Den aftonen for han icke till byn igen ; han 

stannade på Norrbyholm. Nu gällde det att upp­

bjuda alla vetenskapens resurser i den förestående 

kampen med döden ; och hans energi reste sig 

som en brottare och såg sin fiende in i ögo nen med 
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en själfmedveten och djärf blick. — Men i nästa 

ögonblick sjönk den till jorden med bruten rygg­

rad. ty han visste, att det icke var på honom det 

berodde i grund och botten. Med all sin energi 

skulle han icke kunna tillföra denna bräckliga lifs-

mekanism ett enda uns mera motståndskraft än 

den ägde honom förutan. Han kunde blott upp­

märksamt följa sjukdomens utveckling, motarbeta 

alla onda tecken och underhjälpa alla goda. Mer 

förmådde hans vetenskap icke. 

Medvetandet därom alstrade en känsla af van­

makt, som pinade honom dess mer ju mer han 

såg, hur den unga modern led. Hon kunde icke 

förmås att unna sig någon hvila de första nätterna, 

fastän han erbjöd sig att vaka i hennes ställe. 

Hans anbud mottog hon med tacksamhet, men j 

hon stannade också själf i r ummet. Till sist öfver-

väldigades hon likväl af trötthet och somnade i 

stolen där hon satt. Då svepte han ömt en filt 

omkring henne, och hans hjärta blef så varmt 

därvid. 

Allt efter som sjukdomen drog ut på tiden, 

biet det honom mer och mer klart, att den unga 

grefvinnan i längden icke skulle uthärda all den 

sömnlöshet hon frivilligt underkastade sig; och 

han måste slutligen begagna sin myndighet som 
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läkare och tvinga henne att unna sig den hvila, 

hon behöfde. 

Hon böjde sig för hans vilja; det föll sig helt 

naturligt. I deras gemensamma kamp emot döden 

var han den själfskrifne le daren. Hennes förtro­

ende till honom blef slu tligen alldeles oinskränkt, 

och med en innerlig värme kände hon, att om 

någonsin hennes barn blef henne återgifvet, skulle 

hon ha honom att tacka därför. Långt innan krisen 

kom, hade hon också fått full visshet om, att bar­

net skulle lefva; och denna visshet måste han göra 

allt för att uppehålla, ty hennes hälsa hämtad e sin 

näring däraf. Men samtidigt var det som om en 

hand kramat kring hans hjärta vid tanken på, att om 

barnet icke kunde räddas, sk ulle också modern dö. 

Själf sparade han sig icke. Hon kunde icke 

sofva lugnt, om icke han vakade. När ingen fara 

var för handen, försökte han en gång skaffa dem 

båda hvila genom ett fromt bedrägeri. Han öfver-

talade henne att gå till sängs och lofvade att själf 

vaka; men utpå natten somnade han med godt 

samvete i stolen, där han satt. Han vaknade vid 

ett lätt buller och såg den unga grefvinnan, klädd 

i nattdräkt, framför sig i skymningen. 

»Jag blef så orolig,» hviskade hon. »Det kän­

des så underligt. Jag måste gå hit in.» 



Han kunde sedan icke förmå henne att söka 

hvila igen ; men hon ville icke heller tillåta h onom 

att draga sig tillbaka. Han stannade också gärna 

kvar. Det var någonting smekande intimt och 

förtroligt i samvaron här i detta halfskumma rum, 

där endast en nattlampa brann som en lysmask 

och där han trots skymningen såg konturerna af 

hennes kropp medan tystnaden insvepte dem båda 

i sitt mjuka täckelse. 

Andtligen, på tjugonde dygnet efter sjukdo­

mens början, kom krisen med en stark svettning. 

Hostan började lösa sig; på halsen, öfver öronkört-

larne, visade sig en bulnad som mognade till en 

böld; och så började tillfrisknandet. — Doktorn 

hade då tillbringat det mesta af tio dygn på N orr­

byholm och det mesta af tio nätter utan sömn. 

Om dagarne hade han ibland måst fara bort på 

sjukbesök, sofvande i vagnen. Hans krafter voro 

till ytterlighet medtagna. När han därför nu bjöd 

farväl med den uttryckliga förklaring, att faran 

var öfverstånden, kände han ingenting annat än 

en trött, lugn glädje — såg han icke, a tt den unga 

grefvinnans ögon hade ett annat uttryck än förr. 

Reconvalescensen blef lång. Doktorns besök 

blefvo mer och mer sällsynta och till sist afstan-

nade de alldeles. Nils Wiede reste till m ötet; och 
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det fanns alltid tillräckligt med sjukdomsfall, som 

kunde tjäna en läkare till förevändning att hålla 

sig undan. Nu behöfde man honom ju icke 

längre. Nu återstod ingenting för honom att göra 

på Norrbyholm. Han skulle få sitt honorar och 

därmed skulle de båda åter vara kvitt, han och 

hon. Ett honorar! — några sedlar för det män-

niskolif han räddat, några guldstycken för natt­

vak och möda. Kanske också en smula tacksam­

het på köpet ! Men det var icke det, han begärde 

af denna kvinna. Det var någonting annat, något 

som hon icke kunde ge. — — Och så kom hela 

hären af svarta tankar dragande genom hans själ 

som kraxande korpar öfver ett mulet höstlandskap. 

Han måste kufva detta. Han måste. Och han 

grep sig an därmed. — Men sin längtan kunde 

han icke kufva. Den var som en hjärtats hunger, 

en ögonens törst, ett alla sinnens behof. Han 

törstade efter att se henne, han hungrade efter 

att veta henne i sin närhet, höra hennes röst, fra-

sandet af hennes klädning, ljudet af hennes lätta 

steg. Han älskade henne ; och denna kärlek var 

en sjukdom, som han burit latent inom sig i tio 

år. innan den nu bröt ut. 

Dock — öfver alla dessa själens affektioner 

låg hans vilja som en senig och stark hand, i hvilken 
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alla trådarna till h ans varelses mekanism voro sam­

lade; och handen knöt sig och trådarna spändes, 

och han stannade kvar i sin bostad, fast längtan 

drog honom dit bort — till henne. 

När 14 dagar förflutit fick han en biljett från 

fröken Sofie. Hon frågade om doktorn alldeles 

glömt bort vägen till Norrbyholm. Han svarade 

med ett artigt bref och ursäktade sig. De sjuka 

lade tyvärr helt och hållet beslag på hans tid ; det 

skulle eljes vara mycket angenämare att få ägna 

den åt de icke sjuka. — 

För den unga grefvinnan hade tiden flutit 

hän i en lugn, stilla glädje. Hon såg sin dotter 

hämta nya krafter för hvarje dag och hon var så 

helt och hållet försjunken i detta skådespel, att 

hon glömde allting annat. 

Och ändå — medan hon satt och njöt af sin 

lycka, låg det just innerst i hennes sinnen en 

känsla af varm tacksamhet emot honom, till hvil-

ken hon visste sig stå i skuld för denna lycka. 

Hon tänkte icke så mycket på honom personligen; 

men det var som om han funnits inom henne, 

därför att hennes tacksamhet, lik en beslöjad spegel, 

återgaf hans drag. Och detta alstrade en förnim­

melse af värme och välbehag, som hon icke känt 

sedan många, många år tillbaka. — Det föll henne 
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icke in att göra sig reda för hvari den bestod. 

Om någon sagt henne, att det var en gryende 

böjelse för en man, skulle hon ha afvisat denna 

tanke som en orimlighet. Hon var icke någon 

svärmande ungmö ; hon var en erfaren, mognad 

kvinna. Hon var 34 år och hennes blomningstid 

var förliden. — Så trodde hon själf. 

Men det hjälper icke att inbilla sig vara en . 

gammal kvinna, så länge ett rebelliskt hjärta ännu/ 

liar hela sin ungdom kvar. Hon anade ingenting a ' 

0111 den naturens process, s om försiggick i detta 

hjärta, hon var så omedveten som en ung björk 

eller en flicka på tjugo år; men det var safven 

som steg i den hvita stammen, och det var kär­

leken till en man, som gaf denna underbara värme 

åt hennes blod. 

Hon talade icke gärna 0111 hon om och I1011 

kände icke något behof att se honom. — Men 

dess mer längtade tant Sofie efter att riktigt af 

hjärtat få tacka honom ; och hon fick en bunds- i 

förvant i den lilla patienten, som nu, då dag efter 

dag gick utan att hon fick återse sin vän dok torn, 

började öfverhopa sin mor med frågor, hvarför 

han aldrig kom. Hennes barnahjärta hade under 

sjukdomen föst sig vid honom med samma lidelse­

fulla värme, hvarmed detta lilla hjärta omfattade 
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dit, som det öfver hufvud taget omfattade. — Hon 

var exklusiv i sin smak, och flertalet människor 

voro för henne likgiltiga; men ur detta likgiltig­

hetens stadium hade doktorn under sjukdomen 

trädt ut. 

»Hvarför kommer han aldrig? Mamma får 

skrifva och be honom komma. Säg att lilla Mia 

längtar.» — Den lilla fick sin vilja fram till sist. 

Det var själfva midsommarsdagen hän emot 

aftonen han kom. Det första besöket gällde fly­

geln och den lilla reconvalescenten, som nu var 

fullkomligt återställd, men i alla fall hölls inom 

hus, af öfverdrifven försiktighet. Maria blef stor­

mande glad öfver att se honom och slog sig ner 

på hans knä med en min som skulle hon veta 

att försvara denna plats emot hela världen. Han 

lade beskyddande sin arm kring hennes skuldra, 

och emellan dem kom ett lifligt samtal i gång. — 

Modern satt tyst och hörde på. 

Men doktorn skulle aflägga ett besök också 

hos gamla grefvinnan. Den lilla hade svårt att 

finna sig däri, och innan han gick, måste han 

lofva att komma igen. »Säga farväl till Mia efter 

visiten hos Mias mormor!» 

Han möttes på trappan af fröken Sofie, som, 

strålande af förtjusning, förde honom till gamla 
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grefvinnan. Hon satt i sitt kabinett, som vanligt, 

framför sin aflidne makes porträtt, mot hvilkct 

hennes blickar lyftes gång på gång. 

Doktorn blef varmt välkomnad och öfver-

talades att stanna kvar. Efter teet kom unga 

grefvinnan, medförande hälsningar från Maria, att 

doktorn måste komma in och säga godnatt, som 

han lofvat. Emellertid slog hon sig ned och hörde 

på konversationen. Hon tyckte att doktorns sätt 

hade fått mera frihet. Allvarlig och en smula stel 

var han dock ännu. 

Tiden gick fort. och ingen anade att klockan 

redan hunnit bli tio, då man hörde henne slå. 

Alla reste sig upp, som på kommando; på slaget 

tio drog sig gamla grefvinnan alltid tillbaka. Man 

bjöd godnatt. 

Doktorn och unga grefvinnan följdes åt öfver 

borggården. Det hade börjat skymma mellan 

trädens kronor, då de stego in öfver tröskeln 

till hennes hem. En betjänt tände lampan i sa­

longen. 

Inne i sängkammaren låg Maria vaken och 

väntade. Mycket sömnig var hon, men hon hade 

hållit sig käckt. När hon nu sade godnatt, slog 

hon af misstag sina armar kring doktorns hals. — 
i • 
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När den lilla somnat, smögo de sig på tå ur rum- : 

met, in i salongen, där grefvinnan bad doktorn 

taga plats. 

Han gjorde så, men ångrade det strax. Kon­

versationen gick trögt. — Hon satt vid d ivansbor­

det, med hufvudet böjdt öfver sitt handarbete. 

Lampskenet föll ner öfver hennes fina blonda hår 

och gaf dess yttersta kanter en ljus silfverglans. 

Från sin stol borta i skuggan såg han detta vackra 

hufvud afteckna sig i skarp profil mot fonden af 

ett mörkblått draperi. Hans ord följde efter hvar-

andra med långa pauser och hade den ihåliga 

matta klang, som orden få, när den talandes 

tankar icke fylla det tomma ljudet med sin själ. 

Hur ofta hade han icke förr, då han var in­

formator på Norrbyholm, obemärkt låtit sina blic- \ 

kar flyga -Irän till detta ansikte och njutit dess 

skönhet, som nu. Han kände med vemod skill­

naden emellan nu och då. Då älskade han henne 

kanske redan ; men det var ett ungdomssvärmeri 

utan hopp, en lönlig tillbedjan — ingenting mer. 

Nu . . . Ja, något hopp hade han ju icke heller nu, 

och ändå kände han i sitt bröst slitningarna af en 

längtan, som tycktes vilja bryta sig fram med våld. 

Det var en mans medvetna kärlek, okuflig i sin 

lidelsefulla styrka. 
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Hon märkte att han såg på henne, men hon 

hade icke samma förnimmelse därvid, som eljes 

alltid kom öfver henne under främmande männi­

skors blickar — ett stickande obehag, så starkt, 

att det nästan blef till en fysisk plåga. Nu var i 

i stället en känsla af välbehag starkt framträdande. 

Det låg leende kring hennes mun. och ögonen 

blefvo helt fuktiga. »Hvad han är god,» tänkte 

hon. »Inte är det underligt, att barnet håller af 

honom. Barn ha en säker instinkt, som nästan 

aldrig vilseleder dem.» — — 

— — »Ja, men någon gång tycker jag ändå, 

att doktorn borde haft tid att se om oss? 'Man 
I ' 

kan hvad man vill!' — Det är ju doktorns val­

språk?» 

»Ja.» 

»Nå? Är inte valspråket sant?» 

Han vred sig på stolen, som för att vrida 

sig undan svaret. 

»Si non é vere, é ben trovato,» sade han små-

leende. 

»Doktorn skämtar!» 

»För att slippa vara allvarlig — ja!» 

»Men det kläder doktorn mera att vara all­

varlig.» — Det sades lätt och lekfullt, men han 

förstod, att repliken dolde en liten tillrättavisning. 
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»Det tror jag nog,» — hans ton blef med 

ens helt vemodig; men det var som om han märkt 

det själf och försökt att ge orden en annan klang 

genom en anstrykning af trött ironi. — »Jag hör 

visst inte till dem, som äro skapade att se lustiga 

ut! Den fé, som delar ut ansiktsmaskerna åt män­

niskobarnen, rättar sig aldrig efter vara önskningar. 

Melankolikern får ibland en sk rattmänniskas gutta-

perka-ansikte, och den andlige clownen kommer 

att likna tragediens sånggudinna. För min 

del lutar jag visst inte åt någon af de där ytter­

ligheterna, men jag har alltid önskat mig en gla­

dare uppsyn än jag fått. Jag kan aldrig komma 

på en maskerad utan att märka, hur fullständigt 

jag sa knar förmågan att föra mig i glädjens salon­

ger. Om jag än är aldrig så munter och upp­

sluppen, kan jag in te visa det; och det kommer 

sig kanske blott däraf, att den slarfviga féen från 

början råkat ge mig den sorgsna, ansiktsmasken i 

stället för den glada. — Så är det också när jag 

försöker skämta någon gång — som nu,» tillade 

han med ett småleende. -— »Det är alltid i en ton, 

som om jag läste upp en likpredikan öfver mig 
själf.» 

Hon visste ingenting att svara. Det blef ett 

ögonblicks tystnad, och han strök sig nervöst med 
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handen öfver sin panna, gång på gång. — Så sade 

han sakta: 

»Man kan hvad man vill. — Ja, det är väl 

sant ändå. jag ville inte komma hit.» 

Hon såg upp med en skrämd blick och hen­

nes hjärta började slå med korta, häftiga slag. Det 

kom öfver henne en aning om, att nu, i nästa 

ögonblick, skulle någonting hända, som skulle 

slita i sär hennes lif. 

Men hon såg honom sitta så lugn och stilla 

där borta i skuggan, en smula blek, men fullkom­

ligt behärskad. Han höll ögonen nedslagna, lik­

som af fruktan, att de eljes skulle kunna förråda 

någonting, som han icke ville röja. Och hans 

röst ljöd så trött som en tiggares, när han för 

tusende gången upprepar sin inlärda bön om bröd: 

»Förstår grefvinnan inte, hvarför jag blef 

borta?» 

Och när hon skakade på hufvudet, tillade han : 

»Det är annars inte svårt att förstå!» 

Återigen blef det en paus. Och nu var det 

som om en sorgens ängel gripit kring hennes 

hjärta med två varma, mjuka händer och som om 

hjärtat krympts samman under denna lena tryck­

ning. Det var icke någon ren sorg hon kände, 

ej heller någon ren glädje, utan en blandning af 



glädje och sorg. Men tårar fyllde långsamt hennes 

blåa ögon. 

Han såg icke på hennes ansikte; men genom 

hennes tystnad kände han, att hon nu hade förstått. 

»Ja — inte sant? Det var skäl nog för mig att 

hålla mig undan, hur mycket det än sved. Men 

jag har aldrig varit van att inrätta mitt lif efter 

hvad som för ögonblicket lockat mig mest eller 

att företaga någon handling, som mitt förstånd 

ogillade.» Han talade alltjämt i samma lugna, 

trötta ton: »Nu förstår grefvinnan, hvarför jag 

inte kom och jag skulle inte heller ha kom­

mit nu, om jag inte fått det lilla brefvet. Men 

det brefvet afklippte trådarne mellan min vilja och 

mina handlingar — och nu käns det som om 

viljan vore förlamad. Jag är inte herre öfver allt 

det inom mig, som förr var fjättradt och bundet. 

Det bryter sig fram med våld ...» han afbröt helt 

plötsligt och tillade i en annan ton: »Ja, g refvin­

nan ser, att jag blifvit en stackare, eftersom jag 

sitter här och beklagar mig.» 

Hon skulle velat resa sig upp och gå; men 

hon kunde icke. Det fanns någonting, som ma­

nade henne att fly så långt bort att denna röst 

icke kunde nå henne. Men hon satt kvar, lyss­

nande till hans ord, af hvilka hvart och ett var 
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en spindelväfstråd kring hennes själ. Hon kunde 

icke slita en enda af dessa trådar, spunna af hans 

kärlek — och hon skulle icke velat lösgöra sig, 

om hon kunnat det, ty det var just lyckan att 

känna sig så helt och starkt bunden. 

Han började åter — och nu med en klang af 

bunden lidelse: 

»Jag vet nog, att jag är ingenting för er. Hvar-

för skulle ni då be mig komma. Jag har kommit 

därför, att ni ville det. Och det, att jag s ett er, 

har gjort allting mjukt inom mig — också viljan, 

som borde vara hård. Det är därför jag t alar till 

er så, som jag nu gör. Jag borde vara starkare 

— det vet jag nog. Jag borde vara stolt nog att 

gå bort ur er åsyn utan att någonsin säga...» 

Han tystnade tvärt och reste sig upp. Åter­

igen for han med handen öfver sin panna och 

han vände sig bort några sekunder. Då var det 

som om senorna i hans kropp lått sin spänstighet 

igen, och när hon ånyo såg hans ansikte framför 

sig, bar ansiktet ett småleende. Kallt och ödsligt 

var det; men ett småleende ändå. 

»Förlåt mig!» sade han i det han bugade 

sig. >:Jag skall gå nu. Grefvinnan är säkert trött. 

Farväl.» — 

Och så var han borta. 
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Hon satt kvar. Hon hörde han steg öfver 

borggårdens grus. Det var som om hennes Jag 

delat sig i två väsen. Det ena följde honom på 

vägen, där han gick — ville hålla honom kvar 

med smekande, ömma ord. — Det andra gladde 

sig åt. att allt nu var förbi, att den sista kris, som 

kunnat bryta hennes lif i sär, nu var lyckligen 

öfverstånden. Han skulle aldrig själfmant komma 

igen; det visste hon. Och hon skulle aldrig kalla 

honom; det visste hon ock. 
I 

— — Men krisen var icke öfverstånden. 

Tvärtom, nu började den först. Allt hvad det 

fanns inom henne af kvinna, hela den varma, rika 

fonden af längtan att ge sig hän i kärlek till en 

man, allt detta, som slumrat i tio år, reste sig n u 

under de dagar som följde. Det var som om denna 

halfva bekännelse tryckt ut ett fönster till hennes 

eget inre, där elden länge brunnit men utan styrka 

af brist på luft. Nu slogo flammorna upp i him­

melens sky, och hon, som under så många år al 

sitt lif känt all sin ö mhet och kärlek samlade k ring 

sitt barn, märkte nu med ångest och skräck, att 

hennes upproriska naturs kraf på lycka för egen 

del gjorde sig gällande med en okuflig styrka, 

emot hvilken själfva moderskärleken ingenting 

förmådde. 
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Dock — hur starkt k rafvet än gjorde gällande, 

underkasta sig ville hon icke! Och sa blef det 

kamp mellan den gamla kärleken till barnet och 

denna nya kärlek till honom, som räddat barnets 

lif. Det var en onaturlig och smärtsam strid, ty 

den nya känslan var den gamlas barn, som hon 

närt vid sitt eget bröst — och när Alfhild Linde-

now skulle välja mellan de två kände hon sig till 

mods som en mor ställd i valet mellan sina två 

barn, af hvilka det ena måste dö. 

Så måste väl då det yngsta dö, eftersom de 

icke kunde lefva båda. Hade det endast berott på 

henne, skulle de kanske kunnat det. Hennes hjärta 

kunde icke dela; men det skulle kunnat skänka 

en oändlighet åt båda, så att allt hvad hon gaf 

den ena icke behöft inkräkta på den andras rätt. 

— — Dock — hon visste att Maria utan hänsyn 

till hur mycket eller hur litet, skulle fordra intet 

eller allt. Och hon visste än mer, att om hon 

svek sitt barn, skulle det i den lillas själ sättas 

ett märke, som lifvet aldrig skulle kunna helt ut­

plåna. Detta väsen af hennes eget väsen var så 

ömtåligt och så sjukligt känsligt! Hon kunde icke 

öfvergifva sitt barn för en annan ! 

Men hon älskade honom, den andre, 

älskade honom med hela sin inåtvända naturs 
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innerlighet och styrka. Det hade kommit öfver 

henne så plötsligt. Under andra omständigheter 

skulle hon kunnat undvika faran; hon skulle 

kanske ha kunnat det, om hon i tid gifvit akt på 

sig själf. Men hon hade ingenting anat. Det var 

törst nu nyligen som allt blifvit henne klart, men 

nu var det också ohjälpligen för sent. Nu visste 

hon, att hon älskat honom länge, från första stund, 

då hon såg honom knäböja vid barnets sjukbädd! 

Känslan hade haft tid att växa och hade slagit 

rötter som genomträngt hela hennes varelse. Hon 

visste att det icke fanns någon bot, att hon skulle 

älska honom alltid — alltid! 

Ju mera hon tänkte öfver allt detta, desto 

tydligare stod det för hennes medvetande, att i 

denna labyrint voro båda utgångarna till lifvet be­

vakade af en lidandets ängel med ett flammande 

svärd. Det fanns blott en enda möjlig utväg — 

den som ledde ner i jorden. 

Tiden gick. Det var som om hennes lifs-

energi dag för dag vittrat bort under dessa slit­

ningar, hvilka hon förgäfves bjöd till att bekämpa. 

Krafterna sjönko. Hon blef så blek och mager 

som om hon gått och burit på någon dödlig sjuk­

dom, hvilken fullbordat sitt förstörelseverk i fly­

gande hast. — Tant Sofie hade flere gånger före-

80 
HH# 



-•-il-» 

slagit att skicka efter doktorn. Men Alfhild hade 

bestämdt förbjudit det. 

Till sist kände hon sig så kraftlös, att hon 

icke orkade stiga upp. Då skref Maria till dok­

torn — på eget ansvar. 

Det var i slutet af juli; och den i augusti 

var förordnandet slut. Han hade under den tid 

han tjänstgjort i distriktet, tillvunnit sig allas sym­

pati, och helt nyligen hade några af ortens infly­

telserikaste män hänvändt sig till honom med an­

hållan, att han skulle nedsätta sig i byn som prak­

tiserande läkare. Trakten var tätt befolkad och 

man trodde sig kunna garantera honom stora in­

komster. 

Det fanns verkligen goda utsikter för en ny 

läkare på platsen; men doktor Johnson hade af-

böjt anbudet. Han längtade bort härifrån. Han 

kände sig förödmjukad af den roll han spelat inför 

henne, som han • älskade. Han hade sagt till sig 

själf upprepade gånger, att så, som han uppfört 

sig, kunde utgången icke bli någon annan än den 

blef. Det var icke på detta sätt man vann en 

kvinnas hjärta! — Sättet visste han nog, i teorien: 

Man måste vara stark, modig, öfverlägsen, seger­

viss. Men han hade just visat sig som motsatsen 

af allt detta, och nu var spelet förloradt. Nu måste 
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han bort, ju förr dess hellre, bort för att arbeta 

och glömma. 

Då fick han en dag Marias lilla biljett. 

»Min gode doctor, min kära mama är sjuk och 
jag är mycket ledsen och därför får doctorn koma nu. 

Maria Lindenow. » 

Det kom öfver honom en underlig förnim­

melse. Det var som hade han stått i begrepp att 

kasta bort sitt lifs lycka och som om en barna­

hand sträckts ut för att hålla den kvar. Han 

kände sig glad utan att veta hvarför. Förnim­

melsen var oklar; den var som dimma genom­

skimrad af en aning om sol. 

Men så arbetade sig en tanke fram ur dim­

man : Hon var sjuk. Hon behöfde hans hjälp.— 

Han skyndade till henne. 

Hon var ensam i sitt sofrum i det ögonblick 

han trädde ditin. Maria hade icke väntat honom 

så snart, och ingen hade förberedt den sjuka på 

kans ankomst. — Hennes ansiktes uttryck när hon 

såg honom, talade så tydligt att han förstod. Må­

hända berodde hans skarpsynthet däraf, att han, i 

det ögonblick, då han trädde in i rummet, var så 

helt och uteslutande läkare, en iakttagare som 

kunde se fenomenet objektivt. Det var som om 



det tändts ljus innanför hennes bleka, genomskin­

liga kinder, och ljuset strålade med ännu större 

styrka ur de blå ögonen. 

»Ar doktorn här?» — Hon räckte honom sin 

tunna hand. 
% 

»Ja, och det ser ut som om jag behöfdes h är. 

— Jag borde visst ha kommit förr!» 

Hon svarade icke med ett ord, men leendet 

kring hennes mun svarade. Han såg på henne: 

maktlös och trött låg hon där; men nu kände han, 

att han hade hennes lifsöde i sina händer. Nu 

berodde allt endast af hans klokhet och omtanke. 

När han den aftonen lämnade Norrbyholm, 

var hans beslut fattadt. Han skulle stanna kvar 

här så länge hon behöfde honom. Det kunde bli 

länge nog — tyvärr — men han hade tålamod; 

och under tiden kunde han handla. — 

Några dagar senare kom Nils hem. Och 

redan samma kväll ägde det afgörande samtalet 

mellan honom och doktorn rum. 

»Jag skall tala lugnt och objektivt, som gällde 

det icke mig. Jag skall hålla mina känslor alldeles 

utanför och yttra mig endast i min egenskap af 

läkare. Det enda som kan rädda din systers 

lif, är ett energiskt inskridande. Orsakerna till 
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sjukdomen måste undanrödjas. Orsakerna äro 

striden emellan hennes känsla för sitt barn och 

hennes kärlek till en man. — — Jag förstår 

mycket väl alla de betänkligheter, som komma att 

möta från din mors sida. Men jag ber dig efter­

tryckligt framhålla, att det gäller lifvet. Hvad dig 

själf beträffar ...» 

Nils Wiede hade tårar i ögonen. Han räckte 

fram sin hand: 

»På mig kan du räkna. Det vet du.» 

»Tack.» — Alfred Johnson stred mot sin rö­

relse. Han ville icke låta den bli herre. Han 

måste ju tala l ugnt och objektivt. Och han fortfor: 

»Se här hur jag tän kt mig allt ordnadt. Maria 

bör snarast möjligt lämna hemmet. Det måste ju 

ändå ha skett om ett års tid; nu har det blifvit 

en tvingande nödvändighet, nu, då hennes mor är 

oförmögen att handleda hennes uppfostran. Det 

finns en pension i närheten af Lausanne i Schweiz; 

anstalten är renommerad och klimatet är godt. Den 

passar också därför, att flickans bröst under flere 

år efter den sjukdom hon nyss genomgått, kommer 

att ha disposition för lungsot. Redan innan allt 

detta kom på, hade jag tänkt säga, att ett ombyte 

af luftstreck antagligen skulle bli nödvändigt.» —-
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I september reste Maria, ledsagad af tant Sofie, 

till pensionen i Lausanne. Hennes mor var då ännu 

sängliggande sjuk. Doktorn besökte henne hvarje dag. 

Nils Wiede hade framställt allt för gamla gref-

vinnan så hänsynsfullt, men på samma gång så 

allvarligt, som situationens allvar kräfde. Och 

gamla grefvinnan svarade den fordne informatorn 

att för henne gällde dotterns lif mer än alla stånds -

lärdomar. Alfred Johnson kysste hennes hand, 

när hon sade det; det sades så enkelt, så hjärte-

varmt och så själfullt fint. 

Själ! visste Alfhild Lindenow ingenting här­

om. Hon hade underkastat sig skilsmässan från 

sitt barn, men att denna skilsmässa endast var 

förspelet till någonting annat, som skulle hända, 

anade hon icke. Hennes kärlek hade så småning­

om återgått till det o medvetenhetens stadium, hvar-

ur lian väckt den genom sin halfva bekännelse. 

Hon inbillade sig, att sjukdomen skulle beröfva 

henne den fägring, hon ännu hade kvar; och då 

skulle det vara slut med alla slitningar. Då skulle 

han icke fordra mer än hvad hon kunde ge — 

vänskap och tacksamhet. 

Han lät henne förblifva i denna tro; ännu fc-

var hon för svag att uthärda följderna af en kris. 1 r'1 V> * 
O . o ^ 

Månad gick efter månad; och hvarje dag såg hon A, 
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honom vid sin sjukbädd, alltid lika lugn. Och 

för hvarje dag blef hennes eget sinne också mera 

lugnt, och hennes kärlek vågade sig slutligen helt 

obekymrad fram ur sitt skal, att sola sig i hans 

ögon några minuter. Då gällde det för dessa ög on 

att ingenting förråda! Om de talat blott en enda 

gång, skulle känslan åter ha dragit sig tillbaka i 

sitt skal, och sedan skulle han aldrig kunnat locka 

fram den igen. — Nu var hon säker, och på 

samma gång hade hon en förnimmelse af lättnad, 

som efter en öfverstånden lifsfara, ty hon kände 

att hennes vilja var fullkomligt i hans makt och 

att hon måste ha gett honom allt hvad han for­

drat i sin kärleks namn. 

Han visste också, att han kunde fordra allt; 

men ännu dröjde han. Han såg hälsan och kraf­

terna så småningom komma igen, såg frukten af 

! sin energi och sina ansträngningar mogna under 

sina ögon. Och så böjde han sig ner och tog 

frukten i sin hand. 

Det var en afton i december. Alfhild Lin-

denow hade i mer än en månad varit uppe det 

mesta af dagen och till och med fått företaga 
o , c 

sma korta promenader i vagn vid middagstiden. 

Det hade också händt, under denna tid, att dok­

torn icke besökt henne så ofta som eljes. 
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Hon längtade efter honom nu. När han kom 

fram emot henne och räckte henne sin hand till 

hälsning, lyste kanske känslan varmare än eljes u r 

hennes ögon, ty han nöjde sig icke med handen 

i dag. Sakta och ömt drog han henne in till sitt 

bröst, och hennes medvetande drunknade i en lång, 

innerlig kyss. 

Då hon vaknade igen, mötte hon hans ögon; 

och hon förstod, att nu var hennes öde besegladt. 

Det var som om hon hisnat inför den lycka, som 

nu låg framför henne. Hon höjde sig upp på tå 

och lade armarne kring hans hals : 

»Jag är två år äldre,» sade hon småleende, 

som med ett sista svagt försök till protest. Och 

i det hon dolde sitt ansikte vid hans bröst: »Det 

är så jag kunde piska mig själf för det. — Men 

jag kan inte hjälpa det!» 
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III. 

^^åren 1868 bief doktor Johnson utnämnd till 

provinsialläkare i Kronobergs län. Kort tid 

därefter hölls ett enkelt bröllop å Norrbyholm, 

och de nygifta afreste till sitt hem. 

Djupt inne i Småland mellan mörka, tysta 

furuskogar, ligger en sjö, till f ormen som ett hjärta, 

vändande sin spets mot söder. På dess norra strand 

I skjuter en udde ut mellan de båda hjärtkamrarne, 

och på uddens yttersta spets ligger den h vita villa, 

som är provinsialläkarens bostad. 

Naturens fysionomi rundt om insjöns stränder 

är tungsint och mörk; det är som om de höga 

i furorna utestängde .solen. iMen denna enda punkt 

är leende och ljus. Här växer björkskog, här 

blomma lindar; det är som en lekande idyll midt 

i nordens djupa allvar. — Knappt en åttondedels 

mil norrut t rån läkarebostaden ligger kyrkobyn, 
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gömd af skogen. Byn är liten och bär namnet 

Wimmerstad, liksom den löfskogsbevuxna udden 

kallas Granudden. Så heter ock den hvita villan, 

och hit var det, Alfred Johnson förde sin brud. 

Vid insjöns södra strand, just där hjärtespetsen 

skjuter in, ligger det gamla herresätet Aspinge. 

Utifrån sjön ser man blott ett koppartäckt torn 

och en röd gafvel med hvita tinnar och nischer; 

skogbevuxna öar i viken dölja de öfriga konturerna 

af slottets profil. Men på närmare håll visar sig 

byggnaden vara af rödt tegel, två våningar hög, 

och bilda en fyrkant, som omsluter en liten borg­

gård. — Söderifrån kommer man fram till s lottets 
i 

trädgård genom en allé af gamla alar; en bro al 

murad gråsten för vidare öfver vallgrafven till en 

hvälfd portgång, som ännu har kvar sina järn­

beslagna ekportar, hängande på stora järnstaplar. j 

Från porten leda trappuppgångar å ömse sidor till j 

byggnadens inre. 

Några historiska märkvärdigheter finner man o o 

icke i detta inre, ocli själfva byggnadsstilen är för- j, 
störd genom klumpig modernisering. De gamla 

fönsterna ha delvis fått lämna plats för nya, större ; 

men riddarsalen och tornrummet därinnanför ha 

undgått den moderna vandalismen. Riddarsalen 

har en väl bibehållen gyllenläderstapet och ett 



porträttgalleri; tornrummet har en hög panelning 

med målade tapeter i ramar af trä — förutom sin 

hemska spökattiralj. 

Slottet är helt och hållet omgifvet med vall-

grafvar, också mot sjösidan ; endast en smal land­

strimma skiljer vallgrafven i norr och öster från 

insjöns strand. — Därnere i vallgrafvarna simma 

I svanor, som tyckas tillhöra en annan tid än vår. 

• Långsamt och förnämt röra de sig hän öfver det 

j feta vattnet, som aldrig krusas af en vindkåre. 

Utanför, vid stranden, sorla friska, klara vågor; 

men intet af dessa högförnäma djur har någonsin 

lyft sina vingar till flykt öfver den smala land-

remsan för att sänka sig ner och bada i de t kyliga, 

rena vattnet. Generation efter generation har lefvat 

och dött med synvidden begränsad af dessa vall-

grafvars stenmur. 

Och som svanorna så lia människorna i detta 

j slott lefvat, generation efter generation. 

Ätten Du Camp var väl ursprungligen fransk; 

men stamfadern för den svenska grenen hade vun-

i nit sina riddarsporrar under Sveriges blågula fana. 

; Han tjänade som simpel soldat vid belägringen af 

• Riga, var med i drabbningen vid Walmoitz och i 

; skiktningen vid Stulim, där han vann sina epåletter 

i genom att rädda den svenske konungen undan 
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fångenskap eller död. Konungen befann sig midt 

i ett handgemäng, och en polsk soldat hade redan 

fattat tag i hans gördel för att rycka honom ned 

från hästen, då Casimir Du Camp skyndade till 

hjälp och nedsköt polacken med sin pistol. 

Som officer deltog han i krig et mot Tyskland, 

förde kompani vid Breitenfeld och bataljon vid 

Lützen. Han tjänstgjorde efter konungens död 

någon tid under dennes illegitime son, grefven af 

Vasaborg, och blef af honom sänd till Sverige i 

något diplomatiskt ärende. 

Casimir Du Camp var femtio år då han för 

första gång såg sitt nya fädernesland. Som lön 

för sina krigiska bedrifter blef han af förmyndare­

regeringen upphöjd i adligt tillstånd och utnämnd 

till öfverste för Smålands knektar. — Den unga 

drottningen, åt hvilken han lånat eu summa pen­

ningar, gjorde honom sedan till friherre. 

För en del af den rikedom, han vunnit i 

kriget, köpte han det gamla herregodset Aspinge, 

och här byggde han slottet sådant det står där 

ännu i dag, med tinnar och torn. Här firade han 

sitt bröllop med en jungfru af den svenska hög­

adeln ; här slog han sig till ro at t fortplanta sin ätt. 

Inne i den mörka riddarsalen hänger ännu 

hans porträtt, måladt af en samv etsgrann konstnär, 

91 



som icke förskönat den gamle krigarens drag, men 

kanske just därför gett åt eftervärlden en så lef-

vande bild af en människa och af den tid i hvi lken 

hon leide. Klädd i full rustning stiger han fram 

från den mörka fonden ; hans ansikte är barskt i 

uttryck och skarpt i konturerna som vore det 

skuret i trä. Pannan är låg och smal, ögonen 

genomträngande och mörka, näsan spetsig och 

lång; dess rödblå färgton synes vara ett minne 

från lägerlifvets dryckeslag. Mustascherna och pip­

skägget äro borstiga och svarta. 

Sådan blickar han emot oss från väggen, stam­

fadern för friherrliga ätten Du Camp ; och vid 

hans sida, inom en annan ram, står hans maka 

och ser på honom, med en min som om hon 

helt nyss slutat en af sina sparlakansläxor. — I 

själfva verket förmäler sägnen, att det stenhus, 

hvars ruiner man ännu kan se i ett hörn af träd­

gården, blifvit uppfördt af den tappre öfversten 

enkom för det ändamålet, att han inom dess murar 

måtte finna en tillflyktsort undan sin trätgiriga 

gemål. 

I det hela taget har folksägnen åtskilligt att 

förtälja om denne barske herre och om hans gods 

och borg. Han var en svår bondplågare och där­

för trodde allmogen icke, att han kunnat få ro i 
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sin graf. Det hviskades, att han hvarje natt kom 

körande med sitt hvita spann genom skogen rundt­

orn sjön på vägen från Wimmerstad by. Han 

sprängde i karriär genom alléen till slottet, öfver 

[ bron och in i porten, där han hejdade sina eld-

; fnysande fålar med ett ryck. Han steg ur vagnen 

och gick uppför trappan genom riddarsalen in i 

tornrummet, där sängen i långa tider efter hans 

död alltid måste stå bäddad. Om innevånarne i 

slottet icke iakttagit detta, lingo de själfva icke en 

blund i sina ögon ; men om sängen var bäddad, 

somnade spökelset lugnt. 

Dock tyckes det, som om det en och annan 

gång stigit upp genom taket till det ofvanför 

belägna tornrummet i andra våningen, hvilket bar 

namnet »det förseglade rummet». Ännu i början 

af århundradet hade ingen vågat sig in i detta rum, 

men en betjänt sades genom nyckelhålet ha sett en 

gråklädd gubbe sitta därinne. En annan hade mött 

spökelset en afton, då han vågat sig ut i korridoren 

utan ljus, och hade med sina händer kommit att 

beröra den gråe mannens kala hjässa. — Många 

år därefter skakades han regelbundet af starka fross­

brytningar — särskildt vår och höst — just på 

den timme af dygnet, då hans händer första gången 

berört spökelsets hemska hjässa. 

i 
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Spökandet hade grasserat ohejdadt under många 

ar, och detta kom sig — efter hvad det berätta­

des — däraf, att de Guds ords förkunnare, som 

tjänstgjorde i trakten, alltid varit stora skälmar och 

sålunda föga skickade att fördrifva djäfvulen från 

andra, eftersom de icke fördrifvit honom ur sitt 

eget kött. — Hände sig så en gång, att man fick 

en oförvitlig präst till Wimmerstad. Hans namn 

var mäster Staffan och han åtog sig att göra slut 

j på spökerierna. I sällskap med en ämbetsbroder 

begaf sig mäster Staffan en natt upp i det för­

seglade rummet. När de trädde ditår; fanns ingen 

därinne ; men på slaget tolf öppnade sig en remna 

i golfvet och en gråklädd gubbe uppenbarade sig. 

Mäster Staffans ämbetsbroder tog ögonblickligen 

till fötterna vid denna hemska syn, men själf stan­

nade mäster Staffan kvar, i känslan af sin oför­

vitlighet, och började med myndig stämma läsa 

högt ur sin bok. Dock, ju mera han läste, dess 

högre växte spökelset, och till sist afbröts prästen 

af dess hånfulla ord: »Så-å! Är det ingen annan 
° 

än du, Staffan gåsetjuf!» — Men den oförvitlige 

herr Staffan höjde sitt hufvud och sade, medan 

det blixtrade ur hans klara ögon: »Väl är det 

sant, att jag i min ungdom stal en gås, men för 

den gåsen köpte jag en bibel, och det är med den 
i 
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boken, jag nu återskickar dig till helvetet, du lede 

ande!» Därmed slog herr Staffan spökelset i pan­

nan med sin bibel; och synen försvann i samma 

stund. Men ännu kommer stamfadern en gång 

om året körande till Aspinge med sitt hvita spann. 

»Emedan gamle Du Camp kunde förebrå Staffan 

en ungdomssynd, kunde han icke åläggas full 

stillhet.» 

Många liknande historier förtäljas om Aspinge, 

och slottets dystra läge har säkert i sin mån bi­

dragit till att ge fart åt sägnerna. Det är som om 

öfvernaturliga, onda makter lurade här på de små 

människobarnens steg. — I alléen, som från lands­

vägen leder fram till slottets trädgård, där händer 

det alltsomoftast, att bonden möter ett liktåg af 

hvita spöken — när månskenet glittrar på alarnas 

stammar och dimman stiger i ljusa s ommarnätter. 

Ve den, som skådar detta liktåg! Han kommer 

att dö — ty nattdimmorna äro farliga här, och 

trakten är osund. 

Allting bidrager till att höja det intryck af 

dysterhet, som ligger öfver denna gamla borg, 

där den sofver inbäddad i den höga furuskogen, 

från hvars djup ufven om höstaftnarne låter 

höra sitt hemska uhu. Det är som om den 

mörka skogen för hvarje år ryckte mer och 



mer inpå lifvet af detta slott och utestängde solen 

därifrån. 

Men solen glittrar fritt öfver sjön därutanför, 

ötver hela den arkipelag af små öar och holmar, 

som, när träden löfvas, stänga utsikten helt och 

hållet och endast lämna en smal strimma öppen, 

genom hvilken man ser den hvita villan i löf-

skogsbrynet på insjöns andra strand. 

Ekonomibyggnaderna och hela den areal af 

odlad mark som hör till gården ligga söderut, på 

andra sidan skogen. Slottets herrar ha alltid själfve 

brukat sin jord. Aspinge är fideikommiss och har 

ärfts genom generationer af äldste sonen till ätt ens 

hufvudman. 

Inne i riddarsalen hänga porträtten af dessa 

stamfaderns ättlingar i rakt nedstigande led ; och 

de flesta ha i anle tsdrag och uttryck bevarat någon­

ting af den gamle krigarens typ. Det är ett stycke 

genealogi i bilder, man har framför sig. Men de 

sju generationerna tyckas beteckna lika m ånga gra­

der af fysisk och psykisk degeneration. Rasen har 

icke förädlats; den har försämrats med hvarje nytt 

släktled. Här och där tycker man sig skönja bättre 

ansatser. Ansiktsdragen bli mindre hårda, stam­

faderns brutala och djärfva uttryck försvinner; men 

i stället för brutaliteten kommer snart slappheten, 
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! och i de pussiga ansiktena tycker man sig ännu 

tydligare skönja spåren af en smygande last, fort­

plantad från släktled till släktled. 

Alla dessa ättlingar af den gamle krigaren äro 

afbildade som han, i uniform, och uniformerna, med 

deras olika gradbeteckningar, bekräfta det intryck 

man mottager af ansiktena, ty galonerna bli färre 

allteftersom det kraftigt barska uttrycket försvinner 

ur dragen. 

Längst till vänster ser man porträtt af fidei­

kommissets nuvarande innehafvare och af hans 

maka. Porträtten äro nya, de upphängdes den 9 

oktober 1867, den dag då baronen blef 50 år och 

erhöll sitt afsked från armén. 

Baron Gustave Du Camp presenterar ett 

pussigt ansikte med smal panna, omgifven af grå-

j sprängdt hår. Han bär infanterikaptens uniform 

men utan den obligatoriska svärdsstjärnan. — Det 

sades att vederbörande, genom att icke föreslå 

honom till erhållande af detta nådevedermäle, velat 

straffa en oduglig militär — liksom en kolerisk 

gentleman straffar en försumlig kypare genom att 

inhibera de vanliga drickspengarne. 

Gustave Du Camp var sin icke mycket be-

gåfvade faders — kaptenen och riddaren af svärds­

orden Casimir Du Camp — icke mycket begåfvade 
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ende son. Om hans många förtviflade och hopp­

lösa försök att bli student, cirkulerade på sin tid 

otaliga anekdoter i den sydsvenska universitets­

staden, till hvars notabiliteter »Skälen» hörde. — 

Själfva detta smeknamn var ett minne från ett 

misslyckadt examensförsök, hvarvid Gustave Du 

Camp utmärkt sig på ett alldeles särskildt sätt — 

i den stil, som nu en gång för alla var honom 

egen. Han hade redan genom sitt svenska scrip­

tum lyckats öfvertyga sina domare om, att hans 

kunskaper i tre viktiga examensämnen voro under­

haltiga; och detta genom en enda liten mening på 1 

mindre än två skrifrader! Han hade nämligen valt 

ämnet: »Om människans odödlighet» till föremål 

för sina spekulationer, och därvid bland annat, 

försäkrat, att »Skälen, såsom en materiell del af 

kroppen, nedstiger i grafvens tysta djup». 

Han anade icke, att han på grund af detta 

påstående, skulle bli underkänd i modersmål, kri­

stendom och filosofi, ty i sitt bref hem till sin 

far framhöll han just med stolthet denna samma 

sats, tilläggande, att han »nästan tyckte sig ha själ 

att vara stolt däröfver». \ 

Ortografien var i det he la taget aldrig »Skälens» 

starka sida; och många år senare lyckades han 

genom ett nytt alster af sin penna förvärfva sig 



en lika stor och lika smickrande ryktbarhet. Han 

hade i något ärende farit in till staden en lördags­

afton, och hade på något outgrundligt sätt förlorat 

sin hufvudbonad. När han vaknade följande dag, 

voro alla butiker stängda, och »Skälen» måste, för 

att kunna resa hem anständigt klädd, låna en hatt 

af en vän i staden. Det var denna persedel, som 

han dagen därefter återsände från Aspinge jämte 

en biljett af lakoniskt innehåll: 

»Käre vänn. 
Härmed sender jag haten tack för jag hatten. 

Din 
G. Du C. » — 

Efter alla misslyckade försök att aflägga student­

examen, hade det slutligen blifvit bestämdt, att 

Gustave Du Camp skulle försöka vinna officers­

grad genom att gå den s. k. långa vägen ; och han 

inskrefs som volontär vid det linie-regemente, där 

fadern tjänat. — Han hade relationer och avan­

cerade snart genom underofficersgraderna. Sju år 

efter det han fått sin första underofficersbeställ­

ning blef han officer vid regementet. Längre var 

vägen icke. 

Men som officer dansade Gustave Du Camp 

icke på rosor. Det dröjde icke länge innan kam-



raterna upptäckte, hvilket material till ett drift­

ämne man hade i detta klena hufvud, och snart 

blef »Skälen» hela officersmessens »Kioku». All­

tid var det han som fick kläda skott för kam­

raternas mustiga kvickheter, och när något skämt 

planerades, var han alltid det beskedliga offret — 

som alltid gick i fällan. — Detta bidrog icke att 

öka »Skälens» själfaktning eller höja hans själf-

förtroende. 

Han skonades aldrig; äfven när det gällde 

affärer — små växlar och lån — var det han som 

fick släppa sitt namn till. Transaktionen försig­

gick alltid på ett sätt, som om det hela varit ett 

lustigt skämt; men för »Skälen» blef det alltid 

allvar, när förfallodagen kom. 

Han avancerade emellertid vid regementet ; 

han blef löjtnant och han blef kapten. Kompani­

chef blef han aldrig, men han förde dock kompani 

ibland, och detta var hans skräck. I bataljons-

exercisen visste han hvarken ut eller in, och förste j 

pluton-chefen måste alltid hviskande underrätta 

honom om, livad han hade att kommendera. Då i 

lyckades »Skälen» ibland få in sitt kompani på 

dess plats i anfallskolonnen eller linien. Men ofta 

hörde han fel i hastigheten och ofta hörde han 

icke alls ; då stod han förlamad af rädsla, och hans 
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kompani stod stilla med honom, medan hela batal­

jonen för öfrigt var i rö relse . . . och långt i fjärran 

hörde man chefens gälla röst spörja, »om fan farit 

i sjette kompaniet». 

När regementet var formeradt på linie efter 

i slutad exercis och korum hållits, blef då alltid 

kapten Du Camp kallad fram för fronten för att 

mottaga en skrapa af sin chef. Och »Skälen» stod 1 

inför öfversten med darrande knän, som en bevä-

i ringspojke inför sin löjtnant, utan att våga röra 

handen från mösskärmen, mottagande alla snub­

bor med en undergifvenhet, som hade sin grund, 

däri, att han var helt och fullt medveten om sin 

svaghet. — Men bakifrån sedd, tedde sig »Skä­

lens» figur vid sådana tillfällen icke mycket impo­

nerande. 

Värst mådde han emellertid under fältmarscher j 

och fältmanövrer. Han hade tidigt blifvit maklig 

och fet och han kunde, sedan han blifvit kapten 

»och fått mage i stället för kompani» — som 

kamraterna sade — icke gå tusen steg utan att j 

känna ett oöfvervinneligt behol af hvila. Vid 

h varje fältmanöver var »Skälen» en stående kund på 

trossen, och slutligen uppfann han den metod, 

som han sedermera alltid praktiserade : att rappor­

tera sig sjuk redan vid marschens början. Då gick 
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det alltid en böljning af munterhet genom lederna, 

när — långt innan man tillryggalagt den första 

kvartsmilen — nyheten kom, att »Skälen» gått på 

i trossen. Där satt han under hela marschen, 

drickande konjak och sodavatten, torkande sin 

panna, från hvilken svettdropparne pärlade lika 

ymnigt som om han marscherat i spetsen för kom­

paniet. 

Om lifvet »i fält» således icke var af ange­

nämaste slag för den arma »Skälen», så var lifvet 

»hemma på roten», som han sade, i ännu mindre 

grad angenämt. Han hade, strax efter det han 

blifvit officer, låtit förleda sig till ett mycket obe­

tänksamt steg, i det han ingått äktenskap med sin 

dåvarande kompanichefs syster, en bedagad, spets­

näst adelsjungfru, som medförde i boet ett gall-

sjukt lynne, och som kanske just i kraft af denna 

sin hemgift tog sig för att se ned på sin herre och 

man. Detta giftermål, som från början var plane-

radt som ett skämt — alldeles som växeltransak­

tionerna — blef för den stackars »Skälen» till ett 

ännu bittrare allvar. Men kanske hade det i alla 

fall skänkt honom en eller annan stund af g lädje, 

ty — »mot förmodan», sade kamraterna skrat­

tande — äktenskapet blef välsignadt först med en 

son och sex år därefter med en dotter. 

I 
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Sonen, Casimir, artade sig från barnaåren som 

en äkta Du Camp. Han hade släktens traditio-
I 

nella »dåliga läshufvud», och det hade icke slösats 

mycket arbete på dess utbildning. De kunskaps­

frön, som en energisk informator trott sig kunna 

bibringa den unge Casimir, buro ringa frukt, och 

när en guvernant, mamsell Andersson, försökte 

fullfölja sin manlige företrädares verk, biet resul­

tatet icke stort bättre. Casimirs syster, Gerda, upp-

I hann utan svårighet sin broder på läxornas vädjo-

] bana, och sedan dess vandrade de båda långsamt 

framåt, hand i hand. Resultatet blef för Casimir, 

att han vid 15 års ålder nödtorfteligen lärt sig 

att läsa, räkna och skrifva. Särskildt hans orto­

grafi lämnade dock, liksom faderns, åtskilligt öfrigt 

i att önska. Däremot lyckades han, i och för kon­

firmationen, samvetsgrant instudera Luthers lilla 

katekes, hvilket säkerligen kan betraktas som den 

största seger, han i hela sitt lif v unnit på kun-

I skåpens fält. 

Det hade aldrig funnits någon trefnad i det 

hem, där han och hans syster växte upp. För­

hållandet mellan föräldrarne hade icke varit godt 

så långt barnen kunde minnas tillbaka, och det 

blef icke bättre under årens lopp. Modern hade 
1 alltid en min som om hon blifvit djupt förorättad 
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af sin make. Det hände också ibland, att det kom 

till skärmytslingar mellan de två, och barnen hörde 

då sin mor utslunga förebråelser mot fadern »där­

för att han inte var någon karl». — Han teg alltid 

så länge skuren varade. Men när den uppretade 

kvinnan försvunnit, smällande dörren igen efter 

sig, började »Skälen» reflektera öfver — och han 

tänkte alltid högt — livad glädje och lycka denna 

furie egentligen skänkt honom i lifvet, eftersom 

hon trodde sig ha rätt att göra lionom förebråelser. 

— Aritmetiska problem voro i all mänhet icke hans 

starka sida, och han visste det själf; men att facit i 

detta fall måste bli noll, det trodde han sig kunna 

svära på. 

Kom han då händelsevis att se upp och varse-

blef han barnen i någon vrå af rummet, sökte han 

alltid bortförklara den scen, de varit vittne till; 

och det slappa ansiktet lyste så småningom upp, ( 

blef nästan vackert. Han höll af sina barn. Den 

kärleken var det bästa han känt i lifvet, l juspunk­

ten i en tillvaro där allting eljes varit jämnmulet 

grått. — Han sörjde icke däröfver, och han hade 7/jj 

kanske aldrig ens tänkt sig, att det kunde vara Ld 

annorlunda. Han tog tillvaron sådan den var och 

bar den med samma jämnmod som en oxe bär 

sitt ok. 
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Också modern höll af sina barn, fastän hon 

aldrig visade det. Och egentligen var det kanske 

endast sin dotter, hon höll af. Den förstfödde 

påminde henne alltför mycket om sin far, då där­

emot dottern föreföll henne vara ett skott af hen­

nes egen stam. När hon drömde om sin ung­

doms kärlek, föresväfvade det henne ibland, som 

en hallucination, att Gerda var ett barn af den 

man, som hon älskade en gång, men hvars hjärta 

hon aldrig vann. 
De båda barnens guvernant, mamsell Anders­

son, var en medelålders, spetsnäst ungmö, som 

friherrinnan Du Camp, förunderligt nog, hedrade 

med sin svartsjuka. Att »Skälen» gifvit henne 

någon rimlig anledning därtill, torde få anses tvif-

velaktigt; han var nu en gång för alla ingen ini-

tiativets man. Men skulle han verkligen vid något 

tillfälle ha tagit miste på sin hustru och sin gu-

I ; vernant, så har det säkert skett i all ärbarhet och 

misstaget har från början berott därpå, att mamsell 

Anderssons skarpa profil och platta, kantiga figur 

i mångt och mycket påminde om friherrinnans, 

sådan den var när hon var ung. 

Mamsell Andersson var dock till sina inre 

egenskaper en fullkomlig kontrast till si n matmor : 

hon var en ödmjuk och godsint kvinna och hyste 
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den allra största respekt för allt livad som kallades 

grefve eller baron, således också för den arma 

»Skälen», för h vilken hon på alla sätt visade sin 

beundran. — Det var säkerligen första gången 

Gustave Du Camp framkallat denna känsla hos 

någon människa; också kunde han icke neka sig 

nöjet att mottaga en eller annan yttring däraf, och 

det var detta som vållat friherrinnans svartsjuka. 

Bland alla dessa tre fanns ingen som barnen 

helt och odeladt kunde sluta sig till. För modern 

hade de alltför stor respekt, och sin kärlek till 

fadern vågade de icke visa; ty fastän modern icke 

fordrade af barnen hvad hon själf icke ga f dem, va­

kade hon likväl med ett par afundsjuka ögon öfver, 

att icke någon ömhet kom hennes make till del. 

Under sådana omständigheter växte syskonen 

upp. Det föreföll dem ofta, som hade de ingen 

här i värl den att älska, u tom hvarandra, och känslan 

af öfvergifvenhet gjorde, att de slöto sig till hvar­

andra med en sällsynt innerlighet. 

Den våren, då Alfred Johnson med sin hustru 

flyttade till Granudden, var Casimir 18 år och 

Gerda 12; och just då inträffade en händelse, som 

för de båda syskonen fick en djupt ingripande 

betydelse. Deras mor afled helt plötsligt i lung­

inflammation. Det var som om denna tilldragelse 
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för några månader ryckt upp fadern ur hans för-

soffning, och under sommarens lopp grubblade 

»Skälen» allvarligt öfver livad som borde göras i 

och för barnens uppfostran. Resultatet blef, att 

Casimir på hösten sändes till en landtbruksskola 

i Skåne och Gerda till en pension i Schweiz, 

som doktorinnan Johnson rekommenderat och där 

hennes egen dotter befann sig. — Mamsell Anders­

son stannade kvar på Aspinge. 

Pension Biedermann, Villa Alhambra, Lausanne 
(Schweiz) den 9 nov. 1868. 

Käre Kisemir. 

Nu är det verkligen icke för tidigt, att mitt 
utlofvade långa bref till dig anländer! Tack för 
dina rader, roligt var det, att du trifs så godt, från 
pappa har jag haft bref och han är frisk och kry, 
men det vet du väl, som är honom mycket när­
mare än jag. Jag lofvade att skrifva hur här är i 
Schweiz, jag ångrar nästan att jag lofvade det, 
för här är så rysligt vackert. Du minns vi läste i 
Geografien om Geneversjön eller Lac Léman (det 
uttalas Lemang, och inte Lemann, som mamsell 
Andersson sade), aldrig hade jag tänkt att den kunde 
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vara så blå ! Och så höga berg, det kan du aldrig 
tro, så rysligt höga och på afstånd flera snögubbar, 
däribland en som kallas Dent du Midi, d. v. s. 
Söderns tand. Du kan tänka dig h vad allt det 
här är roligt att se för den som aldrig varit utom 
vårt kära Småland ? Men det bästa af allt har jag 
gömt till sist och det är min bästa vän, kan du 
gissa hvem det är? Hon är dotter till doktorinnan 
Johnson och heter Maria Lindenow och hon är 
mitt ideal, hon är ett år yngre än jag, men jag 
beundrar henne och önskar att jag vore som hon. 
Hon var ju äldre här på platsen och van också, 
och jag var ju nykomling och kunde inte språket, 
så jag hade ingen annan som förstod mig än hon, 
men hur rysligt, rysligt snäll, hon varit kan jag 
inte uttrycka. Om du visste, hur vacker hon är, 
hon har de blåaste ögon jag sett i mitt lif och så 
ljust silke till hår och hon är den duktigaste och 
snällaste af oss alla, hon är af mycket förnäm släkt 
(grefvinna), och hennes mamma är visst också det 
fastän hon låter kalla sig bara doktorinna, men 
det passar ju också bättre till J ohnson. Skrif nu 
snart till din egen syster och hälsa pappa när du 
skrifver 

från Gerda. 

Här är nästan sommar ännu. Vet du om 
vårt lilla hvita föl vuxit mycket därhemma? 
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Villa Alhambra, Lausanne (Schweiz) den 27 april 1869. 

Käre Kisemir. 

Det är nu rysligt längesedan jag så g dig, är 
det inte? och jag längtar mycket, men får ju stanna 
ute denna sommar i stället för att resa hem som 
jag hade tänkt. Lyckligtvis får inte Mia heller resa 
hem utan får stanna här också, stackaren ! det blir 
på tredje året som hon inte varit hemma i Sverige, 
men hon vill inte hem. Jag är nu hennes bästa 
vän och har hennes förtroende, men det är icke 
mycket hon talar om emedan hon är så rysligt 
sluten och talar aldrig om sig själf men är den 
mest deltagande, uppoffrande vän när det är fråga 
om någon annan att hjälpa eller råda eller så, men 

, så mycket har jag räknat ut att det är det att 
hennes mamma gift om sig, som gjort henne sådär, 
ja, för hon är inte som vi andra, hon är så, jag 
skulle säga »lillegammal», men det låter fult och 
fult är ingenting hos henne, men hon är så all­
varlig och skrattar inte så som vi andra och allt 
detta kommer sig visst af att hennes mamma gift 
om sig och därför vill hon inte hem, nu har hon 
för resten fått en liten bror, det skref en tant som 
hette Sofie, och hon skref att hon fått honom af 
storken, men det tror vi inte , och att Mias mamma 
var sjuk. Men Mia sade att hemma på hennes 
mormor grefvinnan Wiedes gods, en stor herre­
gård i Skåne, bruka ett par svarta storkar komma 
när någon skall dö och då är det ju icke o möjligt 
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att de h vita kunna komma när någon skall födas, 
livad tror du? Jag har visst aldrig berättat hvad 
Mia sade när hon för första gången kom in i den 
katolska dômen i Lausanne, ett par kamrater som 
voro här då, ha berättat det för mig. Hon hade 
förut bara varit i reformerta kyrkor, som har hvita 
kalkväggar som våra kyrkor därhemma, men hen­
nes mormor hade sagt henne att i kyrkorna bor 
Gud, som ju också är sant, Mia sade ingenting, 
men tyckte väl att det såg kallt och naket ut på 
väggarna, för hon är så förfärligt känslig fö r allt 
som är vackert, men när hon då en vacker dag 
kom in i den katolska kyrkan, där allting är så 
vackert så du kan aldrig tro det, hon var då nyss 
kommen ut och tio år, så frågade hon lärarinnan, 
som hon gick med, »livar är Gud?» hon ville se 
honom, förstår du, men nu får jag s luta för nu 
ringer det strax till middag och jag får kamma 
mig först, hälsa pappa om du skrifver och skrif 
snart till din syster 

Gerda. 

Villa Alhambra, Lausanne (Schweiz) den 3 mars 1870. 

Min käre bror. 

Jag är så förfärligt glad för nyss kom Mia och 
berättade att hon skulle resa hem i maj i år, och 
jag skall ju också resa hem då och det skall bli 
så förfärligt roligt, du kommer väl också, lille Kise? 
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du kommer då att träffa Mia för hon blir väl en 
månads tid på Granudden, sedan skall hon till 
Norrbyholm till sin mormor grefvinnan Wiede, 
men nu vill jag s äga dig, att du skall vara mycket 
artig emot henne och inte behandla henne som en 
barnunge fast hon ser ut så för hon är klokare än 
både du och jag tillsammans, men du kan tro att 
jag vuxit på dessa år, ja, det kan du aldrig tro, 

jag har fått figur, hvad tycker du ? o ch är riktigt 
generad för att gå i korta kjolar också lägger jag 
ner dem så långt jag kan för det passar sig ju 

1 inte för en vuxen dam att ränna rundt sådär, det 
' säger Mia också, men egentligen skall man ju gå 
; och läsa först innan man får långa kjolar och jag 

skall ju inte gå fram förr än om två år jag und rar 
verkligen hur jag skall ta mig ut till sist, som den 
tjocka prostinnan Pettersson i korta kjolar nästan, 
men Mia klär det med de korta, hon är så spenslig 
och fin alldeles som ett barn som hon ju också 
är förstås utom med afseende på hufvudet för hon 
är klokare än de flesta stora, men kom nu ihåg 
lille Kise att när du träffar henne får du inte tala 
till henne som till ett barn utan vara artig och 
uppmärksam som emot en stor. Från Pappa har 
jag nyss haft bref och skref till honom i går, nu 
är du väl snart riktigt duktig i landtbruket så att 

I du snart kan öfvertaga Aspinge när du kommer 
t hem? Skrif snart till 

din syster Gerda. 
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I början af juni kommo de båda flickorna 

hem, Gerda till Aspinge och Maria till Gr anudden. 

Det var då nära tre år sedan Alfhild Johnson 

sett sitt barn, och Maria hade brådmognat under 

denna tid, det märkte modern genast. Det var 

icke längre två barnaögon, som blickade henne till 

mötes. Hon anade nog h vad som vållat förän­

dringen och hon kände ett sting i hjärtat, som om 

ett gammalt samvetsagg å ny o huggit sin klo däri. 

Hon visste med sig, att moderskärleken fanns inom 

henne; hon kände det till och med som om den 

blifvit starkare, fått en mörkare färgton i s kuggan 

af den själfförebråelse, från hvilken hon aldrig 

kunnat helt frigöra sig; men hon förstod vid för­

sta ögonkast att Marias hjärta icke var oförändradt; 

att det slutit sig som en blomkalk sluter sig i natt 

och kyla. 

Under de tre år Maria vistats i Schweiz, hade 

mor och dotter uppehållit en regelbunden bref-

växling och i brefven hade de båda bemödat sig 

om att bibehålla den intima tonen. Det hade också 

lyckats. Men i det personliga umgänget kunde 

det icke längre döljas att två lefvande varelser stodo 

emellan dem, och Maria kände det, som om de 

båda stått moderns hjärta närmare. — Detta alstrade 

tvång, å ömse håll, i umgänget mellan mor och 
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dotter. Därför drogo de båda en suck af lättnad 

när de sågo den hvita snipan från Aspinge lägga 

till vid bryggan nedanför villan och Gerda Du 

Camp springa upp, medan brodern, som rott henne 

! öfver sjön, satt kvar i båten. 

Oftast tog Gerda sin väninna med sig, men 

det hände också ibland att hon stannade kvar på 

Granudden; då måste Casimir ro ensam tillbaka 

öfver sjön. I sådana stunder kände den gode ! 

brodern en häftig förbittring emot den lilla nipper- j 
tippa,- som tycktes vilja undantränga honom ur 

Gerdas ynnest. Den unge mannen, som redan 

var en fullvuxen herre, kunde knappast för en dag 

undvara sin fjortonåriga systers sällskap. Han var 

van vid, att hon ägnade sig uteslutande åt honom, 

och han hatade nu smått sin ljushåriga lilla rival. 

— Också var detta barn nästan högdraget emot 

honom — visade honom aldrig ringaste vänlighet. 

Han fann henne »lillegammal». 

Den månad, Maria hade att vistas på Gran­

udden, gick emellertid snart, och i juli afreste hon 

till Norrbyholm. Casimir drog en suck af lättnad, 

; och sommaren bief en idyll för de båda syskonen. 

På hösten for han tillbaka till sin landtbruksskola; 

Maria och Gerda återvände till Lausanne. 
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Aret därefter bief unga baron Casimir Du 

Camp en myndig man, och han kom hem till 

Aspinge, medförande intyg från landtbruksskolan 

om god flit och goda anlag för allt hvad som 

hörde till den praktiska delen af en landtbrukares 

kall. Betyget för de teoretiska studierna var där­

emot icke lysande, men »Skälen» var fullt nöjd 

med resultatet i alla fall. Att sonen skulle bli 

något »läsljus» hade han aldrig hoppats ; han fann 

det vara nog, om Casimir kunde bli en duktig 

landtbrukare. 

En duktig landtbrukare bief Casimir, och det 

dröjde icke länge innan han helt och hållet tagit 

tyglarne i sin hand. »Skälen» såg detta gärna; 

han tyckte sig ha hunnit den åldern då han också 

privat kunde betraktas som pensionsmässig. God­

sets underhafvande beundrade redan »den unge 

baronen». Han steg upp med solen och var aldrig 

rädd för att taga i; tvärtom hade det ofta händt, 

när han gjorde sin rond på markerna och såg folket 

syssla med något hårdt arbete, att han lagt sin 

egen friherrliga rygg till. Han biet därigenom 

mycket populär. 

På sommaren anlände Gerda till Aspinge; ocli 

nu stannade också hon. På hösten började för­

beredelsen till hennes första nattvardsgång, som 
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ägde rum följande vår. Hela detta år voro sysko­

nen uteslutande hänvisade till hvarandras sällskap 

i och det innerliga förhållandet emellan dem blom­

made åter upp. Gerda beundrade sin bror. Han 

var en man nu; han styrde godset; han hade makt. 

Men emot sin syster var han alldeles som förr; 

och detta föreföll henne så otroligt. Hon hade 

tänkt sig möjligheten af, att han skulle se ned på 

henne som på en underlägsen varelse därför att 

hon var så mycket yngre. Men hon var hans 

förtrogna nu som förr; och han visade henne en 

ömhet, som värmde in i hjärtat. När hon skulle : 

fara in till Wimmerstad, var det alltid han själf 

som körde, och när lektionen hos prostens var slut, 

hämtade han henne alltid själf. En och annan 
„ . . i 

gång var han i upprymd sinnesstämning och hans 

andedräkt hade en söt lukt som af punsch. Men 

något nöje skulle han ju ha medan han väntade. 

I juni samma år, som Gerda gått till natt­

varden för första gång, kom Maria till G ranudden, 

och umgänget mellan de båda unga flickorna blef 

I lifligare än någonsin; men nu hände det aldrig, 

att Casimir tick ro ensam hem öfver sjön. Gerda 

i hade dragit sin bror med in i vänskapsförbundet. 

Han måste naturligtvis låta sig nöja med den roll, 

de andra tilldelade honom. Det var ingen fram-
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stående roll; men han höll till godo, eftersom han 

befann sig i minoriteten och eftersom han hade 

att välja på att mottaga den eller gå ensam för 

sig själf. 

Han trifdes i flickornas sällskap. Båda voro 

honom långt öfverlägsna i intelligens och detta 

gjorde att deras barnslighet icke föll honom så 

starkt i ögonen, som den eljes möjligen skulle ha 

gjort. I hemlighet beundrade han deras lärdom 

och vishet. 

Barnsliga voro de emellertid. De lekte ännu, 

och den 21-årige fideikommissarien måste leka 

med. Dock behöll han sin underordnade ställning 

också i leken ; när de voro prinsessor, var han 

endast hund. 

Han måste också tjäna sina prinsessor med 

en hunds trohet. När ett vackert äpple glänste 

från toppen af ett träd, pekade Maria majestätiskt 

ditupp och sade befallande : »apporte!» Han måste 

bära det till henne krypande »på fyra ben», för 

att icke förstöra illusionen af leken. Då hände 

det ibland, att hon strök öfver hans hufvud med 

sin hand och sade: 

»Tack, snälle pudel!» 
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På hösten for Maria till Norrbyholm. Det 

hade blifvit bestämdt, att hon skulle förberedas till 

konfirmationen af prosten i församlingen där och 

vistas hos mormodern hela året. Strax efter det 

hon blifvit konfirmerad reste hon, i sällskap med 

tant Sofie, till Paris, för att utbilda sina musikaliska 

anlag vid dess konservatorium. 

Nu har jag varit två månader i Pris utan att 
du fått en rad ifrån mig, och du har säkert mer 
än en gång tänkt, att jag fort glömmer mina vänner. 
Tro likväl icke det! Tro hellre, att dagarne här 
rinna bort utan att man vet, h vart de taga vägen 
och att jag håller lika mycket af min lilla jätte­
kvinna som förr. Jag skall nu försöka godtgöra 
min försummelse med ett långt bref. 

Mitt intryck af Paris? frågar du. Ja, kunde 
jag bara beskrifva det! Feber, brådska — hjärt­
löshet ! Lifvet stormar fram på dessa gator, män­
niskorna hafva så brådtom, vagnarne köra så fort, 
ett enda ovarsamt steg, så li gger man som en myra 
krossad under hjulen och det är som om ingen, 
ingen skulle sakna en här! Man känner sig så 

Paris clen 2 0 november 1873. 

Kära Gerda. 
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liten, bara som ett stoftgrand. Öfverallt stå rui­
nerna kvar och tyckas nästan ryka ännu efter sista 
branden, och på väggarna kan man ännu läsa här 
och hvar: Egalité, Liberté, Fraternité. Det gör ett 
så egendomligt intryck att se dessa ord och så 
tänka sig allt blod som runnit, alla grymheter som 
blifvit föröfvade i deras namn. Jag gripes af ångest 
och beklämning. Jag blir rädd för människorna 
och lifvet, den vilda jakten därute på gatorna 
skrämmer mig och jag flyr in i någon utaf kyr- j 
korna, där tystnaden vaggar sinnet till ro. Den 
katolska kyrkan är som en mor, hvars famn stän­
digt är öppen, vid hvarje dagens timme kan kato- j 
liken stå inför sin Gud. Du vet hur jag njuter 
af stämningen i en sådan kyrka. Där är så vackert, i 
alltid, men mest när solen strålar in genom de j 
stora fönstren och de mångfärgade rutorna kasta 
alla regnbågens färger öfver de gråa stenmassorna 
— det är alltid med en känsla at återvunnen kraft, 
som jag g år därifrån. Minns du mina fantasier om 
att bli nunna — för att ständigt få bära den vackra 
dräkten? I går såg jag i »St. Geneviève» några 
novicer som nyss tagit slöjan och som tillhörde 
den orden, jag skulle halva valt, och alla gamla 
drömmar vaknade ånyo, de voro så sköna i den 
violetta skruden med dok al tunt, elfenbensfär- i 

gadt tyg, som föll i mjuka veck kring hufvud och 
axlar. Det var särskildt en af dem, som jag fäste 
mig vid, hon var så genomskinligt blek och hade 
ett så själfullt uttryck, och jag tänkte mig henne 
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knäböjande i skymningen framför altaret i jungfru 
Marias kapell, gestalten till hälften i skugga, det 
mot madonnabilden uppåtvända anletet belyst af 
vaxljusen, hvilkas varma sken samlade sig i två 
ögon, lyfta de uppåt i andakts-full bön. Det var 
liksom en illustration till min gamla dröm, ja, d u 
minns, jag inbillade mig, att jag skulle bli en ädel 
och god människa så snart jag fått ikläda mig en 
nunnas vackra dräkt, jag tänkte att allt som är 

skönt också måste vara godt. 
Men apropos detta (jag märker först nu att 

satsen kan ha en dubbelmening), så har jag här i 
Paris träffat en verkligen originell gammal dam 
(empire-typen) som på allvar tyckes praktisera teo­
rien om att »allt som är skönt också måste vara 
godt». Hon bor här i samma pension som jag, 
och vet du hon kan aldrig äta någonting som icke 
är vackert det är att hafva ett mycket starkt skön-
hetsbehof, eller hur? Jag tror att hon hellre skulle 
svälta än äta någonting som vore fult att skåda, 
men jag tycker mycket om henne, ty hon är själf 
både vacker och god och dessutom full af fransk 
esprit. Familjen, jag bor hos här i Paris, består 
för öfrigt af en änka på 44 år med en enda dotter, 
som är 25! Hennes (moderns förstås) man dog 
för en del år sedan efter att hafva förstört nästan 
hela deras förmögenhet. De äro förtjusande, både 1 
mor och dotter, intelligenta, fint bildade människor. 
Du som brukar »svärma» för folk, skulle bli all- ! 
deles förälskad i m odern! Nej, nu måste jag sluta! 



Brefvet har ju nog blifvit långt, men jag ty cker 
att jag ingenting sagt dig. Oh sådan musik man 
kan få höra här! Därom kan jag ingenting skrifva 
lika litet som angående mitt eget fusk på konser-
vatoriet, men du vet att jag älskar, älskar (hör du?) 
min flygel och när jag egenhändigt dammar af 
honom hvarje morgon, förstår jag in te hur man 
kan vilja byta bort honom (som Amélie gjorde) 
med en s. k. »fäbsteman». Jag tycker att ingen 
tvekan skulle vara möjlig. 

Hälsa nu alla därhem ma och skrif snart till din 

Maria. 

P. S. Min kusin Eric är här vid legationen 
och är mycket vänlig och snäll. Jag tycker också 
bra om honom. 

Jag har glömt att skrifva min adress, som är: 
Rue Richelieu 6. 

Paris den 9 januari 1874. 

Käraste min jättekvinna. 

Jag fick nästan samvetsagg, då jag mottog 
brefvet med de vänliga lyckönskningarna till det 
nya året, jag hade ju inte sändt dig någon häls­
ning, men du förstår att. . . Nå, jag skall icke 
ursäkta mig! Nu beder jag dig emellertid fram­
föra mitt tack till din bror och så kysser jag dig 
själf på kinden och önskar dig lycka till de 18 åren. 
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Och så . . . nej, jag vet icke hvarmed jag skall 
börja, om jag skall tala om mig själf, jag kan aldrig 
stilla jättedotterns omättliga hunger efter »nyheter 
från Paris». Man upplefver nog mycket här, men 
icke mycket som är värdt att berätta, och det som 
är värdt att berätta kan man icke berätta. Om jag 
t. ex. skulle försöka skildra min afton i går, det 
skulle bestämdt misslyckas. Jag var på en för­
tjusande vacker fest, en välgörenhetsfest i en af de 
fashionablaste salongerna här, det var naturligtvis 
min kusin Eric som gjort sitt diplomatiska infly­
tande gällande för att skaffa mig med, och jag 
eskorterades utom af honom också af en äldre 
dam ur vår bekantskapskrets. Jag kan omöjligt 
beskrifva festen, den var lysande och bevistades af 
ett kosmopolitiskt sällskap af närmare 300 personer 
tror jag, alla möjliga språk hörde man talas och alla 
möjliga typer såg man, t. o. m. en isländska (hvad 

j tycker du !). Hon bar en svart dräkt med en lång 
h vit slöja och någonting som liknade en krona på 
hufvudet (men hon såg icke vidare majestätisk ut 
för öfrigt!). Jag kom rätt sent, hade väntat att få 
åtminstone en af mina två nya klädningar (som 
sömmerskan lofvat skicka hem), men ingen kläd-
ning hördes af. Slutligen insåg jag, att E ric måste 
vara otålig och att, om jag icke ville gå miste om 
festen, jag måste taga hvad jag hade och fara, jag 
hade ända sedan årets början varit borta hvarje 
kväll, och icke en enda af mina baltoiletter såg rik­
tigt fraîche ut. Nå, jag tog en tunn hvit musslins-
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klädning (nästan höghalsad), virade ett långt och 
mjukt sidenskärp kring lifvet, fäste i sidan några 
skära rosenknoppar med långa stjälkar och var 
färdig. (Detta om min toilette har jag talat om 
därför att det var min höghalsade musslinsklädning 
som jag hade att tacka för... gissa livad? Tåla­
mod!) Genast i början hade jag i den lysande 
samlingen lagt märke till en ståtlig arab (en verklig, 
det var ingen kostymbal). Han var hufvudet högre 
än alla de andra och, — oh, en sådan hållning, 
en sådan plastik i hvarje rörelse! Det var som 
om den kvafva luft, vi inandades, blifvit högre, 
friskare, renare omkring honom, friluftsmanniskan. 

Förstår du det? Det låg i hållningen, i — jag vet 
icke hvad, men jag kände det så. Den vackra 
h vita burn usen tog sig ännu renare ut mot den 
mörka hyn, i turbanen blixtrade en halfmåne af 
diamanter, ett annat ännu större smycke föste man­
teln på hans ena axel, om lifvet ha de han ett bredt 
guldbälte och i bältet satt en dolk, inlagd, liksom 
allt hvad han bar, med alla möjliga slags ädel­
stenar, som gnistrade i ljuset. Ja, jag kan icke 
beskrifva honom, men du förstår att hans appari­
tion gjort ett djupt intryck på mig, det var icke 
teatergrannlåt eller falska juveler, juvelerna voro 
lika äkta som hans drag voro ädla, och det vill 
säga mycket! Naturligtvis var jag nyfiken på 

I honom. Eric hade försvunnit efter att hafva pre­
senterat mig för en del människor, och jag väntade 
icke att få återse min kusin förr än festen var slut; 
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döm då om min förvåning när jag s er honom 
komma emot mig i sällskap med — gissa hvem ? 
Araben ! Han presenterades som prins (namnet 
har jag glömt) och vi började konversera. Hans 
röst var låg och musikalisk, han talade franska 
korrekt (prononcerade bättre än jag!). Vi sutto 
länge och sprakade, ända tills det blef tid att bryta 
upp och man kom för att hämta mig. Han in­
tresserade mig mycket, och innan vi skildes inbjöd 
han mig (och så många människor jag skulle vilja 
hafva med mig) att besöka sitt land. Vi skulle 
blifva hans gäster, ett af hans slott skulle ställas 
till vårt förfogande, och prinsen själf och alla hans 
hustrur skulle göra allt för att komma oss att glömma 

Europa (som han sade). Jag får kanske anmärka, 
att jag kände på mig, att han menade allt livad han 
sade. Denne öknens son såg ut till att aldrig lia 
ljugit, och jag förstod, att inbjudningen hade sin 
grund i en arabisk gästfrihet, som förefaller oss 
européer egendomlig, men som för honom tycktes 
vara den naturligaste sak i världen. Nå, hvarför 
tror du nu, att just jag blef föremål för hans vän­
liga uppmärksamhet? Jo, därför att jag var den 
enda unga kvinna som icke var decollettée — och 
därför den enda som i hans ögon var värd att 
tilltalas! Där har du ett stycke österländsk kritik 
öfver västerländsk moral ! 

Jag ser att mitt bref vuxit till en hel volym 
af postpappersark, blif icke förskräckt när du mot- i 

tager det och tro för all del icke, att mitt hjärta 



(på det sätt. som du menar) är med i de nna lofsång 
öfver den ståtlige öknens son. Jag var naturligt­
vis mycket intagen, det nekar jag ingalunda till, 
men jag förstår ännu icke, hur man kan hålla af 
en sådan främmande man mer än man håller af 
sina närmaste, mer än t. ex. du håller af din bror 
eller jag älskar min musik. Du ser att jag fort­
farande är den »isbit», du alltid beskyllt mig för 
att vara när det icke gäller min musik ! Farväl med 
dig nu, jag måste sluta, fastän jag tycker mig ännu 
ha., en hel mängd nödvändigare saker att skrifva 
om ; men det tår väl gömmas till en annan gång. 
Hälsa alla de dina och skrif snart till din 

Maria. 

Trouville sur Mer den 20 augusti 1874. 

Kära Gerda. 

Tack för ditt bref, som jag mottog just på 
själfvaste min födelsedag (alldeles som du beräknat) 
och tack för dina lyckönskningar och hälsa din bror 
och tacka för hans. Jag hinner nu icke skrifva 
många rader, ty jag måste sällskapa hela dagen. 
Som du kanske hört talas om är mormor här nu, 
jämte morbror Nils och »moster» Majken, som 
alldeles icke ser ut som någon moster; hon är icke 
mer än tre år äldre än jag. De äro ute på sin 
bröllopsresa hon och morbror Nils. Vi alla och 
tant Sofie ha bott här hela sommaren, nu nyligen 
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har kusin Eric också slutit sig till oss så att vi 
bilda en hel skånsk koloni (af slä ktingar). Det 
var meningen att jag s kulle ha rest hem i sommar, 
som du vet, men då mormor ville hafva mig med 
sig hit och skref till mig därom redan i maj, blef 
min resa till Sverige inställd. Jag trifs här mycket 
bra, det är ett så egendomligt dagdrifvarlif, man 
promenerar på la plage, man badar (baden äro här­
liga), man dejeunerar, man dinerar och man dan­
sar i Casino (där spelas också, ja, d. v. s . på »gröna 
bordet», hasardspel, men för resten rymmer lokalen 
också en ganska elegant liten teater, och där ges 
konserter, någorlunda skapligt, och komedier gan­
ska bra). Vi släktingar hålla samman, förstås; alla 
människor här beundra mormor, la vieille comtesse 
suédoise, som hon kallas allmänt. Ingen kan tro 
att hon är 72 år, så rask som hon är. Kusin 
Eric är älskvärdheten själf, jag tycker mycket om 
honom och jag s kulle önska att du vore här (hvar-
för, kan du försöka gissa!). Vi stanna ända till in 
i september, om vädret blir godt. Nu ropar Eric 
mitt namn (jag sitter och skrifver för öppna fönster 
men bakom nedrullade persienner). Det är tid att 
promenera, ebben är för handen, man går nu torr­
skodd där man badade för några timmar sedan. 
Jag hinner nu bara skrifva mitt namn under brefvet, 
om det skall komma åstad i dag (och det vill jag 
helst, annars vet jag icke när det skall komma 
åstad). Skrif snart igen, så skall du få ett längre 

bref i utbyte, från din Maria 



Paris den 7 maj 1875. 

Kära Gerda. 

Nu är det bestämdt att jag reser härifrån i 

slutet af denna månaden, jag stannar väl i förbi­
farten en veckas tid på Norrbyholm, men hoppas 
att vara hos er under första hälften af juni i alla 
tall. Jag längtar mycket bort härifrån, Paris skräm­
mer mig, gör mig orolig, jag trifs icke. På Norr­
byholm måtte vara förfärligt tomt efter mormor, 
hvem skulle också ha trott, när man såg henne i 
fjol sommar så rask och kry, att hon inom ett år 
icke skulle finnas till, ju mer jag g rubblar öfver 
detta — döden — dess klarare står det för mig, 
att människolifvet icke skulle ha någon mening 
om icke själen vore odödlig, och jag är säker om 
att hemma på Norrbyholm hennes själ finns kvar 
i »grcfvinnans kabinett», där hon satt vid fönstret 
och drömde och såg upp emot morfars porträtt 
på väggen och hoppades på ett återseende efter 
döden. Jag är säker på att jag a ldrig skall kunna 
sätta min lot öfver det rummets tröskel utan att 
känna mig kringsväfvad af hennes ande, utan att 
minnas henne och se henne. Hennes lif är som 
en vacker saga, som manar oss alla att bli goda 
som hon, hennes hjärta, som rymt så mycket 
kärlek, kan icke vara dödt därför att hjärtslagen 
stannat, känslan måste lefva kvar, det är icke möj­
ligt annat, och känslan, det är själen. O h om 
mitt lif kunde bli som hennes, så fattigt på yttre 
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händelser (om man så vill) men så rikt på inne­
håll, den som har varit god som hon har icke 
lefvat förgäfves. Nu måste jag sluta, många häls­
ningar, au revoir! Din 

Maria. 

¥ 

I 
Ï 
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IV. 

m) jet var sent på eftermiddagen en af de somma-

c/ rens första dagar, då allting grönskar och 

blommar, medan grönskan ännu är späd och frisk 

och blommorna ännu icke börjat fröas. På vägen 

som förde från Granudden västerut, längsmed 

insjöns norra strand, kom provinsialläkarens ekipage 

körande, och i vagnen satt doktorinnan Alfhild 

Johnson. 

Hon var nu 42 år gammal, men det ansikte, 

man såg i skuggan af sommarhatten, hade ännu sin 

ungdom kvar — detta något, som skimrar och glän­

ser, obeskrifligt som färgstoftet på e n fjärils vingar 

eller en blommas blad. Det kommer sig väl af krop­

pens och själens hälsa i förening, af lycka eller af 

det hjärtats surrogat därför, som heter förnöjsamhet. 

Den moderna forskningen på fysiologiens o m­

råde har ådalagt, att en människas organism kan 

— 
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förstöra sig själf g enom att afsätta s yror som för­

gifta blodet. Detsamma gäller i ännu högre grad 

om en människas själ. 

Det finns kvinnor som aldrig synas ha ägt 

detta något, som är ungdom; det finns kvinnor 

som ägt det några år af sitt lif, men hos hvilka 

det vissnat i förtid, dräpt af ett bitt erhetens gift, som 

svikna förväntningar alstrat; och det finns kvin­

nor som bevarat det långt in i ålderns höst, länge 

efter det håret blifvit gråsprängdt eller hvitt. 

Det var detta, som fanns kvar hos Alfhild 

Johnson, sådan hon satt där i vagnen. Det lag 

som ett skimmer öfver hennes ansikte; och ljuset 

kom inifrån. 

Hon vände sig 0111 och såg sig tillbaka: där­

borta mellan de gröna träden skymtade hon ännu 

en hvit flaggstång; därborta var hennes hem, hen­

nes kärlek, hennes framtid — hennes allt. Hon 

sände en kyss med vinden att bäras till make 

och son. 

Så riktade hon åter ögonen framåt; och hen­

nes tankar gingo samma väg. Hon for att möta 

sitt förflutna i sin dotters person. 

Det förflutna ägde också hennes kärlek. Icke 

så, att de båda känslorna numera kunde komma 

i strid med hvarandra; de hade brottats och den 
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ena hade segrat. Men den andra var henne lika 

kär, och just därför kunde den ännu vara henne 

en källa till lidande. 

Hon älskade sitt barn lika varmt som förr; 

de andra hade icke inkräktat någonting af Marias 

plats i moderns hjärta — men hjärtat hade vid­

gats i otrolig grad under den kris, det haft att 

genomgå, innan den nya kärleken till en man 

kämpat sig till sin rätt att lefva; det hade vuxit S 

så stort att det kunde rymma dem båda, den nya 

känslan och den gamla sida vid sida. — Det var 

detta som Maria aldrig förstått. 

Och just därför var det alltid med en svi­

dande förnimmelse i hjärtetrakten, som modern 

tänkte på detta barn; ty hon visste att Maria känt 

det som om hon förlorat sin plats i moderns hjärta, 

därför att en annan också dragit därin. Denna 

inbillning hade präglat det känsliga och skygga 

barnets väsen med det brådmogna allvar, hvilket f 

modern aldrig kunnat se utan att känna det som 

en anklagelse. 

Alfhild Johnson hoppades att tiden skulle ha ; 

mildrat det och att det helt och hållet skulle för­

svinna under sommarens samlif, nu då Maria i cke 

längre var något barn. — Hon gladdes åt detta 

samlif, men fruktade det på samma gång, som 

130 



någonting okändt, opröfvadt, någonting, som kan 

dölja ett lidande i stället för en väntad glädje. 

Det var kanske icke nog, att Maria icke längre 

var ett barn ; det fordrades måhända någonting 

annat också. Innan hon kunde förstå sin mor, 

måste hennes eget hjärta ha talat, måste en man 

lia dragit förlåten bort från hennes känslolifs allra 

heligaste . . . Men detta kunde ha inträffat unde r de 

gångna två åren, och då skulle hon själf ha erfarit 

hvad det är, detta, att älska. 

Vid denna tanke ljusnade Alfhild Johnsons 

ansikte under den skuggande sommarhatten; det 

lekte ett småleende kring hennes mun och hon 

nickade för sig själf gång på gång, med strålande 

ögon. 

Ja, den som icke känt det själf, kan aldrig 

förstå hur allt annat sjunker till intet i jämförelse 

med detta enda. Den, som aldrig känt det själf, 

kan icke fatta dess väsen: mildhet som fördrager 

allt och styrka, som förmår allt. Hvad äro för­

stånd, vilja o ch beräkning gent emot detta hjärtats 

kraf? Fjun i en vind. — 

Nu hade man hunnit den punkt, där vägen 

delar sig i två armar, af hvilken en går mot 

Aspinge, längsmed stranden, och en svänger af 

mot väster, inåt land et. Det var vägen till stationen. 
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Sjön försvann ur synhåll; vagnen körde in i en 

tät furuskog ; det blef v älgörande dunkelt för ögo­

nen, som blifvit trötta af det m yckna solljuset, och 

lisande svalt för nerverna, som blifvit heta af den 

starka värmen. Alfhild Johnson sköt hatten till­

baka och lät furuskogens kyliga luft fläkta in öfver 

tinningar, panna och kinder. 

En timme därefter stannade vagnen framför 

stationshuset, och hon steg af. Hennes figur var 

ännu ungdomligt smärt, snarare spenslig ä n fyllig. 

Hon gick ut på perrongen. Den var öde och 

tom. Några godsvagnar stodo som sofvande djur, 

orörliga på det yttersta spåret. Utanför en vakt-

stuga satt en stationskarl, klädd i blårandiga som­

markläder, också han utan tecken till lif, lik en 

hinduisk afgud u tanför sin pagod. Svalorna susade 

genom luften, ut och in i de bo, som de byggt 

sig under stationshusets tak. Ännu skulle det 

dröja mer än en half timme innan tåget kunde 

vara framme. 

Alfhild Johnson gick in i väntsalen. Genom 

dess fönster, som vette utåt vägen, såg hon den lilla 

korg-trillan från Aspinge köra upp till trappan, 

med betjänt på hun dsvotten. Unga baronen släppte 

tömmarne och hjälpte sin syster ur vagnen. De 

kommo in i väntsalen. 
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Gerda du Camp var nu en statlig ungmö på 

nitton år, så utvecklad, som en mogen frukt. 

Hvarje blodkärl tycktes fylldt i hennes kropp, och 

hon förde sig med utsökt behag. En smula hög­

dragen föreföll hållnin gen, liksom ansiktets uttryck, 

, h vilket fick sin prägel af näsans hårda böjning. 

Ögonen voro mörkbruna, håret glänsande svart, 

benadt midt öfver den låga pannan. — Hon häl-

sade med en stel böjning på hufvudet, men stel-

; ' heten försvann, så snart hon började tala. Hon 

talade lifligt, och hela ansiktets uttryck förändrades 

därvid : 

»Jag kunde inte styra mig hemma, när jag 

visste, att Mia skulle komma Jag är ju hen-

! nes bästa vän.» 

• Det flög en skugga öfver Alfhild Johnsons 

] ansikte; det var som om hon funnit en hemlig 

förebråelse dold under de alldagliga orden. Men 

hon svarade med ett småleende : i 

»Jag vet, det skall glädja Maria att se sin 

! bästa vän här.» 

»Det hoppas jag också. Därför bad jag m in 

snälla bror låta spänna för, och så följde h an själf 

med, för sällskaps skull.» 

Hon klappade sin snälla bror beskyddande på 

skuldran, och han steg nu fram, hälsande med den 
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fjäderprydda hatten i hand. Han var af medel­

höjd och väl proportionerad. Den gröna jägar-

dräkten med blanka knappar satt ledigt på hans 

breda axlar och slöt sig tätt kring hans midja. 

När han räckte fram sin hand stod han starkt 

framåtböjd, med bröstet spändt och ryggen svängd 

och de små fötterna på militäriskt vis utåtvända, 

med slutna hälar. Hans bruna ögon hade ett akt­

ningsfullt och uppmärksamt uttryck. Håret var 

svart, benadt vid vänstra tinningen öfver den låga 

pannan. 

Han sade ingenting; långt innan han fått tid 

att öppna munnen, hade hans lifliga syster åter 

börjat tala: 

»Jag förstår knappt, hur de här åren kunnat 

gå utan Mia. A livad jag har saknat henne! Vi 

lefva ju också mycket ensamt hemma och — det 

var så förtjusande roligt den sommaren hon var 

här sist.» 

Alfhild Johnson hörde på med ett förbindligt 

småleende, men det mesta af livad Gerda sade 

berörde Marias mor på ett pinsamt sätt. Hon såg 

nog, att känslan var äkta, fastän orden voro något 

för mycket högröstade; men just denna osminkade 

glädje öfver återseendet gjorde att hon själf kände 

sig så fattig. Medvetandet om hur innerligt för-
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hållandet mellan de båda unga flickorna var, kom 

henne att förnimma afståndet mellan henne själf 

och hennes barn ännu större; och i det stackars 

modershjärtat bröt ett gammalt sår, som aldrig 

velat läkas, ånyo upp därvid. 

»Mia har alltid varit min bästa vän. Andra 

flickor kunna ha mer än en bästa vän, men ingen 

har för mig kunnat ersätta Mia.» — — 

Tåget brusade fram öfver magra marker, 

mellan mörka granar med ljusgröna skott och 

hvita björkar i en bladskrud som ännu icke för­

lorat ett grand af sin friskhet; förbi sjöar, i h vilkas 

djup himmelens ljusa strömoln speglade sig; öfver 

myrar, där den svarta torfmyllan tittade fram. 

Maria Lindenow såg ut genom kupéfönstret och 

igenkände Smålands natur. 

Om en half timme skulle tåget vara framme 

vid stationen. Hon slog ihop den gult inbundna 

bok, hon läst i, och satt några ögonblick försjun­

ken i tankar, stirrande framför sig med en dröm­

mande blick. 

Den lilla resmössan af mörkblått siden var 

skjuten tillbaka, och under dess skärm ringlade 

sig det ljusa håret fram i naturlig rikedom, 

silkeslent och fint. Ett par lockar hade lossnat 

och fallit ner öfver pannan, ner mot de stora 



blåa ögonen, som hade ett vemodigt, sorgset 

uttryck. 

Hon tänkte på sitt lif, på allt hvad hon sett 

och uppletvat under de år som gått. Det var så 

mycket — och så litet på samma gång. Hon 

hade varit med i hvirfveln, där allting brusar och 

sjuder, och hon hade känt sig som ett stoftgrand, 

en atom i en kokande trollgryta. Allt var som 

en dröm; de människor, hon mött, voro som skug­

gor, väsenlösa fantomer, hvilka strukit förbi utan 

att beröra henne. Hon hade varit så ensam — 

en främling därute, där hennes väsen icke hade 
o 

nagra rotter. 

Och ändå — hela den skönhetsvärld hon 

drömt om, fanns ju där! Men det var icke nog. 

Hon älskade musiken så högt som någon konst­

när kan älska sin konst; men konsten hade icke 

förmått tillfredsställa hjärtats behof. Hjärtat läng­

tade efter någonting mera, någonting, som hon 

icke funnit därute, någonting varmare, mera per­

sonligt — hon visste icke hvad. Men n u, då h on 

nalkades denna tysta vrå af världen, var det som 

om en förnimmelse af oändlig trygghet bredt sig 

ut öfver henne, och på samma gång kände hon 

en välgörande, behaglig trötthet, sådan man erfor ; 

då en stark längtan blifvit stillad. 
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Denna längtan hade varit starkare än allting 

annat — starkare än en öfverretad nutidsmänni­

skas längtan om våren efter tystnad och hvila, 

gröna ängar och gröna träd, ren luft och blå him­

mel, när hon under tillvarons vinterdagar bott i 

en stad med ett evigt, rastlöst, jäktadt buller af 

vagnshjul och spårvagnsklockor, en stad med gråa : 

gator och gråa hus och en luft som är sjuk och en 

utsikt utan himmel. — Detta var någonting ännu 

starkare ; det var hemlängtan. Och därför var 

också njutningen, nu då den nått sitt mål, så mycket | 

större. Det var som om allting häruppe vore 

mera ägnadt att bringa hennes väsen i harmoni; 

det var som om själfva den luft, hon andades, 

vore den för hennes lungor mest välgörande. j 

Något liknande hade hon alltid känt, när hon 

återvändt från utlandet till sitt eget fosterland; 

men aldrig hade hon känt det så starkt som nu. j 

Hon reste sig upp och började rulla ihop 

sin respläd ; hon lyfte sina armar och sträckte sig 

upp emot nätet ofvanför soffan ; och grannen , 

midt emot såg hennes smärta figur i den mörka 

resdräkten afteckna sig mot kupéens ljusgrå tapet. 

Korsetten hade hon lagt af på resan, och kroppens j 

konturer framträdde fritt under det mjuka tyget. 

— Det var blott e tt enda ögonblick, han såg henne 
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så, men kroppens ställning och linier brände sig 

outplånligt in i hans minne, och som han var 

en konstnär, växte det fram ett konstverk därur. 

— Tre år därefter vann han med detta konstverk 

sitt lifs största seger. Det var en kvinnobild i 

marmor, med armarne sträckta upp öfver hufvu-

: det, framåtböjd, med slutna ögon. Han kallade 

den lakoniskt »Ut!» och den föreställde en kvinna 

! i det ögonblick hon kastar sig ut i vattnet; men 

som han var en symbolist, hade han i kroppens 

rena linier och i ansiktets uttryck karakteriserat en 

jungfru i öfvergångsåren, och hela konstverket lick 

därigenom mera innehåll och själ : man tänkte sig 

att.det var lifuet hon störtade sig ut i och att en 

mans armar mottogo henne där. — Det hela var 

en dikt ; den rann upp i hans hjärna i detta ögon­

blick. — 

Lokomotivet signalerade station. Maria slog 

ner fönstret och viftade med näsduken till sin mor. 

Tåget stannade och hon steg ur kupén, men i sin 

: ifvcr att komma fort halkade hon på trappsteget 

och föll rakt i famnen på Gerda du Camp, som 

j begagnade sig af tillfället och välkomnade Mia m ed 

en hjärtlig kyss : 

»Efter som slumpen kastar dig först i mina 

armar, så . . .» och hon såg bort till Alfhild Johnson, 
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hvars ansiktsuttryck åter fördunklades. Maria 

märkte den lätta skuggan, och den ömtåliga käns­

lighet, som förrådde sig däri, grep henne in i 

hjärtat. Hon vände sig till sin mor för att godt-

göra livad slumpen brutit, slog armarna omkring 

hennes hals och kysste henne, varmare än hon 

kunde minnas att hon gjort det på mången god dag. 

Moderns ögon öfversvämmades också strax 

af tårar. 

»Välkommen!» sade hon, »och måt te du kunna 

trifvas här nu!» 

»Tack, tack, det kan jag säkert» ... i det­

samma såg Maria att unga baron Du Camp stod 

med hatten i hand, framåtböjd och med ett akt­

ningsfullt uttryck i sina bruna ögon, och hon 

räckte honom sin hand, småleende. Hon tänkte 

på den tiden, då hon brukade stryka honom öfver 

nacken och säga: »tack, sn älle pudel!» Och hon 

gjorde för sig själf den iakttagelsen, att pudeln 

verkligen hade ett par riktiga hundögon. — 

Vagnarne gåfvo sig af från stationen samtidigt, 

men det dröjde icke länge innan doktorns stora 

hästar lämnat de små öländingarne långt bakom 

sig. 

Mor och dotter samtalade. Orden följde på 

hvarandra utan hast; detta var ju endast inlednin-
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gen till en längre tids samlif. Man talade om 

likgiltiga ting. Ingen af dem berörde något af 

det, som låg dem närmast om hjärtat; de började 

känna det som om kylan från de föregående mö­

tena ännu alltjämt fanns kvar. 

Mest rörde sig samtalet kring Norrbyholm 

och dess invånare; här möttes deras känslor i den 

gemensamma sorgen öfver moderns och mormo­

derns död. Maria medförde många hälsningar 

t rån Nils Wiede och hans unga maka och från 

tant Sofie, som icke trifdes så väl på Norrbyholm 

efter gamla grefvinnans död. Den unga var själf 

en praktisk och verksamhetslysten husfru, och tant 

Sofie kände sig därför helt öfverflödig. Hon var 

så van att härska ensam och enväldigt öfver sitt 

område, att hon icke kunde fördraga någon annan 

vid sin sida, äfven om det var själfva husfrun. 

Vägen vek at mot vänster och vagnen körde 

fram ur skogen; därnere låg insjöns vatten, kru-

sadt af vinden, med tusentals små hoppande vågor, 

hvilka alla tycktes ha uppfångat hvar sin purpur­

droppe från den dalande solen. Själfva solned­

gången såg man icke; den var dold af skogarne. 

Men dess röda ljus bröts i en annan sjö många 

mil borta i väster, studsade därifrån åter upp på 

himmelen och färgade ett par hvita ullmoln röda 
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som om de dränkts i blod, speglades åter i den 

nya sjön och purprade dess vågor. 

Borta på andra stranden sågos tegelmu­

rarne och de stolta tornen af Aspinge slott, af-

tecknade mot fonden af den mörka furuskogen. 

Samtalet gled så småningom dit öfver; Maria frå­

gade efter den gamle baronen. 

Gubben var sig lik, tyvärr; han hade sina 

drinkare-perioder, nu som förr, då han stängde 

sig inne på sitt rum, drog sig undan som ett sjukt 

djur och drack, drack, drack. Dessemellan kunde 

han vara beskedlig, riktigt en rar gammal gubbe 

med h vitt hår och hvitt skägg; men hans näsa 

började att bli märkbart blå. 

Under sina ljusa mellanstunder gladde han 

sig åt det sätt, på h vilket Sonen skötte gården. 

Den unge baronen sades vara en mycket duktig 

landtbrukare, och allting hvilade nu i hans händer. 

Gubben hade blifvit så van att vara en nolla, 

medan friherrinnan lefde, att han sedermera icke 

kunnat finna sig i någon annan roll. Nu var det 

barnen, som öfvertagit förmyndarskapet. Nu som 

förr låser man in sina spritvaror och nu som förr 

köper han brännvin i smyg — han kallar det själf 

för konjak, men det är den rena finkeln. Han 

har sin pension och den omsätter han samvets-
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grant i spirituösa; det är Kongl. Maj:t och kronan 

som består hans rus. Han har instruerat sonen, 

att denne aldrig skall ge honom ett öre. Men 

ibland, när han hvarken har pengar eller brännvin 

och alkoholbegäret — »Saulsandan», säger han själf, 

en smula patetiskt — kommer öfver honom, då 

går han till sonen och ber att fa låna så och så 

många kronor till den eller den dagen. Han får 

alltid pengarne och han återbetalar dem punktligt, 

när han får sitt kvartal; han betraktar det som 

om han lånt af en tredje person — icke af sig 

själf eller sin son utan af gårdens kassa. — 

När vagnen körde upp till villan stod Alfred 

Johnson på trappan och höll sin lilla parfvel vid 

handen. »Go'da', go'da', go'da'!» ropade den lille, 

viftande med sin mössa i luften. Och nu var 

det som om modern glömt allting annat, icke 

tänkt på, icke sett någonting annat än de två där­

uppe. Hennes ögon glänste så varmt, när de 

vändes emot gruppen på trappan ; mannens och 

barnets ögon svarade ; alla dessa sex blickar möttes 

och smekte hvarandra långt innan vagnen stannat. 

För första gången i sitt lif kunde Maria se detta, 

utan att känna det som om allt hvad modern gaf 

j vore taget från henne själf. Nu hade hon endast 

en svag förnimmelse af att hon stod utanför den 
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trollkrets, inom hvilken dessa tre dvaldes; men , 

hon kände icke längre någon bitterhet därvid. 

Långt utåt natten sutto de ännu på verandan. 

Samtalet hade afstannat och tystnaden insvepte 

dem, lätt och genomskinlig som skymningen själf. 

Månen stod högt på himlahvalfvet, liten och rund, 

och från denna nattens sol duggade det silfverstoft 

öfver den svarta, blanka ytan af insjön, hvars vå- j 

gor somnat in. Men från andra stranden hördes 

plötsligt en skroflig röst bryta fram ur stillheten, 

ropande: »båt! båt! båt!» med en ton så jämmer-

full och oartikulerad som om en drucken sjöman 

kämpat för lifvet därute. — Maria for upp, för­

skrämd : 

»Någon ropar därutifrån !» sade hon. »Någon 

är i nöd!» 

Men styffadern sträckte helt lugnt sin arm 

emot henne och tog hennes hand i sin : 

»Blif inte r ädd, det är bara bergufven i Aspinge- ' 

skogarne.» 

Hon kände sig tacksam därför, att han icke 

skrattat åt henne. Hon hade en förnimmelse af, j 

att hennes ytterliga förskräckelse borde ha före­

fallit löjlig, och vid sådana tillfällen, då hon var 

skälfvande ömtålig för minsta ljud, kunde ett skratt 

ofta förefalla henne så hjärtlöst och kallt. Nu 
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förstod hon, att han velat lugna henne genom 

sitt handtag och fick ett intryck af finkänslighet 

och godhet, som värmde hennes hjärta. Och åter­

igen bredde sig en välgörande känsla af lugn och 

ro öfver henne — som om hon under alla dessa 

år irrat hemlös omkring i världen ocli först nu 

kunde få hvila riktigt ut. 

Så gingo de första dagarne, och Maria trifdes 

i sitt hem. Hon kände sig i harmoni med sitt 

hemlands natur och njöt som en vederkvickelse 

stillheten i dessa tysta skogar, dit intet buller från 

världen därutanför nådde hennes öron. Hon tyckte 

sig just vara skapad för att lefva i en sådan af-

lägsen vrå; hon gick och bar på ett innerligt väl­

behag. 

Denna förnimmelse, oartikulerad och fin som 

den var, gömde kanske redan inom sig det första 

svaga lifstecknet af hennes hjärtas längtan, och 

var själf en af de fina trådar som hennes väsen 

sträckte ut för att slå rot i den jord, där hennes 

lif skulle blomma. 

Rundt omkring på vägar och stigar, mellan 

hvita stammar och gröna buskar såg man hennes 

ljusa sommarhatt skymta fram. Än gick hon med 

sin mors arm i sin, än såg man vid hennes sida 

styffaderns höga, ranka figur; än ledde hon vid 
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handen sin lilla halfbror, Johan, som hon redan 

började hålla af så smått. Detta var också ett af 

dc nya skott, som hennes känslor skjutit här 

hemma: ute i den stora världen, där det var kallt 

och där hon frös, hade hon hittills aldrig varit 

så mycket kvinna, att hon känt någonting för de 

barn, som förts i hennes väg. 

Sin väninna på andra sidan sjön hade hon 

däremot alldeles glömt under dessa första dagar, 

fastän hon borde ha vetat, att denna lifliga själ 

skulle lida formliga kval af längtan efter att 

se henne. Det var slutligen modern som på­

minde: «Du får väl fara till Aspinge nu snart?» 

— Och som hästarne voro lediga just den efter­

middagen, blef det spändt för och Maria reste. — 

Vagnen stannade utanför trappan i slottets 

port. Af mamsell Andersson fick Maria veta, att 

Gerda fanns på sitt rum, och hon skyndade själf 

ditupp. Hon kände vägen: uppför trapporna och 

rakt fram genom korridoren. Hon knackade på 

dörren, men hörde intet lifstecken därinifrån; då 

öppnade hon dörren och steg in objuden. 

Gerda låg och sof på sin soffa — en otroligt 

lång ärevördig och obekväm möbel med förgyllda 

fötter. Det syntes på ställningen att hon somnat 

med ens, helt och hållet oförberedd. Maria stod 
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1 ett ögonblick och betraktade henne småleende; 
. . .  

därpå böjde hon sig ner och kysste henne. — 

Hon for upp, gnuggade sig i ögo nen, slog armarna 

kring Marias hals : 

»Mia, Mia! Å h vad jag är glad! Tack för 

det du kom! Tack!» — Hon reste sig upp. -

»Men du kan tro att jag har hatat dig i förgår 

och i går och i dag, för det du inte hördes af! 

Hur kunde du också låta hela tre dar gå utan att 

göra min af — —» 

»Jag kom inte att tänka på det!» 

»Nej, visst! Naturligtvis! Men jag 'kom att 

tänka på det' ska' du tro. Jag har inte gjort annat 

än tänkt på det; och inte har jag sofvi t i natt — 

därför finner du mig nu så här! Jag var så för­

bittrad på dig, så du kan inte tro det! Det kokte 

i mig — och jag somnade först framåt morgon- ; 

sidan, men hade inte sofvit en timme förrän en 

sparf kommer flaxande inom fönstret och väcker 

mig. Men berätta, berätta nu —» afbröt 

hon sig själf och riktade ett par förväntningsfulla 

ögon på Maria. »Du har väl upplefvat en hel del 

därute i stora världen? Nå? Jag får kanske på­

minna Mia om, att Mia lofvat mig sitt förtroende 

i allt. Och du har ju nästan ingenting skrifvit! 

Har Mia varit kär?» 
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Gerdas ögon tingo ett glupskt uttryck och 

frågan föll ner tung och oväntad som en projektil, 

utslungad af hennes plötsligen exploderande ny­

fikenhet. Maria skrattade: 

»Nej, jag har verkligen ingenting i d en vägen 

att berätta. Jag förblir min gamla kärlek trogen 

— du minns att en nunnas lif, i sida hvita kläder, 

begrafven i ett stilla kloster med hvita murar, var 

min framtidsdröm.» 

»Ja, men det där var ju bar nsligheter och dem 

borde Mia ha vuxit ifrån nu!» 

»Barnsligheter,» sade Maria drömmande, »åja, 

på sätt och vis. Det kan ju aldrig förverkligas . . . 

Seså, sätt dig nu som i gamla tider» — Maria 

kröp själf upp i sotfan och lutade sitt hufvud emot 

Gerdas skuldra — »och låt mig h vila hos dig. 

Om du visste hur ofta jag längtat efter detta, 

därute! Det är så kallt därute — hu! Jag fryser 

alltid. Ingenting kan värma mig . . . Jag menar, 

att jag aldrig kan bli var m så ända in i hj ärteroten, 

som jag inbillar mig, att ni andre kunna värmas. 

Det är bara någonting yttre — skönhet och så­

dant — som för ett ögonblick ... Ja, men i mitt 

inre förefaller jag mig själf nästan oberörd! Och 

alla människor tro, att jag är kall, och kanske är 

jag det, men jag vet inte ändå det förefaller 

147 



mig ofta som om det inte vore så, egentligen. 

Det finns bestämdt någonting inom mig, som 

längtar efter att få smälta och som skulle tina upp, 

om bara lifvet gaf solsken nog. Men det har 

lifvet hittills aldrig gett!» 

Gerda tryckte det ljusa hufvudet in till sitt 

bröst och smekte det med sin hand : 

»Nu känner jag igen min egen Mia, min 

brådmogna, reflexionssjuka barnunge; och nu är 

det bäst, jag får bli din mamma igen. Ja — na 

har jag dig här och nu släpper jag dig inte ! Gör 

dig inga illusioner, tro inte att du får v istas mycket 

på Granudden ! I kväll kan du få resa hem, efter­

som man troligen väntar dig, men i m orgon kom­

mer jag själf och bortför dig — roende öfver sjön 

kommer jag, s om en sjöröfvare, förstår du! Mia 

snälla bror är roddare på mitt vikingaskepp 

och sedan vi tagit dig slipper du inte lätt från 

Aspinge. En och annan gång får du väl fara 

öfver till de dina, under bevakning, men så föres 

du tillbaka igen hit till ditt fängelse — och vet 

du hvad? i sommar ska du lära dig att rida, nu 

hjälper det inte att du försöker komma undan! 

Jag fick till julklapp en ny sadel — utmärkt fin! 

— och jag har aldrig själf begagnat den, bara där­

för att jag tänkte du skulle inviga den. Du kan 
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inte tro, livad min snälla bror är skicklig ryttare 

— och livad han undervisar bra. Nå — ger du 

dig?» — 

En stund senare knackade det på dörren och 

Casimir trädde in. Han bugade sig förläget rod­

nande : 

»Jag visste inte —» 

Maria räckte honom sin hand. Han mottog 

den så som en konfirmand i kyrkan mottager en 

psalmbok af sin själasörjare; hans ögon, hans min, 

hela hans personlighet uttryckte den mest vörd­

nadsfulla uppmärksamhet. 

»Jag har skaffat dig en elev, Kisemir! Kan 

du gissa h vem?» 

Unge baronen betraktade sin syster med en 

frågande blick: 

»Nej.» 

»Fröken Lindenow!» 

»Ja, jag v et inte ...» 

Han ämnade säga någonting blygsamt, men 

tanken trasslade in sig i orden, och Gerda måste 

som vanligt hjälpa honom ur förlägenheten : 

»Du vet inte livad det skulle vara, som du 

kan lära fröken Lindenow ! Jag förstår din förvå­

ning, men det är inte heller frågan 0111 boklärdom. 

Det är ridning.» 
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Han bugade ännu och upprepade, medan han 

såg på Maria, alltjämt med samma frågande blick: 

»Ja, jag vet inte .» Längre hann han 

icke heller nu, innan Gerda afbröt : 

»Du vet inte om du törs erbjuda dig?» 

Han nickade till bevis på, att hon tolkat 

hans mening; och hon tillade småleende: 

»Blygsamhet skadar aldrig; men erbjud dig 

du, i alla fall. Antagen blir du troligen, icke för 

din egen förtjänsts eller värdighets skull, utan helt 

och hållet på min rekommendation.» 

De skrattade alla, och denna ordvändning blef 

sedermera under sommarens lopp alltid föremål 

för samma munterhet, då den brukades i ett slags 

frimurarspråk emellan de tre. — 

Gerda hade verkligen vetat disponera sin vän­

innas tid så, att Maria kom att tillbringa mesta de­

len af denna sommar på Aspinge och minsta de­

len i sitt hem. Ofver sjön var det knappast en 

timmes tur från Aspinge till Granudden ; och så 

snart Maria dröjt borta mer än en dag, gjorde 

alltid sjöröfvar-snipan, rodd af unge baronen och 

styrd af Gerda, ett strandhugg nedanför den hvita 

villan, och flyktingen uppsnappades. 

Flyktingen var aldrig helt ovillig att låta sig 

fånga. Maria var känslig för all värme, och den 
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värme, som strömmade henne till m ötes från dessa 

två, hade snart nog upptinat hennes frusna hjärta. 

Förtroligheten emellan Maria och Gerda tilltog 

för hvarje dag. De voro ständigt i hvarandras 

sällskap, och Gerda försäkrade ofta — med den 

nyans af lidelse, som skymtade fram vid alla 

utbrott af hennes känsla — att hon nu icke kunde 

undvara Mia en enda timme. — När man såg 

dem tillsammans, dessa två: den spensliga blon­

dinen med det blida anletet och den ståtliga mörka 

skönheten med det högdragna uttrycket kring 

munnen och den skarpa fågelprofilen, kunde man 

icke gärna tro, att den af de båda, som styrde, var 

den blida dufvan och icke den stolta kungsfågeln ! 

Dock syntes de två fåglarne icke ofta i hvar­

andras sällskap utan att en tredje, en roffågel också 

han, kretsade om i deras närhet. Det föll sig 

från början helt naturligt, sådant förhållandet 

emellan syskonen var, att Casimir Du Camp, nu 

som för tre år sedan, skulle få en liten plats med 

i vänskapsförbundet. Nu som förr nöjde han sig 

med den plats han fick: som pudel, och han följde 

dem öfverallt med en hunds trohet. Han var 

aldrig i vägen ; men han var med öfverallt. Han 

generade aldrig de två väninnorna, vare sig nu 

detta berodde på hans egen instinkt eller på systerns 
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goda ledning, som han blindt underkastade sig; 

men det kändes ofta helt tryggt att veta honom 

vara så nära. — Han talade icke många ord; han 

visste med sig, att konversation icke var hans 

starka sida. För öfrigt hade han ju ingenting att 
; 

säga denna begåfvade och kloka unga dam, som 

själfva hans begåfvade och kloka syster beundrade, 

och som dessutom kom direkt från den stora värl­

den. Han hade de mest vidunderliga och förvir­

rade begrepp om den stora världen ; och hon, som j 

kom direkt därutifrån, visste och förstod så mycket, 

som han själf icke hade någon aning om. Där-

; för vågade han sig icke någonsin i samtal med 

henne, på egen hand. Men det behöfdes icke 

heller, ty Gerda var alltid närvarande som en 

skyddsängel åt hans klena intelligens, och ledde 

allt till det bästa. 

Maria vande sig också snart vid denna stumma 

slaf. Omärkligt gled han in i hennes dagliga lif 
1 och tog en plats där utan att hon visste det. Med 

I den säkra instinkt, som en djup känsla så ofta 

ingifver, gissade han alla Marias önskningar och | 

uppfyllde dem innan hon ens hunnit uttala dem. 

Han var alltid till hands, och han insvepte henne 

i en atmosfär af små alldagliga uppmärksamheter, 1 

därför saknade hon honom när han någon gång 
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var borta. Fjäskande eller påflugen blef han aldrig, 

och hans tjänstvillighet — som kunde sträcka sig 

till de obetydligaste småsaker — bevarade alltid 

ett sken af ridderligt galanteri, som gjorde, att han 

icke drogs ner till domestikens nivå. Han var 

endast, nu som alltid, en inkarnation af vördnads- | 

full, grannlaga ridderlighet. — När Maria seder­

mera i lifvet sökte dana sig en bild af Casimir 

Du Camp, sådan han varit under denna sommar, 

då han vann hennes hjärta och hand, såg hon 

honom alltid i den gröna jägardräkten, som fram-

häfde hans ungdomligt smidiga figur, halft fram-

åtböjd och med ögonen riktade på henne själf, 

liksom lyssnande. Det var som om han ständigt 

gått och lyssnat efter en önskan uttalad af henne. [ 

— Ögonens uttryck föreföll henne ofta drömmande j 
och melankoliskt. — fl 

Men det fanns tillfällen, då den stumma öd­

mjukheten föll af honom och då han, som följd 

däraf, visade sig ännu mera till sin fördel. Han 

var hurtig, lian var stark och han var god, och 

livar gång hon märkte någon af dessa egenskaper 

hos honom, fann hon honom vacker. Det var 

alltid endast glimtvis dessa sidor af hans väsen 

trädde fram, och de gjorde därför ett så mycket 

starkare intryck. De satte Marias fantasi i r örelse; 
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det var som om hon sett en dräkt af rödt siden och 

guld skymta fram under vecken af en tiggares kappa. 

Han undervisade henne i konsten att sitta till I ! 
häst. Genom sin orubbliga trygghet lyckades han 

; öfvervinna den ängslan, hon kände i början; och 

under hans och Gerdas ledning utbildade sig Maria 

! sä småningom till en icke alltför skicklig rytta-

' rinna. Hvarje dag, som Maria tillbringade på 

Aspinge, gjorde de små utflykter till häst i hvar-

j andras sällskap, och alltid var det riddar Casimir 

som själf ledde fram stolts jungfruns gångare. För 

att komma upp i sadeln måste hon stiga med sin , 

i fot på hans hand, som han höll ut i luften till 

trappsteg åt henne. — Ofta hade hon tilllalle att 

beundra hans skicklighet som ryttare och den ele- j 

gans, med hvilken han satt till häst. — 

En julimorgon vaknade Maria tidigare än van-

I ligt i sin bädd på Aspinge. Hon gick bort och 

öppnade fönstret; när hon såg, hur strålande vä­

dret var, klädde hon sig och gick in för att väcka 

i Gerda. De kommo öfverens om att taga en pro­

menad till fots genom parken för att riktigt kunna 

njuta den tidiga timmens friskhet. 

Klockan var icke mer än sex; och det såg ut 

som om hela slottet sofvit. Endast från köks­

trakten hördes någon rörelse. 
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De gingo öfver bron, rakt genom trädgården 

och parken. På andra sidan furuskogen fanns 

öppen mark; dit styrde de sina steg, och de af-

lägsnade sig ett godt stycke utåt fältet. Till sist 

sågo de borta på ett svedjeland en skara arbetare 

församlade. De bröto sten och sysslade just med 

en riktig koloss, som de förgäfves sökte få upp 

ur jorden. De ansträngde sig af alla krafter, spän de 

sina muskler under sång; men det stora blocket 

trotsade alla ansträngningar. 

Unge baronen hade stått en stund och sett 

på; nu kastade han af sig rocken med en hurtig 

rörelse och grep fast i en stång. Alla de andra 

förnyade sina ansträngningar; men Maria såg en­

dast en enda smidig figur spänna och böja sig; 

och nu släppte stenen sitt tag i jorden. 

» Bravo!» ropade Gerda. Maria rod nade blott, 

hon visste icke hvarför, men hon kände en häftig 

hjärtklappning. De hade båda fått ett intryck af, 

att han ensam lyft hela stenen. 

Då han hörde sin systers röst, vände han sig 

om, ännu blossande röd i ansiktet, och krånglade 

rocken på sig med en tafatt rörelse. Och så skyn­

dade han fram för att hälsa, och så intog han sin 

vanliga plats, tyst som alltid och med samma 

uttryck i ögonen som det alltid fanns i dem, då 
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de riktades emot Maria — de tycktes alltid vilja 

säga henne, att han var helt och hållet till h ennes 

disposition. Maria förnam i dag ett särskildt väl-/ 

behag därvid, det välbehag som en kvinna alltid! 

känner i medvetandet af, att hon är en stark mans , 

härskarinna, kan leda honom med sitt finger, ir 

rera hans handlingar och bruka hans krafter. 

Det kan gälla kroppens styrka och det kan gälla 

själens; men ju starkare den kraft är, som en 

kvinna anar hos en man, dess större är njutningen, 

I välbehaget att veta sig älskad af denne man. —] 

När Maria på aftonen kom hem till Gran­

udden, fann modern ett uttryck i hennes ansikte, 

som aldrig ens glimtvis funnits där förr. Djupt 

inne i de blåa ögonen satt det. Det var icke 
i 

lyckans direkta ljus; detta var ännu helt beslöjadt, 

blott en aning om lycka, ett ljus bakom en gardin. 

Men ljuset lyste i många dagar. 

Och så småningom tyckte sig modern finna, 

att Maria nu icke längre såg på sin styffar med 

samma ögon som förr. Förr fingo de alltid ett 

egendomligt skyggt uttryck, när de vändes emot 

honom eller mötte hans ; nu var uttrycket förän-

dradt : det fanns intresse och det fanns tacksamhet 

i blicken. Hon misstog sig icke: Maria kände 

verkligen ett helt nyvaknadt intresse för denne 
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man; hon kände sig tacksam emot honom, därför 

att han genom sin kärlek under alla dessa år spridt 

ljus och värme öfver moderns lif. — Det var som 

hade hon aldrig förr kunnat fatta hvad detta var. 

Att hon kunde det nu, stod säkert i samband 

med denna andra underbara förnimmelse. Det var 

som om hennes blod undergått en svag tempe­

raturförändring, eller det var som om en nästan 

omärkligt varm fläkt andats in öfver hennes hjärta 

och för första gång framkallat den skälfning, som 

aningen om kärlekens lycka framkallar i en jung­

frus bröst, då hennes kvinnliga natur håller på att 

vakna upp till medvetet lif. 

Under dessa sista år därute i världsstaden hade 

hon ju till sin yttre företeelse redan varit en full­

vuxen kvinna, och mer än en ung man, den hon 

mött på sin väg, hade sändt henne blickar, som 

hon icke förstått; ty det fanns ingenting inom 

henne själf, som svarade. — Hon var vacker; 

man sade, att hon var rik, och hon bar ett för­

nämt namn. Hon hade haft tillträde till de skan­

dinaviska kretsarne i Paris, och hon hade träffat 

mer än en ung man, som representerade blom­

man af sitt lands ungdom. Också hade hon, sär-

skildt af en bland dem, med hvilken hon kunnat 

umgås på förtroligare fot, därför att han var af 
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samma släkt och bar samma namn som hon, mot­

tagit många andens väckelser. Men hennes känslo-

lif hade ingen förmått väcka — ty tiden var ännu 

icke för handen. 

Det var som om den kris, hon genomgått 

som barn, för många år gjort hennes hjärta stumt. 

I sitt stilla sinne hade hon gått och burit på en 

obestämd ångest för lifvet; det var därför hon 

blickat ut emot det med dessa tungsinta ögon, i 

hvilka det icke fanns en skymt af den nyfikenhet, 

man eljes alltid finner hos unga flickor i utveck­

lingsåren — ögonen med det smärtsamt själfulla 

uttrycket, som icke förändrades, när munnen log. 

Nu var uttrycket förändradt. Betydde detta, 

att hennes sofvande hjärta var väckt? Och i så 

fall: af hvem? — Så frågade modern sig själf i 

tysthet. Men svaret vågade hon knappast ge sig 

själf, ty det enda möjliga svaret var: Af Casimir 

Du Camp. 

»Ja, ja,» sade hennes make, till hvilken hon 

slutligen anförtrodde sig, »kärlekens vägar äro 

outransakliga. Ho vet!» 

Men hon kunde icke tro det. Och fastän 

hon visste, att hon själf icke skulle ha ett ord att 

säga, om hennes dotter verkligen gjort sitt val, 

kunde hon icke hindra sin moderskänsla från att 



uppresa sig gent emot utsikten till en förening 

mellan hennes barn och den unge baron Du Camp. 

Hon hade alldeles ingenting emot honom, hon 

ansåg honom blott för en af de unga män, af 

h vilka det går tretton på dussinet, men såsom så­

dan ovärdig att bli Marias make. 

Hon resonnerade kallt: Denne unge ädling 

hade icke en enda af de egenskaper, hvilka hon 

måste förutsätta hos den man, som skulle kunna 

göra Maria lycklig. Han var i allt en kontrast till 

henne; de voro icke skapade af samma lera, de två. 

Hon såg dem båda i inbillningen : Maria själ­

full och fin och vek, med en brinnande kärlek 

till allt som var skönt i lifvet ; med ett väsen så 

ömtåligt, och ett sinne så känsligt, att ett enda 

ovarsamt andetag kunde fördunkla det. — Och 

så han ! Det sista skottet af en släkt i fysisk de-

kadans, utan spår af den ursprungliga kraft, hvar-

med stamfadern en gång vann sin friherrekrona 

och sitt guld; en landtjunkare utan intresse för 

andliga ring. en själs-plebej utan skönhetskänsla 

— — och som slutligen af fadern ärft dispo­

sition för 

Här hejdade hon sig alltid; hon visste icke 

hvarför. Djupt i hennes sinne skimrade det f ram 

en sannins. hvilken dock aldrig fick form ; men 



den bief liggande därnere på själens botten, ocli 

det var som om den spridt en smula ljus ändå — 

som en aning eller som någonting, man vet, fast­

än man icke kan uttala det. — Och liksom denna 

oklara sanning från början framkommit som svar 

på ett hvarför, så alstrade den nu själfen ny fråga, 

som fick ett lika dunkelt svar. — 

Man vet ju icke dagen, när den första knop­

pen slår ut på det unga träd, som aldrig blommat, 

och man vet ju icke stunden, då den första kär­

leken vaknar i en jungfrus bröst. Den stunden 

kommer tidigare för den ena kvinnan, än för den 

andra ; tidigt för de mörka döttrarna af Söderns sol, 

sent för de blonda barnen af den långa vintern. 

Maria Lindenow hade lefvat nära hälften af 

sitt lif i sydligare nejder; men hon hängde last 

vid sitt fosterland med alla sitt väsens rötter. Som 

hennes hår var silkesfint och ljust och hennes 

ögon blå, så bar ock känslolifvet tydliga spår af 

nordiskt ursprung; det var som det land, i hvilk et 

hon blifvit född, till hvilket våren kommer sent 

och sommaren sent, men som till gengäld har en 

sommar då solen aldrig går ned, en sommar så 

skön som intet annat land på jorden. 

4»—— 
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V. 

p I ct led hän mot slutet af september. 

c/ Eftersommaren hade varit en serie af klara 

dagar. Säden var redan väl inbergad, och de gula 

stubbåkrarne lyste i solen. Björkarna rundtorn 

den hvita villan hade för länge sedan förlorat sin 

ungdomliga friskhet, men i rabatten utanför veran-

i dan hade tobaksplantorna och majsstånden skjutit 

alnshögt upp i luften. Astrar och dahlier blom­

made. 

Maria satt på trädgårdssoffan under den stora 

linden och läste, men tankarne voro icke med i 

det hon läste; tankarne, som flugit ut till fjärran 

blånande rymder, vaggades i vällu kter och summo 

i solljus. Det var icke det solljus och icke den 

vällukt, man förnimmer med de yttre sinnena, 

fast ljuset kom från solen och dofterna från reseda­

sängen ; men förnimmelserna hade blifvit förfinade , 
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idealiserade genom att öfverföras till de blå rym­

der, där hennes tankar dvaldes. 

Allt var tyst omkring henne; det hördes icke 

ett ljud och det rörde sig icke en fläkt. Men just 

denna djupa tystnad skrämde henne till sist upp 

ur dvalan, tvang henne att lyfta sina ögon och se : 

Sjön låg blank som en silfverbricka, och him­

melens hvita strömoln speglade sig däri alldeles 

som i sommarens dagar; men luften hade blifvit 

en enda nyans mera kylig och klar. — Medan 

hon satt och stirrade ditut, varseblef hon en väl- ! 

bekant snipa, som sköt fram bakom en af hol- | 

marne. Hon reste sig hastigt och skyggade ögo­

nen med handen — men såg icke mer än en enda 

människa i båten. Det var Gerda själf, som rodde. 

Hon kastade boken och började springa ner 

emot båtbryggan, utan handskar och utan hatt; 

det ljusa tina håret fladdrade och brann i solskenet. 

Hon stannade och viftade med näsduken, som 
! 

hade hon haft någon lönlig förhoppning om, att 

en människa skulle resa sig från båtens botten 

och besvara hennes hälsning ; Gerda, som satt och 

rodde, med ryggen vänd emot henne, kunde icke 

se den. 

Maria kände en underlig beklämning; hjärt- |j 

slagen blefvo häftigare och häftigare. Hon skulle 
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velat ropa, men det var som om ropet skulle ha 

fastnat i strupen utan att nå fram. Hon kunde 

endast vifta med näsduken, mekaniskt, upp och 

ned; men 01*011 in om henne blef starkare och star­

kare och till sist bredde den sig ut öfver själen som 

en tryckande ångest — hon visste icke för livad. 

Hvem vet hvaraf dessa själslifvets oförklarliga 

skiftningar komma. Som de fasta kropparnes mole­

kyler krympa samman och vidga sig vid luftens 

temperaturförändringar} så krymper ock själen sam­

man, eller vidgar sig, påverkad af orsaker, dem vi 

icke känna; och som dimmor stiga öfver ängen, 

när sommardagens hetta förbytes i nattens svalka, 

så stiga underliga stämningar upp från det omed­

vetnas djup, när skymning faller öfver själen; och 

vi gripas af en orimlig, oförklarlig ångest, lik den, 

vi kände som barn, när vi med skygga, hastiga 

steg passerade en kyrkogård vid nattens inbrott. — 

Kanske vandrar också vår omedvetna förnimmelse 

i sådana ögonblick öfver minnets kyrkogård, där 

alla vårt lifs sorger och förhoppningar ligga be-

grafna, och den ångest, som griper oss, har kanske 

ock sin grund i fruktan för det stora obekanta, 

det, som ligger på andra sidan nuet. Det stora 1 

obekanta är ju icke blott döden, utan också lifvet ; 

och lifvet såväl som döden kan fylla oss med 
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hemska aningar. Det är som om en stor kall 

hand lade sig öfver själen ; icke dödens — lifvets 

hand. — 

Många år efteråt erinrade Maria sig ännu den 

kyla, som i detta ögonblick genomträngde hennes 

själ, lik en aning om, att hennes lifs öde nu skulle 

afgöras. 

När Gerda vände sig om för att se efter kur­

sen, varseblef hon Maria på bryggan; hon reste 

sig upp i båten och förde sin hand till munnen 

som en ropare : 

»Jag kommer för att enlevera Mia?» 

Maria svarade icke ; men hon stod kvar i sol­

skenet, viftande och nickande. Gerda satte sig 

åter ned på toften och rodde så att vattnet brusade 

kring bogen. — Hon sprang upp på bryggan, om­

famnade och kysste Maria, lyfte henne sedan på 

lek ett par tum från marken och släpade henne 

hän emot båten : 

»Nu tar jag Mia som hon går och står!» 

Marias ångest var som bortblåst från det ögon­

blick, då Gerda lagt sin arm kring hennes lif. 

Hon kände sig helt glad och munter och hon 

besvarade varmt sin väninnas smekningar. 

»Jättemö ! Du måtte väl tillåta, att jag får ta 

hatt och kappa med mig?» 
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»Inte behöfver Mia hatt och inte behöfver 

Mia kappa! Jag skall svepa in henne, när hon 

kommer i båten, i en stor, mjuk schal, så att bara 

en liten nästipp sticker fram.» 

»Ja, men jag vil l inte följa med strax. Jätte­

dottern får lof att vara artig först en stund — 

sällskapa med Mias mamma och pussa hennes lille 

bror.» 

Mia dref sin vilja igenom, nu som alltid; och 

arm i arm gingo de upp emot villan. 

Jättemön var fångad och blef kvarhållen. 

Timme följde på timme, Gerda sökte förgäfves, 

gång på gång, att få Maria med sig; det slutade 

alltid så, att hon själf dukade u nder för alla familje-

medlemmarnes förenade älskvärdhet. Den unge 

sjuåringen, Johan, utmärkte sig särskildt i detta 

fall, och Alfred Jo hnson konstaterade med faders­

glädje, att Gerda var mycket känslig för den lilles 

uppmärksamhet. 

Efter middagen kom ett ridande bud från 

Aspinge. Casimir hade blifvit orolig och sändt ut 

denna kunskapare för att få veta, om Gerda lyck­

ligen anländt till Granudden. — Kun skaparen fick 

en kopp kaffe, en sup och en smörgås samt åter­

vände med det beskedet, att fröken kommit väl-

behållen i land. 



f 
»Och hälsa att fröken stannar här till kväll,» 

ropade Maria just som betjäntpojken högg spor-

rarne i hästen. Han nickade, hästen satte af, och 

ryttaren hörde icke Gerdas vanmäktiga protester. 

Det blef naturligtvis så, som Maria bestämt. 

Gerda stannade till kvällen. Men det kom någon­

ting oroligt, feberaktigt, nervöst i hennes väsen, 

som Maria icke förstod. Gerda Du Camp, jätte­

kvinnan, nervös ! Det var otroligt, men det var 

så i alla fall. — Och på samma gång kom det en 

undfallenhet i he nnes sätt, en smidighet, som nästan 

gränsade till inställsamhet, och Maria märkte att 

Gerda, så ofta hon trodde sig kunna göra det 

obemärkt, såg på henne med ett underligt uttryck 

i ögonen — men undvek hennes blick. 

Det blef helt skumt innan de voro färdiga 

att begifva sig af. Maria hade lofvat att följa 

Gerda till Aspinge redan samma kväll, och jätte­

mön höll strängt på detta löfte. Hon vågade 

icke ro ensam öfver sjön. — Doktorn erbjöd sitt 

ekipage, för den händelse hon skulle vilja resa 

landvägen hem, men detta af böj de hon lika be-

stämdt. Hon kände farleden så väl, och fick h on 

blott Mia med sig i båten, skulle hon alldeles icke 

vara rädd. 
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Snipan sköt ut från land. Gerda skötte ensam 

båda årorna. »Mia ska' styra och låta jättekvinnan 

ro!» sade hon. 

Mia intog sin plats vid rodret och, med foten 

stödd mot toften, rodde Gerda så, att det sorlade 

kring bogen. Det var någonting brådskande i 

årslagen, någonting feberaktigt i ansträngningen ; 

det var som rodde hon så förtvifladt för att åter­

vinna en förlorad, dyrbar tid. 

»Jättedottern ror som gällde det lifvet, » sade 

Maria. — Hon fick intet svar. 

Hon teg en stund, satt och blickade dröm­

mande ut öfver insjöns mörka spegel. H vita dim­

mor började stiga öfver vattnet. »Nu kommer 

spökena,» sade hon. »Ar jättemön rädd?» 

»Ånej.» — Nu hvilade hon ändtligen på 

årorna ett enda ögonblick. — »Men jag har ondt 

samvete.» Och hon tog i med förnyad kraft. 

»Hvarför har du det då?» 

»För det — min snälla bror — fått vara 

ensam — hemma — hela dag en. Och jag — had e 

lofvat...» Hon tog ett kraftigt årtag mellan h vart­

annat eller h vart tredje ord. 

»Att komma tillbaka snart?» 

Gerda nickade. 

»Med dig,» tillade hon. 
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Så bief det tyst. Det hördes intet annat ljud 

än årornas plaskande och vattnets knotande mum­

mel, när snipan trängde sig fram genom dess yta. 

De passerade den sista h olmen, och slottet stod 

plötsligt för Marias ögon, högt och dystert. På 

längre afstånd och vid full d ager föreföll det nästan 

som ett leksakshus, krympte det ihop till ett intet 

i den omgifvande naturen ; men nu då Maria såg 

det helt plötsligt dyka upp ur mörkret, gaf det ett 

intryck af skrämmande storhet. 

Ett enda ljus lyste från de fönster, som vette 

mot sjön. Dess reflex stod som en upp och ned 

vänd kägla i det mörka, blanka vattnet. 

»Hallå!» hördes en röst från stranden. »Ar 

det Gerda?» 

Maria skälfde vid ljudet af denna röst. Den 

föreföll henne så ensam och så sorgsen, så, som 

den steg fram ur skymningen och skogen. Den 

kom nervsträngar att dallra inom henne, om hvil-

kas tillvaro hon ingenting vetat förr än nu. Den 

väckte ett gråtmildt medlidande och kom hennes 

ögon att tåras, men dess tonfall var en smekning, 

mot hvilken alla sinnen sträckte sig. Hon tänkte 

icke på honom, som ropat, det var som om den 

konkreta personligheten icke existerat — men den 

ensamma rösten, som steg fram ur skymningen 
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och skogen, bief för hennes inbillning till en sån« 

om saknad och längtan, som grep henne djupt och ^ 

som föreföll henne så outsägligt, så vemodigt, ' 

skön. — Hon höll andan och lyssnade inåt mörkret, 

om hon icke skulle förnimma blott ett enda ord 

ännu. Då hördes utifrån ett genomträngande skri, 

som af en människa i nöd. Det slog henne med 

en plötslig skräck, som dock snart försvann, läm­

nande efter sig en ängslande beklämning och ett 

dunkelt medlidande, som väckte alla kvinnliga in­

stinkter att omhulda, hjälpa, stödja. 

När båten lade till vid bryggan, stod Casimir 

däruppe; han blottade sitt hufvud, räckte Maria 

handen och nästan lyfte henne upp, allt med sin 

vanliga chevalereska artighet, men utan att säga 

ett ord. Han hjälpte också sin syster upp; därpå 

sprang han själf i båten för att förtöja den. 

»Det blir storm till nat ten,» sade han. »Lom-

men skrek.» 

»Casimir är ledsen,» hviskade Gerda; och 

Maria kände sig förunderligt gripen däraf, alldeles 

som när hon hörde hans röst därute på sjön. 

Stämningen var tryckt och biet icke bättre 

under aftonens lopp. De båda flickorna drogo sig 

snart tillbaka. 
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Marias rum, det gästrum som hela sommaren 

stått till hennes disposition, färdigt att mottaga 

henne när helst hon än anlände, låg i andra vå­

ningen, mot öster, skildt från Gerdas rum som 

vette mot norr, genom själfva »det förseglade 

rummet». Utsikten var vacker; den omfattade icke 

hela sjön utan blott den inskjutande viken ; men 
• 

på dess andra strand såg man den skogbevuxna 

sluttningen, som långsamt sänkte sig ned mot 

stranden. Öfver dess taggiga silhouett höjde sig 

månen stor och blank. 

Gerda hade följt Maria in i rummet, men 

stannade icke kvar som vanligt. Detta var eljes 

den stund, som de båda älskade mest af alla tider 

på dygnet. I dess skymning trifdes förtroligheten 

och frodades munterheten ; också hade de tjocka 

väggarna i detta rum just unde r dessa gräns-timmar 

mellan natt och dag återkastat månget högljudt 

och friskt utbrott af munterhet, och de tunga gar­

dinerna hade i sina veck uppfångat månget hem­

lighetsfullt, hviskadt förtroende. — Men denna 

afton föreföll Gerda trött, eller nedslagen, eller 

både trött och nedslagen. Hon tog strax godnatt. 

Maria började afkläda sig, mekaniskt som i 

sömnen. Hon kände sig så underligt matt; hen­

nes hufvud var tomt, och alla tankar borta. Hon 
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iförde sig nattdräkten och kammade sitt hår; så 

gick hon fram till det ena fönstret, öppnade det 

och satte sig på en stol i den djupa fönstersmygen, 

med hufvudet stödt mot handen. 

Vikens vatten glittrade och glänste, glittrade 

h vitt där månreflexen föll, g länste svart där den 

mörka skogen speglades. Det var som om det 

ljusa och det mörka därnere legat i strid; det var 

en idelig darrande växling, en månskenets ebb och 

flod, ty det hade börjat fläkta smått och insjöns 

vatten hade kommit i rörelse. 

Men ännu var vinden helt svag och lätt. Den 

kom från söder och förde med sig en doft af kåda 

och barr. Allt livad skogen andats ut under dagens 

hetta och som stått och tätnat mellan stammarne, 

fördes nu bort af den lätta brisen och kastades 

ut öfver sjön, där det så småningom blandades 

med sötvattnets kvalmigt-instängda luft. Men dess­

förinnan hade några friska fläktar strukit in genom 

det öppna fönstret till Maria, som insöp dem med 

fulla lungor. 

Hon satt och stirrade ut, och det var som 

om naturen betraktat henne med ett sorgmodigt 

öga. Hon kunde icke frigöra sig från det magne­

tiska inflytandet af denna allvarstunga blick; sakta, 

oemotståndligt drog den till sig hennes väsen och 
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fängslade det med sin trollska vilja. Hon hade 

icke längre någon bestämmande makt öfver sig 

själf, icke mer än en växt, underkastad naturens 

lagar. Hon reflekterade icke heller öfver sitt själs­

tillstånd, icke mer än tusenskönan tänker på, hvar-

för den sluter sina kronblad för nattens kyla och 

öppnar dem för dagens värme och sol. Det var 

som om en dvala fallit öfver henne, men hon 

märkte allt livad som försiggick omkring henne, 

hörde dörren öppnas bakom sig, hörde steg öfver 

golfvet och visste att det var Gerda som kom ; 

dock vände hon sig icke om. 

Då kände hon ett par armar kring sina skuld­

ror, och en varm kind lade sig in till hen nes egen, 

som nattvinden kylt; och hon höjde sin hand till 

en smekning. Men handen träffade icke Gerdas 

kind utan tinningen, där den blef liggande några j 

sekunder. Ingen af dem yttrade ett ord. 

Slutligen vände Maria sig om emot Gerda. 

Också hon var klädd i nattdräkt; det svarta hå ret 

var upplöst och föll i glänsande kaskader öfver 

axlarnes hvita linne. Maria såg h enne in i ansiktet ; 

hallskymningen gjorde detta ansikte så blekt och 

ögonens uttryck var så exalteradt, som om hon 

med möda kufvat en stark sinnesrörelse. 

»Har jättedottern inte lagt sig än?» 
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»Nej. Och inte Mia heller?» 

»Nej.» 

Åter vände Maria sina blickar utåt; och det 

glänsande svarta håret flöt samman med det glän­

sande ljusa. 

»Det är så vackert i kväll — härutanför.» 

»Tycker Mia om Aspinge?» 

»Ja.» 

Knappt hade detta ja förklingat förrän tyst­

naden åter vällde fram, lik en flod af mörker, i 

hvilken allt lif drunknar. 

Gerda reste sig upp och gick några steg af 

och an på golfvet. Hon ville strida mot denna 

tystnad ; men det föreföll så hopplöst som om hon 

velat ösa läns en ocean af mörker. Hon tog en 

stol, flyttade den bort i fönstersmygen och satte 

sig vid Marias sida. 

»Vet Mia hvarför jag kom ensam till Gran­

udden i dag?» 

»Nej.» 

»Därför att jag hade någonting att tala med 

Mia om — ensam.» 

»Hvad var då det?» 

»Det var» — Gerda gjorde ett uppehåll och 

slog ner ögonen — »det var någonting, som Casi­

mir bedt mig fråga dig om.» 



Nu stod Marias hjärta stilla — det föreföll 

henne som om det stannat med ens, likt ett ur­

verk, när tjädern brister. Och återigen var det 

som om all viljekraft förtunnats inom henne, sa 

a£t hon icke kunde förklara sina handlingar för sig 

själf. En ögonblickets impuls dref henne att kasta 

detta samtal åt sidan, ty hon anade dess syftning, 

fastän hon icke direkt förstod den. 

»Se,» sade hon och pekade mot himmelen, 

där två mörka moln sväfvade fram. »Lommen 

spådde rätt; vi få oväder.» 

Men Gerda såg icke ditut; hon såg in i sin 

väninnas ansikte, och när Marias ögon, i hvilka 

hon sökte svaret på den fråga hon aldrig uttalat, 

undveko hennes egna, böjde hon sig fram, fattade 

Marias hand och ville draga henne till sig; men 

hon satt orubblig kvar och såg ut genom fönstret. 

Då reste sig Gerda från stolen och, utan att hon 

rätt visste, hur det gått till, låg hon i nästa 

sekund på knä framför Maria, med armarne kring 

hennes lif och ansiktet doldt i hennes sköte. 

»Han älskar dig.» 

Det lät tonlöst, sorgset, ty sinnesrörelsen hade 

stämt hennes röst i moll. 

Och återigen bröt tystnaden in öfver dem. 
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Maria satt ännu alltjämt och stirrade ut. Hen­

nes medvetande var borta. Mekaniskt strök hon 

med sin hand, gång på gång, hän öfver Gerdas hår. 

Det spred sig en iskyla genom Gerdas inre, 

och det var som om kylan strömmat ut från dessa 

fingerspetsar, hvilka strökos så lätt hän öfver hen­

nes hufvud. Hon kände det som om hennes eget 

hjärta i detta ögonblick fått ett svidande sår. 

Stackars Casimir. 

Och sorgen steg inom henne och fyllde hen­

nes själ; och så brast hon i gråt. Det bief en 

paroxysm, som drog igenom henne lik ett rasa nde 

oväder, sköflande, uppryckande, vändande upp och 

ned på allting. När den dragit förbi låg det idel 

bitterhet och skälfde ofvanpå utmattningens lugn. 

Då började hon tala: 

»Å nej, å nej! Hur kunde jag tro det! För 

oss blommar minsann ingen lycka ...» 

Hon höll upp ett ögonblick, fortsatte därpå 

åter : 

»Du känner vår släkts historia — du vet att 

lyckan inte trifs riktig t inom dehär gamla murarne. 

Om hon någon gång kommer till oss, är det alltid 

bara på besök 

. . . »Jag hade gått och hoppats — ja — det 

var nog dumt af mig — och kanske egoistiskt 
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också — för det har aldrig fallit mig in, att du 

kanske inte skulle finna lyckan här — om du 

också gaf lyckan. — Men jag märkte, hur han för 

hvar dag under denna sommar blef alltmer och 

mer . . . Ja, man behöfver bara se på hans ögon, 

när han betraktar dig! — Och ända från den tiden, 

då vi båda voro i pension, har det varit min kära­

ste dröm. — Ja, för jag håller så mycket af er 

båda. Han är så snäll och så god — Mia kan 

aldrig tro, livad han varit god emot mig — så 

långt jag kan minnas tillbaka. Han var ju äldre 

än jag, men vi voro så ensamma — hade bara 

hvarandra att leka och sällskapa med. Och sedan 

vi blifvit vuxna» — hon gjorde ett uppehåll och 

sänkte rösten — »ja, ett sådant lif som vi lefva 

här, alstrar en alldeles särskild förtrolighet.» 

Maria lyssnade, lyssnade blott. Gång på gång 

strök hon med handen ned öfver Gerdas hår. 

Hon kände sig insvept i en atmosfär af värme; 

hvarje ord var en ljum fläkt. Hon var som en 

blomknopp, när ett vårregn filler öfver dess blad 

och rötter, allting svällde inom henne, allting växte. 

Men hon var sig icke mäktig; och fastän hon 

förstod, att Gerda missuppfattat innebörden af he n­

nes tystnad och den stumma smekningen, kunde 

hon icke finna ett ord för att säga henne det. 
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Gerda fortfor: 

»Jag har vetat det länge — hela hans sätt är 

ju förändradt — han är inte lik sig, när han är i 

Mias närhet. Han är annars duktig och hurtig, 

inte sådär stum och ödmjuk — men aldrig visar 

sig en man mindre till sin fördel, än i sällskap 

med en kvinna, som han älskar, men aldrig tror 

sig kunna fa. Han blir så misslyckad och så 

otymplig . . . 

»Ja, så var det i går kväll; vi hade båda gått 

och hängt med hufvudena — det var ju två hela 

dagar som du varit borta denhär gången — ja, så 

kom han in till mig i skymningen. Jag satt vid 

mitt fönster, alldeles som du nu, och han satte sig 

hos mig och tog min hand, alldeles som jag nu 

håller din, och så såg han på mig, bara såg — så 

här — men i hans blick låg hela bekännelsen.» 

Maria vände sig emot Gerda och mötte hen­

nes blick. Aldrig hade hon sett så tydligt som i 

detta nu, att Gerdas ögon liknade broderns. Och 

nu voro de eldade af samma känsla, som hans ; 

de glänste af exaltation. Och det var som om 

dessa bruna ögon med de stora mörka pupillerna 

oemotståndligt dragit Maria till sig. Hon såg ingen­

ting annat än dessa glänsande ögon; det var som 

om en mäktig ljum våg gripit henne och fört 
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henne med sig; hon öfverlämnade sig utan mor­

stånd åt dess bärkraft, hennes ansikte sjönk ned 

emot Gerdas, ögonen slöto sig, och så gaf Maria 

Lindenow den första kärlekskyssen åt den man, 

hon älskade. 

Då kände sig hon, som mottagit den, genom-

bäfvad af lycka, som om hon verkligen varit den, 

hon var i Marias inbillning, eller någon annan ung 

man, som vunnit sin första erfarenhet på erotikens 

område. Och förenade i denna illusion och i de n 

ömsesidiga känslan af lycka, förblefvo de några 

sekunder orörliga, mun mot mun och hand i hand. 

Men så småningom vaknade en annan känsla 

hos Gerda, någonting liknande älskarens triumfe­

rande glädje och stolthet, då han, sedan den första 

förklaringens rus förflyktigats, finner sig sitta med 

armen kring den kvinnas lif, hvilken han länge i 

hemlighet hoppats vinna. 

Hon började tala igen, icke med samma moll­

klang i rösten som nyss, icke heller med sin van­

liga liflighet i dur, utan mera beslöjadt, dröm­

mande, vekt: 

»Jag är så lycklig — å, Mia, Mia! — Jag 

tänker på framtiden här på Aspinge. Jag ämnar 

stanna här nu — förstår du ! — och löjtnant 

Wollsioe får korgen — du vet, han är ortens enda 



resurs i ungherreväg, min enda förhoppning att 

slippa dö som gammal nucka. Men nu, — farväl 

Wollsioe. Nu stannar jag på Aspinge tills mitt 

hår blir grått — för jag antar att ni vill ha mig, 

och mitt rum häruppe kan jag ju få behålla — 

och pappa behåller sitt därnere — hela regionen 

omkring riddarsalen — men häruppe inreda vi sju 

rum riktigt vackert och varmt åt er. Det blir 

salen med de tre fönstren utåt sjön och så hela 

filen af rum i västra flygeln — tror du inte det 

kan bli bra? Jag vet, du får göra alldeles som du 

vill, för min pappa är inte mindre intagen i dig 

ä n  m i n  s n ä l l e  b r o r  o c h  . . . »  

Hon skulle nog ha fortsatt länge ännu, men 

en häftig vindstöt skakade plötsligt fönstret, fläk­

tade med gardinerna, strök förbi de unga flickorna 

och fyllde rummet bakom dem. Denna vindpust 

väckte dem båda som ur en dröm. Naturen, sen­

sommarnatten därute, som bundit deras sinnen och 

fyllt dem med sin sorgmodiga, sjuka längtan, blåste 

dem nu själf i ansiktet med ett: vakna! — Gerda 

reste sig upp och stängde fönstret. 

»Det blir storm till natten,» sade hon. 

»Så tycks det.» 

»Det är sent. Mia behöfver sofva. Godnatt!» 
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Gerda slog armarne kring hennes hals och 

kysste henne. Maria mottog och besvarade smek­

ningen med en dunkel känsla af att den beseglade 

någonting — verkligheten af d en dröm de drömde 

tillsammans nyss. 

»Jag tror inte han sofver. Jag skall gå till 

honom strax. Jag får väl svara honom ...» 

»Han skall fråga själf.» 

Gerda gick. 

Maria kunde icke sofva. Hon låg och lyss­

nade till vindens hvinande ; det var som om själfva 

den mörka granskogen stönade utanför fönstret. 

Af och an svängde den gamla rostiga väderflöjeln 

på slottets torn. Då och då hörde hon liksom 

lätta steg eller lätta slag mot rutan — när stormen 

slet en handfull blad af den stora lönnen och 

kastade dem mot rutorna. — Men härinne, när­

mast omkring henne, rufvade mörkret och tyst­

naden, och mörkret insvepte henne och tystnaden 

dolde henne — och den trygghet och det lugn, 

som hon förnam, blef till en symbol för hela den 

framtid, hvars perspektiv öppnat sig för henne i 

dag. Och medan hela hennes väsen sträckte sig 

ut, välbehagligt hvilande på bottnen af detta lugn, 

lät hon sin tanke gå tillbaka öfver de år, hon lef-

vat, och hon tyckte sig först nu helt och hållet ha 
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återfunnit det underbara välbefinnande, hon kände 

som barn hemma på Norrbyholm under den upp­

slagna bordklaffen, kring hvilken hon hängt mam­

mas gråa filt. Det var hemkänslan under eget tak. 

Känslan är densamma, vare sig taket hvälfver sig 

öfver ett palats i marmor eller blott är ett mat­

bords uppslagna klaff. 

I den känslan somnade hon in. 

Hon vaknade tidigt, med ett starkt behof af 

frisk luft och solsken, sprang ur bädden och gick 

att öppna fönstret. Hon såg med missräkning, att 

himlen var mulen och grå. 

Därnere i vallgrafven summo de hvita sva-

norna, och därutanför på andra sidan landremsan 

sågs insjöviken och båtbryggan ; just därborta skym- : 

tade en jägardräkt fram. Hennes hjärta började [ 

klappa häftigt, och nu liksom vid alla sinnes­

rörelser kände hon en varm blodström stiga upp 

mot kinderna. 

Hennes första impuls var den att påskynda 

sin toilett. När hon var färdig gick hon åter fram 

till fönstret och öfvertygade sig om, att denne 

moderne riddar Toggenburg i grön jägardräkt ännu 

fanns kvar på samma plats ; men i stället för att 

belöna hans trofasthet så som hon ämnat: genom 

att ensam taga sig en promenad i trädgården denna 
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mulna morgonstund, följde hon en annan ingifvelse 

och gick genom korridoren hän till Gerdas dörr. 

Hon knackade på. 

»Stig in!» 

Gerda satt framför spegeln och kammade sitt 

långa hår, som insvepte hela hennes hufvud i ett 

svart dok, hvarur blott en smal strimma af ansiktet 

tittade fram ; men i den smala strimman sutto två 

vaksamma mörka ögon, som genast flögo hän till 

Marias spegelbild, då hon trädde in i rummet. 

»Mia redan uppe?» 

»Och du! Vill jättemön promenera?» 

»Gärna! Kommer strax. Gå du i förväg och 

vänta på mig vid båtbryggan.» 

Båtbryggan ? Det klang till inom Maria. Det 

var just där hon sett den gröna jägardräkten. 

Visste jättedottern ? 

»Nej, jag väntar. Du är väl snart färdig?» 

»Snart? Du vet inte hvad det vill säga att 

ha en sådanhär tagelruska på hufvudet. Det for­

dras evigheter bara för att komma igenom den 

med en kam. Och i dag är det sju resor värre 

än vanligt! Mia måtte ha rufsat om förskräckligt 

med det i går!» 

Det tog sannerligen tid, och Maria blef helt 

otålig. Hon ångrade, att hon icke följt Gerdas 
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uppmaning : att vänta henne vid båtbryggan . . . 

där han satt. Men hon skulle icke ha vågat ! Hon 

fick hjärtklappning blott hon tänkte sig ensam med 

honom. 

Slutligen blef Gerda färdig ; och de gingo. 

»Jag vet en som blef glad i går !» sade Gerda. 

»Han kastade sig på mattan och kysste tåspetsen 

af min toffel!» 

Maria smålog; i inbillningen såg hon denna 

toffelkyssningsscen och fann den helt originell, 

kände sig helt stolt öfver honom som var scenens 

hjälte. 

»Jag tror inte, han har sofvit många timmar 

i natt. Och jag tänker, vi gå inte många steg 

innan vi möta honom.» 

De hade passerat bron öfver vallgrafven och 

— liksom af en gemensam instinkt — vikit a f till 

vänster ner emot båtbryggan och viken. Maria 

skymtade redan den gröna jägardräkten mellan 

träden och kände sig trygg i m edvetandet, att hon 

icke var ensam. 

Casimir Du Camp hade tillbringat en orolig 

natt, hvilket eljes icke var hans vana. Han besvä­

rades icke af sömnlöshet : några sekunder efter det 

han lagt sig, sof han alltid en kroppsarbetares lugna, 

djupa sömn. 
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Men i går kväll, efter det Gerda försvunnit, 

och efter det den första uppbrusande glädjen stillat 

sig, befann sig Casimir Du Camp helt oförmodadt 

ansikte mot ansikte med en oöfverskådlig här af 

tankar och känslor, hvilkas tillvaro han aldrig anat 

och inför hvilka han blef helt bortkommen, som 

om han hals öfver hufvud blifvit kastad in i ett 

sällskap af främmande människor, om hvilka han 

ingenting visste, hvarken namn eller titel eller sam­

hällsställning . . . Det var tankar på framtiden, 

tankar, som voro sin faders barn och därför bör­

jade på jorden, men som efterhand blefvo mer och 

mer öfversinnligt fina, tills de nästan förlorade sig 

i drömlandets blå regioner. Han svärmade ; Casi­

mir Du Camp, »Skälens» son, svärmade som en 

ung flicka, när hon älskar för första gången. 

Dessa ovanliga utfärder i ett obekant land 

medtogo dock snart hans krafter, och knappt hade 

han gått till sängs — några timmar senare än 

vanligt — förr än han somnade in med en obe­

stämd formlös förnimmelse af, att en stor glädje 

väntade honom vid. uppvaknandet den följande 

dagen. 

Han vaknade med hjärtklappning. Han kunde 

icke hålla sig inne. Han måste ut. Men han 

vågade icke aflägsna sig från slottet, och han slog 
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sig ner på bänken vid båtbryggan, därifrån han 

hade utsikt till slottet och till Marias fönster. 

— Att hon också skulle kunna se honom, föll 

honom icke in, eljes skulle han säkert ha valt en 

annan plats. 

Han hade nämligen kommit att tänka på nå­

gonting, som han i går, rusig af den första under­

rättelsens lycka och medan det afgörande ögon­

blicket ännu icke var så nära som nu, icke reflek­

terat öfver: det fanns ännu ett tomrum emellan 

honom och lyckan, och han måste taga ett steg 

för att komma öfver det ; men han förstod icke, 

hur han skulle kunna taga detta sista steg. Han 

måste säga någonting ! Medvetandet därom fyllde 

honom med ångest, och det var därför hans hjärta 

ännu klappade så "häftigt, me dan han satt på bänken 

och väntade. Han var till mods som en god sol­

dat på en farlig post; han bäfvade för hvad som 

komma skulle, men han blef kvar på sin post. 

Det var honom därför en behaglig öfverrask-

ning då han såg Gerda i Mari as sällskap. Systerns 

närvaro fyllde honom alltid med tillförsikt; han 

visste, att hon, så vidt möjligt var, skulle leda allt 

till det bästa. Det föresväfvade honom också nu 

en dimmig och oresonlig tanke: att Gerda på ett 

ett eller annat sätt skulle kunna bespara honom 
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det sista afgörande steget. Det föreföll honom allt 

omöjligare att han skulle kunna taga det själf, ju 

närmare Maria kom. 

Också förstod Gerda mycket väl, att de båda 

kände trygghet af hennes närvaro ; men för denna 

enda gång hade jättedottern ingen försyn för de 

två människobarnens skrupler. 

Hon var vid öfverdådigt lynne i dag, det hörde 

Casimir redan på det klingande godmorgon ! h var­

med hon hälsade honom på långt håll. Han for 

upp vid detta tillrop och satte sig i rörelse lika 

oemotståndligt som en dragonhäst, när utrycknings­

signalen når hans öra. Gerda observerade genast, 

att han i dag var om möjligt ännu mera stel och 

tafatt än vanligt; det sätt, på hvilket han hälsade, 

var sådant, att hon skulle velat skratta Hans För­

lägenhet midt upp i ansiktet! — Och Maria! 

Intet tecken till att hon uppfattat det komiska 

elementet i denna friare-episod! Tvärtom! Också 

hon såg förlägen ut, fastän hon som kvinna och 

världsdam bättre förstod att dölja det. 

Gerda förstod, att de båda, så vidt det i deras 

förmåga stod, skulle undvika hvarje tête à tête. 

Men nu skulle det ske, just denhär mulna höst­

morgonen, det hade hon föresatt sig, så sant hon 

hette Gerda Ulrika Du Camp. 
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Samtalet emellan Casimir och Maria fick 

knaggla sig fram på egen hand — och det blef 

också därefter, sedan de första hälsningarna väx­

lats; Gerda var högst intresserad af allting rundt-

omkring dem. Hon började med att plocka rosor 

i en närbelägen rabatt och skänkte sina båda skydds-

lingar hvar sin blodröda knopp. — Casimir satt 

och sneglade hän till rosenbusken ; han var van 

att taga exempel af systern. Det fanns ännu fullt 

af blommor kvar. Han kunde ha lust att plocka 

en hel bukett af rosor till henne, som satt vid 

hans sida och teg. — Men han vågade icke full­

följa sin afsikt utan fick i stället mödosamt söka 

ännu en fras, en segelgarnsända att flicka in i 

konversationens snöre, som redan var fullt af 

knutar. — Gerda hade lämnat de tu, gått ner till 

bryggan och börjat draga i båtlinan. Båten var 

full af vatten, men hon klef i oc h började ösa den. 

»Ska' jag inte hjälpa dig?» ropade Casimir i 

sin nöd. 

»Nej tack!» svarade hon obarmhärtigt. 

Men Maria greps af en aning. Hon reste sig 

upp och gick ner mot bryggan, följd af Casimir, 

som drog en suck af lättnad. — Dock, i oc h med 

detsamma de hunno ned, hade Gerda kastat loss 

och började sjungande ro utåt viken. 



Där stodo nu de två ! De ropade och bådo 

med en klang af förtviflan i sina röster, att hon 

måtte taga dem med; men den grymma var obe­

veklig och ju m era förtvifladt de ropade, dess munt­

rare klingade de strofer ur »Brudefaerden i Ha rdan-

ger», som hon sjöng. 

De funno sig oåterkalleligen dömda till en 

tète à tète. 

Samtidigt vände de sig om och började lång­

samt gå uppför trädgårdsgången. Bådatego; men 

det var ingen frihetens tystnad, icke den tystnad 

som är en hvila och på samma gång kan vara 

uttryck för den mest intima förtrolighet; det var 

en sådan tvångets tystnad, då h varje sekund tynger 

som en dödssynd på samvetet och då man känner, 

att man sjunker djupare och djupare, tills man 

sitter last i den ända till halsen, utan möjlighet 

att med egen hjälp komma ur den olidliga situa­

tionen; ty för h var je sekund som går, blir det 

svårare och svårare att finna ett ord och att säga 

det enkelt och naturligt. 

De gingo under aplar, hvilkas röda frukter 

lyste fram mellan gröna blad, längsmed gulnande 

gräsmattor och förbi blomstergrupper af hvita astrar 

och brokiga georginer. De kommo in i parken ; 

och deras beklämning ökades. 
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Maria såg ingenting annat än gruset i gån­

garne, som de passerade; det var som om en 

oändlig packe af gul buldan rullats upp för hen­

nes sänkta blickar, eller som om en gul strimma 

strukit förbi i en dröm. All hjärnans verksamhet 

var samlad i ett själlöst åskådande, som icke gaf 

utrymme åt någon tanke eller iakttagelse. Hon 

visste icke hvar hon befann sig, och när hon slut­

ligen hörde en hostning vid sin sida, anade hon 

icke om en lång stund eller endast en kort tid 

förflutit sedan de lämnat bryggan. — Men hostan­

det efterföljdes icke af något ord, och återigen 

sjönk tystnaden öfver dem, tryckande tung. Den 

gula sanden förbyttes till gräs under deras fötter; 

de gingo och gingo, och en evighet af gräs följde 

på en evighet af grus ; och i gräsevigheten fanns 

det icke heller någon tid. 

Plötsligt tvärstannade Maria och gaf till ett 

rop ; famlande med sin hand grep hon tag i den 

gladt öfverraskade Casimir Du Camps arm. Ur 

den gröna grässtrimman under sina ögon hade hon 

sett någonting svart ringla fram, och hennes okufliga 

rädsla vid denna syn hade brutit förtrollningen. 

Casimirs första själsrörelse, då han kände hen­

nes skälfvande hand kring sin arm, tog form af en 

önskan, att det skulle vara verklig fara på färde. 
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Han hade under deras tysta promenad lika 

orubbligt sett mot skyn, som hon själf sett mot 

marken. Nu riktade han sin uppmärksamhet nedåt 

och varseblef snoken, som intagit en mordisk för­

svarsställning med lyftadt hufvud. Ögonen gnist­

rade i detta hufvud, och den klufna tungan for ut 

och in genom gapet som om det lilla djuret velat 

sätta sig i respekt med detta oskyldiga vapen. 

Casimirs första ingifvelse att blindt kasta sig öfver 

fienden, vek för en annan; han kände Marias hand 

på sin arm och han såg det lilla djuret framför 

sig, det fanns ett orsaks-sammanhang mellan denna 

snok och denna hand på hans arm, och han blef 

helt vänligt stämd emot reptilen, höll riktigt 

smått af den och skulle icke gärna velat göra den 

något ondt. 

Hela hans väsen fylldes som genom ett troll­

slag af ett djupt, tryggt lugn; och han lade sin 

högra hand på Marias, där den ännu hvilade på 

hans vänstra arm. 

»Det är ju bara en snok,» sade han; men 

uttrycket i hans röst, och blicken, hvarmed han 

såg på henne, talade ett mycket tydligare språk. 

Hon vågade icke möta denna blick, som hon 

dock kände riktad på sig; hon vågade icke fatta 

detta uttryck i hans röst, som hon i alla fall försto d. 
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Den var eljes icke mycket uttrycksfull, hans röst; 

men nu hade den haft en klang så mjuk och 

varm att den nästan blef själfull, och de alldagliga 

sex orden: »Det är ju bara en snok!» blefvo till 

ett helt litet poem. 

De stodo kvar i samma ställning — alldeles 

så, som de stannat då Maria ryckte till — länge 

efter det snoken ringlat bort i gr äset. Hans ögon 

sökte hennes, och hon förnam det, som om de 

kallat; men hon kunde icke förmå sig att se upp. 

Hon kände sig smekt af hans längtan, men hon 

skulle icke varit kvinna, om hon icke instinktlikt 

försökt uppskjuta afgörandet. Hon började också 

småningom lösgöra sin hand från hans arm, och 

det var just den oböjliga energi, hvarmed handen 

hölls kvar, som kom henne ;itt s e upp till h onom 

med en förvånad blick. 

Men detta uttryck af förvåning försvann strax, 

när hon såg in i hans hängifna ansikte, och all­

deles så, som aftonen förut, drogs hon oemot­

ståndligt mot de exalterade ögonen. Blundande, 

liksom bländad af den kärlek och den lycka, som 

strålade emot henne, böjde hon sitt hufvud till­

baka med en omedveten och vacker rörelse, mö­

tande med sina läppar Casimirs första kyss. 
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Och återigen var tiden icke längre till för 

dessa två, som stodo tryckta intill hvarandra i en 

lång omfamning. 

Maria vaknade till medvetandet igen och såg 

sig omkring; de befunno sig i parkens bryn med 

utsikt öfver åker och äng. Den mulna himlen 

hade klarnat och öfver dess blåa djup simmade 

molnen som tunna, porösa isflakar, g enomskimrade 

af sol. Här och där voro de tätare, och då några 

af dessa tätate fläckar kommo framför solen, för­

dunklades en del af landskapet, medan det öfriga 

stod skimrande ljust. Hon såg ett skugglandskap 

och ett sollandskap sida vid sida. — Det var som 

om hon sett sin framtid och sitt lif. 

Maria reste ensam hem till Granudden, mot 

aftonen. 

Hon satt tillbakalutad i vagnen, som gungade 

henne mjukt, i behaglig takt, upp och ned. Hon 

såg mörka tallar med bruna stammar, helt röd-

aktiga på sina ställen, där en förlupen reflex af 

den dalande solen föll; hon såg björkar med blek-

nadt löf, men h vilkas stammar glänste så h vita 

som på den första vårdagen. Träden stodo stilla; 
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icke en susning spelade genom kronorna ; men 

uppe i skyn flögo ett par snabba svalor af och an. 

Himlen var hög och blank, icke blå uta n metalliskt 

hvitgrå med en skiftning i rosa nere mot hori­

sonten. 

Hon slöt ögonen, lutade sig ännu längre till­

baka i vagnen och andades i djupa drag; vid hvarje 

andedrag fylldes hennes bröst af en balsamisk luft­

våg, som gjorde själfva andhämtningen till en 

njutning. Och vid allt detta var det som om hon 

hört en melodi, hvilken kom allting att dallra 

inom henne, därför att alla minnen från denna 

dag och alla aningar om framtiden klingade sam­

man däri. Hon kände sig så genomträngd, så helt 

och hållet och så alltigenom fylld af lycka, att det 

var som om en enda nyans mera skulle ha gett 

I henne döden. — 

— Det lyste icke ur ett enda fönster i villan 

pa Granudden, när vagnen stannade därutanför. 

Allt var tyst i huset, och Maria trodde att alla 

gått till hvila. 

Själf visste hon, att hon icke skulle kunna 

sofva. Sakta, för att icke väcka någon, smög 

hon sig ut på verandan. I skymningen varseblef 

hon strax konturerna af två människogestalter 

borta i ena hörnet; då hon närmade sig urskilde 
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lion tydligare: styffadern satt lutad mot cn af de 

stolpar, som uppburo den lilla altanen ofvanpå 

verandan; på bänken vid hans sida, halfliggande 

och med hufvudet lutadt mot hans bröst, såg Maria 

sin mor. 

Hon hade aldrig förr sett dem i en så intim 

och förtrolig ställning. De hade alltid undvikit 
• f ömma scener och smekningar, när hon fanns i 

närheten . . . Förr skulle hon väl också ha känt j 

sig helt annorlunda till mods, om hon sett dem 

så; men nu såg hon på allting med andra ögon 

än hittills. 

Sakta gick hon bort till dem. De hade rest j 

sig upp och betraktade henne; ansiktet var helt ; 

förändradt till sitt uttryck; det var som hade det 

mognat på detta enda dygn, medan hon varit borta. 

Allt det som nyss varit omedveten längtan, hade 

nu medvetet brutit fram ur hylsan; den unga 

Hickan, som drömt obestämda drömmar, hade blif-

vit en kvinna, som vet sitt framtida öde. 

När Alfhild Lindenow såg sin dotters ansikte, 

förstod hon strax hvad som händt. Hon tog Marias 

hufvud mellan sina händer och välsignade henne t 

med en innerlig kyss på pannan. 

Då brast Maria i gråt och föll på knä framför 

sin mor. Hon fattade hennes hand och kysste ; 



* 
den ; därpå tog hon sin styffars hand, som hon 

också kysste. Hon inneslöt dem båda i en öm 

blick och sade ett enda ord : 

»Förlåt !» 

De visste båda h vad det betydde. 
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VI. 

^ oktober reste Maria till Skåne, åtföljd af Casi­

mir, som skulle göra bekantskap med sina blif-

vande släktingar. Han återvände dock redan efter 

ett par dagar till Aspinge; men Maria stannade 

kvar på Norrbyholm. 

Det hade kommit nytt lif i tant Sofie, då hon 

fått veta, att bröllopet var så nära förestående. 

Hon grep sig an med utstyrseln, eldad af en verk­

samhetslust, som under flere månader icke fått 

någon användning, och med den ifver, som alla 

äldre ungmor röja, när det gäller att med linne, 

spetsar och dun bädda mjukt åt en annans lycka. 

Det är någonting feberaktigt i denna ifver, det är 

som arbetade de så flitigt med händerna blott för 

att döfva sitt hjärtas saknad — de ha ju aldrig 

själfve fått erfara lyckan att samla och ordna för 

ett eget hem. 
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Att det var en lycka — en stor lycka — för­

stod Maria nu. Hon hade plötsligt blifvit bek ajad 

med en samlarevurm, som kom henne att småle 

åt sig själf. Allt vackert, som hon såg, ville hon 

äga, och allting kom henne att drömma om det 

välsignade nästet uppe bland Smålands f uruskogar, 

hvilket hon skulle ombona så varmt åt sig själf 

och åt honom, som hon älskade. För hennes in­

billning stod detta lilla bo som ett tempel, där 

hvarje rum var ett heligt rum ; ty där bodde Gud, 

som var kärleken. 

Tiden gick fort under dessa bestyr, och Maria 

var glad. I alla vinklar och vrår af den gamla 

herregården såg man henne, beskäftig som en ärla 

om våren; och det lyste omkring henne där hon 

sprang. Hennes hållning, hennes min och takten 

af de små fötterna, som dansade hän öfver golf­

ven, allt stämde samman till en sång utan ord: 

Jag är lycklig, lycklig, lycklig! 

Lycklig var hon. Det var som om lifvet för 

henne begynt med den mulna sensommarmorgonen, 

då hon för första gång hvilade i Casimirs famn 

och kände sig omsluten af hans starka armar. 

När hon nu såg tillbaka på tillvaron, sådan den 

varit innan han, den ende, den rätte, fördes i 

hennes väg, syntes den henne så mörk och kall, 
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och hon ryste när hon tänkte på, att hon kunnat 

få tillbringa alla sina år i samma mörker och 

samma kyla utan en aning 0111 lifvets djupaste 

och rikaste innehåll. 

Nu visste hon h vad det var, detta: att älska, 

och att veta det var lyckan. Och ändå — ibland 

kunde det komma öfver henne en underlig be-

klämning, som när hon i ba rndomen förirrat sig till 

en obekant stig i skogen ; ty den väg, som låg 

framför henne, var en okänd väg. Men i tan­

karne utsträckte hon då alltid sin hand; och han, 

som gick vid hennes sida, fattade den , och tryckte 

den, och tryggheten bredde sig öfver henne på 

nytt. 

Hon tänkte alltid på honom ; i allt var han 

med. När hon var i sällskap med andra männi­

skor och det talades och skrattades, då föreföll 

det henne alltid som 0111 endast en del af hennes 

väsen var närvarande; den andra var hos honom, 

som hon tillhörde. 

Hon skref mycket ofta till honom — långa, 

varma, uppriktiga, omedelbara bref. Hon skulle 

velat lägga hela sin själ, hela sin inre varelse för 

hans ögon och säga: sådan är jag. Framför allt 

skulle hon velat åstadkomma en samvetsgrann lör-

teckning öfver alla sina fel, för att, småleende af 
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lycka, räcka honom den långa listan och säga: 

»Så många fel har jag. Kan du älska mig ändå?» 

— Men hon tyckte sig aldrig kunna få förteck­

ningen färdig! 

Från honom fick hon små korta, torra affärs-

bref till svar på sina egna långa hjärteutgjutelser ; 

men som allt var förträffligt, hvad han gjorde, så 

voro brefven det ock. På samma sätt som hon —(&• e-i 

hos honom själf såg tusen goda egenskaper, > 

h vilka intet annat öga uppdagat, så såg hon det* 

ock hos hans bref; och ett kort bref, mellan hvars 

rader hennes egen känsla lagt in ett rikt inne- -; 

håll, var för henne ett bref skrifvet med manlig 

r x 
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koncentration, hvarför själfva torrheten snart blef 

en dygd. Affärsbrefstilen såväl som de orto­

grafiska felen fingo en personlig karakter och 

blefvo små egenheter, som gjorde honom olik ^ 

alla andra och kom henne att älska honom så 

mycket mer. 

Och när han berättade henne, att höstutsädet 

på Aspinge var slutadt eller att Bläsan nedkommit 

med en kalf, då kände hon sig dragen in i hans 

förtroende, och för hennes inbillning hägrade som 

i en skön dröm ett samlif, där makarna dela allt, 

hvarje tanke, hvarje känsla, hvarje solgrand af lif-

vets bagateller. 
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På ett sådant förtroende svarade hon alltid 

genom att meddela honom någonting af det, som 

låg hennes hjärta närmast, och den förbluffade 

Casimir fick ett bref uppfylldt af religiösa frågor 

och af de djupaste mänskliga spörsmål, tolkade 

på försök af en sanningssökande själ. Genom alla 

dessa frågor skimrade odödlighetshoppet som en 

fackla i natten. Hon blef helt exalterad af den 

tanken, att deras kärlek icke vore för detta lifvet 

allena, utan att hon äfven i en annan och bättre 

värld skulle återse honom, som var hennes allt 

härnere ; och hon målade detta nya lif med färger, 

som lånat sin värme af hennes jordiska kä rlek. — 

När Casimir läste det, var han till mods som om 

han fått en opåräknad gåfva och gladde sig åt ut­

sikten till detta nya lif som ett barn gläder sig åt 

desserten efter en god måltid. — Hennes frågor 

satte honom icke i förlägenhet; det var honom 

lätt att besvara dem, tack vare det grundliga stu­

dium han i ungdomsåren måst ägna Luthers lilla 

katekes. Detta var den visdomskälla, ur hvilken han 

öste, och den säkerhet, h varmed han svarade på allt, 

gjorde ett djupt intryck, ty i hans svar lade hon 

alltid in tusentals djupsinnigheter, som Casimir aldrig 

haft någon aning om, därför att de härstammade från 

en sfär, långt öfver den, där hans tankar dvaldes. 
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Maria beundrade honom i hemlighet; men å 

andra sidan fann hon sig själf vara föremål för en 

blind beundran, och detta gaf jämvikt åt förhål­

landet. Mellan raderna i hans bref läste hon 

samma ödmjuka tillbedjan som i h ans ögon. Hon 

var för honom ett väsen från ett annat land, och ^ 

hvarje ord, han hänvände till henne mündigen 

eller skriftligen, hade i sitt tonfall ett visst något, 

som hennes hjärtas instinkt förstod. Hon var för o 

honom det högsta af allt. Själfva hans tro på 

Luther, hela den grundval på hvilken hans bild­

ning hvilade, skulle ha störtat samman, om hennes 

mun behagat blåsa på ett enda af katekesens bud. — 

Strax på nyåret skulle bröllopet firas, och i 

medio af december reste Maria hem till Gran­

udden. Det hade då blifvit bestämdt, att tant 

Sofie skulle komma till Aspinge, där det behöf-

des en van och kraftig hand till att fatta d en inre 

hushållningens tömmar nu, då mamsell Anderssons 

dagar snart skulle vara räknade. 

Hon skulle flytta strax efter bröllopet. Gamle 

baronen hade med blödande hjärta bragt sina 

barn detta offer. Själf visste den stackars »Skälen» 

icke, hur han skulle kunna lefva utan denna 

kvinna, vid hvars omsorger han vant sig. Hon 

var ju den enda varelse i världen, som beundrat 
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honom — den enda som älskat honom, tänkte 

han ibland. 

Tålig och resignerad som alltid, tog hon det 

själf som en naturlig sak, att hon skulle resa, när 

barnen så önskade. Och ändå sved det henne in 

i hjärtat, när hon tänkte därpå. Hon kunde all­

deles icke göra sig reda för, hvari det bestod, men 

att det fanns någonting däri, som icke var rättvist, 

det kände hon. Det var icke framtida närings­

bekymmer, hon fruktade; för hennes utkomst var 
. 

i det rikligen sörjdt. »Familjen Du Camp har ju 

riktigt hedrat sig,» sade hennes syster, som var 

gift med en urmakare i grannstaden och som spe­

kulerade på, att urmakarens barn skulle få ärfva 

sin moster. — Men mamsell Andersson kände 

icke samma glädje öfver det ekonomiska resultatet 

— därtill var hennes hjärta för djupt engageradt. 

Till bröllopet hade det kommit flera långväga 

gäster. Brudens morbror, grefve Nils Wiede från 

Norrbyholm, hade med sin grefvinna tagit in på 

Granudden; men då utrymmet i den hvita villan 

var mycket begränsadt, hade brudens kusin, baron 
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Eric Lindenow, fått bostad åt sig anvisad på Aspinge. 

Han kom direkt från Stockholm, där han för några 

månader sedan inträdt i tjänstgöring vid utrikes­

departementet. 

Tant Sofie hade däremot icke kunnat lämna 

Norrbyholm, där hon ännu en gång fått tyglarne 

i sin hand under ungherrskapets frånvaro ; men 

hon väntades till Aspinge inom den allra när­

maste tiden. 

Vigseln förrättades af kyrkoherden, hofpredi-

kanten Pettersson i Vimmerstads kyrka, som hög­

tiden till ära för första gången blifvit uppvärmd 

af en järnkamin, skänkt af gamle baron Du Camp. 

Koret var smyckadt med bladväxter, b lommor och 

grönt från Aspinge orangeri, och hela templet var 

fullpackadt af byns eljes föga kyrksamma invånare, 

för h vilka den unge baron Du Camps bröllop 

var en högst märklig tilldragelse. För de inbjudna 

bröllopsgästerna var plats reserverad kring altaret. 

Församlingens klockare hade komponerat en bröl­

lopsmarsch — af reminiscenser från en mängd 

populära musikalster, bland hvilka särskildt Ulfåsa-

marschen och Kronobergarnes regementsmarsch 

gjorde sig i hög grad gällande. — 

Maria hade hela den dagen rört sig som i 

sömnen. Hela organismens verksamhet var så 
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starkt koncentrerad inåt, att alla yttre sensationer 

förnummos endast med half styrka. Det var som 

när någonting aftecknas på näthinnan i ett öppet 

öga, men icke frambringar något intryck på själen, 

därför att tankarna äro borta, och ingen ordnande 

kraft skänker de döda konturerna medvetandets lif. 

Där hon nu, förd af sin styffar, gick genom 

den tätt packade midtelgången upp emot altaret i 

Vimmerstads gamla kyrka, såg hon ut öfver för­

samlingen, men varsnade ingenting distinkt, lika 

lika litet som hon kände, att hennes fötter berörde 

marken. Hon visste, att Casimir skulle finnas där­

uppe i koret, men hon kunde icke urskilja hans 

drag i detta kaos af ansikten. Det hviskades bland 

åskådarne; hviskningen strök som en vindil genom 

säf, hufvud efter hufvud böjdes under en sakta 

susning; men hon hörde ingenting däraf. Man 

fann henne vacker i den hvita skruden med myr-

tenkronan öfver det ljusa håret. Dräkten slöt sig 

ledigt till den smärta figuren. Det var icke någon 

öfverdådig dräkt, icke någon urringad, juvelgnist-

rande fest-skrud, af det slag hon sett så ofta i 

den stad, som var medelpunkten för all europeisk 

lyx. Det var en fin och kysk klädning, tusen 

gånger vackrare i sin medvetna enkelhet än alla 

de lysande konstverk, som utgå från de parisiska 

204 



ateliererna till den högre societetens damer af värld 

och halfvärld. 

Den reflexionen gjorde Eric Lindenow, som 

stod vid sidan om Gerda Du Camp och som just 

lutade sig ned emot henne för att hviska någon­

ting i hennes öra. Den berömde skalden presen­

terade sig i en uniform så guldsmidd och ordens­

prydd, att Vimmerstadsborna aldrig i sitt lif sett 

någonting liknande ; och gamle Per stötte sin 

gumma i sidan, pekade på den ståtliga företeelsen 

och gaf luft åt sin vördnadsfulla häpnad i en 

hviskning : 

»Sir du den höge herrn där, Lotta? Han 

måtte vara mer än kungen!» 

Men detta styfva guldprål tillfredsställde inga­

lunda Eric Lindenows skönhetslängtan. Han dröm­

de om flydda sekler, då människorna ännu för-

stodo att lefva, liksom de förstodo att kläda sig 

med smak och elegans. Det var just om detta 

han hviskat till Gerda; denna idé var hans favorit­

käpphäst, och han begagnade hvarje tillfälle till 

att värfva proselyter, i synnerhet bland damerna. 

Han mönstrade de närvarande och fann ett 

rikligt materiel för sina teorier: 

»Inte sant? Det är en underlig samling? Och 

jag själf är den underligaste af alla! Gerda måste 
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finna mig förfärlig ! — i det här guldtrådsfodralet 

med påhängdt glitter — i långpermissioner, med 

en båt på hufvudet eller under armen — och en 

värja som inte passar mer än en eldgaffel till en 

prålig kälkborgardräkt!» 

Han kastade en ironisk blick nedåt sig själf, 

och Gerdas ögon togo samma riktning; men hon 

I tycktes icke öfvertygad. 

Eric Lindenow var, oafsedt dräkten, en ståtlig 

företeelse. Den höga, icke mycket fylliga gestalten 

hade någonting förnämt i hela sin hållning; icke 

den konstgjorda förnämhet, som består i en af-

mätt stelhet — hans rörelser och hans sätt voro 

snarare alltför fria än motsatsen ; men det var någon­

ting gratiost i denna frihet, en frihet och en ele­

gans, som tycktes bero på andens fullkomliga herra­

välde öfver kroppen, hvilket gjorde att en smula 

själ skimrade fram i h varje minsta kroppens åtbörd. 

Hans hufvud var litet och välbildadt; särskildt 

hade hjässan en vacker kontur, som gaf halsen 

en simmande svans hållning. De stålblå ögonen 

hade ett skarpt uttryck, men gnistrade ofta af 

munterhet. Näsan var af örn-typen ; munnen lef-

nadslustig och käck, med svarta mustascher, om­

sorgsfullt- raffineradt kammade uppåt. Håret var 

benadt strax ofvanför vänstra tinningen, men det 



föll icke som på Casimir Du Camp, beskedligt 

nedåt pannan, likt en hängande man ; det höjde 

sig likt en korpvinge, lyftad till flykt. 

Han talade lifligt och raskt med den lekfulla 

förtroligheten hos en man, som blifvit en smula 

bortskämd af kvinnlig ynnest. Eller kanske just 

detta hans sätt från början betingat hans framgån­

gar ; ty kvinnorna älska friheten äfven när de 

själfva böja sig för tvånget, och den uppstyltade 

korrektheten får ofta en korg, där en smula tem­

perament och natur skulle ha vunnit en lätt seger. 

— Rösten var icke stark, men hade en vacker 

timbre. Han skorrade lätt, icke otympligt, som 

en skånsk bonde, utan med en civiliserad, euro­

peisk skorrning, som låg öfver allt, hvad han 

yttrade, likt aerugo nobilis öfver gamla smycken 

af brons. 

De lifliga ögonen flögo öfver församlingen 

och glänste till då och då, som om han inom sig 

magasinerat ett helt fyrverkeri af lustigheter. 

»Tänk hvad en fest skulle taga sig annor­

lunda ut med kavaljerer i brokiga siden- och sam­

metsdräkter i stället för de svarta frackarne ; med 

silkesstrumpor och knäbyxor i stället för de för­

farliga långpermissionerna — och så skor med 

röda klackar och rosetter! — Hur man i allt 
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lägger an på fulheten! Det ligger i tidsandan! 

Jämnlikhet i fulhet är tidens lösen ! Se bara på de 

svarta hattarne ! Finns det något mera smaklöst än 

dessa hufvudbonader, till h vilka man lånat mo­

dellen från skortenspiporna på lokomotiven, tidens 

gentlemens! Eller — kan man tänka sig 

någonting fulare än modet med de långa klädnin-

garna ! Det modet kan passa för Amerika, där 

damernas fötter mätas med aln — inte häruppe, 

där vi mäta våra kvinnors fötter i tum!» 

Han såg på h enne, alltjämt med samma leende, 

en smula gäckande, en smula öfverlägset, liksom 

hans tal, men godmodigt i grund och botten. 

Gerda tyckte om både minen och talet. Hans 

konversation roade henne ; den hade en doft af 

stora världen, och detta låg som en krydda öfver 

allt livad han behagade säga. Dessutom var hans 

minspel så uttrycksfullt; det föreföll henne alltid, 

när hon såg dess skiftningar, som behölle han det 

muntraste och kvickaste af livad han tänkte för 

sig själf; och hon började redan förnimma en 

längtan efter, att han skulle dela med sig åt henne 

af dessa undansnillade rikedomar. 

Nu togo hennes blickar samma riktning, som 

hans; och hans blickar anträdde en flykt ut öfver 

de församlade bröllopsgästerna. Där var gamle 
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baronen i sin bästa vapenrock, med blågult skärp ; 

hans vänstra hand höll kring sabelfåstet, men 

ansiktets uttryck var allt annat än krigiskt ; det 

var så fredligt som en äldre välvillig kvinnas an-O O 
sikte. Vid hans sida stod Marias mor och stred 

med en rörelse som hon icke kunde behärska, 

medan hennes bror, grefve Nils, såg jovialisk och 

sorglös ut som alltid. Husaruniformen lyste upp 

i församlingen och fördunklade fullständigt den 

infanteriuniform, som inneslöt lille löjtnant Woll-

sioe, en son till hofpredikant Pettersson och hans 

frodiga gemål. — Den unga grefvinnan Wiedes 

dräkt gnistrade af gamla smycken och kom väl 

till heders mot bakgrunden af Alfred Johnsons 

enkla svarta frack. 

Alla väntade; men den energiske och välme­

nande klockarens festmarsch tycktes aldrig vilja taga 

slut. Hofpredikanten Pettersson stod redan framför 

altaret, med kyrkohandboken i hand och det särskildt 

för högtiden skrifna festtalet insmuggladt mellan 

dess blad. Alla voro otåliga. — Eric Lindenow 

fördref tiden med att hviska sina anmärkningar 

till Gerda — det hade icke undgått honom, att 

hon villigt lånade dem sitt öra. 

»Hvad folket är fult häruppe!» — han såg 

ut öfver menigheten. »Ju län gre norrut man kom-

• i 
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mer, dess fulare bli människorna, tycks det — ja, 

det blir samma förhållande, när man kommer söder­

ut, på andra sidan skönhetsgränsen, trakten kring 

Medelhafvet, där den antika kulturens vagga stod. 

Italiens bönder likna våra grefvar — och bedui­

nerna äro Afrikas italienare. Så komma de öfriga 

folkslagen —- jag förmodar att Afrika har sina 

germaner så väl som Europa — och så längst 

ned mot ekvatorn ha vi negrerna, heta zonens 

lappar, liksom lapparne äro polcirkelns negrer. —» 

Men nu slutade ändtligen festmarschen med 

en halsbrytande piruett på orgel, i hvil ket luftsprång 

kompositören nedlagt all den lifsglädje hvaraf ett 

klockarehjärta kan vara mäktigt — och den hög­

tidliga aktens senare del tog vid. 

Hofpredikanten grep sig an med sitt festtal, 

som lyckligt täflade i längd med klockarens fest­

marsch. Han hänvände många högstämdt-förnuf-

tiga och många högstämdt-oförnuftiga ord till det 

unga brudparet. Han fördjupade sig i genealogiens 

irrgångar och sökte slå symboliskt mynt af sina i  

och för festtalet förvärfvade heraldiska kuncl-- ,ippr 

Han sammanslingrade de båda familjernas vapen i 

till ett slags heraldiskt monogram, som blott hade 

ett enda fel : att den sammanhållande tråden var 

spunnen af hans egna tankars ull. 
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Hela denna kaskad af ord var, för så v idt det 

gällde bruden, förspilld. Orden bullrade som tom­

ma ljud på hennes öronhinnor; till hennes hjärta 

trängde de icke. Allt det, som rörde sig och bröt 

sig inom henne, tog ännu alltjämt hennes själslif 

helt och hållet i ansp råk. Dock kände hon dunkelt 

alla de nyfikna blickarne, som riktades emot hen­

nes ansikte för att följa dess skiftningar, och detta 

gjorde, att hon icke kunde upplyfta ögonen. Casi­

mir hade flera gånger förgäfves sökt hennes blick. 

Han stod vid hennes sida, klädd i sin nya, 

svarta frack. Blek var han just icke; snarare var 

väl färgen i hans ansikte något friskare än vanligt, 

och öronen lyste blodröda. Han var lycklig, just 

så lycklig, som det öfverensstämde med hans natur 

att bli. Det var hvarken någonting öfversvinneligt 

eller någonting öfversinnligt i h ans lycka, ingenting 

af det, som älskar att sväfva kring i blåa rymder 

och som lyfter högt öfver den jord, hv ardagslifvet 

trampar med sina platta fötter; det var icke den 

fjärils vingade lycka, som dansar fram genom själen 

och sjunger, det var en sund hvardagslycka, en 

solbränd jänta med frodiga kinder och bred mun 

och ett par bastanta ben att stå på. 

Under dessa sista dagar hade han varit före­

mål för en uppmärksamhet, som aldrig förr i 
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lifvet kommit honom till del. Han kände sig 

smickrad däraf. Hans lilla Jag, som länge bott 

likt en dvärg i mörkret, såg sig helt plötsligt för­

satt midt i solskenet och fann med en oändlig 

öfverraskning, att det endast varit en inbillning, 

när det trott sig vara en dvärg. Det var ju den 

medelpunkt, kring hvilken hela denna lysande 

konstellation rörde sig. 

Alltifrån den dag, då det blef bekant, att han 

vunnit Maria Lindenows hjärta och hand, hade 

människorna verkligen behandlat honom med större 

aktning. Det hade börjat på Norrbyholm, där han 

blifvit mottagen med en uppmärksamhet, som det 

var naturligt nog, att man visade Marias blifvande 

make, men som i början föreföll honom själf oer­

hörd. Han vande sig emellertid snart, han njöt 

däraf, och hans själtkänsla svullnade som hufvudet 

på ett med vattensot behäftadt barn. — Han för­

stod icke, att man på Norrbyholm gjort upp för sig 

ett schema af den man, som skulle vinna Marias 

hjärta, och att det snart nog skulle uppdagas, om 

hans bild ick e passade in i dett a schema. Under de ! 

få dagar, han stannade där, blef upptäckten icke 

gjord — han hade ju alltid Maria vid sin sida. 

Efter det han återkommit till Aspinge hade 

själf känslan så småningom åter blifvit reducerad 
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om icke till sitt forna intet så åtminstone till 

normala dimensioner. Här var han icke blott 

Maria Lindenows trolofvade utan äfven Casimir 

Du Camp sådan man känt honom sedan många 

ar tillbaka; men i alla fall såg man på honom med 

andra ögon än hittills, och själfva den mycket 

skeptiske doktorn Alfred Johnson sade till sig 

själf, att det omdöme han hittills bildat sig om 

Casimir Du Camp otvifvelaktigt behöfde justeras; 

det måste finnas en eller annan fördold egenskap, 

som gjorde det förklarligt, att Maria valt honom 

och ingen annan till make. 

Men alltsedan bröllopsgästerna börjat anlända 

hade Casimirs själfkänsla återigenom börjat svälla 

på ett onaturligt sätt. Han kunde icke dölja lör 

sig själf, att han under dessa dagar var medel­

punkten i den lilla värld, som räckte så långt hans 

tankar gingo. Och där han nu stod framför altaret, 

hade han en mycket stark känsla af, att han var 

den förnämste i detta lysande sällskap, förnämli­

gare än grefven och ryttmästaren, förnämligare än 

friherren och skalden — han sade du till dem 

båda! — förnämligare än hofpredikanten framför 

altaret och mycket, mycket för mer än hans son, 

den lille löjtnanten, hvilken han hittills betraktat 

nästan som en jämnlike. 
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En varelse fanns det likväl, som han aldrig 

skulle våga betrakta som en jämnlike, inför hvil-

ken han alltid skulle känna sig som ett käril af 

gröfre lera, och det var just hon, som stod vid 

hans sida, och hvars namn prosten nu nämnde, i 

det han frågade honom, Casimir Du Camp, om 

han ville taga henne, Maria Lindenow, till sin 

maka och älska henne i nöd och lust. Han sva­

rade ett kraftigt och bestämdt ja, ett ja, så fullt af 

innerlig öfvertygelse, som en hurtig och matfrisk 

pojkes svar på sin mors öfverflödiga fråga, 0111 han 

vill ha smörgås, när det l ider framåt eftermiddagen. 

Och så vande sig hofpredikanten till henne 

med sin fråga. Vid ljudet af Casimirs röst hade 

hon vaknat upp ur det dvallika tillstånd, hvari hon 
I 

befunnit sig, och nu svarade hon hvad hennes 

hjärta lade henne på läpparne, ett ja, s om ljöd 

likt en suck, sådan man kan få höra i skogen en 

sommarnatt, när allting sofver och endast älfdrott-

ningen vallar med sin längtan i månskenet. 

Det var som 0111 de nna suck fortplantats ut i 

kyrkan till åhörarne ; den dödstystnad, som rådt i 

det ögonblick hon uttalade det afgörande ordet, 

lämnade nu rum för en hvisknings-epidemi, som 

bredde sig hastigt från bänk till bänk. Det var 

som om den allmänna uppmärksamheten samlats 
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helt och uteslutande på denna punkt af ceremonien; 

nu var spänningen öfver, och reaktionen kom i 

denna il af tissel och tassel, som hofpredikanten 

förgäfves sökte besvärja med de böner, hvarmed 

akten afslutades. 

Då grep klockaren fatt uppe på orgelläktaren . 

För andra gången började han bearbeta tangen­

terna med fingrar, som lånat kraft af hans inspi­

ration, och för andra gången ljöd den kompilerade 

tonskapelsen, nu i ett vrålande forte, som oemot­

ståndligt lyfte församlingen. Gubbar och gummor 

foro upp från sina bänkar och kastade längtans­

fulla blickar hän emot templets portar, som just 
: nu öppnades ; men respekten för det nådiga herr­

skapet höll dem fångna i stolarne; endast den 

lösa hopen, som fyllt midtgången, hade så snart 

kyrkdörrarna slagits upp försvunnit som agnar i 
. 0 0 0  

korsdrag och skockade sig nu åter på kyrkog ården, 

vid grindarna, som brudföljet måste passera. Och 

nu skred brudparet fram genom den tomma midt­

gången, och efter dem följde de in bjudne, par efter 

par, alltefter släktskaps- och rangordning — sist 

kom lille löjtnant Wollsioe, missbelåten med det 

hårda öde, som gjorde, att han, en svensk officer 

i uniform, skulle vara den som afslutade detta 

lysande tåg, att han offentligen måste schavottera 
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som den där stod lägst i rang, och, till råga på 

olyckan, måste föra vid armen sin egen ofrälse, I 

korpulenta mamma! — 

Släde efter släde styrde mot Granudden, där 

doktorn och doktorinnan Johnson gåfvo middag 

för brudparet och bröllopsgästerna. 

Stora, hvita flingor dalade sakta ned från den 

gråa vinterhimlen, lade sig öfver vägar och stigar, 

öfver tak och träd, öfver den frusna jorden och 

det frusna vattnet. Ideligen dalade de ned ; och 

timme gick efter timme. Fönsterrutorna skimrade 
! 

i bröllopshuset; därutanför hade en mängd af 

byns småfolk samlat sig, tåligt väntande, att fest­

måltiden skulle taga slut, då brudparet skulle ropas 

fram. 

Och det blef afton ; det snöade icke längre ; 

mörkret bredde sig öfver jorden. 

Ute på den isbelagda sjön hade en väg blifvit 

utstakad med granar och enar; nu tändes beck­

facklor längs med denna väg, som förde från Gran-

udden till stranden vid A spinge, där godsets under-

hafvande byggt en äreport åt sin husbonde och 

hans unga brud. 

Natten kom; den väntande folkhopen försvann. 

Det hördes bjällerklang, och den första släden körde 

fram. Casimir lyfte sin hustru upp i en bädd af 



mjuka, varma fällar och tog själf plats vid h ennes 

sida; kusken slog klatsch med piskan och det bar 

af i sakta mak. Efter dem följde alla gästerna för 

att ledsaga brudparet och låta vinterluften svalka 

blodet. 

Från andra stranden lyste alla slottets fönster 

som eldslågor i natten, äreportens lyktor tändes, 

och ordet Välkomna l framstod i eldskrift mot fon­

den af den mörka skogen. Godsets underhafvande, 

som samlat sig vid äreporten, blottade sina huf-

vuden, när Casimir och Maria foro förbi, och ett 

par bastanta hurrarop ljödo ut öfver sjön. 

På en improviserad vinterväg längsmed vall-

grafvarne och öfver bryggan, som också blifvit 

kantad med facklor, gled släden in i porthvalfvet, 

där medarnes gnisslande mot stenläggningen blan­

dade sig med ekot af bjällerklangen, som åter­

kastades af borggårdens murar. 

Förbi de nigande pigorna gingo de unga upp­

för trapporna till den våning, de skulle bebo. 

Casimir öppnade dörren och lät Maria stiga in; 

därpå följde han själf efter, stängde dörren och 

öppnade sin famn ; och alldeles som han gick och 

stod i björnskinnspäls med skärp kring lifvet, slöt 

han henne i sina armar och kysste henne. 

»Välkommen i ditt eijet hem!» sade han. 
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Därinne var det varmt och ljust, alla dörrar 

stodo öppna, och i hvarje kakelugn fanns det glö­

der efter en nyss utbrunnen brasa. De gingo från 

rum till rum. Maria ville se allt. För henne 

kunde denna afton aldrig bli lång nog, och hon 

vaggades af fina stämningar och hon kände sig 

lyft öfver jorden och hon var lycklig, lycklig som 

en människa är det endast några få, välsignade 

stunder i sitt lif. 

Det var som om hon hållit i sin hand en 

kostbar, mogen frukt; och hon var icke ett natur­

barn, hvars primitiva instinkt dref henne att strax 

föra den till sina läppar. Dessförinnan lät hon 

sina ögon smekas af dess form och färg, höll hon 

den upp i ljuset, så att det fina fjunet glänste, 

insöp hon dess doft, strök hon med sin hand 

öfver det lena hullet. Och — som hon var en 

kvinna — skulle hon helst velat gömma den till 

följande dag. 

Casimir var en man. Han var icke någon 

raffinerad varelse, och skönhetssinnet var icke det 

starkaste af hans sinnen; men i sitt f örhållande till 

Maria leddes han af en instinkt som icke visade 

miste. Hela hans känslolif tycktes ha blifvit adladt 

af hennes kärlek. Han visste hur ömtålig och 

skygg hon var; medvetandet därom kom alla goda 



frön i hans hjärta att spira och blomma, och han 

blef taktfull och finkänslig af ett eget inre behof, 

utan någon som helst föresats eller viljesyttring. 

— Kanske anade han också, att själfva lyckan 

skulle bli rikare om han ingenting fordrade men 

mottog allt — knäböjande — ur hennes händer. 

Han hade en nästan religiös vördnad för detta 

begrepp: lyckan, och lyckan hade för honom blif-

vit förkroppsligad i Marias spensliga gestalt. Han 

var nästan rädd att taga för hårdt i henne, han 

fruktade att han skulle kunna göra henne illa med 

sina grofva händer. 

De gingo från rum till rum, beskådade allt 

och smekte allt; från det lilla kabin ettet, där Marias 

skrifbord stod och där allt var monteradt med 

siden i hennes ögons färg, till matsalen med ek-

boiseringen, ekmöblerna och det gamla stilleben­

stycket af en okänd holländsk mästare; till det gula 

förmaket, där tapeter och allt var hållet i samma 

färg som Marias hår; till biblioteket, som också 

var musikrum och hvars förnämsta prydnad var 

en Erards flygel, en bröllopsgåfva från Nils Wiede 

och hans gemål. Och så stannade de slutligen i 

salongen, där Casimir började släcka ljusen. 

Men innan de återvände genom våningen till 

dess innersta rum, det enda som Maria ännu icke 
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sett, drog hon sin make hän i fönste rsmygen och, 

stödd på hans arm, med hufvudet lutadt mot 

hans bröst, pekade hon med handen utåt och 

sade: »se!» 

Därute gnistrade stjärnorna på firmamentet, 

och vintergatan drog som en ljus slöja öfver det 

mörka blåa hvalfvet. Insjöns vida snöyta spände 

sig ut mellan skogarne i öste r och väster och norr. 

Holmarne hade utplånats, men de nakna träden 

med sina svarta grenar aftecknade sig här och där 

mot den hvita öknen. Ännu syntes vägen, där 

bröllopskaravanen dragit fram, och ännu brunno 

facklorna, som lyst dem på färden. 

»Se!» upprepade hon sakta. »Ar det inte 

vackert?» 

»Jo.» 

Men han såg icke denna skönhet med samma 

ögon som hon. Han hade' icke något sinne för 

naturdyrkan — allra minst i denna stund — fastän 

han böjde knä och tillbad, därför att h an såg henne 

böja knä och tillbedja. 

»Jag ä r så lycklig!» 

Han betraktade hennes bleka ansikte, där det 

hvilade mot hans bröst med slutna ögon. Det 

föreföll honom så hjälplöst och tillitsfullt, så makt­

löst och så trött. Allt det inom honom, som varit 
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obändighet och lidelse, k rympte samman vid denna 

syn, lade sig ned för hennes fötter som en öd­

mjuk hund; och det var icke till följe af någon 

som helst medveten beräkning, som han nu böjde 

sig ned öfver henne och gaf henne just den smek­

ning, hennes hjärta längtade efter, i den varma, 

ömma kyss, han tryckte på hennes panna. 

Hon öppnade ögonen, och hennes blick strå­

lade af en outsäglig tacksamhet och en oändlig 

kärlek. När han såg ned i detta bleka ansikte, 

som smålog emot honom, anade han, att han 

berört en sträng, som kom hela hennes nervsystem 

att dallra. Det var som när två grundtoner klinga 

samman i en harmoni, detjvar två känslor som 

uppgingo i hvarandra, det var som välljud, det 

var som vällust, det var den högsta lycka, som 

. lifvet ger. 

Länge stodo de så. Hennes hufvud hvilade 

mot hans bröst, och barmen häfde sig upp och 

ner som om hon sofvit. Han vågade icke röra 

sig, icke förändra ställning, knappast draga andan 

af fruktan för att störa hennes utflykt i aningens 

rymd. — Men medan han stod och betraktade 

henne, där hon hvilade i hans famn, försvann 

det ödmjuka uttrycket så småningom ur hans 

blick; det jublade inom honom: han kände att 
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hon tillhörde honom i detta ögonblick med hvarje 

fiber i sin kropp och hvarje tanke i sin själ. Det 

kom någonting segervisst manligt i hu fvudets håll­

ning, bröstet vidgade sig, musklerna spändes — 

och sakta lade han sina armar omkring henne, 

lyfte henne upp och bar henne bort. 

Det ena fönstret efter det andra blef mörkt i 

slottet. Men fast den stora byggnadskolossens ögon 

slötos, slocknade icke människornas medvetande där­

inne, vyssjades icke de stormande känslorna till ro. 

Däruppe, just i samma rum, som bevittnat 

den nattliga scenen mellan Maria och Gerda, då 

Casimirs öde afgjordes, stod nu, i fönstersmygen, 

en hög och spenslig man, blickande melankoliskt 

ut i natten. Det var Eric Lindenow. Han hade 

tagit af sig sin uniform, hela den officiella ståten, 

och ifört sig en varm och mjuk filtrock; och 

det var som om han på samma gång afklädt sig 

sitt officiella Jag, gåpåar-Jaget, det käcka och hur­

tiga, som nog var hans natur, men blott en enda sida 

af hans natur, en sida, som han själf på alla sätt 

odlat och som därför vuxit sig stor och stark på 
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bekostnad af allt annat i hans väsen. Han hade 

velat vara just det, som han blifvit: solskenslynnet 

i den mulna litteraturen, lifsglädjens och lefnads-

lustens representant i en generation af blodlösa 

epigoner, diktaren i en stor stil bland små-filande 

formtalanger, och liksom hela hans yttre tycktes 

ha tagit lorm af denna hans sträfvan att tillföra 

sitt hemlands andliga lif en smula nytt och friskt 

blod, så var det äfven med hans andliga hållning. 

Det var icke oafsiktligt som han, när han var ute 

bland människor, så käckt satte upp på sin käpp­

häst, lik en riddare med vajande hjälmbuske, och 

talade så utmanande och djärft, som om han all­

tid befunnit sig midt i en andlig tornering, om 

tidens tarfliga ideal, hvilka han föraktade. — iMen 

ofta, när han befann sig ensam, som nu, kunde 

det hända att denne bålde s könhetens riddare utan 

fruktan och tadel steg helt uttröttad ned från sin 

käpphäst, och att en blyg liten pilt kröp fram ur 

den ståtliga rustningen; det var den outvecklade 

sidan af hans väsen, känslomänniskan, som dolde 

sig i skalet af krigarens rustning, ömtålig, barnslig 

och vek som han var. 

Den pilten hade just nu kommit fram, när 

det vardt afton efter dagens tornering; och i h ans 

hjärna och hjärta rörde sig underliga tankar och 
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känslor. Det var ingenting klart eller medvetet; 

det var blott ett kaos, någonting liknande aning 

eller instinkt, blott ännu mera abstrakt än detta 

abstrakta; men det formade sig i hans sinne till 

en längtan efter någonting ljust och varmt och 

fint, någonting som snuddat vid hans tillvaro utan 

att han förmått gripa det. 

Hun tänkte på Maria sådan han sett henne 

som barn och senare i Paris som ett sextonårigt 

barn och sådan hon utvecklat sig där och sådan 

han sett henne nu. Hon var så förändrad nu. 

Barnet hade blifvit en kvinna; det var därför ögo­

nens uttryck var ett annat än förr. Det hade 

tändt sig någonting i dessa ögon, någonting som 

enligt naturens ordning måste tändas där en gång; 

men underligt nog gaf honom detta en förnim­

melse af vemod, af tomhet, af beklämning. Det 

var som hade han genom egen försummelse gått 

miste om just det, som kunnat fylla hans längtan 

och ge själ åt hans ihåliga skönhetsdyrkan. Och 

medan hans tankar oroligt kretsade omkring för 

att finna klarhet och få visshet om livad de tta var, 

skymtade för hans minne konturerna af en gam­

mal saga, och det var som om han själf en gång 

sett den sofvande prinsessan i skogen, men icke 

förstått att väcka henne med en kyss. 
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Han vände sig inåt rummet och började gå 

af och an på golfvet, jagad af sällsamma tankar, 

som han förgäfves sökte fly. — 

Men inne i sitt rum, på andra sidan om torn­

kammaren, reste sig Gerda Du Camp i sin bädd, 

lyssnande till ljudet af hans steg. Hennes inbill­

ning hade, ända sedan hon blef ensam, uteslutande 

varit upptagen af honom, och då hon nu helt 

plötsligt hörde honom röra sig därinne, fick hon 

ett intryck, som om han kroppsligen vore henne 

nära, och hjärtat började slå med korta, snabba 

slag, så starka att hon hörde deras ljud, där hon låg 

i och lyssnade med återhållen andedräkt. Men detta 

var blott ett ögonblicks förnimmelse, lik en grund­

lös fruktan, som snart försvann; och hon lutade 
. 

sig åter tillbaka, knäppte händerna samman kring 

nacken, slöt ögonen och gaf sig drömmarna i våld. 

Hon såg honom sådan han stått eller suttit 

vid hennes sida hela denna långa dag: med den 

djärfva profilen, lifsglädjes-mustascherna, som reste 

sig uppåt i trots mot naturen, hela detta hufvud, 

som lyfte sig på en krusad korpvinge ur den guld­

smidda, ordensprydda dräkten, likt en fågel Fenix, 

som flyger upp ur gyllene flammor; och hon 

hörde honom med sin käcka ton strö sarkasmer 

öfver detta glitter, som han föraktade. Och sådan 
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han stod för hennes inbillning, tycktes han henne 

vara idealet för en man. — Men det var icke 

blott de yttre dragen af en man, som hennes in- j 
billning tillbad. I hans dikter, som hon läst, och 

i alla de anekdoter från hans och Nils Wiedes 

uppväxtsår, hvilka hon hört Maria berätta, trodde 

hon sig ha funnit nyckeln till hans karaktär, och 

detta fyllde hennes mansideal med själ, gjorde 

bilden till en lefvande varelse, med hvilken hon 

sedan läne^e känt sig besläktad och med hvilken 
O O 

hon kände sig helt förtrolig. 

Hon somnade in med ett småleende på läp­

parna. — 

Men i sitt hem på andra sidan sjön hos sina 

ofrälse föräldrar, låg lille löjtnant Wollsioe, lödd 

Pettersson, och drömde om sitt kvinnoideal. Hon 

var lika hög och mörk, som han själf var liten 

och ljus, lika högadlig, som han själt var ofrälse; 

hon förde sig som en drottning, medbringande i 

boet en någorlunda anständig förmögenhet, var 

syster till fideikomissarien på Aspinge och hette 

Gerda Du Camp. 

Den lille krigaren vred sig oroligt i sin bädd; 

det kom sig af hummer-mayonnäsen. 



f-

I sitt rum på nedra botten strax vid inkörs­

porten till slottet stod mamsell Kristina Andersson 

och såg ut genom fönstret. Därute, längs med 

bron, som förde öfver den frusna vallgrafven, 

brunno ännu några beckfacklor med röda, rykande 

lågor; där bakom skymtades trädgårdens snöbe-

täckta plan, och längst i fonden reste sig skogen 

som en kompakt massa af mörker. 

Den sista släden hade försvunnit för länge 

sedan; nu syntes icke ett spår af lif. Icke en 

vindfläkt och icke ett ljud bröt denna frusna tyst­

nad där utanför. Och inne i slottet hade nog 

alla gått till hvila ; alla sofvo . . . endast hon . . . 

Tårarna runno utför de vissnade kinderna och 

den spetsiga näsan blef helt våt och blank; en 

reflex af det fladdrande fackelljuset kom den att 

glänsa som metall. 

Hon tänkte på de femton åren, hon tillbringat 

i detta hus, som hon nu måste lämna. Hon hade 

uthärdat många förtretligheter, både förr, medan 

friherrinnan lefde, och sedermera . . . Men hur 

mycket hon än haft att utstå, af missaktning, 

fientlighet, otacksamhet, var det bästa i hennes 

lif knutet till detta hem. Hvarför kunde hon icke 

få stanna? Hvarför kunde hon icke få lägga ned sitt 

hufvud och dö? Hvarför . . .? Nåja hon visste 
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det ju. Det var detta med baronen 

kanske hade hon också förtjänat sitt öde? Hon 

visste det icke. Hon visste blott, att hon älskat 

dessa barn, för hvilkas skull hon nu jagades bort. 

Hur hade hon icke under alla dessa år sedan . . . 

Ja, hur hade hon icke hungrat efter ett vänligt 

ord af den ene eller den andra! Men det var all­

tid som om en förtrollning stått emellan dem! — 

Och hennes tankar fortsatte på den sorgens väg, 

de slagit in, likt dödssjuka människor, hvilka för-

gäfves söka hjälp vid någon vidskepelsens kä lla. — 

— I sitt sofrum innanför riddarsalen satt gamle 

baron Du Camp halft atklädd, med stöfveln i han­

den, stirrande filosofiskt ut i luften. Den stackars 

»Skälen» såg icke så pussigt glad ut som vanligt; 

det var tydligt, att en vemodig tanke bitit sig fast 

i hans själ. 

Det var tanken på den stackars Kristina. Det 

sved i hans hjärta, att han nu skulle mista henne. 

Han hade glömt det för dagens glädje, i festlig­

heterna, i umgänget med människorna; men nu i 

ensamheten kastade sig tanken öfver honom med för­

nyad styrka — det kändes som om den helt fysiskt 

kommit hans strupe att torka ihop. Han visste e tt 

osvikligt botemedel mot denna torrhet i strupen, 

men han hade lofvat sina barn att under hela 
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denna dag icke smaka en droppe af detta medel! 

Och han hade hållit sig som en tapper karl där­

uppe vid middagsbordet, hade icke ens blinkat, 

när brickan med smörgåsar och småsupar presen­

terades honom — hade afvisat den med en stolt 

rörelse. Det var icke heller så svårt — då. Han 

hade icke ens känt någon frestelse, han var all­

deles icke någon älskare af spirituösa. Han drack 

det — det var sant — men utan någon egentlig 

smak. Det var blott vid de tillfällen, då denna 

torrhet i strupen kom öfver honom, som han 

använde en tar brännvin som medicin — för att 

bota själens svårmod. Man sade, att han drack 

för mycket — ja, ja (han nickade förnumstigt), 

det var nog så! Det bodde en djäfvul i spriten, 

och djäfvulen hade förtrollat honom — så att, 

när han såg en sup, kunde han aldrig låta bli 

den — fastän han alldeles icke tyckte att det sma­

kade godt, snarare illa — mycket illa. 

Han visste, att det stod en flaska och ett glas i det 

yttre rummet, till vänster innanför dörren — i d et 

snidade ekskåpet. . . just där stod det sattyget. . . 

Men han hade ju lofvat! Och en karl håller 

itt ord ! 

Beslutsamt kastade han stöfveln på golfvet och 

började draga strumpan af; men tanken på Kristina 
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och på den förestående skilsmässan grep honom 

så hårdt, att han icke kunde draga strumpan helt 

af foten utan måste låta den stanna på halfva 

vägen. Och återigen satt han en lång stund, stir­

rande ut i rummet, och hans sinne drogs som 

genom ett djäfvulskt trolleri till flaskan och glaset 

— i skåpet — därinne — till vänster. — Och 

det var som om tungan torkat fast vid gommen 

— han måste taga någonting i munnen för att få 

tungan loss. 

Men han hade lofvat... ! 

Då bullrade det från riddarsalen och den stora 

klockan slog tolf slag. Tolf! »Skälen» såg en 

utsikt till räddning skimra fram ur mörkret. Da­

gen var ju slut nu! Och löftet gällde blott den 

dag, som nu var slut. 

Han reste sig, gick med smygande steg skyggt 

öfver golfvet, öppnade skåpet och tog ut flaskan. 

Utan att ens anlita glaset, som stod vid sidan, 

förde han den med skälfvande händer till sina 

läppar och drack. 

230 



VII. 

intern gick, och våren kom, och i juni höll 

sommaren sitt intåg i Småland. 

Den tiden var just »Skälens» tid; försomma­

ren var hans jaktsäsong. 

Det var en solhet dag, klockan var half tio på 

förmiddagen, och »Skälen» var som värst i farten. 

Med försiktiga steg gick han längsefter sparris­

sängarna, följd af en lång herre i kavaj och knä­

byxor och med en pittoresk rothatt öfver sitt svarta 

hår. Det var Eric Lindenow, som sedan en vecka 

vistades på Aspinge. 

Gamle baron Du Camp tyckte om den ele­

gante diplomaten-skalden; och denna tillgifvenhet 

daterade sig från första stund, då de båda gjort 

bekantskap. Men nu, under det dagliga umgänget, 

hade förtroligheten emellan dem skjutit ännu star­

kare rötter; och det var särskildt dessa jägarexkur-

sioner, som bidragit därtill. »Skälen» kunde nu-
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mera knappast undvara sin jaktkamrat; och hans 

känslor voro besvarade. Eric hade fattat ett starkt 

tycke för detta gamla original, som han betraktade 

med konstnärsögon och fann vara en intressant 

typ af en andlig sengångare, sittande på lägsta 

grenen af den mänskliga kunskapens träd, där han 

suttit hela lifvet igenom. 

Också nu såg Eric med kärleksfulla blickar 

på den gamle, som vandrade längsmed sparris­

sängarna, klifvande som en katt i vått gräs, stir­

rande ihärdigt längsefter krönet af de långa mull­

högarna. Han var klädd i en lång rock af blå-

randigt sommartyg; fötterna voro instuckna i ett 

par gråa filttofflor; på hufvudet bar han en af sin 

sons aflagda jägarhattar, grön till färgen, prydd 

med en trofé af hökfjädrar. Under vänstra armen 

höll han sin jaktväska — en gammal blecklåda — 

och i högra handen mordvapnet, en kasserad 

brödknif. 

Sådana man såg dem där, på livar sin sida 

om sparrissängen, voro de ett par kontraster; och 

i inre måtto voro de det ännu mer. Det var 

kanske just detta, som gjorde, att de kände sig 

dragna till hvarandra. 

»Sehär, farbror! Här lia vi en!» — Eric lyfte 

sitt ben och pekade med spetsen af sin snörkänga 
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på en sparrisknopp, som just höll på att bryta sig 

igenom den gråa, soltorkade myllan. 

»Tack ska' du ha! Jaha inte sant? Här 

gäller det att ha öronen styfva!» 

»Jo, jo men!» 

»Skälen» mönstrade stället med en misstänk­

sam blick: 

»Men tänk om det bara är en gök?» — Allt 

mindre villebråd benämndes gök på fackspråket. 

För att få klarhet i denna viktiga fråga föll 

jägaren på knä framför sängen. Han satte jakt­

väskan på marken, och tog knifven i sin vänstra 

hand, därpå lät han högra handens pekfinger stryka 

bort myllan, så att sparrisknoppen blottades ; och 

han konstaterade med en smackning, att villebrådet 

hade normal tjocklek. Nu började den egentliga 

operationen. Först isolerades delinkventens hufvud, 

också detta med högra handens pekfinger; därpå 

fattade han knifven och började sakta och försik­

tigt — för att icke såra det hvita hullet — blotta 

stjälken allt längre och längre ner. Då han slut­

ligen nått tillräckligt djup, höll han upp ett ögon­

blick och drog ett djupt andetag, som för att hämta 

krafter till den maktpåliggande operationen. Och 

så sänkte han knifven och stötte den i sitt offer 

med något af en mördares raseri, h varefter han 
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tog liket i hufvudet och kastade det i bleck-kistan. 

Till sist utplånade han alla spår af striden, skot­

tade med knifven igen det hål, han gräft, reste sig 

med ansträngning och knogade vidare, stirrande 

snålt efter nya offer. 

Jakten hade börjat för mer än en half timme 

sedan och ännu hade de båda jägarne icke hunnit 

genomleta mer än fem af de tjugo sparrissängar, 

som utgjorde det ordinarie jaktområdet. »Skälen» 

var outtröttlig i denna sport, men Eric började 

finna nöjet enformigt. Dock följde hans ögon 

ännu uppmärksamt sparrissängens rygg, och just 

där den slutade upptäckte han plötsligt ett par 

små svarta skor under en ljus klädningsfåll. Han 

såg upp: Gerda stod framför honom och smålog. 

» Godmorgon ! » 

Eric lyfte på hatten och besvarade hennes 

godmorgon, men »Skälen» hade ännu ett par 

alnar kvar, hvilka hans spanande falkblick ännu 

icke öfverfarit, och han fortsatte utan att förändra 

en min, stirrande med vidöppna, glas-stela ögon. 

Först när han hunnit öfvertyga sig om, att icke 

den minsta lilla gök undgått hans uppmärksamhet, 

besvarade han sin dotters hälsning, men tämligen 

onådigt. Han anade, att hon kom för att lägga 

beslag på hans jakthund, och han ville icke gärna 
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undvara honom. Erics närvaro ingaf honom en 

känsla af trygghet, att intet byte skulle kunna 
1 sticka sig undan. 

»Hvad! Tänker du inte hålla ut? Jägarlifvets 

strapatser ta' för mycket på krafterna, kantänka?» 

»Ånej, inte just det — men jag gör ju ingen 

nytta. Farbror finner själf de allra flesta.» 

Gubben småmyste belåtet. 

»Tror jag det! Du är ju ba ra nybörjare! Men 

du har anlag och . . . ja, fyra ögon se i alla foil 

bättre än två. Kom med du!» 

»Skälen» var helt ängslig till mods. Tanken 

på, att han, lämnad åt sig själf, skulle kunna gå 

förbi en enda liten gök, som sedan skulle skjuta 

upp ur myllan och få sitt läckra hvita hufvud 

färgadt violett i solgasset, fyllde honom med dunkla 

farhågor. Han skulle nödgas gå igenom hvarje 

säng två gånger, om Eric öfvergaf honom nu ! 

Den pliktförgätne hade verkligen redan börjat 

aflägsna sig, i sällskap med Gerda. 

»Au revoir, farbror! Lycka till!» 

Gubben stod och såg efter dem, brummande ; 

det var hans hjärtas missbelåtenhet som tog sig 

detta oartikulerade uttryck. — 

— Gerda Du Camp var icke lycklig. 
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Det utmärkande draget i hennes karakter hade 

ända sedan barnaåren varit en lidelsefull längtan 

ffter själslif, efter en intellektuel motsvarighet till 

ig själf, någonting att klänga sig fast vid andligen. 

Det var denna längtan, som fått sitt första uttryck 

i vänskapen till Maria Lindenow. Det fanns från 

Gerdas sida någonting fordrande, någonting exal-

teradt i denna vänskap, och Marias kyliga lugn 

verkade blott ännu mera tilldragande på hennes 

passionerade häftighet, som ibland kunde taga 

uttryck liknande en mans svartsjuka. Gerda kunde 

icke fördraga, att någonting af det, som rörde sig 

i Marias själ, skulle undgå henne ; och när hon 

en eller annan gång såg Maria ryckt hän af en 

stämning, som hon själf icke fick dela, var hon 

så illa till mods som en man, utanför den stängda 

dörren till kärestans kammare, om han vet, att 

hon själf vistas därinne, men icke äger något medel 

att göra sig hörd och icke själf förmår öppna dör­

ren. Då kunde hon gripas af ett oresonligt agg, 

som gjorde, att hon helt och hållet förlorade herra­

väldet öfver sig själf. — Det hände en gång, under 

loppet af föregående sommar, att hon i sällskap 

med Casimir kom ridande till Granudden för att 

hämta Maria. Maria var icke hemma; hon hade 

gått ut och tagit vägen mot skogen. Casimir 
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stannade då kvar för att sällskapa me d Marias m or, 

och den energiska Gerda gaf sig ensam ut att 

uppsöka sin väninna. Hon fann henne också till 

sist. Maria stod och blickade ut öfver sjön. Hon 

hade just s tannat invid en ung björk, och hennes 

vänstra arm böjde sig liksom smekande kring dess 

hvita stam. Hon var så försjunken i drömmar, 

att hon icke lade märke till Gerda, som kom 

gående på skogsstigen klädd i riddräkt och med 

ridspö i hand. — Då Gerda hann fram till platsen, 

sade hon icke ett ord; men hon gaf sig till att 

piska björken med sitt ridspö. Det var ett skämt 

— naturligtvis ; men det låg allvar under skämtet, 

lika visst som det fanns verklig vrede i hennes slag. 

Just denna sommar, då Casimir och Maria 

funno hvarandra tack vare henne, var ju eljes för­

troligheten mellan de båda flickorna större än 

någonsin förr; och Gerda hoppades, att den skulle 

förblifva lika stor i all framtid. Hon drömde om, 

att de tre ständigt skulle lefva samman : Maria, 

Casimir och hon själf; förhållandet emellan dem 

skulle förblifva oförändradt, med det lilla undan­

taget, att Maria blef Casimirs maka. Hon hade 

aldrig tänkt sig annat, än att hon själf alltid skulle 

vara den, som andligen stod Maria närmast; hon 

visste, att Casimir aldrig skulle göra henne den 
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platsen stridig. Han skulle aldrig kunna uppträda 

som hennes rival, när det gällde Marias själ ; där­

för hade hon aldrig känt någon svartsjuka gent 

emot honom och därför hade hon med en sådan 

värme kunnat tala hans sak. 

Gerda förstod snart, att hon missräknat sig, 

då hon trott sig kunna bibehålla en plats emellan 

de båda makarna. Från Casimirs sida mötte inga 

hinder; han hade verkligen aldrig drömt om att 

göra anspråk på det i Marias väsen, som Gerda 

helst ville behålla för sig själf. Men Maria kunde 

icke dela, icke skänka bort sin kropp åt den ene och 

sin själ åt d en andra, och så fick Casimir utan egen 

förskyllan eller värdighet själen på köpet. Maria 

kunde icke älska sin make utan att också älska i 

honom en intelligent människa; och om han icke 

fanns, måste han uppfinnas. Hon gaf honom från 

början sitt fulla förtroende och invigde honom som 

en andlig jämnbörding i sitt andliga lif. Men sam­

tidigt som hon öppnade sin själ fullt och helt för 

Casimir, bief hon gentemot Gerda inbunden och 

förbehållsam; och detta helt plötsligt och utan 

någon öfvergång. Instinkten sade henne, att kej­

sarens nya kläder icke borde ses af profana ögon. 

Denna plötsliga omkastning i Marias sinne, 

kände Gerda som en svår orättvisa. I början led 
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hon också alla svartsjukans kval ; men så småningom 

blef hon resignerad och drog sig tillbaka. Dock 

satt det en tagg i hennes sinne, och så ofta hon 

såg Maria offra åt Casimirs imaginära intelligens,'^ ; ^ < 

kunde hon icke helt och hållet behärska sin bitter­

het. Den tog sig uttryck i en min eller en beto­

ning; men Casimir märkte det aldrig, och Maria 

ville icke märka det. 

Det var för Gerda en högst bedröflig tid, som 

följde efter det alla bröllopsgäster lämnat Aspinge. 

Det blef så ensamt och så trist. Det var som 

om vintern begraft henne lefvande i detta slott, 

som icke längre var hennes hem. Casimir och 

Maria hade sitt hem där, icke hon. Hon kände 

det, som om hennes själ varit en fattig, hvars 

hunger Maria försökt stilla med en konventionell 

allmosa ; m en hon var för stolt att mottaga den ; hon 

kände det som om hennes hjärta varit en tiggare, 

som hungrade medan de två fråssade i öfverflöd ; 

det föll ingen smula från deras rika bord ; och om 

det fallit någon, skulle hon icke ha tagit den upp 

— ty den skulle icke ha stillat hungern. — Fadern 

slöt sig mer och mer inom sin egen värld i ned re 

våningen, med sin flaska och sina minnen ; tant 

Sofie var upptagen af sin verksamhet från morgon 

till kväll. Hvar och en hade sitt ; hon ensam hade 
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ingenting. Ingenting annat än den lille löjtnanten, 

som ofta inställde sig för hennes ögon, och alltid 

med en min, som sade, att han gärna ville trösta. 

Men Gerda såg ner på honom med en blick, som 

sade: Du är för liten, min vän. 

Hon drömde om en annan man, en man som 

var större än hon själf, en man att se upp till, 

att stödja sig vid. Det var Eric Lindenow, som 

lekte henne i hågen. I ensamheten stod hans bild 

för hennes minne, och det var som om tillvarons 

enda ljusglimt kommit till henne från denna bild. 

Hon visste icke, att hon älskade honom, i alla 

händelser hade hon icke uttalat ordet för sig själf; 

men hon tänkte på honom alltid och hon längtade 

efter honom alltid. 

Denna längtan hade just samma mörka grund­

ton, som den längtan efter en själens motsvarighet, 

hon känt från barnaåren, och som hon ett ögon­

blick trott, att vänskapsförhållandet till Maria skulle 

tillfredsställa. Hon lefde under dessa månader i 

en atmosfär, som var fylld af hans ande ; hon läste 

hans dikter om och omigen, och för hvar gång, 

hon läste någon af dem, tyckte hon sig upptäcka 

en ny sida eller nyans af hans väsen och gladde 

sig däråt, som åt en funnen skatt. — 

_ -41 
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Till Granudden kom hon ofta under denna 

tid; dels gaf det lindring dt hennes oroliga lynne 

att göra dessa korta resor, dels trifdes hon bättre 

än någonsin i detta varma hem. 

Ofta stannade hon där till sent på kvällen ; 

det var skymningsstunderna, hon älskade mest. 

Då tändes brasan i doktorns rum, och familjen 

samlade sig där efter slutad middag. Alfhild O ~ 

Johnson satt in sin mans stol, och den lille Johan 

låg vid sin mors fötter. Fadern hade flyttat fram 

den bekväma skrifstolen åt Gerda; men då hon 

aldrig ville mottaga den, tog han den för sin egen 

del, och Gerda slog sig ner i en liten gungstol, 

som Alfhild fått af sina föräldrar, då hon var tio 

år; det var en barnmöbel, som jättekvinnan tycktes 

skola krossa med sin tyngd. 

Och tiden gick, och brasan brann ned, och 

glöderna begynte falna, och skymningen bredde sig 

som ett flor öfver allas ansikten. Och när man 

kunde tala utan att ses, fick samtalet den doft af 

förtrolighet, som Gerda längtade efter. Det rörde 

sig ofta om Norrby holm och om gamla tider ; och 

livar gång Erics namn nämndes, kände hon det som 

om en varm andedräkt strukit hän öfver hennes 

hjärta, och det skälfde därvid. 
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En sådan skymningsstund var det ock, som 

man för första gången dryftade möjligheten att fånga 

diplomaten-skalden för en eller annan vecka af den 

stundande sommaren. Alfred Johnson var den, som 

först skref till honom och bragte frågan på tal. 

När Eric Lindenow mottog detta bref, förnam 

han en underlig rörelse i hjärtetrakten ; och van 

som han var att iakttaga och analysera alla mera 

ovanliga kroppens och själens rörelser, frågade han 

sig nu också själf, hvad detta hade att betyda. 

Han var så pass mycket af en parisare, i teor i och 

praxis, att han, när det gällde att söka förklaringen 

till ett fenomen, som föreföll egendomligt, alltid 

först ponerade en kvinna som utgångspunkt. 

Det var Maria, han tänkte på strax när han 

tick detta bref, som förespcglade honom möjlig­

heten af ett återseende mellan dem. Han var ny­

fiken. Det var kanske icke alldeles omöjligt, att 

hon under dessa månader . . . Det lekte ett små­

leende kring hans läppar. 

Och han fördjupade sig i tankegången, som 

efterhand fick karakteren af en monolog, hvars 

sarkastiska grundton han tyckte sig höra lika klart, 

som om han verkligen hört sin egen röst. 

Det var hela fyra månader, som hon varit 

gift nu, fyra månader som hon tillbringat i en 
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oat bruten tête à tète med en man som .. . verkligen 

icke kunde kallas begåfvad. Kunde det vara möjligt, 

a t t  hon ännu icke  få t t  ögon en upp !  Och om. .  .  ? 

Men nu slog tonfallet om, och rösthallucinationen 

blef so rgsen och full af medkänsla. — Ja, om hon 

kommit underfund med honom nu, börjat förakta 

hans dumhet och vämjas vid hans råhet då 

skulle hon lia en hård kamp att utkämpa, innan . .. 

Här afklipptes alltid tankegången. 

Han svarade på brefvet i obestämda ordalag, 

inom sig besluten att icke resa. Gåpåaren, ridda­

ren med den svajande hjälmbusken satte sig upp 

på världsklokhetens höga hästar för att trampa till 

döds den lilla gnista, som ännu ibland lät förnimma 

sin tillvaro genom en stickning i hjärtat, så ofta 

han föreställde sig Maria hvilande i Casimirs armar. 

Och när sommaren hållit sitt intåg i Mälare-

staden och semestern var för handen, då bestämde 

han sig nog för att resa direkt till Norrbyholm; 

men då han kom till den lilla stationen i S måland 

och i den tidiga morgontimmens ljus såg ekipaget 

från Granudden stå väntande därutanför, steg han 

i alla fall ur kupén och lät tåget ånga vidare mot 

söder. 

Nu hade det gått dag efter dag, och ännu 

fanns han kvar, icke på Granudden utan på Aspinge. 
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Han hade flyttat ditöfver. Baronerna hade varit 

enträgna, både den gamle och den unge. De hade 

fattat en förunderligt varm tillgifvenhet för honom, 

de två! — Och återigen log han sitt parisiska 

småleende och återigen frågade han sig själf, om 

det kunde finnas en kvinna bakom denna tillgif­

venhet. 

Men han hade icke varit många timmar på 

Aspinge, förr än han redan kommit till den öfver-

tygelsen, att Casimir och Maria voro de lyckligaste 

äkta makar under solen. Och återigen kände han 

stickningen af den där gnistan, som aldrig tycktes 

vilja slockna, och det kom agg i tonfallet , n är han 

sade till sig själf: »Hon har verkligen inte upp­

dagat, att han är en idiot! Och att han är rå! 

Och att han inte förstår ett grand af hennes vä­

sen!» — Eric Lindenow inbillade sig, att han 

med afsmak vände sig bort från en sådan själs­

mesallians. 

Just i det han vände sig bort, sjönk hans blick 

liksom händelsevis ner i ett par bruna ögon ; och 

dessa ögons uttryck fängslade honom, och en 

aning började fladdra inom honom som en ljuslåga 

i vinden. 

Var denna aning riktig? Han fick lust att 

öfvertyga sig därom. 
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Det händer ibland, att den bästa människa, j 

om hon för tillfallet befinner sig i en upprörd 

eller oharmonisk sinnesstämning, genom en omed­

veten själens reaktion kan bli hjärtlös, hård och 

grym. När Eric Lindenow tog sig för att experi­

mentera med Gerda Du Camp, för att u tröna, om 

han verkligen helt ofrivilligt kommit att göra ett 

djupare intryck på hennes hjärta, anade han icke, 

att detta experiment skulle kunna innebära någon 

fara för hennes sinnesro; i så fall s kulle han icke 1 

ha företagit det. Men han var icke den som såg 

kvinnor sentimentalt, han trodde icke på några 

obotliga hjärtesår — och en skråma fick man tåla, 

när man själf gett sig i leken ! 

Han sysselsatte sig mycket med Gerda; en 

spännande känsla af nyfikenhet dref honom att 

intränga i hennes lifiiga själ och söka utforska 

dess djup. Hon föreföll honom som en ny, in­

tressant varietet af ett släkte, hvars arter han eljes 

kände ganska väl, denna unga flicka med det sjuk­

liga, dunkla begäret efter andligt innehåll att fylla 

sitt lifs tomhet med. Han kände sig omsväfvad af 

detta begär; och han lekte med det. 

När han slutligen fann sig stå ansikte mot 

ansikte med en flammande eld, kunde han icke 

hindra sig själf att helt instinktlikt härma alla lågans 
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rörelser. Men han bief aldrig på allvar varm ; och 

det var som om han genom allt hvad han med­

vetet yttrade velat tillkännagifva detta, ty hans 

mun förnekade genom sina sarkasmer just det, som 

ansiktets uttryck lofvade, då elden från Gerdas 

ögon speglade sig däri. Det var hans sätt att 

reservera sig mot dessa känslans reflexrörelser; 

och det var en själens hederlighet, som låg till 

grund därför. 

Det hände också ibland, att han greps af leda 

vid sig själf, vid detta dubbelspel, vid tillvaron 

öfverhufvud. Det fanns ingen mening i detta! 

Hvarför gick han nu här dag efter das: i Sm ålands c? o 

urskogar och spelade landsorts-don Juan utan med-

täflare ? 

Han hade mer än en gång bestämt sig för 

att resa; beslutet fattades alltid om aftonen, när 

han höll räfsteting med sig själf, men morgonen 

kom med en frestelse eller ett hinder, och resul­

tatet blef, att han stannade. Den senaste anled­

ningen hade varit Casimirs födelsedag, som nu 

var inne. 

Men han var icke v id si tt vanliga glada humör, 

där han i sällskap med Gerda vandrade omkring 

i parkens alléer framför slottet. Han anfäktades 

åter af ledan vid sig själf. I sällskap med den 
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gamle baronen kunde han glömma den; det var 

därför sparrisjakterna voro honom en så stor veder­

kvickelse och h vila ; men när han var ensam med 

Gerda, kom tungsintheten numera alltid öfver 

honom. Och ändå kunde han icke förmå sig att 

undvika hennes sällskap. Han var till mods gent­

emot denna lek med känslor alldeles som »Skälen» 

gentemot brännvinet : han tyckte icke om det, men 

det var som måste han dricka det ändå, därför att 

»det sitter en djäfvul i spriten». — Det sitter en 

djäfvul i allt hvad man vänjer sig vid. 

Då Eric såg Gerda denna morgon, kände han 

alldeles ingen glädje öfver den tête à tête, som 

han nu visste vara förestående. Han kände ingen­

ting annat än att hon väntade honom. 

Och så gingo de då sida vid sida ; och rid­

daren med den vajande hjälmbusken började så 

småningom göra tjänst. Klädd i full rustning 

besteg han den ena efter den andra af sina käpp­

hästar och voltigerade inför hennes ögon med en 

min så käck och ett leende så gladt, som en lin­

dansare inför sin publik; men medan han trafvade 

som bäst, växte hans leda vid sig själf och blef så 

stark, att Gerda, som kände den instinktlikt, slut­

ligen icke kunde uthärda längre. Hon af bröt 

honom midt i en bravad: 

4 
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»Jag skulle önska att du inte spelade komedi 

för mig,» sade hon. 

Han såg på henne, förvånad. Det tonfallet hade 

han aldrig förr lagt märke till i hennes röst. Det 

var någonting på samma gång tvekande-skyggt 

och kufvadt-lidelsefullt, något af en ödmjuk bön 

och ett ofrivilligt skri, sådant en häftig smärta 

aftvingar. Det var någonting som tiggde att få 

se människan inom honom — icke den bålde rid­

daren utan den lilla människan sådan hon utgått 

från naturens hand. Den bålde riddaren blef så 

förbluffad öfver detta kraf, att han själfmant steg 

ned från sin höga häst — men rustningen kunde 

han icke strax frigöra sig ifrån. 

»Jag skulle önska detsamma,» sade han. »Men 

hvem kan bli den gamle Adam kvitt? Man blir 

så van att spela komedi, att man gör det omed­

vetet, också för sig själf. Jag märker ibland att 

jag talar teaterrepliker och gör teatergester...» 

Hon såg på honom, och i hennes blick b rann 

längtan efter klarhet. Allt hvad han sade tycktes 

innehålla så oändligt mycket mer än orden ut­

tryckte, och hela hans ,väsen drog henne till sig 

med underlig makt. Hon anade en skatt i detta 

väsens djup. Han liknade ingen annan man, som 

hon sett; han var så fu llkomligt enastående, denne 
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skönhetens stridbare apostel midt i hopen af män­

niskor, hvilkas högsta åtrå och enda bön var den 

om mat för dagen. Hennes egen dröm om and­

ligt innehåll åt sitt lif var ju ocks å blott en sinnets 

reaktion emot en nykter och idétom tid ; och det 

var som om den blifvit förkroppsligad i h onom och 

i hans opposition mot materialismen i allt. 

»Kan det vara så svårt att vara sann ?» sade hon. 

De gingo en stund tysta. Det var som om 

någonting långsamt vidgat sig inom hennes bröst 

och spänt på inifrån : det var denna tanke, på 

svårigheten att vara sann, som växte och växte 

till beklämning. — För henne skulle det vara så 

lätt, om hon bara visste, att han så ville. Hon 

skulle kunna stryka af sig all förställning som en 

främmande dräkt och låta honom själf med egna 

ögon iakttaga hvarje själens rörelse, som hon icke 

själf förstod. Han skulle förstå den, han, om han 

blott ville det; men det var just därpå allt be­

rodde . . . 

De hade just hunnit fram till hufvudalléen, 

som förde till slottet, då Gerda plötsligt vände 

sig om och utan ett ord till förklaring började 

springa längsmed en sidogång, med händerna fram­

för sitt ansikte, under fruktlösa försök att kväfva j 

gråten. 
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Han stannade och såg efter henne; en känsla 

af oändligt vemod fyllde hans själ. Om han i 

denna stund kunnat tvinga sitt hjärta att lyda, så 

skulle han ha skyndat efter henne, fångat henne 

i sina armar, torkat hennes tårar, tryckt henne in 

i sin famn . . . Men han kunde icke ! — Det bör­

jade bränna i ögonvrårna som om det bryggdes 

tårar därinne ; och återigen kom det öfver honom 

en leda vid sin egen tillvaro, en leda så stark, 

som han aldrig tyckte sig ha förnummit den förr. 

Han började gå långsamt fram emot slottet. 

Hans beslut att resa följande morgon hade blifvit 

orubbligt med ens. 

Hela förmiddagen hade Maria varit strängt 

upptagen. Hon var i färd med att smycka sin 

våning, och man såg henne flyga som en troll-

slända från rum till rum, klädd i en morgonkläd-

ning af grekiskt snitt och med det blonda håret 

löst uppbundet i en knut. Ögonen strålade, kin­

derna strålade, hela hennes varelse stod det ljus 

omkring. Det var icke att misstaga sig på : denna 

kvinna var lycklig. 
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Också var det en festdag i dag: Casimir bief 

26 år. Detta var för henne en tilldragelse af 

utomordentlig vikt, och när hon vaknade denna 

morgon, hade hon starkare än eljes känt längtan 

att falla på knä, sjunka hän i andakt och tacka 

Någon med hjärtats innerligaste ord för den stora 

lycka, som kommit henne till del. Hon hade icke 

förtjänat en sådan rikedom, hon hade fått allt till 

skänks liksom af en osynlig hand. Hennes själ 

höjde sig i tacksamhetens extas och kysste denna 

osynliga hand, från hvilken lyckans gyllene frukt 

fallit ned i hennes sköt. Hon tänkte på alla de 

lottlösa, på alla dem, som hoppats mycket, men 

som intet fått; och hennes hjärta fylldes af med­

känsla. Men gömd under dess yta låg alltid det 

värmande medvetandet om hennes egen lycka ; och 

det behöfdes blott en vindfläkt för att jaga alla 

sorgens dimmor bort och göra henne glad som 

nu, så glad att hennes ord blefvo till sång och 

hennes gång till dans. 

Rum efter rum smyckades af hennes ifriga 

händer. Kammarjungfrun bar till henne blommor, 

som trädgårdsmästaren skickade upp : syréner i 

alla nyanser, från de hvita till dem som stötte i 

rödt, med alla mellantonerna i lilas och violett, 

ordnades i stora vaser, så att de hängde i n aturliga 
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klasar öfver kanterna, likt pärlande skum i ym nig-

hetshorn, som flöda öfver; rosor i alla färg er, från 

de bleka till de purpurröda, samlades i buketter, 

kransades af friska blad ; h vita konvaljer och nar­

cisser slötos i ring om tulipaner i klara färger och 

skylde deras nakna stelhet. 

Som en vårens gudinna gick hon fram, följd 

af sin tärna; och det blomstrade och grönskade 

där hon gick fram. Längst dröjde hon i sitt eget 

älsklingsrum, salongen som vette mot sjön. Här 

hade hon ordnat ett litet skönhetsrike af alla ko nst­

verk, som hon fått eller förvärfvat, allt hvad hon 

kunnat samla från skilda håll af sådant, som är 

fest för ögat och lyftning för sinnet. Här stod 

också den statyett i marmor, som var hennes 

födelsedagsgåfva till Casimir. Den hade nyligen 

anländt från Paris, och den hade blifvit uppställd 

på sitt postament i dag. Det franska namn, konst­

verket burit på den årliga utställningen, fanns in­

hugget i sockeln : L'ange prononçant le nom de Dien. 

Här i detta rum, som hon älskade mest af 

alla, i den vackraste vrån af deras kärleks paradis, 

stod nu ängeln ocli nämnde Guds namn. Hon 

stämde färgerna rundtorn honom som strängarne 

på en lyra till samklang och harmoni. Och när 

hon ordnat allt, lät hon sina blickar fara hän öfver 
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allt och erfor ett innerligt välbehag, en smekande, 

värmande förnimmelse som om hon hört den 

skönaste musik. Hon satte sig ned och slöt 

ögonen. 

Hon tänkte på honom. Han hade stigit tidigt 

upp och smugit sig på tå ur rummet för att icke 

väcka henne. Han var så hänsynsfull och så god . . . 

När han nu kom hem från markerna, skulle hon 

skynda honom till mötes, slå sina armar kring 

hans hals, se honom in i ögonen. Hon längtade 

efter honom. Det var som om hon icke sett 

honom på många dagar. Hon skulle granska hans 

drag och upptäcka nyansen af hans lynne ; men 

lynnet var alltid strålande, när hon var hos honom. 

— Hennes längtan växte och växte. 

Då hörde hon steg genom våningen ; hon 

sprang upp för att kasta sig till h ans bröst, så snart 

han inträdde i rummet. Men i stället för Casimir 

kom Eric småleende fram genom dörren till bib­

lioteket. 

Han såg på hennes ansiktes uttryck, hvilken 

välkomsthälsning hon tillämnat den inträdande, 

och han förstod, hvem det var, som hon väntat. 

Förunderligt återigen kände han den där svedan 

i hjärtat; den blef mera och mera smärtsam för 

livar gång den upprepades. 
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Han hälsade och mottog hennes hand som 

ersättning för det famntag hon tillämnat en annan. 

»God morgon!» sade hon. »Ar du redan upp­

stigen ?» 

Hon satte sig borta i fönstersmygen, i själfva 

»den förtroliga vrån», och inbjöd honom att taga 

plats. Han slog sig ner på en låg taburett vid 

hennes sida. 

»Jag har redan hunnit med mycket, må du 

tro !» 

»Nå, berätta! Hvad är det för storverk, du 

funnit på?» 

»Först och främst steg jag upp klockan sju.» 

»Jag förstår hvilken kraftansträngning det måtte 

ha varit» — hon smålog — »för en man med 

dina vanor! Men vidare!» 

»Vidare? Jag klädde mig, jag gick på. sparris­

jakt med farbror...» 

»I honom har du gjort en eröfring. Han är 

alldeles förtjust i dig.» 

»Han påstår att jag 'har anlag' för sparrisjakt.» 

Maria skrattade. 

»Nå, du utbildade dina anlag?» 

»Ja, tills Gerda kom.» 

Han blef med ens helt allvarsam; men då 

hon betraktade honom med en forskande blick, 



lät han ett fint diplomatleende spela kring sina 

läppar. 

»Jaså Gerda,» sade hon lugnt. Men han 

märkte, att hon iakttog honom: »Nå, vidare!» 

»Ingenting vidare! Vi ha p romenerat i parken. 

Vi ha konverserat — voilà tout!» 

»Hvar tog hon vägen då?» 

»Jag antar, att hon gick upp till sig. Själf har 

jag varit uppe och klädt om mig för att inte be-

höfva hälsa dig i knäbyxor och snörkängor 

Gerda säger, att den dräkten inte klär mig.» 

Han reste sig upp och började marschera om­

kring på golfvet, betraktande hennes anordningar. 

Hans ögon glänste, och näsborrarne vidgades som 

för att insupa vällukten i fullaste drag; han njöt 

den som en finsmakare njuter sitt vin, den bästa 

årgången, väl tempereradt. 

»Så vackert du ordnat allting. Och en sådan 

doft! Det är ju våren själf som du flyttat hitin ! . . . 

Och här sitter du midt inne i den skönhetsvärld, 

du skapat, och njuter och drömmer.» 

»An du själf då?» 

»Jag?» — Han skakade på hufvudet. »Detta 

är inte för mig. Jag känner mig till mods som 

borde jag ha tagit skorna af mina fötter, innan jag 

trädde hitin ...» 



v 1 
: * 

Det lät n ästan vemodigt ; hon ville slå bort det. 

»Det har du ju också gjort — snörskorna.» 

Orden ledsagades af ett leende, som gjorde 

af bön för skämtet. Men han var nu en gång i 

sorgsen sinnesstämning, och han tillade, med lägre 

röst men med ett tonfall, som strök under orden : 

» eller som om jag aldrig borde ha t rädt 

hitin.» 

Hon såg på honom, ännu alltjämt med detta 

vackra småleende, som tycktes bedja om absolution 

därför, att hon en sådan dag som denna icke | 

kunde låta sig ryckas med af hans stämning. 

»Hvarför plötsligt så vemodig, du lifsglädjens 

apostel ?» 

Och han svarade med en anstrykning af själf-

ironi : 

»Därför att teori inte är praxis. Har du inte 

lagt märke till det? Jag känner en asket, som 

predikar fri kärlek och malthusianism i litt eraturen 

och en läsare, som drager i härnad emot religio­

n e n  . . . »  

»Och en melankoliker, som predikar lifsgläd-

i * jens evangelium?» 

Han teg. Han hade gjort ett par slag öfver 

golfvet och stannat framför piedestalen, på h vilken 

marmorstatyetten stod. Han betraktade den. 
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Det var en ängel med sammanknäppta händer 

och ett ansikte, däri hvarje drag andades hänförelse, 

ödmjuk tillbedjan. Ögonen voro vända uppåt, 

läpparne nämnde ett namn, det stora namn, inför 

hvilket hela gestalten böjdes ofrivilligt. Och öfver 

denna andakt skuggade vingarne som ett par stora, 

signande händer. 

Hela figuren, sådan den stod där, lefde, anda­

des ; hvarje linie i denna marmorkropp var rörelse 

och innerlig hängifvenhet. Man kunde icke se 

den utan att själf känna lust att falla på knä och 

tillbedja. 

Inför detta konstverk hade Eric stannat, för­

sjunken i andakt. Maria såg på honom; 

»Ja, icke san t? Den är vacker?» sade hon sakta. 

Han skakade på hufvudet: 

» Nej. » 

Det biel tyst, men han kände hennes förun­

dran i luften bakom sig och tillade förklarande : 

»Jag menar — 'vacker' är inte ordet. Det är 

för litet.» 

»Du har rätt.» 

Hon hade rest sig upp och gått fram till ha ns 

sida. I detta ögonblick möttes deras själar i en 

gemensam beundran; de kände båda med samma 

innerlighet. 
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Han var den, som först bröt tystnaden : 

»Konstnärer borde aldrig ge sina skapelser 

namn; de misslyckas alltid därmed. Se nu till 

exempel detta: 'Ängeln, som uttalar Guds namn'. 

Det uttrycker ju inte en tusendel af det skönhets­

intryck, bilden ger.» 

»Hvad skulle du vilja kalla den ?» frågade hon 

med en starkare betoning än vanligt på det lilla 

ordet du. 

»Jag vet inte . . . 'Andakt' hade varit bättre, 

tror jag. Ordet hade rymt mera. Eller Hänryck­

ning' eller 'Religion'.» 

»Eller — 'Kärlek'!» 

Hennes ögon strålade, när hon nämnde ordet; 

hela hennes varelse andades samma ödmjuka till­

bedjan som marmorbilden däruppe. Det var som 

om hon omedvetet härmat dess hållning och an­

siktsuttryck. 

»Kärlek?» upprepade han, och läpparne krök­

tes redan till ett spotskt småleende; men då han 

såg på henne, afklipptes det med ens. Det kom 

ett allvarligt och själfullt uttryck i hans ögon, och 

han log som en ängel vid tanken på ett förloradt 

paradis. 

»Nåja,» sade han stilla, »kanske också det.» 
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» Jag hur aldrig sett en vackrare och sannare 

bild af kärlekens väsen.» 

»Ja du! Du hör till dem, för hvilka kärleken 

är i släkt med religionen.» 

Det hördes ljud af steg. Maria böjde sitt 

hufvud framåt och lyssnade... I nästa sekund 

befann sig Eric ensam framför marmorbilden. 

Han vände sig om, gick tillbaka till » den för­

troliga vrån» och satte sig på den stol han nyss 

lämnat. Han stirrade framför sig på golfvet med 

ett högst fundersamt uttryck i ögonen. Hans tan­

kar sysslade med ett psykologiskt problem, som 

föreföll honom omöjligt att lösa. Hur var det 

möi 

Han fick sitta där länge ensam och grubb­

lande. 

Maria hade sprungit Casimir till mötes i det 

blåa kabinettet, och där stodo de länge tryckta in 

till hvarandra i en stum omfamning. Också för 

honom var kärleken ännu lika ung och frisk. Hon 

var den kvinna han älskade, den enda han älskat. 

Him hade svärmat och flammat, han som andra, 

han hade också i hemlighet varit en ladugårdens 

Don Juan; men den känsla han ägnade henne, sin 

lagvigda hustru, hade han aldrig hyst för någon 

annan kvinna. 
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* 
Hon hade tagit hans hufvud mellan sina händer. 

»I dag är min pudel tjugusex år.» 

Han nickade fryntligt, men då han såg hennes 

ögon fyllas af tårar, fick han också själf tårarne i 

ögonen. Det lyckliga småleendet kring hennes 

mun blef mer och mer exalteradt; hon böjde huf-

vudet tillbaka och lyfte sig på tå upp emot ho­

nom, så att hennes ansikte kom helt nära upp 

emot hans. 

»Tack!» sade hon. Och hon lade hela sin 

själ i det enda ordet. 

Det var som en säkerhetsventil ; när känslorna 

hotade att spränga hjärtat, flög det ordet henne 

alltid på läpparne. 

De gingo långsamt genom rummen ; han höll 

sin arm kring hennes skuldror, lik en fågel som 

skyddande håller vingen öfver sin älsklingsunge. 

När de hunnit till biblioteket, gjorde hon ett tecken 

mot salongen: »Eric är därinne»; och han släppte 

sitt tag, en väl dres serad pudel, som han var. Hon 

hade genom lära och efterdöme vant honom vid 

att aldrig gifva eller mottaga en smekning i en 

annans närvaro ; och fastän han för egen del gärna 

skulle ha exponerat sin lycka och alldeles icke 

förstod denna känslans skygghet hos henne, tog 

han dock alltid hänsyn till den. 
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Medan de vandrade genom rummen, hade han 

icke med en min tillkännagifvit, att han sett, hur 

hela våningen var smyckad till fest. Han hade 

icke heller lagt märke till det. Det fanns alltid 

blommor häruppe, något mer eller något mindre, 

det faste han sig icke vid. Hans ögon snuddade 

endast vid dem som vid likgiltiga ting; de fram­

kallade hos honom icke minsta grand af det väl-

behag, åskådandet af allt skönt plägar frambringa 

hos en människa med odlad smak. — Men det 

hade aldrig fallit Maria in, att Casimir saknade ( 
. 

skönhetssinne ; tvärtom ! hon inbillade sig, att allt -

hvad hon själf kände, återdallrade inom honom 

med samma styrka. Också nu trodde hon, att så 

var. Hvad betydde väl det, att han ingenting nämnt 

därom? I hans ögon hade hon läst ett tack för allt. 

Kanske anade han också, att det var därute, 

i salongen, som hon samlat det vackraste och 

bästa af allt. Så var det säkert. Han hade sparat 

sitt tack af den mest finkänsliga ömhet. Han 

visste, att det där skulle göra henne mest glädje. 

De trädde ditin, och han gick fram till Eric, 

som reste sig upp och gratulerade. Casimir fann 

sig smickrad och började tala om vädret. En väl-

signadt vacker försommar hade det varit; men nu 

behöfdes det regn. 

i. 'oA, < 

Y 
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Marias ö gon bevakade hans ansikte. Nu snart 

skulle det lysa upp, helt plötsligt; han skulle se 

allt: blommorna som hon ordnat och konstverket, 

som hon med en så innerlig glädje förvärfvat åt 

deras hem. 

Men han fortfor att tala med Eric. Han för­

säkrade honom, att höskörden skulle bli god, om 

man kunde få den ordentligt i ladorna. Men det 

var det värsta — — Vår Herre skickade alltid så 

mycket regn just när höet skulle in — — annars 

skulle det aldrig behöfva bli foderbrist i gamla 

Sverige, som har tillräckligt jord för att föda sina 

söner — så att ingen egentligen behöfde resa till 

Amerika. — — 

»Se dig omkring, Casimir!» 

Han förstod icke, livad menin gen kunde vara, 

men lydde mekaniskt, vände sig rundt på klacken, 

stirrande. 

»Ser du ingenting?» 

Han skrattade till — ett siälfbelåtet skratt. 

»Jo, jag ser mycket. Bland anna t ser jag dig.» / 

Det mjuka tonfallet, när han nämnde det enda 

ordet: »dig», försonade henne med hela den öfriga 

repliken; hon hörde icke, att rösten eljes var oböj­

ligt hård och skrattet nästan rått. 
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»Ser du verkligen ingenting? Ingen förän­

dring?» 

Återigen lät han sina ögon göra en rond om­

kring rummet, och nu föste de sig vid piedestalen, 

på h vilken den h vita marmorängeln stod. 

»Jo visst,» utropade han triumferande. »Det 

: är ju en ny möbel!» 

Eric hade svårt att behärska sin munterhet; 

den ton, med hvilken Casimir uttalade ordet 

»möbel», var oefterhärmlig. Det var tydligt, att 

han ansåg konstverket endast som ett mindre 

viktigt bihang till möbeln. 

Maria trädde fram till statyetten och vinkade 

Casimir till sin sida. 

»Hvad tycker du om ängeln?» frågade hon. 

»Jag tycker bättre om dig.» 

Hon smålog; men så upprepade hon frågan: 

»Allvarsamt! Hvad tycker du?» 

Han mönstrade marmorbilden, men kände syn­

barligen ingen glädje därvid. Uttrycket i hans 

i ansikte var likgiltigt som förr. 

»Jo, den är vacker,» sade han. 

Vacker! Det var just ordet, som Maria an-

vändt, och Eric kände sig slagen af skillnaden i 

detta samma ords innebörd, uttaladt af den ene 
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eller den andra. I hennes mun hade det rymt så 

mycket; i hans lät det själlöst och platt. 

Men för Maria var det synbarligen icke så; för 

henne blef det innehållsrikt, när han nämnde det. 

Hon försjönk i drömmar; hvarje hennes drag kom 

att andas beundran och hänförelse. 

Eric hade rest sig upp och gått öfver golfvet ; 

där han nu stod kunde han följa bådas minspel, 

och hvad han såg verkade på honom som ett all­

deles nytt rön. Det var som om han för första 

gången iakttagit ett naturfenomen, och han kände 

samma förvåning som en urskogens indian inför 

en spegel, ett stycke stelnadt vatten, som nyss var 

innehållslöst tomt, men som, genom en enda liten 

vridning, kommit att återgifva ett landskap med 

alla dess fina skiftningar. — Han märkte, hur 

Casimirs ögon riktades emot Maria, och hur hans 

ansikte, som följd af ett instinktlikt härmande, en 

ansiktsmusklernas reflexrörelse, antog just samma 

uttryck af hänförelse och beundran, som hen­

nes. Till sist såg verkligen den gode Casimir ut 

som en konstentusiast af renaste vatten ; och när 

Marias blickar åter mötte hans, var det som om 

hon fått ett svar, hört en ton som klingade sam­

man med hennes egen känsla till den skönaste 

harmoni. 

264 



Men Eric tyckte sig plötsligt ha funnit ett 

spår, som kunde leda till klarhet i den gåta han 

grubblade öfver. 

Nu trädde Gerda in i rummet. Casimir vin­

kade henne till sig med en liflighet, som alldeles 

icke var hans egen ; när han fått henne placerad 

framför marmorbilden, slog han ut med handen 

som en deklamerande skådespelare och sade entu­

siastiskt : 

»Nå, är den inte vacker?» 

Hon såg på sin bror med en ironisk min och 

svarade : 

»Jo, naturligtvis.» 

Detta »naturligtvis» var, sådant det uttalades, 

en sarkasm; men den trängde icke igenom det 

tjocka pansar af oskuld, bakom hvilket Casimir 

satt förskansad. 

På aftonen tog Eric farväl. Han måste resa 

tidigt på morgonen från Aspinge för att hinna det 

nedgående snälltåget, och han drog sig tillbaka 

strax efter det téet serverats. Men när han väl 

befann sig på sitt rum, blef det honom klart, att 



han icke skulle kunna sofva; och han smög sig 

genom korridoren nedför trapporna ut i det fria. 

Han gick öfver bron och genom trädgården ned 

emot viken. 

Gerda hade hört ljudet af hans steg. Hon 

kunde icke heller sofva; hon ställde sig vid det 

öppna fönstret för att svalka sitt hufvud, som 

brände. 

Därutanför var det ljust, ljusare än på dagen 

vintertid. Och medan hon stod och stirrade ditut, 

såg hon den hvita snipan glida fram för slottets 

flisad. Den ensamme nattsvärmare, som satt vid 

årorna, var ingen mindre än själfva Hans Sardo-

niska Majestät — Eric Lindenow. 

Han visste icke, att en kvinnas blickar från 

det öppna fönstret följde hans rörelser. Själf såg 

han upp emot ett annat fönster och i hans ögon 

brann samma eld, som lyste ur de mörka kvinno­

ögonen. — 

I »den förtroliga vrån» satt Maria med huf-

vudet lutadt emot Casimirs bröst. Det var som 

om hennes kärlek vuxit för hvarje dag, utvecklat 

sig ur ett litet frö, fått djupare och djupare rötter 

och en rikare och rikare krona. Och i den kro­

nan byggde alla vårens sångfåglar; och öfver dess 

friska grönska lyste och värmde vårens sol. 
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Sådant låg lifvet framför dem; rikare och fullare 

skulle deras lycka bli, ty detta kunde icke åldras 

och skulle aldrig dö. Det skulle lefva i deras 

hjärtan länge sedan åren låtit snö falla öfver de 

unga känslorna. 

Denna tanke tycktes henne så skön, att hon 

måste meddela den åt Casimir; och hon började 

tala, sakta, långsamt och utan att se upp — som 

om hon talat i sömnen : 

»Jag drömmer mig oss båda som gamla: dig 

som en fin gammal man, lik m in morfar, och mig 

som en fin gammal dam, lik mormor. Jag har i 

Paris sett en tafla föreställande ett sådant gammalt 

par — — de sutto på tröskeln till sitt hus, om-

gifna af barn och barnbarn och barnbarns barn. 

Öfver dem tindrade alla stjärnor på Söderns mörk­

blå sommarnattshimmel — och det stod ett skim­

mer kring dessa båda gamla, som om de under 

ett helt långt lif samlat tillräckligt solsken att lysa 

deras väg nu när natten föll på . . . 

»Den ena af dem är du och den andra jag. 

Det är du, som talar till de unga : 

'Tro icke dem, som säga, att lifvet blott är 

ett ondt, en tung börda, som man lägger af innan 

man träder in genom den mörka porten — lik­

som en uttröttad vandrare sätter sin säck utanför 
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ingången till det hus, där han söker härberge. 

Lifvet är icke sådant. Det kan icke vara mörkt 

och kallt, så länge det finns något, som ger värme 

och glans åt allt — det outsägligt, obeskrifligt rika 

som innefattas i det enda ordet : kärlek... Så 

länge ett hjärta kan älska, så länge kan tillvaron 

aldrig bli den öken, man sagt, den är. — Men 

håll ditt hjärta i helgd! Låt inga onda känslor 

tränga in och oskära det. Om det såras, låt det 

sluta sig, men hata icke. Det är saligare att ha 

gifvit allt, äfven om man intet fått, än att ha mot­

tagit allt och intet gett. — Se ljust! Ett såradt 

hjärta kan öppna sig på nytt och blomma på n ytt. 

Den modige glömmer de mörka dagarne för att 

minnas de soliga. Det är icke blott enfalden och 

dumheten, som tro människorna om godt; klok­

heten och styrkan våga det ock!' — —» 

Han kväfde en gäspning i det han afbröt 

hennes tal med en kyss. 

Tre veckor efter det Eric lämnat Aspinge, till-

kännagafs förlofningen mellan löjtnant Theodor 

Wollsioe och högvälborna jungfru Gerda Du Camp. 

¥ 
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VIII. 

et var en förmiddag i mars 1881. Solen 

lyste redan vårligt varm, snön, som fallit om 

natten, hade smält, och myllan var uppmjukad, 

men under ytan satt kälen ännu kvar, jorden var 

stenhård, och snövattnet, som icke fann aflopp, 

samlade sig i pussar på åker och äng. 

Ofver markerna kom Casimir Du Camp gå­

ende, klädd i grå kavaj af hemväfdt tyg, med 

byxorna instoppade i skaften på ett par stora smor-

läderstöflar. På hufvudet bar han en mössa af 

räfskinn och i handen en knölpåk, som han själf 

skurit. 

Han gick med tunga steg och stödde sig på 

käppen; vid hvarje hans stöfvel hängde ett stycke 

af hans jordagods, men det var icke detta, som 

gjorde hans gång tung. 
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Det siigs, att kråkorna i vårens tid, då make 

söker maka, få en lättare, spänstigare flykt ä n eljes. 

Den sommaren för snart sex år sedan, då Casimir 

vann Marias hjärta, hade hans hållning haft behag, 

hans rörelser lif och hans ansikte uttryck som 

aldrig förr. De gröfsta drag få en aning af själ, 

när ögonen lysa af längtan. 

Nu var längtan stillad, nu var elden slocknad, 

nu låg det i stället utbredt öfver dragen någon­

ting mättadt-likgiltigt och sömnigt-belåtet, som har­

monierade med den tunga, säfliga gången och 

gaf ett intryck afsjälfbelåtenhet och hvardagslycka. 

Han var lycklig, men lyckan hade för honom 

blifvit hvardagskost, och han njöt den, som han 

njöt sina goda mål mat, frukost, middag och afton-

va rd. 

De år som gått, hade medfört en och annan 

förändring i hans lif: hans syster hade blifvit gift, 

och hans gamle far hade skattat åt förgängelsen; 

men dessa båda tilldragelser hade icke kommit 

oväntade, och de voro alltför naturen liga för att 

störa Casimirs hjärtefrid. 

Fadern hade förfallit mer och mer. Sauls-

andan var ständigt öfver honom under de tre sista 

åren af hans lif. En dag i juni 1879 upptäckte 

trädgårdsmästaren, att gamle baronen icke skurit 
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sparrisen; och han skakade betänksamt på hufvu-

det: då kunde »Skälen» aldrig ha långt igen. 

På hösten dog han också, och sedan dess 

hade han hvilat i familjegrafven på Vimmerstads 

kyrkogård, vid sidan om sin gemål, under de 

hängbjörkar, han själf planterat. 

Han hade icke tagit stor plats, den gamle, 

och fastän tomheten sedan han var borta föreföll 

större, än man någonsin tänkt sig honom själf i 

lifvet, fylldes den dock efter hand som tiden gick. 

Casimir Du Camp styrde sitt gods, älskade 

sin hustru och vegeterade. 

Hans enda små bekymmer rörde sig kring 

väder och vind; men de voro också regelbundet 

återkommande. Än önskade han solsken och fick 

regn; än önskade han regn och fick solsken. Men 

hur det var, alltid kom äringen välbergad in i 

ladorna. Casimir Du Camp gnuggade händerna 

och sade till sig själf, att han kunde ha sparat sig 

alla bekymmer. 

Ibland förnam han det nog också som en 

missräkning, att Maria icke skänkt honom några 

barn, men sorgen däröfver hade ingen starkare 

klangfärg, ingenting af sviken evighetslängtan. 

Han sörjde däröfver så, som öfver en följd af dåliga 
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år, dem Vår Herre beskärt. Han hoppades på 

bättre tider. 
3 /  

I lifvets lugnaste vrår, där sällan en vindfläkt 

kommer dammet att hvirfla om, och där h var­

dagsmänniskorna trifvas som bäst, där bor också 

en spindel, i h vars nät de alla fastna. Det är 

! vanans spindel. Omärkligt spinner han sitt nät 

omkring dem, och första gången en tråd lägges 

; snärjande kring offret, kallas den en omväxling i 

enformigheten; andra gången blir ett upprepande 

af någonting behagligt; tredje gången väntas det 

redan. — Då är flugan snärjd och kan icke komma 

loss. Hvardagsmänniskan har fått ett behof, en 

vana mer. 

Omständigheterna gjorde, att Casimir en och 

annan gång måste göra en affärsresa in till när­

maste stad. Strax efter det han öfvertagit förvalt­

ningen af godset, hade dessa resor icke kommit 

ofta på, och sedan han blifvit gift hade de blifvit 

ytterligare reducerade till antal. Visst måste han 

äfven då lämna sin hustru en och annan gång i 

månaden, men han ställde alltid så till, att han 

var hemma på aftonen samma dag. — Efter faderns 

död befanns detta vara ogörligt; också måste han 

fara in till staden oftare än förr. Det fanns mycket 

affärer att uppgöra, han träffade många människor, 
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och i Norden kunna affärer icke uppgöras, män­

niskor icke råkas, utan att tömda glas måste bära 

vittne därom. 

Casimir Du Camp hade i sin fars öde ett 

varnande exempel på, hvart detta kan leda; hela 

släktens historia under de senaste generationerna 

var också ett enda varningsrop. Han kände faran 

och hade föresatt sig att undvika den, men han 

var icke någon stark karakter, och han ville icke 

förolämpa någon genom ett afslag. Han var lätt-

ledd, han var höflig, han var svensk; och en svensk 

blir hellre en drinkare, än han förnärmar någon 

genom att säga nej till en like, som proponerar 

punsch eller brorskål. Casimir Du Camp skulle 

ha förebrått sig själf, att han var högmodig, om 

han vägrat att dricka; därför drack han. Men 

han konstaterade med tillfredsställelse, att han icke 

hade ringaste smak för spritvaror, och detta ingaf 

honom en känsla af säkerhet, livar gång han tömde 

ett glas för att icke förnärma någon. 

Resorna till staden följde tätare och tätare på 

h varandra; han for livar fjortonde dag, han for 

slutligen en gång i veckan. Han bekantskapskrets 

ökades. Han träffade unga officerare från ortens 

regemente — och han hade alltid haft en svag­

het för officerare. Det var gladlynta ungdomar, 
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lian trifdes i deras sällskap, och han drack för 

sällskaps skull. Snart kunde han icke undvara 

denna hvarje vecka återkommande omväxling i 

den enformighet, hvaraf hans lif eljes bestod. — 

Maria anade ingen fara i dessa nu så ofta 

påkommande resor. Hade hon anat någon fara, 

skulle hon ha afvändt den, ty ett ord af henne 

skulle hållit honom kvar. Men just därför, att 

hon var medveten om sin makt öfver hans sinne S 

— just därför var hon så rädd att missbruka den; 

och kanske var hennes makt så oinskränkt just 

därför att den aldrig missbrukades. 

Och så unnade hon honom af hjärtat hvarje 

förströelse. Hon hade en d unkel föreställning om, 

att män i allmänhet ha ett mycket starkt behof 

af omväxling i sina yttre lefnadsförhållanden, där­

för att kärleken aldrig kan fylla en mans lif så 

helt, som den fyller hvarje kvinnas — om den är 

äkta. Därför gladde hon sig åt hans resor — så 

mycket mer som Casimir alltid återvände från 

staden i strålande humör; och det var som om 

hans kärlek skjutit nya, friska skott under denna 

skilsmässa, som icke sträckte sig öfver mer än 

ett dygn. 

Det var först på den allra sista tiden, som det 

blifvit regel, att han dröjde längre borta. Han 
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stannade nu ofta i staden ett dygn och en dag; 

och, som om detta icke vore nog, reste han först 

med nattåget därifrån. Han ankom då icke förr 

än vid 4-tiden på morgonen till Aspinge. För att 

icke behöfva väcka sin hustru vid denna tidiga 

timme, hade han brukat sofva i nedre våningen, 

i sin fars rum, hvilka han låtit inreda åt sig. 

En morgon sistlidne februari hade han åter 

rest in till staden. Maria hade som vanligt till­

bringat en dag i ensamhet, därpå en natt och 

därpå åter en dag. Hon gick till sängs om af­

tonen och hon slumrade in; men vid 4-tiden 

väcktes hon af bullret från vagnen, som körde 

upp. Strax därefter tyckte hon sig höra en röst 

som ropade. 

Hon var ensam i hela våningen. Tant Sofie 

bodde på nedra botten, i närheten af köksdeparte­

mentet. Endast kammarjungfrun befann sig inom 

hörhåll för Marias ringklocka; men henne ville 

hon icke väcka. 

Maria hade satt sig upp i sängen; hon var 

yrvaken och hon lyssnade. Hjärtat klappade häf­

tigt; det kändes som slag af en knuten barnahand 

inifrån, mot hennes bröst. 

Återigen hörde hon rösten ropa ; och strax 

därefter ljödo steg nere i vestibulen. 
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Hon reste sig ur bädden, tände med skälf-

vande hand ett ljus och gick på sina nakna fötter 

genom kabinettet och ut i matsalen, därifrån en dörr 

ledde ut till ko rridoren och vidare till sto ra trappan. 

Hon öppnade dörren och lyssnade. 

Hon hörde ett släpande som af en tung kropp 

och fragment af ett samtal; det var kusken och 

betjänten som talade, pustande som under tyngden 

af en börda : 

»Fan livad det måtte ha gått hett till i dag!» 

»Ja, jag förstår inte, hur han kommit i kupén ! 

Jag måtte ta' en stationskarl till hjälp och bära 

honom ut i vagnen. Han var dödfull.» 

Nu hörde hon lians röst, men hur förändrad ! 

Det fanns ingenting af mänskligt uttryck i denna 

röst, det var ett djurs oartikulerade läte. Hon 

ryste till. 

»Full? Hvem sa' att jag är full?» 

Och så skrattade han. 

Skrattet var det vänsta af allt. Maria kände 

benen svikta under sig och grep fast i dö rrposten 

af fruktan för att svimma. De släpande ste­

gen stannade, och skrattet dog bort. Det blef tyst, 

och Maria återvände till sofrummet. 

Hon hade blifvit så uppskakad, att hon icke 

kunde somna in igen. Ideligen hörde hon detta 
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skratt. Det skorrade i hennes öron, det tryckte 

hennes inbillning som en mara, det bet sig fast i 

hennes själ som en vampyr. Hon tyckte, att hur 

gammal hon än blef, skulle hon aldrig kunna 

glömma det. Det var så själlöst och så djurriskt. 

Och denna röst utan mänskligt uttryck! 

Var det hans röst, hon hört? Var det hans 

skratt? Nej, nej, hon kunde icke tro det! 

Hon föll i en dvala, som icke var sömn, men 

rösten och skrattet förföljde henne. Hon spratt 

upp. Hon fick ej en blund mer i sina ögon den 

natten. 

Hon hade lust att stiga upp, men blef liggande 

för att icke låta tjänarne märka, att någonting före­

fallit. Klockan åtta kom pigan för att tända bra­

san i kakelugnen. Maria låtsade som om hon sof. 

Tant Sofie brukade sällan visa sig i ungherr­

skapets våning före frukosttimmen ; hon hade all­

tid fullt upp att bestyra dessförinnan. Men i dag 

gjorde hon sig ett ärende ditupp redan vid nio­

tiden. Hon sysslade en stund i matsalen, gick 

sedan genom kabinettet och knackade på dörren 

till sängkammaren : 

»Sjusofverska!» 

»Ja, kom in tant.» 
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Tant Sofie trädde in, klädd i hvit mössa och 

med en knippa af blanka nycklar skramlande vid 

bältet. Hon mönstrade Marias ansikte, och hennes 

ögon hade ett försiktigt, forskande uttryck. 

»Har du sofvit godt i natt?» frågade hon. 

»Äja.» 

»Hörde du när Casimir kom hem?» 

Maria tvekade; men då tant Sofie upprepade 

frågan, svarade hon : 

»Nej.» 

Hon trodde nästan själf, att hon talade san­

ning; hon hade redan börjat intala sig själf, att 

hela det nattliga uppträdet endast varit en dröm. 

»Jo, han kom hem i natt,» sade tant Sofie. 

»Det brukar han ju alltid, men när han inte 

vill väcka mig, lägger han sig därnere.» 

Tant Sofie såg besynnerlig ut i ögonen. 

»Ja, visst, jag vet nog det.» 

»Det har händt rätt ofta — — han är ju 

alltid så finkänslig och god.» — 

Casimir visade sig icke till frukost. Framåt 

förmiddagen steg han upp och tog sig en dusch. 

Det var en gammal vana sedan smekmånadstiden, 

och han höll i därmed. Han hade ännu samma 

behof som då af kroppslig renhet, hvar gång 

han skulle närma sig den kvinna, han älskade. 



När han kom upp för att hälsa på henne, var 

hans ansikte blekt med ett lidande uttryck, och 

Maria greps af den häftigaste medkänsla. 

»Hur är det med min pudel?» sade hon i det 

hon gick emot honom. 

»Åjo. Inte värst bra.» 

Hon höjde sig upp på tå o ch tog hans hufvud 

emellan sina händer, allt medan hon oroligt och 

ömt granskade det däfna uttrycket i han bruna 

ögon, hvilka dock snart slöto sig instinktlikt. Hon 

trodde, att han blundade af lycka under hennes 

händers beröring, hon lade sin arm under hans 

och drog honom in i sitt eget lilla kabinett, och 

där fick han ligga på chäslongen med hufvudet i 

hennes sköte; och hon fuktade sina händer med 

eau de cologne och höll dem på hans panna. 

Och till sist tog hon den kyliga kristallflaskan oc h 

rullade den långsamt från tinning till.tinning. 

Orsaken till illamåendet nämndes aldrig, och 
\A 

Maria tvingade sig själf till att glömma den. Hon 

i ville icke veta den, ville icke minnas det nattliga 

uppträdet. Hon lyckades också till sist att helt 

och hållet b ortarbeta det ur sitt medvetande, genom 

en af dessa själens reflexrörelser, tack vare hvilka 

vi människor så ofta kunna dölja för oss själfve 

de mest påtagliga sanningar, när de äro af obehaglig, 



sinnesupprörande natur. Detta psykiska fenomen 

är af samma slag som det: att vi så lätt låta oss 

öfvertyga — och öfvertyga oss själfve — om allt 

som är oss behagligt. Den lungsiktige märker 

icke sjukdomens hastiga framsteg och de spår, 

den lämnar efter sig; han tror i det längsta, att 

hälsan skall komma en dag och beröra hans brutna 

kropp med sitt trollspö. 

Liksom alla lefvande varelser ha sin själfbe-

varelseinstinkt, så ha alla starka känslor det ock. 

Alla egenheter, allt det inom en personlighet, som 

är ursprungligt och lefvande, har en särskild in­

stinkt att reagera emot alla inflytelser, som hota dess 

existens. Och detta gäller framför allt, om känslan 

har så djupa rötter, att den icke kan tillintetgöras 

utan att personligheten själf går under därvid. 

Så var förhållandet med Maria. Kärleken till 

Casimir hade genomträngt henne så helt, slingrat 

sig så helt kring hennes väsen, att den aldrig 

skulle kunna lösryckas därifrån, utan att hon själf 

förblödde; det var därför hennes själfbevarelse-

instinkt ständigt var i färd med att undanskaffa, 

bortförklara och omdikta allt, som kunde inne­

bära den ringaste fara för hennes känsla. 

Det var som om känslan bott i en sluten 

värld af kristall, dit intet kyligt vinddrag nådde. 
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Ljuset föll ditin, och det yttre lifvets små händel­

ser speglade sig däri, men allt fick en annan valör, 

sedt genom hennes inbillnings ögon. Också i 

denna ideella värld gick solen upp och ned, natt 

följde på dag och dag på natt, temperaturen väx­

lade, det blef vinter och sommar och höst och 

vår, men h varje årets tid och h varje dygnets timme 

visste hon, att solen fanns, äfven om den för ögon­

blicket icke lyste, och själfva medvetandet därom 

var lycka. 

När hon någon gång tänkte tillbaka på de 

gångna fem åren, lyste de alla för hennes erinring. 

Det föll henne aldrig in att söka särskilja de mulna 

dagarne från de klara; lika litet som det föll henne 

in att räkna alla de lyckans skiljemynt, som hon 

gifvit ut eller tagit emot. För hennes minne stod 

endast helheten; och dessa år radade sig upp vid 

sidan om hvarandra som fem nyslagna guldmynt. 

När Maria denna soliga marsförmiddag såg 

Casimir komma vandrande öfver bron, blef h ennes 

hjärta lika varmt som under kärlekens första vår­

dagar. För henne var han ännu alltjämt den­

samme som förr, och i hennes närhet var han 

också någonting mer än en landtjunkare, mättad 

af hvardagslycka. Hans bruna ögon fin go eld af 

uttrycket i hennes blå. Flans kyss var ännu varm, 

281 



och hans smekning öm ; hon hade det godt vid 

hans bröst. 

Så var det också denna dag, då han, efter att 

ha gjort sin vanliga förmiddagstoilett trädde in till 

sin hustru uppfriskad af duschen. Det var som 

om han med de grofva kläderna aflagt sitt eget 

hvardagsjag, och den småländske landtjunkaren blef 

en småländsk Romeo, som tillbringade en timme 

hos sin Julia. När timmen var förbi, förkunnade 

han henne, att han redan samma dag måste fara 

in till staden i affärer. Hon var ännu yr af lycka 

och hon skulle icke kunnat röra ett finger för att 

hålla honom kvar. 

Han reste, och hon satte sig till pianot för 

att få tiden att gå. 

Hvarje människa har sitt döfvande medel 

emot ledsnaden under lifvets tomma mellantider. 

Marias var musik. Musiken verkade stimulerande 

på hennes sinne. Tankarne komnio och gingo 

så lätt, medan fingrarne lupo öfver tangenterna. 

Hon spelade icke efter noter; det skulle ha bun­

dit hennes tankar, tvingat uppmärksamheten att 

samla sig i en viss riktning och förtagit känslan 

af frihet. Hon lekte blott med välljud som 

ett barn med sina glaskulor, och det blef fria 

fantasier, fragment af allehanda tonskapelser sam-
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manbundna till harmonier af hennes musikaliska 

instinkt. 

Tiden gick fort under denna lek, och hon 

hörde icke hofslagen af sin styffars häst, när han 

red öfver byggan på eftermiddagen. Men tant 

Sofie, som befann sig i sitt eget rum på nedra 

botten, såg honom redan då han kom fram ur 

allén, och hon mötte honom på trappan och led­

sagade honom upp. — 

Förhållandet emellan Maria och hennes mor 

hade under dessa år varit innerligt och varmt. 

Det var som om de båda velat taga igen allt h vad 

de ömsesidigt försummat under den tid af skils­

mässa och missförstånd, som följt på moderns 

giftermål. Det hade kommit jämvikt i deras 

relation till hvarandra. Hvar hade nu sin lilla 

fridlysta vrå, men två kvinnor, som älska, förstå 

hvarandra alltid och ha alltid mycket att säga 

hvarandra. Umgänget emellan de båda familjerna 

var hjärtligt och lifligt. 

Också mottog Maria sin styffar med synbar 

glädje. Sedan de första hälsningarna voro utbytta 

och tant Sofie försvunnit för att styra om några 

förfriskningar, slogo de sig ned i den förtroliga vrån. 

Alfred Johnson föreföll orolig. Han hade 

svårt för att hålla sig stilla. Han reste sig ofta 



upp och gick af och an på golfvet. Hans ansikte 

var kanske icke blekare än vanligt, men vecket 

emellan ögonbrynen föreföll djupare. 

På Marias fråga, huru det stod till i h emmet, 

hade han svarat ett buttert: »Jo, tack!» men själfva 

detta svar lät som ett försök att bemästra en frä­

tande inre oro. Nu såg hon på honom, forskande: 

»Du är så nervös i dag, käre far?» 

Han gick med hastiga steg af och an och 

talade i en ton, som skulle föreställa kärf, men 

som för ett vandt öra förrådde en skälfvande 

ångest. 

»Nåja! — Jag är inte riktigt nöjd med hennes 

hälsa. Eller rättare sagdt — jag förföljes af en 

fix idé. En inbillning helt säkert ! Hon har 

på sista tiden klagat öfver värk i ärret — du vet, 

det där ärret under vänstra bröstet. Nå . . . jag har 

undersökt just i går och det var då 

som Ja, du förstår dig inte på de här 

sakerna, men när jag s äger dig, att kräfta i brö­

stet brukar börja så där — med en rörlig knöl 

— — och nu kände jag en sådan — och så in­

billade jag mig strax det värsta — naturligtvis! 

Men det beliöfver inte alls vara någon kräftknöl, 

det kan vara en mjölksvulst eller någon annan 

körtelsvulst.» 
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Maria fick en förnimmelse som om hufvud-

svålen sammandrages ; efter hand som han talade 

fortplantade sig hans ångest till henne, fyllde henne 

med sin kyla, kom hennes hjärta att skälfva som 

pendeln på ett ur, då det träffas af ett våldsamt 

slag. Hon reste sig upp, gick fram emot honom 

och lade sina händer på hans axlar, i det hon såg 

honom in i ögonen, som ville hon läsa en hem­

lighet i dem. 

»Tror du...?» 

Men i samma nu förstod hon, att han ingen 

som helst visshet hade att ge henne, att denne 

starke man själf kommit till henne för att söka 

sig ett stöd eller åtminstone för att få andas ut 

sin ovisshet. 

»Tror?» upprepade han. »Jag tror allt möjligt, 

men vet ingenting, icke ens hur jag skall handla.» 

— Han teg en stund, och när han fortsatte kommo 

orden häftigt, liksom framstötta af den kufvade 

sinnesrörelsen: »Är det kräfta, så är det obotligt 

Man kan försöka operation, men» — hans hand 

grep efter stolens ryggstöd och han drog ett 

djupt andedrag; därpå rätade han åter ut sig: 

»Ja, en operation kan aldrig häfva det onda, 

åkomman är icke lokal och — — döden kommer 

ändå ...» 
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Nu hade han uttalat ordet, som bränt honom 

på läpparne. Han sade det med ett särskildt ut­

tryck, framkastade det liksom på trots för att 

vittna om en mans sinnesstyrka. Men ögonens 

feberglöd och kallsvetten, som pärlade på hans 

panna, vittnade emot hans konstlade lugn. 

Det bief en lång tystnad. Han hade ställt 

sig i fönstersmygen med ryggen vänd emot henne ; 

och medan Maria betraktade honom, såg hon det 

trotsigt tillbakakastade hufvudet så småningom 

sjunka framåt och den styfva rygge n mjukna 

och till sist hade hela den bredaxlade gestalten, som 

stod där, inramad af den gula sidengardinen, an­

tagit ett så tröstlöst uttryck af tung sorg, att hvar-

ken ögon eller ansikte kunnat tydligare förråda 

hur han led. 

Starka naturer gömma ofta en kärna af blödig 

vekhet, och denne man hade mycket däraf. Sådana 

människor kunna icke undvara den hvila, som 

ligger i att några ögonblick hvarje dag afkasta den 

rustning, som eljes t ynger deras fjät. Då blir den 

starke svag och den hårde vek; den världskloke 

mannen blir en obetänksam pojke, som låter 

munnen tala allt, livad hjärtat lägger den på läp­

parne, utan att det kalla och nyktra förståndet 

får mästra och granska hvarje ord, som om det 
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vore en utfärdad förbindelse. — Men de blotta 

icke denna sida af sitt väsen mer än för en enda 

kvinna. 

Maria hade hittills alltid föreställt sig sin styf-

far som en inkarnation af manlig kraft, af en 

styrka som aldrig kunde böjas. Hon anade icke 

hur känsligt det var, detta sinne, som viljan och 

nödvändigheten klädt i pansar, och hon hade aldrig 

sett honom, som nu, öfverväldigad af rörelse, 

sådan en människa blir i de ögonblick af sorg, 

då alla kryckor, alla de yttre hjälpmedel, på hvilka 

hon eljes stödjer sig, plötsligen falla undan och 

hon står lika hjälplös emot omständigheterna och 

lifvet, lika naken, lika hudlöst ömtålig som hon 

utgick ur sin moders lif. 

Nu såg Maria för första gången sin styffar i 

en sådan sinnesförfattning. Förr hade hon be­

undrat honom som människa, högaktat honom, 

hållit af honom som den där gjort hennes mor 

lycklig, men från denna stund kände hon sig i 

släkt med honom på ett särskildt sätt; xfrån den 

stunden älskade hon honom. 

Från den stunden alstrades det också mellan 

dem en helt annan förtrolighet. Nu hade de en 

gemensam hemlighet, en gemensam fruktan och 

en gemensam sorg. 



Några dagar senare reste Maria med sin mor 

in till staden, dit styffadern begifvit sig i förväg; 

han hade velat förbereda den skicklige kirurg, 

som skulle föra knifven vid den förestående opera­

tionen. 

Alfhild Johnson visste ingenting 0111 de far­

hågor, som hennes make hyste beträffande den 

körtelsvulst, hvaraf hon led. Hon hade länge 

varit nedstämd och nedtryckt till sinnet; mörka 

aningar kommo ofta öfver henne, men hon dolde 

dem lika omsorgsfullt, som han dolde sin 01*0. 

Maria hade mottagit instruktioner af sin styf-

far: hon skulle försöka att visa sig liflig och glad 

under resan och framför allt icke låta den sjuka 

veta, att det fanns ringaste fara för utgången af 

denna lätta operation. Hon spelade denna roll 

så, som endast en kvinna kunde ha spelat den; 

och när modern såg henne så glad, kunde hon 

icke förmå sig att grumla hennes glädje. Hon 

hade eljes tänkt anförtro henne sina aningar. — 

Nu sutto de i stället midt emot hvarandra under 

resan, mor och dotter, talande likgiltiga, ytligt-

glädtiga ord, medan bådas hjärtan voro fyllda af 

sorg. — 

Operationen försiggick under de gynnsammaste 

auspicier, och såret läktes raskt. Men trots dessa 
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goda tecken bief sommaren dyster. De båda 

familjerna slöto sig till hvarandra med ännu 

större innerlighet än förr. Det var som om anin­

gen om en förestående skilsmässa fyllt luften om­

kring dem. Ingen kunde göra sig reda för hvarpå 

det berodde; men tyngden af denna aning kände 

de alla. 

När hösten kom, och björklöfven gulnade 

kring den hvita villan, och dagarne blefvo k ortare 

och kortare, och hela naturen beredde sig att somna 
7 O 

in i vintersömnen, då kände Alfhild Johnson, att 

en ny svulst kommit igen alldeles på samma ställe, 

där den gamla skurits bort. Hon nämnde i bör jan 

ingenting därom för att icke oroa sin man; men 

han misstog sig icke på sjukdomens karakter. 

Hela hennes vissnade organism, h vars lifsfunktio-

ner ingenting förmått att återställa, sade honom 

det tydligt nog: hans maka hade icke lång tid att 

lefva. En afton, då hon skulle gå till sängs, under­

sökte han hennes bröst. Han strök liksom på l ek 

med sitt pekfinger öfver ärret och kände den nya 

svulsten. Från den stunden visste han, att det 

icke fanns något hopp. Obönhörligt skulle sjuk­

domen skrida fram, och en ny operation skulle 

kanske endast påskynda dess utveckling. Han 

j hade rådgjort med en berömd specialist, som varit 
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af samma mening som han: här fanns ingenting 

att göra. Han måste med korslagda armar se till, 

hur det käraste han ägde så småningom förtvinade 

och dog inför hans ögon. 

Och han måste hålla god min, han måste se 

glad ut, så att hon ingenting skulle ana, ty sin­

nesrörelser kunde påskynda slutet. Han måste 

vara munter och sorglös och aldrig låta henne 

märka den oro, som gnagde hans inre. 

Själf sökte hon också vara munter och sorglös 

— och af samma anledning: den mest hänsyns­

fulla ömhet. Hon anade, att hon snart skulle dö, 

men ville icke oroa sin man och sitt barn. Tids 
1 nog skulle de få veta det! — Och hon förställde 

sig, hon log helt bokstafligt med döden i bröstet; 

men förställningen tog hårdt på hennes krafter, 

och snart blefvo plågorna och symptomen af den 

art, att de icke längre kunde döljas. Den flygande, 

ristande värken satte sig fast, blef brännande och 

svidande, svulsten närmade sig huden och bör­

jade tränga på inifrån, som om den ville bana sig 

väg ut. 

En eftermiddag hän emot jultiden kom Maria 

till Granudden. Styffadern var ute på sjukbesök; 

han brukade eljes alltid mottaga henne för att 

meddela henne underrättelser om den sjukas till-

290 



stånd jämte förhållningsregler angående livad som 

eljes kunde vara att iakttaga. — Hon inträdde i 

sofrummet helt tyst för att icke väcka modern, 

om hon sof. 

Modern låg i sängen med en spegel fram­

för sitt bröst; i spegeln betraktade hon det 

sjuka stället. Hon såg en figur bildad af de 

rödblå svällda ådrorna, hvilka lupo samman i den 

punkt, där svulsten tycktes vilja arbeta sig fram 

ur hullet. 

»Se,» sade hon till Maria, »det liknar en 

insekt med många ben en skalbagge — — 

eller en kräfta.» 

Maria visste mycket väl, att modern icke 

hade lång tid igen, men detta ord, som hon 

plötsligt hörde uttalas, gjorde ett skrämmande in­

tryck — som om döden helt oförberedt rest sig 

ur en vrå af rummet. Han kom henne med ens 

så nära. — Hon föll på knä vid bädden och öfver-

höljde sin mor med kyssar; tårarne runno utför 

hennes kinder och droppade som stänk från en 

varm källa ner öfver den sjuka punkten på mo­

derns bröst. — Om medlidande, ömhet och kärlek 

ägt läkande kraft, så skulle dessa tårar ha helat 

såret. 
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Nu gåfvo de blott den sjuka visshet, att hon 

snart skulle dö, och att hennes make och barn 

visste det — vetat det länge. 

Två månader senare var hon icke mer. 



IX. 

~Y\/|oderns död hade gjort ett djupt intryck på 

t/ Maria. Hon kunde icke glömma den ; 

också alla detaljer i sjukdomens fortgång framstodo 

för hennes minne i hemsk klarhet. Om nätterna 

drömde hon ofta om det frätande kräftsåret; då 

for hon upp med ett skri, som väckte själfva den 

hårdsöfde Casimir. Han stirrade på henne med 

en däfven blick och frågade sömnigt: »Hvad är 

det?» Skälfvande i hvarje led smög hon sig in 

till honom, och då han mekaniskt lade sin hand 

på hennes panna, märkte han, att pannan var våt 

af kallsvett. Men hon genomträngdes alltid af en 

stor trygghet så snart lian slagit sina armar om­

kring henne; hans orubbliga lugn fördelade hennes 

oro, och det lindrade skrämseln att få tala om 

drömmens innehåll. Han svarade aldrig ett ord till 

4-
293 



tröst, och det hade händt, att han snarkat midt i 

berättelsen, men det kändes tryggt i alla fall ; hon 

somnade slutligen själf i hans armar och drömde 

aldrig där. 

När han reste till staden och stannade borta 

om natten, vågade hon icke ligga ensam. Kammar­

jungfrun fick då flytta sin säng till det lilla kabi­

nettet utanför sofrummet, och dörren lämnades 

öppen. Ofta var detta dock icke nog för att lugna 

henne. Maria hade behof af någon att sluta sig 

till i dessa stunder af ångest, någon att hålla sig 

till helt bokstafligt och fysiskt, en kropp att taga 

i, när nerverna skälfde och kallsvetten pärlade på 

hennes panna. Men hon kunde icke lida den 

tanken, att någon annan skulle sofva i samma rum, 

där han brukade sofva vid hennes sida, därför 

hände det ofta under de långa vinterkvällarne, att 

hon smög sig ner till tant Sofie och bad att få 

stanna hos henne öfver natten. 

»Hu-uh,» sade hon, i det hon svepte natt­

rocken tätt omkring sig, »jag fryser så!» Och 

tant Sofie såg, hur hon darrade. 

Också föll hon af på en månads tid så synbart, 

att styffadern betänksamt skakade på hufvudet och 

började fundera på, hvad som kunde vara att göra. 

Själf hade han på denna månad blifvit alldeles h vit 
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i hufvudet, men eljes höll han sig käckt; han hade 

sitt hjälpmedel : arbete. Detta kunde han icke 

ordinera för Maria; hon var för svag; men det 

fanns ett annat, som för hennes räkning strax föll 

honom in: förströelse, någonting som upptog sin­

net så helt som möjligt och lämnade sorgen så 

ringa utrymme som möjligt. — Hon skulle resa. 

Också för Casimir skulle det vara nyttigt att komma 

bort; han hade på sista tiden börjat fara in till 

staden långt oftare än nödigt var. 

Alfred Johnson framställde sina skäl för tant 

Sofie, som fick i uppdrag att hänleda Casimirs 

uppmärksamhet på Marias hälsotillstånd. 

Han såg på henne, högst förbluffad, då hon 

började tala därom. Själf hade han ingenting märkt. 

Var Maria icke frisk? Hade doktorn verkligen 

sagt... ? — Han hyste den största respekt för 

»doktorn» — som han alltid kallade sin svärfar, 

när han talade om honom — och han började 

plötsligt bli orolig. Kunde det vara fara för han­

den? Han beslöt att rida öfver till G ranudden en 

eftermiddag. 

Han gjorde så och han fick besked. Luft­

ombyte var nödvändigt. Och så blef det slutl igen 

bestämdt, att Casimir och Maria skulle tillbringa 

den återstående delen af vintern i Stockholm. 



Alfred Johnson skref till Eric Lindenow och bad 

honom ombesörja en bostad åt dem. Maria ville 

helst hyra en privat våning. 

Eric Lindenow bodde nu åter i Stockholm. 

De första två åren efter den sommar, han tillbringat 

på Aspinge, hade han tjänstgjort dels vid K. Maj:ts 

beskickning i London, dels i Constantinopel som 

t. f. chargé d'affaires. Hemkallad och befordrad 

till byråchef i utrikesdepartementet, tycktes han 

för allvar ha slagit sig till ro i hufvudstaden, och 

hans vägar hade sedan aldrig burit ned åt Småland. 

Notifikationen om Alfhild Johnsons död var den 

första underrättelse, han sedan länge mottagit från 

sina släktingar därinne bland furuskogarne — från 

den lilla värld, hvari han hållit på att trassla in 

sig en gång. Men detta dödsbud hade framkallat 

minnet af en älsklig och sympatisk kvinna, som 

varit honom mycket kär för länge, länge sedan. 

Och när han strax därefter mottog ett bref från 

sin gamle lärare och vän, berörde också detta 

samma sträng, väckte minnen från barndoms- och 

uppväxtåren. — Han skref och bad att få ställa 

nedre våningen i sin egen villa till släktingarnes 

förfogande; och den afton i mars, då de skulle 

anlända, inställde han sig för att möta dem på 

Centralstationens perrong. 
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Han hade kommit tidigt, och han fick vänta 

länge, marscherande upp och ned på platformen. 

Längsmed stationshusets vägg brunno lyktor, och 

det lyste ur fönstren till stationslokalerna; hela 

denna sida var idel ljus, som föll ut öfver per­

rongen, där frusna vandrare rörde sig af och an ; 

men ute i spårnätet under glashvalfvet var mörkt 

och öde. 

Eric tänkte på Maria, tänkte med mild öfver-

lägsenhet på den sommarnatt, då han tillbringat 

några illa använda timmar drifvande i båten utan­

för hennes fönster — i månskenet ! Det föreföll 

honom helt otroligt, att hans hjärta vid den tiden 

ännu kunnat vara så ungt, och att han själf kunnat 

vara så elegisk — han som i den svenska littera­

turen uppstämt ett klingande skratt åt sentimen­

taliteten, ett skratt från fulla, friska lungor, ett 

skratt som likt en vindkåre trängt igenom grå-

daskigheten och gett vingar åt det lätta sinne som 

vågar njuta lifvets glädje och le på trots åt sor­

gerna ! 

Och nu skulle de träffas igen, han och hon ! 

Han försökte sondera sin egen stämning: var 

han månne icke en smula nyfiken att återse henne? 

Klappade icke hans hjärta fortare? — Nej! Han 

tänkte på henne med en varm välvilja och på 
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hennes make med en något öfverlägsen välvilja ; 

men det var allt. 

Ack, det var så länge sedan han förnummit 

den ungdomliga känslan, när hjärtat ökar takten. 

Också hjärtat blir tungfotadt med åren och vandrar 

framåt med säfliga steg. Det är endast i poj kåren, 

det dansar och hoppar. Och han var mer än 

fyrtio år. 

Men h vad som alltid skulle finnas hos honom 

och alltid utg öra ett band mellan honom och Maria, 

det var kärleken till ätten och minnena från Norr­

byholm. Detta hade de gemensamt; och därför 

var han i alla fall glad öfver att få återse henne, 

och hans tankar rörde sig kanske ändå en smula 

lifligare än vanligt ... ? 

Han hade hunnit ända bort mot slutet al 

perrongen, mot söder, och då han nu kom att 

lyfta ögonen, varseblef han plötsligt ett stort gult 

öga och ett mindre rödt, som stirrade vildt ; han 

såg lokomotivet som ett svart d jur komma rusande 

emot sig, det var redan inpå honom och föreföll 

så förkrossande stort där det bröt fram ur mörkret. 

Han ryggade tillbaka. Men strax därpå vände han 

sig om och började gå nedåt igen, mot Ut gängs -

skylten, där han ämnade postera sig för att säkrare 
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kunna finna sina båda resenärer i trängseln, när 

strömmen drog förbi. 

Medan han gick där gled tåget förbi, och h an 

hörde en basröst ropa från en kupé: »Se där är 

Eric.» Han vände hufvudet mot vagnen och upp­

täckte Casimir Du Camp bakom ett nedfälldt fön­

ster, viftande med hatten. 

Sedan dörrarna öppnats, klef Casimir ned och 

hälsade öfvermåttan hjärtligt, men Erics ögon sökte 

bakom honom den spensliga lilla gestalt, som nu 

trädde fram; och underligt nog kände han någon­

ting liknande ett hugg i hjärtetrakten. Det var af 

medlidande, det sade han sig själf. 

Hon såg så klen ut. Det ansikte, som skym­

tades bakom den svarta krusflorslöjan, var sorgset 

och blekt. Hon räckte honom sin hand och hon 

tackade alltför hjärtligt för h ans artighet. Hon lade 

alltför mycket af verklig känsla in i detta tack ; hen­

nes värdighet som dam tycktes honom nästan lida i 

däraf. Och ändå — medan han såg på henne, upp­

tog hon honom så helt, att han icke kunde få fram 

ett ord. Hvad blef det af hans egen värdighet 

som kavaljer och världsman? Han bara såg och 

såg. Det var som om den unga flickan, han min­

des från Paris, trädt fram för hans inbillning igen ; 

och det var som om en gammal kär melodi, den 



han icke hört på länge, länge, ånyo dallrat igenom 

hans själ ; och det var som om någonting lösgjort 

sig inom honom, någonting som legat bundet 

under alla dessa år, någonting varmt och skärt 

och fint, som det icke fanns oj*d för, men som i 

alla fall tycktes vilja kämpa sig fram till medve­

tenhet, från djupet af hans hjärta, där det låg och 

skälfde som soldis. 

Han ledsagade dem till deras bostad, och när 

han sett dem väl installerade i villan, drog han 

sig tillbaka till de två rum i öfre våningen, hvilka 

han behållit för egen del. Men de träffades sedan 

hvarje dag, ty matrummet var gemensamt, och 

redan från första stund besökte han sina släktingar 

så ofta han kunde göra det utan att falla besvärlig. 

Han märkte snart, att han aldrig föll besvärlig, och 

att hemmet fortfarande var hans eget; det hade 

endast fått ett nytt behag, sedan hon flyttade in 

under dess tak. 

Han trifdes så väl i hennes sällskap. Inför 

hennes själfulla blåa ögon hade han alltid varit 

mera sig själf, mindre af den bålde riddaren, som 

så gärna bröt en lans för paradoxen. Det var en 

sådan hvila i detta: att få vara människa; och 

gentemot henne föll det sig helt naturligt. Hon 

hade en underbar förmåga att locka fram allt det 
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inom honom, som eljes var tillsidosatt och för­

krympt; och barnet med de naiva ögonen, som 

trodde hela världen om godt, steg i hennes närhet 

alltid fram ur sin vrå. 

Det var länge sedan han sett denna sida af sitt 

väsen; i många, många år hade den varit som död. 

Men detta barn var lyriken inom honom, malmen 

och innerligheten som gaf hans dikter klang och 

hans skönhetslängtan själ; och under den tid, det 

varit dödt, hade hans Musa också varit stum. Då 

det nu vaknade till lif igen, var det som när en 

sångfågel vaknar en vårmorgon : allt grönskade, 

svällde, knoppades, blommade, och solen lyste och 

själf sjöng han. Det var som om han åter för­

nummit inom sig de längtans fina, blåa vårdimmor, 

som lifvets korsdrag sedan alltid blåser bort, men 

af hvilka det dock stannar kvar en aning hos män, 

som bevarat sitt hjärta ungt. 

Också märkte han dag ifrån dag allt tyd ligare 

tecken till den kroppens och själens föryngring, 

som fransmännen kalla »la seconde jeunesse» ; 

och när man såg honom : liflig, ledig och elegant, 

med spänstig hållning och lätt gång, och vid hans 

sida Casimir : säflig och en smula klumpig, gående 

med tunga steg, och emellan dem Maria — så 

skulle man icke kunnat tro, att denna kvinnas 
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kärlek tillhörde honom, som tycktes vara den 

minst värd. 

De syntes öfverallt i hvarandras sällskap, dessa 

tre: på k onserter och teatrar, framför allt på operan, 

som då stod i sitt högsta flor. Där sutto de också 

en afton, då Shakspeares »En midsommarnattsdröm» 

skulle gå öfver scenen. Gasen var just skrufvad 

ner, parketten låg i halfskymning, alla dessa hufvud 

och ansikten, som skymtades i dunklet, tycktes 

vänta; det var som om hela salongen hållit andan, 

förbidande livad som komma skulle. Då höjde 

sig ur denna tystnad de första tonerna af ouver­

tyren, Mendelssohns härliga tonskapelse. 

Maria slöt ögonen, och det var som om hon 

befunnit sig inne i en värld af välljud, af spindel-

väfslätta tondrömmar, där månsken glittrade och 

luftiga väsen dansade i rytmisk takt öfver ängens 

mjuka gräs. Skogen susade melodiskt i sköna 

harmonier, och en len vind mättad med alla vårens 

dofter kom strykande fram genom luften och dug­

gade ljumt ned öfver hennes ansikte — hon måste 

hämta andan, det var som 0111 all denna vällukt 

skulle kväfva henne. Då reste sig plötsligt ur 

detta kaos af skönhet någonting starkt och fast 

och konkret som en kropp — en långt utdragen, 

silfverren ton, klingande af den varmaste längtan. 
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Det var som om en älskad röst talat till henne 

om allt hvad hon känt rikast och innerligast i de 

tillvarons solskensstunder, då lyckan stått i zenith. 

Och hennes hjärta fylldes af tacksamhet. Hon 

öppnade ögonen till hälften, utsträckte sin hand 

och fattade sin makes, som hon tryckte. Den 

handtryckningen var som en blick full af sällhet, 

den sade mer än ord förmå tolka. Men hon visste 

så säkert, att han i detta nu kände detsamma som 

hon, att deras själar i detta ögonblick möttes i 

samma skönhetsrysning. 

Strax när musiken började förnam Eric ett 

välbefinnande, som liknade ett lätt rus. Det vim­

lade af idéer i hvarje vrå af hans hjärna, att tänka 

blef så lätt, som att flyga när man har vingar : en 

helt mekanisk akt, hvarigenom han höjde eller 

sänkte sig efter behag, höjde sig dit upp, där solen 

lyser och luften tindrar, sänkte sig långt ned till 

jorden, där de vinglösa skalbaggs-själarne kräla om 

i mörkret. Han hade sin ande så helt i sin makt, 

som en svala sin kropp, dess flykt var lätt och 

snabb, och han sväfvade än hit än dit, hvart tan­

karne buro honom; men från de höga rymderna 

såg han inga skarpa konturer, utan allting flöt 

samman i en stämningsdimma af toner och färger. 

I dess dunkel varsnade han lienne, midt i en värld 
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af formlös skönhet — någonting hemligt och tyst 

öfver hvilket månen duggade sitt fina silfverstoft. . . 

En sommarnatt — halfdagerns mystiska ljus — en 

skog med susande kronor — en insjö med vass-

kantad strand — och öfver allt månsken och tyst­

nad — och midt i drömvärlden en ensam kvinna 

—- naturens skönhet och sommarnattens poesi 

lekamliggjord. 

Men detta var blott de yttre dragen ; under 

dem gömde sig själen i denna drömda dikt, och 

det var som om just den gett dikten dess under­

bara poesi. Den var någonting, som han hört en 

gång för länge sedan, ett dunkelt minne, som för­

sökte arbeta sig fram till klarhet. Han intogs af 

en våldsam längtan att gripa det, tolka det för sitt 

medvetande. Denna längtan växte och växte, och 

det var som om den öfvergått från honom till detta 

drömda landskap, och när minnet slutligen klarnade, 

var det som om hans egen längtan brutit fram ur 

skogen i en lång, dallrande silfverton. 

I detsamma märkte han Marias rörelse, då hon 

tryckte Casimirs hand. Han såg på Casimir, som 

icke ens öppnat ögonen. Middagen hade varit sen 

och middagen hade varit god, och förra natten 

hade Casimir återvändt hem först på morgonsidan, 

därför satt han nu med andäktigt slutna ögon 
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och lät maten smälta vid tonerna af Mendelssohns 

härliga musik. 

Eric förnam en sveda någonstädes inom sig; 

det var som om syra gjutits i hans blod och fram­

kallat en kemisk förvandling; det var som om 

hans väsen delat sig i två personligheter, af hvilka 

den ene satt kvar vid sidan om Maria, ly ssnande 

till musiken, medan den andre steg upp och gick 

fram emot henne och lättade sitt hjärta i en melan­

kolisk sång: 

»Hvi räckte du åt hon om din fina, bleka hand ? 

Icke förstod väl han din mening, icke kände väl 

han livad du kände, när du sökte hans hand med 

i din. Medan din ande sväfvar kring i skyn, ligger 

lians ande och sofver på jorden, och den hand­

tryckning, hvarmed han besvarar di n, är blott en 

omedveten rörelse i sömnen. — — Mig skulle du 

ha räckt handen, ty jag var med dig; min andes 

j vingslag var det, du hörde i de ljusa rymderna, 

där din själ solade sig nyss. Jag kan känna med 

dina nerver, och mitt hjärta klappar i samma 

takt som ditt. Mig skulle du ha räckt handen ! 

J a g  ä l  . . . »  

Men innan bekännelsen blef uttalad, hade 
: o ' 

musiken tystnat, och en applådsalva bröt brutalt 

in i stämningen, lik en froströd hand, som slet 
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dess fina slöja i stycken. Casimir Du Camp vak­

nade och instämde i bifallsyttringen, medan han 

gång på gång kväfde en blasfemisk gäspning, som 

tycktes framkallad på lek af en sömnens genius, 

sväfvande i luften framför honom, kittlande hans 

mun med sin trollfjäder gång på gång. 

Så gick ridån upp, och Casimir bief snart vid 

bästa humör. Han skrattade högt åt de groteska 

scenerna och särskildt kände hans jubel in ga grän­

ser, när Botten klef in på scenen med åsnehufvud 

på skuldrorna och när han lutade sitt gråludna 

fysionomi mot Titanias kind. 

Under mellanakterna försvann den unge gods­

ägaren regelbundet, och när han åter uppenbarade 

sig, var hans andedräkt punschångor. Han hade 

redan skaffat sig en stor umgängeskrets af militärer, 

som accepterat »fisken» i hans egenskap af baron 

och fideikomissinnehafvare. Å sin sida var Casi­

mir icke noga i valet af sina dryckesbröder, om 

de blott ägde uniform och epåletter. Pengar hade 

han själf. 

Det var numera nästan regel, att han tillbrin­

gade sina aftnar utomhus och kom sent hem. Han 

fann alltid förevändningar. 

När ridån gått ned och människomängden 

strömmade ut genom vestibulen, höll sig Casimir 
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ännu trofast vid sin makas sida; men han hade 

icke hunnit långt, innan en hand helt förtroligt 

lades på hans axel och drog honom bort i vim let. 

Först när Maria redan stigit upp i vagnen, blef 

hennes make åter synlig, men han kom blott för 

att kasta några ord in till henne i mörkret: 

»Ja, jag blef engagerad — man vill nödvändigt 

ha mig med — slipper inte undan. — Nå, Eric 

för nog Mia hem. Eller vill du att jag skall vara 

förkläde?» Och han skrattade lömskt. 

Själfva frågans form gjorde det omöjligt för 

Maria att säga ja. Hon blygdes inför Eric. Hon 

svarade ingenting; men hennes sinne blef tungt. 

»Nå, godnatt, Mia!» 

Och han kysste henne — kysste henne så 

varmt, att hennes hjärta åter fylldes af lycka. 

»Dröj inte länge!» hviskade hon blott. 

»Nej! — Adjö!» 

Han skyldrade med käppen för Eric ; han var 

numera helt beskyddande i sitt sätt gentemot sin 

hustrus kusin, och detta tog sig uttryck i hans 

hälsning. Det kom sig däraf, att han alltid k ände 

sig en smula besvärad i Erics sällskap; han sökte 

dölja det genom att anslå en ton af kordial för­

trolighet. iMen hans öfverlägsenhet hade ännu en 

annan grund. 
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I de kretsar, där han umgicks, talades det 

mycket 0111 Er ic och Maria. De hade alltför ofta 

visat sig i hvarandras sällskap, för att icke bli före­

mål för skvaller i en storstads-småstad, där alla 

människor hade så väl reda på hvarandra som i 

Stockholm ; men egendomligt nog hade skvallret 

för en enda gång farit varsamt fram med en kvin­

nas rykte. Kanske var denna mildhet emot den 

ena af parterna ingenting annat än raffinerad grym­

het emot den andre. Kanske var det blott en 

skadeglad beräkning att placera den svenska littera­

turens braverande Don Juan på en obesvarad böjel­

ses sträckbänk och låta honom vrida sig där — 

honom, som skrattat åt sentimentaliteten, åt allt 

hvad olycklig kärlek hette, honom, som sjungit så 

månget trotsigt ode till Afrodite och den hedniska 

lifsglädjen. — Eller kanske var det blott en slump, j 

att ett grand af sanning denna gång fallit i skvall­

rets brygd. 

Casimir hade mer än en gång hört tydliga 

anspelningar på detta förhållande och förstått, att 

han med anledning af det verserande ryktet var 

föremål för en särskild uppmärksamhet. Detta 

smickrade honom. När han tänkte på saken, före­

föll det honom högst rimligt, att ryktet talade sant ; 

och det var med en viss skadeglädje som han 
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föreställde sig Eric försmäktande af obesvarad kärlek 

till hans egen lilla Mia, för hvilken han visste, att 

han själf var allt. Han kände ingen svartsjuka, 

därtill var han för trygg ; och detta, att han visste 

henne vara föremål för en annans trängtan, gjorde 

henne blott ännu mera dyrbar för hans hjärta. 

Han njöt medvetandet därom med alldeles samma 

känslor, som en grosshandlare ser sin dyra vän på 

tribunen exponera sina trikåklädda behag för löjt­

nanter, grefvar och baroner. Också fick hans 

ansikte alltid ett belåtet och leende uttryck, när 

någon af hans umgängesvänner förtroligt slog 

honom på axeln och med en menande blick sade : 

»Du är allt en lyckans Pamphilius!» 

Jojo ! Han förstod mycket väl ha lfkväden visa, 

och han förstod också att värdera sin lycka! Det 

var som om den fått flera sidor för honom nu, 

sedan hans ögon efter hand blifvit öppnade för en 

mängd ting, som han aldrig hittills anat. Alla 

hans umgängesvänner hade läst franska romaner 

i dåliga öfversättningar, och alla hade de på te atern 

sett franska äktenskapskomedier, i hvilka hustrun 

ofta var markisinna och alltid var sin make otro­

gen. De unga löjtnanterna, som icke själf kunde 

försörja en hustru, önskade just ingenting hellre 

än att träda i förbindelse med en sådan vacker 

Hhf 
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markisinna, som kunde ha lust att bli sin herre 

och man otrogen. Olyckan var nu blott, att mar-

kisinnorna voro så sällsynta i vår t nordiska klimat, 

hvarför de små löjtnanterna icke heller upplefvat 

någonting, som på ringaste sätt kunde jämföras 

med hvad de skådat i de franska komedierna ; men 

deras lifsåskådning hade rönt inflytande af den 

andliga näring de njutit, och de anade små roma­

ner af Paul de Kock öfverallt i luften omkring 

sig. De voro så vissa om, att de funnos, som en 

skolpojke är viss om, att det finns fågelbon i den 

skog, han passerar. Men livar? De voro så ny­

fikna, så nyfikna, och deras samtal buro alltid spår 

af denna nyfikenhet; den skymtade fram i mystiska 

uttryck sådana som »horn», hvilket ord Casimir 

för första gången hörde användt i en bemärkelse 

som icke bokstafligen kunde hänföras till nöt­

boskap ; det skymtade fram i blinkningar med ögat, 

i miner och åthäfvor, som alltid r egelbundet följdes 

af skallande skratt. Casimir förstod, att den pryd­

nad, som benämndes horn, icke i n ågon högre grad 

var ägnad att tillvinna dess innehafvare sympati, 

och det gick upp för honom, att en äkta mans 

vandring genom lifvet enligt dessa herrars upp­

fattning måste vara som en vandring mellan räf-

saxar, och att det måste vara mera lycka än förtjänst, 
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om han kunde lotsa sig fram — förande en vacker 

kvinna vid armen — utan att fastna i n ågot giller 

och mot sin vilja bli krönt. Också var han tack­

sam emot Maria för den trygghet, han själf kände, 

och som han nog alltid känt lika stark, fastän den 

förefallit honom som en helt naturlig sak, innan 

umgänget med den bildade hufvudstadsungdomen 

lärt honom, att den var en särskild lyckans gunst. 

Därför var han också helt nöjd med tillvaron, 

då han 1111 såg vagnen rulla bort, och han smålog 

belåtet för sig själf vid tanken på, att han så lugnt 

kunde åse, hur hans hustru bortfördes af en man, 

som tillbad henne, bortfördes i denne mans egen 

vagn, till hans eget hem. Landtjunkaren från 

Småland hade blifvit helt fransysk till själen, och 

medan han med en liten löjtnant under armen 

marscherade genom Malmtorgsgatan upp emot 

»Kungen», lekte småleendet ännu på hans läppar 

— det öfverlägsna småleende, som i franska ro­

maner och dramer är den lycklige älskaren för­

behållet. — 

När vagnen stannade utanför den lilla villan, 

helt nära bry net af Liljansskogen, stod Marias 

kammarjungfru på trappan och neg. Det lyste ur 

matsalens fönster. Supén var serverad, och Eric och 

Maria satte sig till bords utan ringaste förlägenhet. 
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Den dagliga sammanvaron hade alstrat en sär egen 

förtrolighet, och Maria höll af sin kusin som om 

han varit hennes egen köttslige bror. Hon var 

fullkomligt trygg i hans sällskap, och han var 

henne till tröst i hennes bedröfvelse — ty nu 

efteråt kändes det i alla fall en smula tungt, att 

Casimir föredragit kamraternas sällskap framför 

hennes eget. I det ögonblick, då hans varma kyss 

berörde hennes läppar som ett hemligt budskap 

från hans hjärta, hade medvetandet om, att hon var 

älskad, fyllt henne så helt och fullt ; det hade icke 

lämnat minsta utrymme för någon annan tanke; 

men nu, efteråt, kom reflexionen med si tt h varför ? 

Hvarför lämnade han henne ensam afton efter 

afton ? Det måste vara någonting mycket starkt 

detta, som drog honom bort från henne. Och . . . 

Ja, hon visste, att han gick tungt i trapporna och 

att han oftast druckit mera än han tålte; men detta 

ville hon icke veta, hon ville glö mma det, just 

därför var det henne en tröst, att Eric var hos 

henne denna natt. Hon kände sig orolig; hon 

skulle icke kunna sofva, om hon gick till sängs 

nu strax, och hon bad kammarjungfrun tända lam­

pan i salongen, sedan hon först, småleende, frågat 

Eric, om han hade lust att sitta uppe och språka 

ännu en stund. »Casimir kan väl inte dröja mer 
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än en timmes tid,» sade hon. I detsamma slog 

klockan tolf. Hon anade, att Casimir skulle dröja 

långt utåt morgonsidan, men den aningen jagade 

hon bort. 

De gingo in i salongen. Eric bäddade åt 

henne med sidenkuddar på chäslongen, och hon 

lät honom omhulda sig och smålog af tacksamhet 

för hvarje liten uppmärksamhet. När ljuset från 

lampan föll henne i ögonen, flyttade han lamp­

skärmen, så att hennes ansikte kom i skuggan. 

Och så satte han sig midt emot henne och 

tände en lätt cigarr. Hon tyckte om röken från 

Erics lilla havanna ; den påminte henne om Ca­

simir. 

Och de talade förtroligt om gamla minnen 

från Norrbyholm och Aspinge och om gemen­

samma vänner och släktingar. Tiden gick; och 

Maria nämnde slutligen Gerdas namn. 

»Hon gifte sig på hösten det året, då du var 

hos oss på Aspinge.» 

Eric drog ett par bloss ur sin cigarr och blåste 

ut röken framför sig i en fin spiral. 

»Och hon är lycklig?» sporde han. 

»Det är hon väl.» 

Han hörde på tonen, att Gerdas äktenskap 

icke var lyckligt — någonting som han redan f 
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trodde sig ha förstått af enstaka yttranden, dem 

Casimir fallt. Men då han nu såg på henne med 

en forskande blick, tillade hon liksom för att bort­

förklara det intryck, hon framkallat genom sitt 

tonfall : 

»Hon har ju barn.» 

Den smekande ömhet, den bundna värme, 

hon lade in i det enda ordet: »barn», förr ådde 

mera om henne själf, än en lång bekännelse. Det 

talade om längtan efter en sällhet, som hon aldrig 

skulle nå, men som hon drömde om i djupet af 

sitt hjärta. 

Eric höll andan och teg för att icke förråda 

sin sinnesrörelse. Det lilla ordet var som ett poem 

fullt af moderslängtan och det hade trängt fram 

mot hennes vilja. Och om man frågade henne 

efter dess djupaste andemening, skulle hon förneka 

den — ty hon var lycklig eller trodde sig vara y 

det. Men i hennes lycka fanns en enda hemlig­

brist: att hon icke hade barn. 

De sutto länge tysta, h var och en försjunken 

i sin stämning. Men så med ens kom det öfver 

Maria en förnimmelse af, att hans tankar följde 

hennes egna på deras dunkla vägar. Det var en 

förnimmelse af samma slag, som den nervösa 

känslan när någon fixerade en viss pu nkt af hennes 

4-
814 



f 
kropp, nacken eller ryggen ; det var som om 

hon nu känt detsamma beträffande själen. Och 

för att dölja sin förvirring började hon tala om 

Gerda : 

»Jag tror knappast, att hon och hennes man 

passa för hvarandra — eller kanske har hon aldrig 

hållit af sin man. Det förefaller mig ibland som 

om det varit någon annan, hon älskat. Hon har 

ju ingenting sagt — vi gledo ifrån hvarandra strax 

efter det jag blifvit gift — — det var nog min 

skull, till stor del — jag tror att lyckan gjorde 

mig egoistisk men jag kunde inte hjälpa det; 

det ligger visst i min natur att ge allt åt en. —• 

Jag borde väl ändå ha haft mera öfver åt henne 

— men jag tyckte också, att hon blef så inbunden 

och bitter; och jag föreställde mig, att hon hade 

en kris att genomkämpa. —• — Jag minns den som­

maren, då du var på Aspinge — jag hade aldrig 

sett henne sådan! Hennes lynne var som april­

väder — ibland strålande solklart, ibland mulet — 

med hagelskurar. —- — Då borde jag ju ha försökt 

vinna hennes förtroende. — För en häftig natur 

sådan som hennes är vårbrytningen farlig. -— •— 

Jag tror att tusentals unga kvinnor då kasta bort 

sitt lif af en nyck, i ett anfall af misshumör 

så var det kanske med henne. Hvad tror du?» 
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Han visste ingenting att svara. Frågan kom 

så oförberedt, och han kände ett sting i hjärtat. 

Han hade ju ingenting att förebrå sig, men han 

kunde icke utan sorg tänka på henne, hvars lifs 

lycka kanske förlist, därför att hon skänkt honom 

sin kärlek. — I stunder af missmod, då ensam­

heten blef honom tung, hade han ofta sagt till sig 

själf, att Gerda just var den kvinna, som skulle 

ha passat att bli hans maka. Med sin förnäma 

hållning, sin skönhet och sin elegans var hon som 

skapad att göra les honneurs i ett ambassadhotell, 

och hennes lifliga, hungrande intelligens skulle 

han lätt nog kunnat dressera till jaktfalk åt en 

diktares tankar. Hans förstånd sade honom, att 

en förbindelse emellan honom själf och Gerda Du 

S Camp skulle ha blifvit mycket lycklig ; det va blott 

hjärtat som ideligen protesterat — det hade icke 

varit möjligt att aftvinga det ett ja. 

Nu såg han henne i tankarne nedgräfd i en 

aflägsen landsortsvrå vid sidan om en man, som 

j hon icke älskade ; och han tänkte på, hur allt h vad 

godt, som ursprungligen funnits inom henne, måste 

gå under i ett sådant förhållande. 

Maria väntade en stund, men då lion intet 

svar fick, sade hon sakta, i en ton så mjuk, att 

orden berörde honom som dun : 
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»Ibland har jag tänkt, att det kanske var dig, 

hon älskade.» 

Den innerliga förtrolighet, med hvilken hon 

sade det, ingaf honom en känsla af, at t hvarje banal 

undflykt, hvarje yttrande som icke var helt och 

fullt uppriktigt, skulle skära in i stämningen som 

en falsk ton. Han svarade sakta : 

»Det var det nog.» 
o 

Återigen blef det en stunds tystnad; sa klang 

det från chäslongen: 

»Stackars, stackars Gerda!» 

Men för honom var det som om utropet icke 

gällt Gerda ensam, utan alla dem, som lida oför-

skyldt; det slog emot honom någonting af den 

oändliga sympati, han själf kände för alla de män­

niskohjärtan, hvilkas värme strålar ut i luften till 

ingen nytta. Och i det ögonblicket var smärtan, 

som han förnam, icke hans egen ; den var mindre 

egoistisk, den var icke koncentrerad på en enda 

punkt; den hade vidgat sin famn och den rymde 

nu alla dem, som lidit och lida af samma åkomma 

som han, af denna hjärtats nerv-värk, mot hvilken 

det icke finns någon bot, som sällan dödar men 

som i stället gör lifvet så outhärdligt trist, att det 

tyckes som skulle det icke vara värdt att lefvas. — 
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Eric reste sig och räckte fram sin hand till 

godnatt. Det var sent. Men ännu många timmar 

senare brann arbetslampan på hans skrifbord där­

uppe i andra våningen. Och när Casimir utåt 

morgonsidan slog sin plånbok i bordet efter att ha 

betalt aftonens förtäring och raglade ut i tamburen 

med en silfverkrona i handen — åt rockvakt­

mästaren — och en annan krona under armen — 

Johan Ulrik Krona, underlöjtnant, kallad »Bly­

krona» af kamraterna, sedan de upptäckt, att han 

var falsk — då satt just Eric Lindenow och läste 

den- dikt, han skrifvit: 

V i n t e r ,  

»Jag gitter ej lasta den värld, som vi lefva i. 

Det är banalt, som att kalla vår värld »den bästa»; 

jag klagar ej öfver att mänskorna narrar förbli, 

som älska och hata — blott aldrig förstå sin nästa. 

Men när decemberskymningen faller på 

och synviddens ödslighet i sitt mörker dränker . . . 

på alla lyckogrand, som till spillo gå 

jag i min ensamhet ofta med vemod tänker. 

Då sörjer jag hvarje bubbla, som steg i glans 

mot hoppets högblå, soliga sommarhimmel, 
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men brast och föll som stänk i en ögonfrans 

och dunstade bort för vinden i lifvets vimmel. 

Då sörjer jag h varje frö till ett godt, som kväfts 

och h varje gnista af ljus, som stormen släckte, 

och hvarje drömmens luftslott, som undergräfts, 

som svunnit i dimmor hän, när dagen bräckte. 

Jag tänker på hvarje känsla, som, innerlig, 

steg fram ur ett hjärtas djup — och tillbakastöttes; 

på alla ömhetsflingor, som livar för sig 

lia längtat att smälta samman — men aldrig möttes. 

Jag ser de fina flingorna fladdra om 

likt hvita sommarfåglar i vintervinden : 

förfrusna kyssar åt någon, som aldrig kom 

och aldrig visste att fånga dem upp på kinden. 

1 De vilsna flingorna falla till jorden ner, 

och hvita fjärilar trampas af smutsiga fötter. —. 

Jag sitter vid fönstret. Det skymmer mer och mer . . . 

Jag känner sorgen värka kring hjärtats rötter. 

Naturens ordning — är den så sinnrik ändå? 

Den skimrar skönt i sin underbara förtrollning. 

Men all den kärlek, som får till spillo gå? 
Ar icke det en skriande misshushållning? 

i ^ 
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När han slutat gick han fram till fönst ret och 

öppnade det. Stora, mjuka flingor föllo långsamt 

därutanför. Han såg hvarken himmel eller jord, 

han såg blott denna ideliga jämna rörelse, som gaf 

intryck af oändlighet; och det var som om detta 

intryck af någonting, som aldrig skulle upphöra, 

bitit sig fast inom honom just på hans eget sinnes 

ömmaste punkt, och den sorg och det vemod, som 

nyss utvidgat sig och tagit form i dikt en, krympte 

nu åter samman till någonting helt och hållet per­

sonligt — en svidande värk och dock ingenting 

konkret, en intensiv förnimmelse af tomhet i hjärtat, 

någonting liknande den fysiska hungern, när den 

nått förtviflans yttersta gräns. 

Men han ville icke underkasta sig detta lidan­

dets tyranni, och det steg upp inom honom en 

här af trotsiga tankar, som uppförde en krigsdans 

med skri och hån och skratt för att öfverrösta 

smärtan och tvinga hjärtat att glömma sin hunger. 

Han började gå häftigt af och an i rummet. 

Hans resliga gestalt rätade ut sig i den mjuka 

arbetsrocken, hufvudet satt käckt på axlarne, och 

med en rörelse af handen strök han upp håret vid 

tinningen så att den svarta vingen, som slokat 

nedåt pannan medan han skref, nu åter höjde sig 

djärft och stolt, som kunde den med ett vingslag 
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lyfta honom öfver jordens sorger och smärtor till 

de lifsglädjens höga rymder, där idel lefnädslustiga 

änglar i skarlakansröda sidendräkter flyga om och 

prisa det knubbiga tvillingparet af gudabarn, den 

rusige Bacchus och den lystne Cupido. 

Utan att han visste det hade hela hans andliga 

Jag satt sig i försvarsställning; han hade gentemot 

sig själf, gentemot det i sig, som led, antagit 

samma utmanande hållning, som om han befunnit 

sig i ett sällskap af sentimentala medmänniskor; 

han spelade för sig själf den roll, han så länge 

varit van att spela för andra; han var åter en rid­

dare, i färd med att bestiga sin käpphäst och bryta 

en lans för den hedniska lifsglädjen. 

Han kände blodet sjuda genom sina ådror, 

bulta i pulsarne, bränna under parinan och hjässan. 

I denna heta atmosfär föddes heta tankar. 

Kunde han endast komma åt sin känsla, det 

skära och fina hvaraf han led! Kunde han endast 

draga det fram ur den hjärtats vrå, där det gömde 

sig! Kunde han blott en enda sekund hålla det 

upp i ljuset af sitt förnuft, så skulle han dräpa 

det, blåsa ut det som man släcker ett ljus, med 

det hånskratt, han höll i beredskap. Denna barns­

liga sötmjölkskärlek väckte hans leda, mild och 

spenvarm och ljuf som den var! Ljuf! Det var 
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just ordet! Men det var ett ord, som han skulle 

vilja se utrotadt ur språket, ett ord för sentimen­

tala månskensmamseller och svärmande bodbetjän­

ter! Hans tankar kastade sig öfver det med ett 

raseri, som om detta lilla ord varit den känslans 

sångfågel, som han ville döda, plocka fjädrarne af, 

gissla . . . Men när denna Kainsbragd var fullbor­

dad och det föreföll honom som om det icke åter­

stått en enda trasa mer att slita sönder, sökte hans 

raseri ett nytt offer och vände sig mot sig själf. 

Föraktet hade gått tillbaka som ett svinhugg i 

Cambio från ordet till känslan och från känslan 

till honom själf; och nu fann han sig plötsligt 

gående af och an på golfvet med stora steg, fylld 

af ett vanvettigt raseri mot sig själf. Han hatade 

sig själf för denna känslas skull ! Den förödmju­

kade honom, gjorde honom löjlig! Han erinrade 

sig sitt lifs många lätta eröfringar, och han sade 

till sig själf, att han aldrig skulle ha vunnit en 

enda seger, om han i sitt uppförande emot kvin­

norna alltid varit lika tölpigt blyg, som han varit 

det emot henne, med hvilken han tillbringat halfva 

natten i sin egen salong utan att säga ett ord som 

icke hennes make kunde ha hört, utan att lyfta 

handen till en smekning, ja, utan att hans tanke 

oskärade henne ett ögonblick. Men det var just 
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däri det låg! Man kan ej taga den kvinna, inför 

hvilken tanken känner andakt, ty känslans inner­

lighet förlamar djärfheten, när han utsträcker sin 

hand emot henne ... Så älskar en femtonåring sitt 

trettioåriga ideal och så älskar en och annan oför-

därfvad gråhårsman sitt gosseideals sextonåriga 

dotterdotter! Men han borde ha visat, att han 

icke var någon yngling och att han hvarken var 

tillräckligt gråhårig eller tillräckligt ofördärfvad för 

att afsäga sig djäfvulen, världen och sitt eget kött ! 

Så rasade den bålde riddaren emot sig själf. 

Men djupt under den sjudande strömmen af tankar 

lefde känslan sitt eget lif, helt och hållet oberörd 

af smädelserna och hånet. Och den spred omkring 

sig i djupet någonting svalt och doftande, någon­

ting af tystnaden och helgdagsron i en katolsk kyrka 

en sommardag, när de målade fönstren genom­

skimras af sol och helgonbilderna lysa förklarade 

på väggarna — och en aning om offertjänstens 

rökelse ännu sväfvar som ett skönjbart moln högst 

uppe under spetsbågshvalfvet och en ensam 

kvinna ligger på knä framför altaret — bedjande — 

med tårfyllda ögon. — — 

Och riddaren steg af sin häst, och ur den 

rasande Rolands rustning smög det sig fram ett 

blödigt barn. Eric Lindenow satte sig gränsle öfver 
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en stol vid fönstret och lät sitt hu fvud sjunka ned 

mot fönsterposten. Det snöade icke längre, him­

len var klar, stjärnorna tindrade, och termometern 

hade sjunkit långt under nollpunkten. Han kände 

frostens iskalla händer kring sin panna, smekande 

som en kvinnas händer; och han vaggades hän i 

gråtmilda drömmar. 

Då hörde han snön skrika under ett par natt­

vandrares fötter, och strax därefter trängde ett p ar 

kilande röster upp till honom. 

»Hör du, Blykrona,» sade Casimir Du Camp, 

»ser du att det lyser däruppe? — Där bor Eric!» — 

Och så följde ett själlöst skratt i trio. Casimir 

vinglade, stödd på två ny förvärfvade vänner. Men 

när de närmade sig villan, försökte han lägga band 

på uppsluppenheten. 

»Nu ska' vi vara tysta,» sluddrade han. »Inte 

tala för högt! — — Se, grefvinnan — hustru 

min, förstår ni — hon sofver som en fågel — lätt 

som en fågel, förstår ni — — alldeles so m en 

fågel. Och därför ska' ni ta' mej fan vara tysta — 

och inte skräna, förstår ni ! För se hon tycker 

inte om skrän. Och om jag är — lite full — 

det kan hon se genom fingrarne med, förstår 

du — Blyhatt! Men om du också är full — då 

går det inte » 
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trie stängde fönstret. Han var genomfrusen ; 

han ryste till. Det var ingen vanlig kyla, han led 

af; det var en kyla genom märg och ben. — Han 

tänkte på denne lallande faun och på sina egna 

drömmars drottning. Hur var det möjligt, att hon 

kunde älska honom ännu, sedan hon sett honom 

en enda gång i detta tillstånd? Hur var det möj­

ligt, att hon någonsin kunnat älska honom ! 

Hvad kände hon väl i denna natt, när han 

trädde in i hennes rum med vinglande steg, väckte 

henne med sitt buller och intog sin plats vid hen­

nes sida, förande med sig en atmosfär af sprit och 

tobaksångor — och somnade som ett själlöst, sve t­

tigt djur? Kunde hon verkligen ännu ha en enda 

illusion i behåll? 

Men Casimir hade dragit af sig stöf-

larne i tamburen och tassade så tyst som möjligt 

in i det lilla gårdsrummet, där han befallt sin 

betjänt att bädda de nätter, då han stannade länge 

ute och då han, af hänsyn till sin hustrus nattro, 

föredrog att gå till sängs i ensamheten. 

Där sot han snart, till hälften af klädd, drin­

karens dödlika sömn, och han vaknade icke ens, 

när ett häftigt men snart öfvergående illamående 

höll på att vända ut och in på hela hans kropp. 

Han vaknade icke heller, när Marias kammarjungfru, 



som vanligt, steg in i rummet på morgonen för 

att utplåna spåren af nattens vederstyggligheter. — 

Den unga flickan var sin matmor hjärtligt tillgifven 

och åtnjöt hennes förtroende i långt högre grad 

än någon annan af tjänarne. Också förstod hon, 

att det skulle pina grefvinnan mindre, ifall ingen 

af de andra tjänarne fick veta någonting om dessa 

nattliga vederstyggligheter; därför utförde hon egen­

händigt sin samaritan-gärning tidigt hvarje morgon. 

Hon nämnde aldrig någonting till sin m atmor 

därom; men det hade aldrig händt att icke gref­

vinnan, efter en sådan natt, gett henne ett par 

blanka silfverkronor. 

326 



medio af april lämnade Casimir och Maria 

Stockholm, men dessförinnan hade de båda 

tagit löfte af Eric, att han skulle tillbringa någon 

tid af sommaren på Aspinge. 

»Kom efter så snart du kan,» sade Maria när 

hon från kupéns fönster räckte honom sin hand 

till afsked. Och tonfallet blef så varmt. Detta 

var icke någon höflighetsfras ; det var en omedel­

bar, uppriktig önskan. Han misstog sig icke därpå 

— och han missuppfattade den icke. De båda 

kusinerna hade under dessa månad er kommit hvar-

andra mycket nära, men han visste, att förhållan­

det emellan dem aldrig kunde bli af annan art än 

det var. Hennes känslolif var som en värld för 

sig, och allt hvad som fanns däri, tillhörde Casimir 

och endast Casimir. Det var som en sluten cirkel, 

och Casimir var medelpunkten däri; men i peri-
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ferien möttes hon och Eric, och i allt hvad som 

låg utanför det helgade området var förtroligheten 

emellan dem oinskränkt. 

Eric nöjde sig med hvad som på detta sätt 

kom honom till del. Hans kärlek formade sig 

efter hennes tillgifvenhet ; han lärde sig kufva allt 

det fordrande och pockande i sin känsla, ty lian 

visste, att en enda glimt af lidelse skulle vara nog 

att för alltid skrämma henne tillbaka. — Då först 

skulle han bli riktigt fattig, fattigare än nu. Nu 

njöt han åtminstone den förmånen att få vara i 

hennes närhet, att få sola sig i h ennes tillgifvenhet 

Och det var som om hon meddelat honom något 

af sitt eget lugn ; hans trötta hjärta hvilade ut däri 

som en blomma under höstens bleka sol. 

Efter det hon rest föll ensamheten öfver ho­

nom som en kväfvande dimma. Han försökte 

nog strida emot den, men den följde honom hvart 

i han gick. Han återtog sina vanor, han tvingade 

sitt lif in i den gamla strömfåran, där det glidit 

fram helt makligt, innan hon ånyo fördes i hans 

väg. Men det hjälpte icke, ty allt hvad han själf 

hade också hon älskat, och de medel, med 

îan eljes kunnat slå bort saknaden, gjorde 

den nu blott än mera häftig. Han kunde icke 

höra musik numera utan att den längtan tonerna 
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väckte till lif, öfverröstade nöjet och gjorde njut­

ningen till ett lidande. Och på samma sätt var 

det med allt annat. Han fann sig afskuren från 

hvarje förströelse. Han var fullkomligt bragt ur 

jämvikten. Det var som om hans kropp blifvit 

beröfvad det bästa af sin näring och hans själ den 

asmosfär i hvilken den andades. Han saknade 

henne som om hon varit hälften af hans eget )ag. 

Men tiden gick sin jämna gång, fast det före­

föll honom som om stegen blifvit långa o ch tunga. 

Några dagar efter afresan fick han ett bref från 

Maria, som tolkade bådas tack; han svarade, och 

en vecka senare hade han åter ett litet bref. Och 

så småningom inordnade sig en regelbunden bref-

växling i bådas lif. Det var som om den mildrat 

tomheten. 

Och gräsmattorna grönskade i Humlegården, 

och björkarna i Lill jansskogen anlade sin nya som­

marskrud, och det blef maj och juni o ch juli. En 

morgon i början af augusti kom Eric till Asp inge. 

— Där vistades just då den lille lö jtnant Wollsioe 

med friherrinna och tre barn. 

Gerda Du Camp var mycket förändrad. Hon 

hade magrat, ansiktets uttryck var afvisande, dra­

gen skarpa; kring munnen spelade ofta ett förakt­

ligt leende, någonting missbelåtet och oharmoniskt, 
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skiftande mellan ironi och bitterhet. Mot sina barn 

var hon nedlåtande vänlig, som 0111 det varit en 

annans barn, men gentemot sin man var hon hän­

synslös, som 0111 de taktens lagar, hvilka hon 

erkände i sitt umgänge med andra människor, all­

deles icke gällde gentemot honom. Det kom sig 

kanske däraf, att hon från hans sida var föremål 

för en blind äfgudadyrkan. Han svarade aldrig 

ett ord på hennes utfall; men det kom en nervös 

oro i rynkorna under hans ögon. Det var som 

om han kufvat en blinkning vid ett hugg, och 

kring munnen satte sig ett leende så träaktigt 

hårdt som en grimas. — Detta leende retade 

henne alltid till nya hänsynslösheter. 

Själfva Casimir tyckte ibland, att det gick lö r 

långt. Det hände till och med en gång, att han 

upphof sin röst och sade, hackande ai förtrytelse : 

»Inte — inte ska' man ta- tala så till sin m an! 

Wollsioe är — —» 

Han hade ämnat säga, att svågern var alltför 

beskedlig, men hon afbröt honom: 

»— inte någon man utan en station!» 

Det var en stående elakhet, att hon hånade 

sin man för hans själftagna namn. Hon hade 

upptäckt, att det fanns en järnvägsstation i Skåne, 

som hette Vollsjö, och från den stunden fick han 
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ingen ro för namnlikheten. Till omväxling kallade 

hon honom ibland »Pettersson». 

Emellan Casimir och Gerda fanns ingenting 

af den gamla förtroligheten kvar. I sitt stilla sinne 

tog Casimir alltid svågerns parti, fastän han icke 

öppet vågade uttala sina sympatier. — Maria och 

Gerda bemötte hvarandra med en kvlig förbind-
I J ° 

lighet och undveko alla stötestenar, men i hem­

lighet pinades de af hvarandras sällskap. Särskildt 

efter det Eric kommit till Aspinge, hade det vak­

nat inom Gerda någonting liknande ett gammalt 

agg emot Maria — hvarför, visste Maria icke. 

Men hon led både af detta och af förhållandet 

mellan de båda makarna, som hon led vid åsynen 

af allt sjukligt och abnormt; framför allt gjorde 

det henne ondt i hjärtat, då hon såg denna mor 

så känslolös gentemot sina barn. 

Det hände någon gång, att Gerda tog sin 

yngsta dotter till sig. En sådan stund var en 

högtidsstund för barnen, och de slöto sig då 

i  alltid till hennes sida, medan fadern stod på 

respektfullt afstånd och betraktade gruppen med 

strålande ögon — han vågade icke närma sig, 

han visste, att hon skulle möta honom med en 

sarkasm. 

Vid ett sådant tillfälle sade Eric en gång: 
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»Om Rafael valt Gerda till modell för sina 

madonnor, skulle han bestämdt aldrig förmått inge 

någon speciell andakt för kallet att vara mor.» 

Hon bleknade, och hennes ögon blefvo alldeles 

svarta, men hon sade ingenting. Det hände ofta, 

att Eric talade till henne i en ton, som hon icke 

skulle ha tålt af någon annan. Han kunde icke 

af hålla sig från att då och då taga revanche för 

alla de hänsynslösheter, med hvilka hon trakterade 

sin make — det var som om Eric känt sig sårad 

af dem på hela sitt köns vägnar. — 

Maria satt och stirrade på gruppen, och hennes 

blickar fingo ett uttryck, som påminde Eric om 

en scen från Paris, hvilken bränt sig in i hans 

minne och gett honom ämne till en dikt: 

Det var på Cafc riche. Ett sällskap engelska 

turister satt vid sin dinér. Den ena läckerheten 

följde efter den andra, och de glåmiga lorderna 

åto dem mekaniskt, likgiltigt, utan njutning. — 

Eric kom att kasta en blick ut om fönstret, och 

där såg han ett ansikte tryckt intill den stora 

spegelglasrutan, ett blekt och magert ansikte med 

insjunkna ögon, som följde hvarje munsbit mat 

på vägen till lordernas läppar. — Han var visst 

något af en läckermun, denne trasige tiggare, 

därför hade han valt sin plats utanför Café riche; 
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och som han icke kunde äta afskräden, hade 

han fått svälta länge — det syntes af ögonens 

hungriga uttryck. 

Någonting af samma sjuka längtan fanns det 

i Marias blick, när hon stirrade på Gerda och 

hennes barn. 

Maria hade, efter det hon återvändt hem, 

blifvit ännu mera aftärd och blek. Minnena från 

moderns sjukbädd, hvilka i Stockholm måst vika 

platsen för en mängd af nya intryck, hade nu 

åter fallit öfver henne ; och hon hade mindre mot­

ståndskraft nu. Hon var så modlös och så trött. 

Hon led af en melankoli, som icke tycktes ha 

någon rimlig orsak ; men hon inbillade sig, att hon 

snart skulle dö. 

I hemlighet förberedde hon sig på döden, allt 

medan hon i det yttre sökte bevara alla tecken på sin­

nesro och lycka. Hon tänkte ofta på det kommande 

lifvet och läste Thomas a Kempis i ensamheten. 

Det stilla vemodet, doldt som det var af en 

nästan glad själfbehärskning, gaf hennes väsen en 

underbar charme, någonting själfullt och eteriskt, 

som tog sig uttryck i hennes vackra leende, när 

det bröt sig mot ögonens djupa allvar. — 

Casimir märkte ingenting. För att kunna, 

fatta andras lidanden, måste man själf ha lidit!) 
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Han hade alltid varit frisk, och detta hade så små­

ningom gjort honom blind för, att icke alla män­

niskor hade samma berghälsa som han. Maria 

klagade aldrig — tvärtom, hon var van att alltid 

dölja för honom, närhelst hon ansattes af någon 

krämpa, och hon njöt af medvetandet, att hon 

därigenom besparade honom ett lidande. Hennes 

Casimir hade den egenskapen att vara mycket 

känslig. — I själfva verket var han bepansrad som 

en alligator till kropp och själ. 

Hans resor till staden följde numera tätt på 

hvarandra. I Stockholm hade hans smak för u ng-

karls-sällskapslifvet tilltagit, och sedan han åter-

vändt därifrån, hade det blifvit regel, att han for 

till staden minst en gång i veckan — liksom det 

hade blifvit regel, att han kom berusad hem. Han 

hade ännu samma lugnande antipati emot starka 

drycker, men han kunde icke längre undvara dem. 

Han hade sjunkit så långt, att han drack brännvin 

i ensamheten. Han drack med en min, som tömde 

han en giftbägare — det första glaset. De föl­

jande gledo lättare ner; och när han blef upprymd, 

gick allting af sig själf. 

iMen ibland fick han skrupler, och särskildt 

hade han alltid en hård kamp att utstå dagen efter 

det han kommit hem från en resa till staden. 
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Ingen bevittnade dessa tysta strider, då självför­

aktet marterade honom så, att han till sist måste 

försöka dränka det i sprit. Men betjänten, som 

städade efter honom i hans privata sofrum, visste 

alltid livad det betydde, när han hörde dörren till 

det snidade skåpet i yttre rummet skrika. Då 

stod »Skälens» son på samma plats, dä r hans fader 

stått så ofta i lifvet, och släckte sin törst ur samma 

källa som han. 

Sådana dagar höll sig Casimir alltid innestängd; 

men en half timmes tid före middagen uppenba­

rade han sig regelbundet för sin hustru och hade 

då gjort allt h vad göras kunde för att aflägsna 

hvarje spår af glåmighet och dåsighet. Den kalla 

duschen verkade föryngrande på hans lifsandar. 

Då hade de båda en stund för sig, en stund 

af lycka. Då lefde smekmånaden upp igen, och 

tiden fick vingar, och hon var lika andlöst, solljust 

lycklig, som den första gången hon hvilade i hans 

armar och mötte hans kyss med sina läppar. •— 

När tant Sofie, efter en diskret knackning på dör­

ren, trädde in i ru mmet, fann hon dem sittande vid 

hvarandras sida, förlägna som två förälskade ung­

domar, hvilka blifvit störda i den stund, då de för 

första gång låtit ögon och läppar öppet tala kär­

lekens språk. — Men den gamla mön såg icke 
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ens åt det håll, där de befunno sig; hennes ögon 

irrade omkring på motsatta väggen, och hon ka­

stade orden handlöst ut i luften , när hon tillkänna-

gaf att middagen var serverad. 

Man väntade dem därute i ma tsalen. Casimir 

bjöd sin hustru armen och förde henne till bo rds. 

Hon intog sin plats och serverade soppan. Lifvets 

prosa gjorde sina anspråk gällande; men öfver 

hennes ansikte låg ett skimmer af lycka, och det 

glittrade som af solsken i de vidgade pupillerna. 

Efter middagen slog man sig ned i b iblioteket 

eller salongen, och då hände det ofta under denna 

sommar, att Eric öppnade klaffen till flygeln och 

bad Maria spela. Om Casimir var hemma, lät hon 

aldrig bedja sig länge. Då visste hon, att han 

skulle förstå h varje nyans af känsla och själ i 

föredraget; och kinderna fingo färg, och de späda 

fingrarne frambringade tonmassor af imponerande 

kraft — det var som om en storm dragit öfver 

tangenterna ibland; och ibland var det som om 

en döende vind andats öfver en harpa med spända 

silfversträngar. 

Ibland sjöng hon också. Hennes repertoir 

hade aldrig varit stor, och allt som icke särskildt 

tilltalat Casimir, hade hon nu för länge sedan glömt. 

Endast några enkla visor bevarade honx ännu i 
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minnet och bland dem en liten fransk chanson, 

som hon själf öfversatt för Casimir och som erin-

I rade henne om de sällaste stunderna i hennes lif. 

Det var en folkvisa under formen af ett sam-

tal mellan en mor och hennes dotter. Den unga 

flickan har hört talas om kärleken och grubblar 

däröfver; kanske har hennes hjärta också gifvit 

sitt första lifstecken, men allting inom henne är 

ännu så drömmande dunkelt, och hon vänder sig 

till sin mor för att söka klarhet: 

»Säg mig, o moder, säg kan det vara 

sanning att kärlek är narri bara? 

Kan man väl älska, sin lefnad lång, 

mer än en enda gång?» 

»Nej, nej, min vän, 

kärlek som flytt 

kommer nog aldrig igen 

på nytt. 

Sinnenas lek, 

älskog och smek — 

det är ej kärlek än!» 

I denna enkla visa lade h on in sin egen känslas 

i innerlighet, den klingade från hennes läppar varm 
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som en lofsång. andaktsfull som en vingad bön, 

och hon kände sig lyft högt öfver jorden. — I 

ett hörn satt Casimir hopsjunken i en bekväm 

stol och blundade lycksaligt, tills hufvudet föll 

ned mot bröstet, då han, förskräckt, åter kastade 

det upprätt på halsen, medan hans däfna ögon 

åter öppnade sig för en stirrande blick. 

Också Eric satt med slutna ögon. Han sof 

icke, men han drömde. 

Han drömde, att det var för honom hon sjöng. 

Det var tanken på honom, som gaf hennes röst 

dess klang af äkta känsla; honom gällde värmen, 

honom innerligheten ; hans kärlek var det, som 

gett färg åt de bleka kinderna och glans åt hennes 

djupblå ögon . . . Hans skapande fantasi lånade åt 

drömmen lifvets egen intensitet, och de kufvade 

känslorna svällde inom honom som Jerichorosor 

under ett sommarregn, och med hela sin varelse j 

.1 förnam han lyckan af att vara älskad. Och Gerda, | 

som följde minspelet i hans ansikte, såg ett soligt 

och vackert leende leka kring hans -läppar .. . 

Men så tystnade sången med några lätta ackord. 

Casimir vaknade ur sin slummer och Eric ur sin 

dröm ; och det var som om smärtan begagnat 

dessa korta stunder af hällucinerad lycka till att 

samla nya krafter; den kastade sig öfver honom 
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och grep honom kring strupen, dref honom ut i 

luften och tvang honom att gå, gå, gå — han 

visste aldrig hur länge han gick, det var som om 

tiden stannat i sin gång lik en utsliten Mora­

klocka; men när han ändtligen åter befann sig 

ensam i sitt rum och dignande af trötthet kastat 

sig handlöst, raklång på sin säng, dallrade ännu 

alla nerver som om hela organismen varit ett 

ostämdt strängaspel och som om han själf för­

nummit sitt eget väsens disharmoni. 

Det hände också någon gång, att dishar­

monien tog sig uttryck i en dikt, som både till 

innehåll och form stod i strid med hans litterära 

teorier. 

I dessa dikter var han icke den bålde r iddaren 

med den käcka hållningen och den stolta gången 

— han som trädde fram för sin publik med non­

chalanta later, trotsigt småleende; här var han 

blott en människa, som sjöng för sig själf i en 

ensam stund; och det var som om sången inspi­

rerats af hans sorgna — ännu en liten-liten smula 

gäckande — leende, och som om hans sinnes 

disharmoni funnit uttryck i rytmen. Hvar dikt 

hade sin melodi, som var dess själ. Till en af 

dem tyckte han sig höra lekande tonremini­

scenser från en Caprice af Chopin: 
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»När jag hör unga skalder klaga 

till fromma för vår vitterhet 

att kvinnor leka och bedraga — 

jag 1er, jag 1er med bitterhet. 

Jag önskar, att du mig bedragit! 

Jag drömmer, drömmer dagen lång 

att falskheten din uppsyn tagit! — 

Koketten ägnar jag en sång. 

Jag önskar att du lett och gycklat, 

om gycklet ock mitt hjärta bränt. 

Jag önskar att du endast hycklat 

den kärlek, jag med smärta känt! 

Men du var sann, tyvärr! Du smög ej 

in till mitt bröst af ysterhet. 

Din blick bedrog ej, munnen ljög ej — 

och däraf kommer min dysterhet!» 

Det själstillstånd, som fått sitt uttryck i de nna 

dikt, var dock långt ifrån konstant. Oftast kände 

han icke en skymt af bitterhet, endast ett blidt 

vemod, som öppnade hans hjärta för andras lidande 

på ett mera direkt och personligt sätt än hittills. 
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Subjektivismen i hans lifsåskådning hade hittills 

gjort honom nära nog okänslig så snart det gällde 

andra; men nu hade en stor sorg öppnat alla med­

lidandets dammar, det spirade och grodde inom 

honom, och det växte upp en förmåga att förstå allt 

mänskligt, hvilken han aldrig förr hade ägt. Han 

kände ett behof att visa vänlighet emot alla män­

niskor, och så småningom blef också hans sätt 

emot Gerda mjukare, mindre sarkastiskt-hårdt, än 

det varit förut. Han talade oftare vänligt till h enne 
° 

och han sökte hennes sällskap ibland. Då hände 

det också ibland, att den hårda masken öfver hen­

nes ansikte mjuknade — och en gång hade han 

sett den falla af helt och hållet. 

Det var en eftermiddag, då Maria sjöng. Ca­

simir satt och nickade i sin stol; förutom honom 

fanns endast Eric i rummet, men dubbeldörrarna 

stodo öppna till salongen, och därute i en af de 

djupa fönsternischerna hade Gerda slagit sig ner, 

ensam. Från sin plats kunde Eric se henne, och 

i hela hennes ställning låg det någonting öfver-

gifvet och sorgset, som oemotståndligt fängslade 

hans uppmärksamhet. Det fanns icke spår af 

tvang, ingenting af reservation, ingenting af med­

vetenhet; det var som om hennes själ klädt af 

sig i ensamheten, blottat sig som en stackars sjuk-
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ling, när hail vet sig osedd. Och plötsligt v ände 

hon sitt ansikte emot honom. 

Den smärta, som speglade sig i dessa drag, 

var icke uttryck för en fysisk affektion ; den var 

större, djupare, starkare. Det var den sorg, som 

bär lidandets stenkolskrona på sin panna, och in­

för hvars majestät alla kroppens och själens små­

krämpor falla till jorden som stoftgrand. 

Han kunde icke glömma detta ansikte; dess 

uttryck förföljde honom. Om han varit en bil­

dande konstnär, skulle han ha mejslat det i mar­

mor, men han var blott en diktare och förmådde 

endast måla det med ord. När han om aftonen 

satt vid sitt öppna fönster, medan sommarnattens 

skymning föll på, flöt hela stämningen samman 

till en bakgrund åt detta ansikte och denna gestalt 

Men det var ett annat landskap, han såg i 

fantasien: ett slättlandskap med en albevuxen dal­

sänka, genom hvilken en flod brusar fram öfver 

stenig grund. Rundt omkring är utsikten fri; 
O o o 

hvita björkstammar skymta i nattens skymning; 

dimmorna stiga, beslöjande markens grönska; öfver 

den vida slätten hänger en blekgrå sommarnatts­

himmel med matta stjärnor. Midsommar är förbi; 

näktergalen sjunger icke längre, och intet annat 

lefvande väsen stör den djupa tystnaden. Men 
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midt i naturens ensamhet står en ensam högväxt 

kvinna, stirrande ned i strömmen. 

Stämningen tog form i en dikt. som han 

kallade 

Natt .  

Sommarnatten lent sig sänker. 

Skymningen, den ljusa, dränker 

nejden, solig nyss. 

Tystnaden och svalkan blandas. 

Djupt den varma jorden andas 

efter solens kyss. 

Sakta stiga ängens dimmor, 

simma fram i hvita strimmor 

öfver grönklädd dal. 

Sakta, sakta fram de sväfva, 

silkesfina sl öjor väfva 

mellan björk och al. 

Ängden ligger sänkt i drömmar, 

älfven ensam vakar, strömmar 

emot hafvet hän .. . 

Brusar häftigt, när hon finner 

stenar i sin väg . . . försvinner 

tyst bland mörka trän. 
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Just i kröken utpå näset, 

där en gångstig genom gräset 

sina slingor slår, 

lutad öfver skumstänkt vatten, 

mörk emot den ljusa natten, 

hög, en kvinna står. 

Febersjuka ögon stirra 

vildt i vågorna, som irra 

om på ilsam färd ; 

febersjuka tankar följa 

hvarje pärlbekransad bölja 

hän mot okänd fjärd. 

Härligt vore det att glida, 

glida emot hafvet vida 

hän med böljors tåg, 

utan lif och utan smärta 

drifvas bort med fruset hjärta 

öfver skummig våg! 

Härligt vore det att domna, 

domna hän i kyla, somna 

ifrån blodets brand ; 

somna ensam, öfvergifven, » 
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hamna ensam, vilsedrifven, 

på en okänd strand! 

Härligt vore det att glömma, 

glömma tankarne, som ömma, 

glömma, glömma blott! — 

Och där nere glömskans vatten 

rinner frestande i natten, 

glansfullt, månskensgrått. — — 

Tätare blir ängens dimma. 

Ljusa, lätta skyar simma 

öfver marken hän; 

fina hvita andeväsen 

sväfva luftigt öfver gräsen 

mellan dalens trän. 

Sakta, sakta fram de smyga 

till den mörka kvinnan. Blyga, 

dröjande på tå, 

en sekund de tveksamt stanna . . . 

höja sig, kring hennes panna 

sina vingar slå. 

Öfver ögon febersjuka 

strykas händer, kyligt mjuka 
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som en majdags vind. 

Öfver tinningar, som brinna, 

stora, svala tårar rinna 

ned på hennes kind. 

Månprofilen långsamt glider 

öfver fästet, natten lider, 

ängens dimmor fly ; 

vaknande i närmsta alen, 

ser den gråa näktergalen 

morgon gry. 

Öfver stigen, som från näset 

genom daggbestänkta gräset 

sina slingor slår, 

ses en ensam, högrest kvinna 

långsamt vandra bort. . . försvinna 

mellan dalens snår. 

1 det hela taget diktade han mycket denna 

sommar, utan tanke på att andra ögon än hans 

egna skulle se hvad han skrifvit, och häraf kom det 

sig kanske, att han ibland tyckte sig ha anslagit 

en ton af äkta, omisskännelig sanning, hvilken 

gjorde ett intryck på honom själf, som om han 
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funnit en förborgad guldsträng på sin lyra eller 

upptäck en begrafven skatt i sitt eget väsen. Han, 

som i sina dikter hittills på ett demonstrativt sätt 

proklamerat sin kärlek till solen och dagen, därför 

att dess ljus hörde samman med klara färger och 

muntra melodier, han, som hånat de s. k. natt­

poeterna, hvilka målade i grått och i svart, två 

färger som han hatade — han fann sig nu själf 

vara en troende tillbedjare af natten. Det var som 

om han upptäckt sommarnatten härute, stämnings­

rikedomen i det glittrande månskenet och den 

själfulla tystnaden ; och om aftnarne, när alla bjudit 

godnatt, ströfvade han ofta omkring i parken och 

österut längsmed insjöns skogbevuxna stränder. 

Där såg han också Maria en natt. 

Det var en afton i augusti. De ljusa nätter­

nas tid var förbi och skymningen föll på. Dagen 

hade varit het, men hän på eftermiddagen hade 

det mulnat. Luften var fuktig; det duggade 

smått. 

Trädgården utanför den hvita villan låg be­

grafven i dunkel, sjön skymtades som en grå filt, 
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bakom hvilken konturerna af skogen förtonade 

sig, tills de flöto samman i ett enda ogenomträng­

ligt, grått. 

I hvar sitt hörn af verandan sutto Alfred John­

son och Eric Lindenow, tigande, stirrande ut i 

grådaskigheten. De hade nyss slutat aftonmåltiden 

och njöto nu hvarandras sällskap i denna förtro­

liga tystnad, medan bådas tankar, likt hemlösa 

fåglar, rörde sig af och an öfver det tomrum, hon 

lämnat efter sig, hon som nu var borta. Som en 

varm handtryckning kände de hvarandras sorg. 

De hade talat om henne hela aftonen ; hela dagen, 

som de tillbringat i hvarandras sällskap, hade varit 

en åminnelse, en sorgedag. 

De sutto tigande och rökte ; men så småning­

om började det domnade samtalet lefva upp igen. 

Replikerna föllo i början enstaka, men efterhand 

som intresset blef lifligare, följde också orden 

raskare på hvarandra. Det var som om de båda 

velat skaka af sig den känslosamhet, den dröm­

mande melankoli, som de försjunkit i under sam­

talet om den döda. De talade nu åter om lifvet, 

om lifvet därborta på Aspinge. 

»Ja,» sade doktorn, »muntert har där aldrig 

varit, men i sommar är det värre än någonsin. 

Eller h vad tycker du ?» 



»Jag vet inte. Det är ju sex år sedan jag 

var där sist.» 

»Det är sant; allt eländet har kommit på de 

sista sex åren.» 

»Hvad menar du?» 

Alfred Johnson blickade bort emot det hörn, 

hvarifrån orden kommo, men han såg blott spet­

sen af Erics cigarr, som glödde till och falnade i 

dunklet, lik ett öga af en enögd dvärg, i hvars 

bröst lidelsen steg eller sjönk. 

»Hvad jag menar! Som om du inte märkt 

det! — — Han är en fyllbult, hennes Casimir! 

Det är alltsammans!» 

Dvärgögat glödde till. 

»Nå, fyllbult är ett starkt ord. Han tar sitt 

glas ...» 

»Han dricker redan i smyg! Han har med sig 

brännvin, h var gång han kommer från staden!» 

Det bief en stunds tystnad. Underrättelsen 

om Casimirs djupa förfall väckte Erics medkänsla, 

väckte hela hans oegennyttiga ömhet för Maria 

till lif. 

»Jag förstår inte, att man kan bli en drinkare 

— att man inte känner sig skyldig att bli en duk­

tig karl — och en god människa — när man har 

den lyckan att äga hennes kärlek.» 
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Han sade det i egendomligt dämpad ton. 

Alfred Johnson svarade buttert som alltid, n är han 

ville dölja sin mänskliga känsla: 

»Det skulle inte ha hjälpt, om han blifvit gift 

med en af Guds egna änglar! Han skulle ha blif­

vit en gris i alla fall. Det finns ingen ryggrad i 

hans karakter.» 

Återigen blef det en lång paus. Och med en 

isande förnimmelse af tomhet tänkte Eric på, hur 

det kunde ha blifvit om hon gett sitt 

hjärta åt en annan man. Det var icke någon 

egoistisk tanke. Det föreföll honom som skulle 

han själf gärna ha försakat att äga henne, om han 

därmed kunnat köpa henne lyckan. Lyckan? 

Men hon var ju lyck lig! Tanken föll öfver honom 

med en sådan kraft, som om någon plötsligt hvi-

skat den i hans öra, och hans mun upprepade 

den ofrivilligt: 

»Men hon är ju lycklig!» 

»Hon är så pass lycklig, att hon nätt och jämt 

kan lefva. Såge hon honom med samma ögon 

som vi, skulle hon dö af det. Det är således väl, 

att hon är blind.» 

»Ja, men — hur är det möjligt?» 

Alfred Johnson smålog: 
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»Allting är möjligt för en kvinna som älskar! 

Det är också möjligt, att hon ser, men i så fall 

ser hon honom icke sådan han är, utan sådan 

hennes inbillning diktat honom. Hon ser Endy-

mion, där vi andra se Silenus.» 

Eric drog ett bloss ur cigarren : 

»Nåja! En kvinnas kärlek har nu en gång 

ingenting med logiken och sunda förnuftet att 

skaffa. Det är aldrig värdt at t fråga efter skäl. Men 

Silenus är dum och Silenus är — mindre snygg ; 

och hon är en intelligent och finkänslig kvinna!» 

»Jag har sett en intelligent och finkänslig 

kvinna äta en rå potatis och njuta al den som om 

det varit en persika. Hon var hypnotiserad, för­

stås; men det är man ju alltid, när man är kär!» 

Eric smålog melankoliskt: 

»Allt h vad du säger låter mycket antagligt, 

men fast man vet det, kan man inte låta bli att 

grubbla — öfver orsakerna, de yttre omständig-J D 

heterna, som föranledt — — med ett ord : de äro 

så olika, dessa två, o lika som kropp och själ. » 

»Ja, men kropp och själ höra just samman, 

kom ihåg det!» 

Kring Erics läppar lekte alltjämt det sorgsna 

leendet. Han talade dämpadt, och rösten ljöd så 

skör och tunn : 
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»Det är svårt att fatta i alla fall, att Casimir 

Du Camp någonsin kunnat vinna Maria Linde-

nows kärlek!» 

»Sådan han är ja! Men sådan har han icke 

alltid varit! Det har nog funnits en del förutsätt­

ningar. När jag ser en katalog öfver Salo-

nen i Paris och däri under en del konstnärers 

namn läser: »Elève de M:r...» den eller den, så 

tänker jag alltid på Casimir. De flesta män 

äro i afseende' på sitt känslolif elever af en eller 

flera kvinnor. Naturligtvis måste materialets — 

hjärtelagets — beskaffenhet — den medfödda 

begåfningen för kärlek — också tagas med i 

räkningen ; men liksom de bästa anlag kunna 

förstöras genom dålig handledning, så kunna 

mycket vackra resultat nås äfven där förutsätt­

ningarna icke eljes äro lysande, 0111 endast ut­

bildningen försiggår under gynnsamma omständig­

heter. » 

»Och Casimir?» af bröt Eric, nyfiken att höra 

upplösningen. 

»Casimir Du Camp var med afseende på sitt 

känslolif elev af sin syster och nu skall du 

inte tänka på Gerda sådan hon är nu, utan på 

den unga flickan, som ägde alla hjärtats förutsätt­

ningar — och ändå blef den maka, som hon blef! 
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Det intima förhållande, som under många år rådt 

emellan de båda syskonen hade säkert kvarlämnat 

i det eljes tämligen primitiva instrumentet, som 

bildade Casimirs själ, mången finare sträng, hvil-

ken Maria endast behöfde beröra för att framkalla 

en ton, som klang i harmoni med hennes eget 

väsens grundton Det var väl också detta, 

som orsakat, att han någonsin kommit hennes 

nerver att dallra.» 

»Nå, antag att du har rätt — låt oss utgå 

från det. Alltså: de älska hvarandra — han h enne 

så mycket han förmår, och hon honom med all 

den innerlighet, hvaraf hon är mäktig. Jag 

menar: det finns ingen proportion mellan hans 

kärlek och hennes. Han liknar en bonde, s om 

stillar sin hunger med utsökta läckerheter och 

dricker gammalt vin därtill! Han förstår icke 

att uppskatta det, för honom är det bara mat, 

någonting hvarmed han stillar sin hunger. 

En brödkant skulle kunnat göra samma nytta 

en köksa skulle kunnat göra honom lika C/-
lycklig ! » 

»Ja,» sade Alfred Johnson, »och — för. att 

fullfölja din bild: Hon njuter hans kärlek som ett 

stycke hårdbakadt grofbröd ; det är en läckerhet 
— det smakar som konfekt!» 
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Men det är ingen rättvisa i de tta byte, ingen 

proportion emellan livad han får och livad han 

ger! Han får så oändtligt mycket mer!» 

Alfred Jo hnson nickade i mörkret: 

»Just därför, att hon ger mest, känner hon 

det som om hon finge mest. 

Kärlekens uttrycksmedel äro alltid enahanda, 

smekningarna alltid desamma, men för henne 

betyda hans ord och smekningar icke det, som 

de betyda för honom! Hennes känsla lägger sin 

egen värme och sin egen själ in i hans ord och 

smekningar, och du kan lita på, att hennes själ 

får vingar, när han stryker henne öfver kinden 

med sin grofva hand ! Medan han aldrig ett ögon­

blick lyftes öfver jorden af hennes kärlek, hur 

innerlig och rik och fin den än är!» 

Eric kastade cigarren utanför verandans bar­

rier så afgörande, som ville han därmed afbryta 

diskussionen. 

»Du har nog rätt,» sade han. »En kvinna 

lägger alltid sin egen kärleks själ in i den mans 

smekningar, som hon älskar.» 

De s Litt o båda tysta några minuter. Därpå 

sade Alfred Johnson, med ett försök att ge sam­

talet en något gladare ton : 



»Har du lagt märke till hur hon idealiserar 

honom? Hur hon, som eljes är så mild i sina 

omdömen, bryter stafven öfver alla punschfeta 

män med svällda magar och pussiga kinder? Hon 

föraktar sannerligen själfva den sven ska manstypen : 

punschmopsen ! Det kommer sig däraf, att Casimir 

händelsevis är mager — han tycks bli magrare ju 

mer han dricker. I annat fall skulle den svenska 

punschmopsen troligen ha blifvit h ennes mansideal! 

— —- Och har du sett att håret börjar falla af 

honom i pannan ? Det tycks, som om pannan 

växte — och hon inbillar sig, att han ser intelli­

gent ut nu!» 

Eric svarade ingenting. Alfred Johnson lick 

ett intryck af, att den skämtsamma tonen skurit 

emot hans stämning och gjort honom ondt. 

»För resten har han en förtjänst,» tillade dok­

torn. »Han är henne trogen; och kvinnorna veta 

att värdera den egenskapen hos en man. Monan-

drien är en af deras allra outrotligaste instinkter, 

och där kärleken funnits, dör den visst aldrig, 

innan den instinkten fått ett dödssår.» 

»Och där den aldrig funnits,» sade Eric, »blir 

mannens trofasthet blott en pina mer! Se på Gerda!» 

»Ja, mellan henne och hennes man har kärlek 

aldrig funnits.» 
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»Nej, hon visar det i sitt uppförande. Det 

skulle Maria aldrig kunnat göra, om hon än blif-

vit mycket olycklig.» 

»Det skulle man icke he ller ha trott om Gerda 

för sex år sedan!» 

»Lifvet depraverar,» sade Eric torrt. 

»Olyckan depraverar — ibland; förnedringen 

alltid. Och det ligger förnedring för en kvinna i 

att ge sig åt en man, som hon icke älskar. Det 

är ju prostitution! — — Det står i bibeln, at t 

kroppen är den helige andes tempel det 

där gäller alla människor men kvinnorna mest. 

När templet är skändadt, ha de ingen respekt 

för sig själfve längre! Och Gerda Nå,» 

han hejdade sig, »alltsammans kommer kanske 

snarare däraf, att den store byggmästaren inte 

skapat Da Camparnes tempel af samma slags lera 

som Wiedarnes eller Lindenowarnes.» 

»Ärftlighet således?» sade Eric en smula spet­

sigt. »Ja, nu för tiden härledas ju alla odygder 

däraf. Ärftligheten är den moderna syndabocken!» 

»Jag tror nog, att många odygder härstamma 

däraf ; men också många dygder, och det glömmer 

man alltför ofta. Man tänker bara på, att onda 

anlag ärfvas. Än de goda då — ärfvas icke de? 

Jo ! Allt godt, som finns inom oss, fortplantas 
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säkerligen till våra barn — lika visst, som de 

ärfva våra fel, ärfva de också våra dygder. Det 

ligger något oändligt trösterikt for mänskligheten 

i den tanken, att allt det arbete, som vi nedlägga 

på utbildningen af de goda sidorna i vår karakter, 

icke är förspildt när vi gå bort. utan kommer våra 

barn till godo — liksom den trädgårdsanläggning, 

vi besörjt i lifvet på vår egen grund. Hvarje 

karakterens förtjänst, hvarje dygd, som vi upp­

fostra oss till, är ett ädelt fruktträd, planteradt i 

mänsklighetens stora trädgård. Tänk nu 

på släkterna Wiedes och Mincks traditioner, tänk 

på, hur det låg kärlek och dygder i luften där­

nere på Norrbyholm, tänk på hvad det betyder 

att ha vuxit upp i ett sådant hem» — han sänkte 

rösten, och tonfallet blef andaktsfullt, — »och med 

en sådan mor som hon tror du då inte, 

att Maria måste blifva just den kvinna, hon är, 

just så god, så trofast, så känslig, så kärleksfull 

som hon är?» 

Jo, Eric trodde det nog. I det hela taget 

voro de innerligt öfverens, de två. Det fanns 

ingen meningsskiljaktighet, därför blef samtalet j 

ingen diskussion — det var blott som om de båda 

tänkt sina tankar högt. Den ene hörde icke heller 

alltid, hvarmed den andre slutat, därför blef det 
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också ibland språng i tankegången. — Nu var det 

Eric som talade: 

»Hur omedvetet en kvinnas känslolif alltid 

utvecklar sig! Det liknar en växt, det knoppas och 

blommar -— och det beror kanske endast af en 

slump, hvilken man som vinner henne! Han be-

höfver blott vara någorlunda sympatisk och befinna 

sig i grannskapet, när knoppen öppnar sina blad.» 

— Han teg en stund; därpå tillade han sakta: 

»När Maria var i Paris, hade knoppen ännu icke 

slagit ut. jag gjorde ett klumpigt försök att öppna 

den; det misslyckades naturligtvis! Det där måste 

komma inifrån.» 

Alfred Johnson nickade ut i mörkret: 

»Och så kom hon hit, och blomningsstunden 

var inne — och du var inte här. När du kom, 

var det för sent; då stod hon brud. Men det 

fanns ett annat kvinnohjärta, som öppnade sig för 

dig. Det kunde du inte taga emot. Men det 

fanns en liten löjtnant, som skulle ha gett många 

år af sitt lif, om han därmed kunnat köpa just det, 

som du icke ville taga emot. Nå, han blef ju 

ändå far till hennes barn, fast han aldrig ägt hen­

nes kärlek. Men det fanns nog en eller annan 

liten prästgårdsfröken, för hvilken den lille löjt­

nanten var allt! Sådant är lifvet!» 
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Eric fortsatte hans tankegång, drömmande: 

»Jag ser dem draga förbi i ett långt tåg, dessa 

känslans martyrer. — Först ser jag en kvinna, 

som stirrat sig blind på en fantom och som för­

följer skuggan af sitt eget hjärtas dröm. Hon 

vandrar utåt mot det mörka intet; och en man 

följer hennes steg. Hans ögon lysa af kärlek, han 

söker nå fram till hennes hand, som han aldrig 

hinner. Men efter honom kommer det åter en 

kvinna med ögonen lysande af kärlek — och det 

är på honom hon ser; hon följes af en annan 

man och han af en annan kvinna och så vidare 

i en oändlig serie . . . Men alla likna de henne, 

som går främst, däri, att föremålet alltid är en 

dikt af deras eget hjärta.» 

Han sänkte rösten ännu mer, i det han fort­

satte : 

»Så var det också med Maria, tror jag. När 

hennes egen längtan vaknade och för första gån­

gen höjde sin röst ur ensamheten, då svarade en 

röst ur ensamheten. Det var blott ett eko af h en­

nes eget hjärtas morgonsång, men hon trodde, att 

den kom från någon annan, ett väsen utom henne; 

och eftersom Casimir just befann sig i närheten, 

blef det i honom, hon diktade in sin längtan. 

Hon såg sin egen känsla lysa ur hans bruna ögon, 
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och hon tillbad dess skönhet som om det varit 

ett i och för sig existerande, lefvande väsen. Men 

det var blott en reflex.» 

Tystnaden som följde blef l ång; det tycktes 

som om sista ordet var sagdt. Men den bröts af 

Alfred J ohnson, som tillade: 

»Det finns kvinnor — och de äro alltid de 

mest ömtåliga — för hvilka kärleken är allt 

så fullständigt, att lifvet för dem endast blir ett 

skal kring denna tillvarons kärna. — Alfhild var 

sådan. Och redan i moderslifvet inp lantades säkert 

hos Maria fröet till den känsla, som blommade i 

förhållandet till Casimir • — liksom kanske 

också...» han hejdade sig plötsligt. 

»Också?» frågade Eric och hans röst skälfde, 

som om han anat en fara. 
: 

»Nåja, jag skall säga dig, hur det är. För 
1 fjorton dagar sedan kom Maria till mig. Hon 

sade sig ha en svulst i bröstet. Jag undersökte 

i henne och fann svulsten — alldeles på samma 

ställe, där hennes mor blef sårad af ma rmorkanten 

den där sommaren du minns, tre månader innan 

Maria föddes. Det var just där kräftknölen seder­

mera utvecklade sig hos Alfhild. Nu 

tror också Maria, att hon snart skall dö. Jag är 

säker på, att det sysselsätter hen nes tankar mycket, 
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fastän hon döljer det under ett skenbart lugn. — 

— Jag har sagt henne, att svulsten måste vara en 

vanlig körtelsvulst. Kräftan i bröstet angriper 

nästan aldrig en kvinna förr, än hennes blom­

ningstid är förbi men hon tror det visst 

inte. Hon tänker bestämdt mycket därpå, och det 

kan befordra utvecklingen af en sjukdom, när in­

billningen är stark. Du vet, det finns exalterade o i 
människor, som så länge gått och föreställt sig 

Kristi sår, att de själfve slutligen fått sår alldeles 

som om spikar genomborrat deras händer och 

fötter. Någonting liknande kan inträffa, fruktar 

jag, om hon inte kan förmås att glömma sina 

sjukdomsgriller.» 

Medan doktorn talade, kände Eric hur hans 

kinder och händer blefvo iskalla; det smög sig en 

kåre längsmed hans ryggrad; den steg uppåt och 

slutade med en förnimmelse som af en hvirfvel-

vind kring hjärnan — han ryste till. Han märkte, 

att han förlorat allt herravälde öfver sig själf, då 

käkarne plötsligt började hacka emot hvarandra. 

Vid denna upptäckt reste sig viljan med en kraft­

ansträngning, han bet samman tänderna. Men 

ännu kände han hur det ryckte i musklerna. 

Slutligen öppnade han munnen för en fråga: 

»Ar det en kräftsvulst?» 



Och svaret kom ur mörkret: 

»Jag vet inte.» 

»Hvad tror du?» 

»Ingenting! Sjukdomsfrön ärfvas och utvecklas 

enligt så dunkla lagar ...» 

Eric reste sig upp och sade godnatt. Det var 

bäddadt till honom i gäs trummet. Han hade kom­

mit roende till Granudden på förmiddagen, då det 

var klart; när det blef afton och började dugga, 

hade han beslutat stanna öfver natten. 

Inkommen i sitt rum öppnade han båda fönst­

ren. Det ösregnade nu därutanför; det plaskade, 

plaskade oupphörligt från takrännan ; han lyssnade 

till det entoniga ljudet; och det var som 0111 de t 

döfvat hans medvetande så småningom. Han var 

så trött, kände sig så rådbråkad till kropp och 

själ, som om han undergått en svår operation, 

därvid han måst uppbjuda hela sin viljekraft för 

att icke duka under för plågorna. Han kunde 

icke tänka; hjärnan låg som en het blyklump i 

hans hufvud; men ur hjältetrakten förnams en 

dof, oartikulerad värk. 

Han ångrade att han icke rott tillbaka till 

Aspinge. Han föreställde sig familjen samlad i 

biblioteket. Hon spelade och sjöng; han hörde 

hennes röst : 



»Säg mig, o moder, säg, kan det vara 

sanning, att kärlek är narri bara? 

Kan man väl älska, sin lefnad lång, 

mer än en enda gång?» 

Och det skrek till inom honom af längtan 

ett ögonblick. 

Men så tänkte han på, att Casimir var borta. 

Han hade rest till staden på förmiddagen. Då 

sjöng hon icke! 

Och en stor, djup sorgsenhet kom rullande 

lik en våg af mörker, och han fick en förnim­

melse af, att någonting kämpade, brottades inom 

honom, häftigt, som gällde det lifvet. Det var 

som om den svarta vågen ville dränka honom, 

krossa honom, förinta honom fullständigt, som 

hade han behof af en fysisk ansträngning för att 

öfvertyga sig själf, att han ännu var vid lif. 

Därute strömmade regnet ner. Och plötsligt 

kände han någonting liknande en oemotståndlig 

yttre törst, en brännande åtrå efter svalka och 

kyla. Han ville ut, ut i regnet; låta det falla öfver 

sitt heta hufvud, låta det genomväta kläderna tills 

han icke längre hade en torr tråd på sin kropp. 

Han smög sig på tå genom förstugan och ut 

på trappan. Det var kolmörkt, men han fann 
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vägen ner till bryggan. Där låg snipan, med hvil-

ken han kommit, halffylld af regnvatten. Han 

tog öskaret och öste den läns. — Sin mössa hade 

han lagt ifrån sig. Regnet föll kylande öfver hjäs­

san, rann öfver panna och tinningar ner på kin­

derna och så vidare ned öfver hals och rygg. 

Det svalkade så skönt. 

När han öst båten läns, satte han sig på den 

våta toften, fattade årorna och rodde ut i mö rkret. 

Han såg icke en hand för sig, han styrde på 

instinkt mot Aspinge. 

Så småningom började regnet falla mindre 

stridt och efter en stund upphörde det alldeles. 

Himlen blef klar, skogen aftecknade sig i silho uett 

mot horisonten i väster. Ofvanför dess taggiga 

rygg blänkte månen plötsligt fram, saffransgul och 

halfrund. Ännu tio minuters rodd och Aspinge 

skymtades ur dunklet i söder. Det lyste icke ur 

ett enda fönster, och detta ogästvänliga mörker 

skrämde honom. Han blef rädd för de timmar, 

han ännu skulle behöfva vaka där, ensam, inne­

stängd i sitt rum, och plötsligt förändrade han 

kurs och styrde in emot stranden på andra sidan 

den lilla viken. Han sprang i land och gick upp 

i skogen. Där sjönk han slutligen ner på en moss­

klädd sten. 
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Han stirrade ut öfver sjön; mellan honom 

och stranden slingrade sig en gångstig förbi. Han 

kände platsen; han hade varit här ofta förr. 

Han satt och tänkte på henne; och så såg 

han henne komma på stigen. 

Hjärtat klappade så häftigt, som skulle han 

kväfvas. Han kunde icke resa sig och gå fram 

till henne; hon skulle bli skrämd om han helt 

plötsligt gjorde buller och uppenbarade sig vid 

hennes sida, därför satt han tyst och vågade knap­

past andas. Hela hans varelse var i en nervös 

spänning — som när man en sommarmorgon 

sitter gömd bakom en buske och ser en hind 

komma fram ur skogen för att dricka ur en källa; 

en enda oförsiktig rörelse och den vackra synen 

skall försvinna. 

Men han hade också en förnimmelse af, att 

hon kommit hit ut i naturen för att söka ro i 

dess djupa stillhet. Det skulle vara helgerån att ft»' 

störa hennes ensamhet. Han hyste en religiös 

vördnad för ensamheten: i ensamheten var det, 

själen tvådde sig ren från slagget, som fastnat 

vid den under det dagliga umgänget med männi­

skor; i ensamheten var det, man kom till rätta 

med sitt eget Jag; ensamheten var helig, i ensam­

heten bodde Gud; i ensamheten fanns lugn för 
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upprörda känslor, hvila för ett sorgset sinne — 

och hon behöfde den säkert i dag. 

Hon hade stannat på krönet af den lilla bac­

ken, som höjde sig just framför platsen, där Eric 

sjunkit ned. På hennes hufvud satt månen som 

ett jätte-diadem, och det glittrande vattnet bildade 

en bakgrund af ljus åt hennes spensliga gestalt, 

som aftecknade sig skarpt däremot; och sådan hon 

stod där, framåtlutad, lyssnande, tycktes hon just 

vara ett förkroppsligande af denna sensommarnatts 

poesi. För hans inbillning smälte hon samman 

med det månglittrande vattnet och den mörka 

skogen, och ändå var det som om hon behållit 

sin dominerande ställning midt i allt detta. Det 

var som om allt samlat sig kring henne, som om 

natten sänkt sig öfver jorden för att kyssa hennes 

fötter, som om hela naturen rundt omkring böjt 

sig under hennes spira, hyllat henne som sin 

drottning. 

Det var blott några få min uter, han såg henne 

så. Medan hon stod där höjde hon sin arm och 

sköt med en rörelse full af behag sin hatt tillbaka 

från den heta pannan. Det såg ut som om hon 

vinkat. — -— — Dimmorna stego öfver sjön som 

dansande älfvor. 

Hon vände sig om och forsatte sin väg. 

i 
366 



Han satt länge och stirrade hän emot den 

punkt, där hon stått. Det var som om ett dun­

kelt minne velat arbeta sig till medvetenhet inom 

honom. Det var som hade han sett detta en gång 

förr, just denna kvinnosilhouett i detta samma 

landskap. Men när? Det arbetade och arbetade 

inom honom; och så ljusnade det med ens, och 

minnet bröt fram med en lång dallrande silfverton, 

och han såg klart allt livad han endast anat dun­

kelt, när han med slutna ögon hörde ouvertyren 

till »En midsommarnattsdröm», den gången då 

hon satt vid hans sida, lyssnande. Detta landskap 

var det, han sett i drömmen; dess medelpunkt 

och dess själ var hon, Maria, och sifvertonen var 

hans egen längtan. 

Det var som om det fallit ljus öfver hennes 

lif i denna stund. 

Han dröjde kvar på sam ma plats länge, länge; 

och alltjämt arbetade det inom honom. Men allt 

livad han tänkte tog form i ett enda ord, som 

han upprepade för sig själf, gång på gång: 

»Titania! Titan i a ! » 
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trösten kom och sommargästerna lämnade Asp-

<» inge. Det blef tyst och tomt i k orridorerna, 

inga barn lekte på borggården, och amman körde 

icke längre med sin korgvagn öfvcr trädgårdens 

grusade gångar. Det omaka paret hade flyttat till 

; sin egen gård för att åter tillbringa ett år i ostörd 

tète à tête, och Eric Lindenow hade återvändt till 

Stockholm. 

Nere i parken hade trädens kronor gulnat; 

och i trädgården lyste det rödt mellan fruktträdens 

grenar. Höstens sista blommor slogo ut i ohejdad 

frodighet, och gräsmattornas blekgröna ludd fick 

växa utan ans och tukt. Det tjänade ingenting 

till att kasta bort sitt arbete, sade trädgårdsmästa­

ren, ty det kunde nu icke dröja länge innan den 

första snön föll. Men innan dess måste han plocka 

frukterna af träden. 

368 
4 



Stormen kom och hjälpte honom. Den ska­

kade ner hela lass af äpplen och päron, men den 

afslet också de gula löfven och gjorde bladverk­

skruden så tunn, att den mörka grenstommen 

skymtade fram. Öfverallt där ett haf af grönt nyss 

stängde utsikten, blånade plötsligt himlen fram ; 

det tycktes bli ljusare, det var som om horisonten 

I utvidgat sig. 

Men så blef luf ten grå en dag, och om natten 

töll den första snön. Den lade sig som ett tunt 

, täcke öfver markens vissnande grönska, kantade-

trädens mörka grenar ofvantill med en valk af 

h vitt svandun, smälte på de å terstående gula bladen 

och kom dem att skifta i metallisk glans. 

Maria satt i biblioteket, hvars fönster vette 

mot väster, och stirrade ut i naturens ödslighet. 

Hon höll hufvudet lutadt mot sin hand, och det 

var som om höstens vemod afspeglat sig i he nnes 

blåa ögon. Formlösa, underliga tankar rörde 

sig i hennes sinne, och på djupet af dem alla 

låg en aning om förintelsens mysterium. Det 

var som 0111 hon sett naturen kämpa sin döds­

kamp därutanför, flämta som ett ljus innan det 

slocknar. Det blef henne så tungt till sinnes, och 

hon kunde icke förjaga bilden af sin döende mor 

o c h  a f . . .  
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Nej, hon ville icke tänka på det! Hade icke 

hennes styffar sagt, att hon skulle slå bort det! 

Hon skulle vara glad och tänka ljusa tankar . . . 

Hon försökte mana fram de lyckliga minnen, som 

bodde i hvarje vrå af detta hem — hon sökte 

mana fram Casimirs bild men hon förnam 

en så underlig oro i hjärtat därvid. 

Han hade ju m ycket att styra om nu ! Äringen 

var inbergad i ladorna, och säden var tröskad, det 

; var ju naturligt, att han måste fara in till staden 

för att sälja grödan. Det var naturligt, att resorna 

skulle följa tätare på hvarandra, och att han skulle 

stanna längre borta. 

Men under de mörka höstnätterna, då blåsten 

hven kring knutarne, och tornens väderflöjlar gniss­

lade, och ufvens hemska läte hördes så snart stor­

men höll andan, då kom det alltid öfver henne 

en vanvettig ångest där hon låg ensam, sömnlös, 

med den tomma bädden vid sidan om sig; och 

hon måste uppbjuda allt livad hon ägde af sinnes­

styrka för att behärska den. Långa stunder höll 

hon handen öfver klocksträngen ; ett enda ryck 

vore nog för att tillkalla kammarjungfrun, men 

handen sjönk alltid åter ned i bädden, och hon 

svepte i stället täcket fastare omkring sig, liksom 

för att binda sig fast där hon låg. Hon ville icke 
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erkänna sin ensamhet och sin ångest hvarken för 

sin kammarjungfru eller för tant Sofie — instinkten 

sade henne, att det kunde kasta ett mindre för­

delaktigt ljus öfver Casimir, om någon visste, hur 

hon var till mods under dessa hemska nätter. 

Hennes hopp stod till vintern, den verkliga 

vintern med de långa aftnarne, då lampan tändes 

tidigt, och brasan flammade i kaminerna. Hon 

längtade efter årstiden med den varma famnen ; 

den skulle sluta sina armar så lent kring människo­

barn, som höllo hvarandra kära . . . och icke tillåta 

lwnom att resa så ofta bort. 

Vintern kom, men ännu alltjämt for Casimir 

lika ofta in till staden, och under de långa aftnarne 

sutto Maria och tant Sofie ensamma framför brasan 

i salongen eller vid den tända lampan i blåa för­

maket ; och under de långa nätterna vred sig Maria 

i ångest på sin bädd, lyssnande efter släpande steg 

och en själlös, lallande stämma. 

Hvarje söndag kom doktorn regelbundet till 

Aspinge. Maria längtade efter det afbrott i hennes 

lifs enformighet, som dessa besök medförde, ty han 

muntrade henne alltid. Men när han om aftonen 

satt ensam i släden, fick hans ansikte ofta ett be-

kymradt uttryck, och han bestämde sig slutligen för 

att taga Casimir under behandling. Han fullföljde 
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sin afsikt, och Casimir spärrade upp ögonen, som 

vanligt, högst förvånad och förskräckt. Det kunde 

väl aldrig vara fara på förde? Härpå svarade dok­

torn undvikande, men Casimir måste lofva att 

resa något mindre ofta in till staden. 

Han höll sitt löfte en vecka; en hel vecka 

stannade han oafbrutet hemma, och han mottog 

med stolt själfkänsla doktorns komplimang för 

detta sitt välförhållande; men dagen efter var han 

försvunnen, och nu blef han borta tre hela dygn. 

Det nya året kom, men det medförde ingen 

förbättring. Maria bleknade mer och mer. Hen­

nes sinne var tungt, hennes aningar dystra, hennes 

hjärta sjukt. Men allt detta mörka i sin tillvaro 

behöll hon för sig själf; hon meddelade ingen sina 

farhågor ; hon ville icke störa Casimirs lugn. 

Styffadern iakttog henne emellertid noga och 

fann, att hon måste ryckas lös ur de förhållanden, ; fv . 
i hvilka hon lefde. Den dagliga omgifningens 

dysterhet, ensamheten på denna gård djupt inne 

i skogen, där hon måste känna sig begrafven, allt 

detta verkade alltför nedsättande på hennes krafter 

och skulle sluta med att befordra utvecklingen af 

den sjukdom, han fruktade. 

Det hade ofta varit på tal medan Eric vistades 

på Aspinge, att Maria o ch Casimir skulle tillbringa 
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också den kommande vinterns sista månader i 

Stockholm, och Eric hade yrkat på att också för 

den sejouren få ställa sin villa till dera s förfogande; 

men hittills hade ingenting därom varit bestämdt. 

Nu blef det helt hastigt afgjordt — efter det dok­

torn haft ännu ett enskildt samtal med Casimir — 

och redan i början af februari anlände Casimir och 

Maria till Stockholm. 

Och lifvet gestaltade sig för dem båda just så, 

som under deras förra besök. Casimir återfann 

sina militära vänner oförminskadt törstiga, och själf 

var han densamme, alltjämt lika törstig och säll­

skaplig. Han gjorde nya bekantskaper och intro­

ducerades i en fashionabel klubb, där det idkades 

högt hasardspel. Det dröjde icke länge, innan han 

fått blod på tand, och för att mera obehindradt 

kunna följa sin smak för spel, började han så små­

ningom visa sig mindre intresserad af musiken, 

tills han en dag helt öppet förklarade sig uttråkad 

af alla dessa operor och konserter. 

»Det blir för mycket för mig!» sade han. 

»Jag tror, jag sitter öfver!» 

Maria gjorde inga invändningar. Han hade 

uttryckt en önskan, och hans önskan var hennes 

lag. Om någon annan uttryckt sig med samma 

ringaktning om musiken, som hon älskade, skulle 
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hon ansett en sådan människa för en barbar, men 

i Casimirs mun lät yttrandet helt naturligt, och 

hon förstod mycket väl, att en man kunde få för 

mycket af musik. Eftersom han icke fann något 

något nöje däri, skulle han naturligtvis stanna 

hemma; och hon skulle vara hos honom. 

Hela Casimirs plan höll på att stranda! Han 

lyckades dock slutligen öfvertala henne att fara till 

operan på kvällen i sällskap med Eric. Men hon 

var i en feberaktig spänning hela eftermiddagen 

och kunde icke visa honom nog af alla de små 

uppmärksamheter, som äro kärlekens skiljemynt^ 

När vagnen körde fram, stod hon ännu inne i 

hans rum, där kammarjungfrun tändt den stora 

lampan, så att det såg ljust och gladt ut. Själf 

hade hon ordnat sidenkuddarne på chäslongen och 

lagt sina händer på kakelugnen för att öfvertyga 

sig om, att den var varm ; och slutligen hade hon 

på bordet dukat upp läckerheter för kropp och 

själ: en bok — en af dem, hon själf älskade; några 

vackra térosor i ett kristallglas och en liten korg 

med vindrufvor och mandariner. 

Han tackade henne för allt detta med ett 

famntag och en kyss; och hon kände sig rikligen 

belönad. I det ögonblicket var hvarje mörk aning 

försvunnen ur hennes själ, och hon ägnade icke 
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en tanke åt den flygande värken i bröst et, hvilken 

eljes alltid kom henne att drömma om döden. 

Hennes bröst fylldes af en enda allt behärskande 

stämning af solljus lycka. 

När hon hörde Erics steg ute i tamburen, såg 

hon sin make ännu en gång in i ögonen, och 

plötsligt förde hon hans hand till sina läppar. 

»Au revoir, pudel!» 

Hon vände sig om och försvann utom dörren. 

Casimir stod kvar, förbluffad, och såg efter 

henne, såg på sin hand, som hon kysst, såg hän 

till bordet, där lampskenet föll som solsken öfver 

sydfrukter och blommor — — och ett leende flög 

öfver hans ansikte. Han gick ut på trappan för 

att vifta farväl, återvände in i r ummet och sträckte 

sig med välbehag på chäslongen; han grep efter 

boken och lade den bort igen, tog en mandarin ; 

ur korgen och tappade den på golfvet, tog en 

drufva, som han lät försvinna i skuggan under 

mustascherna. Slutligen grep han efter rosorna 

och förde dem till näsan, men fnyste föraktligt åt 

deras doft — »de luktade lik». Hvarefter han 

åter sträckte på sig och gäspade. Och medan han 

låg där, mognade hans beslut till handling. 

Han gick ut i tamburen och hämtade in rock, 

hatt och käpp ; när han strax därefter såg sig fullt 

.+Hh» 
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promenadklädd i spegeln, nickade han förnöj dt åt 

sin bild och blef förtjust öfver att bilden nickade 

igen. Han släckte lampan och begaf sig ut i världs ­

vimlet. 

Långsamt och makligt passerade han Humle­

gården och Norrlandsgatan; det var ingen brådska 

på farde, och han studerade med intresse lifvet i 

gränderna. Han kände ingen frestelse att formera 

någon närmare bekantskap därmed, men att kasta 

en förstulen blick på ytan roade honom, och han 

smålog med mycken rutin emot de gatans nymfer, 

han mötte på sin väg. De frestade honom icke 

mer än ett stycke förskämdt kött skulle ha frestat 

honom, när han kom från sin rikliga måltid. Han 

gick genom Kungsträdgårdens mörka alléer, allt­

jämt i samma makliga takt, svängande med käppen 

af och an i luften. Stora klara stjärnor tindrade 

på den mörkblå vinterhimlen ofvanför hans hufvud ; 

marken var frusen och han hörde sina egna fasta 

steg. — Han vandrade midt i den östra allén, och 

ett evinnerligt tåg af skuggor strök honom förbi. 

Somliga uppförde en liten pantomim, en burlesk 

friar-scen, där en hes röst besvarades af ett fräckt 

skratt. 

Spårvagnarnes klockor ringde. Dramatiska 

teaterns vestibul kastade en fläck af lj us ut i gat ans 
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mörker. Han vände uppåt Arsenalsgatan. Den 
1 skinande urskifvan på Jakobs kyrka tillkännagaf, 

att klockan var half nio. Det var god tid. Han 

slokade öfver till operahuset och stannade för att 

studera affischen: Fide.Uo stod där. Han genom­

ögnade personlistan; det kunde alltid komma till 

nytta i konversationen. 

Men nu slog klockan tre kvart på nio, och 

hans gång blef raskare. Han passerade hastigt 

förbi Hotell Rydberg och vek af uppåt Malmtorgs-

gatan. På »Kungen» skulle han träffa sina spel­

orrar. — — 

Det blef sent innan han kom hem på natten, 

men Maria, som låg vaken, hörde hans tassande 

steg i tamburen, och när vatten karaffen en stund 

därefter föll i golfvet inne i hans rum, for hon 

förskräckt upp ur bädden, fruktande att någon 

olycka händt. Sedan dess fick hon icke en blund 

i sina ögon. Framåt morgonen hörde hon kam­

marjungfrun utföra sitt nattliga barmhärtighetsverk. 

Därefter föll hon i ett tillstånd af dvala ; det var 

icke sömn, icke någon fullständig bedöfning, ty 

hon förnam alltjämt den slitande värken i br östet. 

Den hade nu satt sig fast på en bestämd punkt. 
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Det led mot slutet af april. Mälarens isar ; 

hade smält, och de frigjorda vågorna flammade i ! 

solen som hvita eldslågor. Himlen var blå, icke 

mjölkhvitt blå, som den är det om sommaren, 

utan friskt och kyligt blå, som den kan vara det 

under några få af vårens första solskensdagar. 

Ännu stodo träden i Humlegården kala, m en gräs­

mattorna skiftade redan i grönt. 

Genom fönstret i sitt sjukrum kunde Maria 

se de nakna björkarna i brynet af Liljansskogen. 

Grenar och kvistar hade antagit den violetta ton, 

som är det första tecknet till, att safven börjat 

stiga. Snart skulle knopparne slå ut . . . men när 

de första bladen stucko fram ur sina svepen, skulle 

hon bäddas ner i den mjuka, varma jorden. 

Sjukdomen hade under de sista månaderna 

utvecklat sig med en allt ödeläggande hastighet; 

den hade gripit omkring sig både utåt och inåt, 

och efter operationen hade såret icke velat läkas. 

Nu visste hon, att hon skulle dö, och denna viss­

het fyllde henne med vemod där hon låg och 

blickade ut mot våren, hvars sommar hon aldrig 

skulle se. 

Hennes sjukbädd stod i de t stora rummet näst 

intill salongen, ett mellanting mellan växtrum och 

kabinett, möbleradt med låga, mjuka möbler, bland 
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hvilka hennes säng flyttats in. Alla växterna fun-

nos kvar, med undantag af några få, hvilkas ut-

dunstningar hon icke kunde tåla. Närmast henne 

spridde ett feberträd sin doft af kamfert, och öfver 

hennes hufvud lyfte en stor solfjäderpalm sina 

blad i luften som välsignande händer. Därunder 

låg hennes hufvud på det hvita örngåttet. An­

siktet hade blifvit så infallet; det var som ett 

lidande barns ansikte med en vuxen människas 

ögon. Dessa ögon föreföllo onaturligt stora och 

deras allvarliga uttryck hade blifvit ännu mer för-

djupadt. 

Luften i rummet var frisk men med en 

stickande nyans af karbol. På ett bord vid hennes 

hufvudgärd stodo några små flaskor och låg en 

uppslagen bok. Det var Thomas a Kempis: »Om 

Kristi efterföljelse». 

Klockan var icke mer än elfva på förmidda­

gen. Sköterskan hade aflägsnat sig ett ögonblick, 

efter att ha rensat såret och anlagt ett nytt för­

band. Nu kände sig den sjuka bättre. Den dofva 

värken, som aldrig lämnade henne, förnam hon 

som en lindring i jämförelse med den brännande, 

slitande värk, som tycktes härleda sig från det 

friska köttets häftiga reaktion emot det frätande 

giftet. 

*-
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Men som en blytyngd låg tanken på döden 

öfver hennes sinne. Hon hade nog ofta förr haft 

aningar, gränsande till visshet om att hon icke 

hade lång tid att lefva; men aldrig hade vissheten 

trängt henne genom märg och ben så som nu. 

Vid sin lefnads morgon och vid dess mid­

dagshöjd hade Maria sett döden som man ser haf-

vet på afstånd, lik en blå strimma vid horisonten. 

Hon visste nog, att därborta var gränsen för hen­

nes vandring på jorden, men aldrig hade hon som 

nu stått ansikte mot ansikte med själfva oändl ighe­

ten. Det var som om det helt plötsligt blifvit a fton 

och hon helt plötsligt befunnit sig vid stranden ; 

den blåa strimman hade utvidgat sig till någonting 

skrämmande stort och hotfullt mörkt; hennes 

blickar flögo spanande framåt: ditut gick hennes 

väg, där skulle hon sjunka utan att lämna efter 

sig ett spår. Och allt h vad hon förnummit af 

lycka på jorden skulle försvinna ur hennes med­

vetande som gyckelbilder i en dröm vid uppvak-

det. Uppvaknandet? Ja! Uppvaknandet till lifvet 

— visserligen; men drömmen hade varit såskön! 

Hon tänkte på döden med lugn resignation, 

och ändå med en ångest, som väl närmast gällde 

skilsmässan från Casimir. Dock trodde hon icke 

att denna skilsmässa skulle vara evigt; men en 
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skilsmässa skulle det ju bli, i alla fall, och det var 

som om hon i själfva saligheten skulle ha en 

känsla af tomhet, därför att han icke var med. 

Hon visste nog att detta var ogudaktigt ; men hon 

kunde icke bli den förnimmelsen kvitt. 

Hon upprepade för sig själf, att de skulle 

återse hvarandra en gång, kanske snart, ty i evig­

heten skulle år vara som sekunder; och medve­

tandet därom låg som en varm trygghet på d jupet 

af hennes sinne. I de ögonblick då hon kände 

det starkast, längtade hon efter slutet. Då jublade 

det inom henne; lifvet var icke slut, 0111 oc kså 

hennes kroppsliga jag blef liflöst och kallt. Det 

fanns någonting inom henne, som icke kunde dö, 

som var af ädlare stoff än materien och därför 

icke underkastadt materiens lagar. Det var själen 

— det var hennes kärlek. 

Maria hade alltid varit religiöst anlagd; men 

hennes gudsfruktan hade sin egen karakter. Hon 

behöfde icke dogmerna, icke de teologiska spets­

fundigheterna, och hon hade aldrig funnit sig till­

fredsställd hvarken af statskyrkan, sådan den är, 

eller af de frireligiöse apostlarnes ihåliga svada. 

En gång i sin ungdom — i Paris — hade hon 

träffat en katolsk präst, som tycktes henne lia för­

verkligat kristendomens anda i sitt lif och som 
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påverkat henne genom en karakterens skönhet, 

hvars like hon aldrig sett. 

Det var en italiensk prins, som dolt sin furst­

liga värdighet under Pére Carinis kåpa, sedan han 

skänkt bort allt sitt gods för att obehindradt kunna 

ägna sig åt kyrkans tjänst. Han var biktfader i 

en familj, där hon umgicks, och hon hade ofta 

talat med honom om lifvets viktigaste frågor. 

Genom allt livad han sade skimrade något af den 

mildhet, det hö^a frisinne, som hon drömt om 

att finna hos hvarje förkunnare af den kristna 

läran. Hans religion hade en öppen famn, och 

hon kunde sluta sig till den utan att afsvärja den 

bekännelse, i hvilken hon vuxit upp. Han för­

sökte aldrig att omvända henne; han hade förstått, 

att hennes religiösa känsla icke kunde fördraga 

trycket af en dogm.c 

Hon föreställde sig det högsta väsendet som 

den oändliga kärleken och den eviga rättvisan. 

Inför hans ansikte kunde hvarje god människa 

träda fram med öppen panna och frimodig blick, 

att återlämna det pund, hon fått, och redogöra för 

dess förvaltning. Gud fordrade icke af sina tjä­

nare, att de skulle släpa sig i stoftet för honom 

som slafvar. Han var för stor till det. Han for­

drade icke heller den dagliga och småaktiga dyrkan, 

3S2 



X 
t 

h vartill den kristna kulten så småningom urartat. 

»Bokstafven dödar, men anden gör lefvande.» Det. 

gällde att i sina handlingar och sitt lif inkarnera 

den kristna andan. Där ingen kärna fanns var 

skalet ingenting värdt; där icke lifvet stämde öfver-

ens med läran var den yttre gudaktigheten blott 

en skrymtande fernissa, som icke bedrog den all­

vises öga. 

Denna öfvertygelse var så djupt rotad i hen­

nes väsen, att hon icke tyckte sig behöfva någon 

medlare mellan sig och sin Gud, hvilken i sin 

gudomliga vishet själf sofrade de goda från de 

onda och samlade alla de goda hos sig utan hän­

syn till den lära de bekände. Allt var så klart 

emellan dem, som emellan hederliga tjänare och 

deras gode husbonde, hvilka icke behöfva någon 

advokat för den sista slutuppgörelsen. 

Därför emotsåg hon också den sista slutupp­

görelsen med lugn, och ändå ryste hon för döden 

— ty lifvet hade varit så skönt! När hon nu 

blickade tillbaka däröfver och såg det i hela sitt 

sammanhang, låg det där så solbelyst och friskt 

som en sommarmorgon, när daggen glindrar i 

gräset och fåglarne sjunga; och hon visste att 

hennes längtan ännu vid grafvens brädd skulle 

sträcka sig hän emot den lycka, som det rymt. 
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Men ju närmare det led emot slutet, dess mer 

samlade sig solljuset kring en enda bild — hans, 

som varit medelpunkten i allt. 

Och medan hon låg där på sjukbädden dag 

ut och dag in var det som om hennes tacksamhet 

tilltagit i styrka för hvarje timme som gick. Den 

växte som en källa utan aflopp ; den steg och steg. 

Någonting liknande hade hon känt ofta förut i 

lifvet, ty alltid hade hon förnummit det så, som 

om tacksamheten varit ett med hennes kärlek, och 

hennes kärlek hade tyckts henne stadd i tillväxt 

I så långt hon kunde minnas tillbaka; men nu, i 

afskedets stund, nu då hon ensam skulle gå ut 

öfver det mörka vattnet, nu kände hon sin kärlek 

smärtsamt stor och sin tacksamhet svidande stark 

och det var som kunde hon icke dö lugn innan 

hon sagt honom ännu en gång, hur innerligt hon 

älskat honom, innan hon funnit ett uttryck för 

sitt stora, varma tack. 

På detta tänkte hon också nu, när det knackade 

på dörren och Casimir trädde in. Hennes ögon 

fingo en underbart varm glans, när de vändes 

emot honom, och med ett lyckligt småleende lyfte 

hon sin genomskinliga hand från täcket och räckte 

den emot honom. Han lade sig på knä vid bäd­

den, lutade sig öfver henne — varsamt för att 
\ 



icke vidröra det sjuka bröstet — och kysste hen­

nes panna. Hon slöt ögonen under hans kyss. 

Han var blek af sinnesrörelse och nattvak. 

Han kunde icke vara ensam under dessa aftnar 

och dessa nätter, då han visste, att hon vred sig 

sömnlös på sitt plågoläger. Hon ville icke tillåta 

honom att vaka därinne, hon ville aldrig, att han 

skulle vara tillstädes, när plågorna ansatte henne så, 

att hon icke kunde behärska sig; han måste då all­

tid hålla sig borta från hennes sjukbädd. Men han 

kunde icke stanna hemma. Ensamheten skrämde 

honom, fyllde honom med ångest; han måste ut 

att söka sällskap, förströelse, glömska. Och han 

vandrade sin vanliga väg till »Kungen», satte sig 

vid sitt vanliga bord, träffade samma människor, 

hörde samma historier och drack sitt vanliga kvan­

tum — d. v. s. för mycket. Ut på natten åter­

vände han som vanligt och smög sig på strump­

lästen in i sitt rum, med osäkra steg. 

Så hade Maria hört honom komma hem också 

i natt; men därpå tänkte hon icke nu, när hon 

såg honom med ett lidande och blekt ansikte knä­

böja vid bädden. Det minnet var utstruket ur 

hennes medvetande; i detta ögonblick var han för 

henne blott den outsägligt älskade maken, knä-
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böjande för henne, som varit hans maka och hans 

allt och som han nu skulle mista — snart, snart. 

Det var sorgen däröfver, som hon läste i hans 

bleka ansikte och i de tårfyllda ögonen; och det 

kom öfver henne en underlig förnimmelse därvid : 

ty hans sorg smekte hennes hjärta och sargade det 

på samma gång. Men ur disharmonien reste sig 

snart den tacksamhet, som alltid låg slumrande på 

djupet af hennes själ och alltid steg upp på ytan, 

när hennes sinnen kommo i uppror. Nu fyllde 

den henne som en varm våg, och de stora blåa ögo­

nen fingo ett beslöjadt, ett nästan döende uttryck, 

som nog hade funnits där ofta förr, i stunder af 

hängifvenhet, men som nu skrämde honom — det 

var som en erinran om allt livad han nu skulle 

mista. Han böjde sitt h ufvud mot sängkanten och 

brast i gråt. 

Då kände han hennes kalla, skälfvande händer 

kring sitt hufvud ; och hon började stryka, lug­

nande, med den ena handen genom hans hår, allt 

medan hon lät den andra hvila som ett kylande 

omslag på hans tinning. — Och så hörde han 

hennes röst, spröd och tunn, som den blifvit 

under sjukdomen, men ännu bevarande något ai 

det vackra, varma uttryck, som den alltid fick, när 

det var till honom, hon talade. 
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»Så — så! Min stackars pudel ! Inte gråta — 

för min skull! Om jag bara kunde säga dig 

ett tack så varmt som jag känner det — då skulle 

du kanske inte gråta mer — åtminstone inte öfver 

mig! Du har gjort mitt lif så ljust! Det ligger 

för mitt minne som en enda lycklig dröm — 

eller som en nordens sommarnatt — så ljus — 

och jag känner doften af blommande lindar, och 

jag hör suset af den kära, kära granskogen där­

hemma . . . Dyster och mörk var den ju, m en din 

närvaro var nog att göra allting ljust!» 

Hon tystnade. Det hördes intet annat ljud i 

rummet än Casimirs snyftningar, som han för-

gäfves sökte kväfva. Han kunde icke lyfta sina 

ögon emot henne. 

Inom henne brände längtan efter att tolka sitt 

tack, säga honom för sista gången, hur gränslöst 

hon älskat honom ; men samtidigt kom den tanken 

öfver henne, att det, som hon kände, aldrig skulle 

kunna tolkas i ord, och den tankens vemod låg 

som en slöja öfver rösten, när hon fortsatte : 

»Jag kan aldrig tacka dig, pudel!» — hon 

böjde sig öfver hans hufvud och tryckte en inner­

lig kyss på hans hjässa, just på den fläck, där håret 

! började bli tunt och den hvita hufvudbottnen 

skymtade fram — »aldrig så som jag skulle vilja 

I 
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Jet, men du vet — — du vet — —» lion tyst­

nade, sökande efter ord och stridande med gråten, 

som ville kväfva hennes röst. Hon kunde med 

möda framstamma de sista orden : »A, jag kan 

ju ingenting säga, ingenting!» 

I det hon släppte hans hufvud med sina hän­

der, sjönk hon tillbaka mot kudden ; det var som 
1 

om denna känslans kamp att finna ord tagit hen- j 

nes svaga krafter alltför starkt i anspråk, ty hennes 

ansikte blef så trött i sitt uttryck, och kallsvetten 

pärlade fram på hennes panna, ofvanför ögonen, 

som föllo igen. — 

Sådana scener upprepades ofta; ty hon fann 

aldrig det ord, hon sökte, och för hvarje gång blef 

kampen svårare. Och det var som om sorgen 

öfver, att hon skulle dö, lämna honom ensam i 

världen, ofta trädt helt och hållet i bakgr unden för 

hennes ångest öfver att nödgas gå bor t u tan att ha 

afbördat sig detta tack. 

En morgon, när Eric trädde in i rummet, 

räckte hon honom ett papper, fullskrifvet med hen­

nes egen fina stil, som sjukdomen gjort darrande 

och orolig. — Det var hennes testamente. Hon 

hade nyss slutat det; hennes kinder hade ännu 

kvar två flammor af den rodnad, som gjutit sig 

öfver dem, medan hon skref; de mörka pupillerna 
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hade vidgat sig och ögonen glänste af exaltation. 

Hon tänkte på, att detta, som hon skrifvit här, 

skulle stanna kvar efter henne — dessa varma ord 

skulle icke förlora sin själ, om också hon själf blef 

själlös och kall, de skulle nå honom som en smek­

ning från det andra landet och han skulle 

känna det, som om hon själf vore honom nära ännu 

länge efter det hon gått bort, nära i den kärlek, 

som öfverlefvat döden och som skulle andas emot 

honom från detta dokument. 

»Eric,» bad hon »vill du ställa om det här? 
t 

Att det blir uppsatt i laga form — och bevittnadt 

: och — — ja, du förstår — så att det gäller?» 

Och hon tillade i dämpad ton: »Men låt det här 

lilla papperet följa med, så att Casimir kan se, hvad 

jag själf har skrifvit.» 

Han nickade blott och tog papperet ur hennes 

hand. Han kände detta förtroende som en varm 

bindel kring sitt stackars svidande hjärta; ty i detta 

förtroende låg allt hvad som fallit ho nom till del af 

hennes hjärtas tillgifvenhet, allt hvad hans kärlek haft 

att värma sig vid. Det hade dock varit nog för den 

att lefva af — lefva sitt stilla, skygga, inbundna lif. 

När han några timmar senare kom upp i sitt 

; arbetsrum, satte han sig vid ett bord och läste 

hvad hon skrifvit : 
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»Jag Maria Eleonora Christina Du Camp, född 

Lindenow, förklarar härmed som min yttersta vilja, 

att allt hvad jag äger och som tillfallit mig i art 

af min släkt på fäderne eller möderne, skall öfvergå 

med full besittningsrätt till m in efterlefvande make, 

friherre Casimir Du Camp. 

På samma gång jag öfverlämnar åt alla dem, 

som hållit af mig i lifvet, att hvar i sin stad bi­

draga till, att denna min sista önskan uppfylles, 

tackar jag dem alla för den kärlek, de skänkte mig 

i lifvet och för alla vänliga tankar, som de skola 

skänka mitt minne, sedan jag icke längre är till. 

I detta tack innesluter jag framför allt min styffar, 

Alfred Johnson, min kusin, Eric Lindenow och 

min aflidna moders moster, den kära, tåliga, tjänst­

villiga, hjärtegoda tante Sofie, äfvensom min barn­

domsvän och svägerska Gerda och hennes man. 

Och du, min make och vän ! hur skall jag 

finna ord att tolka mitt tack. Allt hvad jag upp-

lefvat af lycka under dessa sista, rikaste år, har 

jag ju fått af dig. Jag lefde ju blott ett halft Iii, 

innan du väckte mig med din första kyss och gaf 

mig den kostbara gåfvan — din kärlek. Tack, 

älskade! Jag önskar, att du kunde se in i min 

själ, nu när jag skrifver detta, du skulle då se, 

hur varmt detta tack är och hur hela min varelse, 
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allt livad det tinnes inom mig af varma och starka 

känslor, samlar sig kring dig i de sista timmarnc 

af mitt lif. 

Jag dör lugn och jag hoppas på ett återseende — 

sörj därför icke öfver, att jag går så tidigt ifrån dig; 

hade det endast berott på mig, då vet du nog, att 

jag skulle ha stannat. Men det kunde väl icke så 

vara. Jag har ibland tänkt på, att ett människolif 

måhända icke kan rymma mer än ett visst mått 

af lycka; kanske måste jag dö så ung, därför att 

jag varit så outsägligt lycklig. Kanske har man 

också lefvat nog, när man förnummit lyckan blott 

en enda timme; skulle då jag klaga — jag so m 

fått mig sju soliga år beskärda! 

Farväl och tack ännu en gång! Älskade! 

Jag önskar dig för ditt kommande lif all den lycka 

jag känt genom dig! Måhända skall du glömma 

mig en gång, sedan många år förflutit. Sörj icke 

däröfver! Gör dig inga förebråelser, om en ny 

kärlek en dag skulle ha vuxit upp i ditt hjärta. 

Jag önskar dig allt livad det finns af sällhet på jor­

den, således också en ny maka, 0111 ditt hjärta så 

begär. Kanske skall det bli henne förunnadt att 

skänka dig livad jag icke kunnat ge dig — en 

arfvinge till ditt namn. Kanske skall hon på detta 

sätt bereda dig en rikare sällhet än livad s om blef 
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mig beskärdt att ge dig! Hvad jag vet är, att hon 

icke skall kunna älska dig mer, än jag har älskat 

och älskar dig! 

Och så farväl, för sista gång. I mina tankar 

skall du vara hos mig, när jag dör, men jag skulle 

önska, att du icke såg mig lida. Du är så öm­

tålig — det skulle skära dig i hjärtat; och du 

behöfver all din kraft för att kunna bära saknaden, 

sedan jag ä r borta. — Men jag skall drömma, att 

du är hos mig, att du håller min hand i din. 

Jag önskar, att man sveper mig i min brud-

klädning sedan jag är död. Lägg några friska 

myrtenkvistar på min hufvudgärd, men begraf mig 

icke på Vimmerstads mörka kyrkogård, utan på 

kullen vid stranden österut från Aspinge, där jag 

själf låtit fälla furorna, så att utsikten är fri — 

under Guds egen blåa himmel, där solen skiner 

och där blommor dofta.» — 

När Eric Lindenow läst till slut, reste han sig 

stilla och gick bort till den mörkaste vrån af rum­

met. Där stod han länge, med ansiktet gömdt i 

sin mjuka arbetsrock, som hängde på väggen. 

Den bålde riddaren grät. 
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Fjorton dagar senare stod han på centralsta­

tionens perrong framför en svartklädd godsvagn, 

den sista i tåget. Luckan var skjuten åt sidan; 

man skymtade en skog af granar, mellan hvilka 

en blomsterhöljd kista hvilade på sin katafalk. På 

en stol vid kistans hufvud-ända satt Casimir Du 

Camp. Han ville följa sin hustru, vara henne nära 

på den sista färden. 

En hvisselpipas ljud skar igenom luften. En 

stationskarl kom med brådskande steg. Casimir 

räckte Eric handen till ett stumt farväl — och 

tåget ångade bort. Ut i det skarpa solljuset gled 

den svarta vagnen ; Casimir satt blek o ch blinkade 

med sina rödkantade, förgråtna ögon. 

Ofver bron och genom tunnlarne gled tåget 

fram. Därutanför ökades farten. Gräsmattorna 

grönskade, skogarne grönskade, hela naturen stod 

i knoppning och blomning. Genom den vaknande 

våren i sitt sköna fosterland reste Maria Du Camp 

till sitt sista hvilorum. 
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ii år senare krossades ätten Lindenows vapen 

vid den siste telningens graf. 

I en af hans skrifbordslådor fanns en dikt, som 

namnet 

T i t a n  i  a ,  

Kärlekens villkor bestämmas vid lottning! 

Eros är grym och hård och blind! — 

Känner du sagan om älfvornas drottning, 

diktad af midsommarnattens vind ? 

Ännu för minnet hägrar ett tjusande 

landskap i dunkel, vid synviddens rand. 

Än i mitt öra hviskar den susande 

vinden från vasskantad insjöstrand. 



f - ^ 
Månen på fästet, saffransgul, blödande 

borta i västerled ses stå, 

liksom ett märke, tryckt af ett glödande 

finger i natthimlens djupa blå. 

Upp emot rymdens oändlighet räcka sig 

granarnas toppar rundt omkring 

insjöns yta, hvars kanter sträcka sig 

in under skogarnes mörka ring. 

Skarpt i djupet af vattnets glänsande 

mörker, skogsbandet, nedåt vändt, 

står likt en krans af taggar, begränsande 

nattens speglade firmament. 

Midt öfver sjön, emellan de skuggande 

skogarnes nedåt skjutande trän, 

drager en vintergata af duggande 

månsken rakt öfver vattnet hän. 

Tydligt förnimmer jag s teg i natten. 

Medan jag lyssnar i skogens bryn 

mellan mig och det glittrande vatten 

träder en kvinna fram för min syn. 
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Framåtböjd stannar hon. Lent en susning 

hän genom vassens toppar går. 

Skogen andas. En saktelig krusning 

månbeglänst spegel sönder slår. 

Hela den smärta gestalten väfves 

in i en fond af silfver och gull. 

Tydligt jag skönjer hur barmen häfves 

lätt, till en suck af längtan full. 

Blott några korta sekunder dröjer 

för mina ögon synen kvar. 

Sedan, behagfullt, sin arm hon höjer. — 

Månen har hvitnat och strålar klar. 

Ofver dess vattrade silfverstrimma, 

mellan de mörka skogarnes krans 

stiger, månbeglänst, nattens dimma — 

tråda små älfvor sin lätta dans. 

En efter en ses sakta försvinna 

in mellan strändernas mörka snår . . . 

Skogens ensamma, tysta kvinna 

vänder sig långsamt om och går. 
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Ännu mina ögon stirra 

ut mot vattnets hvita strimma, 

so mm a r n ättens vin te r gata 

väfd af silfvertråd och gull. 

Alla mina tankar irra 

hän mot denna ljusa dimma, 

som på insjöns vatten sväfvar 

sagolik och stämningsfull. 

I sitt mjuka sköte bär hon 

namnet på den tysta kvinna, 

som jag såg i nattens skymnin 

ensam, silfverstänkt. 

Alfvekungens maka är hon, 

som han aldrig kunnat vinna. 

Alfvekungens väna drottning 

åt en faun sitt hjärta skänkt. 

Oberon i skogen vallar 

ensam med sin sjuka längtan, 

och i nattens tystnad klingar 

allt emellanåt, 

vemodsful.lt, en ton som kallar 

lik en suck af hjärtats trängtan 

lik en bön på välljuds vingar: 

silfverhornets låt. 
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Men det sägs, för länge sedan 

har han varit henne nära, 

har, en sommarnatt som denna 

hört Titanias hjärta slå. — 

Månen lutade mot nedan. 

Lik en slipad silfverskära 

glänste den på firmamentet 

i det mörka blå. 

Af och an i vida ringar 

sågs en sällsam skugga svärma, 

lik en jättestor, fantastisk 

fabel-flädermus ; 

lik ett knubbigt barn med vingar 

som en svalas flykt vill härma. 

Bågen i dess händer glänste 

fram i månens ljus. 

Pilens klang i luften störde 

nattens tystnad, hördes vida. — 

Månbelyst emellan träden 

älfvekungen stod. 

Då han vacklade och förde 

handen till sin vänstra sida, 

lyste mellan h vita fingrar 

rödt hans hjärteblod. 
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Men på andra sidan näset, 

gömd emellan silfverklädda 

granar, några vingslag borta 

låg en månlyst äng; 

där Titania sof i gräset, 

medan älfvor syntes bädda 

med konvaljer och med sippor 

hennes bröllopssäng. 

Äter klang det. — Klangen hördes 

genom nattens tystnad vida; 

men den säkre skytten nådde 

icke nu sitt mål. 

Ej Titanias bröst berördes. 

Pilen föll vid hennes sida 

genomborrande en blommas 

alabasterskål. 

Barnets båge hade sprungit; 

men en purpurfläck var stänkt i 

blommans hvita kalk, där pilens 

hulling bet sig in; 

och det var som om den stungit 

sår i kött, som om den trängt i 

män'skomuskler, män'skofibrer, 

mänskligt hull och skinn. 

b 
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Nämna blommans namn är farligt, 

tv det sägs, att än hon äger 

samma underbara verkan, 

samma trollska kraft; 

plocka henne; smyg dig varligt 

till en älskad kvinnas läger; 

öfver hennes ögon pressa, 

blommans röda saft — 

strax igenom känslotomma 

ådror lifvets safve stiger, 

hjärtats sista svepe brister, 

och dess röda knopp 

öppnar sig, slår ut i blomma — 

jungfrun då sin kärlek viger 

åt den förste man, hon möter, 

när hon vaknar opp. 

Väl bekant är hemligheten 

för den skogens skälm, som skalkas 

lustigt med de älskogssjuka 

män'skobarnen : Puck. 

Listig, lekfull och förveten 

han på vindens vingar nalkas 

dit, där han i nattens tystnad 

hör en hjärtesuck. 
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Fram ur skogens dunkel bröt han, 

när han hört, att bågen sprungit, 

följde riktningen af pilen 

och Titania fann. 

Ofver hennes ögon göt han 

från det sår, som pilen stungit, 

röda trollska blomstersaften — 

smålog och försvann. 

Men på gångstigen öfver ängen 

kommer en raglande nordisk faun. 

Gestalten är en människas, 

men på skuldrorna 

sitter ett raggigt hufvud 

prydt med långa 

ludna öron. 

Ögonen stirra 

stela, uttryckslösa 

och fördunklade 

af Nordens nektar. 

Hela ansiktet 

strålar grått. 
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Hållningen vittnar om, 

att han känner sin styrka — 

Som Silenus och Don Juan, 

drinkare och älskare. 

Haglande vandrar han 

framåt stigen, 

sjunger en sång om 

kärlek och sprit. 

I munter stämning 

kommer han från gille 

med vinlöf i håret — 

Nordens vinlöf, 

en krans af potatisblad, 

som från öronen 

slingrar sig ned öfver pannan. 

Då han ser den unga, sköna 

jungfrun, sofvande i gräset 

stannar han 

plötsligt 

med ett ryck. 

Det lyser upp i 

hans däfna ögon, 

och med smygande steg 

och med vidgade näsborrar 
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närmar han sig tyst 

den sofvandes läger. 

I samma stund 

vaknar Titania 

Hennes ögon 

stråla varmt af 

kärleks lycka. 

Hennes kinder 

purpras lätt. och 

hennes väna 

drag få lif. 

Handen sträcker hon 

ut emot honom, 

och han böjer sig 

ned på knä, 

närmande smeksamt 

sitt raggiga hufvud 

till hennes kind. — 

Och i nästa stund 

ses ett par hvita armar 

slingra sig som ett halsband 

kring en grå och luden hals. 

Men från andra sidan skogen 

ljuder en långt utdragen ton, 
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lik ett klagande rop i natten. — 

Det är klangen af 

Obérons horn. 

Älfvekungen 

kallar sin maka. — 

Hon svarar icke. 

Hon svarar aldrig. 

Borta där furorna stå i ring, 

i ring om gläntan i skogen, 

församla sig älfvorna till dans 

i ring om sin drottning 

Titania. 

Titania är lycklig. 

Titania drömmer. 

Fin och skär 

sitter hon på en tron 

af ciseleradt 

månesilfver. — 

Vid hennes sida 

sitter han 

mannen med det raggiga huf vudet 

och de stora däfna ögonen. 
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Hennes hand 

stryker smekande 

Öfver hans öra; 

och hon böjer sig 

öfver honom 

för att möta 

hans tomma blick. 

»Min älskade!» 

Hennes röst 

ljuder som en skogskällas porlande. 

Hjärtat bäfvar 

af stilla lycka, 

när han stryker 

sitt raggiga hufvud 

mot hennes hand. 

Äter böjer hon sig 

fram emot honom. 

Hennes strålande ögon 

möta hans däfna blick. 

Blicken tyckes henne 

underbart djup. 

Det är som grubblade han 

öfver en gåta, 

den han icke kan lösa. 
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Hon vill jaga det grubblande 

uttrycket bort; 

hon vill stryka molnet 

bort från hans panna. 

Hennes läppar öppna sig 

som rosenblad för solen, 

hviskande: »Jag vill, 

att du är glad 

du käre! 

Säg ! 

Älskar du musik?» 

Han nickar djupsinnigt. 

De ludna öronen 

böjas framåt 

för att girigt 

fånga hvarje minsta ton. 

»Ja,» säger han, 

med sin rostiga röst. 

»Jag har ett ganska resonnabelt öra för musik! 

Tag hit en grytring och ett spjäll ! » 

Hon finner honom kvick 

och småler med beundran 

medan hon lekande 
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liksom för att straffa honom 

griper smeksamt 

med handen kring hans öra. 

Den andra handen höjer hon, 

bjudande majestätiskt. 

Och naturens 

musikanter 

lyda alla 

hennes vink. 

Det susar sakta 

af violiner 

genom skogens 

•djupa stillhet. 

Alla nattens 

melodier 

ljuda skönt från träd och buskar 

blad och strå. 

I det daggbestänkta gräset 

skymtas dansande hvita väsen, 

i ring, i ring. 

Åsnan lutar sitt gråa hufvud 

ömt mot Titanias bröst. 
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Dold bakom en hvitstammig björk 

står en man och betraktar dem båda. 

Blek är hans panna, hans uppsyn mörk, 

dystert hans ögon skåda 

Girigt följa de hennes hand, 

som de ludna öronen smeker. 

Hjärtat våndas i feberbrand. 

Löje kring läpparne leker. 

Hvarje uttryck af känsla och själ, 

hviskadt i åsnans långa öra, 

fattar hans hjärta så innerligt väl, 

kan han så tydligt höra. 

Sinnet kokar af dygdig harm, 

och när tomten just i detsamma 

nalkas, griper mannens hans arm. — 

Vredgade ögonen flamma. 

» H varför . . . ?» — Puck på sin herre ser 

Djupt i hans blick en skälm sig gömmer. 

Skälmen säger: »Fråga ej mer, 

herre! Själfviskt du dömer.» 
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Oberon sänker sin panna lätt. 

Tårar utför hans kinder strömma, 

men han tänker: »Den lille har rätt, 

jag ä r ej den, som skall döma.» 

Dock, i naturens heliga namn! 

— Vredgadt åter hans ögon brinna —. 

»Se!»- — han pekar — »i djurets famn 

hvilar den vänaste kvinna! 

»Denna förening är skändlig! Brott 

mot naturens heliga lagar! 

Ej jag sörjer min egen lott. 

Henne djupt jag beklagar!» 

Då lyfter Puck ånyo 

sin blick och pekar med handen dithän 

mot gruppen borta på ängen 

emellan skogens trän. 

Hans läppar öppna sig. Rösten 

är vek och darrande vemodsfull, 

och orden från hans läppar 

tå klang af renaste gull. 
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»Hon är ju lycklig, herre. 

Det skimrar af lycka rundt om hennes drag! 

För henne är åsnan snillrik 

och vacker som en dag I 

»Hvad gör det hvem man skänker 

* sitt hjärta! Känslans egen halt 

bestämmer måttet af lycka. 

Att älska — det rymmer ju allt!» 

Det var en dröm — naturligtvis, 

och ingen tror väl på drömmar. 

Vår nyktra tid vill se bevis, 

vill följa diktens sömmar 

och kristiskt granska h varje sting. 

Man tror på ingenting! 

Nå — jag behåller själf min skatt 

och djupt i mitt hjärta den gömmer. 

Hvad jag har lärt denna sommarnatt 

jag aldrig, aldrig glömmer. — 

Det var en dröm, en dikt — javäl, 

men dikten har mening och själ. 
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Det är naturen själf, min mor, 

som denna saga har diktat. 

I mina öron, som jag tror, 

sin hemlighet har hon biktat. 

Och hennes röst var nattens vind, 

som kysste min heta kind. 

Jag tror, jag g rät — förlåt mig, tid, 

som bannlyst människotåren! 

Den sorg, jag kände, var ljuf och blid 

som smältande snö om våren. 

Jag glömde mig själf, jag g lömde allt — 

Jag glömde, att hjärtat svalt. 

Det var som om själen tvått sig ren 

från allt, som fräter och svider. 

Den höstens klarhet, som fyllt mig se'n, 

är barn af sommarens strider. 

Den lycka som, blek, i minnet bor 

är sorgens tvillingbror. 

Och än i ljus för minnet står 

en bild af kvinnan i skogen. 

Jag minnes färgen af hennes hår : 

som rågens, när den är mogen. 
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Jag minnes ögonen: djupa blå, 

som blommor i åkerns strå. 

Jag satt i skogens bryn och såg . . . 

Hon gick förbi mig i natten. 

Från dimman, som i månsken låg 

på insjöns blanka vatten 

föll öfver hennes lefnad ljus — 

den tyddes af vindens sus. 

Hon var Titania. Och han 

som raglande gräset nötte, » 

när aftonstjärnan på fästet brann — 

den man, hennes ögon mötte 

med känslans eld just i den stund, 

då hjärtat väckts ur sin blund. 

Han var den lysmask, som tände törst 

en längtan, som aldrig brunnit. 

Han stillade hennes ömhetstörst — 

han var den man, hon funnit, 

när lifvet sin bindel sönderref, 
' 

när barnet till kvinna blef. 

Cupidos pil i det hvita kött 

af sagans blomma, som fläckas, 
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det hvita bladet, som färgas rödt — 

betyder, att sinnena väckas. 

I fabelns alabasterskål 

där ligger en djup symbol. 

Den lille tomten har sagt det re'n, 

hans ord i guldskrift smycka 

den urna som rymmer Titanias ben : 

Hvar människas kärlekslycka 

bestämmes af känslans egen halt. 

Att älska — att älska är allt. 

Hon var Titania . . . och jag 

var Oberon, månskenskungen, 

en stackars hjälte med bleka drag 

och rustningen genomstungen. 

Den längtan, från hans hjärta sprang 

var silfverhornets klang. 
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