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et stryker en ds lings med Skanes sédra kust.

Den liknar en bolja, som stannat pa sin vig
mot hafvet; och det dr som om slitten samlat allt
hvad den dger af fruktbarhet och skonhet i denna
vig, som sluttar mot Ostersjons strand.  An loper
den sa nira kusten, att det salta vattnet kan kyssa
dess fot; idn drager den sig tillbaka milsvidt indt

landet och hojer da mera trotsigt sitt skogbevuxna

kron, likt en kam af skum. I sina dalsinkningar
gommer den smi sjoar, kransade af al och bjork
och bok.

Pi kronet af denna sluttning och vid en af
ger det urgamla herresitet Norrby-

b

dessa sjoar lig
holm, fordom ett tillhall for den fruktade sjorof-

vare och sjohjilte, som gett garden sitt namn. Pd
den tiden Lir slottet ha varit befistadt med vallar

. och grafvar. Det lag gomdt mellan tridens kronor,
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och endast vardtornets tinnar forridde att skogen
dolde ett af Skanes miktiga feodalsiten. Men frin
detta torn hade slottsherrn en vidstrickt utsikt
ofver Ostersjon, och dir uppifrin kunde hans spejare
hilla 6gonen pa de seglare, som drogo lingsmed
kusten. I den lilla vik, som skir sig in i stranden
en half mil nedanfor slottet, ligo sikert herr Seve-
rins fruktade kapare fortdjda, like kedjade falkar
med hopfillda vingar, men firdiga att flyga ut
pa rof. .

Hvem som igt slottet innan det foll i Norrbys
hinder, dirom har historien ingenting att formiila.
En gammal sigen antyder, att hir, pi samma plats,
funnits ett annat herresite med ett annat namn
och att detta i 14:de och 15:de drhundradet inne-
hafts af den miktige Thotte-slikten; men ndgot
tillforlitligt dokument, som bestyrker denna sigen,
finnes icke. Emellertid har Norrbyholm sin »troll-
hog» alldeles som det andra Thotte-godset: Nis.
Och pa trollhdgens kron siges i forna dagar en
al ha statt, delad vid roten i tvi stammar, mellan
hvilka trollkillans klara vatten porlade fram.

Hir var det ocksi som den skéna fru Anna
blef bergtagen. Det ir denna sigen som limnat
motiv till tvd visor, hvilka funnits i Norrbyholms
arkiv, sirligt prentade pd gulnadt pergament:




Den morka, stolta fru Anna
utgick en arla morgonstund

att svalka sin heta panna.

Hon hade ¢j sofvit en enda blund.

— Lingtan, lingtan dr tung.

»Hor pa, du liten tirna.

"Sofver min gosse i gullsingen sin?
Jag vyssade honom girna

men maste mota maken min.»

— Lingtan, lingtan dr tung.

Hon tycktes dngsligt bida

svaret ... men tyst, med bortviind blick,
vid hennes vinstra sida

den unga Karin Bjerre gick.

— Lingtan, lingtan dr tung.

»Hor pa, du liten tirna.

Leker min gosse med gullvagnen sin?
Jag lekte med honom girna

men mdste mota maken min.»

— Lingtan, lingtan dr tung.




e 4

Den vata, fina sanden

kved som ett barn under husfruns sko.
Hon gick lings insjdstranden

och hann dit hin dir trollen bo.

— Lingtan, lingtan ir tung.

Med handen pa sin panna,

spanande stod hon pa trollhogens kron,
den morka, stolta fru Anna,

som glomt sin morgonbon.

— Lingtan, lingtan ir tung.

»Hor pa, du liten tirna.

Ser du en lansspets skymta fram?
Den blinkar som en stjirna

i moln af solbelyst landsvigsdam.»

— Lingtan, lingtan dr tung.

»Jag ser en hjilmkam brinna.

Ar det min herre och man, som bir
den hjilmen?» — »Litt dr att finna
det riddaren Anders Stigson ir.»

— Lingtan, lingtan ir tung.
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»Hor pa, du, Karin Bjerre.

Spring som en hind och flyg som en vind
att dppna for slottets herre

den nidrmaste lilla tridgardsgrind.»

— Lingtan, lingtan dr tung.

Herr Anders Stigson, den stringe,
sporrar med lust sin gangare god.
Han saknat sin hustru linge.
Det brinner hett, hans unga blod.
— Lingtan, lingtan ir tung.

Det stinker gnistor ur mullen;
gingarens hof emot stenarne skir.
Han springer upp for kullen. ..
Fru Anna fanns ¢j lingre dir.

— Lingtan, lingtan dr tung.

Men alen, klufven vid roten
gronskade lika frisk som forr.
Och killan, som lekte vid foten
dolde att dir var trollens dorr.

— Sorgen, sorgen dr tung.
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I fyra somrar begrater

herr Anders sin maka, i djupaste Sorg.
Den femte kommer; och iter

star brollop i Thottarnes borg.

Och jungfru Ellen, den blida
af Braheiitt, frain Gyllebo

hon bojer kni vid hans sida
hon lofvar herr Anders sin tro.

Och lustigt musiken klingar.

Det glimmar ur slottets fonster gladt.
Och mangen riddare svingar

sin kiresta rundt i natt.

Och mingen riddare slicker
sin kirleks glod i eldigt vin. —
Herr Anders handen ricker

at unga bruden sin.

Da hordes plotsligt 1 salen

en rost som ljod: »Herr Anders Thott,
fru Anna dr ute pd svalen

och vintar ett vilkommen blott.»

e
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Den arma fru Ellen, den blida!
Hon klingde sig fast vid sin makes arm,
och hjirtat mande vil svida

i hennes unga barm.

Dock hordes hon hastigt svara:
sFru Anna dr dod, och idr hos Gud!
En spoksyn ma detta varaly —
Herr Anders kysste sin brud.

Da ljod det igenom salen

for andra ging: »Herr Anders Thott
fru Anna ir ute pi svalen

och ber om ett samtal blott.»

Han rynkade ogonbrynen,

den stringe herr Anders Stigson Thott,
och gick att mota synen

pa svalen i sitt slott.

»Hvad viljen I mig, fru Anna?
Hvad forer Er hit? Hvar kommen I frin?»
Hon sinkte sin morka panna:

»Jag ville se min son.»

e SR
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»Jag kommer borta frin kullen.

‘ dir holls jag fingslad vid mullen,
f dir vardt jag bergkungens brud.
|

»Dock lekte mig stindigt i higen,
nir elden lyste i trollens sal,
hur solen glinste pd vigen

hir uppe, och vinden var sval.

»Da brinde mig luften dir inne.

En natt nir jag sof i trollkungens famn
stod Eder bild for mitt minne. —

Di nimnde jag Edert namn.»

Han sig pd henne och ryste.

Hon var si blek — och si vin inda.
Och hennes dgon lyste.

som svarta stjirnor tva.

»Nu kunnen I mig frilsa.» —

»Sdframt I viljen mig hilsa,
som maka i Edert slott.

R R S faee o S

Dir svek jag min tro, dir glomde jag Gud,

\ Hon bojde sig fram mot herr Anders Thott. —



»Saframt I viljen mig lofva
att fylla det villkor trollen satt.
Sdg viljen I lita mig sofva

hos Eder en enda natt?»

Hon stod i sitt hvita linne
med naken fot och upplost har.
Det viickte vil manget minne
fran lyckliga flydda ar.

Det vickte vil manget minne
det svarta har, den hvita barm.
Det rorde sig i hans sinne

en kinsla vek och varm.

Han tog ett steg. Da hordes

med ens en frasande klidnings ljud,
hans skuldra litt berordes.

Det var hans unga brud.

Ett sillsamt allvar lekte
i hennes milda 6gon bla.
Det var en blick, som smekte

och varnade stolt inda.

13
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Det var som om hon lade

1 den sin hela kirlek in,

allt medan hon skilfvande sade:
»Sd vilj da, maken min.»

Det blef sa tyst. Men dter
1 hallen 1j6d fru Annas rost,
lik huldrans, nir hon griter
1 skogen en natt i host.

»Herr Anders, min begiran
| kan aldrig linda Er brud till men.
Jag limnar dt henne dran

att vara Er maka se'n.

? »Men frils mig ur trollens hinder

Och aldrig sedan jag viinder
tillbaka till Edert slott.»

Herr Anders Stigson kinde
en rysning genom sitt hjirta gd.
De blickar, som hon sinde,

dem kunde han nog forsta.

for Kristi skull, herr Anders Thott.
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De svarta 6gonen brunno. —
Men skonare lyste de 6gon dnda
ur hvilka tarar runno *

som dagg ur blommor bla.

Da hordes fran riddarsalen

ett surrande ljud, och klockan slog. \
~ . ~ |
En stormil, som fyllde svalen 1

hin genom slottet drog.

Fru Anna lyftes af vinden

Och hvirflades rundt och rycktes med.
Rundt om den bleka kinden

det svarta haret sig vred.

Dock, dnnu in 1 det sista

med hotande eld hennes 6ga brann
och, vidgadt som ville det brista,
det slocknade och foérsvann,

Den hvinande vindens brusning

som fyllde slottet nyss, drog hin,

dog bort som en sakta susning ‘
dir ute bland parkens trin.
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Men huset skilfde i grunden

for suset af denna svaga vind. — —
Och alltifrin den stunden

var husets herre blind.

Som sagdt, historien om herr Anders Thott
och hans bada fruar dr en saga, och mellan denna
saga och det faktum att Soéren Norrby nagon tid
varit herre pa borgen, finns icke nagon brygga
af historiska dokument. Lika litet dr det bekant,
hvem som efter herr Séren blef girdens igare;
antagligen har den ndgon tid tillhort danska kronan.
Men i slutet af sextonde drhundradet innehades
Norrbyholm af den miktiga itten Lindenow, som
igde flera egendomar i grannskapet och inom
hvilken den gick i arf dll ar 1788, di general-
majoren grefve Axel Wiede genom sitt giftermil
med froken Ulrika Eleonora Lindenow blef herre
till Norrbyholm. — Han uppforde den girdsbygg-
nad som star dir dnnu i dag: en tvavaningslinga
fran oster till vister med tvd framskjutande en-
vaningsgaflar mot norr. De forna vallgrafvarna
ha blifvit fyllda, men den &ppna platsen mellan

e



flyglarna kallas dnnu borggirden; dir dr ocksd
hufvudfasaden och dirifrin leder en allé af hundra-
driga almar ner till landsviigen genom tridgirden
och parken.

Frin herregirdsbyggnadens fonster har man
en vidstrickt utsikt norrut 6fver den vida slitten,
som borjar vid dsens fot. P denna sida stdr ingen
skog och skymmer. Men 6ster-, soder- och viister-
ut ir sluttningen nirmast garden titt bevuxen ‘med
bokar och ekar; dock finnes mot soder en ut-
huggning af samma bredd som hufvudbyggnadens
lingd.

Grefve Axel Wiede hade en enda son, Johan,
som var fodd 1790 och vid unga ar anstilldes
som kabinettskammarherre vid Karl XIII:s hof.
Efter konungens dod drog han sig tillbaka till
Norrbyholm, som han irft efter sin fader. Han
var forenad i ectt barnldst dktenskap med den skéna
och hogdragna Amelie Gjedde.

Grefvinnan Amelie dog 1829, och tva ar dir-
efter ingick grefve Johan ett nytt dktenskap med
froken Lovisa Augusta Eleonora Minck, som skinkte
honom en dotter och en son.

Dottern, Alfhild, var fodd 1833 och blef samma
dag, som forildrarna firade sitt silfverbrollop —




den 7:de maj 1856 — formild med ryttmistaren
vid skanska husarregementet friherre Otto Alexan-

der Lindenow.

Det var en eftermiddag i juni 1857. Herr-
skapet hade som vanligt dragit sig tillbaka till gref-
vinnans kabinett, dir kaffet serverades af gamle
Larsson, klidd i snusbrunt livré med forgyllda
knappar.

Grefvinnans kabinett lig i hufvudbyggnadens
andra vaning och var det sista i den linga fil af
rum, som vette mot soder, och fran hvilkas fonster
man kunde se ut 6fver sluttningen mot stranden
och ofver det blaa hafvet, dir hvita segel skymrtade
fram och forsvunno. Som tvd lefvande kulisser
at detta fragment af naturens skénhet stodo de
grona skogarne af ek och bok, begrinsande utsikten
mot vister och dster.

Vid sitt arbetsbord framfor det ena af kabi-
nettets fonster satt grefvinnan Lovisa, spenslig och
fin som en liten figur i sévres. Hennes ansikte
var blekt och blidt. Frin tinningarne och ned

mot kinderna hiingde ett par konstmissiga lockar,



en pa hvarje sida. Dragen voro som skurna i
clfenben; nisan, genomskinligt tunn och kroke i
den allrasom sirligaste bage, gaf ett uttryck af sjilf-
medveten nobless, som de milda bli 6gonen och
den goda munnen mildrade men icke fortogo.
Hon horde till en gammal svensk adelsslikt,
hvars stamtrid ursprungligen siges ha haft sina
rotter 1 ett af Tysklands sma furstendomen. Pa
modernet hirstammade hon 1 rakt nedstigande led
frin den beromde Tyge Brahe; men eljes hade
dtten inga lysande anor att uppvisa. Ingen af dess
medlemmar har spelat nigon betydande roll i det
offentliga lifvet, och historien har ingenting att for-
mila om segrar vunna pa slagfiltet af nagra bland
grefvinnans  forfider. Likvill saknar slikten icke
sin tradition, och dess mera intima historia har
bevarat mangen rérande legend om segrar, vunna
pa ett annat filt dn krigets: forsakelsens segrar
ofver det egna Jaget, kinslans segrar ofver minsk-
liga fordomar, segrar for minniskosliktets eviga
ritt att dlska och idlskas. Det ir en ling rad af
kvinnor och min med exalterade dgon, som trider
oss till motes frin denna intima historias blad;
men  bland  forsakelsens bleka trubadurer rider
mdngen hurtig riddare med sin kiiresta framfor sig

pa sadelknappen och mer idn en friherre Minck

\

|

f
!

2

—




|

har gjort som stamfadern Tyge Brahe, hvilken
iktade en jungfru af ringa stind, eller, sisom en
dldre hifdatecknare uttryckt sig, »glomde sin vis-
dom och sin bord, som bort afhalla honom fran
ett slikt giftermal, emedan dran alltid bér g fore
kirleken

Grefvinnan Wiedes kirlekshistoria var, ocksd
den, i god ofverensstimmelse med sliktens tradi-
tioner. Hon hade kommit till Stockholm som en
16-arig ungmo, och i sin onkels hus hade hon da
ofta tiffat den elegante kabinettskammarherren
grefve Johan Wiede, som pa hennes hjirta gjort
ett intryck, hvilket aldrig utplinades. Han hade
vil ocksda uppbjudit all sin dlskvirdhet fér att vinna
henne, och det hviskades redan i societeten om
den forestaende forlofningen, da grefven helt plots-
ligt kom att gicka allas berikningar i det han in-
togs af en hiftigt uppflammande lidelse for den
morkogda skonhet som blef hans forsta gemal.

Lovisa Minck drog sig tyst tillbaka, dolde sin
missrikning — och blef sin kirlek trogen. Hon
hade manga friare, men hon forblef ogift. Niir
grefve Johan Wiede, efter ett tiodrigt olyckligt
dktenskap, blef dnkling, triffades de tva anyo och
det gamla lefde upp igen. De blefvo gifta; och
1 detta idktenskap funno de bada lyckan till sist.
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— Hon wvar di redan 30 ar, och han var 12 dr
ildre.

Men det stod att lisa 1 dessa granade makars
ansikten att minniskan aldrig blir for gammal till
att njuta lyckan, om lifvet ger den. Det stod att
lisa i grefvinnans dgon, som dnnu strilade nir de
vindes emot den 67-arige maken, dir han satt i
hornet midt emot henne, bliddrande i dagens post.

1 Han satt bekvimt tllbakalutad i sin hvilstol.

|
!
' Hans hvita hir och hans hvita skigg lyste ofver
| kanten af tidningen, som han holl utbredd framfor
sig. Nir han ibland lit den sjunka, sag man ett
manligt och vackert ansikte, som daren berdrt med
. varsam hand. Ocksa var det hans stolthet, att han
l innu alltjgmt ndr han gick pd jakt, triffade sitt
| mal sa sikert som ndgonsin forr. Han brukade
| siga om sig sjlf, att han horde tll den gamla
stammen och han talade girna om sin farfars far,
| karolinen, som var med vid Narva, Pultava och
Bender och som itit mogladt brod och sofvit i
genomskjutna tilt pa Rysslands frusna stepper.
»Hvad nytt i tidningen, Johan?»
Grefvinnans 6gon hade linge varit riktade pa

den lisande. Hon var van att fa dela allt med sin
make — ocksa dagens sma nyheter, som han bru-
kade lisa upp for henne ur tidningarna strax efter
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middagen. Men i dag var han sa intresserad af
sin lektyr, att han, mot vanan, tog allt for sig
sjalf; och da han horde att hon blef otilig, nickade
han endast lugnande och svarade utan att se upp:

»Det dr om prins Oscars formilning. Du
skall fa hora strax.»

Grefvinnan maste gifva sig till tils, och liksom
for atr soka forstroelse under vintetiden togo hen-
nes blickar vigen ofver rummet till den lilla soffan
bakom divansbordet, i hvilken »tant Sofie», hela
husets hjilpreda och allt i allom, tronade ensam
med sin stickstrumpa.

Hon var en jo-ars ungmé med ett slitkam-
madt, nunnelikt yttre och Minckarnes milda bla
ogon lysande ur ett vaxlikt bleke ansikte.  Froken
Sofie Minck var kusin med grefvinnan. Ocksa
denna telning af slikten hade haft sin rérande lilla
roman, hvilken for tjugu ar sedan funnit sin af-
slutning inom Norrbyholms murar, da hon kom
dit med ett hjirtesar, som tiden nu tycktes ha like.
Romanens ¢pilog var nog en smula burlesk, om
man endast ser till de yttre dragen; ty hjilten,
den ofrilse unge pristman, som Sofic Minck skiinkt
sitt hjirta och som standsfordomarne pa den tiden
hindrade henne att skinka sin hand, var nu en
vordig prost med istermage, fader till atta barn.



Men for henne existerade icke denna epilog, och
det var icke heller denne vordige prost, som hon
dlskat.  Det var en annan, ¢en man kring hvilken
hennes lingtan dnnu alljimt kunde samla sig med
smirtsam styrka, nir hon om aftonen var cnsam
pd sitt rum, efter dagens arbete; och han stod innu
i glans for hennes erinring, och vordig prostens
frodiga bild hade aldrig formatt undanskymma hans
kira bleka ansikte och hans smirta figur, kring
hvilken den veckade kaftanen smog sig sa smidigt
och litt.

Mihinda var det just honom hon tinkte pa
nu, med hufvudet lutadt 6fver stickstrumpan ; nagon-
ting sirskildt maste det ha varit, som upptagit
hennes tankar, eftersom grefvinnans dgon forgifves
pakallade hennes uppmirksamhet.

Midt emot henne vid andra sidan bordet satt
Alfhild Lindenow, med ryggen viind mot fonstret,
dir modern hade sin plats; men det var som om
hon kint att moderns blickar eller tankar i detta
ogonblick sokte henne, ty hon vinde sig om och
motte hennes fraga:

»Har du haft bref fran Otto i dag?»

»ch.»

Den unga grefvinnan Lindenow var blond
som hennes mor varit det nir hon var ung. I
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den stillning, hon intog nir hon vinde sig om,
framtridde konturerna af hennes gestalt mycket
tydligt, och man sag att hon var hafvande. For
tillfillet hade den unga grefvinnans ansikte ctt
oroligt uttryck, och hennes mor stod just i begrepp
att friga efter orsaken, da hon afbrots af grefven,
som nu ldst sin artikel till slut och bérjade skratta
helt hjirtligt borta i sitt horn.

Allas 6gon riktades emot honom, ty nu visste
man att en lustighet madste komma. Frin det nir-
grinsande rummet tridde de bada studickamraterna
in, forst den r16-drige Erik Lindenow, en son till
baron Ottos aflidne bror, och efter honom den
17-arige Nils Wiede. Sist visade sig i dorren en
lang, mork herre; det var ungdomarnes lirare.
Han var sjilf endast 22 ar gammal och han bar

det borgerliga namnet Johnson; men han ansikte

talade hvarken om den borgerliga hirkomsten cller

om de unga dren. Det var ett cnergiskt ansikte
med skarpa drag, siadana man ofta ser hos unga
min vuxna upp under en sydligare himmel in var.
Detta ansikte forefoll redan firdigt, som om det
mognat under en varmare sol. Det fanns ingen-
ting af den karaktersloshet i dragen, den obestimd-
het i linierna, hvilken si ofta finnes hos unga min,
fodda under nordens bleka sol. — Hans svara
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har var hogt uppstruket ofver en bred panna;
de bruna oOgonens blick var en smula ndrsynt, |
men han bar hvarken glasdgon eller binocle. Nisan
var stor och djirf i sin bojning; men de svarta
mustascherna kommo den  att framtrida mindre
starkt.

Hans forsta blick flog hastigt och omirkligt
| hin till den unga grefvinnan Lindenow, men strax
direfter gled den ofver till gamle grefven, hvars
ansikte fick ett godmodigt gickande uttryck da han
sig magistern sli sig ner i soffan, vid sidan om
stant Sofier, hvars forklarade gunstling han var.
l yHir stir ett referat ofver festligheterna vid

prins Oscars formilning,» borjade grefven med

en djup basrost af en mork timbre, som gjorde
| att allt hvad han sade forefoll allvarligare menadt

in det var. For minniskor, som icke kinde
' honom, kom det hjirtliga skrattet oftast helt ofor-
beredt, nir det afslutade ett skimt, framsagdt med
| denna allvarliga rost.

| »Ja, sjilfva referatet dmnar jag ingalunda lisa

. upp. Det skulle bli for lingt — och Eric liser
1 det nog for faster sedan. — Men hiir dr ett citat
| ur Jowrnal de Francfort, som» — nu glittrade skil-
{ men fram ur dgonen — »det kanske kunde vara

| e .
I godt for ungdomen att hora.»
|
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Han hostade litt, for att markera 6fvergingen,
| fordjupade 6gonen i tidningen och liste:
»Prins Oscar har denna gang liksom under
v sin resa sistlidna ar vunnit allas hjirtan genom
- sin nedlatenhet och vilvilja. Hans hoga brud var
fortjusande 1 sin myrtenkrona ofverstrodd med
| diamanter. Detta iktenskap har landets alla sym-
' patier, hvilket man bemédar sig pa hvarje sitt att |
adagaligga. Prins Oscar intog lika mycket sisom
| dansor, som han forut vid paraden behagat sisom
. ryttare. Han dansade oupphorligt, och wvdr tids
ungdom borde af denne furste taga et godt exempel.:
| De sista orden liste han med ett sirskildt efter-
tryck; ndr han strax dirpd lit tidningen sjunka |
' och hojde sina graa 6gon, satt skilmen kvar dir-
inne och log. Han viinde sig emot Nils och Erik.
»Na, pojkar? Hvad siger Ni om det hir?
Gamla grefvinnans o6gon fingo ett forvint

ningsfullt uttryck och togo samma riktning. Det

artade sig till ett af dessa animerade menings-
. utbyten, som voro hennes makes stora glidje och
at hvilka ingen roade sig s godt, som han sjilf.
Han hade en gang for alla vant de biada ung-
- domarnce att tala fritt, och han tog girna emot

i uddiga repliker. Siker pa den respekt, han ingaf|
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ansig han aldrig nodigt att uppehilla den genom
yttre ceremonicer, in mindre med konstlade medel.
Den forste som svarade var Eric Lindenow. |
Han var ling och spenslig med ett frimodigt och
skilmskt ansikte, som dnnu var ett barns, men ‘
dock hir och dir tycktes visa ansatser till ett man-
ligare uttryck. Haret var morke och benadt vid
sidan; ogonen morkbld, lifliga; nisan skarp som |
ett nibb. hvarmed dess dgare nog skulle kunna
hugga sig fram genom virlden. Hans sinne var '
| literdrligt, och nir han blef entusiasmerad var han
idel cld och ligor. — Nu upplit han sin mun och
| sade i en mycket afgorande ton:
Jag tycker att det dr dumt, farbror.. j,
Det var som om grefvens munterhet vintat '
pi detta svar for att bryta 18s; men nu tog den !
sig ocksd ctt langvarigt och bullrande uttryck, som 1
irriterade den kiinslige Eric.  Han uppfattade det ‘
s3, som om han gifvit anledning till munterheten |
genom det sitt hvarpd han tolkat sin mening, och
han tillade forklarande: ‘
;Jag menar att det dr dumt skrifvet! [Detdr
vil ingenting att ta exempel efter, att en prins kan l
dansa.  Det kan ju alla
Hans ton hade nu blifvit pd allvar indignerad,

och hans kinder flammade som om han blifvit

1
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personligen krinkt af dumheten i de citerade
orden.

Men nu viinde sig grefvinnan till sin son:

>An du dd, Nils> Hvad tycker du?»

Nils Wiede var liten och satt, blond med bla
ogon och ett blidt uttryck i sitt ansikte. Han var
en vacker yngling, men man lade icke mycket
mirke till honom. Det var nigonting firglost i
hans visen.  Sirskildt, nir han och Eric befunno
sig 1 samma sillskap, observerades han ‘icke alls.
Det var dirfor hans mor alltid bemodade sig om
att framdraga honom ur dunklet.

»Jag tycker som Eric,» sade han nu.

»Du tycker alltid som Eric,» anmiirkte grefven.

»Ja, men  dessutom finner jag det i hog grad |
taktlost att yttra sig si om en medlem af virt
konungahus.»

Nu lyste grefvinnans ansikte upp och hon
nickade gillande. Men fadern betraktade sin son
till hilften 6me, dll hilften skilmskt. |

»Hofman !> sade han. Dirpi rickte han tid-
ningen it Eric. »Nu kan du lisa upp for faster
om hogtidligheterna. »

Eric mottog fortroendet och satte sig vid
fonstret pa andra sidan om grefvinnans arbetsbord.
Faster och Nils bildade auditoriet. Grefven vecklade
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ut en annan tidning, och bakom den blundade han
snart helt stilla.  Naturen tog ut sin ritt ocksd af
ittlingen till en bland Karl XIIis drabanter.

»Grefvinnan ser inte glad ut i1 dag,» sade
magister Johnson i det han viinde sig till sin moitiee
pd andra sidan bordet, med ett uttryck af grannlaga
deltagande, som visade att orden voro mer idn
en fras.

»Det tycker jag ocksa,» bekriftade froken Sofie,
nir svaret drojde. »Alfhild har verkligen sett klen
ut hela dagen. Hur dr det med dig?»

Alfhild Lindenow lyfte sina ogon frin arbetet
och lit virkndlen sjunka ned i sitt kni. Hon
sinde en skygg och oém blick forst till sin far och
sedan till sin mor. Men grefvens ansikte var helt
och hillet doldt af tidningen, och gamla grefvinnan
lyssnade mycket uppmirksamt till Eric, som fore-
listc Herman Bjurstens hilsning till den unga
bruden:

»Svag fir ¢j nordens hoga kvinna vara,
en lekfull docka ¢j, ¢ ystent barn,

¢j smycka sig med purpurglansen bara
och vifva in sig uti flirdens garn.

Hon fir ej blekna om ock noden stiller

som Sturens inka henne frimst en ging...»
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»Jag vet inte,» sade Alfhild Lindenow. Hon
- talade ligt och hennes rost var osiker. »Jag for-
stir det inte sjilf. Men dnda sedan jag vaknade
i dag har jag kint en tryckande dngest. Det ligger
en sadan beklimning ofver mig. .. Jag tycker att
jag bara vill grita.»

Medan hon talade stego ocksi tirarne upp i
hennes 6gon och glinste under de linga gon- |
hiren, som om de i nista sekund skulle falla ned
pa kinderna. 1

Magistern ville lugna ‘henne genom att tala
och omedvetet talade han i samma ton som en |
likare anvinder da han-genom frigor till patienten
hoppas komma sjukdomens orsak pi spiren.

»Grefvinnan har sofvit illa i natt? Eller hur?

»Nej, tvirtom! Jag har sofvit tungt. Men
pd morgonen hade jag en hemsk drom, som viickte
mig.»

»Hvad dromde du di?» frigade tant Sofie med
en rost, som liknade ett barns, nir det vintar at
fi hora en spokhistoria.

»Jag dromde om tva svarta storkar, som kret-
sade ofver mitt liger med hemska skri.  Upp och
ned flogo de, ideligen upp och ned; och tiden
forefoll ling som en evighet . .. och jag sig ingen-

ting annat in dessa fyra svarta vingar, hérde
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ingenting annat dn dessa hemska skri. Det lit
som vipeskri om viren, blott innu mera fortvifladt

och sonderslitande . .. det tringde genom mirg

¢

och ben. Det var di dngesten kom ofver mig.

Jag vaknade, och sedan kunde jag inte sofva —

och inte bli angesten kvitt.»

Tant Sofies bleka ansikte hade fatt ett sa for-
skrimdt uttryck, som om det slitstrukna haret
skulle resa sig i niista sekund.

D¢ svarta storkarne,» sade hon sakta och
eftertinksamt. »Ja, de ha kommit i ar.»

Men si var det som om hon helt plotsligt
erinrat sig magisterns nirvaro och himtat mod ur
medvetandet dirom. Hon viinde sig emot honom':

»Magistern kinner kanske inte den gamla
signen, som hor till girden. Hvar ging de svarta
storkarne visa sig pa Norrbyholm, betyder det, att
en medlem af dgarens familj skall do. Man siger
att det hittills alltid slagit in.  Sikert vet jag, att
de endast tvd ginger forut visat sig hir sedan
girden kom i Wiedesliktens idgo. Och forsta
gingen var det dret, da gamle grefve Axel dog;
och den andra det dret, dd grefve Johan miste sin
forsta gemal.»

Det blef ett 6gonblicks tystnad.  Och genom
rummet hérdes Eries rost: ». .. pa aftonen kommo

o
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Wiesbadens och Bieberichs borgare med fackeltig
och musik: 78 musikanter, 171 singare, 200 fackel-
birare... och pa Rhen, utanfor Bieberichs slott,
ankrade ctt rikt illumineradt ingfartyg . ..

»Ja, men ... grefvinnan tror vil aldrig pi
skrock?» — Magistern hiinvinde sin replik halft
till froken Sofie, halft till Alfhild Lindenow, som
ater tagit till sitt arbete och som nu iter Lit det
sjunka ned i sitt knd, di hon svarade:

»Nej. jag tror inte pa skrock; och jag tror
inte heller, att ett par svarta faglar bestimma ofver
minniskors lif och déd. Det dir ligger nog i ¢n
annans hand. Men hur det dr... man har sa
svart att frigéra sig fran sidana gamla traditioncr.
och dfven om man inte just tror pi dem si tinker
man pd dem inda. — For ofrigt... vira 6gons
synvidd idr ju sid begrinsad. Vi famla i morkret
hela vart lif. Hvem vet...? Det ir forst pa andra
sidan grafven som alla gitor losas.»

Tant Sofie beledsagade hennes ord med manga
sma bifallande nickar och stirrade framfor sig med
en blick, som sige hon just nu rakt in i den morka
natten, genom hvilken minniskornas lif gar fram.

»Na,» sade magistern, »jag forstir nog att de
gamla signerna skola ha en stor makt sirskildt
ofver mycket kinsliga sinnen. Kanske finns det



ocksd i allting liknande — aningar och hvad man
nu kallar det — mycket som spetsfundigheten

aldrig kan forklara. Men det finns ocksd mycket
som vi med vart forstind kunna fatta — och 1
det hir fallet tror jag mig atminstone kunna for-
klara, bade hur denna dngest uppkommit och hvar-
ifrin den hirleder sig.»

Aterigen blef det en paus i samtalet och dter
horde man Erics rost:

» ... Deras Kungliga Hogheter gafvo den 14:de
i Streits hotel middag, i hvilken deltogo jimte den
tyske dldre dame, som atfoljde frain hembygden
prinsessan till hafskusten, generalerna baronerna
Palmstjerna och Mansbach, envoyén baron Man-
derstrom, chargés d’affaires Sterky och Sandstro-
mer, hofmarskalken Flach .. .»

Magistern fortsatte :

»Som sagdt, jag tror att denna dngest har
sin maturliga forklaring. Antag att grefvinnan
nigon af de foregiende dagarne lagt mirke till de
svarta storkarne pa taket. Synen har gjort ett
starkt intryck forst och frimst for den gamla sig-
nens skull, mojligen ocksd af nigon annan anled-
ning — man ir vid olika tillfillen helt olika mot-
taglig for sidana intryck. Antag att grefvinnan
for tillfillet varit sirskildt disponerad. Intrycket
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har bitit sig fast 1 sjilen — och sa har det kommit
igen 1 drommen och naturligtvis antagit de fan-
tastiska proportioner, som drommen alltid med-
delar ocksa de hvardagligaste ting. Diraf har
angesten kommit.»

Froken Sofie beledsagade hans ord med manga
gillande bifallsnickar, men det forskrimda uttrycket

vek icke fran hennes ansikte.

»Ja, ja,» sade hon. »Si dr det nog. Det
liter mycket naturligt.» — Men hennes blick talade

ctt annat sprik dn hennes lippar. Hon ville sa
girna ofvertygas; men hon var icke ofvertygad.

Den unga grefvinnan sade ingenting. Hon
satt dnnu  alltjimt med hufvudet lutadt 6fver sitt
arbete. Uttrycket i hennes 6gon kunde man icke se.

Magistern fortsatte :

»Jag tror att nattens delvis omedvetna drom-
lif har mycket storre betydelse for vir sinnesstim-
ning om dagen, dn vi ana; och sirskildt for mycket
kinsliga minniskor . . .»

Han afbrots af Alfhild Lindenow, som hastigt
reste sig upp. Hon var blek som om hvarje droppe
blod sjunkit bort frin hennes ansikte. Ogonen
med de onaturligt stora pupillerna glinste feber-
aktigt och stirrade ut i luften. Hon héll hufvudet
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en smula pd sned och stod med dfverkroppen
nagot frambojd, liksom lyssnande.

Eric Lindenow hade afbrutit lisningen, gamle
grefven hade vaknat i linstolen, och gamla gref-
vinnan reste sig upp for att ga fram till sin dotter,
men hejdade sig vid en dtbord af hennes hand.
Sa stod hon dnnu en sekund frambojd, lyssnande.

Ja,» sade hon slutligen, »jag hor hofslag; en
ryttare, som rider i karriir — mycket fort.»

Nu hade alla rest sig upp, och de lyssnade
alla; men ingen horde dessa hofslag mer dn hon.
Modern gick fram emot henne, tog henne om
lifvet och kysste henne omt.

»Du dr sjuk, mitt barn. Jag hor hur ditt
hjirta slar.  Och din puls...» hon tog sin dotters
handled mellan sina fingrar och med klockan i
sin andra hand bérjade hon rikna pulsslagen.

Aterigen blef det tyst. Det spinda uttrycket
stannade kvar i Alfhild Lindenows ansikte och det
var som om den nervosa oOfverretning for ett
ogonblick gjort henne clairvoyant.

»Han kommer nirmare,» sade hon med skilf:
vande rost. »Nu rider han in i alléen. Hor ni?»

Alla lyssnade; alla hollo andan.  Det blef tyst
som i en drom. Endast en fluga surrade mot
rutan 1 det ena fonstret, sokande sig en vig ut i
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det fria. Men ofver detta ljud hérde man nu verk-
ligen hastiga hofslag.

Eric och Nils férsvunno i det ndrgrinsande
rummet mot norr och posterade sig hvar vid sitt
fonster, dirifran de hade utsikt 6fver borggarden
och alléen.

De ofriga hade stannat kvar. Det var som
om den unga grefvinnans oresonliga forskriickelsc
hade meddelat sig till dem alla och forlamat dem
alla. Det var som om hennes abnorma sjilstill-
stand ofverforts till dem alla. Ingen sade ettord;
alla lyssnade andlost. Grefven stod som forstenad
framfor sin stol, i samma stillning som han intagit
di han reste sig nyss. Gamla grefvinnan hade
slagit ena armen kring sin dotters lif liksom for
att stodja henne, och tant Sofie hade nirmat sig
denna grupp, for att vara till hands, om det skullc
behofvas. — Magistern hade dragit sig sa lingt
som mojligt tillbaka i rummet; ocksd han var blek.

Nu sig Nils Wiede fran sin® plats en ryttarc
springa fram genom alléen.

»En husar!> sade Eric. De tva orden broto
tystnaden sia skarpt, som om de talats i ett alldeles
tomt rum. Och nir Nils i detsamma afligsnade
sig springande, ljodo hans steg som hammarslag
mot det bonade golfvet. — Ett dgonblick direfter
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nirmade sig stegen dnyo. Han tridde in i rummet
med ett forsegladt papper.
Till far. Kurir fran Ljungbyhed.»

Grefvinnan slippte sitt tag kring dotterns lif
och gick bort till sin make, som med sina dar-
rande hinder slitit upp konvolutet och dragit fram
ett bref, hvilket hans feberaktigt famlande fingrar
bemddade sig att veckla ut.  Ocksa tant Sofie och
Nils Wiede hade nirmat sig denna grupp.

Den unga grefvinnan stod ensam pa golfvet,
hvit i ansiktet som marmorkaminen framfor hvil-
ken hon stod. Magistern sag hur hennes blickar
med en sugande intensitet hingde fast vid grefvens
ansikte, som ville hon ur hans minspel draga fram
sanningen redan innan den uttalades . . . sanningen,
som gillde lif eller dod.

Han vardt si blek den gamle grefven. Han
tog sig med handen till pannan och sinde sin
dotter en skygg blick, 1 hvilken hon liste bekriif-
telsen pa sin aning. Hennes kropp sjonk plotsligt
thop som om den uppburits af en stalfjider, hvilken
i detta dgonblick brustit. Hon {61l framstupa mot
kaminen och hennes hufvud slog hirdt mot golfvet.

Magistern och Nils skyndade till. Man bar
henne in i moderns singkammare. Blodet sipprade
fram pa hennes hvita sommarklidning strax under

?




det vinstra brostet, dir en af kaminens skarpa
kanter tringt in och bildat ett trekantigt sir.

_Hon hade list riitt i sin faders ansikte. Hen-
nes make var déd. Depechen frin Ljungbyhed
inneholl ett meddelande om, att ryttmistaren baron
Otto Lindenow eftermiddagen forut ljutit déden
vid en filtmanover, da hans hist stortat och kastat
sin ryttare af.

Tva mainader senare nedkom hon med en
dotter, som i dopet fick namnet Maria.
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amla grefvinnan satt i sitt kabinctt @ Norrby-

holm en eftermiddag i mars 1867. Hon satt
dir just som hon setat si manga ar af sitt lif, vid
fonstret mot soder, framatlutad ofver det lilla arbets-
bordet; ja, det var som om ocksa det stycke
stramalj, hon holl i sina hinder, varit detsamma
pda hvilket hon sedan mainga ar tillbaka broderade
samma  hundhufvud af brunt sefirgarn, syende
lingsamt och gratiost, med nilen mellan sina hvita
fingerspetsar.

Sjalf var hon icke heller mycket forindrad.
Nigot ildre hade hon vil blifvit, men det syntes
icke stort. Man glomde att ligga mirke till de
spar, som tiden limnat efter sig i detta ansikte;
man kom sig icke for att rikna skrynklorna och
vecken. Man sig blott att uttrycket var detsamma

som forr — att mildheten och godheten icke dldrats.
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Ocksa detta rum var sig likt; men linstolen
borta i hornet var tom och i stillet hingde pi
viggen dirofvanfor ett portritt i olja. Ditupp
lyftes hennes blickar ging pa ging, och alltid kom
det samma glans i dgonen dirvid.

Gamle grefve Johan hade aflidit stilla midt
under krigsbullret frain den danska halfon, den 21
april 1864, tre dagar efter stormningen af Dybbol,
dir Nils Wiede och Eric Lindenow varit med.
Sedan dess hade nu snart tre ir forflutit, ir som
glidit hin i tocknig enformighet utan att limna
efter sig ett enda yttre spir i gamla grefvinnans
lif. Han var borta; det var det negativa inne-
hillet af dessa ar. Eljes var allt sig likt. Darnere
i den ena flygelbyggnaden bodde innu Alfhild
Lindenow med sin dotter; och i den andra bodde
Nils, som ofvertagit forvaltningen af godset. Tant
Sofie holl dnnu den inre ekonomiens tyglar i sin
hand. Och gamle grefvens enskilda rum, i nedre
viningen af hufvudbyggnaden, strax innanfor rid-
darsalen, stodo alltjiimt i samma skick hvari han
limnat dem, di han gick bort.

Grefvinnan sig ut genom fonstret. Dirutan-
for blaste det en rikall ostanvind, och himlen var
grd, full af flygande sndémoln, som drefvo ligt
ofver ett melankoliskt landskap — ett stycke dod
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natur i sin hvita liksvepning, mirkt med ett svart
kors dir landsviigarnes piltrid, stickande upp ur
snon i linga dubbelrader, lupo samman fran norr
och soder och dster och vister.

Hon kinde denna utsikt sa vil. Hon hade
sett den landremsa, ofver hvilken hennes blick
niadde, i alla drstider och i alla belysningar. Hon
visste att den ddda naturen skulle sta upp igen
till nytt lif, att den mulna vinterhimmelen skulle
klarna. Myllan skulle skira linga streck i snon
mellan de hostpldjda dkrarnes firor, och nir vir-
solen blef varmare skulle snon smilta ocksa i
farorna. De svarta skogskulisserna skulle knoppas
och gronska, och det graa hafvet dirute blana.
Allt som nu ldg fruset och dodt skulle da bli
varmt och lefvande.

Denna naturens eviga fornyelse, kring hvilken
hennes tankar kretsade som i en drom, fick for
henne den djupaste innebord. Man sag det i
hennes ansikte. Dess uttryck hade forut varit
lika melankoliskt som det odsliga vinterlandskapet
dirute; nu blef det ljusare och ljusare, som om
den kommande varen redan speglat sig diri.

Och dterigen viinde hon sina blickar indt och
lyfte dem uppdt mot portrittet pa viggen. Hon
satt linge forsjunken i betraktande af det hvita

a- L
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hufvudet med de kira dragen. Till sist slot hon
ogonen; och da var det som om denna bild blif-
vit lefvande. Det var som om han sjilf varit
henne nira och befunnit sig just hir i detta rum.
Hon hérde frasandet af tidningen, som han veck-
lade upp; hon hérde hans rost, och den ljod som
musik for hennes oron, ljod som en gammal kir
melodi, ett accompagnement till lyckliga minnen;
och hon smilog dir hon satt med slutna 6gon,
smilog som ett barn smaler i somnen.

Hon vaknade med en suck till verkligheten;
men ofver dragen lig dnnu allimt ett skimmer,
likt reflexer pa en aftonhimmel efter en sol som
gitt ned. Och nir hon ater bojde sig ner ofver
stramaljen med det bruna hundhufvudet, tycktes
uttrycket i hennes ansikte dnnu vittna hégt om
lyckan som lifvet skinkt henne.

Det hade borjat skymma. Gamle Larsson
kom och tinde veden i kaminen. Strax direfter
samlades alla familjens medlemmar kring brasan
i grefvinnans kabinett; ty blott den enda lilla
stunden efter middagen var oinskrinkt helgad dt
minnet af den dode; men alla dagens ofriga tim-
mar tillhérde. de lefvande. Alla visste det; och
alla respekterade denna ensamhet, som finkiinsliga
minniskor respektera en annans andaktsstund.
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Snart flammade brasan i den stora kaminen,
och grefvinnan satt i Johans egen bekvima stol
borta i vrin; hennes dgon tilte icke att hon flyt-
tade sig nirmare elden, dir Alfhild Lindenow
tagit plats med sin lilla dotter pa en pall vid sina
fotter.

Alfhild Lindenow var nu 34 ar gammal; men
tiden hade med litt hand gitt hin ofver hennes
drag.  Uttrycket i hennes ansikte piaminde om
modern; men den sorg, som hos gamla grefvinnan
mildrades af hoppet om ett snart aterseende, bar
hos dottern, naturligt nog, en starkare prigel af
tillkimpad resignation. An i dag hade hon icke
helt och hallet ofvervunnit sin lingtan till det
jordiska paradiset; och under de tio ar, hon van-
drat om i Oknen med sitt barn pd armen, hade
hennes tankar ofta, ofta vindt ater till den lyck-
liga tid, di hennes kirlek lefvat sitt korta, rika lif.

Barnet hade varit hennes trost; ocksd hade
hon fran boérjan idgnat sig helt och uteslutande dt
detta barns vard. Nagon amma ville hon icke taga
i huset, churu likarne tillstyrkte det; hon ammade
sjilf, fastin siret i hennes brost helt nyligen blif-
vit likt. Och alltifrin forsta stund, da tanke- och
reflexionsformagan vaknade i den lillas hufvud, hade
modern ensam tagit sig af dess ans och vird.
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Hon ville icke anfértro it en frimmande minniska
| att ge den forsta niringen at Marias sjlslif; dir- |
for gjorde hon sig sjilf till sin dotters Firarinna,
|~ och Maria hade hittills ingen annan haft. |
Alfhild Wiede hade sjilf fatt en bittre upp- :
fostran in hvad som i allminhet bestods adliga |
unga damer i midten af nittonde irhundradet, men |
da hon forst forsokte meddela it sitt barn nigot |
af det hon sjilf en ging lirt, fann hon, att det
mesta af denna boklirdom forflyktigats under
tidens lopp. Hon miste da sjilf forvirfva sig dessa
kunskaper pi nytt. Hon letade fram sina gamla |
skolbocker och gaf sig att studera dem. Men just
genom detta sjilfstudium blef det henne si mycket )
littare att sinka sig ned till barnets nivd, och si j
blef hon trots bristen pd metod, en utmirkt lira- |
rinna.  Hon var som en ildre kamrat, och det |
var som om mor och dotter gemensamt tagit de
- forsta stegen i de elementira kunskapernas for-
gardar. Ocksa var forhillandet emellan dem prig-
ladt af en sillsynt innerlighet, och Marias sjil
utvecklades pa detta sitt fortare in hvad som under
andra forhillanden skulle ha varit fallet, ty fortro- ]

ligheten inskriinkte sig icke till lirotimmarne, och
barnet gjorde alltid si mainga frigor, pa hvilka
modern maste forsoka att gifva ndéjaktiga svar.

e .
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' Detta satte henne ofta i forligenhet; men hon |

undstack sig aldrig bakom sin moderliga auktoritet |
och gjorde icke heller ansprak pa nagon som helst
ofelbarhet. Hvad hon icke visste, latsade hon sig/
aldrig veta; och nir hon icke kunde besvara cn/
friga, erkinde hon det utan falsk blygsel, hvar-
efter mor och dotter tillsammans sokte det svm‘,)
som modern icke ensam kunnat finna. |

Man lefde ett stilla och indraget lif. Da och
da kunde det nog hinda, sirskildt om somrarne
forr, di Nils och Eric tillbringade sina ferier i
hemmet, att en vig af frimmande minniskor,
vinner och grannar slog in 6fver Norrbyholm.
Di blef det plotsligt lif och rorelse ofver allt;
ungdomliga roster ljodo frin borggarden, litta
steg ekade i korridorerna, ljusa sommartoiletter
lyste fram ur de morka alléerna, och alla gistrum-
men i hufvudbyggnaden voro upptagna. Men
Alfhild Lindenow holl sig alltid tillbaka. Det var
som om hon stitt utanfér och icke haft nagra
beroringspunkter med denna ungdom, som dan-
sade infor hennes dgon likt myggor i solen. Man
sade att hon blifvit gammal till sjilen, fastin hen-
nes yttre icke bar vittne didrom. 7

Kanske var det just hennes tillbakadragenhet
som vickte hos mangen ung man ett begir att
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trosta. Sikert dr, att en och annan erbjod sig,
men att ingen blef antagen.

Och si sjonk vagen och det blef ensamt och
tyst igen, och ju ensammare det blef, dess nirmare |

sloto sig de kvarvarande till hvarandra, dess mer |
| sokte de genom sin kirlek ge innchdll it ett en-

[ formigt lif.
‘ Aren gingo; gamle grefven dog och stillheten
f omkring dem okades. Alfhild Lindenow njét af
den tanken, att hon nu snart skulle ha sin ung-
‘ dom bakom sig. Hon hade blommat, och for
framtiden viintade hon sig ingen annan glidje in
den som skulle komma henne till del i andra

1 hand, genom det visen af hennes eget visen, som
. nu snart ocksa skulle knoppas och blomma.

|

|

Hon siag med en om blick ner pd det ljusa
lilla hufvudet, som stodde sig si fortroendefullt |
och hingifvet emot hennes kni, och hon fick ett
ogonblickligt och starkt intryck af, hur innerligt
de horde samman, de tvi.

Maria satt och stirrade in i elden med ctt

par vidoppna bla 6gon, medan hon lyssnade till "
~ hvad tant Sofie och morbror Nils hade att beritta. |

Men samtidigt togo hennes tankar sina egna viigar, 1
och allt hvad hon hérde blef endast som ett tema

-
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till de variationer hennes fantasi skapade, en Ariad-
netrad i de dréommar hon dréomde.

Tant Sofie talade om Tyge Brahe, mannen
som hade en nisa af silfver och ett hjirta af guld
och som upptickte den nya stjirnan i Cassiopaa,
hvarigenom han bebadade »att en prins skulle
fodas 1 Nordanlanden, som skulle komma det
tyska riket att darra och som 1632 skulle do.»
Herr Tyge gifte sig utanfor sitt stind, men den
maka han valt gjorde hans lif lyckligt. Hon var
hans stod i motgangens dagar, hon foljde honom
trofast i lust och néd. Hon dog i landsflykt och
cfterlimnade sex barn, af hvilka en dotter blef
stammoder for slikten Minck.

Morbror Nils berittade om itterna Wiedes
och Lindenows beromda min, om den tappre
Axel Wiede, Karl XII:s drabant, som var med i
Bender; om den myndige Nils Clausson till Vik,
som icke ryggat tillbaka for en fejd med ett stort
och miktigt rike. Han var befallningsman pa
Elfsborgs fistning, och, som bruket var bland den
tidens herrar, dref han utrikeshandel med egna
skepp.  Ett af dessa skepp hade engelsminnen
uppbringat och kvarhillit. Han viinde sig for-
gifves till den engelska regeringen med anhillan
om dess frigifvande; hvarken hans cgna pamin-
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nelser eller svenska radets framstillning ledde till
onskadt resultat. Da begirde han af den svenska
regeringen tillstind att taga sin ritt med vald af
det land, som icke tycktes vilja ge honom den i
godo, och si utfirdade han ett Gppet bref, diri
han, den enskilde mannen, forklarade England [
krig. Historien formiler att hans kapare tillfogat
Englands handelsflotta mycket afbrick.

Eller ocksa var det signerna om trollhdgens
invanare och deras sillsamma forhallande till min-
‘niskors barn, som gifvo stoff till hans berittelser. |
Di hinde det ibland, att gamla grefvinnan sjilf
tog till orda.

Hon ilskade alla dessa signer, som nu mer |
och mer forsvunno. Tiden hade blifvit s nykter. |
Man trodde pi ingenting. Allting skulle skiirska-
das; allting skulle granskas. En dag hade man |
trott sig uppticka, att trollen voro minniskor ocksa
de. Man hade skirskadat dem i det moderna dags-
ljuset och sett, att de voro skapade som andra, |
att de hade o6ron och 6gon, nisa och mun, all- |
. deles som folket mest. Men man hade icke lagt
. mirke till, att allt detta var adlare till sin form,
in hos folket mest; och man hade icke heller
fist sig vid de ddlare inre egenskaper, hvilka mot-
svarade dessa yttre. Allt detta var kinnemirken
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pi en gammal kultur; det var nigonting som
trollslikterna hade framfor de nya minniskorna
frin i dag och 1 gar.

Detta forstod man icke eller ville man icke
forsti. Nu skulle trollen afklidas -alla gamla pre-
rogativ; och ingen tinkte pd, att man genom att
tillintetgéra dem ocksa tillintetgjorde ndgonting,
som i arhundraden burit var kultur och varit en
plantskola for dygd och goda seder.

Hon talade sig varm. Detta hade for henne
en symbolisk betydelse, som de nirvarande vil
forstodo. Och nir hon slutligen berittade signen
om bonden och brodet, blef den i hennes mun
till en fabel, syftande pa en knappt arsgammal
politisk tilldragelse.

En bonde arbetade en sommardag ute pa
marken, odlande jorden, si som det var hans kall.
Vid middagstiden, nir solen brinde som hetast, lade
han sig att sofva i skuggan af ett trid, med huf-
vudet mot trollhogens fot. Han vaknade strax
direfter och fann en soénderbruten brodspade vid
sin sida. »Ja' lagar fille den hir», tinkte han;
och han grep sig an med arbetet. Nir han slutat
lade han sig ater att sofva. Aterigen vaknade han
och kinde di ndgot tungt pd sitt brost. Han
grep efter det med hinderna och fann en vilbakad
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poskaka. Brodspaden var borta, och han férstod
att poskakan var trollens 16n. Han lit sig den
vil smaka, torkade sin mun med afvigsidan af
sin hand, reste sig och gick till sitt arbete. Han
ryckte i tommarne, som vanligt, f6r att fi oxarne
1 ging; bada djuren satte sig pd hasarne dirvid.
Otilig fattade han tag i plogen och skét pd;
plogen skar en ling fara i marken och drog oxarne
med sig. Han hade blifvit alldeles otroligt stark
cfter denna opiriknade maltid; och det drojde
icke linge innan medvetandet om styrkan gjorde
honom hogmodig. Frin den tiden upphorde det
goda forhallandet mellan bonden och trollen. Han
ansag sig numera for god att vara dem till tjinst.
Han bérjade hirma deras klidedrikt och deras
later. Han ville icke tjina; han ville styra. Och
nu nyligen har han fatt makten i sina hinder.
Det skall sporjas en gang i en framtid hur
han forvaltat den. Jag tror, han kommer att draga
allting ner till sin materiella nivi. Allt hvad som
hojer sig dirdfver skall han ju icke kunna fatta,
och kunskaperna, bildningen, skonheten, geniet,
allt som ger lyftning och glans at lifvet, skola till
sist bli hemlésa i det land, dir han hirskar. Dai
forst kommer tillvaron att bli si ful och platt
som man redan borjar siga att den dr. — — —
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‘
Da skola de sista trollen slutligen icke ha annat
att gora- din stinga sig inne i sina hogar och do
af hunger. — Ingen reparerar deras sonderbrutna
brodspade lingre. Hvar och en tinker blott pa
att gora sin egen sa stor som mojligt.  Grisslan
har blifvit tidens vapen; utan brodspade kan man
icke lefva.:

Ljudet af hennes sproda, darrande rost dog bort.
Skymningen bredde sig ofver rummet; gloderna i
kaminen falnade. Gamle Larsson kom in med den |

. stora lampan, som han stillde pa bordet. Post-

\ viiskan hade han ocksi med sig; den o6fverlimna-

des it unge grefven, som alltid 6ppnade den sjalf.

\ Han var en ljuslett ung man af medelhjd,

| med blia dgon och ett par sma ljusa mustascher. |
Hans typ forctedde den blandning af godsigare |

‘ och militir, som man finner hos flertalet af offi-
cerarne  vid  Skanes kavalleriregementen.  Han

" hade valt den militira banan och var redan 16jt-

nant vid Skinska husarregementet; men den mili-

tira tjinstgéringen upptog icke mer idn ett par

manader hvarje dr, och den ofriga tiden dgnade |
- han it forvaltningen af sitt fidernegods, som han

‘ ofvertagit pa arrende.

Inom familjen sokte han, sa godt sig gora

|
| lit, fylla den plats, som hans far limnat tom.
|
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Nir lampan blifvit tind och hela familjen samlades
kring bordet under de linga vinteraftnarne, var
det alltid han som uppliste de sma nyheterna ur
dagens post. — Ocksi denna afton satt han pa
sin vanliga plats; och bland allt det myckna oin-
tressanta kramet i tidningen frin nirmaste stad,
fann han slutligen en liten nyhet, som intresserade
alla de nirvarande.

Provinsiallikaren i orten hade sokt och er-
hallit fyra manaders tjinsteledighet for hilsans
vardande, och till att bestrida tjinsten hade for-
ordnats philosophiz magistern, medicine doctorn
och chirurgiz magistern Alfred Johnson — den
forne informatorn pa Norrbyholm.

»Det var verkligen en angenim nyhet!» ut-
ropade den unge grefven, och af uttrycket i hans
ansikte kunde man se, att utropet kom fran hjirtat.
Men strax direfter sig man ocksi, att gamle gref-
vens lynne lefde kvar hos hans son, ty hans 6gon
fingo alldeles samma godmodigt retsamma uttryck
som faderns, nir han vinde sig emot den gamla
ungmon med ett gickande: »Eller hur — tant
Sofie ?»

Men tant Sofie hade blifvit tio ar ildre, och
i hennes bleka nunneansikte, som nu omgafs af
ett silfverhvitt, slitstruket hdr, syntes icke ringaste
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moln vid den vilkinda anspelningen. Hennes
vackra, milda 6gon fingo endast ett dinnu mildare
uttryck dn forr, ett uttryck som bar vittne om,
att det gamla trofasta hjirtat bevarade sin vilvilja.

»Jo,» sade hon. »Det var en mycket ange-
nim nyhet.»

Och nu fanns det icke mera att himta ur
posten och dter kom det fortroliga samtalet i gang.
Nils Wiede berittade om sin sista utrikesresa, for-
liden host, di han under ett par manaders tid
dagligen triffat sin barndomsvin och frinde Eric
Lindenow, som tjinstgjorde vid k. maj:ts beskick-
ning i Rom. Han artade sig till att bli en god
diplomat, Eric Lindenow — si otroligt det lit.
Han hade redan lirt att dolja tankar och kinslor,
att behirska sin naturliga liflighet. Ocksa hans
unga frisinne hade fitt en helt annat grundton.
Han hade borjat rikna med realiteter i stillet for
med drommar; med ett ord: han borjade bli en
man. — — — Och fran det nirvarande gingo
Nils Wiedes tankar tillbaka i tiden. Han talade
om deras gemensamma barndoms- och uppvixtsdr,
om lifvet vid akademien, dir bidas unga hinforelse
sjungit sig hes pa tidens melodier. De hade sviir-
mat for ett abstrakt frihetsideal och blast upp en
vacker sapbubbla om Nordens enhet — en sip-
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bubbla som nu snopligen brustit, men for hvilken
de bada atminstone vagat sina lif den gingen de
gillde att inlosa gamla forbindelser.

Han talade med en mild men en smula brad-
mogen Ofverligsenhet om dessa ungdomsdrémmar,
Det var som ville han siga, att han for sin ddl

redan limnat dessa fantasterier lingt bakom sig, ““’p"" }’

men blickade tillbaka pa dem med det goda sam-
vetets lugna vilvilja som pa ett oundvikligt utveck-
lingsskede. — Och niir det gillde Eric talade han
med verklig beundran om detta lifliga sinnes flam-
mande hinforelse for allt som var sként och sant
och ritt och stort.

Medan hans tankar sysslade med dessa gamla
tider, f6ll honom namnet Alfred Johnson mer in
en giang pa lipparna, och han nimnde det alltid
med en aktning, som tog sig uttryck i sjilfva ton-
fallet, hvarmed han talade.  Och i berittelsen om
de tvi frindernas ungdomslif kom det sd, utan att
han visste det, dnnu cn tredje bild: bilden af en
man, som kimpade sig sjilf fram i virlden, tum
for tum, som aldrig haft nigon annan att trygga
sig till och som dirfor aldrig kunnat taga ett steg,
hvilket hans klara forstind ogillade. Han hade
icke haft rad att svirma for abstrakta ideal; han
hade icke haft rad att vara med bland dem, som
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sjongo sanger till friheten och gifvo stora loften —

hvilka de flesta af dem senare sveko. Hans vig -

hade gitt snorritt framdt, steg for steg; och hvarje
steg hade varit en sjilfofvervinnelse, en tankens
och klokhetens seger ofver allt det inom honom,
som var entusiastiskt hjirtevarmt och ungt. Hvar
gang hans ande velat lyfta sina vingar, hade han
stickt dem med egna hinder. Pa sa sitt hade han
blifvit den karakter han var, och fastin aldersskill-
naden mellan honom och hans tva elever icke
var stor, hade de bada blickat upp till honom,
med tacksamhet for alla goda impulser och med
en respekt, som holl 1 sig langt efter det de alla
tre blifvit kamrater, fria studenter vid samma uni-
versitet. —

Foljande sondag vid middagstiden korde pro-
vinsiallikarens ckipage uppfor alleen till Norrby-
holm. Det stannade vid hufvudtrappan och Alfred
Johnson steg ur. Nils Wiede sag det frin sitt
arbetsrum i flygeln och skyndade ofver borggar-
den for att hilsa honom vilkommen; och nir han
stod framfor sin gamle lirare, utstriickte han icke
handen med skansk siflighet utan slog bida ar-
marna omkring honom i ett hardt famntag.

Det var som nagonting mjuknat i doktorns
ansikte vid denna vilkomsthilsning och han be-



..i‘.,_ S et
|

svarade den med en rorelse, ovanlig fér denne
man, hvars mest i 6gonen fallande karaktersdrag var
en sjilfbehirskning, som ofta slog ofver i stelhet.

»Vi ha forst helt nyligen sett nyheten om
ditt forordnande,» sade Nils.

»Det ir inte heller linge sedan jag kom till
orten. Det var i gir.»

Nils tog sin gist under armen och de gingo
uppfor trappan till andra vaningen, dir damerna
voro forsamlade i grefvinnans kabinett.

»Allting dr sig likt hir,» sade doktorn och
sig sig om, sedan han hilsat. Tant Sofie nickade
vilvilligt vid hans ord alldeles som forr i virlden.
Men gamla grefvinnans ogon vindes mot den
tomma stolen; och Alfhild Lindenow sig ner till
sin dotter, som si smaningom vagat sig fram frian
sitt gomstille under bordet, dir hon dolt sig vid
sin mors fotter, nir hon horde den frimmandes
steg. Nu maste hon fram for att hilsa.

Doktorn lyfte henne i sina armar och sig pa
henne med en underlig blick. Hon liknade sin
mor, men hdret var dnnu ljusare in moderns och
6gonen dnnu  djupare bla, med fina svarta radier
strilande ut fran pupillerna. — Han kom att tinka
pd bliklint och e¢n solbelyst teg med vajande

mognad rag.
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Hans ansikte hade dtertagit sitt uttryck af
stelhet.  Det var s& minga minnen som stormade
l6s pi honom hirinne — minnen om kinslor,
som han kufvat och kvift och som han for alltid
trott vara begrafna. Nu reste de sig igen med
friska krafter, som hade de endast legat i ide under
de tio gingna dren. — Hade han vertat, att sa var,
skulle han aldrig ha kommit hit igen.

Detta kinde han mycket starkt, nir han satt
vid middagsbordet, midt emellan gamla grefvinnan
och hennes dotter, pinad af medvetandet om, att
han icke kunde vara naturlig i sitt sitt gentemot
dessa bada kvinnor, framfor allt icke mot henne,
som varit foremal for hans forsta hopplésa kirlek,
en kirlek, si blodlés och abstrakt, som ctt ung-
domssviirmeri kan vara, en kiirlek hvars tillvaro
ingen visste af, dirfor att han dript den med egen
hand just ndr den ville vakna upp till medvetet
lif. Sedan dess hade nu tio dr forflutit, och dnnu
kinde han sina nerver darra blott hon vinde sina
Ogon emot honom.

Det var dock icke endast detta som gjorde
hans hallning, hans minspel, hela hans siitt att
vara si onaturligt stelt. Det var ocksd ndgonting
annat.  Till trots for den vinlighet och hjirtlighet

hvarmed han blifvit mottagen och som lyste
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honom till motes bide ur Nils Wiedes hederliga }
ansikte och ur froken Sofies milda dgon, kunde
. han icke frigora sig frin slafkinslan, kiinslan af
att han var den ende plebejen bland dessa miin- |
niskor. Han kinde sig till mods som om han
| dnnu varit informator i huset — lontagare, tji-
nare. Det var dirfor han icke kunde aterfinna
sitt naturliga  Jag. Det stack sig undan som ett
skyggt barn gommer sig for frimmande minni-
' skor och limnade kvar pi stolen vid bordet en
trakig och stel mannequin, som med linga mel-
lanrum producerade allmingiltiga fraser at hvilkas
banalitet hans andra Jag hinlog frin sitt gomstille.
! I hvarje sekund hérde han den gickande résten
af detta andra Jag, och ju mer det hinade honom
for hans tafatthet, ju tydligare det visade honom,
hvilken ohjilpligt 6mklig rol han spelade infor
den kvinna, som han skulle velat behaga framfor
andra, dess mer tafatt blef han verkligen och dess
omkligare fann han sjilf sin rol.
Men middagen tog slut, och de bida herrarne
drogo sig tillbaka till Nils Wiedes enskilda vining.
Sa snart doktorn stigit ofver troskeln till det rum,
dir den unga grefvinnan Lindenow befann sig,
. krop hans naturliga Jag dter fram, och han blef
sig lik, just sidan,”som han var i sjil och hjirta,
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och Nils igenkinde med glidje sin lirare och vin,
som han dnnu holl si mycket af.

Nir familjen i skymningen samlades kring
brasan, hade doktorn redan rest. Tant Sofic satt
och stirrade in i gloderna, som om hon dirinne
sett skymta fram konturerna af ett ansikte, hvilket
varit henne kirt en ging for linge, linge sedan.
Och hon upplit slutligen sin mun och sade i en
ton som om hon dréomde eller som om hennes
tankar vore langt, lingt borta:

»Han idr verkligen ovanligt hygglig.»

Ordens platthet stack af mot den drommande
tonen; men Alfhild Lindenow, som satt vid sidan
om henne framfor brasan, hade icke ora for det
komiska i denna disharmoni. Utan att veta hvar-
for, kinde hon sig fientligt stimd emot detta
yttrande. Det forefoll henne ndstan som om tant
Sofie velat inympa pa henne kiinslor, tankar, me-
ningar, som hon sjilf icke kunde dela och emot
hvilka hon instinktlikt virjde sig. —

[ vagnen, som sakta skakades fram mot byn,
satt Alfred Johnson med hatten i hand. Den kyliga
vinden fick spela kring hans heta hjissa, innanfor
hvilken han kinde sin hjirna arbeta. Det fattades
ocksd ett beslut dirinne: till Norrbyholm skulle
han icke ofta komma. Alltfor mycket af det gamla
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hade rest sig upp inom honom dnyo; detta maste
vara kufvadt innan han dter satte sin fot éfver
den unga grefvinnans troskel.

Mer dn en minad hade gitt, och doktorn hade
icke fornyat sitt besok. Si ofta Nils besokte ho-
nom i byn for att taga honom med hem till herre-
garden, fann han alltid en eller annan férevind-
ning att halla sig undan; dn vintade han sjukbud,
dn var han trot af dagens modor — hvilket dock
aldrig hindrade honom att behdlla Nils hos sig.
De trifdes si vil i hvarandras sillskap.

En eftermiddag i maj stannade Norrbyholms
ckipage dterigen utanfor hans bostad; men vagnen
var denna ging tom. Kusken hade blott med sig
en biljett till doktor Johnson, ett visitkort med
nigra synbarligen i storsta hast nedskrifna rader:

»Min lilla systerdotter ir sjuk. Det ir vil ingen-
ting farligt, hoppas vi, men Alfhild ir orolig och ber
dig komma. ks

J I hast, din vin

Nils Wiede.»
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Han satte sig strax i vagnen, som rullade af

mot Norrbyholm. Han var till mods som om
han helt plotsligt blifvit befriad frin en tyngd,
hvilken tryckt honom ofver brostet; han ritade
ut sig i vagnen och andades djupt och fritt. Han
trodde icke ett Ogonblick, att den dkomma hos
den lilla, tack vare hvilken man kallat honom,
kunde vara af nigon betydelse. Han tinkte ofver
hufvud taget icke pa, att det var till en sjukbidd
han var kallad. Han var helt och hillet upptagen
af glidje ofver den tillfillighet, som nu tvingat
honom att bryta det lofte, han gifvit sig sjilf.
Det hade icke gitt en dag under den forflutna
manaden, di han icke kint frestelse att ofver-
trida forbudet.
' Det var en af de forsta vardagarne. Ekarnas
kronor hade dnnu icke fitt ett enda blad, men
bjorkar och bokar stodo i jungfrulig figring, klidda
i sin litta, blekgrona skrud. Griset pa marken
hade samma bleka ton, och ur dess gronska lyste
hvitsipporna som nyfallna snoflingor. Inifrin sko-
gen hordes staren hvissla.

Alfred Johnson satt tillbakalutad i vagnen med
armarna korslagda 6fver brostet. Pa minga minga
ir hade han icke kint sig si lugnt och soligt
lycklig som i dag.
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Men nir vagnen kérde ofver borggirden och
stannade utanfor trappan till flygeln, dir unga
grefvinnan bodde, kom en lika omotiverad och
lika stark beklimning helt plétsligt 6fver honom.
— I forstugan méttes han af Nils, som forefoll
nervos.  Maria hade feber; och febern tilltog.

Den lilla lig i singkammaren; hennes mor
och tant Sofie sysslade kring bidden. Da han
tridde in i rummet, vinde sig grefvinnans 6gon
cmot honom med ett oroligt uttryck. For forsta
gingen i sitt lif motte han dessa 6gon utan att
slafkinslan kom ofver honom.

Han borjade sina frigor och sin undersok-
ning, konstaterade tillvaron af feber och en torr,
besvirlig hosta. Dessutom tycktes 6gonen omtiliga
for ljuset. Det sista tydde pi missling, som gick
epidemiskt bland barnen i trakten. — Han ordi-
nerade chamomillte och lit rulla ned gardinerna.

»Ar det farligt? frigade modern och hennes
skrimda blick lyfte sig upp emot honom for att
soka trost.

»Det tror jag inte,» sade han. Hjirtat klap-
pade fritt och starkt i hans brost. Nu hade han
icke den dir kinslan af underligsenhet, dirfor
talade och foérde han sig med en helt annan siker-
het. Hir, i sjukrummet, kinde han sig hemma-
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stadd; hir voro rollerna ombytta. Hir var han
den ofverligsne 1 kraft af sitt kall. Hir gillde
hans auktoritet som likare mer in alla slikten
Wiedes anor.

Sjukdomen utvecklade sig i borjan normalt.
Pi tredje dygnet visade sig utslagen i ansiktet.
Fyra dagar senare borde affjillningen ha borjat,
men i stillet blefvo halspligorna, tyngden ofver
brostet och virken i kroppen virre in forut. Krisen
drojde. Han ordinerade starka svettdrifvande me-
del och till sist ett varmt bad; men allt forgifves.

Misslingen slog in och snart tillstotte andra, elak-

artade symptom. Febern tilltog, den sjuka fick
} cett hall i ryggen, och snart var lunginflammationen
l i fullt flor. 1
Di hogg den tanken honom for forsta gingen |
1 brostet: om hon skulle do! Och han stirrade
med angest ned pa hennes rodflammiga ansikte
med de ljusskygga 6gonen. Aldrig forr hade han
kint likarens ansvar si tungt som nu. Detta
| spida lif hingde nu i en silkesfin trad.

Den aftonen for han icke till byn igen; han
stannade pa Norrbyholm. Nu gillde det att upp-

bjuda alla vetenskapens resurser i den forestdende
kampen med doden; och hans energi reste sig
som en brottare och sig sin fiende in i 6gonen med
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en sjilfmedveten och djirf blick. — Men i niista
6gonblick sjonk den till jorden med bruten rygg-
rad, ty han visste, att det icke var pi honom det
berodde i grund och botten. Med all sin energi
skulle han icke kunna tillféra denna brickliga lifs-
mekanism ettt enda uns mera motstindskraft in
den idgde honom forutan. Han kunde blott upp-
mirksamt folja sjukdomens utveckling, motarbeta
alla onda tecken och underhjilpa alla goda. Mer
formadde hans vetenskap icke.

Medvetandet dirom alstrade en kiinsla af van-
makt, som pinade honom dess mer ju mer han
sig, hur den unga modern led. Hon kunde icke
formds att unna sig niagon hvila de forsta niitterna,
fastin han erbjod sig att vaka 1 hennes stille.
Hans anbud mottog hon med tacksamhet, men
hon stannade ocksa sjilf i rummet. Till sist 6fver-
vildigades hon likvil af trotthet och somnade i
stolen dir hon satt. Dai svepte han émt en filt
omkring henne, och hans hjirta blef sia varmt
ddrvid.

Allt efter som sjukdomen drog ut pa tiden,
blef det honom mer och mer klart, att den unga
grefvinnan i lingden icke skulle uthirda all den
somnloshet hon frivilligt underkastade sig; och
han maste slutligen begagna sin myndighet som
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likare och tvinga henne att unna sig den hvila, |
hon behofde.

Hon bojde sig for hans vilja; det foll sig helt
naturligt. I deras gemensamma kamp emot doden
var han den sjilfskrifne ledaren. Hennes fortro-
ende till honom blef slutligen alldeles oinskrinke,
och med en innerlig virme kinde hon, att om
niagonsin hennes barn blef henne dtergifvet, skulle
hon ha honom att tacka dirfor. Langt innan krisen
kom, hade hon ocksd fitt full visshet om, att bar- |
net skulle lefva: och denna visshet maste han gora ‘
allt for att uppehdlla, ty hennes hilsa himtade sin
niring diraf. Men samtidigt var det som om en |
hand kramat kring hans hjirta vid tanken p4, att om
barnet icke kunde riddas, skulle ocksa modern do.

Sjilf sparade han sig icke. Hon kunde icke
sofva lugnt, om icke han vakade. Nir ingen fara
var for handen, forsokte han en ging skaffa dem
bida hvila genom ett fromt bedrigeri. Han ofver-
| talade henne att gi till sings och lofvade att sjilf
vaka; men utpd natten somnade han med godt
| samvete i stolen, dir han satt. Han vaknade vid

ett litt buller och sig den unga grefvinnan, klidd
i nattdrikt, framfor sig i skymningen.
»Jag blef si orolig,» hviskade hon. »Det kiin-

des sd underligt. Jag maste ga hit in.»
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Han kunde sedan icke formd henne att soka '
hvila igen; men hon ville icke heller tillita honom ,
att draga sig tillbaka. Han stannade ocksd girna ’
kvar. Det var nagonting smekande intimt och [
fortroligt 1 samvaron hiir i detta halfskumma rum,
dir endast en nattlampa brann som en lysmask
och dir han trots skymningen sig konturerna af
hennes kropp medan tystnaden insvepte dem bida
1 sitt mjuka tickelse. .

Andtligen, pi tjugonde dygnet efter sjukdo-

mens borjan, kom krisen med en stark svettning. |
Hostan borjade l6sa sig; pa halsen, ofver 6ronkort- |
larne, visade sig en bulnad som mognade till en !
bold; och sa borjade tillfrisknandet. — Doktorn
hade da tillbringat det mesta af tio dygn pd Norr-
byholm och det mesta af tio nitter utan somn.
Om dagarne hade han ibland mast fara bort pi |
sjukbesok, sofvande i vagnen. Hans krafter voro |
tll ytterlighet medtagna.  Niir han dirfor nu bjod |
farvil med den uttryckliga forklaring, att faran
var Ofverstinden, kinde han ingenting annat in
en trott, lugn glidje — sdg han icke, att den unga
grefvinnans  6gon hade ett annat uttryck in forr.
Reconvalescensen blef ling. Doktorns besok
blefvo mer och mer sillsynta och till sist afstan- |
nade de alldeles. Nils Wiede reste till métet; och
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det fanns alltid tillrickligt med sjukdomsfall, som
kunde tjina en likare till foreviindning att halla
sig. undan. Nu behofde man honom ju icke
lingre. Nu dterstod ingenting for honom att gora
pa Norrbyholm. Han skulle fa sitt honorar och
dirmed skulle de bada dter vara kvitt, han och

hon. Ett honorar! — nagra sedlar for det min-
niskolif han riddat, nagra guldstycken for natt-
vak och moda. Kanske ocksi en smula tacksam-

het pa kopet! Men det var icke det, han begirde

af denna kvinna. Det var nagonting annat, nagot

som hon icke kunde ge. — — Och si kom hela
hiren af svarta tankar dragande genom hans sjil |

| som kraxande korpar ofver ett mulet hostlandskap.

Han maste kufva detta. Han mdste. Och han
grep sig an ddrmed. — Men sin lingtan kunde
| han icke kufva. Den var som en hjirtats hunger,
en Ogonens torst, ett alla sinnens behof.  Han

| torstade efter att se henne, han hungrade efter

att veta henne i sin nirhet, hora hennes rost, fra-
sandet af hennes klidning, ljudet af hennes litta
steg. Han ilskade henne; och denna kiirlek var
en sjukdom, som han burit latent inom sig 1 tio
ar. innan den nu brot ut.

Dock —— ofver alla dessa sjilens affektioner
; lag hans vilja som en senig och stark hand, i hvilken
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alla tradarna till hans varelses mekanism voro sam-
lade; och handen knot sig och tradarna spindes,
och han stannade kvar i sin bostad, fast lingtan
drog honom dit bort — till henne.

Nir 14 dagar forflutit fick han en biljett fran
froken Sofic. Hon frigade om doktorn alldeles
glomt bort vigen till Norrbyholm. Han svarade
med ett artigt bref och ursiktade sig. De sjuka
lade tyviirr helt och hallet beslag pa hans tid; det
skulle eljes vara mycket angenimare att fa dgna
den at de icke sjuka. —

For den unga grefvinnan hade tiden flutit
hin i en lugn, stilla glidje. Hon sag sin dotter
himta nya krafter fér hvarje dag och hon var sa
helt och hallet forsjunken i detta skadespel, att
hon glémde allting annat.

Och indd — medan hon satt och njot af sin
lycka, liag det just innerst i hennes sinnen en
kinsla af varm tacksamhet emot honom, till hvil-
ken hon visste sig std i skuld for denna lycka.
Hon tinkte icke sa mycket pa honom personligen;
men det var som om han funnits inom henne,
dirfor att hennes tacksamhet, lik en besléjad spegel,
atergaf hans drag. Och detta alstrade en f6rnim-
melse af virme och vilbehag, som hon icke kiint
sedan manga, manga ar tillbaka. — Det f6ll henne
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icke in att gora sig reda for hvari den bestod.
Om ndgon sagt henne, att det var en gryende
bojelse for en man, skulle hon ha afvisat denna
tanke som en orimlighet. Hon var icke ndgon
svirmande ungmo; hon var en erfaren, mognad
kvinna. Hon var 34 dr och hennes blomningstid
var forliden. — Sa trodde hon sjilf.

Men det hjilper icke att inbilla sig vara en
gammal kvinna, si linge ett rebelliskt hjdrta innu
har hela sin ungdom kvar. Hon anade ingenting
om den naturens process, som forsiggick 1 detta
hjirta, hon var si omedveten som en ung bjork
cller en flicka pd tjugo dr; men det var safven
som steg i den hvita stammen, och det var kir-
leken till en man, som gaf denna underbara virme
at hennes blod.

Hon talade icke girna om honom och hon
kinde icke ndgot behof att se honom. — Men
dess mer lingtade tant Sofie efter att riktigt af
hjirtat fi tacka honom; och hon fick en bunds-
forvant i den lilla patienten, som nu, di dag efter
dag gick utan att hon fick dterse sin vin doktorn,
borjade 6fverhopa sin mor med frigor, hvarfor
han aldrig kom. Hennes barnahjirta hade under
sjukdomen fist sig vid honom med samma lidelse-
fulla virme, hvarmed detta lilla hjirta omfattade
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allt, som det ofver hufvud taget omfattade. — Hon

s var exklusiv i sin smak, och flertalet minniskor

voro for henne likgiltiga; men ur detta likgiltig-

hetens stadium hade doktorn under sjukdomen
tridt ut.

»Hvarfor kommer han aldrig? Mamma far

|
|
| skrifva och be honom komma. Sig att lilla Mia
lingtar.» — Den lilla fick sin vilja fram till sist.
l Det var sjilfva midsommarsdagen hin emot
aftonen han kom. Det forsta besdket gillde fly-
| geln och den lilla reconvalescenten, som nu var
- fullkomligt aterstilld, men i alla fall holls inom
 hus, af ofverdrifven forsiktighet. Maria blef stor-
mande glad ofver att se honom och slog sig ner
pa hans kni med en min som skulle hon veta
att forsvara denna plats emot hela virlden. Han
lade beskyddande sin arm kring hennes skuldra,
och emellan dem kom ett lifligt samtal i ging. —
Modern satt tyst och horde pa.

Men doktorn skulle afligga ett besok ocksa

hos gamla grefvinnan. Den lilla hade svirt att
finna sig diri, och innan han gick, maste han
lofva att komma igen. »Siga farvil till Mia efter
visiten hos Mias mormor!»

Han mottes pd trappan af froken Sofie, som,
strilande af fortjusning, forde honom till gamla

:
|
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ercfvinnan.  Hon satt i sitt kabinett, som vanligt,

framfor sin aflidne makes portritt, mot hvilket
hennes blickar lyftes gang pa ging.

Doktorn blef varmt vilkomnad och ofver-
talades att stanna kvar. Efter teet kom unga
grefvinnan, medforande hilsningar frin Maria, att
doktorn mdste komma in och siga godnatt, som
han lofvat. Emellertid slog hon sig ned och horde
pd konversationen. Hon tyckte att doktorns siitt
hade fitt mera frihet.  Allvarlig och en smula stel
var han dock dnnu. ;

Tiden gick fort, och ingen anade att klockan
redan hunnit bli tio, di man horde henne sla.
Alla reste sig upp, som pa kommando; pa slaget
tio drog sig gamla grefvinnan alltid tillbaka. Man
bjod godnatt.

Doktorn och unga grefvinnan foljdes at ofver
borggirden.  Det hade borjat skymma mellan
tridens kronor, da de stego -in ofver troskeln
till hennes hem. En betjint tinde lampan i sa-
longen.

Inne i singkammaren lag Maria vaken och
vintade. Mycket somnig var hon, men hon hade
hillit sig kickt. Nir hon nu sade godnatt, slog
hon af misstag sina armar kring doktorns hals. —

Tl
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Nir den lilla somnat, smégo de sig pa td ur rum-
met, in i salongen, dir grefvinnan bad doktorn
taga plats.

Han gjorde sa, men angrade det strax. Kon-
versationen gick trogt. — Hon satt vid divansbor-
det, med hufvadet bojdt ofver sitt handarbete.
Lampskenet foll ner 6fver hennes fina blonda hir
och gaf dess yttersta kanter en ljus silfverglans.

Fran sin stol borta i skuggan sag han detta vackra

hufvud afteckna sig i skarp profil mot fonden af

ett morkblatt draperi. “Hans ord foljde efter hvar-
andra med linga pauser och hade den ihiliga
matta klang, som orden fi, nir den talandes
tankar icke fylla det tomma ljudet med sin sjil.

Hur ofta hade han icke forr, di han var in-
formator pa Norrbyholm, obemirkt latit sina blic-
kar flyga lém tll detta ansikte och njutit dess
skonhet, som nu. Han kinde med vemod skill-
naden emellan nu och di. Da ilskade han henne
kanske redan; men det var ett ungdomssvirmeri

utan hopp, en lonlig tillbedjan — ingenting mer.
Nu ... Ja, nigot hopp hade han ju icke heller nu,

och inda kinde han i sitt brost slitningarna af en
lingtan, som tycktes vilja bryta sig fram med vild.
Det var en mans medvetna kirlek, okuflig i sin
lidelsefulla styrka.
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Hon mirkte att han sig pd henne, men hon
hade icke samma fornimmelse dirvid, som eljes
alltid kom ofver henne under frimmande minni-
skors blickar — ett stickande obehag, sa starkt,
att det nistan blef till en fysisk pliga. Nu var i
stillet en kiinsla af vilbehag starkt framtridande.
Det liag leende kring hennes mun. och égonen
blefvo helt fuktiga. »Hvad han dr god,» tinkte
hon. »Inte ir det underligt, att barnet haller af
honom. “Barn ha en siker instinkt, som nistan
aldrig vilseleder dem.» — —

— — »Ja, men ndgon ging tycker jag dnda,
att doktorn borde haft tid att se om oss? 'Man
kan hvad man vill! — Det ir ju doktorns val-
sprak ?»

»Ja.»

»Ni?  Ar inte valspriket sant?»

Han vred sig pd stolen, som for att vrida
sig undan svaret.

»Si non ¢ vere, ¢ ben trovato,» sade han sma-
leende.

»Doktorn skiamtar!»

»For att slippa vara allvarlig — jab»

sMen det klider doktorn mera att vara all-
varlig.» — Det sades litt och lekfullt, men han
forstod, att repliken dolde en liten tillrittavisning.
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»Det tror jag nog,» — hans ton blef med
, ens helt vemodig; men det var som om han mirkt
det sjilf och forsoke att ge orden en annan klang
genom en anstrykning af trétt ironi. — »Jag hor
visst inte till dem, som iro skapade att se lustiga
ut! Den fé, som delar ut ansiktsmaskerna it min-
niskobarnen, rittar sig aldrig efter vira onskningar.
Melankolikern far ibland en skrattminniskas gutta-
perka-ansikte, och den andlige clownen kommer
att likna tragediens singgudinna. — — For min
del lutar jag visst inte dt nagon af de dir ytter-
ligheterna, men jag har alltid onskat mig en gla-
dare uppsyn in jag fatt. Jag kan aldrig komma
pa en maskerad utan att mirka, hur fullstindigt
jag saknar formdgan att féra mig i glidjens salon-
ger. Om jag dn ar aldrig si munter och upp-
sluppen, kan jag inte visa det; och det kommer
sig kanske blott diraf, att den slarfviga féen frin
| borjan rikat ge mig den sorgsna.ansiktsmasken i

\
- stillet for den glada. — Sa dr det ocksd nir jag ‘
| forsoker skimta nigon gang — som nu,» tillade i
| han med ett smileende. — »Det ir alltid i en ton, |

som om jag liste upp en likpredikan ofver mig
| sjilfs [
| Hon visste ingenting att svara. Det blef ett [
| Ogonblicks tystnad, och han strok sig nervost med
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handen ofver sin panna, gang pi gang. — Sa sade
han sakta:

sMan kan hvad man vill. — Ja, det dr vil
sant indd. Jag wille inte komma hit.»

Hon sig upp med en skrimd blick och hen-
nes hjirta borjade sla med korta, hiftiga slag. Det
kom ofver henne en aning om, att nu, i nista
ogonblick, skulle nigonting hinda, som skulle
slita 1 sir hennes lif.

Men hon sig honom sitta sa lugn och stilla
dir borta i skuggan, en smula blek; men fullkom-
ligt behirskad. Han holl 6gonen nedslagna, lik-
som af fruktan, att de eljes skulle kunna forrida
nigonting, som han icke wille roja. Och hans
rost [jod si trote som en tiggares, nir han for
tusende gingen upprepar sin inlirda bon om brod:

»yForstair grefvinnan inte, hvarfor jag blef
borta?s

Och nir hon skakade pa hufvudet, tillade han:

»Det dr annars inte svart att forstal> \

Aterigen blef det en paus. Och nu var det
som om en sorgens dngel gripit kring hennes
hjirta med tvd varma, mjuka hinder och som om
hjirtat krympts samman under denna lena tryck-
ning. Det var icke nigon ren sorg hon kinde,
¢j heller nigon ren glidje, utan en blandning af



glidje och sorg. Men tarar fyllde lingsamt hennes
blaa 6gon.

Han sig icke pa hennes ansikte; men genom
hennes tystnad kinde han, att hon nu hade forstatt.

»Ja — inte sant? Det var skil nog for mig att
hialla mig undan, hur mycket det in sved. Men
jag har aldrig varit van att inrdtta mitt lif cfter
hvad som for oOgonblicket lockat mig mest eller
att foretaga ndgon handling, som mitt forstind
ogillade.» Han talade alljimt i samma lugna,
trotta ton: »Nu forstar grefvinnan, hvarfor jag
inte kom — — och jag skulle inte heller ha kom-
mit nu, om jag inte fatr det lilla brefver. Men
det brefvet afklippte tridarne mellan min vilja och
mina handlingar — och nu kins det som om
viljan vore forlamad. Jag ir inte herre ofver allt
det inom mig, som forr var fjittradt och bundet.
Det bryter sig fram med vild...» han afbrot helt
plotsligt och tillade 1 en annan ton: »Ja, grefvin-
nan ser, att jag blifvit en stackare, eftersom jag

sitter hiir och beklagar mig.»

Hon skulle velat resa sig upp och gi; men
hon kunde icke. Det fanns ndgonting, som ma-
nade henne att fly sa lingt bort att denna rost
icke kunde nd henne. Men hon satt kvar, lyss-
nande tll hans ord, af hvilka hvart och et var
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en spindelvifstrdd kring hennes sjil. Hon kunde
icke slita en enda af dessa tradar, spunna af hans
kirleck — och hon skulle icke velat losgora sig,
om hon kunnat det, ty det var just lyckan att
kinna sig si helt och starke bund(.n

Han bol).ldL dter — och nu med en klang af
bunden lidelse:

»Jag vet nog, att jag ir ingenting for er. Hvar-
for skulle ni dd be mig komma. Jag har kommit
dirfor, att ni ville det. Och det, att jag sett er,
har gjort allting mjukt inom mig — ocksd viljan,
som borde vara hird. Det ir dirfor jag talar till
er si, som jag nu gor. Jag borde vara starkare
— det vet jag nog. Jag borde vara stolt nog att
gi bort ur er dsyn utan att nagonsin siga...»

Han tystnade tviirt och reste sig upp. Ater-
igen for han med handen ofver sin panna och
han vinde sig bort nigra sekunder. Da var det
som om senorna i hans kropp fitt sin spinstighet
igen, och nir hon dnyo sig hans ansikte framfor
sig, bar ansiktet ett smileende. Kallt och 6dsligt
var det; men ett smaleende inda.

»Forlit mig!» sade han i det han bugade
sig.  »Jag skall gd nu. Grefvinnan ir sikert trott.
Farvil.» —

Och s& var han borta.
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Hon satt kvar. Hon horde han steg ofver
borggirdens grus. Det var som om hennes Jag

delat sig i tvd visen. Det ena foljde honom pi

vigen, dir han gick — ville hdlla honom kvar
- med smekande, 6mma ord. — Det andra gladde

- sig at, att allt nu var forbi, att den sista kris, som |
kunnat bryta hennes lif i sir, nu var lyckligen
ofverstanden. Han skulle aldrig sjilfmant komma
igen; det visste hon. Och hon skulle aldrig kalla
honom; det visste hon ock.

— — Men krisen wvar icke ofverstinden.
Tvirtom, nu borjade den férst. Allt hvad det
fanns inom henne af kvinna, hela den varma, rika
fonden af lingtan att ge sig hin i kirlek tll en
man, allt detta, som slumrat i tio ar, reste sig nu
under de dagar som foljde. Det var som om denna
halfva bekinnelse tryckt ut ett fonster till hennes
cget inre, dir elden linge brunnit men utan styrka
af brist pd luft. Nu slogo flammorna upp i him-

. melens sky, och hon, som under si minga ar af
sitt 1if kint all sin dmhet och kirlek samlade kring
sitt barn, mirkte nu med dngest och skrick, att
hennes upproriska naturs kraf pd lycka for egen
del gjorde sig gillinde med en okuflig styrka,
emot hvilken sjilfva moderskirleken ingenting
formadde.

|
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Dock — hur starkt krafvet dn gjorde gillande,
underkasta sig ville hon icke! Och sa blef det
kamp mellan den gamla kiirlcken till barnet och
denna nya kirlek till honom, som riddat barnets
lif. Det var en onaturlig och smirtsam strid, ty
den nya kinslan var den gamlas barn, som hon
nirt vid sitt eget brost — och nir Alfhild Linde-
now skulle vilja mellan de tvd kinde hon sig till
mods som en mor stilld i valet mellan sina tva
barn, af hvilka det ena maste do.

Sa miaste vil da det yngsta do, eftersom de
icke kunde lefva bada. Hade det endast berott pa
henne, skulle de kanske kunnat det.  Hennes hjirta
kunde icke dela; men det skulle kunnat skinka
en oindlighet it bada, sia att allt hvad hon gaf
den ena icke behoft inkrikta pa den andras ritt.
— — Dock — hon visste att Maria utan hiinsyn
till hur mycket eller hur litet, skulle fordra intet
eller allt. Och hon visste in mer, att om hon
svek sitt barn, skulle det i den lillas sjil sittas
ett mirke, som lifvet aldrig skulle kunna helt ut-
plana. Detta viisen af hennes eget visen var si
omtaligt och sa sjukligt kinsligt! Hon kunde icke
ofvergifva sitt barn for en annan !

— — Men hon ilskade honom, den andre,
ilskade honom med hela sin inatvinda naturs
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mnerlighet och styrka. Det hade kommit ofver
henne sa plotsligt.  Under andra omstindigheter
skulle hon kunnat undvika faran; hon skulle
kanske ha kunnat det, om hon i tid gifvit akt pa
sig sjilf. Men hon hade ingenting anat. Det var
forst nu nyligen som allt blifvit henne klart, men
nu var det ocksa ohjilpligen for sent. Nu visste
hon, att hon ilskat honom linge, fran forsta stund,
da hon sig honom kniboja vid barnets sjukbidd!
Kinslan hade haft tid att vixa och hade slagit
rotter som genomtringt hela hennes varelse. Hon
visste att det icke fanns nagon bot, att hon skulle
ilska honom alltid — alltid!

Ju mera hon tinkte ofver allt detta, desto
tydligare stod det for hennes medvetande, att i
denna labyrint voro bada utgangarna till lifvet be-
vakade af en lidandets dngel med ett flammande
svird. Det fanns blott en enda mojlig utvig —
den som ledde ner i jorden.

Tiden gick. Det var som om hennes lifs-
energi dag for dag vittrat bort under dessa slit-
ningar, hvilka hon forgifves bjod till att bekimpa.
Krafterna sjonko. Hon blef sia blek och mager
som om hon gatt och burit pa nigon dodlig sjuk-
dom, hvilken fullbordat sitt forstorelseverk i fly-
gande hast. — Tant Sofie hade flere ganger fore-
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slagit att skicka efter doktorn. Men Alfhild hade
bestimdt forbjudit det.

Till sist kinde hon sig si kraftlos, att hon
icke orkade stiga upp. Da skref Maria till dok-
torn — pa eget ansvar. 3

Det var i slutet af juli; och den 1 augusti
Han hade under den tid
han tjinstgjort i distriktet, tillvunnit sig allas sym-

var forordnandet slut.
pati, och helt nyligen hade nagra af ortens infly-
telserikaste min hinvindt sig till honom med an-
hallan, att han skulle nedsitta sig i byn som prak-
tiscrande likare. Trakten var titt befolkad och
man trodde sig kunna garantera honom stora in-
komster.

Det fanns verkligen goda utsikter for en ny
likare pd platsen; men doktor Johnson hade af-
bojt anbudet. Han
kinde sig forodmjukad af den roll han spelat infor
henne, som han -ilskade.

Han lingtade bort hirifran.

Han hade sagt till sig
sjalf upprepade ganger, att si, som han uppfort
sig, kunde utgangen icke bli nigon annan in den
blef.

kvinnas hjirtal — Sittet visste han nog, i teorien:

Det var icke pa detta sitt man vann en

Man maste vara stark, modig, ofverligsen, seger-
viss. Men han hade just visat sig som motsatsen

af allt detta, och nu var spelet forloradt. Nu maste

—




han bort, ju forr dess hellre, bort f6r att arbeta

Da fick han en dag Marias lilla biljett. 1

lI och glgmma.
|

»Min gode doctor, min kira mama ir sjuk och |
jag ar mycket ledsen och darfor far doctorn koma nu. |

Maria Lindenow.»

Det kom ofver honom en underlig fornim-
melse. Det var som hade han stitt i begrepp att |
kasta bort sitt lifs lycka och som om en barna- |
hand strickts ut for att halla den kvar. Han
kinde sig glad utan att veta hvarfér. Fornim- |
melsen var oklar; den var som dimma genom- |
skimrad af en aning om sol. l
\ Men si arbetade sig en tanke fram ur dim-
man: Hon var sjuk. Hon behofde hans hjilp. —

Han skyndade till henne.
Hon var ensam i sitt sofrum i det dgonblick

han tridde ditin. Maria hade icke vintat honom

sa snart, och ingen hade forberedt den sjuka pa

kans ankomst. — Hennes ansiktes uttryck nir hon
sag honom, talade sa tydligt att han forstod. Ma-
hinda berodde hans skarpsynthet diraf, att han, i
det 6gonblick, da han tridde in i rummet, var sa
helt och uteslutande likare, en iakttagare som

kunde se fenomenet objektivt. Det var som om

|
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det tindts ljus innanfoér hennes bleka, genomskin-
liga kinder, och ljuset stralade med dnnu storre
styrka ur de bla 6gonen.

»Ar doktorn hir?» — Hon rickte honom sin
tunna hand. 4

»Ja, och det ser ut som om jag behofdes hir.
— Jag borde visst ha kommit forr!»

Hon svarade icke med ett ord, men leendet
kring hennes mun svarade. Han sig pd henne:
maktlés och trote lig hon dir; men nu kinde han,
att han hade hennes lifsode i sina hinder. Nu
berodde allt endast af hans klokhet och omtanke.

Nir han den aftonen limnade Norrbyholm,
var hans beslut fattadt. Han skulle stanna kvar
hir sa linge hon behofde henom. Det kunde bli
linge nog — tyvirr — men han hade tilamod;
och under tiden kunde han handla. —

Nigra dagar senare kom Nils hem. Och
redan samma kvill dgde det afgorande samtalet
mellan honom och doktorn rum.

»Jag skall tala lugnt och objektivt, som gillde
det icke mig. Jag skall halla mina kinslor alldeles
utanfér och yttra mig endast i min egenskap af
likare. — — Det enda som kan ridda din systers
lif, dr ett energiskt inskridande. Orsakerna till
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sjukdomen maste undanrddjas.  Orsakerna iro
striden emellan hennes kinsla for sitt barn och
hennes kirlek till en man. — — Jag forstir
mycket vil alla de betinkligheter, som komma att
mota frain din mors sida. Men jag ber dig efter-
tryckligt framhalla, att det giller lifvet. Hvad dig
sjalf betriffar. . .»

Nils Wiede hade tarar i 6gonen. Han rickte
fram sin hand:

»Pa mig kan du rikna. Det vet du.»

»Tack.» — Alfred Johnson stred mot sin ro-
relse. Han ville icke lita den bli herre. Han
miste ju tala lugnt och objektivt. Och han fortfor:

»Se hir hur jag tinkt mig allt ordnadt. Maria
bor snarast mojligt limna hemmet. Det maste ju
inda ha skett om ett ars tid; nu har det blifvit
en tvingande nodvindighet, nu, da hennes mor ir
oférmogen att handleda hennes uppfostran. Det
finns en pension i nirheten af Lausanne i Schweiz;
anstalten dr renommerad och klimatet ir godt. Den
passar ocksa dirfor, att flickans brost under flere
ar efter den sjukdom hon nyss genomgatt, kommer
att ha disposition for lungsot. Redan innan allt
detta kom pa, hade jag tinkt siga, att ett ombyte
af luftstreck antagligen skulle bli nédvindigt., —
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I september reste Maria, ledsagad af tant Sofie,
till pensionen i Lausanne. Hennes mor var di dnnu
singliggande sjuk. Doktorn besokte henne hvarje dag.

Nils Wiede hade framstillt allt for gamla gref-
vinnan si hinsynsfullt, men pa samma ging sa
allvarligt, som situationens allvar krifde. Och
gamla grefvinnan svarade den fordne informatorn
att for henne gillde dotterns lif mer in alla stinds-
fordomar. Alfred Johnson kysste hennes hand,
nir hon sade det; det sades sa enkelt, si hjirte-
varmt och sd sjilfullt fint.

Sjilf visste Alfhild Lindenow ingenting hir-
om. Hon hade underkastat sig skilsmissan fran
sitt barn, men att denna skilsmissa endast var
forspelet till nagonting annat, som skulle hinda,
anade hon icke. Hennes kirlek hade si smaning-
om atergatt till det omedvetenhetens stadium, hvar-
ur han vickt den genom sin halfva bekinnelse.
Hon inbillade sig, att sjukdomen skulle berofva
henne den figring, hon dnnu hade kvar; och da
skulle det vara slut med alla slitningar. Da skulle
han icke fordra mer dn hvad hon kunde ge —
vinskap och tacksamhet.

Han lit henne forblifva i denna tro; idnnu

var hon for svag att uthirda foljderna af en kris.

Minad gick efter manad; och hvarje dag sig hon
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honom vid sin sjukbidd, alltid lika lugn. Och
for hvarje dag blef hennes eget sinne ocksa mera
lugnt, och hennes kirlek vagade sig slutligen helt
obekymrad fram ur sitt skal, att sola sig i hans
ogon nagra minuter. Da gillde det for dessa 6gon
att ingenting forrada! Om de talat blott en enda
gang, skulle kinslan ater ha dragit sig tillbaka i
sitt skal, och sedan skulle han aldrig kunnat locka |
fram den igen. — Nu var hon siker, och pi
samma gang hade hon en fornimmelse af littnad,
som efter en ofverstainden lifsfara, ty hon kiinde
att hennes vilja var fullkomligt i hans makt och
att hon maste ha gett honom allt hvad han for-
drat i sin kirleks namn.

Han wvisste ocksa, att han kunde fordra allt;
men dnnu drojde han. Han siag hilsan och kraf-
terna sa smaningom komma igen, sag frukten af
sin energi och sina anstringningar mogna under
sina 6gon. Och si bojde han sig ner och tog
frukten i sin hand.

Det var en afton i december. Alfhild Lin-
denow hade i mer in en mdnad varit uppe det
mesta af dagen och tll och med fatr foretaga
smd korta promenader i vagn vid middagstiden.
Det hade ocksi hindt, under denna tid, att dok-
torn icke besokt henne si ofta som eljes.
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Hon lingtade efter honom nu. Nir han kom
fram emot henne och rickte henne sin hand till
hilsning, lyste kanske kinslan varmare in eljes ur
hennes Ogon, ty han ndjde sig icke med handen
i dag. Sakta och émt drog han henne in till sitt
brost, och hennes medvetande drunknade i en ling,
innerlig kyss.

Da hon vaknade igen, motte hon hans 6gon;
och hon forstod, att nu var hennes 6de besegladt.
Det var som om hon hisnat infér den lycka, som
nu lig framfor henne. Hon hojde sig upp pd ta
och lade armarne kring hans hals:

»Jag dr tvi dr ildre,» sade hon smileende,
som med ett sista svagr forsok till protest. Och
i det hon dolde sitt ansikte vid hans brost: »Det
ir si jag kunde piska mig sjilf for det. — Men
jag kan inte hjilpa det!»

¥
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aren 1868 blef doktor Johnson utnimnd till

provinsiallikare i Kronobergs lin. Kort tid
direfter holls ett enkelt brollop @ Norrbyholm,
och de nygifta afreste till sitt hem.

Djupt inne i Smiland mellan mérka, tysta
furuskogar, ligger en sjo, till formen som ett hjirta,
vindande sin spets mot sdder. Pa dess norra strand
skjuter en udde ut mellan de bidda hjirtkamrarne,
och pi uddens yttersta spets ligger den hvita villa,
som dr provinsiallikarens bostad.

Naturens fysionomi rundt om insjons strinder
ir tungsint och mork; det dir som om de héga
furorna utestingde solen. Men denna enda punkt
ir leende och ljus. Hir viixer bjorkskog, hir
blomma lindar; det ir som en lekande idyll midt
i nordens djupa allvar. — Knappt en dttondedels
mil norrut frin likarebostaden ligger kyrkobyn,

4
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. gomd af skogen. Byn ir liten och bir namnet |

Wimmerstad, liksom den lofskogsbevuxna udden
| kallas Granudden. Sa heter ock den hvita villan, ‘
' och hit var det, Alfred Johnson férde sin brud.
‘ Vid insjons sodra strand, just dir hjirtespetsen

skjuter in, ligger det gamla herresitet Aspinge.

Utifran sjon ser man blott ctt koppartickt torn |
. och en rod gafvel med hvita tinnar och nischer; |
skogbevuxna dar i viken dolja de 6friga konturerna
af slottets profil. Men pa nirmare hall visar sig |
byggnaden vara af rode tegel, tva vaningar hog, |
och bilda en fyrkant, som omsluter en liten borg- |
gird. — Séderifrain kommer man fram till slottets |
tridgard genom en allé af gamla alar; en bro af
murad grasten for vidare ofver vallgrafven till en

hvilfd portging, som dnnu har kvar sina jirn-

| beslagna ekportar, hingande pd stora jirnstaplar.

byggnadens inre.

{

{

i

Frin porten leda trappuppgangar a émse sidor till ;
. L i : 3 I
Nigra historiska mirkvirdigheter finner man I

|

¢

icke i detta inre, och sjilfva byggnadsstilen ir for-

stord genom klumpig modernisering. De gamla

fonsterna ha delvis fatt limna plats for nya, storre;
. men riddarsalen och tornrummet dirinnanfor ha
‘ undgitt den moderna vandalismen. Riddarsalen
' har en vil bibehillen gyllenliderstapet och ett
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portrittgalleri; tornrummet har en hog panelning
tal te) &

med malade tapeter i ramar af tri — férutom sin

hemska spokattiralj.

Slottet ir helt och hillet omgifvet med vall-
grafvar, ocksi mot sjosidan; endast en smal land-
. strimma  skiljer vallgrafven 1 norr och oster fran
i insjons strand. — Dirnere i vallgrafvarna simma ‘

svanor, som tyckas tillhéra en annan tid in vir. |
t  Lingsamt och fornimt rora de sig hin ofver det |
feta vattnet, som aldrig krusas af en vindkire.
Utanfor, vid stranden, sorla friska, klara vagor;
men intet af dessa hogfornima djur har ndgonsin
lyft sina vingar tll flykt ofver den smala land-
remsan for att sinka sig ner och bada i det kyliga,
rena vattnet. Generation efter generation har lefvat
| och dott med synvidden begrinsad af dessa vall-

grafvars stenmur, |
| Och som svanorna si ha minniskorna i detta
} slott lefvat, generation efter generation.

‘ Atten Du Camp var vil ursprungligen fransk ; ‘
| men stamfadern fo6r den svenska grenen hade vun- |
| nit sina riddarsporrar under Sveriges bligula fana. :‘
; Han tjinade som simpel soldat vid beligringen af
i
.

Riga, var med i drabbningen vid Walmoitz och i
slaktningen vid Stuhm, dir han vann sina epaletter

!

1

| .

{ genom att ridda den svenske konungen undan
|

|

e S S
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fingenskap cller dod. Konungen befann sig midt
i ett handgeming, och en polsk soldat hade redan
fattat tag 1 hans gordel for att rycka honom ned
frin histen, di Casimir Du Camp skyndade till
hjilp och nedskét polacken med sin pistol.

Som officer deltog han i kriget mot Tyskland,
forde kompani vid Breitenfeld och bataljon vid
Litzen. Han tjinstgjorde efter konungens dod |
nigon tid under dennes illegitime son, grefven af
Vasaborg, och blef af honom sind till Sverige i
nagot diplomatiskt drende.

Casimir Du Camp var femtio dr di han for
forsta ging sig sitt nya fidernesland. Som lon
for sina krigiska bedrifter blef han af formyndare-
regeringen upphojd 1 adligt tillstind och utnimnd
till ofverste for Smalands knektar. — Den unga
drottningen, at hvilken han lanat en summa pen-
ningar, gjorde honom sedan till friherre.

For en del af den rikedom, han vunnit i
kriget, kopte han det gamla herregodset Aspinge, ’
och hir byggde han slottet sadant det stir dir
innu i dag, med tinnar och torn. Hir firade han
sitt brollop med en jungfru af den svenska hog- ‘
adeln; hir slog han sig till ro att fortplanta sin dtt. |

Inne i den morka riddarsalen hinger dnnu |
hans portritt, maladt af en samvetsgrann konstndr, |
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som icke forskonat den gamle krigarens drag, men
kanske just dirfor gett at eftervirlden en sa lef-
vande bild af en minniska och af den tid i hvilken
hon lefde. Klidd i full rustning stiger han fram
fran den morka fonden; hans ansikte ir barskt i
uttryck och skarpt i konturerna som vore det
skuret i tri. Pannan ir lig och smal, 6gonen
genomtringande och morka, nisan spetsig och
ling; dess rodbla firgton synes vara ett minne
fran ligerlifvets dryckeslag. Mustascherna och pip-
skiigget dro borstiga och svarta.

Sddan blickar han emot oss frin viggen, stam-
fadern for friherrliga dtten Du Camp; och vid
hans sida, inom en annan ram, stir hans maka
och ser pa honom, med en min som om hon
helt nyss slutat en af sina sparlakanslixor. — I
sjilfva verket formiler signen, att det stenhus,
hvars ruiner man innu kan se i ett horn af trid-
garden, blifvit uppfordt af den tappre ofversten
enkom for det dndamalet, att han inom dess murar
mitte finna en tillflyktsort undan sin tritgiriga
gemal.

I det hela taget har folksignen dtskilligt att
fortilja om denne barske herre och om hans gods
och borg. Han var en svir bondpligare och dir-
for trodde allmogen icke, att han kunnat fi ro i
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sin graf. Det hviskades, att han hvarje natt kom
korande med sitt hvita spann genom skogen rundt-
om sjon pd vagen fran Wimmerstad by. Han
springde i karridr genom alléen till slottet, ofver
bron och in i porten, dir han hejdade sina eld-
foysande filar med ett ryck. Han steg ur vagnen
och gick uppfor trappan genom riddarsalen in i
tornrummet, dir singen i linga tider efter hans
dod alltid maste sti biddad. Om innevinarne 1
slottet icke iakttagit detta, fingo de sjilfva icke en
blund i sina 6gon; men om singen var biddad,
somnade spokelset lugnt.

Dock tyckes det, som om det en och annan
ging stigit upp genom taket till det ofvanfor
beligna tornrummet i andra vaningen, hvilket bar
namnet »det forseglade rummet>. Annu i borjan
af arhundradet hade ingen vagat sig in i detta rum,
men en betjint sades genom nyckelhalet ha sett en
griklidd gubbe sitta dirinne. En annan hade mott
spokelset en afton, di han vagat sig ut i korridoren
utan ljus, och hade med sina hinder kommit att
berdra den grie mannens kala hjissa. — Minga
ir direfter skakades han regelbundet af starka fross-
brytningar — sirskildt vir och host — just pa
den timme af dygnet, da hans hinder forsta gingen
berort spokelsets hemska hjissa.




Spokandet hade grasserat ohejdadt under manga
ar. och detta kom sig — efter hvad det beritta-
des — diraf, att de Guds ords forkunnare, som
tjinstgjorde i trakten, alltid varit stora skilmar och
salunda foga skickade att fordrifva djifvulen frin
andra, cftersom de icke fordrifvit honom ur sitt
eget kott. — Hinde sig sa en ging, att man fick
en oforvitlig prist till Wimmerstad. Hans namn
var mister Staffan och han atog sig att gora slut
pd spokerierna. I sillskap med en dmbetsbroder
begaf sig mister Staffan en natt upp i det for-
seglade rummet. Nir de tridde ditin] fanns ingen
dirinne; men pa slaget tolf dppnade sig en remna
i golfvet och en griklidd gubbe uppenbarade sig.
Mister Staffans dmbetsbroder tog égonblickligen
till fotterna vid denna hemska syn, men sjilf stan-
nade mister Staffan kvar, i kinslan af sin ofor-
vitlighet, och borjade med myndig stimma lisa
hogt ur sin bok. Dock, ju mera han liste, dess
hogre vixte spokelset, och till sist afbrots pristen
af dess hanfulla ord: »Sd-4! Ar det ingen annan
in du, Staffan gasetjuf!> — Men den oforvitlige
herr Staffan héjde sitt hufvud och sade, medan
det blixtrade ur hans klara 6gon: »Vil ir det
sant, att jag i min ungdom stal en gas, men f{or

den gisen kopte jag en bibel, och detir med den
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boken, jag nu dterskickar dig till helvetet, du lede
ande!> Dirmed slog herr Staffan spokelset i pan-
nan med sin bibel; och synen forsvann i samma
stund. Men idnnu kommer stamfadern en gang
om dret kérande till Aspinge med sitt hyita spann.
»Emedan gamle Du Camp kunde forebra Staffan
en ungdomssynd, kunde han icke dliggas full
stillhet.»

Minga liknande historier fortiljas om Aspinge,
och slottets dystra lige har sikert i sin man bi-
dragit till att ge fart at signerna. Det ir som om
ofvernaturliga, onda makter lurade hir pa de sma
minniskobarnens steg. — I alléen, som fran lands-
vigen leder fram till slottets tridgdrd, dir hinder
det alltsomoftast, att bonden moter ett liktag af
hvita spéken — nir manskenet glittrar pd alarnas
stammar och dimman stiger 1 ljusa sommarnitter.
Ve den, som skadar detta liktag! Han kommer
att do — ty nattdimmorna iro farliga hir, och
trakten dr osund.

Allting bidrager till att hoja det intryck af
dysterhet, som ligger ofver denna gamla borg,
dir den sofver inbiddad i den hoga furuskogen,
frin hvars djup ufven om hostaftnarne later
hora sitt hemska uhu. Det dr som om den
morka skogen for hvarje dr ryckte mer och
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mer inpa lifvet af detta slott och utestingde solen
dirifran.

Men solen glittrar fritt 6fver sjon dirutanfor,
ofver hela den arkipelag af smi 6ar och holmar,
som, nir triden lofvas, stinga utsikten helt och |
- hillet och endast limna en smal strimma 6ppen, |

genom hvilken man ser den hvita villan i 16f |
skogsbrynet pa insjons andra strand.

Ekonomibyggnaderna och hela den areal af
| odlad mark som hér till girden ligga soderut, pi
. andra sidan skogen. Slottets herrar ha alltid sjilfve
- brukat sin jord. Aspinge ir fideikommiss och har

irfts genom generationer af ildste sonen till ittens

hufvudman.

Inne i riddarsalen hiinga portritten af dessa
stamfaderns dttlingar i rakt nedstigande led; och
de flesta ha i anletsdrag och uttryck bevarat nigon-
ting af den gamle krigarens typ. Det ir ett stycke
genealogi i bilder, man har framfor sig. Men de
sju generationerna tyckas beteckna lika minga gra-
der af fysisk och psykisk degeneration. Rasen har |

icke foridlats; den har forsimrats med hvarje nytt
sliktled. Hir och dir tycker man sig skénja bittre
ansatser. Ansiktsdragen bli mindre harda, stam-
l faderns brutala och djirfva uttryck forsvinner; men
i stillet for brutaliteten kommer snart slappheten,
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och i de pussiga ansiktena tycker man sig dnnu
tydligare skonja sparen af en smygande last, fort-
plantad fran sliktled till sliktled.

Alla dessa ittlingar af den gamle krigaren édro
afbildade som han, i uniform, och uniformerna, med
deras olika gradbeteckningar, bekrifta det intryck
man mottager af ansiktena, ty galonerna bli firre
allteftersom det kraftigt barska uttrycket forsvinner
ur dragen.

Lingst till vinster ser man portritt af fidei-
kommissets nuvarande innehafvare och af hans
maka. Portritten dro nya, de upphiingdes den 9
oktober 1867, den dag da baronen blef 50 ar och
erholl sitt afsked fran armén.

Baron Gustave Du Camp presenterar ectt
pussigt ansikte med smal panna, omgifven af gra-
springdt har. Han bir infanterikaptens uniform
men utan den obligatoriska sviirdsstjirnan. — Det
sades att vederborande, genom att icke foresld
honom till erhallande af detta nidevedermiile, velat
straffa en oduglig militir — liksom en kolerisk
gentleman straffar en forsumlig kypare genom att
inhibera de vanliga drickspengarne.

Gustave Du Camp var sin icke mycket be-
gifvade faders — kaptenen och riddaren af sviirds-
orden Casimir Du Camp — icke mycket begafvade
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ende son. Om hans minga fortviflade och hopp-
losa forsok att bli student, cirkulerade pa sin tid
otaliga anekdoter i den sydsvenska universitets-
staden, till hvars notabiliteter »Skiilens horde. —
Sjilfva detta smeknamn var ett minne frin et
misslyckadt examensforsok, hvarvid Gustave Du
Camp utmirke sig pa ett alldeles sirskildt sitt —
1 den stl, som nu en gang for alla var honom
egen. Han hade redan genom sitt svenska scrip-
tum lyckats ofvertyga sina domare om, att hans
kunskaper i tre viktiga examensimnen voro under-
haltiga; och detta genom en enda liten mening pa
mindre dn tva skrifrader! Han hade nimligen valt
dmnet: »Om minniskans odddlighets till foremal
for sina spekulationer, och dirvid bland annat,
forsikrat, att »Skillen, sisom en materiell del af
kroppen, nedstiger i grafvens tysta djup».

Han anade icke, att han pa grund af detta
pastiende, skulle bli underkind i modersmal, kri-
stendom och filosofi, ty 1 sitt bref hem till sin
far framholl han just med stolthet denna samma
sats, tilliggande, att han »nistan tyckte sig ha sjil
att vara stolt dirofver».

Ortografien var i det hela taget aldrig » Skillens»
starka sida; och manga ar senare lyckades han
genom ett nytt alster af sin penna forvirfva sig
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en lika stor och lika smickrande ryktbarhet. Han
hade i nagot idrende farit in till staden en lordags-
afton, och hade pa nagot outgrundligt sitt forlorat
sin hufvudbonad. Nir han vaknade foljande dag,
voro alla butiker stingda, och »Skilen» maste, for
att kunna resa hem anstindigt klidd, lina en hatt
af en vin 1 staden. Det var denna persedel, som
han dagen direfter dtersinde fran Aspinge jimte
en biljett af lakoniskt innehall:

»Kire vinn.
Hirmed sender jag haten tack for jag hatten.
Din
G. Du C» —

Efter alla misslyckade forsok att afligga student-
examen, hade det slutligen blifvit bestimdt, att

-Gustave Du Camp skulle forsoka vinna officers-

grad genom att ga den s. k. linga viigen; och han
inskrefs som volontir vid det linie-regemente, dir
fadern tjinat. — Han hade relationer och avan-
cerade snart genom underofficersgraderna.  Sju dr
efter det han fitt sin forsta underofficersbestill-
ning blef han officer vid regementet. [Lingre var
vigen icke.

Men som officer dansade Gustave Du Camp
icke pa rosor. Det drojde icke linge innan kam-
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raterna upptickte, hvilket material till etr drift-
imne man hade i detta klena hufvud, och snart
blef »Skilen» hela officersmessens »Kioku». All-
tid var det han som fick klida skott for kam-
raternas mustiga kvickheter, och nir nagot skimt
planerades, var han alltid det beskedliga offret —
som alltid gick i fillan. — Detta bidrog icke att
oka »Skilens» sjilfaktning eller hoja hans sjilf-
fortroende.

Han skonades aldrig; dfven nir det gillde
affirer — sma viixlar och lan — var det han som
fick slippa sitt namn till. Transaktionen forsig-
gick alltid pa ett sitt, som om det hela varit ctt
lustigt skimt; men for »Skilen» blef det alltid
allvar, nir forfallodagen kom.

Han avancerade emellertid vid regementet;
han blef lojtnant och han blef kapten. Kompani-
chef blef han aldrig, men han foérde dock kompani
ibland, och detta var hans skrick. I bataljons-
exercisen visste han hvarken ut eller in, och forste
pluton-chefen maste alltid hviskande underritta
honom om, hvad han hade att kommendera. Da
lyckades »Skilen» ibland fi in sitt kompani pa
dess plats i anfallskolonnen eller linien. Men ofta
hérde han fel i hastigheten och ofta hérde han
icke alls; dd stod han forlamad af ridsla, och hans
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kompani stod stilla med honom, medan hela batal-
jonen for ofrigt var i rorelse . .. och langt i fjirran
horde man chefens gilla rost sporja, »om fan farit
i sjette kompaniet».

Nir regementet var formeradt pd linie efter
slutad exercis och korum hallits, blef da alltid
kapten Du Camp kallad fram for fronten for att
mottaga en skrapa af sin chef. Och »Skilen» stod
infor ofversten med darrande knin, som en bevi-
ringspojke infor sin lojtnant, utan att vaga rora
handen frin mosskirmen, mottagande alla snub-
bor med en undergifvenhet, som hade sin grund
diri, att han var helt och fullt medveten om sin
svaghet. — Men bakifrin sedd, tedde sig »Ski-
lens» figur vid sadana tillfillen icke mycket impo-
nerande.

Virst madde han emellertid under filtmarscher
och filtmandvrer. Han hade tidigt blifvit maklig
och fet och han kunde, sedan han blifvit kapten

soch fitt mage i stillet for kompani» — som
kamraterna sade — icke ga tusen steg utan att

kinna ett oofvervinneligt behof af hvila. Vid
hvarje filtmandver var »Skilen» en staiende kund pa
trossen, och slutligen uppfann han den metod,
som han sedermera alltid praktiserade: att rappor-
tera sig sjuk redan vid marschens borjan. Da gick
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det alltid en boljning af munterhet genom lederna,

nir — lingt innan man tillryggalagt den forsta
kvartsmilen — nyheten kom, att »Skilen» gitt pi

trossen.  Dir satt  han under hela marschen,
drickande konjak och sodavatten, torkande sin
panna, fran hvilken svettdropparne pirlade lika
ymnigt som om han marscherat i spetsen for kom-
paniet.

Om lifvet »1 filt> sialedes icke var af ange-
nimaste slag for den arma »Skilen», si var lifvet
»hemma pa roten», som han sade, i innu mindre
grad angenimt. Han hade, strax efter det han
blifvit officer, latit forleda sig till ett mycket obe-
tinksamt steg, i det han ingatt iktenskap med sin
davarande kompanichefs syster, en bedagad, spets-
nist adelsjungfru, som medforde i boet ett gall-
sjukt lynne, och som kanske just i kraft af denna
sin hemgift tog sig for att se ned pa sin herre och
man. Detta giftermal, som frin boérjan var plane-
radt som ett skimt — alldeles som viixeltransak-
tionerna — blef for den stackars »Skilen» till ett
innu bittrare allvar. Men kanske hade det i alla
fall skinkt honom en ecller annan stund af glidje,

ty — »mot formodan», sade kamraterna skrat-
tande — iktenskapet blef vilsignadt forst med en

son och sex dr direfter med en dotter.

|
|
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| Sonen, Casimir, artade sig fran barnaaren som
' en dkta Du Camp. Han hade sliktens traditio-
\ nella »diliga lishufvud», och det hade icke slosats |
mycket arbete pa dess utbildning. De kunskaps-
fron, som en energisk informator trott sig kunna
bibringa den unge Casimir, buro ringa frukt, och
nir en guvernant, mamsell Andersson, forsokte
fullfolja sin manlige foretridares verk, blef resul-
1 tatet icke stort bittre. Casimirs syster, Gerda, upp-
| hann utan svarighet sin broder pa lixornas vidjo-
bana, och sedan dess vandrade de bada lingsamt
framat, hand i hand. Resultatet blef for Casimir,
att han vid 15 drs dlder nodtorfteligen lirt sig
att lisa, rikna och skrifva. Sirskildt hans orto-
| grafi limnade dock, liksom faderns, atskilligt ofrigt
} att onska. Diremot lyckades han, i och for kon-
firmationen, samvetsgrant instudera Luthers lilla
| katekes, hvilket sakerligen kan betraktas som den
. storsta seger, han i hela sitt lif vunnit pd kun-
skapens filt.

{ Det hade aldrig funnits nigon trefnad i det
hem, dir han och hans syster vixte upp. For-
hallandet mellan forildrarne hade icke varit godt
si lingt barnen kunde minnas tillbaka, och det

blef icke bittre under drens lopp. Modern hade
alltid en min som om hon blifvit djupt fororittad



. af sin make. Det hiinde ocksi ibland, att det kom
- till skirmytslingar mellan de tvd, och barnen hérde
dd sin mor utslunga férebrielser mot fadern »dir-
tor att han inte var nagon karls. — Han teg alltid

si linge skuren varade. Men niir den uppretade

|

|

l

! kvinnan forsvunnit, smillande dorren igen efter
F sig, borjade »Skilen» reflektera 6fver — och han
. tinkte alltid hogt — hvad glidje och lycka denna
- furie cgentligen skinkt honom i lifvet, eftersom
| hon trodde sig ha ritt att gora honom forebrielser.
| — Aritmetiska problem voro i allminhet icke hans |
starka sida, och han visste det sjilf; men att facit i
detta fall maste bli noll, det trodde han sig kunna

svira pa.

Kom han dd hindelsevis att se upp och varse-
blef han barnen i nagon vrad af rummet, sokte han |
alltid bortforklara den scen, de wvarit vittne till: ‘
och det slappa ansiktet lyste si smaningom upp, “:
blef nistan vackert. Han holl af sina barn. Den
kirleken var det bista han kint i lifvet, ljuspunk-

ten i en tillvaro dir allting eljes varit jimnmulet |
gritt. — Han sorjde icke dirdfver, och han hade

kanske aldrig ens tinkt sig, att det kunde vara
annorlunda. Han tog tillvaron sidan den varoch |
© bar den med samma jimnmod som en oxe bir
sitt ok.
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Ocksi modern holl af sina barn, fastin hon
aldrig visade det. Och egentligen var det kanske
endast sin dotter, hon holl af. Den forstfodde
paminde henne alltfor mycket om sin far, da dar-
emot dottern foreféll henne vara ett skott af hen-
nes egen stam. Nir hon dromde om sin ung-
doms kirlek, foresvifvade det henne ibland, som
en hallucination, att Gerda var ett barn af den
man, som hon ilskade en gang, men hvars hjirta
hon aldrig vann.

De bada barnens guvernant, mamsell Anders-
son, var en medelalders, spetsnist ungmo, som
friherrinnan Du Camp, foérunderligt nog, hedrade
med sin svartsjuka. Att »Skilen» gifvit henne
nagon rimlig anledning dirtill, torde fa anses tvif-
velaktigt; han var nu en gang for alla ingen ini-
tiativets man. Men skulle han verkligen vid nagot
tillfille ha tagit miste pa sin hustru och sin gu-
vernant, si har det sikert skett i all drbarhet och
misstaget har fran borjan berott dirpa, att mamsell
Anderssons skarpa profil och platta, kantiga figur
i mangt och mycket paminde om friherrinnans,
sadan den var nir hon var ung.

Mamsell Andersson var dock tll sina inre
cgenskaper en fullkomlig kontrast till sin matmor:
hon var en 6dmjuk och godsint kvinna och hyste




den allra storsta respekt for allt hvad som kallades
grefve eller baron, siledes ocksi for den arma
»Skiillen», f6r hvilken hon pa alla siitt visade sin
beundran. — Det var sikerligen forsta gangen
Gustave Du Camp framkallat denna kiinsla hos
nagon minniska; ocksa kunde han icke neka sig
ndjet att mottaga en eller annan yttring diraf, och
det var detta som villat friherrinnans svartsjuka.

Bland alla dessa tre fanns ingen som barnen
helt och odeladt kunde sluta sig till. For modern
hade de alltfor stor respekt, och sin kirlek till
fadern vagade de icke visa; ty fastin modern icke
fordrade af barnen hvad hon sjilf icke gaf dem, va-
kade hon likvil med ett par afundsjuka 6gon ofver,
att icke nagon omhet kom hennes make till del.

Under sadana omstindigheter vixte syskonen
upp. Det forefoll dem ofta, som hade de ingen
hir 1 virlden att dlska, utom hvarandra, och kinslan
af ofvergifvenhet gjorde, att de sléto sig till hvar-
andra med en sillsynt innerlighet.

Den varen, da Alfred Johnson med sin hustru
flyttade till Granudden, var Casimir 18 ar och
Gerda 125 och just di intriffade en hindelse, som
for de bada syskonen fick en djupt ingripande
betydelse. Deras mor afled helt plotsligt i lung-
inflammation. Det var som om denna tilldragelse



for ndgra manader ryckt upp fadern ur hans for-
soffning, och under sommarens lopp grubblade
»Skilen» allvarligt 6fver hvad som borde goras i
och for barnens uppfostran. Resultatet blef, att
Casimir pd hosten sindes till en landtbruksskola
i Skine och Gerda till en pension i Schweiz,
som doktorinnan Johnson rekommenderat och dar
hennes egen dotter befann sig. — Mamsell Anders-

son stannade kvar pa Aspinge.

Pension Biedermann, Villa Alhambra, Lausanne
(Schweiz) den 9 nov. 1868.

Kire Kisemir.

Nu ir det verkligen icke for tidigt, att mitt
utlofvade linga bref till dig anlinder! Tack for
dina rader, roligt var det, att du trifs sd godt, frin
pappa har jag haft bref och han ir frisk och kry,
men  det vet du vil, som ir honom mycket nir-
mare in jag. Jag lofvade att skrifva hur hir ir i
Schweiz, jag dngrar niistan att jag lofvade det,
for hir dr sa rysligt vackert. Du minns vi liste i
Geografien om Geneversjon eller Lac Léman (det
uttalas Lemang, och inte Lemann, som mamsell
Andersson sade), aldrig hade jag tinkt att den kunde
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vara si bli! Och sa hoga berg, det kan du aldrig
tro, sa rysligt higa och pa afstind flera snogubbar,
ddribland en som kallas Dent du Midi, d. v. s.
Soderns tand. Du kan tinka dig hvad allt det
hir dr roligt att se for den som aldrig varit utom
virt kira Smiland? Men det bista af allt har jag
gomt till sist och det ir min bista win, kan du
gissa hvem det dr? Hon ir dotter till doktorinnan
Johnson och heter Maria Lindenow och hon ir
mitt ideal, hon dr ett ir yngre in jag, men jag
beundrar henne och onskar att jag vore som hon.
Hon var ju ildre hiir pd platsen och van ocksi,
och jag var ju nykomling och kunde inte spriket,
sd jag hade ingen annan som forstod mig in hon,
men hur rysligt, rysligt snill, hon varit kan jag
inte uttrycka. Om du visste, hur vacker hon ir,
hon har de bliaste dgon jag sett i mitt lif och si
ljust silke till hir och hon ir den duktigaste och
snillaste af oss alla, hon ir af mycket férnim slike
(grefvinna), och hennes mamma ir visst ocksi det
fastin hon liter kalla sig bara doktorinna, men
det passar ju ocksi bittre till Johnson. Skrif nu
snart till din egen syster och hillsa pappa niir du
skrifver

fran Gerda.

Hir idr nistan sommar dnnu. Vet du om
vart lilla hvita {6l vuxit mycket dirhemma?
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Villa Alhambra, Lausanne (Schweiz) den 27 april 1869.

Kire Kisemir.

Det dr nu rysligt lingesedan jag sag dig, dr
det inte? och jag lingtar mycket, men fir ju stanna
ute denna sommar i stillet for att resa hem som
jag hade tinkt. Lyckligtvis fir inte Mia heller resa
hem utan fir stanna hir ocksa, stackaren! det blir
pd tredje dret som hon inte varit hemma i Sverige,
men hon will inte hem. Jag dr nu hennes bdsta
vin och har hennes fortroende, men det ir icke
mycket hon talar om emedan hon ir si rysligt
sluten och talar aldrig om sig sjilf men ir den
mest deltagande, uppoffrande vin nir det ir friga
om ndgon annan att hjilpa eller rida eller si, men
si mycket har jag riknat ut att det dr det att
hennes mamma gift om sig, som gjort henne sadir,
ja, for hon ir inte som vi andra, hon ir si, jag
skulle siga »lillegammal», men det later fult och
fult ir ingenting hos henne, men hon ir si all-
varlig och skrattar inte sa som vi andra och allt
detta kommer sig visst af att hennes mamma gift
om sig och dirfor vill hon inte hem, nu har hon
for resten fatt en liten bror, det skref en tant som
hette Sofie, och hon skref att hon fitt honom af
storken, men det tror vi inte, och att Mias mamma
var sjuk. Men Mia sade att hemma pa hennes
mormor grefvinnan  Wiedes gods, en stor herre-
gird i Skane, bruka ett par svarta storkar komma
nir nigon skall do och dd dr det ju icke omajligt
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att de hvita kunna komma nir nagon skall fodas,
hvad tror du? Jag har visst aldrig berittat hvad
Mia sade nir hon for forsta gingen kom in i den
katolska domen i Lausanne, ett par kamrater som
voro hir da, ha berittat det fér mig. Hon hade
forut bara varit i reformerta kyrkor, som har hvita
kalkviggar som vira kyrkor dirhemma, men hen-
nes mormor hade sagt henne att i kyrkorna bor
Gud, som ju ocksa ir sant, Mia sade ingenting,
men tyckte vil att det sig kallt och naket ut pi
viggarna, for hon dr si forfirligt kinslig for alle
som dr vackert, men nir hon di en vacker dag
kom in i den katolska kyrkan, dir allting ir si
vackert si du kan aldrig tro det, hon var da nyss
kommen ut och tio dr, si frigade hon lirarinnan,
som hon gick med, »hvar ir Gud?» hon ville se
honom, férstair du, men nu fir jag sluta for nu
ringer det strax till middag och jag fir kamma
mig forst, hilsa pappa om du skrifver och skrif
snart till din syster

( ;L’I‘tfll.

Villa AThambra, Lausanne (Schweiz) den 3 mars 1870.

Min kire bror.

Jag ar sa forfarligt glad for nyss kom Mia och
berittade att hon skulle resa hem i maj i ir, och
jag skall ju ocksa resa hem da och det skall bli
sa forfarligt roligt, du kommer vil ocksd, lille Kise?
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du kommer da att triffa Mia for hon blir vil en |
manads tid pd Granudden, sedan skall hon ull |
Norrbyholm till sin mormor grefvinnan Wiede,
men nu vill jag siga dig, att du skall vara mycket
artig emot henne och inte behandla henne som en
barnunge fast hon ser ut sa for hon ir klokare in
' bide du och jag tillsammans, men du kan tro att
jag vuxit pa dessa ar, ja, det kan du aldrig tro,
jag har fatt figur, hvad tycker du? och dr riktigt
| generad for att gi i korta kjolar ocksd ligger jag
[ ner dem si lingt jag kan for det passar sig ju |
' inte for en vuxen dam att rinna rundt sidir, det |
siger Mia ocksd, men egentligen skall man ju gd
| och lisa forst innan man fir linga kjolar och jag
skall ju inte gd fram forr dn om fvd dr jag undrar
verkligen hur jag skall ta mig ut till sist, som den
' tjocka prostinnan Pettersson i korta kjolar nistan,
men Mia klir det med de korta, hon ir si spenslig
' och fin alldeles som ett barn som hon ju ocksi
dr forstds utom med afseende pd hufvudet for hon
ir klokare dn de flesta stora, men kom nu ihdg
lille Kise att nidr du triffar henne far du inte tala
till henne som till ett barn utan vara artig och
./ uppmirksam som emot en stor. Frin Pappa har
. jag nyss haft bref och skref till honom i gir, nu
ir du vil snart riktigt duktig i landtbruket sa att
o du snart kan ofvertaga Aspinge nir du kommer
hem?  Skrif snart till ‘

din syster Gerda. ‘
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I borjan af juni kommo de bada flickorna
hem, Gerda till Aspinge och Maria till Granudden.

Det var da nira tre ar sedan Alfhild Johnson
sett sitt barn, och Maria hade bridmognat under
denna tid, det mirkte modern genast. Det var
icke lingre tvda barnadgon, som blickade henne till
motes. Hon anade nog hvad som villat forin-
dringen och hon kinde ett sting i hjirtat, som om
ett gammalt samvetsagg a nyo huggit sin klo diri.
Hon visste med sig, att moderskirleken fanns inom
henne; hon kinde det till och med som om den
blifvit starkare, fitt en morkare firgton i skuggan
af den sjilfforebraelse, frain hvilken hon aldrig
kunnat helt frigéra sig; men hon forstod vid for-
sta dgonkast att Marias hjirta icke var oférindradt;
att det slutit sig som en blomkalk sluter sig i natt
och kyla,

Under de tre ar Maria vistats i Schweiz, hade
mor och dotter uppehillit en regelbunden bref-
vixling och i brefven hade de bida beméodat sig
om att bibehalla den intima tonen. Det hade ocksi
lyckats. Men i det personliga umginget kunde
det icke lingre doljas att tvd lefvande varelser stodo
emellan dem, och Maria kinde det, som om de
bada statt moderns hjirta nirmare. — Detta alstrade
tving, a4 oOmse hall, i umginget mellan mor och
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| dotter. Dirfor drogo de bada en suck af littnad
nir de sigo den hvita snipan frain Aspinge ligga \
till vid bryggan nedanfor villan och Gerda Du
Camp springa upp, medan brodern, som rott henne

| oOfver sjon, satt kvar i baten.

Oftast tog Gerda sin viininna med sig, men
det hinde ocksd ibland att hon stannade kvar pa
Granudden; di midste Casimir ro ensam tillbaka
ofver sjon. I sidana stunder kinde den gode
brodern en hiftig forbittring emot den lilla nipper-
tippa, som tycktes vilja undantringa honom ur
Gerdas ynnest. Den unge mannen, som redan

. var en fullvuxen herre, kunde knappast for en dag
undvara sin fjortondriga systers siillskap. Han var
van vid, att hon dgnade sig uteslutande it honom,
och han hatade nu smatt sin ljushariga lilla rival. |
— Ocksd var detta barn niistan hogdraget emot
honom — visade honom aldrig ringaste viinlighet.

Han fann henne »lillegammal>.

Den minad, Maria hade att vistas pa Gran-
udden, gick emellertid snart, och i juli afreste hon
till Norrbyholm. Casimir drog en suck af littnad,
och sommaren blef en idyll for de bada syskonen.
P4 hosten for han tillbaka till sin landtbruksskola;
Maria och Gerda dterviinde till Lausanne.
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Aret direfter blef unga baron Casimir Du
Camp en myndig man, och han kom hem till
Aspinge, medforande intyg frin landtbruksskolan
om god flit och goda anlag for allt hvad som
horde till den praktiska delen af en landtbrukares
kall. Betyget for de teoretiska studierna var dir-
emot icke lysande, men »Skilen» var fullt nojd
med resultatet 1 alla fall. At sonen skulle bli
niagot »lisljus» hade han aldrig hoppats; han fann
det vara nog, om Casimir kunde bli en duktig
landtbrukare.

En duktig landtbrukare blef Casimir, och det
drojde icke linge innan han helt och hillet tagit
tyglarne 1 sin hand. »Skilen» sig detta girna;
han tyckte sig ha hunnit den dldern da han ocksi
privat kunde betraktas som pensionsmiissig. God-
sets underhafvande beundrade redan »den unge
baronen». Han steg upp med solen och var aldrig
ridd for att taga i; tviirtom hade det ofta hindt,
niar han gjorde sin rond pa markerna och sig folket
syssla med ndgot hirdt arbete, att han lagt sin
egen friherrliga rygg till. Han blef dirigenom
mycket populir.

Pi sommaren anlinde Gerda till Aspinge; och
nu stannade ocksa hon. Pi hosten borjade for-

beredelsen till hennes forsta nattvardsging, som
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dgde rum foljande var. Hela detta dr voro sysko-
nen uteslutande hinvisade till hvarandras sillskap
och det innerliga forhallandet emellan dem blom-
made ater upp. Gerda beundrade sin bror. Han
var en man nu; han styrde godset; han hade makt.
Men emot sin syster var han alldeles som forr;
och detta forefoll henne sa otroligt. Hon hade
tinkt sig maojligheten af, att han skulle se ned pa
henne som pia en underligsen varelse dirfor att
hon var sa mycket yngre. Men hon var hans
fortrogna nu som forr; och han visade henne en
omhet, som virmde in i hjirtat. Nir hon skulle
fara in till Wimmerstad, var det alltid han sjilf
som korde, och nir lektionen hos prostens var slut,
himtade han henne alltid sjilf. En och annan
gang var han i upprymd sinnesstimning och hans
andedrike hade en sot lukt som af punsch. Men
nigot noje skulle han ju ha medan han vintade.

[ juni samma ar, som Gerda gatt till natt
varden for forsta ging, kom Maria till Granudden,
och umginget mellan de bada unga flickorna blef
lifligare in nagonsin; men nu hinde det aldrig,
att Casimir fick ro ensam hem ofver sjon. Gerda
hade dragit sin bror med in i vinskapsforbundet.
Han mdste naturligtvis lata sig noja med den roll,
de andra tilldelade honom. Det var ingen fram-
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staiende roll; men han holl till godo, eftersom han
befann sig i minoriteten och eftersom han hade

att vilja pa att mottaga den eller ga ensam for

sig sjilf.

Han trifdes i flickornas sillskap. Bada voro
honom lingt ofverligsna i intelligens och detta
gjorde att deras barnslighet icke f6ll honom si
starkt 1 6gonen, som den eljes mojligen skulle ha
gjort. I hemlighet beundrade han deras lirdom
och vishet.

Barnsliga voro de emellertid. De lekte dinnu,
och den 2r-drige fideikommissarien maste leka
med. Dock beholl han sin underordnade stillning
ocksi i leken; nidr de voro prinsessor, var han
endast hund.

Han maste ocksa tjina sina prinsessor med
en hunds trohet. Nir ett vackert dpple glinste
fran toppen af ett trid, pekade Maria majestitiskt
ditupp och sade befallande: »apporte!> Han maste
bira det till henne krypande »pd fyra ben», for
att icke forstora illusionen af leken. D4 hinde
det ibland, att hon strok ofver hans hufvud med
sin hand och sade:

»Tack, snille pudell»



1 Pi hosten for Maria till Norrbyholm. Det ;
hade blifvit bestimdt, att hon skulle forberedas till
konfirmationen af prosten i forsamlingen dir och
vistas hos mormodern hela dret.  Strax efter det
hon blifvit konfirmerad reste hon, i sillskap med
tant Sofie, till Paris, for att utbilda sina musikaliska |

anlag vid dess konservatorium.

Paris den 20 november 1873.

i Kiira Gerda.

Nu har jag varit tva manader i Pris utan att
du fitt en rad ifran mig, och du har sikert mer
in en ging tinkt, att jag fort glommer mina vinner.
Tro likvil icke det! Tro hellre, att dagarne hir
rinna bort utan att man vet, hvart de taga vigen
och att jag hiller lika mycket af min lilla jitte- |
kvinna som férr. Jag skall nu forsoka godtgora |

. min forsummelse med ett lingt bref. [
l Mitt intryck af Paris? frigar du. Ja, kunde
. jag bara beskrifva det! Feber, bradska — hjirt-
\ l6shet! Lifvet stormar fram pa dessa gator, min-
niskorna hafva si bridtom, vagnarne kora sa fort, |
ett enda ovarsamt steg, sa ligger man som en myra l
krossad under hjulen och det ir som om ingen, |
| ingen skulle sakna en hir! Man kinner sig sd
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liten, bara som ett stofterand. Ofverallt std rui-
nerna kvar och tyckas nistan ryka dnnu efter sista
branden, och pa vigearna kan man idnnu lisa hir
och hvar: Egalité, Liberté, Fraternité. Det gor ctt
si egendomligt intryck att se dessa ord och si
tinka sig allt blod som runnit, alla grymheter som
blifvit forofvade i deras namn. Jag gripes af ingest
och beklimning. Jag blir ridd for minniskorna
och lifvet, den vilda jakten dirute pi gatorna
skrimmer mig och jag flyr in i nagon utaf kyr-
korna, dir tystnaden vaggar sinnet till ro. Den
katolska kyrkan dir som en mor, hvars famn stin-
digt ir oppen, vid hvarje dagens timme kan kato-
liken sti infor sin Gud. Du vet hur jag njuter
af stimningen i en sidan kyrka. Dir ir si vackert,
alltid, men mest nir solen stralar in genom de
stora fonstren och de mingfirgade rutorna kasta
alla regnbagens firger ofver de gria stenmassorna
— det dr alltid med en kiinsla af tervunnen kraft,
som jag gar dirifran. Minns du mina fantasier om
att bli nunna — for att stindigt fa bira den vackra
drikten? I gar sag jag i »St. Genevieve» ndgra
novicer som nyss tagit slojan och som tillhorde
den orden, jag skulle hafva valt, och alla gamla
drémmar vaknade dnyo, de voro si skona i den
violetta skruden med dok af tunt, elfenbensfir-
gadt tyg, som foll i mjuka veck kring hufvud och
axlar.  Det var siirskildt ¢n af dem, som jag fiste
mig vid, hon var sia genomskinligt blek och hade
ett sd sjilfullt uttryck, och jag tinkte mig henne
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kniibojande i skymningen framfor altarct i jungfru
Marias kapell, gestalten till hilften i skugga, det
mot madonnabilden uppatviinda anletet belyst af
vaxljusen, hvilkas varma sken samlade sig i tvd
ogon, lyftade uppat i andakesfull bon.  Det var
liksom en illustration till min gamla drom, ja, du
minns, jag inbillade mig, att jag skulle bli en ddel
och god minniska sd snart jag fitt iklida mig en
nunnas vackra drikt, jag tinkte att allt som ir
skont ocksi maste vara godt.

Men apropos detta (jag mirker forst nu att
satsen kan ha en dubbelmening), si har jag hir i
Paris triffat en verkligen originell gammal dam
(empire-typen) som pa allvar tyckes praktisera teo-
rien om att »allt som dr skont ocksd mdste vara
godt». Hon bor hir i samma pension som jag,
och vet du' hon kan aldrig dta ndgonting som icke
dr vackert det dr att hafva ett mycket starke skon-
hetsbehof, eller hur?  Jag tror att hon hellre skulle
svilta dn ita ndgonting som vore fult alt skdda,
men jag tycker mycket om henne, ty hon ir sjalf
bade vacker och god och dessutom full af fransk
esprit. Familjen, jag bor hos hir i Paris, bestar
for ofrigt af en dnka pd 44 4r med en enda dotter,
som ir 25! Hennes (moderns forstds) man dog
for en del ar sedan efter att hafva forstort nistan
hela deras formogenhet.  De dro fortjusande, bade
mor och dotter, intelligenta, fint bildade minniskor.
Du som brukar »svirma» for folk, skulle bli all-
deles forilskad i modern! Nej, nu miste jag sluta!

+
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Brefvet har ju nog blifvit lingt, men jag tycker
att jag ingenting sagt dig. Oh sidan musik man
kan fi hora hir! Dirom kan jag ingenting skrifva
lika litert som angiende mitt eget fusk pa konser-
vatoriet, men du vet att jag ilskar, dlskar (hor du?)
min flygel och nir jag egenhindigt dammar af
honom hvarje morgon, forstir jag inte hur man
kan vilja byta bort honom (som Amélie gjorde)
med en s. k. »fibsteman». Jag tycker att ingen
tvekan skulle vara mojlig.

Hilsa nu alla dirhemma och skrif spart till din

Maria.

P. 5. Min kusin Eric ir hir vid legationen
och dr mycket vinlig och snill. Jag tycker ocksi
bra om honom.

Jag har glomt att skrifva min adress, som ir:
Rue Richelien 6.

Paris den 9 januari 1874.

Kiraste min jittekvinna.

Jag fick nistan samvetsagg, di jag mottog
brefvet med de vinliga lyckénskningarna till det
nya dret, jag hade ju inte sindt dig nigon hils-
ning, men du forstir att... Ni, jag skall icke
ursikta mig! Nu beder jag dig emellertid fram-
fora mitt tack till din bror och si kysser jag dig
sjdlf pa kinden och onskar dig lycka till de 18 dren.
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Och sa... nej, jag vet icke hvarmed jag skall
borja, om jag skall tala om mig sjilf, jag kan aldrig
stilla jittedotterns omiittliga hunger efter »nyheter
frin Paris». Man upplefver nog mycket hir, men
icke mycket som ir virdt att beritta, och det som
ir vdrdt att beritta kan man icke beritta. Om jag
t. ex. skulle forsoka skildra min afton i gar, det
skulle bestimdt misslyckas. Jag var pa en for-
tjusande vacker fest, en vilgorenhetsfest i en af de
fashionablaste salongerna hir, det var naturligtvis
min kusin Eric som gjort sitt diplomatiska infly-
tande gillande for att skaffa mig med, och jag
cskorterades utom af honom ocksd af en ildre
dam ur var bekantskapskrets. Jag kan oméijligt
beskrifva festen, den var lysande och bevistades af
ctt kosmopolitiskt sillskap af nirmare 300 personer
tror jag, alla mojliga sprak horde man talas och alla
mojliga typer sig man, t. o. m. en islindska (hvad
tycker dul). Hon bar en svart drikt med en ling
hvit sléja och ndgonting som liknade en krona pa
hufvaudet (men hon sag icke vidare majestitisk ut
for ofrigt!). Jag kom ritt sent, hade vintat att fi
atminstone en af mina tvd nya klidningar (som
sommerskan lofvat skicka hem), men ingen klid-
ning hordes af.  Slutligen insag jag, att Eric maste
vara otalig och att, om jag icke ville ga mistec om
festen, jag maste taga hvad jag hade och fara, jag
hade dnda sedan drets borjan varit borta hvarje
kvill, och icke en endaaf mina baltoiletter sig rik-
tigt fraiche ut. Na, jag tog en tunn hvit musslins-
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klidning (ndstan hoghalsad), virade ett langt och
mjukt sidenskirp kring lifvet, fiste i sidan nagra
skira rosenknoppar med linga stjilkar och var
firdig. (Detta om min toilette har jag talat om
dirfor att det var min hoghalsade musslinsklidning
som jag hade att tacka for... gissa hvad? Tala-
mod!) Genast i borjan hade jag i den lysande
samlingen lagt mirke till en statlig arab (en verklig,
det var ingen kostymbal). Han var hufvudet hogre
in alla de andra och, — oh, en sadan hallning,
en sadan plastk 1 hvarje rorelse! Det var som
om den kvafva luft, vi inandades, blifvit hogre,
friskare, renare omkring honom, frilufismanniskan.
Forstir du det? Det lig i hillningen, i — jag vet
icke hvad, men jag kinde det sa. Den vackra
hvita burnusen tog sig dnnu renare ut mot den
morka hyn, i turbanen blixtrade en halfmane af
diamanter, ett annat dnnu storre smycke fiste man-
teln pd hans ena axel, om lifvet hade han ett bredt
guldbilte och i biltet satt en dolk, inlagd, liksom
allt hvad han bar, med alla mojliga slags ddel-
stenar, som gnistrade i ljuset. Ja, jag kan icke
beskrifva honom, men du forstar att hans appari-
tion gjort ett djupt intryck pa mig, det var icke
teatergrannlat eller falska juveler, juvelerna voro
lika idkta som hans drag voro idla, och det vill
siga mycket! Naturligtvis var jag nyfiken pa
honom. Eric hade forsvunnit efter att hafva pre-
senterat mig for en del minniskor, och jag vintade
icke att fa aterse min kusin forr in festen var slat;
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dom di om min forvaning nir jag ser honom
komma emot mig i sillskap med — gissa hvem?
Araben! Han presenterades som prins (namnet
har jag glomt) och vi borjade konversera. Hans
rost var lag och musikalisk, han talade franska
korrekt (prononcerade bittre dn jag!). Vi sutto
linge och sprakade, inda tills det blef tid att bryta
upp och man kom for att himta mig. Han in-
tresserade mig mycket, och innan vi skildes inbjod
han mig (och si manga minniskor jag skulle vilja
hafva med mig) att besoka sitt land. Vi skulle
blifva hans gister, ett af hans slott skulle stillas
till vart forfogande, och prinsen sjilf och alla hans
hustrur skulle gora allt for att komma oss att glomma
Europa (som han sade). Jag far kanske anmiirka,
att jag kinde pa mig, att han menade allt hvad han
sade. Denne oknens son sag ut till ate aldrig ha
ljugit, och jag forstod, att inbjudningen hade sin
grund i en arabisk gistfrihet, som forefaller oss
européer egendomlig, men som for honom tycktes
vara den naturligaste sak i virlden. Na, hvarfor
tror du nu, att just jag blef foremdl for hans vin-
liga uppmirksamhet? Jo, dirfor att jag var den
enda unga kvinna som icke var decollettée — och
dirfor den enda som i hans dgon var vird att
tilltalas!  Diir har du ett stycke osterlindsk kritik
ofver visterlindsk moral!

Jag ser att mitt bref vuxit till en hel volym
af postpappersark, blif icke forskrickt nir du mot-
tager det och tro for all del icke, att mitt hjirta

|
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(pd det sitt. som du menar) ir med i denna lofsing |
ofver den statlige dknens son. . Jag var naturligt- '
vis mycket intagen, det nekar jag ingalunda till,
men jag forstar dnnu icke, hur man kan hilla af |
en sidan frimmande man mer in man hiller af ’
sina nirmaste, mer in t. ex. du héller af din bror |
eller jag dlskar min musik. Du ser att jag fort- |
farande idr den »isbit», du alltid beskyllt mig for |
att vara nir det icke giller min musik! Farvil med |
dig nu, jag mdste sluta, fastin jag tycker mig innu |
ha en hel mingd nédvindigare saker att skrifva
om; men det fir vil gommas till en annan ging.
Hilsa alla de dina och skrif snart till din |
|

Maria.

Trouville sur Mer den 20 augusti 1874.

Kira Gerda.

Tack for ditt bref, som jag mottog just pi |
sjalfvaste min fodelsedag (alldeles som du beriknat)
och tack for dina lyckénskningar och hilsa din bror
och tacka for hans. Jag hinner nu icke skrifva
manga rader, ty jag maste sillskapa hela dagen.
| Som du kanske hort talas om dr mormor hir nu,
jimte morbror Nils och »moster» Majken, som
alldeles icke ser ut som ndgon moster; hon ir icke
mer dn tre dr dldre dn jag. De iro ute pa sin
brollopsresa hon och morbror Nils. Vi alla och
tant Sofie ha bott hir hela sommaren, nu nyligen

|
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har kusin Eric ocksa® slutit sig till oss sda att vi
bilda en hel skansk koloni (af sliktingar). Det
var meningen att jag skulle ha rest hem 1 sommar,
som du vet, men di mormor ville hafva mig med
sig hit och skref till mig dirom redan i maj, blef
min resa till Sverige instilld. Jag trifs hir mycket
bra, det ir ett sa egendomligt dagdrifvarlif, man
promenerar pi la plage, man badar (baden dro hir-
liga), man dejeunerar, man dinerar och man dan-
sar i Casino (dir spelas ocksa, ja, d. v. s. pa »grona
bordet», hasardspel, men for resten rymmer lokalen
ocksi en ganska elegant liten teater, och dir ges
konserter, nagorlunda skapligt, och komedier gan-
ska bra). Vi sliktingar hilla samman, forstis; alla
minniskor hir beundra mormor, la vieille comtesse
suédoise, som hon kallas allmint. Ingen kan tro
att hon dr 72 ar, si rask som hon ir. Kusin
Eric dr idlskvirdheten sjilf, jag tycker mycket om
honom och jag skulle énska att du vore hir (hvar-
for, kan du forsoka gissal!). Vi stanna idnda till in
1 september, om vidret blir godt. Nu ropar Eric
mitt namn (jag sitter och skrifver for 6ppna fonster
men bakom nedrullade persienner). Det ir tid att
promenera, ebben dr for handen, man gir nu torr-
skodd dir man badade for nigra timmar sedan.
Jag hinner nu bara skrifva mitt namn under brefvet,
om det skall komma astad i dag (och det vill jag
helst, annars vet jag icke nir det skall komma
astad).  Skrif snart igen, sd skall du fa ett lingre
bref i utbyte, frin din Maria.
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1
Paris den 7 maj 1875. ‘
|

Kira Gerda. ;
Nu dr det bestimdt att jag reser hirifrin i |
slutet af denna manaden, jag stannar vil i forbi- l
farten en veckas tid pi Norrbyholm, men hoppas |
att vara hos er under forsta hilften af juni i alla
fall. Jag lingtar mycket bort hirifrin, Paris skrim-
mer mig, gor mig orolig, jag trifs icke. P3 Norr-
byholm matte vara forfirligt tomt efter mormor,
| hvem skulle ocksd ha trott, nir man sig henne i
fjol sommar sa rask och kry, att hon inom ett ir
. icke skulle finnas till, ju mer jag grubblar ofver
-~ detta — doden — dess klarare stir det for mig,
att minniskolifvet icke skulle ha niagon mening
om icke sjilen vore ododlig, och jag ir siker om |
~att hemma pi Norrbyholm hennes sjil finns kvar |
i »grefvinnans kabinett», dir hon satt vid fonstret
. och dromde och sig upp emot morfars portriitt
pa viggen och hoppades pa ett dterseende efter
doden. Jag ir siker pa att jag aldrig skall kunna
. sitta min fot ofver det rummets troskel utan att |
 kinna mig kringsvifvad af hennes ande, utan att
' minnas henne och se henne. Hennes lif ir som ‘
en vacker saga, som manar oss alla att bli goda |

som hon, hennes hjirta, som rymt si mycket }
P

kirlek, kan icke vara dode dirfor att hjirtslagen
stannat, kinslan maste lefva kvar, det ir icke moj- |
ligt annat, och kinslan, det ir sjilen. Oh om ’
‘ mitt lif kunde bli som hennes, si fattigt pd yttre = |

|
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hindelser (om man sa vill) men sd rikt pa inne- |

hall, den som har varit god som hon har icke |

B lefvat forgifves. Nu maste jag sluta, manga hils- |
ningar, au revoir! Din

Maria. ‘
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et var sent pi eftermiddagen en af de somma-

rens forsta dagar, da allting gronskar och
blommar, medan gronskan dnnu ir spid och frisk
och blommorna dnnu icke borjat froas. Pa viigen
som forde frain Granudden visterut, lingsmed
insjons norra strand, kom provinsiallikarens ekipage
korande, och 1 vagnen satt doktorinnan Alfhild
Johnson.

Hon var nu 42 ar gammal, men det ansikte,
man sag iskuggan af sommarhatten, hade dnnu sin
ungdom kvar — detta nagot, som skimrar och glin-
ser, obeskrifligt som firgstoftet pd en fjirils vingar
eller en blommas blad. Det kommer sig vil af krop-
pens och sjilens hilsa i forening, af lycka eller af
det hjirtats surrogat dirfor, som heter forndjsamhet.

Den moderna forskningen pa fysiologiens om-
rade har adalagt, att en minniskas organism kan
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forstora sig sjilf 'gcnom att afsitta syror som for-
gifta blodet. Detsamma giller i dnnu hogre grad
om en minniskas sjil.

| Det finns kvinnor som aldrig synas ha igt

detta ndgot, som ir ungdom; det finns kvinnor

[som gt det nagra ar af sitt lif, men hos hvilka

det vissnat i fortid, driipt af ett bitterhetens gift, som
svikna forvintningar alstrat; och det finns kvin-
nor som bevarat det langt in i alderns host, linge
efter det haretr blifvit graspringdt eller hvitt.

Det var detta, som fanns kvar hos Alfhild
Johnson, sadan hon satt dir i vagnen. Det lag
som ett skimmer ofver hennes ansikte; och ljuset
kom inifran.

Hon viinde sig om och sag sig tillbaka: dir-
borta mellan de grona triden skymtade hon innu
en hvit flaggsting; dirborta var hennes hem, hen-
nes kirlek, hennes framtid — hennes allt. Hon
sinde en kyss med vinden att biras till make
och son.

Si riktade hon dter dgonen framat; och hen-
nes tankar gingo samma vig. Hon for att mota
sitt forflutna i sin dotters person.

Det forflutna dgde ocksa hennes kirlek. Icke
sa, att de bada kinslorna numera kunde komma
i strid med hvarandra; de hade brottats och den
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ena hade segrat. Men den andra var henne lika
kir, och just dirfér kunde den dnnu vara henne
en killa till lidande.

Hon ilskade sitt barn lika varmt som forr;
de andra hade icke inkriktat nagonting af Marias
plats i moderns hjirta — men hjirtat hade vid-
gats i otrolig grad under den kris, det haft att
genomga, innan den nya kiirleken tll en man
kimpat sig till sin ritt ate lefva; det hade vuxit
sa stort att det kunde rymma dem bada, den nya
kinslan och den gamla sida vid sida. — Det var
detta som Maria aldrig forstatt.

Och just dirfor var det allud med en svi-
dande fornimmelse i hjirtetrakten, som modern
tinkte pa detta barn; ty hon visste att Maria kint
det som om hon férlorat sin plats i moderns hjirta,
dirfor att en annan ocksd dragit dirin. Denna
inbillning hade priglat det kinsliga och skygga
barnets visen med det bradmogna allvar, hvilket
modern aldrig kunnat se utan att kinna det som
en anklagelse.

Alfhild Johnson hoppades att tiden skulle ha
mildrat det och att det helt och hallet skulle for-
svinna under sommarens samlif, nu da Maria icke
lingre var nagot barn. — Hon gladdes at detta

°

samlif, men fruktade det pa samma gang, som




nigonting okindt, oprofvadt, nigonting, som kan
dolja ett lidande i stiller for en vintad glidje.
Det var kanske icke nog, att Maria icke lingre
var ett barn; det fordrades mahinda nagonting
annat ocksd. Innan hon kunde forsta sin mor,
miste hennes eget hjirta ha talat, maste en man
ha dragit forliten bort frin hennes kinslolifs allra
heligaste . .. Men detta kunde ha intriffat under de
gingna tva aren, och da skulle hon sjilf ha erfarit
hvad det ir, detta, att idlska.

Vid denna tanke ljusnade Alfhild Johnsons
ansikte under den skuggande sommarhatten; det
lekte ett smaleende kring hennes mun och hon
nickade for sig sjilf giang pa gang, med stralande
ogon.

Ja, den som icke kint det sjilf, kan aldrig
forsta hur allt annat sjunker till intet 1 jimforelse
med detta enda. Den, som aldrig kint det sjilf,
kan icke fatta dess viisen: mildhet som fordrager
allt och styrka, som formar allt. Hvad iro for-
stand, vilja och berikning gent emot detta hjirtats
kraf? Fjun i en vind. —

Nu hade man hunnit den punkt, dir vigen
delar sig 1 tvd armar, af hvilken en gir mot
Aspinge, lingsmed stranden, och en svinger af
mot vister, inat landet. Det var viigen till stationen.
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Sjon forsvann ur synhdll; vagnen korde in i en
tit furuskog; det blef villgérande dunkelt for 6go-
nen, som blifvit trotta af det myckna solljuset, och
lisande svalt for nerverna, som blifvit heta af den
starka virmen. Alfhild Johnson skét hatten till-
baka och lit furuskogens kyliga luft flikta in ofver
tinningar, panna och kinder.

En timme direfter stannade vagnen framfor
stationshuset, och hon steg af. Hennes figur var
innu ungdomligt smirt, snarare spenslig in fyllig.

Hon gick ut pa perrongen. Den var 6de och
tom. Nigra godsvagnar stodo som sofvande djur,
ororliga pd det yttersta sparet. Utanfor en vakt-
stuga satt en stationskarl, klidd i blarandiga som-
marklider, ocksi han utan tecken till lif, lik en
hinduisk afgud utanfor sin pagod. Svalorna susade
genom luften, ut och in i de bo, som de byggt
sig under stationshusets tak. Annu skulle det
droja mer in en half timme innan taget kunde
vara framme.

Alfhild Johnson gick in i vintsalen. Genom
dess fonster, som vette utdt vigen, sig hon den lilla
korg-trillan frin Aspinge kora upp till trappan,
med betjint pd hundsvotten. Unga baronen slippte
tommarne och hjilpte sin syster ur vagnen. De
kommo in. i vintsalen.




Gerda du Camp var nu en statlig ungmo pa
nitton ar, sa utvecklad, som en mogen frukt.
Hvarje blodkirl tycktes fylldt i hennes kropp, och
hon forde sig med utsokt behag. En smula hog-
dragen forefoll hallningen, liksom ansiktets uttryck,
hvilket fick sin priigel af nidsans harda béjning.
Ogonen voro morkbruna, hiret glinsande svart,
benadt midt ofver den liga pannan. — Hon hil-
sade med en stel bojning pia hufvudet, men stel-
heten  forsvann, sa snmart hon borjade tala. Hon
talade lifligt, och hela ansiktets uttryck forindrades
dirvid:

»Jag kunde inte styra mig hemma, nir jag
visste, att Mia skulle komma — — Jag ir ju hen-
nes bista vin.»

Det flog en skugga ofver Alfhild Johnsons
ansikte; det var som om hon funnit en hemlig
forebraclse dold under de alldagliga orden. Men
hon svarade med ett smaleende:

»Jag vet, det skall glidja Maria att se sin
bista vin hir.»

»Det hoppas jag ocksa. Dirfor bad jag min
snilla bror lita spinna for, och sa foljde han sjilf
med, for sillskaps skull.»

Hon klappade sin snilla bror beskyddande pa
skuldran, och han steg nu fram, hilsande med den




fiaderprydda hatten i hand. Han var af medel-
hojd och vil proportionerad. Den gréna jigar-
drikten med blanka knappar satt ledigt pa hans
breda axlar och slot sig titt kring hans midja.
Nir han rickte fram sin hand stod han starke
framatbojd, med brostet spindt och ryggen sviingd
och de sma fotterna pa militiriskt vis utatvinda,
med slutna hilar. Hans bruna 6gon hade ett ake-
ningsfullt och uppmirksamt uttryck. Haret var
svart, benadt vid viinstra tinningen ofver den laga
pannan.

Han sade ingenting; lingt innan han fatt tid
att 6ppna munnen, hade hans lifliga syster ater
borjat tala:

»Jag forstar knappt, hur de hir aren kunnat
gi utan Mia. A hvad jag har saknat henne! Vi
lefva ju ocksa mycket ensamt hemma och — det
var sa fortjusande roligt den sommaren hon var
hir sist.»

Alfhild Johnson hérde pa med ett forbindligt
smaleende, men det mesta af hvad Gerda sade
berérde Marias mor pa ett pinsamt sitt. Hon sig
nog, att kinslan var ikta, fastin orden voro nigot
for mycket hogrostade; men just denna osminkade
glidje ofver dterseendet gjorde att hon sjilf kinde
sig sa fattig. Medvetandet om hur innerligt for-
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hallandet mellan de bada unga flickorna var, kom
henne att fornimma afstindet mellan henne sjilf
och hennes barn dnnu storre; och i det stackars
modershjirtat brot ett gammalt sar, som aldrig
velat likas, anyo upp dirvid.

»Mia har alltid varit min bista vin. Andra
flickor kunna ha mer in en bista viin, men ingen
har for mig kunnat ersitta Mia» — — — — —

Tiget brusade fram ofver magra marker,
mellan morka granar med ljusgrona skott och
hvita bjorkar i en bladskrud som dnnu icke for-
lorat ett grand af sin friskhet; forbi sjoar, i hvilkas
djup himmelens ljusa stromoln speglade sig; ofver
myrar, dir den svarta torfmyllan tittade fram.
Maria Lindenow sig ut genom kupéfonstret och
igenkinde Smalands natur.

Om en half timme skulle tiget vara framme
vid stationen. Hon slog ihop den gult inbundna
bok, hon list i, och satt nigra dgonblick forsjun-
ken i tankar, stirrande framfor sig med en drom-
mande blick.

Den lilla resmossan af morkblatt siden var
skjuten tillbaka, och under dess skirm ringlade
sig det ljusa hdret fram i naturlig rikedom,
silkeslent och fint. Ett par lockar hade lossnat
och fallit ner ofver pannan, ner mot de stora
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blia o6gonen, som hade ett vemodigt, sorgset
uttryck. ’

Hon tinkte pa sitt lif, pa allt hvad hon sett |
och upplefvat under de ar som gart. Det var si |
mycket — och si litet pi samma ging. Hon |
hade varit med i hvirfveln, dir allting brusar och
sjuder, och hon hade kiint sig som ett stoftgrand,
en atom i en kokande trollgryta. Allt var som
en drom; de minniskor, hon métt, voro som skug-
gor, visenlosa fantomer, hvilka strukit forbi utan
att beroéra henne. Hon hade varit si ensam —
en frimling dirute, dir hennes visen icke hade
nagra rotter.

Och inda — hela den skonhetsvirld hon

dromt om, fanns ju dir! Men det var icke nog.
Hon ilskade musiken si hégt som nigon konst-

nir kan ilska sin konst; men konsten hade icke

formare tillfredsstillla hjirtats behof. Hjirtat ling- |
tade efter nagonting mera,- ndgonting, som hon |
icke funnit dirute, nigonting varmare, mera per-
sonligt — hon visste icke hvad. Men nu, di hon
nalkades denna tysta vra af virlden, var det som
om en fornimmelse af oindlig trygghet bredt sig
ut ofver henne, och pa samma ging kinde hon

en vilgorande, behaglig trotthet, sidan man erfar
dd en stark lingtan blifvit stillad.
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Denna lingtan hade varit starkare in allting
annat — starkare din en Ofverretad nutidsménni-
skas lingtan om vdren efter tystnad och hvila,
grona dngar och grona trid, ren luft och bla him-

mel, nir hon under tillvarons vinterdagar bott i

en stad med ett evigt, rastlost, jiktadt buller af

vagnshjul och sparvagnsklockor, en stad med gria
gator och griaa hus och en luft som ir sjuk och en
utsikt utan himmel. — Detta var nigonting dnnu
starkare; det var hemlingtan. Och dirfor var
ocksd njutningen, nu da den natt sitt mdl, si mycket
storre.  Det var som om allting hiruppe vore
mera idgnadt att bringa hennes visen i harmoni;
det var som om sjilfva den luft, hon andades,
vore den for hennes lungor mest vilgorande.
Nigot liknande hade hon alltid kiint, nir hon
dtervindt frin utlandet till sitt ecget fosterland;
men aldrig hade hon kint det si starkt som nu.

Hon reste sig upp och borjade rulla ihop
sin resplid; hon lyfte sina armar och strickte sig
upp emot nitet ofvanfér soffan; och grannen
midt emot sig hennes smirta figur i den morka
resdrikten afteckna sig mot kupéens ljusgra tapet.
Korsetten hade hon lagt af pa resan, och kroppens
konturer framtridde fritt under det mjuka tyget.

— Det var blott ett enda 6gonblick, han sig henne




sd, men kroppens stillning och linier brinde sig
outplanligt in i hans minne, och som han var
en konstnir, vixte det fram ett konstverk dirur.
— Tre dr direfter vann han med detta konstverk
sitt lifs storsta seger. Det var en kvinnobild i
marmor, med armarne strickta upp ofver hufvu-
det, framatbojd, med slutna 6gon. Han kallade
den lakoniskt »Ut!s> och den forestillde en kvinna
i det dgonblick hon kastar sig ut i vattnet; men
som han var en symbolist, hade han i kroppens
rena linier och i ansiktets uttryck karakteriserat en
jungfru i ofvergingsiren, och hela konstverket fick
dirigenom mera innehdll och sjil: man tinkte sig
att,det var /ifvet hon stortade sig ut i och att en
mans armar mottogo henne dir. — Det hela var
en dikt; den rann upp i hans hjirna i detta 6gon-
blick. —

Lokomotivet signalerade station. Maria slog
ner fonstret och viftade med nisduken till sin mor.
Téget stannade och hon steg ur kupén, men i sin
ifver att komma fort halkade hon pad trappsteget
och foll rakt i famnen pia Gerda du Camp, som
begagnade sig af tillfillet och vilkomnade Mia med
en hjirtlig kyss:

»Efter som slumpen kastar dig forst i mina
armar, sd . ..» och hon sag bort till Alfhild Johnson,
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hvars ansiktsuttryck dter fordunklades.  Maria
mirkte den litta skuggan, och den omtiliga kins-
lighet, som forridde sig diri, grep henne in i
hjirtat. Hon vinde sig till sin mor for att godt-
gora hvad slumpen brutit, slog armarna omkring
hennes hals och kysste henne, varmare dn hon
kunde minnas att hon gjort det pid mingen god dag.

Moderns 6gon ofversvimmades ocksd strax
af tarar.

»Villkommen > sade hon, »och matte du kunna
trifvas hir nul»

»Tack, tack, det kan jag sikert»... i det-
samma sig Maria att unga baron Du Camp stod
med hatten i hand, framitbdjd och med ett akt-
ningsfullt uttryck i sina bruna 6gon, och hon
rickte honom sin hand, smileende. Hon tinkte
pa den tiden, di hon brukade stryka honom ofver
nacken och siga: »tack, snille pudel!> Och hon
gjorde for sig sjilf den iakttagelsen, att pudeln
verkligen hade ett par riktiga hundogon. —

Vagnarne gifvo sig af frin stationen samtidigt,
men det drojde icke linge innan doktorns stora
histar limnat de sma olindingarne lingt bakom
sig. <

Mor och dotter samtalade. Orden foljde pa
hvarandra utan hast; detta var ju endast inlednin-
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gen till en lingre tuds samlif. Man talade om

likgiltiga ting. Ingen af dem berdérde nigot af
tal T Ls < T

det, som lig dem nirmast om hjirtat; de borjade
kinna det som om kylan fran de foregiende mo-
tena dnnu allgamt fanns kvar.

Mest rorde sig samtalet kring Norrbyholm
och dess invanare; hir mottes deras kiinslor i den
gemensamma  sorgen Ofver moderns och mormo-
derns dod.  Maria medféorde manga hilsningar
fran Nils Wiede och hans unga maka och frin
tant Sofie, som icke trifdes si vil pa Norrbyholm
efter gamla grefvinnans dod. Den unga var sjilf
en praktisk och verksamhetslysten husfru, och tant
Sofie kinde sig dirfor helt 6fverflodig. Hon var
sa van att hirska ensam och envildigt ofver sitt
omrade, att hon icke kunde férdraga nigon annan
vid sin sida, difven om det var sjilfva husfrun.

Vigen vek af mot viinster och vagnen korde
fram ur skogen; dirnere lag insjons vatten, kru-
sadt af vinden, med tusentals sma hoppande vigor,
hvilka alla tycktes ha uppfingat hvar sin purpur-
droppe frin den dalande solen. Sjilfva solned-
gingen sig man icke; den var dold af skogarne.
Men dess roda ljus brots i en annan sj6 minga
mil borta i vister, studsade dirifrin ater upp pd
himmelen och firgade ett par hvita ullmoln roda




som -om de drinkts i blod, speglades ater i den
nya sjon och purprade dess vagor. \
| Borta pa andra stranden sagos tegelmu- |
| rarne och de stolta tornen af Aspinge slott, af ‘
tecknade mot fonden af den morka furuskogen. 1
Samtalet gled si sminingom dit ofver; Maria fri- |

gade cfter den gamle baronen. |
f Gubben var sig lik, tyvirr; han bade sina |
. drinkare-perioder, nu som forr, da han stingde

sig inne pa sitt rum, drog sig undan som ett sjukt
‘ djur och drack, drack, drack. Dessemellan kunde
. han vara beskedlig, riktigt en rar gammal gubbe
- med hvitt hir och hvitt skigg; men hans nisa
bérjade att bli mirkbart bla.

Under sina ljusa mellanstunder gladde han
sig at det sitt, pa hvilket sonen skotte garden.
Den unge baronen sades vara en mycket duktig
| landtbrukare, och allting hvilade nu i hans hinder.

Gubben hade blifvit sd van att vara en nolla,
medan  friherrinnan lefde, att han sedermera icke

kunnat finna sig i ndgon annan roll. Nu var det

barnen, som ofvertagit formyndarskapet. Nu som
| forr liser man in sina spritvaror och nu som forr |
| koper han brinnvin i smyg — han kallar det sjilf |
for konjak, men det ir den rena finkeln. Han
har sin pension och den omsitter han samvets-
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grant i spirituosa; det ir Kongl. Maj:t och kronan
som bestar hans rus. Han har instruerat sonen,
att denne aldrig skall ge honom ctt 6re. Men
ibland, nir han hvarken har pengar eller brinnvin
och alkoholbegiret — »Saulsandany», siger han sjilf,
en smula patetiskt — kommer 6fver honom, da
gar han till sonen och ber att fa lina si och si
manga kronor till den eller den dagen. Han fir
alltid pengarne och han aterbetalar dem punktligt,
nir han far sitt kvartal; han betraktar det som

| om han lant af en tredje person — icke af sig

sjalf eller sin son utan af girdens kassa. —

Nir vagnen korde upp till villan stod Alfred |
Johnson pa trappan och héll sin lilla parfvel vid |
handen. »Go'da’, go'da’, go'da’!> ropade den lille,
viftande med sin mossa i luften. Och nu var

det som om modern glomt allting annat, icke
tinkt pa, icke sett nagonting annat in de tva dir-
uppe. Hennes ogon glinste si varmt, nir de
vindes emot gruppen pa trappan; mannens och
barnets 6gon svarade; alla dessa sex blickar mottes
och smekte hvarandra langt innan vagnen stannat.
For forsta gangen i sitt lif kunde Maria se detta,
utan att kinna det som om allt hvad modern gaf
t vore taget frin henne sjilf. Nu hade hon endast
| en svag fornimmelse af att hon stod utanfor den
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trollkrets, inom hvilken dessa tre dvaldes; men
hon kiinde icke lingre nagon bitterhet dirvid.

Lingt utat natten sutto de dnnu pd verandan.
Samtalet hade afstannat och tystnaden insvepte
dem, litt och genomskinlig som skymningen sjilf.
Minen stod hogt pd himlahvalfvet, liten och rund,
och frin denna nattens sol duggade det silfverstoft
ofver den svarta, blanka ytan af insjon, hvars vi-
gor somnat in. Men frin andra stranden hordes
plotsligt en skroflig rost bryta fram ur stillheten,
ropande: »bat! bat! bat!» med en ton sd jimmer-
full och oartikulerad som om en drucken sjéman
kimpat for lifvet dirute. — Maria for upp, for-
skrimd:

»Ndgon ropar dirutifran !> sade hon. »Nagon
ir 1 nod!»

Men styffadern strickte helt lugnt sin arm
emot henne och tog hennes hand i sin:

»Blif inte ridd, det dr bara bergufven 1 Aspinge-
skogarne.»
'~ Hon kinde sig tacksam dirfor, att han icke
skrattat it henne. Hon hade en fornimmelse af,
att hennes ytterliga forskrickelse borde ha fore-
fallit 16jlig, och vid sidana tillfillen, di hon var
skilfvande omtilig for minsta ljud, kunde ett skratt
ofta forefalla henne sd hjirtlost och kallt. Nu
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forstod hon, att han velat lugna henne genom
sitt handtag och fick ett intryck af finkiinslighet
och godhet, som virmde hennes hjirta. Och iter-
igen bredde sig en vilgorande kinsla af lugn och
ro ofver henne — som om hon under alla dessa
ar irrat hemlés omkring 1 virlden och forst nu
kunde fa hvila riktigt ut.

Sa gingo de forsta dagarne, och Maria trifdes
i sitt hem. Hon kinde sig i harmoni med sitt
hemlands natur och njot som en vederkvickelse
stillheten i dessa tysta skogar, dit intet buller frin
virlden dirutanfér nidde hennes 6ron. Hon tyckte
sig just vara skapad for att lefva i en sidan af
ligsen vrd; hon gick och bar pa ett innerligt vil-
behag.

Denna fornimmelse, oartikulerad och fin som
den var, gomde kanske redan inom sig det forsta
svaga lifstecknet af hennes hjirtas lingtan, och
var ‘sjilf en af de fina tridar som hennes visen
strickte ut for att sld rot i den jord, dir hennes
lif skulle blomma.

Rundt omkring pa vigar och stigar, mellan
hvita stammar och grona buskar sig man hennes
ljusa sommarhatt skymta fram. An gick hon med
sin- mors arm i sin, dn sig man vid hennes sida
styftaderns hoga, ranka figur; idn ledde hon vid
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handen sin lilla halfbror, Johan, som hon redan
borjade halla af si smatt. Detta var ocksa ett af
de nya skott, som hennes kinslor skjutit hir
hemma: ute i den stora virlden, dir det var kallt
och dir hon fros, hade hon hittills aldrig varit
sa mycket kvinna, att hon kint nagonting for de
barn, som forts i hennes vig.

Sin viininna pa andra sidan sjon hade hon
diremot alldeles glomt under dessa forsta dagar,
fastin hon borde ha vetat, att denna lifliga sjil
skulle lida formliga kval af lingtan efter att
se henne. Det var slutligen modern som pi-
minde: »Du far vil fara till Aspinge nu snart?» |
— Och som histarne voro lediga just den efter-
middagen, blef det spindt fér och Maria reste. —

Vagnen stannade utanfor trappan i slottets
port. Af mamsell Andersson fick Maria veta, att |
Gerda fanns pd sitt rum, och hon skyndade sjilf |
ditupp. Hon kiinde vigen: uppfor trapporna och
rakt fram genom korridoren. Hon knackade pa
dorren, men horde intet lifstecken dirinifran; da
oppnade hon dorren och steg in objuden.

Gerda lag och sof pa sin soffa — en otroligt
lang drevordig och obekvim mobel med forgyllda
fotter. Det syntes pa stillningen att hon somnat

med ens, helt och hillet oforberedd. Maria stod
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ett ogonblick och betraktade henne smaleende;
dirpa bojde hon sig ner och kysste henne. —
Hon for upp, gnuggade sig 1 6gonen, slog armarna
kring Marias hals:

»Mia, Mia! A hvad jag ir glad! Tack for
det du kom! Tack!> — Hon reste sig upp. —
»Men du kan tro att jag har hatat dig i forgar
och i gir och 1 dag, for det du inte hordes af!
Hur kunde du ocksa lita hela tre dar ga utan att
gora min af — —»

»Jag kom inte att tinka pd detl»

»Nej, visst! Naturligtvis! Men jag 'kom att
tinka pd det’ ska’ du tro. Jag har inte gjort annat
in tinkt pa det; och inte har jag sofvit i natt —
dirfor finner du mig nu sa hir! Jag var sa for-
bittrad pa dig, sa du kan inte tro det! Det kokte
i mig — och jag somnade forst framdt morgon-
sidan, men hade inte sofvit en timme forrin en
sparf kommer flaxande inom fonstret och vicker
mig. — — Men beriitta, beritta nu —» afbrot
hon sig sjilf och riktade ett par férvintningsfulla
ogon pa Maria. »Du har vil upplefvat en hel del

dirute i stora virlden? Na? Jag far kanske pa-

minna Mia om, att Mia lofvat mig sitt fortroende
i allt. Och du har ju nistan ingenting skrifvit!
— — Har Mia varit kiir?»
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Gerdas 6gon fingo ett glupskt uttryck och
frigan foll ner tung och ovintad som en projektil,
utslungad af hennes plotsligen exploderande ny-
fikenhet. Maria skrattade:

»Nej, jag har verkligen ingenting i den vigen
att beritta. Jag forblir min gamla kirlek trogen
— du minns att en nunnas lif, i sida hvita klider,
begrafven i ett stilla kloster med hvita murar, var
min framtidsdrom.»

»Ja, men det dir var ju barnsligheter och dem
borde Mia ha vuxit ifran nul»

»Barnsligheter,» sade Maria drommande, »dja,
pd sitt och vis. Det kan ju aldrig forverkligas . . .
Sesd, sitt dig nu som i gamla tider» — Maria
krop sjalf upp i soffan och lutade sitt hufvud emot
Gerdas skuldra — »och lat mig hvila hos dig.
Om du visste hur ofta jag lingtat efter detta,
dirute! Det idr si kallt dirute — hu! Jag fryser
alltid. Ingenting kan virma mig... Jag menar,
att jag aldrig kan bli varm s inda in i hjirteroten,
som jag inbillar mig, att ni andre kunna virmas.

Det dr bara ndgonting yttre — skonhet och sa-
dant — som for ett o6gonblick ... Ja, men 1 mitt

inre forefaller jag mig sjilf nidstan oberoérd! Och
alla minniskor tro, att jag ir kall, och kanske ir

jag det, men jag vet inte indd — — det forefaller
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mig ofta som om det inte vore si, egentliger.
Det finns bestimdt ndgonting inom mig, som
lingtar efter att fa smilta och som skulle tina upy,
om bara lifvet gaf solsken nog. Men det har
lifvet hittills aldrig gett!»

Gerda tryckte det ljusa hufvudet in till sit
brost och smekte det med sin hand:

»Nu kinner jag igen min egen Mia, min
bridmogna, reflexionssjuka barnunge; och nu ir
det bist, jag far bli din mamma igen. Ja — nu
har jag dig hir och nu slipper jag dig inte! Gér
dig inga illusioner, tro inte att du far vistas mycket
pa Granudden! I kvill kan du fi resa hem, efter-
som man troligen vintar dig, men i morgon komn-
mer jag sjilf och bortfor dig — roende 6fver sjon
kommer jag, som en sjorofvare, forstar du! Min
snilla bror dr roddare pa mitt vikingaskepp — —
och sedan vi tagit dig slipper du inte litt frin
Aspinge. En och annan ging fir du vil fam
ofver till de dina, under bevakning, men si fores
du tillbaka igen hit till ditt fingelse — och vet
du hvad? i sommar ska’ du lira dig att rida, nu
hjilper det inte att du forsoker komma undan!

Jag fick dll julklapp en ny sadel — utmirke fin!

— och jag har aldrig sjilf begagnat den, bara dir-
for att jag tinkte du skulle inviga den. Du kan




inte tro, hvad min snilla bror ir skicklig ryttare
— och hvad han undervisar bra. Na — ger du

En stund senare knackade det pd dorren och

 Em R
i
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Casimir tridde in. Han bugade sig forliget rod-

nande:

»

»Jag visste inte

I
‘ Maria rickte honom sin hand. Han mottog |
} den si som en konfirmand i kyrkan mottager en
| psalmbok af sin sjilasorjare; hans 6gon, hans min,
hela hans personlighet uttryckte den mest vord-
nadsfulla uppmirksamhet. ;
»Jag har skaffat dig en elev, Kisemir! Kan
du gissa hvem?»
Unge baronen betraktade sin syster med en
fragande blick:
»Nej.» i
»Froken Lindenow !»
»Ja, jag vet inte...»
Han dmnade siga ndgonting blygsamt, men

. tanken trasslade in sig i orden, och Gerda miste
som vanligt hjilpa honom ur forligenheten:

»Du vet inte hvad det skulle vara, som du
kan lira froken Lindenow! Jag forstir din forva-

ning, men det ir inte heller frigan om boklirdom.

Det ir ridning.»
L}
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Han bugade innu och upprepade, medan han
sag pa Maria, alltjimt med samma frigande blick:

»Ja, jag vet inte — —.» Lingre hann han
icke heller nu, innan Gerda afbrot:

»Du vet inte om du #rs erbjuda dig?»

Han nickade tll bevis pd, att hon tolkat
hans mening; och hon tillade smaleende:

»Blygsamhet skadar aldrig; men erbjud dig
du, i alla fall. Antagen blir du troligen, icke for
din egen fortjinsts eller virdighets skull, utan helt
och hallet pi min rekommendation.»

De skrattade alla, och denna ordvindning blef
sedermera. under sommarens lopp alltid foremal
for samma munterhet, da den brukades i ett slags
frimurarsprak emellan de tre. —

Gerda hade verkligen vetat disponera sin vin-
innas tid sd, att Maria kom att tillbringa mesta de-
len af denna sommar pia Aspinge och minsta de-
len i sitt hem. Ofver sjon var det knappast e¢n
timmes tur fran Aspinge till Granudden; och sa
snart Maria drojt borta mer idn en dag, gjorde
alltid sjorofvar-snipan, rodd af unge baronen och
styrd af Gerda, ett strandhugg nedanfor den hyita
villan, och flyktingen uppsnappades.

Flyktingen var aldrig helt ovillig att lata sig
fanga. Maria var kinslig for all virme, och den




virme, som strommade henne till métes fran dessa
tvd, hade snart nog upptinat hennes frusna hjirta.
Fortroligheten emellan Maria och Gerda tilltog
for hvarje dag. De voro stindigt i hvarandras
sillskap, och Gerda forsikrade ofta — med den
nyans af lidelse, som skymtade fram vid alla
utbrott af hennes kinsla — att hon nu icke kunde
undvara Mia en enda timme. — Nir man sig
dem tillsammans, dessa tvd: den spensliga blon-
dinen med det blida anletet och den statliga morka
skonheten med det hogdragna uttrycket kring
munnen och den skarpa fagelprofilen, kunde man
icke girna tro, att den af de bada, som styrde, var
den blida dufvan och icke den stolta kungsfigeln!

Dock syntes de tva figlarne icke ofta i hvar-
andras sillskap utan att en tredje, en roffagel ocksd
han, kretsade om i deras nirhet. Det foll sig
frin borjan helt naturligt, sadant forhdllandet
emellan syskonen var, att Casimir Du Camp, nu
som for tre ir sedan, skulle fi en liten plats med
i vinskapsforbundet. Nu som forr nojde han sig
med den plats han fick: som pudel, och han foljde
dem ofverallt med en hunds trohet. Han var
;lld;‘ig i vigen; men han var med ofverallt. Han
generade aldrig de tvd viininnorna, vare sig nu
detta berodde pd hans egen instinkt eller pd systerns
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goda ledning, som han blindt underkastade sig;
men det kindes ofta helt tryggt att veta honom
vara si nira. — Han talade icke manga ord; han
visste med sig, att konversation icke var hans
starka sida. For ofrigt hade han ju ingenting att
siga denna begifvade och kloka unga dam, som
sjalfva hans begafvade och kloka syster beundrade,
och som dessutom kom direkt fran den stora viirl-
den. Han hade de mest vidunderliga och forvir-
rade begrepp om den stora virlden; och hon, som
kom dirckt dirutifran, visste och forstod si mycket,
som han sjilf icke hade nagon aning om. Dir-
for vigade han sig icke ndgonsin i samtal med
henne, pi egen hand. Men det behofdes icke
heller, ty Gerda var alltid nirvarande som en
skyddsingel at hans klena intelligens, och ledde
allt till det bista.

Maria vande sig ocksa snart vid denna stumma
slaf.  Omirkligt gled han in i hennes dagliga lif
och tog en plats dir utan att hon visste det. Med
den sikra instinkt, som en djup kinsla si ofta
ingifver, gissade han alla Marias onskningar och
uppfyllde dem innan hon ens hunnit uttala dem.
Han var alltid till hands, och han insvepte henne
i en atmosfir af smid alldagliga uppmirksamheter,
dirfor saknade hon honom nir han nigon ging
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var borta. Fjiskande cller paflugen blef han aldrig,

och hans tjinstvillighet — som kunde stricka sig
till de obetydligaste smasaker — bevarade alltid

ett sken af ridderligt galanteri, som gjorde, att han
icke drogs ner till domestikens niva. Han var
endast, nu som alltid, en inkarnation af vordnads-
full, grannlaga ridderlighet. — Nir Maria seder-
mera 1 lifvet sokte dana sig en bild af Casimir
Du Camp, sadan han varit under denna sommar,
di han vann hennes hjirta och hand, sig hon
honom alltid i den grona jigardrikten, som fram-
hifde hans ungdomligt smidiga figur, halft fram-
atbojd och med ogonen riktade pa henne sjilf,
liksom lyssnande. Det var som om han stindigt

gatt och lyssnat efter en onskan uttalad af henne.

— Ogonens uttryck forefoll henne ofta drommande
och melankoliskt. —

Men det fanns tillfillen, da den stumma 6d-
mjukheten foll af honom och da han, som foljd
diraf, visade sig dnnu mera till sin fordel. Han
var hurtig, han var stark och han var god, och
hvar ging hon mirkte nagon af dessa egenskaper
hos honom, fann hon honom vacker. Det var
alltid endast glimtvis dessa sidor af hans visen
tridde fram, och de gjorde dirfor ett sa mycket

starkare intryck. De satte Marias fantasi i rorelse;
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det var som om hon sett en drikt af rodt siden och
guld skymta fram under vecken af en tiggares kappa.

Han undervisade henne 1 konsten att sitta till
hist. Genom sin orubbliga trygghet lyckades han
ofvervinna den dngslan, hon kinde i borjan; och
under hans och Gerdas ledning utbildade sig Maria
sa smaningom till en icke alltfor skicklig rytta-
rinna. Hvarje dag, som Maria tillbringade pa
Aspinge, gjorde de sma utflykter till hiist i hvar-
andras sillskap, och alltid var det riddar Casimir
som sjilf ledde fram stolts jungfruns gangare. For
att komma upp i sadeln maste hon stiga med sin
for pa hans hand, som han holl ut i luften till
trappsteg at henne. — Ofta hade hon tillfille att
beundra hans skicklighet som ryttare och den ele-
gans, med hvilken han satt till hist. —

En julimorgon vaknade Maria tidigare dn van-
ligt 1 sin bidd pa Aspinge. Hon gick bort och
oppnade fonstret; nir hon sag, hur strilande vi-
dret var, klidde hon sig och gick in for att vicka
Gerda. De kommo ofverens om att taga en pro-
menad till fots genom parken for att riktigt kunna
njuta den tidiga timmens friskhet.

Klockan var icke mer dn sex; och det sag ut
som om hela slottet sofvit. Endast fran koks-

trakten hordes nagon rorelse.
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De gingo ofver bron, rakt genom tridgarden
och parken. Pia andra sidan furuskogen fanns
oppen mark; dit styrde de sina steg, och de af-
ligsnade sig ett godt stycke utat filtet. Till sist
sigo de borta pi ett svedjeland en skara arbetare
forsamlade. De broto sten och sysslade just med
en riktig koloss, som de forgifves sokte fi upp
ur jorden. De anstringde sig af alla krafter, spinde
sina muskler under sing; men det stora blocket
trotsade alla anstringningar.

Unge baronen hade statt en stund och sett
pd; nu kastade han af sig rocken med en hurtig
rorelse och grep fast i en sting. Alla de andra
fornyade sina anstringningar; men Maria sig en-
dast en enda smidig figur spinna och boja sig;
och nu slippte stenen sitt tag i jorden.

»Bravo!» ropade Gerda. Maria rodnade blott,
hon visste icke hvarfor, men hon kinde en hiftig
hjirtklappning. De hade bida fatt ett intryck af,
att han ensam lyft hela stenen.

Di han horde sin systers rost, vinde han sig
om, innu blossande rod i ansiktet, och kranglade
rocken pd sig med en tafatt rérelse. Och si skyn-
dade han fram for att hillsa, och sa intog han sin
vanliga plats, tyst som alltid och med samma
uttryck i ogonen som det alltid fanns i dem, da




de riktades emot Maria — de tycktes alltid vilja
siga henne, att han var helt och hallet till hennes
disposition. Maria férnam i dag ett sirskildt vil
behag dirvid, det viilbehag som en kvinna alltid
kinner 1 medvetandet af, att hon ir en stark mans
hirskarinna, kan leda honom med sitt finger, inspi:~
rera hans handlingar och bruka hans krafter. —
Det kan gilla kroppens styrka och det kan gilla
sjilens; men ju starkare den kraft dir, som en
kvinna anar hos en man, dess storre ér njutningen,)
vilbehaget att veta sig ilskad af denne man. —

Nir Maria pd aftonen kom hem till Gran-
udden, fann modern ett uttryck i hennes ansikte,
som aldrig ens glimtvis funnits dir férr. Djupt
inne i de blaa oOgonen satt det. Det var icke
lyckans dirckta ljus; detta var dnnu helt beslojadt,
blott en aning om lycka, ett ljus bakom en gardin.
Men ljuset lyste i minga dagar.

Och si smaningom tyckte sig modern finna,
att Maria nu icke lingre sig pd sin styffar med
samma ogon som forr. Forr fingo de alltid ett
cgendomligt skyggt uttryck, nir de vindes emot
honom eller motte hans; nu var uttrycket forin-
drade: det fanns intresse och det fanns tacksamhet
i blicken. Hon misstog sig icke: Maria kinde
verkligen ett helt nyvaknadt intresse for denne
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man; hon kinde sig tacksam emot honom, dirfor
att han genom sin kirlek under alla dessa ar spridt
ljus och virme ofver moderns lif. — Det var som
hade hon aldrig forr kunnat fatta hvad detta var.

Att hon kunde det nu, stod sikert i samband
med denna andra underbara fornimmelse. Det var
som om hennes blod undergatt en svag tempe-
raturforindring, eller det var som om en nistan
omirkligt varm flikt andats in ofver hennes hjirta
och for forsta gang framkallat den skilfning, som
aningen om kirlekens lycka framkallar i en jung-
frus brost, da hennes kvinnliga natur haller pa att
vakna upp till medvetet lif.

Under dessa sista ar dirute i virldsstaden hade
hon ju till sin yttre foreteelse redan varit en full-
vuxen kvinna, och mer dn en ung man, den hon |
mott pa sin vig, hade sindt henne blickar, som
hon icke forstatt; ty det fanns ingenting inom
henne sjilf, som svarade. -— Hon var vacker;
man sade, att hon var rik, och hon bar ett for-
nimt namn. Hon hade haft tilltride till de skan-
dinaviska kretsarne i Paris, och hon hade triffat
mer in en ung man, som representerade blom-
man af sitt lands ungdom. Ocksa hade hon, sir-
skildt af en bland dem, med hvilken hon kunnat
umgds pd fortroligare fot, dirfor att han var af
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samma slikt och bar samma namn som hon, mot-
tagit manga andens viickelser. Men hennes kinslo-
lif hade ingen formatt vicka — ty tiden var innu
icke for handen.

Det var som om den kris, hon genomgitt
som barn, for manga ar gjort hennes hjirta stumt.
I sitt stilla sinne hade hon gatt och burit pi en
obestimd angest for lifvet; det var dirfor hon
blickat ut emot det med dessa tungsinta 6gon, i
hvilka det icke fanns en skymt af den nyfikenhet,
man cljes alltid finner hos unga flickor i utveck-
lingsiren — o6gonen med det smirtsamt sjilfulla
uttrycket, som icke forindrades, nir munnen log.

Nu var uttrycket forindradt. Betydde detta,
att hennes sofvande hjirta var vicke? Och i sa
fall: af hvem? — Sa fragade modern sig sjilf i
tysthet. Men svaret vigade hon knappast ge sig
sjalf, ty det enda mojliga svaret var: Af Casimir
Du Camp.

»Ja, ja» sade hennes make, till hvilken hon
slutligen anfortrodde sig, »kirlekens viigar iro
outransakliga. Ho vet!»

Men hon kunde icke tro det. Och fastin
hon visste, att hon sjilf icke skulle ha ett ord att
siga, om hennes dotter verkligen gjort sitt val,
kunde hon icke hindra sin moderskinsla frin att
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uppresa sig gent emot utsikten till en forening
mellan hennes barn och den unge baron Du Camp.

Hon hade alldeles ingenting emot honom, hon

ansig honom blott for en af de unga min, af

hvilka det gar tretton pa dussinet, men sisom sd-
dan ovirdig att bli Marias make.

Hon resonnerade kallt: Denne unge ddling
hade icke ¢n enda af de egenskaper, hvilka hon
maste forutsitta hos den man, som skulle kunna
gora Maria lycklig. Han var i allt en kontrast till
henne; de voro icke skapade af samma lera, de tva.

Hon sig dem bada i inbillningen: Maria sjil-
full och fin och vek, med en brinnande kirlek
till allt som var skont i lifvet; med ett visen sa
omtiligt, och ett sinne sia kinsligt, att ctt enda
ovarsamt andetag kunde fordunkla det. — Och
sa han! Det sista skottet af en slikt i fysisk de-
kadans, utan spir af den ursprungliga kraft, hvar-
med stamfadern en ging vann sin friherrckrona
och sitt guld; en landgjunkare utan intresse for
andliga ting, en  sjils-plebej Llij“L.S!\ﬁQnhctskiinsl:}
— — och som slutligen af fadern drft dispo-
sition for ¢ Fern .c_.~—/2»7'1,/-

Hir hcjd‘udc hon sig alltid; hon visste icke
hvarfor. Djupt i hennes sinne skimrade det fram

en sanning, hvilken dock aldrig fick form; men
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den blef liggande dirnere pa sjilens botten, och
det var som om den spridt en smula ljus indi —
som en aning eller som nigonting, man vet, fast-
in man icke kan uttala det. — Och liksom denna
oklara sanning frin borjan framkommit som svar
pa ett hvarfor, sa alstrade den nu sjilf en ny friga,
som fick ett lika dunkelt svar. —

Man vet ju icke dagen, nir den forsta knop-
pen slar ut pa det unga trid, som aldrig blommat,
och man vet ju icke stunden, di den forsta kir-
leken vaknar i en jungfrus brost. Den stunden
kommer tidigare for den ena kvinnan, in for den
andra; tidigt f6r de morka dottrarna af Soderns sol,
sent for de blonda barnen af den linga vintern.

Maria Lindenow hade lefvat nira hilften af
sitt lif i sydligare nejder; men hon hingde fast
vid sitt fosterland med alla sitt visens rétter. Som
hennes hir var silkestint och ljust och hennes
ogon bld, si bar ock kinslolifvet tydliga spir af
nordiskt ursprung; det var som det land, i hvilket
hon blifvit fodd, till hvilket viren kommer sent
och sommaren sent, men som till gengild har en

o

sommar di solen aldrig gir ned, en sommar sa

s

skon som intet annat land pd jorden.
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V.

et led hin mot slutet af september.

Eftersommaren hade varit en serie af klara
dagar. Siden var redan vil inbergad, och de gula
stubbakrarne lyste 1 solen. Bjorkarna rundtom
den hvita villan hade for linge sedan forlorat sin
ungdomliga friskhet, men i rabatten utanfor veran-
dan hade ‘tobaksplantorna och majsstanden skjutit
alnshogt upp i luften. Astrar och dahlier blom-
made.

Maria satt pa tridgardssoffan under den stora
linden och liste, men tankarne voro icke med i
det hon liste; tankarne, som flugit ut till fjirran
blainande rymder, vaggades i villukter och summo
i solljus. Det var icke det solljus och icke den
villukt, man fornimmer med de yttre sinnena,
fast ljuset kom fran solen och dofterna fran reseda-
singen; men fornimmelserna hade blifvit forfinade,




idealiserade genom att ofverforas till de bli rym-
der, dir hennes tankar dvaldes.

Allt var tyst omkring henne; det hordes icke
ett ljud och det rorde sig icke en flikt. Men just
denna djupa tystnad skrimde henne till sist upp
ur dvalan, tvang henne att lyfta sina 6gon och se:

Sjon lag blank som en silfverbricka, och him-
melens hvita stromoln speglade sig diri alldeles
som i sommarens dagar; men luften hade blifvit
en enda nyans mera kylig och klar. — Medan
hon satt och stirrade ditut, varseblef hon en vil-
bekant snipa, som skot fram bakom en af hol-
marne. Hon reste sig hastigt och skyggade 6go-
nen med handen -— men sdg icke mer in en enda
minniska i baten. Det var Gerda sjilf, som rodde.

Hon kastade boken och borjade springa ner
emot batbryggan, utan handskar och utan hatt;
det ljusa fina haret fladdrade och brann i solskenet.
Hon stannade och viftade med nisduken, som
hade hon haft nagon lonlig férhoppning om, att
en minniska skulle resa sig fran batens botten
och besvara hennes hilsning; Gerda, som satt och
rodde, med ryggen vind emot henne, kunde icke
se den.

Maria kinde en underlig beklimning; hjirt-
slagen blefvo hiftigare och hiftigare. Hon skulle
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velat ropa, men det var som om ropet skulle ha
fastnat 1 strupen utan att na fram. Hon kunde
endast vifta med nisduken, mekaniskt, upp och
ned; men oron inom henne blef starkare och star-
kare och till sist bredde den sig ut 6fver sjilen som
en tryckande dngest — hon visste icke for hvad.

Hvem vet hvaraf dessa sjilslifvets oforklarliga
skiftningar komma. Som de fasta kropparnes mole-
kyler krympa samman och vidga sig vid luftens
temperaturforindringar, si krymper ock sjilen sam-
man, eller vidgar sig, paverkad af orsaker, dem vi
icke kinna; och som dimmor stiga 6fver dngen,
nir sommardagens hetta forbytes i nattens svalka,
sa stiga underliga stimningar upp fran det omed-
vetnas djup, nir skymning faller 6fver sjilen; och
vi gripas af en orimlig, oforklarlig dngest, lik den,
vi kinde som barn, nir vi med skygga, hastiga
steg passerade en kyrkogard vid nattens inbrott. —
Kanske vandrar ocksa var omedvetna fornimmelse
i sidana ogonblick 6fver minnets kyrkogird, dir
alla vart lifs sorger och forhoppningar ligga be-
grafna, och den angest, som griper oss, har kanske
ock sin grund i fruktan for det stora obekanta,
det, som ligger pd andra sidan nuet. Det stora
obekanta idr ju icke blott doden, utan ocksa lifvet;
och lifvet savil som doden kan fylla oss med
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hemska aningar. Det dr som om en stor kall
hand lade sig ofver sjilen; icke dodens — lifvets
hand. —

Minga ar efterat erinrade Maria sig dnnu den
kyla, som i detta 6gonblick genomtringde hennes
sjil, lik en aning om, att hennes lifs 6de nu skulle
afgoras.

Nir Gerda vinde sig om for att se efter kur-
sen, varseblef hon Maria pa bryggan; hon reste
sig upp i baten och forde sin hand till munnen
som en ropare: ?

»Jag kommer for att enlevera Mia?» ;

Maria svarade icke; men hon stod kvar i sol-
skenet, viftande och nickande. Gerda satte sig
ater ned pa toften och rodde sa att vattnet brusade
kring bogen. — Hon sprang upp pa bryggan, om- ‘
famnade och kysste Maria, lyfte henne sedan pa |
lek ett par tum frin marken och slipade henne
hin emot bdten:

»Nu tar jag Mia som hon gir och star!»

Marias dngest var som bortblast fran det 6gon-
blick, da Gerda lagt sin arm kring hennes lif.
Hon kinde sig helt glad och munter och hon
besvarade varmt sin viininnas smekningar.

»Jittemd! Du matte vil tillata, att jag fir ta
hatt och kappa med mig?»
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sInte behofver Mia hatt och inte behofver
Mia kappa! Jag skall svepa in henne, nir hon
kommer i baten, i en stor, mjuk schal, sa att bara
en liten nistipp sticker fram.»

»Ja, men jag will inte folja med strax. Jitte-
dottern far lof att vara artig forst en stund —
sillskapa med Mias mamma och pussa hennes lille
bror.»

Mia dref sin vilja igenom, nu som alltid; och
arm i arm gingo de upp emot villan.

Jittemon  var  fangad och blef kvarhallen.
Timme foljde pa timme, Gerda sokte forgifves,
gang pa gang, att fa Maria med sig; det slutade
alltid sa, att hon sjilf dukade under for alla familje-
medlemmarnes forenade ilskvirdhet. Den unge
sjuaringen, Johan, utmirkte sig sirskildt 1 detta
fall, och Alfred Johnson konstaterade med faders-
glidje, att Gerda var mycket kinslig for den lilles
uppmirksamhet.

Efter middagen kom ett ridande bud frin
Aspinge. Casimir hade blifvit orolig och sindt ut
denna kunskapare {or att fi veta, om Gerda lyck-
ligen anlindt till Granudden. — Kunskaparen fick
en kopp kaffe, en sup och en smorgas samt dter-
vinde med det beskedet, att froken kommit vil-
behallen i land.
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»Och hilsa att froken stannar hir till kvill,»
ropade Maria just som betjintpojken hogg spor-
rarne i histen. Han nickade, hiisten satte af, och

ryttaren horde icke Gerdas vanmiktiga protester.

Det blef naturligtvis sa, som Maria bestimt.
Gerda stannade till kvillen. Men det kom nagon- ‘
ting oroligt, feberaktigt, nervost i hennes visen, |
som Maria icke forstod. Gerda Du Camp, jitte-
kvinnan, nervos! Det var otroligt, men det var
si i alla fall. — Och pa samma ging kom det en E
undfallenhet i hennes sitt, en smidighet, som nistan |
grinsade till instillsamhet, och Maria mirkte att
Gerda, sa ofta hon trodde sig kunna gora det
obemirkt, sig pa henne med ett underligt uttryck
i 6gonen — men undvek hennes blick.

Det blef helt skumt innan de voro firdiga
att begifva sig af. Maria hade lofvat att folja
Gerda till Aspinge redan samma kvill, och jitte-
mon  holl stringt pa detta lofte.  Hon vigade
icke ro ensam ofver sjon. — Doktorn erbjod sitt
ekipage, for den hindelse hon skulle vilja resa
landvigen hem, men detta afbojde hon lika be-
stimdt. Hon kinde farleden si vil, och fick hon
blott Mia med sig i baten, skulle hon alldeles icke
vara ridd.
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Snipan skot ut frin land. Gerda skotte ensam
bida drorna. »Mia ska’ styra och lata jittckvinnan
rol» sade hon.

Mia intog sin plats vid rodret och, med foten
stodd mot toften, rodde Gerda sa, att det sorlade
kring bogen. Det var nagonting bradskande i
arslagen, nagonting feberaktigt i anstringningen ;
det var som rodde hon sa fortvifladt for att ater-
vinna en forlorad, dyrbar tid.

»Jattedottern ror som gillde det lifvet,» sade
Maria. — Hon fick intet svar.

Hon teg en stund, satt och blickade drom-
mande ut ofver insjons morka spegel. Hvita dim-
mor borjade stiga ofver vattnet. »Nu kommer
spokena,» sade hon. »Ar jittemon ridd?»

»Anej.» — Nu hvilade hon inddigen pi
arorna ett enda dgonblick. — »Men jag har ondt

samvete.» Och hon tog i med fornyad kraft.
»Hvarfor har du det da?»

»For det — min snilla bror — fitt vara
ensam — hemma — hela dagen. Och jag — hade

lofvat...» Hon tog ett kraftigt drtag mellan hvart-
annat eller hvart tredje ord.

»Att komma tillbaka snart?»

Gerda nickade.

»Med dig,» tillade hon.
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Sa blef det tyst. Det hordes intet annat ljud
in arornas plaskande och vattnets knotande mum-
mel, nir snipan tringde sig fram genom dess yta.

De passerade den sista holmen, och slottet stod
plotsligt for Marias 6gon, hogt och dystert. Pa
lingre afstaind och vid full dager forefsll det nistan
som ett leksakshus, krympte det ihop till ett intet
i den omgifvande naturen; men nu da Maria sig
det helt plotsligt dyka upp ur morkret, gaf det ett
intryck af skrimmande storhet.

Ett enda ljus lyste frin de fonster, som vette
mot sjon. Dess reflex stod som en upp och ned
vind kigla 1 det morka, blanka vattnet.

»Hallil> hérdes en rost frin stranden. »Ar
det Gerda?»

Maria skilfde vid ljudet af denna rost. Den
forefoll henne sia ensam och sa sorgsen, sa, som
den steg fram ur skymningen och skogen. Den
kom nervstringar att dallra inom henne, om hvil-
kas tillvaro hon ingenting vetat férr in nu. Den
vickte ett gritmildt medlidande och kom hennes
dgon att taras, men dess tonfall var en smekning,
mot hvilken alla sinnen striickte sig. Hon tinkte
icke pa honom, som ropat, det var som om den
konkreta personligheten icke existerat — men den
ensamma rosten, som steg fram ur skymningen
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och skogen, blef fér hennes inbillning till en sing

om saknad och lingtan, som grep henne djupt och | /;

e (“es 3 s L) 3 . ’
som forefoll henne sa outsigligt, sa chodlgt}

skon. — Hon holl andan och lyssnade indt morkret,
om hon icke skulle fornimma blott ett enda ord
dnnu. D4 hordes utifrin ett genomtringande skri,
som af en minniska i ndd. Det slog henne med
en plotslig skrick, som dock snart forsvann, lim-
nande efter sig en ingslande beklimning och ett
dunkelt medlidande, som vickte alla kvinnliga in-
stinkter att omhulda, hjilpa, stodja.

Nir baten lade till vid bryggan, stod Casimir
diruppe; han blottade sitt hufvud, rickte Maria
handen och nistan lyfte henne upp, allt med sin
vanliga chevalereska artighet;, men utan att siga
ett ord. Han hjilpte ocksd sin syster upp; dirpa
sprang han sjilf i baten for att fortdja den.

sDet blir storm till natten,» sade han. »Lom-
men skrek.»

»Casimir ir ledsen,» hviskade Gerda; och
Maria kinde sig forunderligt gripen diraf, alldeles
som nir hon horde hans rost dirute pa sjon.

Stimningen var tryckt och blef icke bittre
under aftonens lopp. De bada flickorna drogo sig
snart tillbaka.
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Marias rum, det gistrum som hela sommaren
statt till hennes disposition, firdigt att mottaga
henne nir helst hon in anlinde, lig i andra vi-
ningen, mot oster, skildt frin Gerdas rum som
vette mot norr, genom sjilfva »det forseglade
rummet». Utsikten var vacker; den omfattade icke
hela sjén utan blott den inskjutande viken; men
pa dess andra strand sag man den skogbcv;lxnn
sluttningen, som lingsamt sinkte sig ned mot
stranden. Ofver dess taggiga silhouett hojde sig
mdnen stor och blank.

Gerda hade foljt Maria in i rummet, men
stannade icke kvar som vanligt. Detta var eljes
den stund, som de bida ilskade mest af alla tider
pa dygnet. I dess skymning trifdes fortroligheten
och frodades munterheten; ocksi hade de tjocka
viggarna i detta rum just under dessa griins-timmar
mellan natt och dag aterkastat mdnget hogljude
och friskt utbrott af munterhet, och de tunga gar-
dinerna hade i sina veck uppfingat minget hem-
lighetsfullt, hviskadt fortroende. — Men denna
afton forefoll Gerda trote, eller nedslagen, eller
bide trott och nedslagen. Hon tog strax godnatt.

Maria borjade afklida sig, mekaniskt som i
somnen. Hon kiinde sig sa underligt matt; hen-
nes hufvud var tomt, och alla tankar borta. Hon
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iforde sig nattdrikten och kammade sitt hdr; sd
gick hon fram till det ena fonstret, oppnade det
och satte sig pd en stol i den djupa fonstersmygen,
med hufvudet stodt mot handen.

Vikens vatten glittrade och glinste, glittrade
hvitt dir manreflexen foll, glinste svart dir den
morka skogen speglades. Det var som om det
ljusa och det morka dirnere legat i strid; det var
en idelig darrande viixling, en manskenets ebb och
flod, ty det hade borjat flikta smatt och insjons
vatten hade kommit i rorelse.

Men dnnu var vinden helt svag och litt. Den
kom frin soder och férde med sig en doft af kida
och barr. Allt hvad skogen andats ut under dagens
hetta och som statt och titnat mellan stammarne,
fordes nu bort af den litta brisen och kastades
ut ofver sjon, dir det sa smaningom blandades
med sotvattnets kvalmigt-instingda luft. Men dess-
forinnan hade ndgra friska flikear strukit in genom
det oppna fonstret till Maria, som ins6p dem med

fulla lungor.

Hon satt och stirrade ut, och det var som

om naturen betraktat henne med ett sorgmodigt
oga. Hon kunde icke frigora sig fran det magne-
tiska inflytandet af denna allvarstunga blick; sakta,
oemotstindligt drog den till sig hennes visen och
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fingslade det med sin trollska vilja. Hon hade
icke lingre niagon bestimmande makt ofver sig
sjalf, icke mer dn en wvixt, underkastad naturens
lagar. Hon reflekterade icke heller ofver sitt sjils-
tillstind, icke mer in tusenskonan tinker pa, hvar-
for den sluter sina kronblad for nattens kyla och
oppnar dem for dagens virme och sol. Det var
som om en dvala fallit 6fver henne, men hon
mirkte allt hvad som forsiggick omkring henne,
horde dorren 6ppnas bakom sig, horde steg ofver
golfvet och visste att det var Gerda som kom;
dock vinde hon sig icke om.

Di kinde hon ett par armar kring sina skuld-
ror, och en varm kind lade sig in till hennes egen,
som nattvinden kylt; och hon hojde sin hand ill
en smekning. Men handen triffade icke Gerdas
kind utan tinningen, dir den blef liggande ndgra
sekunder. Ingen af dem yttrade ctt ord.

Slutligen vinde Maria sig om emot Gerda,
Ocksa hon var klidd i nattdrikt; det svarta hiret
var upplost och foll i glinsande kaskader ofver
axlarnes hvita linne. Maria sig henne in i ansiktet;
halfskymningen gjorde detta ansikte si blekt och
ogonens uttryck var sia exalteradt, som om hon
med moda kufvat en stark sinnesrorelse.

sHar jittedottern inte lagt sig in?»
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»Nej.  Och inte Mia heller?»

»Nej.»

Ater vinde Maria sina blickar utit; och det
glinsande svarta haret flét samman med det glin-
sande ljusa.

»Det dr si vackert i kviill — hirutanfor.»

»Tycker Mia om Aspinge?»

»Ja.»

Knappt hade detta ja forklingat forrin tyst-
naden ater villde fram, lik en flod af morker, i
hvilken allt lif drunknar.

Gerda reste sig upp och gick nagra steg af
och an pa golfvet. Hon ville strida mot denna
tystnad; men det forefoll sa hopplost som om hon
velat 6sa lins en ocean af morker. Hon tog en
stol, flyttade den bort i fonstersmygen och satte
sig vid Marias sida.

»Vet Mia hvarfor jag kom ensam till Gran-
udden i dag?»

»Nej.»

»Dirfor att jag hade nagonting att tala med
Mia om — ensam.»

sHvad var da det?»

»Det var» — Gerda gjorde ett uppehall och
slog ner dgonen — »det var nagonting, som Casi-
mir bedt mig fraga dig om.»

173




Nu stod Marias hjirta stilla — det forefsll
henne som om det stannat med ens, likt ett ur-
verk, nir fjidern brister. Och dterigen var det
som om Jl I viljekraft fortunnats inom henne, si
agt hon u]\u kunde forklara sina handlingar fér sig
sjalf. En ogonblickets impuls dref henne att kasta
detta samtal &t sidan, ty hon anade dess syftning,
fastin hon icke direkt forstod den.

»Se,» sade hon och pekade mot himmelen,
dir td morka moln svifvade fram. »Lommen
spadde ritt; vi fi ovider.»

Men Gerda sig icke ditut; hon sig in i sin
vininnas ansikte, och nir Marias 6gon, i hvilka
hon sokte svaret pd den friga hon aldrig uttalat,
undveko hennes egna, bdjde hon sig fram, fattade
Marias hand och ville draga henne till sig; men
hon satt orubblig kvar och sig ut genom fonstret.
Da reste sig Gerda frin stolen och, utan att hon
ritt visste, hur det gitr till, lig hon i nista
sekund pa knid framfor Maria, med armarne kring
hennes lif och ansiktet doldt i hennes skote.

»Han idlskar dig.»

Dert lit tonlost, sorgset, ty sinnesrérelsen hade
stimt hennes rost i moll.

Och aterigen brot tystnaden in ofver dem.
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Maria satt dnnu alltjimt och stirrade ut. Hen-
nes medvetande var borta. Mekaniskt strok hon
med sin hand, ging pa ging, hin 6fver Gerdas hir.

Det spred sig en iskyla genom Gerdas inre,
och det var som om kylan stréommat ut fran dessa
fingerspetsar, hvilka strokos sa litt hin ofver hen-
nes hufvud. Hon kinde det som om hennes eget
hjirta i detta ogonblick fitt ett svidande sir.
Stackars Casimir.

Och sorgen steg inom henne och fyllde hen-
nes sjil; och si brast hon i grit. Det blef en
paroxysm, som drog igenom henne lik ett rasande
ovider, skoéflande, uppryckande, vindande upp och
ned pd allting. Nir den dragit forbi lag det idel
bitterhet och skilfde ofvanpd utmattningens lugn.
Di borjade hon tala:

»A nej, 4 nej! Hur kunde jag tro det! For
oss blommar minsann ingen lycka...»

Hon holl upp ett 6gonblick, fortsatte dirpa
ater:

»Du kinner var slikts historia — du vet att
lyckan inte trifs riktigt inom dehir gamla murarne.
Om hon nagon ging kommer till oss, ir det alltid
bara pa besok — —

»Jag hade gatt och hoppats — ja — det
var nog dumt af mig — och kanske egoistiskt




ocksa — for det har aldrig fallit mig in, att du
kanske inte skulle finna lyckan hir — om du
ocksa gaf lyckan. — Men jag mirkte, hur han for

hvar dag under denna sommar blef alltmer och
mer... Ja, man behoéfver bara se pa hans dgon,
nir han betraktar dig! — Och inda fran den tiden,
da vi bada voro i pension, har det varit min kiira-

ste drom. — Ja, for jag hiller si mycket af er
bida. Han dr sa snill och sa god — Mia kan
aldrig tro, hvad han wvarit god emot mig — sa
lingt jag kan minnas tillbaka. Han var ju ildre
in jag, men vi voro sa ensamma — hade bara
hvarandra att leka och sillskapa med. Och sedan
vi blifvit vuxna> — hon gjorde ett uppehall och
sinkte rosten — »ja, ett sadant lif som vi lefva

hir, alstrar en alldeles sirskild fortrolighet.»
Maria lyssnade, lyssnade blott. Gang pa gang
strok hon med handen ned ofver Gerdas har.
Hon kinde sig insvept i en atmosfir af virme;
hvarje ord var en ljum flikt. Hon var som en
blomknopp, niir ett varregn faller ofver dess blad
och rotter, allting svillde inom henne, allting viixte.
Men hon var sig icke miktig; och fastin hon
forstod, att Gerda missuppfattat innebdrden af hen-
nes tystnad och den stumma smekningen, kunde
hon icke finna ett ord for att siga henne det.
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Gerda fortfor:

»Jag har vetat det linge — hela hans sitt ir
ju forindradt — han ir inte lik sig, nidr han dr i

Mias ndrhet. Han dr annars duktig och hurtig,
inte sadir stum och ddmjuk — men aldrig visar
sig en man mindre till sin fordel, dn i sillskap
med en kvinna, som han idlskar, men aldrig tror
sig kunna fi. Han blir si misslyckad och sa
otymplig . . .

»Ja, sd var det 1 gar kvill; vi hade bada gatt
och hingt med hufvudena — det var ju tva hela
dagar som du varit borta denhidr gingen — ja,sd
kom han in till mig i skymningen. Jag satt vid
mitt fonster, alldeles som du nu, och han satte sig
hos mig och tog min hand, alldeles som jag nu
haller din, och sa sig han pa mig, bara sag — sa
hir — men 1 hans blick lag hela bekinnelsen.»

Maria vinde sig emot Gerda och métte hen-
nes blick. Aldrig hade hon sett sa tydligt som i
detta nu, att Gerdas 6gon liknade broderns. Och
nu voro de eldade af samma kiinsla, som hans;
de glinste af exaltation. Och det var som om
dessa bruna 6gon med de stora morka pupillerna
oemotstandligt dragit Maria till sig. Hon sig ingen-
ting annat in dessa glinsande ogon; det var som
om en miktig ljum vig gripit henne och fort
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henne med sig; hon ofverlimnade sig utan mot-
stand at dess birkraft, hennes ansikte sjonk ned
emot Gerdas, ogonen sloto sig, och sa gaf Maria
Lindenow den forsta kirlekskyssen dt den man,
hon ilskade.

Di kinde sig hon, som mottagit den, genom-
bifvad af lycka, som om hon verkligen varit den,
hon var i Marias inbillning, eller nigon annan ung
man, som vunnit sin forsta erfarenhet pa erotikens
omrade. Och forenade i denna illusion och i den
omsesidiga kinslan af lycka, forblefvo de niagra
sekunder orérliga, mun mot mun och hand i hand.

Men sd smaningom vaknade en annan kinsla
hos Gerda, nigonting liknande ilskarens triumfe-
rande glidje och stolthet, da han, sedan den forsta
forklaringens rus forflyktigats, finner sig sitta med
armen kring den kvinnas lif, hvilken han linge 1
hemlighet hoppats vinna.

Hon boérjade tala igen, icke med samma moll-
klang i rosten som nyss, icke heller med sin van-
liga liflighet i dur, utan mera beslojadt, drom-
mande, vekt:

»Jag ir sa lycklig — a4, Mia, Mia! — Jag
tinker pd framtiden hir pa Aspinge. Jag dmnar
stanna hir nu — forstir du! — och lojtnant

Wollsioe far korgen — du vet, han ir ortens enda
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resurs 1 ungherreviig, min enda férhoppning att
slippa d6 som gammal nucka. Men nu, — farvil
Wollsioe. Nu stannar jag pa Aspinge tills mitt
har blir gritt — for jag antar att ni vill ha mig,
och mitt rum hiruppe kan jag ju fi behilla —
och pappa behiller sitt dirnere — hela regionen
omkring riddarsalen — men hiruppe inreda vi sju
rum riktigt vackert och varmt at er. Det blir
salen med de tre fonstren utit sjon och si hela
filen af rum i vistra flygeln — tror du inte det
kan bli bra? Jag vet, du fir gora alldeles som du
vill, fér min pappa dr inte mindre intagen i dig
in min snille bror och...»

Hon skulle nog ha fortsatt linge dnnu, men
en hiftig vindstot skakade plotsligt fonstret, flik-
tade med gardinerna, strok forbi de unga flickorna
och fyllde rummet bakom dem. Denna vindpust
vickte dem bdda som ur en drom. Naturen, sen-
sommarnatten dirute, som bundit deras sinnen och
fyllt dem med sin sorgmodiga, sjuka lingtan, blaste
dem nu sjilf i ansiktet med ett: vakna! — Gerda
reste sig upp och stingde fonstret.

»Det blir storm till natten,» sade hon.

»Sa tycks det.»

»Det dr sent. Mia behofver sofva. Godnatt!»




Gerda slog armarne kring hennes hals och
kysste henne. Maria mottog och besvarade smek-
ningen med en dunkel kinsla af att den beseglade
nigonting — verkligheten af den drom de dromde
tillsammans nyss.

»Jag tror inte han sofver. Jag skall gi till
honom strax. Jag fir vil svara honom. ..

»Han skall fraga sjilf.»

Gerda gick.

Maria kunde icke sofva. Hon lig och lyss-
nade till vindens hvinande; det var som om sjilfva
den morka granskogen stonade utanfor fonstret.
Af och an svingde den gamla rostiga viderflojeln
pd slottets torn. Did och di horde hon liksom
litta steg eller litta slag mot rutan — nir stormen
slet en handfull blad af den stora lonnen och
kastade dem mot rutorna. — Men hirinne, nir-
mast omkring henne, rufvade morkret och tyst-
naden, och mérkret insvepte henne och tystnaden
dolde henne — och den trygghet och det lugn,
som hon férnam, blef till en symbol for hela den
framtid, hvars perspektiv 6ppnat sig for henne i
dag. Och medan hela hennes visen strickte sig
ut, vilbehagligt hvilande pa bottnen af detta lugn,
lit hon sin tanke ga tillbaka ofver de ar, hon lef-
vat, och hon tyckte sig forst nu helt och hallet ha
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aterfunnit det underbara vilbefinnande, hon kiinde
som barn hemma pa Norrbyholm under den upp-
slagna bordklaffen, kring hvilken hon hingt mam-
mas graa filt. Det var hemkinslan under eget tak.
Kinslan dr densamma, vare sig taket hvilfver sig
ofver ett palats i marmor eller blott dr ett mat-
bords uppslagna klaff.

I den kinslan somnade hon in.

Hon vaknade tidigt, med ett starkt behof af
frisk luft och solsken, sprang ur bidden och gick
att 6ppna fonstret. Hon sig med missrikning, att
himlen var mulen och gra.

Dirnere i vallgrafven summo de hvita sva-
norna, och dirutanfér pa andra sidan landremsan
sags insjoviken och batbryggan ; just dirborta skym-
tade en jigardrikt fram. Hennes hjirta borjade
klappa hiftigt, och nu liksom vid alla sinnes-
rorelser kiinde hon en varm blodstrom stiga upp
mot kinderna.

Hennes forsta impuls var den att paskynda
sin toilett. Nir hon var firdig gick hon ater fram
till fonstret och ofvertygade sig om, att denne
moderne riddar Toggenburg i gron jigardrikt innu
fanns kvar pa samma plats; men i stillet for att
belona hans trofasthet sa som hon dmnat: genom
att ensam taga sig en promenad i tridgarden denna
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mulna morgonstund, foljde hon en annan ingifvelse
och gick genom korridoren hin till Gerdas dorr.

Hon knackade pa. .

»Stig in !

Gerda satt framfor spegeln och kammade sitt
linga har, som insvepte hela hennes hufvud i ett
svart dok, hvarur blott en smal strimma af ansiktet
tittade fram; men 1 den smala strimman sutto tvi
vaksamma morka 6gon, som genast flogo hin till
Marias spegelbild, da hon tridde in i rummet.

»Mia redan uppe?»

»Och du! Vill jittemén promenera?s

»Girna! Kommer strax. Ga du i forvig och
vinta pa mig vid batbryggan.»

Batbryggan? Det klang till inom Maria. Det
var just dir hon sett den grona jigardrikten.
Visste jittedottern?

»Nej, jag vintar. Du ir vil snart firdig?

»Snart? Du vet inte hvad det vill siga att
ha en sadanhir tagelruska pa hufvudet. Det for-
dras evigheter bara for att komma igenom den
med en kam. Och i dag dr det sju resor virre
in vanligt! Mia matte ha rufsat om forskrickligt
med det 1 garl»

Det tog sannerligen tid, och Maria blef helt
otilig. Hon angrade, att hon icke foljt Gerdas
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uppmaning: att vinta henne vid batbryggan ...
dir han satt. Men hon skulle icke ha vagat! Hon
fick hjirtklappning blott hon tinkte sig ensam med
honom.

Slutligen blef Gerda firdig; och de gingo.

»Jag vet en som blef glad i gar!» sade Gerda.
»Han kastade sig pa mattan och kysste tispetsen
af min toffel !»

Maria smalog; i inbillningen sig hon denna
toffelkyssningsscen och fann den helt originell,
kiinde sig helt stolt 6fver honom som var scenens
hjilte.

»Jag tror inte, han har sofvit minga timmar
i natt. Och jag tinker, vi ga inte manga steg
innan vi moéta honom.»

De hade passerat bron ofver vallgrafven och
— liksom af en gemensam instinkt — vikit af till
vinster ner cmot batbryggan och viken. Maria
skymtade redan den grona jigardrikten mellan
triden och kiinde sig trygg i medvetandet, att hon
icke var ensam.

Casimir Du Camp hade tillbringat en orolig
natt, hvilket eljes icke var hans vana. Han besvi-
rades icke af somnloshet: nagra sekunder efter det
han lagt sig, sof han alltid en kroppsarbetares lugna,
djupa somn.
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Men 1 gar kvill, efter det Gerda foérsvunnit,
och efter det den forsta uppbrusande glidjen stillat
sig, befann sig Casimir Du Camp helt oférmodadt
ansikte mot ansikte med en oo6fverskidlig hir af
tankar och kinslor, hvilkas tillvaro han aldrig anat
och infér hvilka han blef helt bortkommen, som
om han hals o6fver hufvad blifvit kastad in i ett
sillskap af frimmande minniskor, om hvilka han
ingenting visste, hvarken namn eller titel eller sam-
hillsstillning . . . Det var tankar pa framtiden,
tankar, som voro sin faders barn och dirfér bor-
jade pa jorden, men som efterhand blefvo mer och
mer Ofversinnligt fina, tills de nistan forlorade sig
1 dromlandets bld regioner. Han svirmade; Casi-
mir Du Camp, »Skilens» son, svirmade som en
ung flicka, nir hon ilskar for forsta gangen.

Dessa ovanliga utfirder 1 ett obekant land
medtogo dock snart hans krafter, och knappt hade
han gatt tll sings — ndgra timmar senare in
vanligt — forr 4n han somnade in med en obe-
stimd formlos férnimmelse af, att en stor glidje
vintade honom vid. uppvaknandet den foljande
dagen.

Han vaknade med hjirtklappning. Han kunde
icke halla sig inne. Han maste ut. Men han
vagade icke afligsna sig fran slottet, och han slog
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sig ner pa binken vid batbryggan, dirifran han
hade utsikt till slottet och till Marias fonster.
— Att hon ocksi skulle kunna se honom, foll
honom icke in, eljes skulle han sikert ha valt en
annan plats.

Han hade nimligen kommit att tinka pa nd-
gonting, som han 1 gir, rusig af den forsta under-
rittelsens lycka och medan det afgorande dgon-
blicket dnnu icke var sa nidra som nu, icke reflek-
terat ofver: det fanns dnnu ett tomrum emellan
honom och lyckan, och han miste taga ett steg
for att komma oOfver det; men han forstod icke,
hur han skulle kunna taga detta sista steg. Han
mdste siga ndgonting! Medvetandet dirom fyllde
honom med angest, och det var dirfor hans hjirta
innu klappade sa hiftigt, medan han satt pa binken
och vintade. Han var till mods som en god sol-
dat pda en farlig post; han bifvade for hvad som
komma skulle, men han blef kvar pi sin post.

Det var honom dirfor en behaglig éfverrask-
ning da han sig Gerda i Marias sillskap. Systerns
nirvaro fyllde honom alltid med tillforsikt; han
visste, att hon, si vidt mojligt var, skulle leda allt
till det bista. Det foresvifvade honom ocksa nu
en dimmig och oresonlig tanke: att Gerda pa ett

ett cller annat sitt skulle kunna bespara honom
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det sista afgorande steget. Det forefoll honom allt
omgjligare att han skulle kunna taga det sjilf, ju
nirmare Maria kom.

i Ocksd forstod Gerda mycket vil, att de bada
? kinde trygghet af hennes nirvaro; men for denna
( enda gang hade jittedottern ingen forsyn for de
| tvd minniskobarnens skrupler.

} Hon var vid ofverdadigt lynne i dag, det horde
| Casimir redan pa det klingande godmorgon! hvar-
med hon hilsade honom pa langt hall. Han for
upp vid detta tillrop och satte sig i rorelse lika
oemotstandligt som en dragonhist, nir utrycknings-
signalen nar hans 6ra. Gerda observerade genast,
att han i dag var om magjligt dnnu mera stel och
tafatt din vanligt; det sitt,. pd hvilket han hilsade,

var sadant, att hon skulle velat skratta Hans For-
ligenhet midt upp i ansiktet! — Och Maria!
Intet tecken till att hon uppfattat det komiska
elementet i denna friare-episod! Tvirtom! Ocksa

hon sig forligen ut, fastin hon som kvinna och
virldsdam bittre forstod att dolja det.

Gerda forstod, att de bada, sa vidt detideras
formaga stod, skulle undvika hvarje téte a téte.
Men nu skulle det ske, just denhir mulna host-
morgonen, det hade hon foresatt sig, sa sant hon
hette Gerda Ulrika Du Camp.
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Samtalet emellan Casimir och Maria fick
knaggla sig fram pd egen hand — och det blef
ocksd direfter, sedan de forsta hilsningarna viix-
lats; Gerda var hogst intresserad af allting rundt-
omkring dem. Hon bérjade med att plocka rosor
i en nirbeligen rabatt och skinkte sina bada skydds-
lingar hvar sin blodréda knopp. — Casimir satt
och sneglade hin till rosenbusken; han var van
att taga exempel af systern. Det fanns dnnu fullt
af blommor kvar. Han kunde ha lust att plocka
en hel bukett af rosor till henne, som satt vid
hans sida och teg. — Men han vigade icke full-
folja sin afsikt utan fick i stillet modosamt soka
innu en fras, en segelgarnsinda att flicka in i
konversationens snore, som redan var fullt af
knutar, — Gerda hade limnat de tu, gatt ner till
bryggan och borjat draga i batlinan. Baten var
full af vatten, men hon klef i och bérjade dsa den.

»Ska’ jag inte hjilpa dig?» ropade Casimir i
sin nod.

»Nej tack!» svarade hon obarmhirtigt.

Men Maria greps af en aning. Hon reste sig
upp och gick ner mot bryggan, foljd af Casimir,
som drog en suck af littnad. — Dock, i och med
detsamma de hunno ned, hade Gerda kastat loss
och borjade sjungande ro utit viken.
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Dir stodo nu de tva! De ropade och bido
med en klang af fortviflan i sina réster, att hon
matte taga dem med; men den grymma var obe-
veklig och ju mera fortvifladt de ropade, dess munt-
rare klingade de strofer ur »Brudefzerden i Hardan-
ger», som hon sjong.

De funno sig odterkalleligen domda till en
téte a téte.

Samtidigt vinde de sig om och borjade ling-
samt ga uppfor tridgardsgangen. Baida tego; men
det var ingen frihetens tystnad, icke den tystnad
som ir en hvila och pa samma gang kan vara
uttryck for den mest intima fortrolighet; det var
en sadan tvangets tystnad, da hvarje sekund tynger
som en dodssynd pa samvetet och da man kinner,
att man sjunker djupare och djupare, tills man
sitter fast i den inda till halsen, utan mojlighet
att med egen hjilp komma ur den olidliga situa-
tionen; ty foér hvarje sekund som gar, blir det
svarare och svarare att finna ett ord och att siga
det enkelt och naturligt.

De gingo under aplar, hvilkas réda frukter
lyste fram mellan grona blad, lingsmed gulnande
grismattor och forbi blomstergrupper af hvita astrar
och brokiga georginer. De kommo in i parken;
och deras beklimning okades.
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Maria sig ingenting annat dn gruset i gan-
garne, som de passerade; det var som om en
oindlig packe af gul buldan rullats upp for hen-
nes sinkta blickar, eller som om en gul strimma
strukit forbi i en drom. All hjirnans verksamhet
var samlad i ett sjillost askadande, som icke gaf
utrymme it nagon tanke eller iakttagelse. Hon |
visste icke hvar hon befann sig, och nir hon slut-
ligen horde en hostning vid sin sida, anade hon
icke om en ling stund eller endast en kort tid
forflutit sedan de limnat bryggan. — Men hostan-
det efterfoljdes icke af nagot ord, och dterigen
sionk tystnaden ofver dem, tryckande tung. Den

- gula sanden forbyttes till gris under deras fotter;
de gingo och gingo, och en evighet af gris foljde

pd en evighet af grus; och i grisevigheten fanns
det icke heller nagon tid.

Plotsligt tvirstannade Maria och gaf till ett
rop; famlande med sin hand grep hon tag i den
gladt ofverraskade Casimir Du Camps arm. Ur
den grona grisstrimman under sina 6gon hade hon
sett ndgonting svart ringla fram, och hennes okufliga
ridsla vid denna syn hade brutit fortrollningen.

Casimirs forsta sjilsrorelse, da han kiinde hen-
nes skilfvande hand kring sin arm, tog form af en
onskan, att det skulle vara verklig fara pa firde.
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Han hade under deras tysta promenad lika
orubbligt sett mot skyn, som hon sjilf sett mot
marken. Nu riktade han sin uppmirksamhet nedat
och varseblef snoken, som intagit en mordisk or-
svarsstillning med lyftadt hufvud. Ogonen gnist-
rade i detta hufvud, och den klufna tungan for ut
och in genom gapet som om det lilla djuret velat
sitta sig 1 respekt med detta oskyldiga vapen.
Casimirs forsta ingifvelse att blindt kasta sig ofver
fienden, vek for en annan; han kinde Marias hand
pd sin arm och han sag det lilla djuret framfor
sig, det fanns ett orsaks-sammanhang mellan denna
snok och denna hand pd hans arm, och han blef
helt vinligt stimd emot reptilen, holl riktigt
smdtt af den och skulle icke girna velat gora den
nagot ondt.

Hela hans visen fylldes som genom ett troll-
slag af ett djupt, tryggt lugn; och han lade sin
hogra hand pia Marias, dir den dnnu hvilade pd
hans vinstra arm.

»Det dr ju bara en snok,» sade han; men
uttrycket i hans rost, och blicken, hvarmed han
sig pd henne, talade ett mycket tydligare sprik.

Hon vigade icke mota denna blick, som hon
dock kinde riktad pa sig; hon vigade icke fatta
detta uttryck i hans rost, som hon i alla fall férstod.
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Den var eljes icke mycket uttrycksfull, hans rost;
men nu hade den haft en klang sa mjuk och
varm att den nistan blef sjilfull, och de alldagliga
sex orden: »Det dr ju bara en snok!» blefvo till

et helt litet poem.

De stodo kvar i samma stillning — alldeles
sa, som de stannat da Maria ryckte till — linge

efter det snoken ringlat bort i griset. Hans dgon
sokte hennes, och hon férnam det, som om de
kallat; men hon kunde icke forma sig att se upp.
Hon kinde sig smekt af hans lingtan, men hon
skulle icke varit kvinna, om hon icke instinktlikt
forsokt uppskjuta afgérandet. Hon bérjade ocksa
sminingom losgora sin hand fran hans arm, och
det var just den obdjliga encrgi, hvarmed handen
holls kvar, som kom henne att se upp till honom

med en forvanad blick.

Men detta uttryck af forvaning forsvann strax,
nir hon sag in i hans hingifna ansikte, och all-
deles sa, som aftonen forut, drogs hon oemot-
standligt mot de exalterade 6gonen. Blundande,
liksom blindad af den kirlek och den lycka, som
stralade emot henne, béjde hon sitt hufvud till-
baka med en omedveten och vacker rorelse, mo-
tande med sina lippar Casimirs forsta kyss.
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Och dterigen var tiden icke lingre till for
dessa tva, som stodo tryckta intill hvarandra i en
lang omfamning. — — —

Maria vaknade till medvetandet igen och sig
sig omkring; de befunno sig i parkens bryn med
utsikt ofver dker och ing. Den mulna himlen
hade klarnat och 6fver dess blia djup simmade
molnen som tunna, pordsa isflakar, genomskimrade
af sol. Hir och dir voro de titare, och da nagra
af dessa titate flickar kommo framfor solen, for-
dunklades en del af landskapet, medan det ofriga
stod skimrande ljust. Hon sig ett skugglandskap
och ett sollandskap sida vid sida. — Det var som
om hon sett sin framtid och sitt lif.

Maria reste ensam hem till Granudden, mot
aftonen.

Hon satt tillbakalutad i vagnen, som gungade
henne mjukt, i behaglig takt, upp och ned. Hon
sig morka tallar med bruna stammar, helt rod-
aktiga pa sina stillen, dir en forlupen reflex af
den dalande solen foll; hon sig bjorkar med blek-
nadt 16f, men hvilkas stammar glinste si hvita
som pi den forsta vardagen. Triden stodo stilla;
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icke en susning spelade genom kronorna; men
uppe i skyn flogo ett par snabba svalor af och an.
Himlen var hog och blank, icke bla utan metalliskt
hvitgra med en skiftning i rosa nere mot hori-
sonten.

Hon slot ogonen, lutade sig dnnu lingre till-
baka i vagnen och andades i djupa drag; vid hvarje
andedrag fylldes hennes brost af en balsamisk luft-
vag, som gjorde sjilfva andhimtningen till en
njutning. Och vid allt detta var det som om hon
hort en melodi, hvilken kom allting att dallra
inom henne, dirfor att alla minnen frin denna
dag och alla aningar om framtiden klingade sam-
man diri. Hon kinde sig si genomtriingd, si helt
och hillet och sa alltigenom fylld af lycka, att det
var som om en enda nyans mera skulle ha gett
henne doden. —

— Det lyste icke ur ett enda fonster i villan
pd Granudden, nir vagnen stannade dirutanfor.
Allt var tyst i huset, och Maria trodde att alla
gitr till hvila.

Sjalf visste hon, att hon icke skulle kunna
sofva.  Sakta, for att icke vicka ndgon, smog
hon sig ut pa verandan. I skymningen varseblef
hon strax konturerna af tvi minniskogestalter
borta i ena hornet; da hon nirmade sig urskilde




hon tydligare: styffadern satt lutad mot en af de
stolpar, som uppburo den lilla altanen ofvanpa
verandan; pa binken vid hans sida, halfliggande
och med hufvudet lutadt mot hans brost, sig Maria
sin mor.

Hon hade aldrig forr sett dem i en sa intim
och fortrolig stillning. De hade alltid undvikit
omma scener och smekningar, nir hon fanns i
nirheten ... Forr skulle hon vil ocksa ha kint
sig helt annorlunda till mods, om hon sett dem
sd; men nu sig hon pa allting med andra 6gon
in  hittills.

Sakta gick hon bort till dem. De hade rest
sig upp och betraktade henne; ansiktet var helt
forindradt till sitt uttryck; det var som hade det
mognat pa detta enda dygn, medan hon varit borta.
Allt det som nyss varit omedveten lingtan, hade
nu medvetet brutit fram ur hylsan; den unga
flickan, som dromt obestimda drommar, hade blif-
vit en kvinna, som vet sitt framtida ode.

Nir Alfhild Lindenow sdg sin dotters ansikte,
forstod hon strax hvad som hindt. Hon tog Marias
hufvud mellan sina hinder och vilsignade henne
med en innerlig kyss pd pannan.

Da brast Maria i grat och foll pa kni fmmior
sin mor. Hon fattade hennes hand och kysste
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den; dirpa tog hon sin styffars hand, som hon
ocksa kysste. Hon inneslot dem bada i en 6m
blick och sade ett enda ord:

»Forlat!»

De visste bada hvad det betydde.

L
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VI.

oktober reste Maria till Skine, atfoljd af Casi-

mir, som skulle gora bekantskap med sina blif-

vande sliktingar. Han dterviinde dock redan efter

ett par dagar till Aspinge; men Maria stannade
kvar pa Norrbyholm. -4

Det hade kommit nytt lif i tant Sofie, da hon

fatt veta, att brollopet var si nira forestiende.

Hon grep sig an med utstyrseln, eldad af en verk-
samhetslust, som under flere manader icke fatt
nagon anvindning, och med den ifver, som alla
ildre ungmoér roja, nir det giller att med linne,
spetsar och dun bidda mjukt at en annans lycka.
Det ir nagonting feberaktigt 1 denna ifver, det ir
som arbetade de sa flitigt med hinderna blott for
att dofva sitt hjirtas saknad — de ha ju aldrig
sjalfve fatt erfara lyckan att samla och ordna for
ett eget hem.




Att det var en lycka — en stor lycka — for-
stod Maria nu. Hon hade plotsligt blifvit bekajad
med en samlarevurm, som kom henne att smale
at sig sjilf.  Allt vackert, som hon sdg, ville hon
iga, och allting kom henne att dromma om det
villsignade nistet uppe bland Smalands furuskogar,
hvilket hon skulle ombona si varmt dt sig sjilf
och at honom, som hon ilskade. For hennes in-
billning stod detta lilla bo som ett tempel, dir
hvarje rum var ett heligt rum; ty dir bodde Gud,
som var kirleken.

Tiden gick fort under dessa bestyr, och Maria
var glad. T alla vinklar och vrar af den gamla
herregiarden sig man henne, beskiftig som en drla
om varen; och det lyste omkring henne dir hon
sprang. Hennes hallning, hennes min och takten
af de sma fotterna, som dansade hin ofver golf-
ven, allt stimde samman till en sang utan ord:

Jag ir lycklig, lycklig, lycklig!

Lycklig var hon. Det var som om lifvet for
henne begynt med den mulna sensommarmorgonen,
di hon for forsta gang hvilade i Casimirs famn
och kinde sig omsluten af hans starka armar.
Nir hon nu sag tillbaka pa tillvaron, sidan den
varit innan han, den ende, den ritte, fordes i
hennes vig, syntes den henne sa mork och kall,




och hon ryste nir hon tinkte pd, att hon kunnat
fi tillbringa alla sina ar 1 samma morker och
samma kyla utan en aning om lifvets djupaste
och rikaste innehall.

Nu visste hon hvad det var, detta: att ilska,
och att veta det var lyckan. Och inda — ibland
kunde det komma ofver henne en underlig be-
klimning, som nir hon i barndomen forirrat sig till
en obekant stig i skogen; ty den vig, som lag
framfor henne, var en okind vig. Men i tan-
karne utstrickte hon da alltid sin hand; och han,
som gick vid hennes sida, fattade den, och tryckte
den, och tryggheten bredde sig ofver henne pi
nytt. ‘

Hon tinkte alltid pa honom; i allt var han |
med. Nir hon var i sillskap med andra minni-
skor och det talades och skrattades, da forefoll
det henne alltid som om endast en del af hennes
visen var nirvarande; den andra var hos honom,
som hon tillhorde.

‘ Hon skref mycket ofta till honom — linga, |
| varma, uppriktiga, omedelbara bref. Hon skulle |
velat ligga hela sin sjil, hela sin inre varelse for
hans 6gon och siga: sidan ir jag. Framfor allt
skulle hon velat astadkomma en samvetsgrann for-
teckning ofver alla sina fel, for att, smaileende af
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| lycka, ricka honom den linga listan och siga:
| »S3 ménga fel har jag. Kan du ilska mig dnda?»

o]

— Men hon tyckte sig aldrig kunna fi forteck-

ningen firdig!

Frin honom fick hon smad korta, torra affirs-
bref till svar pd sina egna linga hjirteutgjutelser;
men som allt var fortriffligt, hvad han gjorde, si
voro brefven det ock. Pi samma sitt som hon
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hos honom sjilf sig tusen goda cgcnskapcr,/zk/u pen

hvilka intet annat 6ga uppdagat, si sig hon det~
ock hos hans bref; och ett kort bref, mellan hvars
rader hennes egen kinsla lagt in ett rikt inne-®
hill, var for henne ett bref skrifvet med manlig
koncentration, hvarfor sjilfva torrheten snart blef

grafiska felen fingo en personlig karakter och
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en dygd. Affirsbrefstilen sivil som de orto- “ieie
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blefvo smi egenheter, som gjorde honom olik ﬂ S

alla andra och kom henne att ilska honom sa -
mycket mer.

Och nir han berittade henne, att hostutsidet
pi Aspinge var slutadt eller att Blisan nedkommit
med en kalf, di kinde hon sig dragen in i hans
fortroende, och for hennes inbillning higrade som
i en skon drom ett samlif, dir makarna dela allt,
hvarje tanke, hvarje L'msh hvarje solgrand af lif-
vets bagateller.

>, S A r S R

199

vawﬁ
’

1




CEG e i

Pa ett sadant fortroende svarade hon alltid
genom att meddela honom nagonting af det, som
lig hennes hjirta nirmast, och den forbluffade
Casimir fick ett bref uppfylldt af religiosa frigor
och af de djupaste minskliga sporsmal, tolkade
pa forsok af en sanningssokande sjil. Genom alla
dessa fragor skimrade ododlighetshoppet som en
fackla i natten. Hon blef helt exalterad af den
tanken, att deras kirlek icke vore for detta lifvet
allena, utan att hon ifven i en annan och bittre
virld skulle aterse honom, som var hennes allt
hirnere; och hon milade detta nya lif med firger,
som lanat sin virme af hennes jordiska kirlek. —
Nir Casimir liste det, var han till mods som om
han fatt en opariknad gifva och gladde sig it ut-
sikten till detta nya lif som ett barn glider sig at
desserten efter en god mailtid. — Hennes frigor
satte honom icke i forligenhet; det var honom
laitt att besvara dem, tack vare det grundliga stu-
dium han i ungdomsiren mast dgna Luthers lilla
katekes. Detta var den visdomskilla, ur hvilken han
oste, och den sikerhet, hvarmed han svarade pa allt,
gjorde ett djupt intryck, ty i hans svar lade hon
alltid in tusentals djupsinnigheter, som Casimir aldrig
haft nagon aning om, dirfor att de hirstammade fran
en sfir, langt ofver den, dir hans tankar dvaldes.
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Maria beundrade honom i hemlighet; men a
andra sidan fann hon sig sjilf vara foremal for en
blind beundran, och detta gaf jimvike at forhal-
landet. Mellan raderna i hans bref liste hon
samma odmjuka tillbedjan som i hans 6gon. Hon
var for honom ett visen fran ett annat land, och
hvarje ord, han hinvinde tll henne muntligen
cller skriftligen, hade i sitt tonfall ett visst nigot,
som hennes hjirtas instinkt forstod. Hon var for
honom det hogsta af allt. Sjilfva hans tro pa
Luther, hela den grundval pa hvilken hans bild-
ning hvilade, skulle ha stértat samman, om hennes
mun behagat blasa pa ett enda af katekesens bud. —

Strax pa nyaret skulle brollopet firas, och i
medio af december reste Maria hem till Gran-
udden. Det hade di blifvit bestimdt, att tant
Sofie skulle komma till Aspinge, dir det behof-
des en van och kraftig hand till att fatta den inre
hushallningens témmar nu, da mamsell Anderssons
dagar snart skulle vara riknade.

Hon skulle flytta strax efter brollopet.  Gamle
baronen hade med blédande hjirta bragt sina
barn detta offer. Sjilf visste den stackars »Skilen»
icke, hur han skulle kunna lefva utan denna
kvinna, vid hvars omsorger han vant sig. Hon
var ju den enda varelse i virlden, som beundrat
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honom — den enda som ilskat honom, tinkte
han ibland.

Tilig och resignerad som alltid, tog hon det
sjalf som en naturlig sak, att hon skulle resa, nir
barnen si 6nskade. Och indi sved det henne in
i hjirtat, nir hon tinkte dirpa. Hon kunde all-
deles icke gora sig reda for, hvari det bestod, men
att det fanns nagonting diri, som icke var rittvist,
det kinde hon. Det var icke framtida nirings-
bekymmer, hon fruktade; for hennes utkomst var
det rikligen sorjdt. »Familjen Du Camp har ju
riktigt hedrat sig,» sade hennes syster, som var
gift med en urmakare i grannstaden och som spe-
kulerade pa, att urmakarens barn skulle fa irfva
sin moster. — Men mamsell Andersson kinde
icke samma glidje ofver det ekonomiska resultatet
— dartill var hennes hjirta for djupt engageradt.

Till brollopet hade det kommit flera langviiga
gister. Brudens morbror, grefve Nils Wiede frin
Norrbyholm, hade med sin grefvinna tagit in pa
Granudden; men da utrymmet i den hvita villan
var mycket begrinsadt, hade brudens kusin, baron
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Eric Lindenow, fatt bostad at sig anvisad pa Aspinge.
Han kom direkt frin Stockholm, dir han for nagra
manader sedan intridt i tjinstgdring vid utrikes-
departementet.

Tant Sofie hade diremot icke kunnat limna
Norrbyholm, . dir hon idnnu en ging fitt tyglarne
i sin hand under ungherrskapets franvaro; men
hon vintades till Aspinge inom den allra nir-
maste tiden.

Vigseln forrittades af kyrkoherden, hofpredi-
kanten Pettersson i Vimmerstads kyrka, som hog-
tiden till dra for forsta gangen blifvit uppvirmd
af en jirnkamin, skinkt af gamle baron Du Camp.
Koret var smyckadt med bladvixter, blommor och
gront fran Aspinge orangeri, och hela templet var
fullpackadt af byns eljes foga kyrksamma invinare,
for hvilka den unge baron Du Camps brollop
var en hogst mirklig tilldragelse. For de inbjudna
brollopsgisterna var plats reserverad kring altaret.
Forsamlingens klockare hade komponerat en brol-
lopsmarsch — af reminiscenser frain en mingd
populira musikalster, bland hvilka sirskildt Ulfisa-
marschen och Kronobergarnes regementsmarsch
gjorde sig i hog grad gillande. —

Maria hade hela den dagen rort sig som i
somnen.  Hela organismens verksamhet var si
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starkt koncentrerad inat, att alla yttre sensationer
fornummos endast med half styrka. Det var som
nir nagonting aftecknas pa nithinnan i ett dppet
oga, men icke frambringar ndgot intryck pa sjilen,
dirfor att tankarna dro borta, och ingen ordnande
kraft skinker de doda konturerna medvetandets lif.

Dir hon nu, ford af sin styffar, gick genom
den titt packade midtelgingen upp emot altaret i
Vimmerstads gamla kyrka, sig hon ut ofver for-
samlingen, men varsnade ingenting distinkt, lika
lika litet som hon kiinde, att hennes fotter berorde
marken. Hon visste, att Casimir skulle finnas dir-
uppe 1 koret, men hon kunde icke urskilja hans
drag i detta kaos af ansikten. Det hviskades bland
askadarne; hviskningen strék som en vindil genom
sif, hufvud efter hufvud bojdes under en sakta
susning; men hon horde ingenting diraf. Man
fann henne vacker i den hvita skruden med myr-
tenkronan o6fver det ljusa hiret. Drikten slot sig
ledigt till den smirta figuren. Det var icke nagon
ofverdadig drikt, icke nagon urringad, juvelgnist-
rande festskrud, af det slag hon sett si ofta i
den stad, som var medelpunkten for all europeisk
lyx. Det var en fin och kysk klidning, tusen
ganger vackrare i sin medvetna enkelhet dn alla
de lysande konstverk, som utgd fran de parisiska
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ateliererna till den hogre socictetens damer af viirld
och halfvirld.

Den reflexionen gjorde Eric Lindenow, som
stod vid sidan om Gerda Du Camp och som just
lutade sig ned emot henne for att hviska nagon-
ting i hennes ¢ra. Den beromde skalden presen-
terade sig i en uniform sa guldsmidd och ordens-
prydd, att Vimmerstadsborna aldrig i sitt lif sett
nigonting liknande; och gamle Per stotte sin
gumma i sidan, pekade pi den statliga foreteelsen
och gaf luft it sin vordnadsfulla hipnad i en
hviskning :

»Sir du den hoge herrn dir, Lotta? Han
madtte vara mer dn kungen !

Men detta styfva guldpral tillfredsstillde inga-
lunda Eric Lindenows skonhetslingtan. Han drom-
de om flydda sekler, di minniskorna dnnu for-
stodo att lefva, liksom de forstodo att klida sig
med smak och elegans. Det var just om detta
han hviskat till Gerda; denna idé¢ var hans favorit-
kipphist, och han begagnade hvarje tillfille till
att viirfva proselyter, i synnerhet bland damerna.

Han monstrade de nirvarande och fann ett
rikligt materiel for sina teorier:

»Inte sant? Det ir en underlig samling? Och
jag sjilf dr den underligaste af alla] Gerda maste
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finna mig forfirlig! — i det hir guldtridsfodralet
med pahingdt glitter — i lingpermissioner, med
en bat pa hufvudet eller under armen — och en

virja som inte passar mer dn en ecldgaffel till en
pralig kilkborgardrike!»

Han kastade en ironisk blick nedat sig sjilf,
och Gerdas 6gon togo samma riktning; men hon
tycktes icke ofvertygad.

Eric Lindenow var, oafsedt drikten, en stitlig
foreteelse. Den hoga, icke mycket fylliga gestalten
hade nagonting fornimt i hela sin hdllning; icke
den konstgjorda fornimhet, som bestir i en af-
mitt stelhet — hans rorelser och hans sitt voro
snarare alltfor fria in motsatsen ; men det var nagon-
ting gratiost i denna frihet, en frihet och en ele-
gans, som tycktes bero pa andens fullkomliga herra-
vilde ofver kroppen, hvilket gjorde att en smula
sjal skimrade fram i hvarje minsta kroppens atbord.

Hans hufvud var litet och vilbildadt; sirskildt
hade hjissan en vacker kontur, som gaf halsen
en simmande svans hallning. De stalbli 6gonen
hade ett skarpt uttryck, men gnistrade ofta -af
munterhet. Nisan var af orn-typen; munnen lef-
nadslustig och kick, med svarta mustascher, om-
sorgsfullt-raffineradt kammade uppat. Haret var
benadt strax ofvanfér vinstra tinningen, men det
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foll icke som pa Casimir Du Camp, beskedligt
nedit pannan, likt en hingande man; det hojde
sig likt en korpvinge, lyftad tll flykt.

Han talade lifligt och raskt med den lekfulla
fortroligheten hos en man, som blifvit en smula
bortskimd af kvinnlig ynnest. Eller kanske just
detta hans sitt frin borjan betingat hans framgan-
gar; ty kvinnorna ilska friheten dfven nir de
sjilfva boja sig for tvanget, och den uppstyltade
korrektheten fﬁf_of@ en korg, dir en smula tem-
perament och natur skulle ha vunnit en Litt seger.
— Rosten var icke stark, men hade en vacker
timbre. Han skorrade litt, icke otympligt, som
en skansk bonde, utan med en civiliserad, euro-
peisk skorrning, som liag ofver allt, hvad han
yttrade, likt @rugo nobilis 6fver gamla smycken
af brons.

De lifliga 6gonen flogo ofver forsamlingen
och glinste till da och di, som om han inom sig
magasinerat ett helt fyrverkeri af lustigheter.

»Tink hvad en fest skulle taga sig annor-
lunda ut med kavaljerer i brokiga siden- och sam-
metsdrikter i stillet for de svarta frackarne; med
silkesstrumpor och knibyxor i stillet for de for-
firliga langpermissionerna — och si skor med
roda klackar och rosetter! — Hur man i allt
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ligger an pa fulheten! Det ligger i tidsandan!
Jamnlikhet i fulhet dr tidens losen! Se bara pa de
svarta hattarne! Finns det nagot mera smakldst in
dessa hufvudbonader, till hvilka man linat mo-
dellen frin skortenspiporna pa lokomotiven, tidens
gentlemens! — — Eller — kan man tinka sig
nagonting fulare in modet med de linga klidnin-
garna! Det modet kan passa for Amerika, dir
damernas fotter mitas med aln — inte hiruppe,
dir vi mita vara kvinnors fotter i tum!»

Han sig pa henne, alltjimt med samma leende,
en smula gickande, en smula 6fverligset, liksom
hans tal, men godmodigt i grund och botten.
Gerda tyckte om bide minen och talet. Hans
konversation roade henne; den hade en doft af
stora virlden, och detta lig som en krydda ofver
allt hvad han behagade siga. Dessutom var hans
minspel sa uttrycksfullt; det forefoll henne alltid,
nir hon sag dess skiftningar, som beholle han det
muntraste och kvickaste af hvad han tinkte for
sig sjilf; och hon borjade redan fornimma en
lingtan efter, att han skulle dela med sig it henne
af dessa undansnillade rikedomar.

Nu togo hennes blickar samma riktning, som
hans; och hans blickar antridde en flykt ut 6fver
de forsamlade brollopsgisterna. Dir var gamle
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baronen i sin bista vapenrock, med blagult skirp;
hans vinstra hand holl kring sabelfistet, men
ansiktets uttryck var allt annat dn krigiskt; det
var sa fredligt som en ildre vilvillig kvinnas an-
sikte. Vid hans sida stod Marias mor och stred
med en rorelse som hon icke kunde behirska,
medan hennes bror, grefve Nils, sig jovialisk och
sorglos ut som alltid. Husaruniformen lyste upp
i forsamlingen och fordunklade fullstindigt den
infanteriuniform, som inneslot lille 16jtnant Woll-
sioe, en son till hofpredikant Pettersson och hans
frodiga gemal. — Den unga grefvinnan Wiedes
drikt gnistrade af gamla smycken och kom vil
till heders mot bakgrunden af Alfred Johnsons
enkla svarta frack.

Alla viintade; men den energiske och vilme-
nande klockarens festmarsch tycktes aldrig vilja taga
slut. Hofpredikanten Pettersson stod redan framfor
altaret, med kyrkohandboken i hand och det sirskildt
for hogtiden skrifna festtalet insmuggladt mellan
dess blad. Alla voro otiliga. — Eric Lindenow
fordref tiden med att hviska sina anmirkningar
till Gerda — det hade icke undgitt honom, att
hon villigt lanade dem sitt ora.

»Hvad folket dr fult hidruppe!> — han sig
ut ofver menigheten. »Ju lingre norrut man kom-
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[ mer, dess fulare bli minniskorna, tycks det — ja, .
| det blir samma forhdllande, nir man kommer soder-
| ut, pa andra sidan skonhetsgrinsen, trakten kring
Medelhafvet, dir den antika kulturens vagga stod.
Italiens bonder likna vara grefvar — och bedui-
nerna dro Afrikas italienare. Si komma de 6friga
folkslagen — jag formodar att Afrika har sina
germaner sa vil som Europa — och sa lingst |
ned mot ekvatorn ha vi negrerna, heta zonens
lappar, liksom lapparne dro polcirkelns negrer. —» |
Men nu slutade indtligen festmarschen med

en halsbrytande piruett pa orgel, i hvilket luftspring
kompositoren nedlagt all den lifsglidje hvaraf ett
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klockarehjirta kan vara miktigt — och den hog- |

tidliga aktens senare del tog vid.
Hofpredikanten grep sig an med sitt festtal,

| som lyckligt tiflade i lingd med klockarens fest- |
marsch. Han hinvinde minga hogstimdt-fornuf- |
tiga och minga hogstimdt-ofornuftiga ord till det |
unga brudparet. Han fordjupade sig i genealogiens ‘
irrgingar och sokte sla symboliskt mynt af sina i
och for festtalet forvirfvade heraldiska kunskaper. |

' Han sammanslingrade de bada familjernas vapen |

till ett slags heraldiskt monogram, som blott hade |

ett enda fel: att den sammanhallande triden var

spunnen af hans egna tankars ull.
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Hela denna kaskad af ord var, for si vide det
gillde bruden, forspilld. Orden bullrade som tom-
ma ljud pa hennes 6ronhinnor; till hennes hjirta
tringde de icke. Allt det, som rorde sig och brot
sig inom henne, tog dnnu alltjimt hennes sjilslif
helt och hallet i ansprak. Dock kinde hon dunkelt
alla de nyfikna blickarne, som riktades emot hen-
nes ansikte for att folja dess skiftningar, och detta
gjorde, att hon icke kunde upplyfta gonen. Casi-
mir hade flera ganger forgifves sokt hennes blick.

Han stod vid hennes sida, klidd i sin nya,
svarta frack. Blek var han just icke; snarare var
vil firgen i hans ansikte nagot friskare in vanligt,
och oronen lyste blodroda. Han var lycklig, just
sa lycklig, som det 6fverensstimde med hans natur
att bli. Det var hvarken nagonting 6fversvinneligt
eller ndgonting 6fversinnligt i hans lycka, ingenting
af det, som ilskar att sviifva kring i blaa rymder
och som lyfter hogt oéfver den jord, hvardagslifvet
trampar med sina platta fotter; det var icke den
fjarilsvingade lycka, som dansar fram genom sjilen
och sjunger, det var en sund hvardagslycka, en
solbrind jinta med frodiga kinder och bred mun
och ett par bastanta ben att sta pi. |

Under dessa sista dagar hade han varit fore-
mal for en uppmirksamhet, som aldrig forr i




lifret kommit honom till del. Han kinde sig
smickrad diraf. Hans lilla Jag, som linge bott
likt en dvirg i morkret, sag sig helt plotsligt for-
satt midt i solskenet och fann med en oindlig
ofverraskning, att det endast varit en inbillning,
nir det trott sig vara en dvirg. Det var ju den
medelpunkt, kring hvilken hela denna lysande
konstellation rorde sig.

Alltifrin den dag, da det blef bekant, att han
vunnit Maria Lindenows hjirta och hand, hade
minniskorna verkligen behandlat honom med stérre
aktning. Det hade borjat pa Norrbyholm, dir han
blifvit mottagen med en uppmirksamhet, som det
var naturligt nog, att man visade Marias blifvande
make, men som i borjan forefoll honom sjilf oer-
hord. Han vande sig emellertid snart, han njot
diraf, och hans sjiltkinsla svullnade som hufvudet
pi ett med vattensot behiftadt barn. — Han for-
stod icke, att man pa Norrbyholm gjort upp for sig
ett schema af den man, som skulle vinna Marias
hjirta, och att det snart nog skulle uppdagas, om
hans bild icke passade in i detta schema. Under de
fa dagar, han stannade dir, blef upptickten icke
gjord — han hade ju alltid Maria vid sin sida.

Efter det han aterkommit till Aspinge hade
sjilfkinslan si sminingom dter blifvit reducerad
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om icke tll sitt forna intet si dtminstone till
normala dimensioner. Hir var han icke blott
Maria Lindenows trolofvade utan ifven Casimir
Du Camp siadan man kint honom sedan mainga
ar tillbaka; men i alla fall sig man pa honom med
andra 6gon dn hittills, och sjilfva den mycket
skeptiske doktorn  Alfred Johnson sade till sig
sjalf, att det omdome han hittills bildat sig om
Casimir Du Camp otvifvelaktigt behofde justeras;
det maste finnas en eller annan fordold egenskap,
som gjorde det forklarligt, att Maria valt honom
och ingen annan till make.

Men alltsedan bréllopsgisterna borjat anlinda
hade Casimirs sjilfkinsla aterigenom borjat svilla
pa ett onaturligt sitt. Han kunde icke dolja for
sig sjilf, att han under dessa dagar var medel-
punkten i den lilla virld, som riickte sa langt hans
tankar gingo. Och dir han nu stod framfor altaret,
hade han en mycket stark kiinsla af, att han var
den fornimste i detta lysande sillskap, fornimli-
gare in grefven och 1'ytt111ii5f;1r¢n, fornimligare dn

friherren och skalden — han sade du tll dem
bada! — fornimligare dn hofpredikanten framfor

altaret och mycket, mycket for mer in hans son,
den lille I6jtnanten, hvilken han hittills betraktat
nistan som en jimnlike.
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En varelse fanns det likvil, som han aldrig
skulle viga betrakta som en jimnlike, infor hvil-
ken han alltid skulle kinna sig som ett kiril af
grofre lera, och det var just hon, som stod vid
hans sida, och hvars namn prosten nu nimnde, i
det han fragade honom, Casimir Du Camp, om
han ville taga henne, Maria Lindenow, till sin
maka och ilska henne i nod och lust. Han sva-
rade ett kraftigt och bestimdt ja, ett ja, sd fullt af
innerlig ofvertygelse, som en hurtig och matfrisk
pojkes svar pd sin mors 6fverflodiga fraga, om han
vill ha smorgas, nir det lider framat eftermiddagen.

Och sa viinde sig hofpredikanten till henne
med sin fraga. Vid ljudet af Casimirs rost hade
hon vaknat upp ur det dvallika tillstand, hvari hon
befunnit sig, och nu svarade hon hvad hennes
hjirta lade henne pa lipparne, ett ja, som ljod

likt en suck, sidan man kan fi hora 1 skogen en |
sommarnatt, nir allting sofver och endast ilfdrott-
ningen vallar med sin lingtan i manskenet.

Det var som om denna suck fortplantats ut i
kyrkan till ahérarne; den dédstystnad, som radt i
det ogonblick hon uttalade det afgérande ordet,

limnade nu rum for en hvisknings-epidemi, som
bredde sig hastigt frin bink till bink. Det var ‘
som om den allminna uppmirksamheten samlats

214




helt och uteslutande pa denna punkt af ceremonien;
nu var spinningen ofver, och reaktionen kom 1
denna il af tissel och tassel, som hofpredikanten
forgifves sokte besvirja med de boner, hvarmed
akten afslutades.

Di grep klockaren fatt uppe pa orgelliktaren.
For andra gangen bérjade han bearbeta tangen-
terna med fingrar, som lanat kraft af hans inspi-
ration, och for andra gingen ljod den kompilerade
tonskapelsen, nu i ett vralande forte, som oemot-
stindligt lyfte forsamlingen. Gubbar och gummor
foro upp fran sina binkar och kastade lingtans-
fulla blickar hin emot templets portar, som just
nu Oppnades; men respekten for det nadiga herr-
skapet holl dem fingna i stolarne; endast den
losa hopen, som fyllt midtgangen, hade sd snart
kyrkdorrarna slagits upp forsvunnit som agnar i
korsdrag och skockade sig nu ater pa kyrkogirden,
vid grindarna, som brudfoljet maste passera. Och
nu skred brudparet fram genom den tomma midt-
gingen, och efter dem foljde de inbjudne, par efter
par, alltefter sliktskaps- och rangordning — sist
kom lille l6jtnant Wollsioe, missbeliten med det
harda 6de, som gjorde, att han, en svensk officer
i uniform, skulle vara den som afslutade detta
lysande tdg, att han offentligen maste schavottera
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som den dir stod ligst i rang, och, tll riga pa '
olyckan, maste fora vid armen sin egen ofrilse, |
korpulenta mamma! — l
Slide efter slide styrde mot Granudden, dir [
doktorn och doktorinnan Johnson gifvo middag |
for brudparet och brollopsgisterna. k'
Stora, hvita flingor dalade sakta ned frin den |
grda vinterhimlen, lade sig 6fver vigar och stigar, |
ofver tak och trid, ofver den frusna jorden och t
det frusna vattnet. Ideligen dalade de ned; och |
timme gick efter timme. Fonsterrutorna skimrade ]L
i brollopshuset; dirutanfor hade en mingd af l
byns smifolk samlat sig, tiligt vintande, att fest- |
maltiden skulle taga slut, di brudparet skulle ropas |
fram. %
Och det blef afton; det snéade icke lingre; |
morkret bredde sig ofver jorden. ‘
Ute pa den isbelagda sjon hade en vig blifvit |
utstakad med granar och enar; nu tindes beck-
facklor lings med denna vig, som forde frin Gran-
udden till stranden vid Aspinge, dir godsets under-
hafvande byggt en ireport it sin husbonde och |
hans unga brud. ) i
Natten kom; den vintande folkhopen forsvann. |

Det hordes bjillerklang, och den férsta sliden korde
fram. Casimir lyfte sin hustru upp i en bidd af
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mjuka, varma fillar och tog sjilf plats vid hennes
sida; kusken slog klatsch med piskan och det bar
af 1 sakta mak. Efter dem féljde alla gisterna fér
att ledsaga brudparet och lata vinterluften svalka
blodet.

Fran andra stranden lyste alla slottets fonster
som eldsligor i natten, dreportens lyktor tindes,
och ordet Vilkomna! framstod i eldskrift mot fon-
den af den morka skogen. Godsets underhafvande,
som samlat sig vid idreporten, blottade sina huf-
vuden, nir Casimir och Maria foro forbi, och ett
par bastanta hurrarop ljodo ut ofver sjon.

Pa en improviserad vintervig lingsmed vall-
grafvarne och oOfver bryggan, som ocksd blifvit
kantad med facklor, gled sliden in i porthvalfvet,
dir medarnes gnisslande mot stenliggningen blan-
dade sig med ckot af bjillerklangen, som dter-
kastades af borggardens murar.

Forbi de nigande pigorna gingo de unga upp-
for trapporna till den vaning, de skulle bebo.
Casimir Oppnade doérren och lit Maria stiga in;
dirpa foljde han sjilf efter, stingde dérren och
oppnade sin famn; och alldeles som han gick och
stod i bjornskinnspils med skirp kring lifvet, slot
han henne i sina armar och kysste henne.

»Vilkommen 1 ditt eget hem!» sade han.
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Dirinne var det varmt och ljust, alla dorrar
stodo oppna, och i hvarje kakelugn fanns det glo- |
der efter en nyss utbrunnen brasa. De gingo frin
rum till rum. Maria ville se all. Foér hennc
kunde denna afton aldrig bli ling nog, och hon
vaggades af fina stimningar och hon kinde sig
lyft 6fver jorden och hon var lycklig, lycklig som
en minniska dr det endast nigra fa, vilsignade | |
stunder 1 sitt lif. |

Det var som om hon hallit i sin hand en
kostbar, mogen frukt; och hon var icke ett natur-
barn, hvars primitiva instinkt dref henne att strax
fora den till sina lippar. Dessforinnan Lit hon
sina ogon smekas af dess form och firg, holl hon
den upp i ljuset, sia att det fina fjunet glinste,
insop hon dess doft, strok hon med sin hand

ofver det lena hullet. Och — som hon var en
kvinna — skulle hon helst velat gomma den till

foljande dag.

Casimir var en man. Han var icke nagon
raffinerad varelse, och skonhetssinnet var icke det
starkaste af hans sinnen; men i sitt forhallande till
Maria leddes han af en instinkt som icke visade

' miste. Hela hans kiinslolif tycktes ha blifvit adladt
af hennes kirlek. Han visste hur omtilig och
'skygg hon var; medvetandet dirom kom alla goda




fron i hans hjirta att spira och blomma, och han
blef taktfull och finkinslig af ett eget inre behof,
utan ndgon som helst foresats eller viljesyttring.
— Kanske anade han ocksa, att sjilfva lyckan
skulle bli rikare om han ingenting fordrade men
mottog allt — knibojande — ur hennes hiinder.
Han hade en nistan religios vordnad for detta
begrepp: lyckan, och lyckan hade fér honom blif-
vit forkroppsligad i Marias spensliga gestalt. Han
var nistan ridd att taga for hirdt i henne, han
fruktade att han skulle kunna géra henne illa med
sina grofva hinder.

De gingo fran rum till rum, beskidade allt
och smekte allt; fran det lilla kabinettet, dir Marias
skrifbord stod och dir allt var monteradt med
siden i hennes 6gons firg, till matsalen med ek-
boiseringen, ekmdoblerna och det gamla stilleben-
stycket af en okiind hollindsk mistare; till det gula
formaket, dir tapeter och allt var hillet i samma
firg som Marias hir; till biblioteket, som ocksi
var musikrum och hvars fornimsta prydnad var
en Erards flygel, en brollopsgifva frin Nils Wiede
och hans gemal. Och si stannade de slutligen i
salongen, dir Casimir borjade slicka ljusen.

Men innan de atervinde genom viningen till
dess innersta rum, det enda som Maria innu icke
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sett, drog hon sin make hin i fonstersmygen och,
stodd pa hans arm, med hufvudet lutadt mot
hans brost, pekade hon med handen utit och
sade: »sel»

Dirute gnistrade stjirnorna pa firmamentet,
och vintergatan drog som en ljus sloja ofver det
morka blda hvalfvet. Insjons vida snoyta spinde
sig ut mellan skogarne i 6ster och vister och norr.
Holmarne hade utplinats, men de nakna triden
med sina svarta grenar aftecknade sig hir och dir
mot den hvita Sknen. Annu syntes vigen, dir
brollopskaravanen dragit fram, och dnnu brunno
facklorna, som lyst dem pa firden.

»Sel> upprepade hon sakta. »Ar det inte
vackert?»

»Jo.»

Men han sag icke denna skonhet med samma
ogon som hon. Han had¢ icke ndgot sinne for
naturdyrkan — allra minst i denna stund — fastin
han bojde kni och tillbad, dirfor att han sig henne
boja knid och tillbedja.

»Jag dr sa lycklig!»

Han betraktade hennes bleka ansikte, dir det
hvilade mot hans brost med sluma dgon. Det
forefoll honom si hjilplost och tillitsfullt, si makt-
16st och si trott. Allt det inom honom, som varit
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obindighet och lidelse, krympte samman vid denna
syn, lade sig ned for hennes fotter som en 6d-
mjuk hund; och det var icke till folje af nigon
som helst medveten berikning, som han nu bojde
sig ned ofver henne och gaf henne just den smek-
ning, hennes hjirta lingtade efter, i den varma,
omma kyss, han tryckte pa hennes panna.

Hon 6ppnade 6gonen, och hennes blick stra-
lade af en outsiglig tacksamhet och en oindlig
kirlek. Nir han sag ned i detta bleka ansikte,
som smalog emot honom, anade han, att han
berort en string, som kom hela hennes nervsystem
att dallra. Det var som niir tvda grundtoner klinga
samman i en harmoni, det var tvda kinslor som
uppgingo 1 hvarandra, det var som villjud, det
var som villust, det var den hogsta lycka, som
lifvet ger.

Linge stodo de si. Hennes hufvud hvilade
mot hans brost, och barmen hifde sig upp och
ner som om hon sofvit. Han vigade icke rora
sig, icke forindra stillning, knappast draga andan
af fruktan for att stéra hennes utflykt i aningens
rymd. — Men medan han stod och betraktade
henne, dir hon hvilade i hans famn, forsvann
det o6dmjuka uttrycket si smdningom ur hans
blick; det jublade inom honom: han kinde att
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hon tillhérde honom i detta 6gonblick med hvarje
fiber i sin kropp och hvarje tanke i sin sjil. Det
kom ndgonting segervisst manligt i hufvudets hall-
ning, brostet vidgade sig, musklerna spindes —
och sakta lade han sina armar omkring henne,

lyfte henne upp och bar henne bort.

Det ena fonstret efter det andra blef morke i
slottet. Men fast den stora byggnadskolossens 6gon
slotos, slocknade icke minniskornas medvetande dir-
inne, vyssjades icke de stormande kinslorna till ro.

Diruppe, just i samma rum, som bevittnat
den nattliga scenen mellan Maria och Gerda, da
Casimirs ode afgjordes, stod nu, i fonstersmygen,
en hog och spenslig man, blickande melankoliskt
ut i natten. Det var Eric Lindenow. Han hade
tagit af sig sin uniform, hela den officiella stiten,
och ifért sig en varm och mjuk filtrock; och
det var som om han pi samma gang afklide sig
sitt officiella Jag, gapaar-Jaget, det kicka och hur-
tiga, som nog var hans natur, men blott en enda sida
af hans natur, en sida, som han sjilf pa alla sitt
odlat och som dirfér vuxit sig stor och stark pa
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‘ bekostnad af allt annat i hans visen. Han hade
velat vara just det, som han blifvit: solskenslynnet
i den mulna litteraturen, lifsglidjens och lefnads-

lustens representant i en generation af blodlosa
}l/.(r‘,'x—t

epigoner, diktaren i en stor stil bland sma-filande
s formtalanger, och liksom hela hans yttre tycktes
“4%“ha tagit form af denna hans strifvan att tillféra
¢« 4w sitt hemlands andliga lif en smula nytt och friskt
{4 blod, si var det ifven med hans andliga hallning.
=en~ Det var icke oafsiktligt som han, nir han var ute
bland minniskor, si kickt satte upp pa sin kipp- |
hist, lik en riddare med vajande hjilmbuske, och
talade si utmanande och djirft, som om han all-

tid befunnit sig midt i en andlig tornering, om

tidens tarfliga ideal, hvilka han foraktade. — Men

ofta, nir han befann sig ensam, som nu, kunde
det hinda att denne bilde skonhetens riddare utan

i

J

1

| S o

| fruktan och tadel steg helt uttrottad ned frin sin

‘ kipphist, och att en blyg liten pilt krop fram ur

| den statliga rustningen; det var den outvecklade |

| sidan af hans visen, kinslominniskan, som dolde
sig i skalet af krigarens rustning, émtilig, barnslig

och vek som han var.

Den pilten hade just nu kommit fram, nir

\

|

‘ det vardt afton efter dagens tornering; och i hans
1 hjirna och hjirta rérde sig underliga tankar och
|
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kinslor. Det var ingenting klart eller medvetet;
det var blott ett kaos, niagonting liknande aning
eller instinkt, blott dnnu mera abstrakt in detta
abstrakta; men det formade sig i hans sinne till

‘en lingtan efter nagonting ljust och varmt och

fint, nigonting som snuddat vid hans tillvaro utan
att han formatt gripa det.

Han tinkte pa Maria sadan han sett henne
som barn och senare i Paris som ett sextonarigt
barn och siadan hon utvecklat sig dir och sadan
han sett henne nu. Hon var sa forindrad nu.
Barnet hade blifvit en kvinna; det var dirfor 6go-
nens uttryck var ett annat in forr. Det hade
tindt sig nagonting i dessa 6gon, nagonting som
enligt naturens ordning maste tindas dir en gang;
men underligt nog gaf honom detta en fornim-
melse af vemod, af tomhet, af beklimning. Det
var som hade han genom egen forsummelse gatt
miste om just det, som kunnat fylla hans lingtan
och ge sjil at hans ihaliga skonhetsdyrkan. Och
medan hans tankar oroligt kretsade omkring for
att finna klarhet och fa visshet om hvad detta var,
skymtade for hans minne konturerna af en gam-
mal saga, och det var som om han sjilf en ging
sett den sofvande prinsessan i skogen, men icke
forstatt att vicka henne med en kyss.
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Han vinde sig init rummet och borjade g
af och an pa golfvet, jagad af sillsamma tankar,
som han forgifves sokte fly. —

Men inne i sitt rum, pa andra sidan om torn-
kammaren, reste sig Gerda Du Camp i sin bidd,
lyssnande till ljudet af hans steg. Hennes inbill-
ning hade, inda sedan hon blef ensam, uteslutande
varit upptagen af honom, och da hon nu helt
plotsligt horde honom réra sig dirinne, fick hon
ett intryck, som om han kroppsligen vore henne
ndra, och hjirtat borjade sla med korta, snabba
slag, sa starka att hon horde deras ljud, dir hon lag
och lyssnade med dterhillen andedrikt. Men detta
var blott ett dgonblicks fornimmelse, lik en grund-
16s fruktan, som snart forsvann; och hon lutade
sig dter tillbaka, knippte hinderna samman kring
nacken, slot dgonen och gaf sig drommarna i vald.

Hon sig honom sidan han statt eller suttit
vid hennes sida hela denna linga dag: med den
djirfva profilen, lifsglidjes-mustascherna, som reste
sig uppdt i trots mot naturen, hela detta hufvud,
som lyfte sig pa en krusad korpvinge ur den guld-
smidda, ordensprydda drikten, likt en figel Fenix,
som flyger upp ur gyllene flammor; och hon
horde honom med sin kicka ton stro sarkasmer
ofver detta glitter, som han foraktade. Och sidan
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han stod for hennes inbillning, tycktes han henne
vara ‘idealet fér en man. — Men det var icke
blott de yttre dragen af en man, som hennes in-
billning tillbad. I hans dikter, som hon list, och
i alla de anekdoter frin hans och Nils Wiedes
uppvixtsir, hvilka hon hoért Maria beritta, trodde
hon sig ha funnit nyckeln till hans karaktir, och
detta fyllde hennes mansideal med sjil, gjorde
bilden till en lefvande varelse, med hvilken hon
sedan linge kint sig besliktad och med hvilken
hon kiinde sig helt fortrolig.

Hon somnade in med ett smaleende pa lip-
parna. —

Men i sitt hem pd andra sidan sjon hos sina
ofrilse forildrar, lig lille 16jtnant Wollsioe, fodd
Pettersson, och dromde om sitt kvinnoideal. Hon
var lika hog och mork, som han sjilf var liten
och ljus, lika hogadlig, som han sjilf var ofrilse;
hon forde sig som en drottning, medbringande i
boet en nigorlunda anstindig formogenhet, var
syster till fideikomissarien pd Aspinge och hette
Gerda Du Camp.

Den lille krigaren vred sig oroligt i sin bidd;

det kom sig af hummer-mayonnisen.
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I sitt rum pd nedra botten strax vid inkors-
porten till slottet stod mamsell Kristina Andersson
och sig ut genom fonstret. Dirute, lings med
bron, som forde oOfver den frusna vallgrafven,
brunno dnnu ndgra beckfacklor med réda, rykande
lagor; dir bakom skymtades tridgirdens snobe-
tickta plan, och lingst i fonden reste sig skogen
som en kompakt massa af morker.

Den sista sliden hade forsvunnit for linge
sedan; nu syntes icke ett spar af lif. Icke en
vindflikt och icke ett ljud brot denna frusna tyst-
nad dir utanfoér. Och inne i slottet hade nog
alla gatt till hvila; alla sofvo... endast hon ...

Tararna runno utfér de vissnade kinderna och
den spetsiga nisan blef helt vit och blank; en
reflex af det fladdrande fackelljuset kom den att
glinsa som metall.

Hon tinkte pd de femton aren, hon tillbringat
1 detta hus, som hon nu mdste limna. Hon hade
uthirdat manga fortretligheter, bade forr, medan
friherrinnan lefde, och sedermera... Men hur
mycket hon dn haft att utstd, af missaktning,
fientlighet, otacksamhet, var det bista i hennes
lif knutet till detta hem. Hvarfor kunde hon icke
fa stanna? Hvarfor kunde hon icke fi ligga ned sitt
hufvud och d6? Hvarfor . ..? — — Ndja hon visste
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det ju. Det var detta — — med baronen — —
kanske hade hon ocksa fortjinat sitt 6de? Hon
visste det icke. Hon visste blott, att hon ilskat
dessa barn, for hvilkas skull hon nu jagades bort.
Hur hade hon icke under alla dessa ar sedan. ..
Ja, hur hade hon icke hungrat efter ett vinligt
ord af den ene eller den andra! Men det var all-
tid som om en fortrollning stitt emellan dem! —

Och hennes tankar fortsatte pa den sorgens vig,
de slagit in, likt dodssjuka minniskor, hvilka for-
gifves soka hjilp vid nagon vidskepelsens killa. —

— I sitt sofrum innanfor riddarsalen satt gamle
baron Du Camp halft atklidd, med stofveln i han-
den, stirrande filosofiskt ut i luften. Den stackars
»Skilen» sig icke si pussigt glad ut som vanligt;
det var tydligt, att en vemodig tanke bitit sig fast
1 hans sjil.

Det var tanken pd den stackars Kristina. Det
sved i hans hjirta, att han nu skulle mista henne.
Han hade glomt det for dagens glidje, i festlig-
heterna, i umginget med minniskorna; men nu i
ensamheten kastade sig tanken 6fver honom med for-
nyad styrka — det kiindes som om den helt fysiskt
kommit hans strupe att torka ihop. Han visste ett
osvikligt botemedel mot denna torrhet i strupen,
men han hade lofvat sina barn att under hela

228

:



denna dag icke smaka en droppe af detta medel!
Och han hade hallit sig som en tapper karl dir-
uppe vid middagsbordet, hade icke ens blinkat,
nir brickan med smorgisar och smasupar presen-
terades honom — hade afvisat den med en stolt
rorelse. Det var icke heller si svart — di. Han
hade icke ens kint ndgon frestelse, han var all-
deles icke nigon ilskare af spirituosa. Han drack
det — det var sant — men utan nagon egentlig
smak. Det var blott vid de tllfillen, di denna
torrhet 1 strupen kom 6fver honom, som han
anvinde en tir brinnvin som medicin — for att
bota sjilens svarmod. Man sade, att han drack
for mycket — ja, ja (han nickade fornumstigt),
det var nog si! Det bodde en djifvul i spriten,
och djifvulen hade fortrollat honom — si att,
nir han siag en sup, kunde han aldrig lita bli
den — fastin han alldeles icke tyckte att det sma-
kade godt, snarare illa — mycket illa.

Han visste, att det stod en flaska och ett glas i det
yttre rummet, till vinster innanfér dorren — i det
snidade ckskapet... just dir stod det sattyget. ..

Men han hade ju lofvat! Och en karl haller
itt ord!

Beslutsamt kastade han stéfveln pa goltvet och
borjade draga strumpan af; men tanken pa Kristina
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och pi den forestiende skilsmissan grep honom
sa hardt, att han icke kunde draga strumpan helt
af foten utan maste lita den stanna pa halfva
vigen. Och aterigen satt han en ling stund, stir-
rande ut i rummet, och hans sinne drogs som
genom ett djifvulskt trolleri till flaskan och glaset
— i skdpet — dirinne — till vinster. — Och
det var som om tungan torkat fast vid gommen
— han mdste taga nigonting i munnen for att fa
tungan loss.

Men han hade lofvat...!

Da bullrade det fran riddarsalen och den stora
klockan slog tolf slag. Tolf! »Skilen» sig en
utsike till riddning skimra fram ur morkret. Da-
gen var ju slut nu! Och loftet gillde blott den
dag, som nu var slut.

Han reste sig, gick med smygande steg skyggt
ofver golfvet, oppnade skipet och tog ut flaskan.
Utan att ens anlita glaset, som stod vid sidan,
forde han den med skilfvande hinder till sina

lippar och drack.

¥

230




VII.

Vintcrn gick, och varen kom, och i juni holl
sommaren sitt intdg i Smaland.

Den tiden var just »Skilens» tid; forsomma-
ren var hans jaktsisong.

Det var en solhet dag, klockan var half tio pa
formiddagen, och »Skilen» var som viirst i farten.
Med forsiktiga steg gick han lingsefter sparris-
singarna, foljd af en lang herre i kavaj och kni-
byxor och med en pittoresk rothatt 6fver sitt svarta
har. Det var Eric Lindenow, som sedan en vecka
vistades pa Aspinge.

Gamle baron Du Camp tyckte om den ele-
gante diplomaten-skalden; och denna tillgifvenhet
daterade sig fran forsta stund, di de bada gjort
bekantskap. Men nu, under det dagliga umgiinget,
hade fortroligheten emellan dem skjutit dnnu star-
kare rotter; och det var sirskildt dessa jigarexkur-
sioner, som bidragit ddrtill. »Skilen» kunde nu-
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| mera knappast undvara sin jaktkamrat; och hans |
kinslor voro besvarade. Eric hade fattat ett starke
tycke for detta gamla original, som han betraktade |
med konstnirsogon och fann vara en intressant
typ af en andlig sengingare, sittande pa ligsta
grenen af den minskliga kunskapens trid, dir han |
suttit hela lifvet igenom. i
Ocksi nu sig Eric med kirleksfulla blickar |
pi den gamle, som vandrade lingsmed sparris- |
singarna, klifvande som en katt i1 vatt gris, stir-
rande ihirdigt lingsefter kronet af de langa mull-
hogarna. Han var klidd 1 en lang rock af bla-
randigt sommartyg; fotterna voro instuckna i ett

par graa filttofflor; pa hufvudet bar han en af sin
sons aflagda jigarhattar, gron tll firgen, prydd
med en trofé af hokfjidrar. Under vinstra armen

holl han sin jaktviska — en gammal blecklada —
och i hogra hdnden mordvapnet, en kasserad
brodknif.

Sidana man sag dem dir, pa hvar sin sida

om sparrissingen, voro de ett par kontraster; och
i inre matto voro de det dinnu mer. Det var
kanske just detta, som gjorde, att de kinde sig
dragna till hvarandra.

»Sehir, farbror! Hir ha vi en!» — Eric lyfte
sitt. ben och pekade med spetsen af sin snorkinga
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pd en sparrisknopp, som just holl pd att bryta sig
igenom den grda, soltorkade myllan.

»Tack ska’ du ha! Jaha — — inte sant? Hir
giller det att ha éronen styfvals

»Jo, jo menl»

»Skilen» monstrade stillet med en misstink-
sam blick:

»Men tink om det bara ir en gok?» — Alle
mindre villebrad benimndes gk pa fackspraket.

For att fi klarhet i denna viktiga fraga foll
jigaren pa kni framfor singen. Han satte jakt-
viskan pa marken, och tog knifven i sin viinstra
hand, dirpa lit han hogra handens pekfinger stryka
bort myllan, sa att sparrisknoppen blottades; och
han konstaterade med en smackning, att villebradet
hade normal tjocklek. Nu borjade den egentliga
operationen. Forst isolerades delinkventens hufvud,
ocksa detta med hogra handens pekfinger; dirpd
fattade han knifven och bérjade sakta och forsik-
tigt — for att icke sara det hvita hullet — blotta
stjilken allt lingre och lingre ner. Da han slut-
ligen natr tillriickligt djup, holl han upp ett 6gon-
blick och drog ett djupt andetag, som for att himta
krafter till den maktpaliggande operationen. Och
sa sinkte han knifven och stotte den 1 sitt offer
med ndagot af en mordares raseri, hvarefter han
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tog liket i hufvudet och kastade det i bleck-kistan. ‘
Till sist utplanade han alla spar af striden, skot-
tade med knifven igen det hal, han grift, reste sig
med anstringning och knogade vidare, stirrande
snalt efter nya offer.

Jakten hade bérjat for mer dn en half timme
sedan och innu hade de bada jigarne icke hunnit
genomleta mer in fem af de tjugo sparrissingar,
som utgjorde det ordinarie jaktomradet. »Skilen»
var outtrottlig 1 denna sport, men Eric borjade
finna nojet enformigt. Dock féljde hans 6gon
innu uppmirksamt sparrissingens rygg, och just
dir den slutade upptickte han plotsligt ett par
sma svarta skor under en ljus klidningsfall. Han
sig upp: Gerda stod framfér honom och smalog.

»Godmorgon !»

Eric lyfte pa hatten och besvarade hennes
godmorgon, men »Skilen» hade dnnu ett par
alnar kvar, hvilka hans spanande falkblick dnnu
icke ofverfarit, och han fortsatte utan att forindra
en min, stirrande med vidoppna, glas-stela Ggon.
Forst nir han hunnit 6fvertyga sig om, att icke
den minsta lilla gok undgatt hans uppmirksamhet,
besvarade han sin dotters hilsning, men timligen
onadigt. Han anade, att hon kom for att ligga
beslag pa hans jakthund, och han ville icke girna
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undvara honom. Erics nirvaro ingaf honom en
kinsla af trygghet, att intet byte skulle kunna
sticka sig undan.

»Hvad! Tinker du inte halla ut? Jigarlifvets
strapatser ta’ for mycket pa krafterna, kantinka?»

»Angj, inte just det — men jag gor ju ingen
nytta. Farbror finner sjilf de allra flesta.»

Gubben smamyste belatet.

»Tror jag det! Du dr ju bara nybérjare! Men
du har anlag och... ja, fyra 6gon se i alla fall
bittre dn tva. Kom med dul»

»Skilen» var helt dngslig till mods. Tanken
pd, att han, limnad at sig sjilf, skulle kunna ga
forbi en enda liten gok, som sedan skulle skjuta
upp ur myllan och fi sitt lickra hvita hufvad
firgadt violett i solgasset, fyllde honom med dunkla
farhagor. Han skulle nodgas ga igenom hvarje
sing tva ganger, om Eric 6fvergaf honom nu!

Den pliktforgiatne hade verkligen redan borjat
afligsna sig, 1 sillskap med Gerda.

»Au revoir, farbror! Lycka tilll»

Gubben stod och sig efter dem, brummande;
det var hans hjirtas missbelatenhet som tog sig
detta oartikulerade uttryck. —

— Gerda Du Camp var icke lycklig.

-



.*._, Lm o Sl O i

Det utmirkande draget i hennes karakter hade
inda sedan barnadren varit en lidelsefull lingtan
fter sjilslif, efter en intellektuel motsvarighet till
ig sjilf, nagonting att klinga sig fast vid andligen.
Det var denna lingtan, som fatt sitt forsta uttryck
i vinskapen till Maria Lindenow. Det fanns frin
Gerdas sida nagonting fordrande, nagonting exal-
teradt 1 denna vinskap, och Marias kyliga lugn
verkade blott dnnu mera tilldragande pa hennes
passionerade hiftighet, som ibland kunde taga
uttryck liknande en mans svartsjuka. Gerda kunde
icke fordraga, att nagonting af det, som rorde sig
1 Marias sjil, skulle undgd henne; och nir hon
en eller annan ging siag Maria ryckt hian af en
stimning, som hon sjilf icke fick dela, var hon
sa illa till mods som en man, utanfor den stingda
dorren till kirestans kammare, om han vet, att
hon sjilf vistas dirinne, men icke dger nagot medel
att gora sig hord och icke sjilf formar 6ppna dor-
ren. Da kunde hon gripas af ett oresonligt agg,
som gjorde, att hon helt och hallet forlorade herra-
vildet ofver sig sjilf. — Det hinde en gang, under
loppet af foregiende sommar, att hon i sillskap
med Casimir kom ridande till Granudden for att
himta Maria. Maria var icke hemma; hon hade
gatt ut och tagit vigen mot skogen. Casimir
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stannade da kvar for att sillskapa med Marias mor,
och den energiska Gerda gaf sig ensam ut att
uppsoka sin vininna. Hon fann henne ocksd till
sist. Maria stod och blickade ut 6fver sjon. Hon
hade just stannat invid en ung bjork, och hennes
vinstra arm bojde sig liksom smekande kring dess
hvita stam. Hon var sa forsjunken i drommar,
att hon icke lade mirke till Gerda, som kom
giende pia skogsstigen klidd i riddrikt och med
ridspd i hand. — Da Gerda hann fram till platsen,
sade hon icke ett ord; men hon gaf sig till att
piska bjorken med sitt ridspd. Det var ett skimt
— naturligtvis; men det lag allvar under skimtet,
lika visst som det fanns verklig vrede i hennes slag.

Just denna sommar, di Casimir och Maria
funno hvarandra tack vare henne, var ju eljes for-
troligheten mellan de bada flickorna storre in
nigonsin forr; och Gerda hoppades, att den skulle
forblifva lika stor i all framtid. Hon dromde om,
att de tre stindigt skulle lefva samman: Maria,
Casimir och hon sjilf; férhallandet emellan dem
skulle forblifva oforindradt, med det lilla undan-
taget, att Maria blef Casimirs maka. Hon hade
aldrig tinkt sig annat, dn att hon sjilf alltid skulle
vara den, som andligen stod Maria nirmast; hon
visste, att Casimir aldrig skulle gora henne den
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platsen stridig. Han skulle aldrig kunna upptrida
som hennes rival, nir det gillde Marias sjil; dir-
for hade hon aldrig kint nagon svartsjuka gent
emot honom och dirfér hade hon med en sidan
virme kunnat tala hans sak.

Gerda forstod snart, att hon missriknat sig,
da hon trott sig kunna bibehalla en plats emellan
de bada makarna. Fran Casimirs sida moétte inga
hinder; han hade verkligen aldrig dromt om att
gora ansprik pd det i Marias visen, som Gerda
helst ville behalla for sig sjalf. Men Maria kunde
icke dela, icke skinka bort sin kropp at den ene och
sin sjil at den andra, och si fick Casimir utan egen
forskyllan eller virdighet sjilen pia kopet. Maria
kunde icke ilska sin make utan att ocksa ilska i
honom en intelligent minniska; och om han icke
fanns, miste han uppfinnas. Hon gaf honom frin
borjan sitt fulla fortroende och invigde honom som
en andlig jimnbording i sitt andliga lif. Men sam-
tidigt som hon oppnade sin sjil fullt och helt for
Casimir, blef hon gentemot Gerda inbunden och
forbehallsam; och detta helt plotsligt och utan
nigon ofverging. Instinkten sade henne, att kej-
sarens nya klider icke borde ses af profana 6gon.

Denna plotsliga omkastning 1 Marias sinne,
kinde Gerda som en svir orittvisa. I borjan led
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hon ocksa alla svartsjukans kval; men sa smaningom
blef hon resignerad och drog sig tillbaka. Dock

satt det en tagg i hennes sinne, och si ofta hon

sag Maria offra at Casimirs imaginira intelligens,’

kunde hon icke helt och hallet behirska sin bitter-
het. Den tog sig uttryck i en min eller en beto-
ning; men Casimir mirkte det aldrig, och Maria
ville icke mirka det.

Det var for Gerda en hogst bedroflig tid, som
foljde efter det alla brollopsgister limnat Aspinge.
Det blef si ensamt och si trist. Det var som
om vintern begraft henne lefvande i detta slott,
som icke lingre var hennes hem. Casimir och
Maria hade sitt hem dir, icke hon. Hon kinde
det, som om hennes sjil varit en fattig, hvars
hunger Maria forsokt stilla med en konventionell
allmosa; men hon var for stolt att mottaga den ; hon
kinde det som om hennes hjirta varit en tiggare,
som hungrade medan de tva frassade i ofverflod;
det foll ingen smula fran deras rika bord; och om
det fallit ndgon, skulle hon icke ha tagit den upp
— ty den skulle icke ha stillat hungern. — Fadern
slot sig mer och mer inom sin egen virld i nedre
vaningen, med sin flaska och sina minnen; tant
Sofie var upptagen af sin verksamhet frin morgon
till kvill. Hvar och en hade sitt; hon ensam hade
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ingenting. Ingenting annat dn den lille l6jtnanten,
som ofta instillde sig f6r hennes 6gon, och alltid
med en min, som sade, att han girna ville trosta.
Men Gerda sig ner pa honom med en blick, som
sade: Du ir for liten, min vin.

Hon dromde om en annan man, en man som
var storre dn hon sjilf, en man att se upp till,
att stodja sig vid. Det var Eric Lindenow, som
lekte henne i higen. I ensamheten stod hans bild
for hennes minne, och det var som om tillvarons
enda ljusglimt kommit till henne fran denna bild.
Hon visste icke, att hon ilskade honom, i alla
hindelser hade hon icke uttalat order for sig sjilf;
men hon tinkte pa honom alltid och hon lingtade

efter honom alltid.

Denna lingtan hade just ssmma morka grund-
ton, som den lingtan efter en sjilens motsvarighet,
hon kint fran barnaaren, och som hon ett 6gon-
blick trott, att vinskapsforhallandet till Maria skulle
tillfredsstilla. Hon lefde under dessa manader i
en atmosfir, som var fylld af hans ande; hon liste
hans dikter om och omigen, och foér hvar gang,
hon liste nagon af dem, tyckte hon sig uppticka
en ny sida eller nyans af hans visen och gladde
sig dirat, som at en funnen skatt. —
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Till Granudden kom hon ofta under denna
tid; dels gaf det lindring at hennes oroliga lynne
att gora dessa korta resor, dels trifdes hon bittre
in nagonsin i detta varma hem.

Ofta stannade hon dir till sent pa kvillen;
det var skymningsstunderna, hon ilskade mest.
Da tindes brasan i doktorns rum, och familjen
samlade sig dir efter slutad middag. Alfhild
Johnson satt in sin mans stol, och den lille Johan
lag vid sin mors fotter. Fadern hade flyttat fram
den bekvima skrifstolen dt Gerda; men da hon
aldrig ville mottaga den, tog han den for sin egen
del, och Gerda slog sig ner i en liten gungstol,
som Alfhild fatt af sina forildrar, da hon var tio
ar; det var en barnmaobel, som jittekvinnan tycktes
skola krossa med sin tyngd.

Och tiden gick, och brasan brann ned, och
gloderna begynte falna, och skymningen bredde sig
som ett flor ofver allas ansikten. Och nir man
kunde tala utan att ses, fick samtalet den doft af
fortrolighet, som Gerda lingtade efter. Det rorde
sig ofta om Norrbyholm och om gamla tider; och
hvar giang Erics namn nimndes, kinde hon det som
om en varm andedrikt strukit hin 6fver hennes
hjirta, och det skilfde dirvid.

A
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; En sidan skymningsstund var det ock, som }
- man for forsta gingen dryftade mojligheten att finga |
1 diplomaten-skalden for en eller annan vecka af den
stundande sommaren. Alfred Johnson var den, som
forst skref till honom och bragte frigan pa tal.
Nir Eric Lindenow mottog detta bref, fornam
han en underlig rorelse i hjirtetrakten; och van
som han var att iakttaga och analysera alla mera
ovanliga kroppens och sjilens rorelser, frigade han
sig. nu ocksd sjilf, hvad detta hade att betyda.
Han var si pass mycket af en parisare, i teori och
praxis, att han, nir det gillde att soka forklaringen

till ett fenomen, som forefoll egendomligt, alltid
forst ponerade en kvinna som utgingspunkt. ‘

Det var Maria, han tinkte pa strax nir han {
fick detta bref, som forespeglade honom méjlig- |
heten af ett iterseende mellan dem. Han varny- |
fiken. Det var kanske icke alldeles omdjligt, att ’
hon under dessa mdnader ... Det lekte ett sma- |
leende kring hans lippar. E

Och han férdjupade sig i tankegangen, som
efterhand fick karakteren af en monolog, hvars
sarkastiska grundton han tyckte sig hora lika klart,

som om han verkligen hort sin egen rost.

‘1 Det var hela fyra ménader, som hon varit
gift nu, fyra minader som hon tillbringat i en



oafbruten téte a téte med en man som . . . verkligen
icke kunde kallas begafvad. Kunde det vara mojligt,
att hon dnnu icke fatt 6gonen upp! Och om .. .?
Men nu slog tonfallet om, och rgsthallucinationen
blef sorgsen och full af medkinsla. — Ja, om hon
kommit underfund med honom nu, borjat forakta
hans dumbet och vimjas vid hans rihet — — da
skulle hon ha en hard kamp att utkimpa, innan . . .
Hir afklipptes alltid tankegingen.

Han svarade pa brefvet i obestamda ordalag,
inom sig besluten att icke resa. Gapaaren, ridda-
ren. med den svajande hjilmbusken satte sig upp
pa virldsklokhetens hoga histar for att trampa till
dods den lilla gnista, som dnnu ibland lit fornimma
sin tillvaro genom en stickning i hjirtat, sa ofta
han forestillde sig Maria hvilande i Casimirs armar.

Och niir sommaren hallit sitt intdg i Milare-
staden och semestern var for handen, da bestimde
han sig nog for att resa direkt till Norrbyholm;
men da han kom till den lilla stationen i Smaland
och i den tidiga morgontimmens ljus sag ekipaget
frain Granudden sti vintande dirutanfor, steg han
i alla fall ur kupén och lit tiget anga vidare mot
soder.

Nu hade det gitt dag efter dag, och innu
fanns han kvar, icke pa Granudden utan pd Aspinge.




Han hade flyttat ditofver. Baronerna hade varit
entrigna, bade den gamle och den unge. De hade
fattat en forunderligt varm tillgifvenhet f6r honom,
de tvil — Och dterigen log han sitt parisiska
smileende och aterigen frigade han sig sjilf, om
det kunde finnas en kvinna bakom denna tillgif-
venhet.

Men han hade icke varit minga timmar pa
Aspinge, forr in han redan kommit till den 6fver-
tygelsen, att Casimir och Maria voro de lyckligaste
dkta makar under solen. Och aterigen kinde han
stickningen af den dir gnistan, som aldrig tycktes
vilja slockna, och det kom agg i tonfallet, nir han
sade till sig sjilf: »Hon Aar verkligen inte upp-
dagat, att han ir en idiot! Och att han ir ra!
Och att han inte forstar ett grand af hennes vii-
sen!> — Eric Lindenow inbillade sig, att han
med afsmak vinde sig bort frin en sadan sjils-
mesallians.

Just i det han vinde sig bort, sjonk hans blick
liksom hindelsevis ner i ett par bruna égon; och
dessa ogons uttryck fingslade honom, och en
aning borjade fladdra inom honom som en ljuslaga
1 vinden.

Var denna aning riktig? Han fick lust att
ofvertyga sig dirom.
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Det hinder ibland, att den bista minniska,
om hon for tillfillet befinner sig i en upprord
cller oharmonisk sinnesstimning, genom en omed-
veten sjilens reaktion kan bli hjirtlés, hird och
grym. Nir Eric Lindenow tog sig for att experi-
mentera med Gerda Du Camp, for att utréna, om
han verkligen helt ofrivilligt kommit att gora ett
djupare intryck pa hennes hjirta, anade han icke,
att detta experiment skulle kunna innebira nagon
fara for hennes sinnesro; i sa fall skulle han icke
ha foretagitr det. Men han var icke den som sig
kvinnor sentimentalt, han trodde icke pd ndgra
obotliga hjirtesir — och en skrama fick man tila,
nidr man sjilf gett sig i leken!

Han sysselsatte sig mycket med Gerda; en
spinnande kinsla af nyfikenhet dref honom att
intringa i hennes lifliga sjil och soka utforska
dess djup. Hon forefsll honom som en ny, in-
tressant varietet af ett slikte, hvars arter han eljes

kinde ganska vil, denna unga flicka med det sjuk-

|liga, dunkla begiret efter andligt innehdll att fylla
'sitt lifs tomhet med. Han kinde sig omsvifvad af

detta begir; och han lekte med det.

Nir han slutligen fann sig st ansikte mot
ansikte med en flaimmande eld, kunde han icke
hindra sig sjilf att helt instinktlikt hirma alla lagans
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rorelser. Men han blef aldrig pa allvar varm; och
det var som om han genom allt hvad han med-
vetet yttrade velat tillkinnagifva detta, ty hans
mun fornekade genom sina sarkasmer just det, som
ansiktets uttryck lofvade, da elden frin Gerdas
ogon speglade sig diri. Det var hans sitt att
reservera sig mot dessa kinslans reflexrorelser;
och det var en sjilens hederlighet, som lig till
grund dirfor.

Det hinde ocksa ibland, att han greps af leda
vid sig sjilf, vid detta dubbelspel, wid tillvaron
ofverhufvud. Det fanns ingen mening i detta!
Hvarfor gick han nu hir dag efter dag i Smilands
urskogar och spelade landsorts-don Juan utan med-
tiflare?

Han hade mer idn en ging bestimt sig for
att resa; beslutet fattades alltid om aftonen, nir
han holl rifsteting med sig sjilf, men morgonen
kom med en frestelse eller ett hinder, och resul-
tatet blef, att han stannade. Den senaste anled-
ningen hade wvarit Casimirs fodelsedag, som nu
var inne.

Men han var icke vid sitt vanliga glada humér,
dir han i sillskap med Gerda vandrade omkring
1 parkens alléer framfér slottet. Han anfiktades
ater af ledan vid sig sjilf. T sillskap med den
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gamle baronen kunde han glomma den; det var
dirfor sparrisjakterna voro honom en sd stor veder-
kvickelse och hvila; men ndr han var ensam med
Gerda, kom tungsintheten numera alltid oOfver
honom. Och indd kunde han icke forma sig att
undvika hennes sillskap. Han var till mods gent-
emot denna lek med kinslor alldeles som »Skilen»
gentemot brinnvinet: han tyckte icke om det, men
det var som maste han dricka det dnda, dirfor att
sdet sitter en djifvul i spriten». — Det sitter en
djifvul i allt hvad man vinjer sig vid.

Da Eric sig Gerda denna morgon, kinde han
alldeles ingen glidje ofver den téte 4 téte, som
han nu visste vara forestiende. Han kinde ingen-
ting annat in att hon vintade honom.

Och si gingo de di sida vid sida; och rid-
daren med den vajande hjilmbusken borjade sd
sminingom gora tjinst. Klidd i full rustning
besteg han den ena efter den andra af sina kiipp-
histar och voltigerade infor hennes 6gon med en
min si kick och ett leende si gladt, som en lin-
dansare infor sin publik; men medan han trafvade
som bist, vixte hans leda vid sig sjilf och blef si
stark, att Gerda, som kinde den instinktlikt, slut-
ligen icke kunde uthirda lingre. Hon afbrét
honom midt i en bravad:
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»Jag skulle onska att du inte spelade komedi
for mig,» sade hon.

Han sig pa henne, forvinad. Det tonfallet hade
han aldrig forr lagt mirke till i hennes rost. Det
var nagonting pa samma ging tvekande-skyggt
och kufvadtlidelsefullt, niagot af en 6dmjuk bon
och ett ofrivilligt skri, sadant en hiftig smirta

aftvingar. Det var nagonting som tiggde att fa
se minniskan inom honom — icke den bilde rid-

daren utan den lilla minniskan sidan hon utgatt
hand. Den balde riddaren blef sa
forbluffad ofver detta kraf, att han sjilfmant steg

fran naturens
ned fran sin hoga hist — men rustningen kunde
han icke strax frigora sig ifrin.

»Jag skulle 6nska detsamma,» sade han. »Men
Man blir

sa van att spela komedi, att man gor det omed-

hvem kan bli den gamle Adam kvitt?

vetet, ocksa for sig sjilf. Jag mirker ibland att
jag talar teaterrepliker och gér teatergester. . .»
Hon siag pa honom, och ihennes blick brann
lingtan efter klarhet. Allt hvad han sade tyckres
innehdlla si oidndligt mycket mer in orden ut-
tryckte, och hela hans visen drog henne till sig
med underlig makt. Hon anade en skatt i detta
visens djup. Han liknade ingen annan man, som

hon sett; han var si fullkomligt enastiende, denne
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skonhetens stridbare apostel midt i hopen af min-
niskor, hvilkas hogsta atra och enda bon var den
om mat for dagen. Hennes egen drom om and-
ligt innehall it sitt lif var ju ocksd blott en sinnets
reaktion emot en nykter och idétom tid; och det
| var som om den blifvit férkroppsligad i honom och
1 hans opposition mot materialismen i allt.

»Kan det vara sa svirt att vara sann ?» sade hon.

De gingo en stund tysta. Det var som om
nagonting lingsamt vidgat sig inom hennes brost |
och spint pda inifrin: det var denna tanke, pi |
svarigheten att vara sann, som vixte och vixte f
tll beklimning. — For henne skulle det vara si |
litt, om hon bara visste, att han si ville. Hon
skulle kunna stryka af sig all forstillning som en
frimmande drikt och lata honom sjilf med egna
ogon iakttaga hvarje sjilens rorelse, som hon icke
sjlf forstod. Han skulle forstd den, han, om han

blott ville det; men det var just dirpa allt be-
rodde . ..

De hade just hunnit fram tll hufvudalléen,
som forde tll slotter, da Gerda plétsligt vinde
sig. om och utan ett ord till forklaring borjade
springa lingsmed en sidogang, med hinderna fram-
for sitt ansikte, under fruktldsa forsok att kvifva
graten.
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Han stannade och sig efter henne; en kinsla
af oidndligt vemod fyllde hans sjil. Om han i
denna stund kunnat tvinga sitt hjirta att lyda, sa
skulle han ha skyndat efter henne, fingat henne
i sina armar, torkat hennes tirar, tryckt henne in
i sin famn... Men han kunde icke! — Det bor-
jade brinna i o6gonvrarna som om det bryggdes
tirar dirinne; och dterigen kom det 6fver honom
en leda vid sin egen tillvaro, en leda sa stark,
som han aldrig tyckte sig ha fornummit den forr.

Han borjade gi lingsamt fram emot slottet.
Hans beslut att resa foljande morgon hade blifvit
orubbligt med ens.

Hela formiddagen hade Maria varit stringt
upptagen. Hon var i fird med att smycka sin
vining, och man sig henne flyga som en troll-
slinda frin rum till rum, klidd i en morgonklid-
ning af grekiskt snitt och med det blonda hiret
lost uppbundet i en knut. Ogonen strilade, kin-
derna strilade, hela hennes varelse stod det ljus
omkring. Det var icke att misstaga sig pa: denna

kvinna var lycklig.
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Ocksd var det en festdag i dag: Casimir blef
26 Ar. Detta var f6r henne en tilldragelse af
utomordentlig vikt, och nidr hon vaknade denna
morgon, hade hon starkare dn eljes kint lingtan
att falla pa kni, sjunka hin i andakt och tacka
Niagon med hjirtats innerligaste ord for den stora
lycka, som kommit henne till del. Hon hade icke
fortjinat en sadan rikedom, hon hade fatt alle till
skinks liksom af en osynlig hand. Hennes sjil
hojde sig i tacksamhetens extas och kysste denna
osynliga hand, fran hvilken lyckans gyllene fruke
fallit ned i hennes skot. Hon tinkte pd alla de
lottlosa, pa alla dem, som hoppats mycket, men
som intet fitt; och hennes hjirta fylldes af med-
kinsla. Men gémd under dess yta lig alltid det
virmande medvetandet om hennes egen lycka; och
det behofdes blott en vindflikt for att jaga alla
sorgens dimmor bort och gora henne glad som
nu, si glad att hennes ord blefvo till sing och
hennes gang till dans.

Rum efter rum smyckades af hennes ifriga
hinder. Kammarjungfrun bar till henne blommor,
som tridgardsmistaren skickade upp: syréner i
alla nyanser, frain de hvita till dem som stotte i
rodt, med alla mellantonerna i lilas och violett,
ordnades i stora vaser, si att de hiingde i naturliga
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klasar ofver kanterna, likt pirlande skum i ymnig-
hetshorn, som floda o6fver; rosor i alla firger, frin
de bleka till de purpurréda, samlades 1 buketter,
kransades af friska blad; hvita konvaljer och nar-
cisser slotos i ring om tulipaner i klara firger och
skyvlde deras nakna stelhet.

Som en varens gudinna gick hon fram, fsljd
af sin tirna; och det blomstrade och gronskade
dir hon gick fram. Lingst drojde hon i sitt eget
ilsklingsrum, salongen som vette mot sjon. Hir
hade hon ordnat ett litet skonhetsrike af alla konst-
verk, som hon fitt eller forvirfvat, allt hvad hon
kunnat samla fran skilda hall af sadant, som ir
fest for ogat och lyftning for sinnet. Hir stod
ocksa den statyett i marmor, som var hennes
fodelsedagsgifva till Casimir. Den hade nyligen
anlindt frin Paris, och den hade blifvit uppstilld
pd sitt postament i dag. Det franska namn, konst-
verket burit pa den arliga utstillningen, fanns in-
hugget i sockeln: L'ange prononcant le nom de Dieu.

Hir i1 detta rum, som hon ilskade mest af
alla, i den vackraste vrin af deras kirleks paradis,
stod nu ingeln och nimnde Guds namn. Hon
stimde firgerna rundtom honom som stringarne |
pd en lyra till samklang och harmoni. Och nir
hon ordnat allt, lit hon sina blickar fara hin 6fver ‘i
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allt och erfor ett innerligt vilbehag, en smekande,

virmande fornimmelse som om hon hort den
skonaste musik. Hon satte sig ned och slot
ogonen.

Hon tinkte pa honom. Han hade stigit tidigt
upp och smugit sig pa td ur rummet for att icke
vicka henne. Han var sa hinsynsfull och sagod . . .
Nir han nu kom hem frin markerna, skulle hon
skynda honom till motes, sla sina armar kring
hans hals, se honom in i égonen. Hon lingtade
efter honom. Det var som om hon icke sett
honom pi manga dagar. Hon skulle granska hans
drag och uppticka nyansen af hans lynne; men
lynnet var alltid stralande, nir hon var hos honom.
— Hennes lingtan viixte och viixte.

Dia horde hon steg genom viningen; hon

sprang upp for att kasta sig till hans brost, sd snart
han intridde i rummet. Men i stillet for Casimir
kom Eric smaleende fram genom dorren till bib-
lioteket.

Han sag pa hennes ansiktes uttryck, hvilken
vilkomsthilsning hon tillimnat den intridande,
och han forstod, hvem det var, som hon vintat.
Forunderligt dterigen kiinde han den dir svedan
i hjirtat; den blef mera och mera smirtsam for
hvar ging den upprepades.
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Han hilsade och mottog hennes hand som
ersittning for det famntag hon tillimnat en annan.

»God morgon!» sade hon. »Ar du redan upp-
stigen ?»

Hon satte sig borta i fonstersmygen, 1 sjilfva
den fortroliga vran», och inbjod honom att taga
plats. Han slog sig ner pi en lig taburett vid
hennes sida.

»Jag har redan hunnit med mycket, ma du
tro»

»N4, berittal Hvad ir det for storverk, du
funnit pa?»

»Forst och frimst steg jag upp klockan sju.»

»Jag forstar hvilken kraftanstringning det matte
ha varitv — hon smilog — »fér en man med
dina vanor! Men vidare!»

»Vidare? Jag klidde mig, jag gick pa sparris-
jakt med farbror...»

»I honom har du gjort en eréfring. Han ar
alldeles fortjust 1 dig.»

»Han pistir att jag 'har anlag’ for sparrisjakt.

Maria skrattade.

»N4, du utbildade dina anlag?»

»Ja, tills Gerda kom.»

Han blef med ens helt allvarsam; men da
hon betraktade honom med en forskande blick,
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lit han ett fint diplomatleende spela kring sina
lippar.

»Jasa  Gerda,» sade hon lugnt. Men han
mirkte, att hon iakttog honom: »Na, vidare!»

»Ingenting vidare! Vi ha promenerat i parken.
Vi ha konverserat — voila tout!»

»Hvar tog hon vigen da?»

»Jag antar, att hon gick upp till sig. Sjilf har
jag varit uppe och klidt om mig for att inte be-
hofva hilsa dig 1 knibyxor och snorkingor — —
Gerda siiger, att den drikten inte klir mig.:

Han reste sig upp och borjade marschera om-
kring pa golfvet, betraktande hennes anordningar.
Hans 6gon glinste, och nisborrarne vidgades som
for att insupa villukten i fullaste drag; han njot
den som en finsmakare njuter sitt vin, den bista
argangen, vil tempereradt.

»Sa vackert du ordnat allting. Och en sadan
doft! Det idr ju varen sjilf som du flyttat hitin! . . .
Och hir sitter du midt inne i den skonhetsviirld,
du skapat, och njuter och drommer.»

»An du sjilf di?»

»Jag?» — Han skakade pia hufvudet. »Detta
ir inte for mig. Jag kidnner mig till mods som
borde jag ha tagit skorna af mina fétter, innan jag
tridde hitin . . .»
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Det lit nistan vemodigt; hon ville sld bort det.

»Det har du ju ocksid gjort — snérskorna.»

Orden ledsagades af ett leende, som gjorde
afbon for skimtet. Men han var nu en ging i
sorgsen sinnesstimning, och han tillade, med ligre
rost men med ett tonfall, som strok under orden:

»— — cller som om jag aldrig borde ha tridt
hitin.»

Hon siag pa honom, innu alltjimt med detta
vackra smaleende, som tycktes bedja om absolution
dirfor, att hon en sidan dag som denna icke
kunde lata sig ryckas med af hans stimning.

»Hvarfor plotslige sa vemodig, du lifsglidjens
apostel 2»

Och han svarade med en anstrykning af sjilf-
ironi:

»Dirfor att teori inte dr praxis. Har du inte

lagt mirke tll det? Jag kinner en asket, som

predikar fri kiirlek och malthusianism i litteraturen
och en lisare, som drager i hirnad emot religio-
nen...»
»Och en melankoliker, som predikar lifsglid-
jens evangelium ?»

Han teg. Han hade gjort ett par slag ofver
golfvet och stannat framfor piedestalen, pd hvilken
marmorstatyetten stod. Han betraktade den.

ey
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Det var en dngel med sammankniippta hinder
och ett ansikte, diri hvarje drag andades hinforelse,
odmjuk tillbedjan.  Ogonen voro vinda uppit,
lipparne nimnde ett namn, det stora namn, infor
hvilket hela gestalten béjdes ofrivilligt. Och ofver

denna andakt skuggade vingarne som ett par stora,

signande hinder. '

Hela figuren, sadan den stod dir, lefde, anda-
des; hvarje linie 1 denna marmorkropp var rorelse
och innerlig hingifvenhet. Man kunde icke se
den utan att sjilf kinna lust att falla pa knd och
tillbedja.

Infor detta konstverk hade Eric stannat, for-
sjunken i andakt. Maria sag pi honom;

»Ja, icke sant? Den ir vacker ?» sade hon sakta.
\ Han skakade pa hufvudet:

»Nej.»

Det blef tyst, men han kinde hennes forun-
dran i luften bakom sig och tillade forklarande:

»Jag menar — ’'vacker’ ir inte ordet. Det ir
for litet.»

»Du har ritt.»

Hon hade rest sig upp och gitt fram till hans
side. I detta ogonblick méttes deras sjilar i en
| gemensam beundran; de kinde bida med samma
innerlighet.
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Han var den, som forst brot tystnaden:

»Konstndrer borde aldrig ge sina skapelser
namn; de misslyckas alltid didrmed. -Se nu till
exempel detta: *Angeln, som uttalar Guds namn'’.
Det uttrycker ju inte en tusendel af det skonhets-
intryck, bilden ger.»

sHvad skulle du vilja kalla den?» frigade hon
med en starkare betoning dn vanligt pa det lilla
ordet du.

»Jag vet inte... 'Andakt’ hade varit bittre,
tror jag. Ordet hade rymt mera. Eller 'Hinryck-
ning’ eller 'Religion’.»

»Eller — 'Kirlek'!»

Hennes 6gon strilade, nir hon nimnde ordet;
hela hennes varelse andades samma 6dmjuka till-
bedjan som marmorbilden diruppe. Det var som
om hon omedvetet hirmat dess hallning och an-
siktsuttryck.

»Kirlek ?» upprepade han, och lipparne krok-
tes redan till ett spotskt smaleende; men da han
sig pd henne, afklipptes det med ens. Det kom
ett allvarligt och sjilfullt uttryck i hans 6gon, och
han log som en ingel vid tanken pa ett forloradt
paradis.

»Nija,» sade han stilla, »kanske ocksa det.»
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»Jag har aldrig sett en vackrare och sannare
bild af kirlekens viisen.»

»Ja du! Du hor till dem, for hvilka kirleken
ir 1 slikt med religionen.»

Det hordes ljud af steg. Maria bojde sitt
hufvud framit och lyssnade... I nista seckund
befann sig Eric ensam framfor marmorbilden.

Han vinde sig om, gick tillbaka till »den for-
troliga vrin» och satte sig pd den stol han nyss
limnat. Han stirrade framfor sig pa golfvet med
ctt hogst fundersamt uttryck i égonen. Hans tan-
kar sysslade med ett psykologiskt problem, som
forefoll honom omojligt att losa. Hur var det
mojligt . . .2

Han fick sitta dir linge ensam och grubb-
lande.

Maria hade sprungit Casimir till motes 1 det
blia kabinettet, och dir stodo de linge tryckta in
tll hvarandra i en stum omfamning. Ocksa for
honom var kirleken dnnu lika ung och frisk. Hon
var den kvinna han ilskade, den enda han idlskat.
Han hade svirmat och flammat, han som andra,
han hade ocksd i hemlighet varit en ladugdrdens
Don Juan; men den kinsla han dgnade henne, sin
lagvigda hustru, hade han aldrig hyst for nagon

annan kvinna.
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Hon hade tagit hans hufvud mellan sina hinder.

»I dag dr min pudel tjugusex ar.»

Han nickade fryntligt, men da han sag hennes
ogon fyllas af tarar, fick han ocksa sjilf tararne i
ogonen. Det lyckliga smaleendet kring hennes
mun blef mer och mer exalteradt; hon bojde huf-
vudet tillbaka och lyfte sig pa ti upp emot ho-
nom, sa att hennes ansikte kom helt nira upp
emot hans.

»Tack!» sade hon. Och hon lade hela sin
sjil 1 det enda ordet.

Det var som en sikerhetsventil; niir kinslorna
hotade att springa hjirtat, flog det ordet henne
alltd pa lipparne.

De gingo lingsamt genom rummen; han holl
sin arm kring hennes skuldror, lik en figel som
skyddande hiller vingen 6fver sin ilsklingsunge.
Nir de hunnit till biblioteket, gjorde hon ett tecken
mot salongen: »Eric dr ddrinne»; och han slippte
sitt tag, en vil dresserad pudel, som han var. Hon
hade genom lira och efterddme vant honom vid
att aldrig gifva eller mottaga en smekning i en
annans nirvaro; och fastin han for egen del girna
skulle ha exponerat sin lycka och alldeles icke
forstod denna kiinslans skygghet hos henne, tog
han dock alltid hinsyn till den.

S
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Medan de vandrade genom rummen, hade han
icke med en min tillkinnagifvit, att han sett, hur
hela vaningen var smyckad till fest. Han hade
icke heller lagt mirke till det. Det fanns alltid
blommor hiruppe, nagot mer eller nigot mindre,
det fiste han sig icke vid. Hans égon snuddade
endast vid dem som vid likgiltiga ting; de fram-
kallade hos honom icke minsta grand af det viil-
behag, askiadandet af allt skont pligar frambringa
hos en minniska med odlad smak. — Men det
hade aldrig fallit Maria in, att Casimir saknade

skonhetssinne; tvirtom! hon inbillade sig, att allt ~

hvad hon sjilf kinde, dterdallrade inom honom
med samma styrka. Ocksa nu trodde hon, att sa
var. Hvad betydde vil det, att han ingenting nimnt
dirom? I hans 6gon hade hon list ett tack for allt.

Kanske anade han ocksa, att det var dirute,
i salongen, som hon samlat det vackraste och
bista af allt. Sa var det sikert. Han hade sparat
sitt tack af den mest finkinslign omhet. Han
visste, att det dar skulle géra henne mest glidje.

De tridde ditin, och han gick fram till Eric,
som reste sig upp och gratulerade. Casimir fann
sig smickrad och bérjade tala om vidret. En vil-
signadt vacker férsommar hade det varit; men nu
behofdes det regn.
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Marias 6gon bevakade hans ansikte. Nu snart
skulle det lysa upp, helt plotsligt; han skulle se
allt: blommorna som hon ordnat och konstverket,
som hon med en si innerlig glidje forvirfvar it
deras hem.

Men han fortfor att tala med Eric. Han for-
sikrade honom, att hoskérden skulle bli god, om
man kunde fi den ordentligt i ladorna. Men det
var det virsta — — Vir Herre skickade alltid sa
mycket regn just nir hoet skulle in — — annars
skulle det aldrig behofva bli foderbrist i gamla
Sverige, som har tillrickligt jord for att foda sina
soner — si att ingen egentligen behofde resa till
Amerika, — —

»Se dig omkring, Casimir!»

Han forstod icke, hvad meningen kunde vara,
men lydde mekaniskt, vinde sig rundt pa klacken,

stirrande.

S

»Ser du ingenting *» ‘R &

Han skrattade till — ett sjilfbelatet skratt. 47
»Jo, jag ser mycket. Bland annat ser jag dig.; 7
Det mjuka tonfallet, nir han nimnde det enda
ordet: »dig», forsonade henne med hela den ofriga
repliken; hon horde icke, att rosten eljes var obdj-

ligt hird och skrattet nistan ritt.

]
S |
L2




»Ser du verkligen ingenting? Ingen forin-
dring ?»

Aterigen lit han sina ogon gora en rond om-
kring rummet, och nu fiste de sig vid piedestalen,
pd hvilken den hvita marmoringeln stod.

»Jo visst,» utropade han triumferande. »Det
ir ju en ny mobel!»

Eric hade svart att behirska sin munterhet;
den ton, med hvilken Casimir uttalade ordet
»mobel», var oefterhirmlig. Det var tydligt, att
han ansidg konstverket endast som ett mindre
viktigt bihang till mobeln.

Maria tridde fram till statyetten och vinkade
Casimir till sin sida.

»Hvad tycker du om ingeln? friagade hon.

»Jag tycker bittre om dig.»

Hon smilog; men si upprepade hon fragan:

»Allvarsamt! Hvad tycker du?»

Han ménstrade marmorbilden, men kinde syn-
barligen ingen glidje dirvid. Uttrycket i hans
ansikte var likgiltigt som forr.

»Jo, den ir vacker,» sade han.

Vacker! Det var just ordet, som Maria an-
viindt, och Eric kinde sig slagen af skillnaden i
detta samma ords innebord, uttaladt af den ene
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cller den andra. I hennes mun hade det rymt si
mycket; i hans lit det sjillost och platt. — —
Men for Maria var det synbarligen icke si; for
henne blef det innehallsrikt, nir han nimnde det.
Hon forsjonk i drommar; hvarje hennes drag kom
att andas beundran och hinforelse.

Eric hade rest sig upp och gitt ofver golfvet;
dir han nu stod kunde han folja bidas minspel,
och hvad han sig verkade pi honom som ett all-
deles nytt ron. Det var som om han for forsta
gangen iakttagit ett naturfenomen, och han kinde
samma forvaning som en urskogens indian infor
en spegel, ett stycke stelnadt vatten, som nyss var
innehallslést tomt, men som, genom en enda liten
vridning, kommit att dtergifva ett landskap med

alla dess fina skiftningar. — Han mirkte, hur

Casimirs 6gon riktades emot Maria, och hur hans
ansikte, som foljd af ett instinktlikt hirmande, en
ansiktsmusklernas reflexrorelse, antog just samma
uttryck af hinforelse och beundran, som hen-
nes. Till sist sig verkligen den gode Casimir ut
som en konstentusiast af renaste vatten; och nir
Marias blickar iter motte hans, var det som om
hon fitt ett svar, hort en ton som klingade sam-
man med hennes egen kinsla till den skonaste
harmoni.
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Men Eric tyckte sig plotsligt ha funnit ett
spar, som kunde leda till klarhet i den gita han
grubblade ofver.

Nu tridde Gerda in i rummet. Casimir vin-
kade henne till sig med en liflighet, som alldeles
icke var hans egen; ndr han fitt henne placerad
framfor marmorbilden, slog han ut med handen
som en deklamerande skadespelare och sade entu-
siastiskt:

»Nd, dr den inte vacker?»

Hon sig pa sin bror med en ironisk min och
svarade :

»Jo, naturligtvis.»

Detta »naturligtvis» var, sidant det uttalades,
en sarkasm; men den tringde icke igenom det
tjocka pansar af oskuld, bakom hvilket Casimir
satt forskansad.

Pi aftonen tog Eric farvil. Han mdste resa
tidigt pd morgonen frin Aspinge for att hinna det
nedgdende snilltaget, och han drog sig tillbaka
strax efter det téet serverats. Men nir han vil
befann sig pd sitt rum, blef det honom klart, att
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han icke skulle kunna sofva; och han smog sig
genom  korridoren nedfor trapporna ut i det fria.
Han gick ofver bron och genom tridgiarden ned
emot viken.

Gerda hade hort ljudet af hans steg. Hon
kunde icke heller sofva; hon stillde sig vid det
oppna fonstret for att svalka sitt hufvud, som
brinde.

Dirutanfor var det ljust, ljusare dn pia dagen
vintertid. Och medan hon stod och stirrade ditut,
saig hon den hvita snipan glida fram for slottets
fasad. Den ensamme nattsvirmare, som satt -vid
arorna, var ingen mindre dn sjilfva Hans Sardo-
niska Majestit — Eric Lindenow.

Han visste icke, att en kvinnas blickar fran
det Oppna fonstret foljde hans rorelser.  Sjilf sag
han upp emot ett annat fonster och i hans égon
brann samma eld, som lyste ur de morka kvinno-
dgonen. —

I »den fortroliga vrin» satt Maria med huf-
vudet lutadt emot Casimirs brost. Det var som
om hennes kirlek vuxit for hvarje dag, utvecklat
sig ur ett litet fro, fatt djupare och djupare rotter
och en rikare och rikare krona. Och i den kro-
nan byggde alla varens sangfaglar; och ofver dess
friska gronska lyste och virmde varens sol. — —




Sidant lig lifvet framfor dem; rikare och fullare
skulle deras lycka bli, ty detta kunde icke dldras
och skulle aldrig do. Det skulle lefva i deras
hjirtan linge sedan aren latit sno falla ofver de
unga kinslorna.

Denna tanke tycktes henne sa skon, att hon
maste meddela den at Casimir; och hon borjade
tala, sakta, langsamt och utan att se upp — som
om hon talat i somnen:

»Jag drommer mig oss bada som gamla: dig
som en fin gammal man, lik min morfar, och mig
som en fin gammal dam, lik mormor. Jag har i
Paris sett en tafla forestillande ett sidant gammalt
par — — de sutto pd troskeln till sitt hus, om-
gifna af barn och barnbarn och barnbarns barn. — —
Ofver dem tindrade alla stjirnor pd Soderns mork-
bli sommarnattshimmel — och det stod ett skim-
mer kring dessa bada gamla, som om de under
ett helt langt lif samlat tillrickligt solsken att lysa
deras viig nu nir natten foll pa. ..

»Den ena af dem dr du och den andra jag.
Det ir du, som talar till de unga:

"Tro icke dem, som siga, att lifver blott dr
ett ondt, en tung borda, som man ligger af innan
man trider in genom den morka porten — lik-
som en uttrdttad vandrare sitter sin sick utanfor
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ingingen till det hus, dir han soker hirberge.
Lifvet ir icke sadant. Det kan icke vara morke
och kallt, si linge det finns nagot, som ger virme
och glans at allt — det outsiigligt, obeskrifligt rika
som innefattas i det enda ordet: kirlek... Si
linge ett hjirta kan ilska, sia linge kan tillvaron
aldrig bli den oken, man sagt, den ir. — Men
hall ditt hjirta i helgd! Lat inga onda kiinslor
tringa in och oskira det. Om det saras, lit det
sluta sig, men hata icke. Det ir saligare att ha
gifvit allt, dfven om man intet fatt, in att ha mot-
tagit allt och intet gett. — Se ljust! Ett siradt
hjirta kan Oppna sig pa nytt och blomma pa nytt.
Den modige glommer de mérka dagarne for att
minnas de soliga. Det ir icke blott enfalden och
dumheten, som tro minniskorna om godt; klok-
heten och styrkan vaga det ock! — —»

Han kvifde en gispning i det han afbrot
hennes tal med en kyss.

Tre veckor efter det Eric limnat Aspinge, till-
kinnagafs forlofningen mellan 16jtnant Theodor
Wollsioe och hogvilborna jungfru Gerda Du Camp.
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ct var en formiddag i mars 1881. Solen

lyste redan varligt varm, snon, som fallit om
natten, hade smilt, och myllan var uppmjukad,
men under ytan satt kilen dnnu kvar, jorden var
stenhard, och snovattnet, som icke fann aflopp,
samlade sig i pussar pa dker och ing.

Ofver markerna kom Casimir Du Camp gi-
ende, klidd 1 gra kavaj af hemvifdt tyg, med
byxorna instoppade i skaften pa ett par stora smor-
liderstoflar.  Pa hufvudet bar han en mossa af
rifskinn och i handen en knolpdk, som han sjilf
skurit.

Han gick med tunga steg och stodde sig pa
kippen; vid hvarje hans stofvel hingde ett stycke
af hans jordagods, men det var icke detta, som
gjorde hans ging tung.

+



Det sigs, att krikorna i varens tid, di make
soker maka, fi en littare, spinstigare flykt dn cljcs.
Den sommaren for snart sex dar sedan, di Casimir
vann Marias hjirta, hade hans hallning haft behag,
hans rorelser lif och hans ansikte uttryck som
aldrig forr. De grofsta drag fi en aning af sj: 11/
nir ogonen lysa af lingtan.

Nu var lingtan stillad, nu var elden slocknad,
nu ldg det i stillet utbredt ofver dragen nigon-
ting mittadelikgiltigt och sémnigt-beldtet, som har-
monierade med den tunga, sifliga giangen och
gaf ett intryck af sjilfbelitenhet och hvardagslycka.

Han var lycklig, men lyckan hade f6r honom
blifvit hvardagskost, och han njot den, som han
njot sina goda mal mat, frukost, middag och afton-
vard.

De ar som gatt, hade medfért en och annan
forindring 1 hans lif: hans syster hade blifvit gift,
och hans gamle far hade skattat dt forgingelsen;
men dessa biada tilldragelser hade icke kommit
ovintade, och de voro alltfor naturenliga for att
stora Casimirs hjirtefrid.

Fadern hade forfallit mer och mer. Sauls-
andan var stindigt 6fver honom under de tre sista
aren af hans lif. En dag i juni 1879 upptickte
tridgdardsmistaren, att gamle baronen icke skurit




sparrisen; och han skakade betinksamt pa hufvu- |
det: da kunde »Skilen» aldrig ha langt igen.
Pi hosten dog han ocksa, och sedan dess |
hade han hvilat i familjegrafven pa Vimmerstads \
. kyrkogird, vid sidan om sin gemdl, under de |
hingbjorkar, han sjilf planterat.
Han hade icke tagit stor plats, den gamle, |
' och fastin tomheten sedan han var borta forefoll |
| storre, in man ndgonsin tinkt sig honom sjilf i
| lifvet, fylldes den dock efter hand som tiden gick.
Casimir Du Camp styrde sitt gods, dlskade
sin hustru och vegeterade.
; Hans enda smd bekymmer rorde sig kring |
vider och vind; men de voro ocksi regelbundet
- dterkommande. An @nskade han solsken och fick
regn; dn onskade han regn och fick solsken. Men

| hur det var, alltid kom dringen vilbergad in i
ladorna. Casimir Du Camp gnuggade hinderna ‘
och sade till sig sjilf, att han kunde ha sparat sig |

| alla bekymmer. \
Ibland férnam han det nog ocksi som en |
missrikning, att Maria icke skinkt honom ndgra |

| barn, men sorgen dirdfver hade ingen starkare

‘klangfirg, ingenting af sviken evighetslingtan.

Han sorjde dirofver si, som 6fver en foljd af ddliga
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ar, dem Viar Herre beskirt. Han hoppades pi |

bittre tider. ‘
I lifvets lugnaste vrar, dir sillan en vindflikt ;

kommer dammet att hvirfla om, och dir hvar-

| dagsminniskorna trifvas som bist, dir bor ocksd }

en spindel, i hvars nit de alla fastna. Det ir |

vanans spindel. Omirkligt spinner han sitt nit |

omkring dem, och forsta gingen en trid ligges

snirjande kring offret, kallas den en omvixling i

B

enformigheten; nnd[gl;aéngqn‘_blir ett upprepande

‘af nagonting behagligt; tredje gingen vintas det ’
redan. — Da ir flugan snirjd och kan icke komma |
loss. Hvardagsminniskan har fatt ett behof, en

vana mer.
Omstindigheterna gjorde, att Casimir en och

annan ging maste gora en affirsresa in till nir-

maste stad. Strax efter det han o6fvertagit forvalt-

| ningen af godset, hade dessa resor icke kommit
i ofta pi, och sedan han blifvit gift hade de blifvit
ytterligare reducerade till antal. Visst maiste han
ifven di limna sin hustru en och annan ging i
madnaden, men han stillde alltid si tll, att han
var hemma pd aftonen samma dag. — Efter faderns
dod befanns detta vara ogorligt; ocksi mdste han
fara in till staden oftare dn forr. Det fanns mycket
affirer att uppgora, han triffade minga minniskor,
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och 1 Norden kunna affirer icke uppgéras, min-
niskor icke rikas, utan att tomda glas mdste bira
vittne ddrom. .

Casimir Du Camp hade i sin fars dde ett

varnande exempel pd, hvart detta kan leda; hela
sliktens historia under de senaste generationerna |
var ocksd ctt enda varningsrop. Han kinde faran |
och hade foresatt sig att undvika den, men han ‘
var icke nigon stark karakter, och han ville icke |
forolimpa nagon genom ett afslag. Han var litt-
ledd, han var hoflig, han var svensk; och en svensk
blir hellre en drinkare, dn han fornirmar nigon
genom att siga nej till en like, som proponerar
punsch eller brorskil. Casimir Du Camp skulle
ha forebratt sig sjilf, att han var hégmodig, om
han vigrat att dricka; dirfor drack han. Men

! han konstaterade med tillfredsstillelse, att han icke
hade ringaste smak for spritvaror, och detta ingaf
honom en kiinsla af sikerhet, hvar ging han tomde

ett glas for att icke férndrma ndgon.

Resorna till staden foljde titare och titare pa
hvarandra; han for hvar fjortonde dag, han for
slutligen en ging i veckan. Han bekantskapskrets
okades. Han triffade unga officerare frin ortens
regemente — och han hade alltid haft en svag-
het for officerare. Det var gladlynta ungdomar,
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han trifdes i deras sillskap, och han drack for |

| sillskaps skull. Snart kunde han icke undvara
| denna hvarje vecka iterkommande omvixling i
den enformighet, hvaraf hans lif eljes bestod. —
L Maria anade ingen fara i dessa nu si ofta
pikommande resor. Hade hon anat nagon fara,
' skulle hon ha afvindt den, ty ett ord af henne |
skulle hallit honom kvar. Men just dirfor, att
hon var medveten om sin makt éfver hans sinne |
— just darfor var hon sa ridd att missbruka den;
och kanske war hennes makt si oinskrinkt just
dirfor att den aldrig missbrukades.

Och si unnade hon honom af hjirtat hvarje
forstroelse.  Hon hade en dunkel forestillning om,

att min 1 allminhet ha ett mycket starkt behof
| af omviixling i sina yttre lefnadsforhillanden, dir-
! for att kirleken aldrig kan fylla en mans lif si
| helt, som den fyller hvarje kvinnas — om den ir
dkta. Dirfor gladde hon sig at hans resor — si
mycket mer som Casimir alltid aterviinde frin
staden 1 stralande humor; och det var som om
hans kirlek skjutit nya, friska skott under denna
skilsmissa, som icke strickte sig ofver mer in
ctt dygn.

Det var forst pa den allra sista tiden, som det
blifvit regel, att han drojde lingre borta. Han
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stannade nu ofta i staden ett dygn och en dag;
och, som om detta icke vore nog, reste han forst
med nattdget dirifrin. Han ankom da icke forr
in vid 4-tiden pa morgonen till Aspinge. For att
icke behofva viicka sin hustru vid denna tidiga
timme, hade han brukat sofva i nedre vaningen,
i sin fars rum, hvilka han latit inreda dt sig.

En morgon sistlidne februari hade han ater
rest in till staden. Maria hade som vanligt till-
bringat en dag i ensamhet, dirpd en natt och
dirpa dter en dag. Hon gick till sings om af-
tonen och hon slumrade in; men vid 4-tiden
vicktes hon af bullret frin vagnen, som korde
upp.  Strax direfter tyckte hon sig hora en rost
som ropade.

Hon var ensam i hela vaningen. Tant Sofie
bodde pd nedra botten, i nirheten af koksdeparte-
mentet.  Endast kammarjungfrun befann sig inom
horhall for Marias ringklocka; men henne ville
hon icke vicka.

Maria hade satt sig upp i singen; hon var
yrvaken och hon lyssnade. Hjirtat klappade hif-
tigt; det kindes som slag af en knuten barnahand
inifran, mot hennes brost.

Aterigen horde hon résten ropa; och strax
direfter ljodo steg nere i vestibulen.




Hon reste sig ur bidden, tinde med skilf-
vande hand ectt ljus och gick pa sina nakna fotter
genom kabinettet och ut i matsalen, dirifran en dorr
ledde ut till korridoren och vidare till stora trappan.
Hon 6ppnade dorren och lyssnade.

Hon horde ett slipande som af en tung kropp
och fragment af ett samtal; det var kusken och
betjinten som talade, pustande som under tyngden
af en borda:

sFan hvad det matte ha gatt hett dll i dagls

»Ja, jag forstar inte, hur han kommit i kupén!
Jag matte ta' en stationskarl till hjilp och bira
honom ut i vagnen. Han var dodfull.»

Nu hoérde hon hans rost, men hur forindrad!
Det fanns ingenting af minskligt uttryck i denna
rost, det var ett djurs oartikulerade lite. Hon
ryste till.

»Full? Hvem sa’ att jag ir full?»

Och si skrattade han.

Skrattet var det vinsta af allt. Maria kinde
benen svikta under sig och grep fast i dorrposten
af fruktan for att svimma. — — De slipande ste-
gen stannade, och skrattet dog bort. Det blef tyst,
och Maria aterviinde till sofrummet.

Hon hade blifvit si uppskakad, att hon icke
kunde somna in igen. Ideligen horde hon detta

g
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skratt. Det skorrade i hennes o6ron, det tryckte
hennes inbillning som en mara, det bet sig fast i
hennes sjil som en vampyr. Hon tyckte, att hur
gammal hon in blef, skulle hon aldrig kunna
glomma det. Det var sa sjillost och sa djurriskt.
Och denna rost utan minskligt uttryck! |

Var det hans rost, hon hort? Var det hans
skratt? Nej, nej, hon kunde icke tro det!

Hon foll 1 en dvala, som icke var sémn, men
rosten och skrattet forfoljde henne. Hon spratt
upp. Hon fick ¢j en blund mer i sina 6gon den
natten.

Hon hade lust att stiga upp, men blef liggande
for att icke lita tjinarne mirka, att nigonting fore-
fallit. Klockan atta kom pigan for att tinda bra-
san 1 kakelugnen. Maria latsade som om hon sof. ]

Tant Sofie brukade sillan visa sig i ungherr-
skapets vaning fore frukosttimmen; hon hade all-
tid fullt upp att bestyra dessforinnan. Men i dag
gjorde hon sig ett drende ditupp redan vid nio-
tiden. Hon sysslade en stund i matsalen, gick
sedan genom kabinettet och knackade pia dorren

till singkammaren: |
»Sjusofverskal»

»Ja, kom in tant.»
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Tant Sofie tridde in, klidd i hvit mdssa och
med en knippa af blanka nycklar skramlande vid
biltet. Hon monstrade Marias ansikte, och hennes
ogon hade ett forsiktigt, forskande uttryck.

»Har du sofvit godt i natt?» fragade hon.

>~Aia,»

»Horde du nir Casimir kom hem?»

Maria tvekade; men da tant Sofie upprepade
fragan, svarade hon:

»Nej.»

Hon trodde nistan sjilf, att hon talade san-
ning; hon hade redan borjat intala sig sjilf, att
hela det nattliga upptridet endast varit en drom.

»Jo, han kom hem i natt,» sade tant Sofie.

»Det brukar han ju alltid, men nir han inte
vill viicka mig, ligger han sig dirnere.»

Tant Sofie sag besynnerlig ut i 6gonen.

»Ja, visst, jag vet nog det.»

»Det har hindt ritt ofta — — han dr ju
alltid sa finkinslig och god.» —

Casimir visade sig icke till frukost. Framat
formiddagen steg han upp och tog sig en dusch.
Det var en gammal vana sedan smekmanadstiden,
och han holl i dirmed. Han hade dnnu samma
behof som da af kroppslig renhet, hvar gang
han skulle nirma sig den kvinna, han ilskade.
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Nir han kom upp for att hilsa pa henne, var
hans ansikte blekt med ett lidande uttryck, och
Maria greps af den hiftigaste medkinsla.

»Hur dr det med min pudel?» sade hon i det
hon gick emot honom.

»Ajo. Inte virst bra

Hon hojde sig upp pa ti och tog hans hufvud
emellan sina  hinder, allt medan hon oroligt och
omt granskade det didfna uttrycket i han bruna
ogon, hvilka dock snart sloto sig instinktlikt. Hon
trodde, att han blundade af lycka under hennes
hinders beroring, hon lade sin arm under hans
och drog honom in i sitt eget lilla kabinett, och
dir fick han ligga pa chislongen med hufvudet i

hennes skote: och hon fuktade sina hinder med

cau de cologne och holl dem pa hans panna.
Och till sist tog hon den kyliga kristallflaskan och
rullade den lingsamt frin tinning till_tinning.
__ Orsaken il illamdendet nimndes aldrig, och
" Maria tvingade sig sjilf till att glomma den. Hon
/ville icke veta den, ville icke minnas det nattliga
upptridet. Hon lyckades ocksd till sist att helt
och hillet bortarbeta det ur sitt medvetande, genom

en af dessa sjilens reflexrorelser, tack vare hvilka

|
!
l vi minniskor si ofta kunna dolja for oss sjilfve
| de mest patagliga sanningar, nir de iro af obehaglig,
:
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sinnesupprorande natur. Detta psykiska fenomen
ir af samma slag som det: att vi sd litt lita oss
ofvertyga — och ofvertyga oss sjilfve — om allt
som dr oss behagligt. Den lungsiktige mirker
icke sjukdomens hastiga framsteg och de spar,
den limnar efter sig; han tror i det lingsta, att
hilsan skall komma en dag och beréra hans brutna
kropp med sitt trollspo.

Liksom alla lefvande varelser ha sin sjilfbe-
varelseinstinkt, sa ha alla starka kiinslor det ock.
Alla egenheter, allt det inom en personlighet, som
ir ursprungligt och lefvande, har en sirskild in-
stinkt att reagera emot alla inflytelser, som hota dess
existens. Och detta giller framfor allt, om kiinslan

utan att personligheten sjilf gar under dirvid.
Sd var forhallandet med Maria. Kirleken till
Casimir hade genomtringt henne si helt, slingrat

l
1
1
I
|
|
har sa djupa rétter, att den icke kan tillintetgdras }
|
|
|
sig sa helt kring hennes visen, att den aldrig ‘
skulle kunna 16sryckas dirifrin, utan att hon sjilf |
forblodde; det var dirfor hennes sjilfbevarelse-
instinkt stindigt var i fird med att undanskaffa,
bortforklara och omdikta allt, som kunde inne-
bira den ringaste fara for hennes kinsla. ‘
Det var som om kinslan bott i en sluten |

virld af kristall, dit intet kyligt vinddrag nidde.
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Ljuset foll ditin, och det yttre lifvets smd hindel-
ser speglade sig diri, men allt fick en annan valor,
sedt genom hennes inbillnings &gon. Ocksi i
denna ideella virld gick solen upp och ned, natt
folide pa dag och dag pd natt, temperaturen vix-
lade, det blef vinter och sommar och host och
vir, men hvarje arets tid och hvarje dygnets timme
visste hon, att solen fanns, ifven om den for dgon-
blicket icke lyste, och sjilfva medvetandet dirom
var lycka.

Nir hon nigon ging tinkte tillbaka pd de
gangna fem aren, lyste de alla for hennes erinring.
Det foll henne aldrig in att soka sirskilja de mulna
dagarne fran de klara; lika litet som det foll henne
in att rikna alla de lyckans skiljemynt, som hon
gifvit ut eller tagit emot. For hennes minne stod
cndast Jelheten; och dessa ar radade sig upp vid
sidan om hvarandra som fem nyslagna guldmynt.

Nir Maria denna soliga marsformiddag sdg
Casimir komma vandrande 6fver bron, blef hennes
hjirta lika varmt som under kirlekens forsta vér-
dagar. For henne var han idnnu alltjimt den-
samme som forr, och 1 hennes nirhet var han
ocksd ndgonting mer in en landtjunkare, mittad
af hvardagslycka. Hans bruna dgon fingo eld af

attrycket i hennes bli. Hans kyss var dnnu varm,
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och hans smekning ¢m; hon hade det godt vid
hans brost.

Sa var det ocksi denna dag, da han, efter att
ha gjort sin vanliga formiddagstoilett tridde in till
sin hustru uppfriskad af duschen. Det var som
om han med de grofva kliderna aflagt sitt eget

hvardagsjag, och den smalindske landtjunkaren blef

en smalindsk Romeo, som tillbringade en timme
hos sin Julia. Nir timmen var forbi, forkunnade
han henne, att han redan samma dag maste fara
in till staden i affirer. Hon var dnnu yr af lycka
och hon skulle icke kunnat rora ett finger for att
halla honom kvar.

Han reste, och hon satte sig till pianot for
att fa tiden att ga.

Hvarje minniska har sitt dofvande medel
emot ledsnaden under lifvets tomma mellantider.
Marias var musik. Musiken verkade stimulerande
pi hennes sinne. Tankarne kommo och gingo
sa litt, medan fingrarne lupo ofver tangenterna.
Hon spelade icke efter noter; det skulle ha bun-
dit hennes tankar, tvingat uppmiirksamheten att
samla sig i en viss riktning och fértagit kinslan
af frihet. Hon lekte blott med villjud som
ett barn med sina glaskulor, och det blef fria
fantasier, fragment af allehanda tonskapelser sam-
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manbundna till harmonier af hennes musikaliska
instinkt.

Tiden gick fort under denna lek, och hon
horde icke hofslagen af sin styffars hist, nir han
red ofver byggan pd eftermiddagen. Men tant
Sofie, som befann sig i sitt eget rum pd nedra
botten, sig honom redan di han kom fram ur
allen, och hon moétte honom pa trappan och led-
sagade honom upp. —

Forhallandet emellan Maria och hennes mor
hade under dessa ar varit innerligt och varmt.
Det var som om de bada velat taga igen allt hvad
de oOmsesidigt forsummat under den tid af skils-
missa och missforstaind, som foljt pa moderns
giftermal.  Det hade kommit jimvikt i deras
relation till hvarandra. Hvar hade nu sin lilla
fridlysta vrd, men tvd kvinnor, som ilska, forstd
hvarandra alltid och ha alltid mycket att siga
hvarandra. Umginget emellan de bada familjerna
var hjirtligt och lifligt.

Ocksi mottog Maria sin styffar med synbar
glidje. Sedan de forsta hillsningarna voro utbytta
och tant Sofie forsvunnit for att styra om nagra
forfriskningar, slogo de sig ned i den fortroliga vran.

Alfred Johnson forefsll orolig. Han hade
svart for att halla sig stilla. Han reste sig ofta
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upp och gick af och an pa golfvet. Hans ansikte
var kanske icke blekare in vanligt, men vecket
emellan 6gonbrynen forefoll djupare.

Pa Marias fraga, huru det stod till i hemmet,
hade han svarat ett buttert: »Jo, tack!» men sjilfva
detta svar lit som ett forsok att bemistra en fri-
tande inre oro. Nu sig hon pa honom, forskande:

»Du ir sa nervos 1 dag, kire far?»

Han gick med hastiga steg af och an och
talade i en ton, som skulle forestilla kirf, men
som for ett vandt o6ra forradde en skilfvande

angest.

»Nija! — Jag ir inte riktigt n6jd med hennes
hilsa. Eller rittare sagdt — jag forfoljes af en
fix idé. En inbillning helt sikert! — — Hon har
pa sista tiden klagat ofver virk i drret — du vet,
det dir drret under viinstra bréstet. Na. .. jag har
undersokt — — just i gir — — och det var da
som — — — Ja, du forstir dig inte pd de hir
sakerna, men nir jag siger dig, att krifta i bro-
stet brukar borja si dir — med en rorlig knol
— — och nu kinde jag en sidan — och sd in-
billade jag mig strax det virsta — naturligtvis!

Men det behifver inte alls vara nagon kriftknol,
det kan vara en mjolksvulst ecller nagon annan
kortelsvulst.»

284




g e
| |
? Maria fick en férnimmelse som om hufvud-
| svilen sammandroges; efter hand som han talade t
‘ fortplantade sig hans dngest till henne, fyllde henne

. med sin kyla, kom hennes hjirta att skilfva som
pendeln pa ett ur, di det triffas af ett vildsamt

slag. Hon reste sig upp, gick fram emot honom
och lade sina hinder pa hans axlar, i det hon sig
honom in i égonen, som ville hon lisa en hem-
lighet i dem.

» Tror du...?»

Men i samma nu férstod hon, att han ingen

som helst visshet hade att ge henne, att denne
starke man  sjilf kommit till henne for att séka
- sig ett stod eller dtminstone for att fi andas ut
} sin ovisshet.
‘ »Tror?» upprepade han. »Jag tror allt moijligt,
men vet ingenting, icke ens hur jag skall handla.»
J — Han teg en stund, och nir han fortsatte kommo
| orden hiftigt, liksom framstotta af den kufvade
sinnesrorelsen: »Ar det krifta, si ir det obotligt.
Man kan forsoka operation, men» — hans hand
grep cfter stolens ryggstdd och han drog ett
djupt andedrag; dirpa ritade han dter ut sig:
»Ja, en operation kan aldrig hifva det onda,
dkomman ir icke lokal och — — déden kommer
I dndd .
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Nu hade han uttalat ordet, som brint honom
pda lipparne. Han sade det med ett sirskildt ut-
tryck, framkastade det liksom pa trots for att
vittna om en mans sinnesstyrka. Men Ogonens
feberglod och kallsvetten, som pirlade pd hans
panna, vittnade emot hans konstlade lugn.

Det blef en ling tystnad. Han hade stillt
sig i fonstersmygen med ryggen vind emot henne;
och medan Maria betraktade honom, sag hon det
trotsigt tillbakakastade hufvudet si smaningom
sjunka framdt och den styfva ryggen mjukna — —
och till sist hade hela den bredaxlade gestalten, som
stod dir, inramad af den gula sidengardinen, an-
tagit ett si trostlost uttryck af tung sorg, att hvar-
ken ogon eller ansikte kunnat tydligare forrida
hur han led.

Starka naturer gomma ofta en kirna af blodig
vekhet, och denne man hade mycket diraf. Sddana
minniskor kunna icke undvara den hvila, som
ligger i att nagra 6gonblick hvarje dag afkasta den
rustning, som cljes tynger deras fjit. Da blir den
starke svag och den hirde vek; den virldskloke
mannen blir en obetinksam pojke, som ldter
munnen tala allt, hvad hjirtat ligger den pa lip-
parne, utan att det kalla och nyktra forstindet
fir mistra och granska hvarje ord, som om det
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vore en utfirdad forbindelse. — Men de blotta
icke denna sida af sitt viisen mer in for en enda

| kvinna.
Maria hade hittills alltid forestillt sig sin styf-
far som en inkarnation af manlig kraft, af en |
styrka som aldrig kunde béjas. Hon anade icke |

hur kinsligt det var, detta sinne, som viljan och

. nodvindigheten klidt i pansar, och hon hade aldrig
sett honom, som nu, ofvervildigad af rorelse, |

sidan en minniska blir i de 6gonblick af sorg,

da alla kryckor, alla de yttre hjilpmedel, pd hvilka
. hon cljes stodjer sig, plotsligen falla undan och
hon stir lika hjilplos emot omstindigheterna och
lifvet, lika naken, lika hudlost émtilig som hon ‘
utgick ur sin moders lif. i
Nu sig Maria for forsta gangen sin styffar i
en sidan sinnesforfattning.  Forr hade hon be-
undrat honom som minniska, hogaktat honom,
hallit af honom som den dir gjort hennes mor |
lycklig, men frin denna stund kinde hon sig i
slikt med honom pd ett sirskildt sitt; frin den
stunden dlskade hon honom. ‘
Frin den stunden alstrades det ocksd mellan
dem en helt annan fortrolighet. Nu hade de en |
gemensam hemlighet, en gemensam fruktan och !

N gemensam sorg.
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Nigra dagar senare reste Maria med sin mor
in till staden, dit styffadern begifvit sig i forvig;
han hade velat forbereda den skicklige kirurg,
som skulle fora knifven vid den forestiende opera-
tionen.

Alfhild Johnson visste ingenting om de far-
higor, som hennes make hyste betriffande den

. kortelsvalst, hvaraf hon led. Hon hade linge

varit nedstimd och nedtryckt till sinnet; morka
k aningar kommo ofta 6fver henne, men hon dolde |
| dem lika omsorgsfullt, som han dolde sin oro. ]
‘ Maria hade mottagit instruktioner af sin styf- |
} far: hon skulle forsoka att visa sig liflig och glad
{  under resan och framfor allt icke lata den sjuka
| wveta, att det fanns ringaste fara for utgingen af
denna litta operation. Hon spelade denna roll |
si, som endast en kvinna kunde ha spelat den;
och nir modern sig henne si glad, kunde hon
icke formd sig att grumla hennes glidje. Hon
hade eljes tinkt anfortro henne sina aningar. —
Nu sutto de i stillet midt emot hvarandra under
resan, mor och dotter, talande likgiltiga, ytligt-
glidtiga ord, medan badas hjirtan voro fyllda af
sorg. —

Operationen forsiggick under de gynnsammaste
auspicier, och siret liktes raskt. Men trots dessa

i
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goda tecken blef sommaren dyster. De bida
familjerna sloto sig till hvarandra med dnnu
storre innerlighet dn forr. Det var som om anin-
gen om en forestiende skilsmissa fyllt luften om-
kring dem. Ingen kunde géra sig reda for hvarpa
det berodde; men tyngden af denna aning kinde
de alla.

Nir hosten kom, och bjorklofven gulnade
kring den hvita villan, och dagarne blefvo kortare
och kortare, och hela naturen beredde sig att somna
in i vintersomnen, di kinde Alfhild Johnson, att
en ny svulst kommit igen alldeles pd samma stille,
dir den gamla skurits bort. Hon nimnde i borjan
ingenting dirom for att icke oroa sin man; men
han misstog sig icke pa sjukdomens karakter.
Hela hennes vissnade organism, hvars lifsfunktio-
ner ingenting formatt att aterstilla, sade honom
det tydligt nog: hans maka hade icke ling tid att
lefva. En afton, da hon skulle ga till sings, under-
sokte han hennes brost. Han strok liksom pa lek
med sitt pekfinger 6fver drret och kinde den nya
svulsten. Fran den stunden visste han, att det
icke fanns ndgot hopp. Oboénhorligt skulle sjuk-
domen skrida fram, och en ny operation skulle
kanske endast paskynda dess utveckling. Han
hade radgjort med en berémd specialist, som varit
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af samma mening som han: hir fanns ingenting
att gora. Han maste med korslagda armar se till,
hur det kiraste han igde sa smaningom fortvinade
och dog infér hans ogon.

Och han maste hilla god min, han maste se
glad ut, si att hon ingenting skulle ana, ty sin-
nesrorelser kunde paskynda slutet. Han miste
vara munter och sorgloés och aldrig lita henne
mirka den oro, som gnag‘,de hans inre.

Sjilf sékte hon ocksd vara munter och sorglés
— och af samma anledning: den mest hinsyns-
fulla omhet. Hon anade, att hon snart skulle do,
men ville icke oroa sin man och sitt barn. Tids
nog skulle de fi veta det! — Och hon forstillde
sig, hon log helt bokstafligt med doden i brostet;
men forstillningen tog hdrdt pd hennes krafter,
och snart blefvo pligorna och symptomen af den
art, att de icke lingre kunde doljas. Den flygande,
ristande virken satte sig fast, blef brinnande och
svidande, svulsten nirmade sig huden och bor-
jade tringa pd inifrin, som om den ville bana sig
vig ut.

En eftermiddag hin emot jultiden kom Maria
till Granudden. Styffadern var ute pa sjukbesok;
han brukade eljes alltid mottaga henne for att
meddela henne underrittelser om den sjukas till-

290

+

S | L i



o e s

stand jimte forhallningsregler angiende hvad som
cljes kunde vara att iakttaga. — Hon intridde i
sofrummet helt tyst for att icke vicka modern,

om hon sof.

Modern lag i singen med en spegel fram-
for sitt brost; 1 spegeln betraktade hon det
sjuka stillet. Hon sig en figur bildad af de
rodbld svillda ddrorna, hvilka lupo samman i den
punkt, dir svulsten tycktes vilja arbeta sig fram
ur hullet.

»Se,» sade hon till Maria, »det liknar en
insekt med manga ben — — en skalbagge — —
cller en krifta.»

Maria visste mycket vil, att modern icke
hade lang tid igen, men detta ord, som hon
plotsligt horde uttalas, gjorde ett skrimmande in-
trvck — som om doéden helt oforberedt rest sig
ur en vra af rammet. Han kom henne med ens
sa nira. — Hon f6ll pa kni vid bidden och ofver-
holjde sin mor med kyssar; tirarne runno utfor
hennes kinder och droppade som stink fran en
varm killa ner ofver den sjuka punkten pda mo-
derns brost. — Om medlidande, ¥mhet och kirlek
dgt likande kraft, si skulle dessa tirar ha helat

saret.




Nu gifvo de blott den sjuka visshet, att hon |
snart skulle do, och att hennes make och barn ‘
visste det — vetat det linge. \

Tva manader senare var hon icke mer.

¥




IX.

oderns dod hade gjort ett djupt intryck pd

Maria. Hon kunde icke glomma den;
ocksa alla detaljer i sjukdomens fortging framstodo
for hennes minne i hemsk klarhet. Om nitterna
dromde hon ofta om det fritande kriftsaret; da
for hon upp med ett skri, som vickte sjilfva den
hardsofde Casimir. Han stirrade pa henne med
en difven blick och frigade somnigt: »Hvad ir
det?»> Skilfvande i hvarje led smog hon sig in
till honom, och di han mekaniskt lade sin hand
pa hennes panna, mirkte han, att pannan var vit
af kallsvett. Men hon genomtringdes alltid af en
stor trygghet sa snart han slagit sina armar om-
kring henne; hans orubbliga lugn férdelade hennes
oro, och det lindrade skrimseln att fi tala om
drommens innehall. Han svarade aldrig ett ord till




trost, och det hade hindt, att han snarkat midt i
berittelsen, men det kindes tryggt i alla fall; hon
somnade slutligen sjilf i hans armar och dromde
aldrig dir.

Nir han reste till staden och stannade borta
om natten, vagade hon icke ligga ensam. Kammar-
jungfrun fick da flytta sin sing till det lilla kabi-
nettet utanfor sofrummet, och dérren limnades
oppen. Ofta var detta dock icke nog for att lugna
henne. Maria hade behof af nagon att sluta sig
till 1 dessa stunder af ingest, nagon att halla’ sig
till helt bokstafligt och fysiskt, en kropp att taga
i, nir nerverna skilfde och kallsvetten pirlade pa
hennes panna. Men hon kunde icke lida den
tanken, att nidgon annan skulle sofva i samma rum,
dir han brukade sofva vid hennes sida, dirfor
hinde det ofta under de langa vinterkvillarne, att
hon smog sig ner till tant Sofie och bad atr fa
stanna hos henne 6fver natten.

»Hu-uh,» sade hon, i det hon svepte natt-
rocken titt omkring sig, »jag fryser sil> Och
tant Sofie sag, hur hon darrade.

Ocksi foll hon af pd en manads tid sa synbart,
att styffadern betinksamt skakade pa hufvudet och
borjade fundera pd, hvad som kunde vara att gora.
Sjlf hade han pd denna manad blifvit alldeles hvit
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1 hufvudet, men eljes holl han sig kicke; han hade
sitt hjilpmedel: arbete. Detta kunde han icke
ordinera for Maria; hon var foér svag; men det
fanns ett annat, som for hennes rikning strax foll
honom in: forstroelse, nigonting som upptog sin-
net sa helt som mojligt och limnade sorgen sa
ringa utrymme som mojligt. — Hon skulle resa.
Ocksa for Casimir skulle det vara nyttigt att komma
bort; han hade pa sista tiden borjat fara in till
staden langt oftare in nodigt var.

Alfred Johnson framstillde sina skil for tant
Sofie, som fick i uppdrag att hinleda Casimirs
uppmirksamhet pa Marias hilsotillstand.

Han sig pa henne, hogst forbluffad, da hon
borjade tala dirom. Sjilf hade han ingenting mirkt.
Var Maria icke frisk? Hade doktorn verkligen

sagt...? — Han hyste den storsta respekt for
»doktorn» — som han alltid kallade sin sviirfar,
nir han talade om honom — och han bérjade

plotsligt bli orolig. Kunde det vara fara for han-
den? Han beslot att rida 6fver till Granudden en
eftermiddag.

Han gjorde sa och han fick besked. Luft-
ombyte var noédvindigt. Och sa blef det slutligen
bestimdt, att Casimir och Maria skulle tillbringa
den aterstiende delen af vintern i Stockholm.
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Alfred Johnson skref till Eric Lindenow och bad
honom ombesorja en bostad at dem. Maria ville
helst hyra en privat vaning.

Eric Lindenow bodde nu ater i Stockholm.
De forsta tva aren efter den sommar, han tillbringat
pa Aspinge, hade han tjinstgjort dels vid K. Maj:ts
beskickning 1 London, dels i Constantinopel som
t. f. chargé d'affaires. Hemkallad och befordrad
till byrachef i utrikesdepartementet, tycktes han
for allvar ha slagit sig till ro i hufvudstaden, och
hans vigar hade sedan aldrig burit ned at Smaland.
Notifikationen om Alfhild Johnsons dod var den
forsta underrittelse, han sedan linge mottagit fran
sina sliktingar dirinne bland furuskogarne -— fran
den lilla virld, hvari han hallit pa att trassla in
sig en ging. Men detta dodsbud hade framkallat
minnet af en ilsklig och sympatisk kvinna, som
varit honom mycket kir for linge, linge sedan.
Och nir han strax direfter mottog ett bref fran
sin gamle lirare och vin, berorde ocksa detta
samma string, vickte minnen fran barndoms- och
uppvixtairen. — Han skref och bad att fa stilla
nedre viningen i sin egen villa till sliktingarnes
forfogande; och den afton i mars, di de skulle
anlinda, instillde han sig for att mota dem pa
Centralstationens perrong.
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Han hade kommit tidigt, och han fick viinta
linge, marscherande upp och ned pa platformen.
Lingsmed stationshusets vigg brunno lyktor, och
det lyste ur fonstren till stationslokalerna; hela
denna sida var idel ljus, som foll ut ofver per-
rongen, dir frusna vandrare rorde sig af och an;
men ute 1 sparnitet under glashvalfvet var morke
och ode.

Eric tinkte pa Maria, tinkte med mild o6fver-
ligsenhet pa den sommarnatt, da han tillbringat
nagra illa anvinda timmar drifvande i bdten utan-
for hennes fonster — i1 manskenet! Det forefoll
honom helt otroligt, att hans hjirta vid den tiden
innu kunnat vara sa ungt, och att han sjilf kunnat
vara sa elegisk — han som i den svenska littera-
turen uppstimt ett klingande skratt at sentimen-
taliteten, ett skratt fran fulla, friska lungor, ett
skratt som likt en vindkire tringt igenom gra-
daskigheten och gett vingar at det litta sinne som
vigar njuta lifvets glidje och le pa trots it sor-
gernal

Och nu skulle de triffas igen, han och hon!

Han forsokte sondera sin egen stimning: var
han manne icke en smula nyfiken att aterse henne?
Klappade icke hans hjirta fortare? — Nej! Han
tinkte pd henne med en varm vilvilja och pa




hennes make med en nagot ofverligsen vilvilja;

men det var allt.

Ack, det var sa linge sedan han féornummit
den ungdomliga kinslan, nir hjirtat okar takten.
Ocksa hjirtat blir tungfotadt med dren och vandrar '
framat med sifliga steg. Det ir endast i pojkaren, ; |

' det damsar och hoppar. Och han var mer in |
fyrtio ar. l

Men hvad som alltid skulle finnas hos honom |
och alltid utgora ett band mellan honom och Maria,
det var kirleken till dtten och minnena fran Norr-

byholm. Detta hade de gemensamt; och dirfor
var han i alla fall glad ofver att fa aterse henne,
och hans tankar rorde sig kanske dnda en smula

lifligare én vanligt . . .?

! Han hade hunnit dnda bort mot slutet af
perrongen, mot soder, och da han nu kom att
lyfta Ogonen, varseblef han plotsligt ett stort gult
{ Oga och ett mindre rodt, som stirrade vildt; han
i sig lokomotivet som ett svart djur komma rusande
| emot sig, det var redan inpa honom och forefoll

sa forkrossande stort dir det brot fram ur morkret.

sig om och bérjade gi nedat igen, mot Ulgdngs-

‘ l
; : o f
| Han ryggade tillbaka. Men strax dirpa vinde han
skylten, dir han dmnade postera sig for att sikrare

|
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kunna finna sina bada resenirer i tringseln, ndr
strommen drog forbi.

Medan han gick dir gled tiget forbi, och han
hérde en basrost ropa fran en kupé: »Se dir dr
Eric.»  Han viinde hufvadet mot vagnen och upp-
tickte Casimir Du Camp bakom ett nedfilldt fon-
ster, viftande med hatten. ]

Sedan dérrarna dppnats, klef Casimir ned och
hilsade ofvermdttan hjirtligt, men Erics dgon sokte
bakom honom den spensliga lilla gestalt, som nu
tridde fram; och underligt nog kinde han nigon-
ting liknande ett hugg i hjirtetrakten. Det var af
medlidande, det sade han sig sjilf.

Hon sig si klen ut. Det ansikte, som skym-
tades bakom den svarta krusflorsléjan, var sorgset
och blekt. Hon rickte honom sin hand och hon
tackade alltfor hjirtligt for hans artighet. Hon lade
alltfor mycket af verklig kiinsla in i detta tack; hen-
nes virdighet som dam tycktes honom nistan lida
diraf. Och indd — medan han sag pa henne, upp-
tog hon honom si helt, att han icke kunde fa fram
ett ord. Hvad blef det af hans egen virdighet
som kavaljer och virldsman? Han bara sig och
sig.  Det var som om den unga flickan, han min-
des frin Paris, tridt fram for hans inbillning igen ;

och det var som om en gammal kiir melodi, den
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‘ han icke hort pa linge, linge, dnyo dallrat igenom
- hans sjil; och det var som om nigonting l6sgjort ‘
o) sig inom honom, ndgonting som legat bundet
| ' under alla dessa dar, nagonting varmt och skirt
och fint, som det icke fanns ord fo\r men som i
| alla fall tycktes \‘ili\‘.l kimpa sig fram till medve-
\ ‘ tenhet, frin djupet af hans hjirta, dir det lig och |

. skilfde som soldis.

Han ledsagade dem till deras bostad, och nir
han sett dem vil installerade i villan, drog han

sig tillbaka till de tva rum i 6fre vdningen, hvilka
han behillit for egen del. Men de triffades sedan

hvarje dag, ty matrummet var gemensamt, och

|

- “redan frin forsta stund besokte han sina sliktingar
sa ofta han kunde gora det utan att falla besvirlig.
Han mirkte snart, att han aldrig foll besvirlig, och
. att hemmet fortfarande var hans eget; det hade
| endast fitt ett nytt behag, sedan hon flyttade in
i under dess tak.
\‘ Han trifdes sa vil i hennes sillskap. Infor
" hennes sjalfulla blaa 6gon hade han alltid varit
mera sig sjilf, mindre af den badlde riddaren, som

¢" " 7| sd girna brét en lans for paradoxen. Det var en
777 | sidan hvila i detta: att fi vara minniska; och
gentemot henne foll det sig helt naturligt. Hon |
hade en underbar formiga att locka fram allt det




inom honom, som eljes var tillsidosatt och for-
krympt; och barnet med de naiva 6gonen, som
trodde hela virlden om godt, steg i hennes niirhet
alltid fram ur sin vra.

Det var linge sedan han sett denna sida af sitt
visen; 1 madnga, manga ar hade den varit som dod.
Men detta barn var lyriken inom honom, malmen
och innerligheten som gaf hans dikter klang och
hans skonhetslingtan sjil; och under den tid, det
varit dodt, hade hans Musa ocksd varit stum. Dai
det nu vaknade till lif igen, var det som niir en
sangfigel vaknar en virmorgon: allt gronskade,
svillde, knoppades, blommade, och solen lyste och
sjalf sjong han. Det var som om han dter for-
nummit inom sig de lingtans fina, blia vardimmor,
som lifvets korsdrag sedan alltid bliser bort, men
af hvilka det dock stannar kvar en aning hos min,
som bevarat sitt hjirta ungt.

Ocksa mirkte han dag ifran dag allt tydligare
tecken till den kroppens och sjilens foryngring,
som fransminnen kalla »la seconde jeunesse»;
och nir man sig honom: liflig, ledig och elegant,
med spinstig hdllning och litt ging, och vid hans
sida Casimir: siflig och en smula klumpig, giende
med tunga steg, och emellan dem Maria — sa
skulle man icke kunnat tro, att denna kvinnas
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kirlek tllhérde honom, som tycktes vara den
minst vird.

De syntes ofverallt 1 hvarandras sillskap, dessa
tre: pa konserter och teatrar, framfor allt pa operan,
som da stod i sitt hogsta flor. Dir sutto de ocksa
en afton, da Shakspeares » En midsommarnattsdrom»
skulle ga ofver scenen. Gasen var just skrufvad
ner, parketten lag i halfskymning, alla dessa hufvud
och ansikten, som skymtades i1 dunklet, tycktes
vinta; det var som om hela salongen hallit andan,
forbidande hvad som komma skulle. Da hojde
sig ur denna tystnad de forsta tonerna af ouver-
tyren, Mendelssohns hirliga tonskapelse.

Maria slét 6gonen, och det var som om hon
befunnit sig inne i en virld af villjud, af spindel-
vifslitta tondrommar, dir mansken glittrade och
luftiga visen dansade i rytmisk takt ofver dngens
mjuka gris. Skogen susade melodiskt i skona
harmonier, och en len vind mittad med alla virens
dofter kom strykande fram genom luften och dug-

gade ljumt ned ofver hennes ansikte — hon maste
himta andan, det var som om all denna villukt
skulle kviifva henne. Da reste sig plotsligt ur
detta kaos af skonhet ndgonting starkt och fast
och konkret som en kropp — en lingt utdragen,

silfverren ton, klingande af den varmaste lingtan.

s
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Det var som om en ilskad rost talat till henne
om allt hvad hon kint rikast och innerligast i de
tillvarons solskensstunder, da lyckan sttt i zenith.

Och hennes hjirta fylldes af tacksamhet. Hon
oppnade Ogonen till hilften, utstrickte sin hand
och fattade sin makes, som hon tryckte. Den
handtryckningen var som en blick full af sillhet,
den sade mer in ord férma tolka. Men hon visste
sa sikert, att han i detta nu kinde detsamma som
hon, att deras sjilar i detta 6gonblick mottes i
samma skonhetsrysning, — —

Strax nidr musiken borjade fornam Eric ett
vilbefinnande, som liknade ett litt rus. Det vim-
lade af idéer i hvarje vra af hans hjirna, att tinka
blef sa litt, som att flyga nir man har vingar: en
helt mekanisk akt, hvarigenom han hojde eller
sinkte sig efter behag, hojde sig dit upp, dir solen
lyser och luften tindrar, sinkte sig langt ned till
jorden, dir de vinglosa skalbaggs-sjilarne krila om
1 morkret. Han hade sin ande sa helt i sin makt,
som en svala sin kropp, dess flykt var litt och
snabb, och han svifvade dn hit in dit, hvart tan-
karne buro honom; men frin de hoga rymderna
sag han inga skarpa konturer, utan allting flot
samman i en stimningsdimma af toner och firger.
I dess dunkel varsnade han jenne, midt i en virld
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af formloés skonhet — nagonting hemligt och tyst
ofver hvilket minen duggade sitt fina silfverstoft . . .
En sommarnatt — halfdagerns mystiska ljus — en
skog med susande kronor — en insjo med vass-
kantad strand — och ofver allt mansken och tyst-
nad — och midt i dromvirlden en ensam kvinna
— naturens skonhet och sommarnattens poesi
lekamliggjord.

Men detta var blott de yttre dragen; under
dem gomde sig sjilen i denna dromda dikt, och
det var som om just den gett dikten dess under-
bara poesi. Den var nigonting, som han hort en
ging for linge sedan, ett dunkelt minne, som for-
sokte arbeta sig fram till klarhet. Han intogs af
en valdsam lingtan att gripa det, tolka det for sitt
medvetande. Denna lingtan vixte och vixte, och
det var som om den ofvergatt frin honom till detta
dromda landskap, och nir minnet slutligen klarnade,
var det som om hans egen lingtan brutit fram ur
skogen i en lang, dallrande silfverton.

I detsamma mirkte han Marias rorelse, da hon
tryckte Casimirs hand. Han sig pa Casimir, som
icke ens oppnat 6gonen. Middagen hade varit sen
och middagen hade varit god, och forra natten
hade Casimir atervindt hem forst pi morgonsidan,
dirfér satt han nu med andiktigt slutna 6gon




och lit maten smilta vid tonerna af Mendelssohns
hirliga musik.

Eric fornam en sveda nagonstides inom sig;
det var som om syra gjutits i hans blod och fram-
kallat en kemisk forvandling; det var som om
hans visen delat sig i tva personligheter, af hvilka
den ene satt kvar vid sidan om Maria, lyssnande
till musiken, medan den andre steg upp och gick
fram emot henne och littade sitt hjirta i en melan-
kolisk sing:

»Hvi rickte du at honom din fina, bleka hand?
Icke forstod vil han din mening, icke kinde vil
han hvad du kinde, nir du sokte hans hand med
din. Medan din ande svifvar kring i skyn, ligger
hans ande och sofver pa jorden, och den hand-
tryckning, hvarmed han besvarar din, dr blott en
omedveten rorelse 1 somnen. — — Mig skulle du
ha ricke handen, ty jag var med dig; min andes
vingslag var det, du horde i de ljusa rymderna,
dir din sjil solade sig nyss. Jag kan kinna med
dina nerver, och mitt hjirta klappar i samma
takt som ditt. Mig skulle du ha rickt handen!
Jag 4l ....»

Men innan bekinnelsen blef uttalad, hade
musiken tystnat, och en appliadsalva brot brutalt
in i stimningen, lik en frostrod hand, som slet
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dess fina slgja i stycken. Casimir Du Camp vak-
nade och instimde i bifallsyttringen, medan han
ging pi ging kvifde en blasfemisk gispning, som
~—

tycktes framkallad pa lek af en somnens genius,
svifvande i luften framfor honom, kittlande hans
mun med sin trollfjider gang pi ging.

Sd gick ridin upp, och Casimir blef snart vid
bista humor. Han skrattade hogt at de groteska
scenerna och sirskildt kinde hans jubel inga grin-

ser, nir Botten klef in pd scenen med asnehufvud :

pi skuldrorna och nir han lutade sitt griludna
fysionomi mot Titanias kind.

Under mellanakterna forsvann den unge gods-
dgaren regelbundet, och nir han dter uppenbarade
sig, var hans andedrikt punschingor. Han hade
redan skaffat sig en stor umgiingeskrets af militirer,
som accepterat »fisken» i hans egenskap af baron
och fideikomissinnehafvare. A sin sida var Casi-
mir icke noga i valet af sina dryckesbroder, om
de blott dgde uniform och cpﬁlcttcr.v Pengar hade
han sjilf.

Det var numera nistan regel, att han tillbrin-
gade sina aftnar utomhus och kom sent hem. Han
fann alltid forevindningar.

Nir ridin gitt ned och minniskomingden

strommade ut genom vestibulen, holl sig Casimir
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innu trofast vid sin makas sida; men han hade
icke hunnit liangt, innan en hand helt fortroligt
lades pa hans axel och drog honom bort i vimlet.
Forst nir Maria redan stigit upp i vagnen, blef
hennes make dter synlig, men han kom blott for
att kasta ndgra ord in till henne 1 morkret:

»Ja, jag blef engagerad — man vill noédvindigt
ha mig med — slipper inte undan. — Na, Eric

for nog Mia hem. Eller vill du att jag skall vara ~

forklide?> Och han skrattade lomskt.

Sjilfva fragans form gjorde det omdoijligt for
Maria att siga ja. Hon blygdes infér Eric. Hon
svarade ingenting; men hennes sinne blef tungt.

»Na, godnatt, Mial»

Och han kysste henne -— kysste henne sa
varmt, att hennes hjirta dter fylldes af 1y§liz1.

»Droj inte linge!» hviskade hon blott.

3~>NCj! s Adj()!»

Han skyldrade med kippen for Eric; han var
numera helt beskyddande i sitt sitt gentemot sin
hustrus kusin, och detta tog sig uttryck i hans
hilsning. Det kom sig diraf, att han alltid kinde
sig en smula besvirad i Erics sillskap; han sokte
dolja det genom att ansld en ton af kordial for-

ors
trolighet. Men hans ofverligsenhet hade dnnu en
annan grund.




I de kretsar, dir han umgicks, talades det
mycket om Eric och Maria. De hade alltfor ofta
visat sig i hvarandras sillskap, for att icke bli fore-
mal for skvaller i en storstads-smastad, dir alla
minniskor hade sa vil reda pi hvarandra som i
Stockholm; men egendomligt nog hade skvallret
for en enda ging farit varsamt fram med en kvin-
nas rykte. Kanske var denna mildhet emot den
ena af parterna ingenting annat in raffinerad grym-
het emot den andre. Kanske var det blott en
skadeglad berikning att placera den svenska littera-
turens braverande Don Juan pa en obesvarad bojel-
ses strickbink och lita honom vrida sig dir —
honom, som skrattat at sentimentaliteten, at allt
hvad olycklig kirlek hette, honom, som sjungit sa
ménget trotsigt ode till Afrodite och den hedniska
lifsglidjen. — Eller kanske var det blott en slump,
att ett grand af sanning denna gang fallit 1 skvall-
rets brygd.

Casimir hade mer in en gang hort tydliga
anspelningar pa detta forhallande och forstitt, att
han med anledning af det verserande ryktet var
foremal for en sirskild uppmirksamhet. Detta
smickrade honom. Nir han tinkte pa saken, fore-
foll det honom hogst rimligt, att ryktet talade sant;
och det var med en viss skadeglidje som han
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forestillde sig Eric forsmiktande af obesvarad kirlek
till hans egen lilla Mia, f6r hvilken han visste, att
han sjilf var allt. Han kinde ingen svartsjuka,
ddrtill var han for trygg; och detta, att han visste
henne vara foremal for en annans tringtan, gjorde
henne blott dnnu mera dyrbar for hans hjirta.
Han njot medvetandet dirom med alldeles samma
kinslor, som en grosshandlare ser sin dyra vin pa
tribunen exponera sina trikaklidda behag for 16jt-
nanter, grefvar och baroner. Ocksa fick hans
ansikte alltid ett belatet och leende uttryck, nir
nigon af hans umgingesvinner fortroligt slog
honom pi axeln och med en menande blick sade:
»Du ir allt en lyckans Pamphilius!»

Jojo! Han forstod mycket vil halfkviden visa,
och han forstod ocksd att virdera sin lycka! Det
var som om den fitt flera sidor fér honom nu,
sedan hans dgon efter hand blifvit 6ppnade for en
mingd ting, som han aldrig hittills anat. Alla
hans umgingesvinner hade list franska romaner
i diliga ofversittningar, och alla hade de pad teatern
sett franska iktenskapskomedier, i hvilka hustrun
ofta var markisinna och alltid var sin make otro-
gen.  De unga ldjtnanterna, som icke sjilf kunde
forsorja en hustru, onskade just ingenting hellre
in att trida i forbindelse med en sidan vacker
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markisinna, som kunde ha lust att bli sin herre
och man otrogen. Olyckan var nu blott, att mar- |
kisinnorna voro sa sillsynta i vart nordiska klimat,

hvarfor de sma lojtnanterna icke heller upplefvat |
nagonting, som pa ringaste sitt kunde jimféras |
med hvad de skadat i de franska komedierna; men |
deras lifsiskidning hade ront inflytande af den |

andliga niring de njutit, och de anade sma roma- o
ner af Paul de Kock ofverallt i luften omkring 1
sig. De voro si vissa om, att de funnos, som en |
skolpojke dr viss om, att det finns fiagelbon i den 1
skog, han passerar. Men /var? De voro si ny-
fikna, sa nyfikna, och deras samtal buro alltid spir

|
af denna nyfikenhet; den skymtade fram i mystiska | |
uttryck sidana som »horn», hvilket ord Casimir |

for forsta gingen horde anvindt i en bemirkelse

som icke bokstafligen kunde hiinforas till not-
boskap; det skymtade fram i blinkningar med 6gat, |

i miner och athifvor, som alltid regelbundet foljdes |

af skallande skratt. Casimir forstod, att den pryd-
nad, som benimndes horn, icke i nigon hogre grad |
var dgnad att tillvinna dess innehafvare sympati,
och det gick upp for honom, att en ikta mans
vandring genom lifvet enligt dessa herrars upp-
fattning maste vara som en vandring mellan rif-
saxar, och att det miste vara mera lycka in fortjinst,

|
|
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om han kunde lotsa sig fram — foérande en vacker
kvinna vid armen — utan att fastna i nagot giller
och mot sin vilja bli kront. Ocksa var han tack-
sam emot Maria for den trygghet, han sjilf kinde,
och som han nog alltid kiint lika stark, fastin den
forefallit honom som en helt naturlig sak, innan
umginget med den bildade hufvudstadsungdomen
lirt honom, att den var en sirskild lyckans gunst.

Dirfor var han ocksia helt nojd med tillvaron,
da han nu sig vagnen rulla bort, och han smalog
belatet for sig sjilf vid tanken pa, att han sd lugnt
kunde dse, hur hans hustru bortfordes af en man,
som tillbad henne, bortfordes i denne mans egen
vagn, till hans eget hem. Landtjunkaren frin
Smaland hade blifvit helt fransysk till sjilen, och
medan han med en liten l6jtnant under armen
marscherade genom Malmtorgsgatan upp emot
»Kungen», lekte smaleendet dnnu pa hans lippar
— det ofverligsna smdleende, som i franska ro-
maner och dramer dr den lycklige dlskaren for-
behallet. —

Nir vagnen stannade utanfor den lilla villan,
helt nira brynet af Liljansskogen, stod Marias
kammarjungfru pa trappan och neg. Det lyste ur
matsalens fonster. Supén var serverad, och Eric och
Maria satte sig till bords utan ringaste forligenhet.
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Den dagliga sammanvaron hade alstrat en siregen
fortrolighet, och Maria héll af sin kusin som om
han wvarit hennes egen kéttslige bror. Hon var
fullkomligt trygg i hans sillskap, och han var
henne till trést 1 hennes bedrdfvelse — ty nu
efterat kindes det i alla fall en smula tungt, att
Casimir foredragit kamraternas sillskap framfor
hennes eget. I det dgonblick, di hans varma kyss
berorde hennes lippar som ett hemligt budskap
fran hans hjirta, hade medvetandet om, att hon var
ilskad, fyllt henne si helt och fullt; det hade icke
limnat minsta utrymme f6r nigon annan tanke;
men nu, efterat, kom reflexionen med sitt ohvarfors ?
Hvarfor limnade han henne ensam afton cfter
afton? Det maste vara nigonting mycket starkt
detta, som drog honom bort frin henne. Och . ..
Ja, hon visste, att han gick tungt i trapporna och
att han oftast druckit mera dn han tilte; men detta
ville hon icke veta, hon ville glomma det, just
dirfor var det henne en trost, att Eric var hos
henne denna natt. Hon kinde sig orolig; hon
skulle icke kunna sofva, om hon gick till sings
nu strax, och hon bad kammarjungfrun tinda lam-
pan i salongen, sedan hon forst, smaleende, fragat
Eric, om han hade lust att sitta uppe och sprika
innu en stund. »Casimir kan vil inte dréja mer



‘ in en timmes tid,» sade hon. I detsamma slog
klockan tolf. Hon anade, att Casimir skulle dréja
lingt utdt morgonsidan, men den aningen jagade

\ hon bort.

De gingo in 1 salongen. Eric bidddade at
henne med sidenkuddar pa chislongen, och hon
lit honom omhulda sig och smalog af tacksamhet |
for hvarje liten uppmirksamhet. Nir ljuset frin |
lampan f6ll henne i 6gonen, flyttade han lamp-
skdrmen, sa att hennes ansikte kom i skuggan.

Och sa satte han sig midt emot henne och
tinde en litt cigarr. Hon tyckte om réken fran

Erics lilla havanna; den paminte henne om Ca-

simir.
‘ Och de talade fortroligt om gamla minnen
| frin Norrbyholm och Aspinge och om gemen-
samma vinner och sliktingar. Tiden gick; och
Maria nimnde slutligen Gerdas namn.

»Hon gifte sig pa hosten det dret, di du var
hos oss pa Aspinge.»

Eric drog ett par bloss ur sin cigarr och blaste
ut roken framfor sig i en fin spiral.

»Och hon ir lycklig?» sporde han.

»Det dr hon vil.» |
Han horde pd tonen, att Gerdas dktenskap

icke var lyckligt -—— nagonting som han redan

313



.i,..__,-_ IS

,},._____

trodde sig ha forstatt af enstaka yttranden, dem
Casimir fillt. Men da han nu sig pa henne med
en forskande blick, tillade hon liksom for att bort-
forklara det intryck, hon framkallat genom sitt
tonfall :

»Hon har ju barn.»

Den smekande 6mbhet, den bundna virme,
hon lade in i det enda ordet: »barn», forradde
mera om henne sjilf, 4n en lang bekinnelse. Det
talade om lingtan efter en sillhet, som hon aldrig
skulle nd, men som hon dréomde om i djupet af
sitt hjirta.

Eric holl andan och teg for at icke forrida
sin sinnesrorelse. Det lilla ordet var som ett poem
fullt af moderslingtan och det hade tringt fram
mot hennes vilja. Och om man frigade henne
efter dess djupaste andemening, skulle hon forneka
den — ty hon wvar lycklig eller trodde sig vara

det. Men i hennes lycka fanns en enda hemlig

brist: att hon icke hade barn.

De sutto linge tysta, hvar och en férsjunken
i sin stimning. Men si med ens kom det ofver
Maria en fornimmelse af, att hans tankar foljde
hennes egna pa deras dunkla vigar. Det var en
fornimmelse af samma slag, som den nervosa
kinslan nir nigon fixerade en viss punkt af hennes

314




.,},v,,

kropp, nacken eller ryggen; det var som om
hon nu kint detsamma betriffande sjilen. Och
for att dolja sin forvirring borjade hon tala om
Gerda:

»Jag tror knappast, att hon och hennes man
passa for hvarandra — eller kanske har hon aldrig
hallit af sin man. Det forefaller mig ibland som

om det varit nagon annan, hon ilskat. Hon har

ju ingenting sagt — vi gledo ifran hvarandra strax
efter det jag blifvit gift — — det var nog min
skull, till stor del — jag tror att lyckan gjorde
mig egoistisk — — men jag kunde inte hjilpa det;

det ligger visst 1 min natur att ge allt at en. —
Jag borde vil dinda ha haft mera 6fver at henne
— men jag tyckte ocksa, att hon blef sa inbunden
och bitter; och jag forestillde mig, att hon hade
en kris att genomkimpa. — — Jag minns den som-
maren, da du var pa Aspinge — jag hade aldrig
sett henne sadan! Hennes lynne var som april-
vider — ibland strilande solklart, ibland mulet —
med hagelskurar, — — Da borde jag ju ha forsokt
vinna hennes fortroende. — For en hiftig natur
sidan som hennes idr varbrytningen farlig. — —
Jag tror att tusentals unga kvinnor di kasta bort
sitt 1if af en nyck, i ett anfall af misshumor — —
sd var det kanske med henne. — — Hvad tror du?»
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Han visste ingenting att svara. Fragan kom
si oforberedt, och han kinde ett sting i hjirtat.
Han hade ju ingenting att forebra sig, men han
kunde icke utan sorg tinka pa henne, hvars lifs
lycka kanske forlist, dirfor att hon skinkt honom
sin kirlek. — I stunder af missmod, di ensam-
heten blef honom tung, hade han ofta sagt till sig
sjalf, att Gerda just var den kvinna, som skulle
ha passat att bli hans maka. Med sin fornima
hillning, sin skonhet och sin elegans var hon som
skapad att gora les honneurs i ett ambassadhotell,
och hennes lifliga, hungrande intelligens skulle
han litt nog kunnat dressera till jaktfalk it en
diktares tankar. Hans forstaind sade honom, att
en forbindelse emellan honom sjilf och Gerda Du
Camp skulle ha blifvit mycker lycklig; det va blott
hjirtat som ideligen protesterat — det hade icke
varit mojligt att aftvinga det ett ja.

Nu sig han henne i tankarne nedgrifd i en
afligsen landsortsvra vid sidan om en man, som
hon icke ilskade; och han tinkte pd, hur allt hvad
godt, som ursprungligen funnits inom henne, maste
gd under i ett sadant forhallande.

Maria vintade en stund, men da hon intet
svar fick, sade hon sakta, i en ton sa mjuk, att
orden beroérde honom som dun:
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»Ibland har jag tinke, att det kanske var dig,
hon ilskade.»

Den innerliga fortrolighet, med hvilken hon
sade det, ingaf honom en kiinsla af, att hvarje banal
undflykt, hvarje yttrande som icke var helt och
fullt uppriktigt, skulle skira in i stimningen som
en falsk ton. Han svarade sakta:

»Det var det nog.»

Aterigen blef det en stunds tystnad; si klang
det fran chislongen:

»Stackars, stackars Gerda !»

Men for honom var det som om utropet icke
gillt Gerda ensam, utan alla dem, som lida ofor-
skyldt; det slog emot honom nagonting af den
oindliga sympati, han sjilf kinde for alla de min-
niskohjirtan, hvilkas virme stralar ut i luften till
ingen nytta. Och i det dgonblicket var smirtan,
som han férnam, icke hans egen; den var mindre
cgoistisk, den wvar icke koncentrerad pa en enda
punkt; den hade vidgat sin famn och den rymde
nu alla dem, som lidit och lida af samma dkomma
som han, af denna hjirtats nerv-virk, mot hvilken
det icke finns nagon bot, som sillan dodar men
som 1 stillet gor lifvet sa outhirdligt trist, att det
tyckes som skulle det icke vara virdt att lefvas. —
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Eric reste sig och rickte fram sin hand till
godnatt. Det var sent. Men dnnu mianga timmar
senare brann arbetslampan pa hans skrifbord dir-
uppe 1 andra vaningen. Och nir Casimir utat
morgonsidan slog sin planbok 1 bordet efter att ha
betalt aftonens fortiring och raglade ut i tamburen
med en silfverkrona i handen — dt rockvakt
mistaren — och en annan krona under armen —

Johan Ulrik Krona, underléjtnant, kallad »Bly-

kronas af kamraterna, sedan de uppticke, att han
var falsk — da satt just Eric Lindenow och liste
den- dikt, han skrifvit:

YVinter.

»Jag gitter ej lasta den virld, som vi lefva i

Det idr banalt, som att kalla var virld »den bista» ;
jag klagar ¢j ofver att minskorna narrar forbli,
som ilska och hata — blott aldrig forsta sin nista.

Men nir decemberskymningen faller pa

och synviddens odslighet i sitt morker drinker . ..
pa alla lyckogrand, som till spillo gi

jag i min ensamhet ofta med vemod tinker.

Da sorjer jag hvarje bubbla, som steg i glans
mot hoppets hogbld, soliga sommarhimmel,
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men brast och foll som stink i en dgonfrans

och dunstade bort for vinden i lifvets vimmel.

Did sorjer jag hvarje fro till ett godt, som kvifts
och hvarje gnista af ljus, som stormen slickte,
och hvarje drommens luftslott, som undergrifts,

som svunnit i dimmor hin, nir dagen brickte.

Jag tinker pa hvarje kinsla, som, innerlig,
steg fram ur ett hjirtas djup — och tillbakastottes;
pa alla 6mhetsflingor, som hvar for sig

ha lingtat att smilta samman — men aldrig mottes.

Jag ser de fina flingorna fladdra om

likt hvita sommarfiglar i vintervinden :
forfrusna kyssar dt nigon, som aldrig kom
och aldrig visste att finga dem upp pd kinden.

De vilsna flingorna falla till jorden ner,
och hvita fjdrilar trampas af smutsiga fotter.

Jag sitter vid fonstret. Det skymmer mer och mer . . .

Jag kinner sorgen virka kring hjirtats rotter.

Naturens ordning — dr den si sinnrik indd?

Den skimrar skont i sin underbara fortrollning.
Men all den kirlek, som fir tll spillo gi?
Ar icke det en skriande misshushdllning?
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Nir han slutat gick han fram till fonstret och
oppnade det. Stora, mjuka flingor follo lingsamt
dirutanfor. Han sig hvarken himmel eller jord,
han sig blott denna ideliga jimna rorelse, som gaf
intryck af oindlighet; och det var som om detta
intryck af nigonting, som aldrig skulle upphora,
bitit sig fast inom honom just pa hans eget sinnes
ommaste punkt, och den sorg och det vemod, som
nyss utvidgat sig och tagit form i dikten, krympte
nu ater samman till nagonting helt och hallet per-
sonligt — en svidande virk och dock ingenting
konkret, en intensiv fornimmelse af tomhet i hjirtat,
nigonting liknande den fysiska hungern, niir den
natt fortviflans yttersta grins.

Men han ville icke underkasta sig detta lidan-
dets tyranni, och det steg upp inom honom en
hir af trotsiga tankar, som uppforde en krigsdans
med skri och hin och skratt for att ofverrosta
smirtan och tvinga hjirtat att glomma sin hunger.

Han borjade gi hiftigt af och an i rummet.
Hans resliga gestalt ritade ut sig i den mjuka
arbetsrocken, hufvudet satt kiickt pa axlarne, och
med en rorelse af handen strék han upp hdret vid
tinningen si att den svarta vingen, som slokat
nedit pannan medan han skref, nu dter hojde sig
djirft och stolt, som kunde den med ett vingslag
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lyfta honom oOfver jordens sorger och smirtor till
de lifsglidjens hoga rymder, dir idel lefnadslustiga
inglar 1 skarlakansroda sidendrikter flyga om och
prisa det knubbiga tvillingparet af gudabarn, den
rusige Bacchus och den lystne Cupido.

Utan att han visste det hade hela hans andliga
Jag satt sig i forsvarsstillning; han hade gentemot
sig sjilf, gentemot det i sig, som led, antagit
samma utmanande hallning, som om han befunnit
sig 1 ett sillskap af sentimentala medminniskor;
han spelade for sig sjilf den roll, han si linge
varit van att spela for andra; han var ater en rid-
dare, i fird med att bestiga sin kipphist och bryta
en lans for den hedniska lifsglidjen.

Han kinde blodet sjuda genom sina ddror,
bulta i pulsarne, brinna under pannan och hjissan.
I denna heta atmosfir foddes heta tankar.

Kunde han endast komma dt sin kinsla, det
skira och fina hvaraf han led! Kunde han endast
draga det fram ur den hjirtats vrd, dir det gdmde
sigl Kunde han blott en enda sekund hilla det
upp i ljuset af sitt fornuft, sa skulle han dripa
det, blisa ut det som man slicker ett ljus, med
det hdnskratt, han holl i beredskap. Denna barns-
liga sotmjolkskirlek vickte hans leda, mild och
spenvarm och ljuf som den var! Ljuf! Det var
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just ordet! Men det var ett ord, som han skulle
vilja se utrotadt ur spriket, ett ord for sentimen-
tala manskensmamseller och syirmande bodbetjin-
ter! Hans tankar kastade sig o6fver det med ett
raseri, som  om detta lilla ord varit den kinslans
singfagel, som han ville déda, plocka fjidrarne af,
gissla... Men nir denna Kainsbragd var fullbor-
dad och det forefoll honom som om det icke ater-
statt en enda trasa mer att slita sonder, sokte hans
raseri ett nytt offer och viinde sig mot sig sjilf.
Foraktet hade gatt tllbaka som ett svinhugg 1
Cambio fran ordet till kinslan och frin kinslan
till honom sjilf; och nu fann han sig plotshgt
gaende af och an pa golfvet med stora steg, fylld
af ett vanvettigt raseri mot sig sjilf. Han hatade
sig sjilf for denna kinslas skull! Den forodmju-
kade honom, gjorde honom 16jlig! Han erinrade
sig sitt lifs manga litta erdfringar, och han sade
till sig sjilf, att han aldrig skulle ha vunnit en
enda seger, om han i sitt uppforande emot kvin-
norna alltid varit lika tolpigt blyg, som han varit
det emot henne, med hvilken han tillbringat halfva
natten i sin egen salong utan att siga ett ord som
icke hennes make kunde ha hort, utan att lyfta
handen tll en smekning, ja, utan att hans tanke
oskirade henne ett 6gonblick. Men det var just
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diri det lig! Man kan ¢j taga den kvinna, infor
hvilken tanken kidnner andakt, ty kinslans inner-
lighet forlamar djirfheten, nir han utstricker sin
hand emot henne ... Si ilskar en femtondring sitt
trettiodriga ideal och sa ilskar en och annan ofor-
dirfvad graharsman sitt gosseideals sextondriga
. dotterdotter! Men han borde ha visat, att han \
| icke var ndgon yngling och att han hvarken var
tillrickligt griaharig eller tillrickligt oférdirfvad for
att afsiga sig djifvulen, virlden och sitt eget kott !

Sa rasade den balde riddaren emot sig sjilf.
Men djupt under den sjudande strommen af tankar
lefde kiinslan sitt eget lif, helt och hillet oberérd
af smidelserna och hinet. Och den spred omkring
sig 1 djupet niagonting svalt och doftande, nigon-
ting af tystnaden och helgdagsron i en katolsk kyrka
en sommardag, nir de malade fonstren genom-
skimras af sol och helgonbilderna lysa forklarade
pd viggarna — och en aning om offertjinstens
rokelse dnnu svifvar som ett skonjbart moln hogst
uppe under spetsbdgshvalfvet — — och en ensam
kvinna ligger pa kni framfor altaret — bedjande —
med tarfyllda 6gon. — —

Och riddaren steg af sin hist, och ur den
rasande Rolands rustning smog det sig fram ett
blodigt barn. Eric Lindenow satte sig grinsle ofver
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en stol vid fonstret och lat sitt hufvud sjunka ned |

mot fonsterposten. Det snoade icke lingre, him-
len var klar, stjirnorna tindrade, och termometern
hade sjunkit langt under nollpunkten. Han kinde
frostens iskalla hinder kring sin panna, smekande
som en kvinnas hinder; och han vaggades hin i
gratmilda drommar.

Da hérde han snon skrika under ett par natt-

vandrares fotter, och strax direfter tringde ett par |

lallande roster upp till honom. l

»Hor du, Blykrona,» sade Casimir Du Camp,
»ser du att det lyser diruppe? — Dir bor Eric!» —
Och si foljde ett sjillost skratt i trio. Casimir
vinglade, stodd pa tva nyférvirfvade vinner. Men

nir de nirmade sig villan, forsokte han ligga band
pa uppsluppenheten.
»Nu ska’ vi vara tysta,» sluddrade han. »Inte

| tala for hogt! — — Se, grefvinnan — hustru
| min, forstir ni — hon sofver som en figel — litt
som en fagel, forstir ni — — alldeles som en

fagel. Och dirfor ska’ ni ta’ mej fan vara tysta —
och inte skrina, forstar ni! For se hon tycker
inte om skrin. Och om jag ir — lite full —
det kan hon se genom fingrarne med, forstir
du — Blyhatt! Men om du ocksa ir full — da
| gar det inte — —»
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Eric stingde fonstret. Han var genomfrusen;
han ryste till. Det var ingen vanlig kyla, han led
af; det var en kyla genom mirg och ben. — Han
tinkte pd denne lallande faun och pd sina egna
drommars drottning. Hur var det méjligt, att hon
kunde ilska honom dnnu, sedan hon sett honom
en enda ging i detta tillstind? Hur var det moj-
ligt, att hon ndgonsin kunnat ilska honom!

Hvad kinde hon wvil i denna natt, nir han
tridde in i hennes rum med vinglande steg, vickte
henne med sitt buller och intog sin plats vid hen-
nes sida, forande med sig en atmosfir af sprit och
tobaksingor — och somnade som ett sjillost, svet-
tigt djur? Kunde hon verkligen dnnu ha en enda
illusion i behdll? — —

— — Men Casimir hade dragit af sig stof-
larne 1 tamburen och tassade si tyst som mojligt
in i det lilla gardsrummet, dir han befallt sin
betjnt att bidda de nitter, di han stannade linge
ute och da han, af hinsyn till sin hustrus nattro,
foredrog att ga till sings i ensamheten.

Dir sof han snart, till hilften afklidd, drin-
karens dodlika somn, och han vaknade icke ens,
niar ett hiftigt men snart 6fvergiende illamiende
holl pa att vinda ut och in pd hela hans kropp.
Han vaknade icke heller, nir Marias kammarjungfru,
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som vanligt, steg in i rummet pa morgonen for
att utplana sparen af nattens vederstyggligheter. —
Den unga flickan var sin matmor hjirtligt tillgifven
och atnjot hennes fortroende i langt hogre grad
in nagon annan af tjinarne. Ocksa forstod hon,
att det skulle pina grefvinnan mindre, ifall ingen
af de andra tjinarne fick veta nagonting om dessa
nattliga vederstyggligheter; dirfor utférde hon egen-
hindigt sin samaritan-giirning tidigt hvarje morgon.

Hon nimnde aldrig nagonting till sin matmor
dirom; men det hade aldrig hindt att icke gref-
vinnan, efter en sadan natt, gett henne ett par
blanka silfverkronor.

¥
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medio af april limnade Casimir och Maria

Stockholm, men dessforinnan hade de bada
tagit lofte af Eric, att han skulle tillbringa nagon
tid af sommaren pa Aspinge.

»Kom efter sa snart du kan,» sade Maria nir
hon fran kupéns fonster rickte honom sin hand
till afsked. Och tonfallet blef sa varmt. Detta
var icke nagon hoflighetsfras; det var en omedel-
bar, uppriktig onskan. Han misstog sig icke dirpa
— och han missuppfattade den icke. De bada
kusinerna hade under dessa manader kommit hvar-
andra mycket nira, men han visste, att forhallan-
det emellan dem aldrig kunde bli af annan art dn
det var. Hennes kinslolif var som en virld for
sig, och allt hvad som fanns diri, tillhérde Casimir
och endast Casimir. Det var som en sluten cirkel,
och Casimir var medelpunkten diri; men i peri-
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ferien mottes hon och Eric, och i allt hvad som

lag utanfor det helgade omridet var fortroligheten
emellan dem oinskrinkt.

\ Eric nojde sig med hvad som pi detta sitt
kom honom till del. Hans kirlek formade sig
efter hennes tillgifvenhet; han lirde sig kufva allt
det fordrande och pockande i sin kinsla, ty han
visste, att en enda glimt af lidelse skulle vara nog
att for alltidd skrimma henne tillbaka. — Da forst
skulle han bli riktigt fattig, fattigare in nu. Nu
njot han atminstone den formanen att fi vara i
hennes nirhet, att fa sola sig i hennes tillgifvenhet

Och det var som om hon meddelat honom nagot
af sitt eget lugn; hans trotta hjirta hvilade ut diri
som en blomma under hostens bleka sol.

Efter det hon rest foll ensamheten ofver ho-
nom som en kvifvande dimma. Han forsokte
nog strida emot den, men den f6ljde honom hvart

han gick. Han atertog sina vanor, han tvingade

sitt lif in 1 den gamla stromfaran, dir det glidit
fram helt makligt, innan hon anyo fordes i hans

vig. Men det hjilpte icke, ty allt hvad han sjilf
ilskade, hade ocksd hon ilskat, och de medel, med
hvilka® han eljes kunnat sli bort saknaden, gjorde

den nu blott dn mera hiftig. Han kunde icke |

héra musik numera utan att den lingtan tonerna

- ol



vickte till lif, ofverrostade néjet och gjorde njut-
ningen till ett lidande. Och pd samma sitt var
det med allt annat. Han fann sig afskuren frin
hvarje forstroelse. Han var fullkomligt bragt ur
jaimvikten. Det var som om hans kropp blifvit
beréfvad det bista af sin niring och hans sjil den
asmosfir i hvilken den andades. Han saknade
henne som om hon varit hilften af hans eget Jag.

Men tiden gick sin jimna gang, fast det fore-
foll honom som om stegen blifvit linga och tunga.
Nagra dagar efter afresan fick han ett bref frin
Maria, som tolkade bidas tack; han svarade, och
en vecka senare hade han ater ett litet bref. Och
sd smaningom inordnade sig en regelbunden bref-
vixling i badas lif. Det var som om den mildrat
tomheten.

Och grismattorna gronskade i Humlegarden,
och bjorkarna i Lilljansskogen anlade sin nya som-
marskrud, och det blef maj och juni och juli. En

morgon i borjan af augusti kom Eric till Aspinge.

— Diir vistades just da den lille 16jtnant Wollsioe

med friherrinna och tre barn.

Gerda Du Camp var mycket forindrad. Hon
hade magrat, ansiktets uttryck var afvisande, dra-
gen skarpa; kring munnen spelade ofta ctt forake-
ligt leende, nagonting missbelatet och oharmoniskt,
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skiftande mellan ironi och bitterhet. Mot sina barn
var hon nedlatande vinlig, som om det varit en
annans barn, men gentemot sin man var hon hiin-
synslés, som om de taktens lagar, hvilka hon
erkinde i sitt umginge med andra minniskor, all-
deles icke gillde gentemot honom. Det kom sig
kanske diraf, att hon fran hans sida var foremal
for en blind afgudadyrkan. Han svarade aldrig
ett ord pa hennes utfall; men det kom en nervos
oro 1 rynkorna under hans 6gon. Det var som
om han kufvat en blinkning vid ett hugg, och
kring munnen satte sig ett leende sa triaktigt
hirdt som en grimas. — Detta leende retade
henne alltid till nya hinsynslosheter.

Sjilfva Casimir tyckte ibland, att det gick for
lingt. Det hinde till och med en gang, att han
upphof sin rést och sade, hackande af fortrytelse:

»Inte — inte ska’ man ta- tala sa till sin man!

Wollsioe ir — —»

Han hade dmnat siga, att svagern var alltfor
beskedlig, men hon afbrot honom:

»— inte nagon man utan en station!»

Det var en stiende clakhet, att hon hinade
sin man for hans sjilftagna namn. Hon hade
uppticke, att det fanns en jirnvigsstation i Skane,
som hette Vollsjo, och frin den stunden fick han
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ingen ro for namnlikheten. Till omviixling kallade
hon honom ibland »Petterssony.

Emellan Casimir och Gerda fanns ingenting
af den gamla fortroligheten kvar. I sitt stilla sinne
tog Casimir alltid svagerns parti, fastin han icke
oppet vigade uttala sina sympatier. — Maria och
Gerda bemotte hvarandra med en kylig forbind-
lighet och undveko alla stétestenar, men i hem-
lighet pinades de af hvarandras sillskap. Sirskildt
efter det Eric kommit till Aspinge, hade det vak-
nat inom Gerda nagonting liknande ett gammalt
agg emot Maria — hvarfor, visste Maria icke.
Men hon led bade af detta och af forhallandet
mellan de bada makarna, som hon led vid asynen
af allt sjukligt och abnormt; framfor allt gjorde
det henne ondt i hjirtat, da hon sig denna mor
sa kinslolos gentemot sina barn.

Det hinde nagon gang, att Gerda tog sin
yngsta dotter till sig. En siadan stund var en
hogtidsstund  for barnen, och de sloto sig da
alltid till hennes sida, medan fadern stod pa
respektfullt afstind och betraktade gruppen med
strilande 6gon — han vagade icke ndrma sig,
han visste, att hon skulle méta honom med en
sarkasm.

Vid ett sadant tillfille sade Eric en gang:
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»Om Rafael valt Gerda till modell for sina
madonnor, skulle han bestimdt aldrig férmatt inge
nidgon speciell andakt foér kallet att vara mor.»

Hon bleknade, och hennes 6gon blefvo alldeles
svarta, men hon sade ingenting. Det hiinde ofta,
att Eric talade till henne 1 en ton, som hon icke
skulle ha tilt af nigon annan. Han kunde icke
afhdlla sig frin att di och da taga revanche for
alla de hinsynslosheter, med hvilka hon trakterade
sin make — det var som om Eric kint sig sarad
af dem pd hela sitt kéns vignar. —

Maria satt och stirrade pa gruppen, och hennes
blickar fingo ett uttryck, som paminde Eric om
en scen frin Paris, hvilken briint sig in i hans
minne och gett honom imne till en dikt:

Det var pa Café riche. Ett sillskap engelska
turister satt vid sin dinér. Den ena lickerheten
foljde efter den andra, och de glimiga lorderna
ato dem mekaniske, likgiltigt, utan njutning. —
Eric kom att kasta en blick ut om fonstret, och
dir sig han ett ansikte tryckt intill den stora
spegelglasrutan, ett blekt och magert ansikte med
insjunkna 6gon, som foljde hvarje munsbit mat
pa vigen till lordernas lippar. — Han var visst
nigot af en lickermun, denne trasige tiggare,

dirfor hade han valt sin plats utanfér Café riche;
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och som han icke kunde ita afskriden, hade
han fitt svilta linge — det syntes af ogonens
hungriga uttryck.

Nigonting af samma sjuka lingtan fanns det
i Marias blick, nir hon stirrade pia Gerda och
hennes barn.

Maria hade, efter det hon dtervindt hem,
blifvit innu mera aftird och blek. Minnena frin
moderns - sjukbidd, hvilka i Stockholm mast vika
platsen for en mingd af nya intryck, hade nu
ater fallit 6fver henne; och hon hade mindre mot-
standskraft nu. Hon var si modlos och si trott.
Hon led af en melankoli, som icke tycktes ha
nagon rimlig orsak; men hon inbillade sig, att hon
snart skulle do.

I hemlighet forberedde hon sig pa doden, allt
medan hon i det yttre sokte bevara alla tecken pd sin-
nesro och lycka. Hon tinkte ofta pd det kommande
lifvet och liste Thomas a Kempis i ensamheten.

Det stilla vemodet, doldt som det var af en
nistan glad sjilfbehirskning, gaf hennes visen en
underbar charme, nagonting sjilfullt och eteriskt,
som tog sig uttryck i hennes vackra leende, nir
det brot sig mot 6gonens djupa allvar, —

Casimir mirkte ingenting. For att kunna)
fatta andras lidanden, miste man sjilf ha lidig
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Han hade alltid varit frisk, och detta hade si sma-
ningom gjort honom blind fér, att icke alla min-
niskor hade samma berghilsa som han. Maria
klagade aldrig — tvirtom, hon var van att alltid
dolja for honom, nirhelst hon ansattes af nigon
krimpa, och hon njot af medvetandet, att hon
dirigenom besparade honom ett lidande. Hennes
Casimir hade den egenskapen att vara mycket
kinslig. — I sjilfva verket var han bepansrad som
en alligator till kropp och sjil.

Hans resor till staden foljde numera titt pa
hvarandra. 1 Stockholm hade hans smak for ung-
karls-sillskapslifvet tilltagit, och sedan han dter-
vindt dirifrin, hade det blifvit regel, att han for
till staden minst en gang i veckan — liksom det
hade blifvit regel, att han kom berusad hem. Han
hade innu samma lugnande antipati emot starka
drycker, men han kunde icke lingre undvara dem.
Han hade sjunkit si lingt, att han drack brinnvin
i ensamheten. Han drack med en min, som tomde
han en giftbigare — det forsta glaset. De fol-
jande gledo littare ner; och nir han blef upprymd,
gick allting af sig sjilf.

Men ibland fick han skrupler, och sirskildt
hade han alltid en hird kamp att utsti dagen efter
det han kommit hem frin en resa till staden.
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Ingen bevittnade dessa tysta strider, da sjilffor-
aktet marterade honom si, att han till sist mdste
forsoka drinka det i sprit. Men betjinten, som
stidade cfter honom i hans privata sofrum, visste
alltid hvad det betydde, niir han horde dérren till
det snidade skdpet i yttre rummet skrika. Da
stod »Skilens» son pia samma plats, dir hans fader
statt sa ofta i lifvet, och slickte sin torst ur samma
killa som han.

Sddana dagar holl sig Casimir alltid innestingd;
men en half timmes tid fore middagen uppenba-
rade han sig regelbundet for sin hustru och hade
dd gjort allt hvad goéras kunde for att afligsna
hvarje spar af glimighet och disighet. Den kalla
duschen verkade foryngrande pd hans lifsandar.

Dd hade de bada en stund for sig, en stund
af lycka. Di lefde smekmdnaden upp igen, och
tiden fick vingar, och hon var lika andlost, solljust
lycklig, som den forsta gingen hon hvilade i hans
armar och motte hans kyss med sina lippar. —
Nir tant Sofie, efter en diskret knackning pa dor-
ren, tridde in i rummet, fann hon dem sittande vid
hvarandras sida, forligna som tvd forilskade ung-
domar, hvilka blifvit stérda i den stund, di de for
forsta ging latit 5gon och lippar oppet tala kiir-
lekens sprik. — Men den gamla mon sig icke
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ens at det hill, dir de befunno sig; hennes dgon

irrade omkring pa motsatta viggen, och hon ka-
stade orden handlést ut i luften, nir hon tillkiinna-
gaf att middagen var serverad.

Man vintade dem dirute i matsalen. Casimir
bjod sin hustru armen och forde henne till bords.
Hon intog sin plats och serverade soppan. Lifvets
prosa gjorde sina ansprak gillande; men 6fver
hennes ansikte lig ett skimmer af lycka, och det
glittrade som af solsken i de vidgade pupillerna.

Efter middagen slog man sig ned i biblioteket
eller salongen, och di hinde det ofta under denna
sommar, att Eric oppnade klaffen till flygeln och
bad Maria spela. Om Casimir var hemma, lit hon
aldrig bedja sig linge. Da visste hon, att han
skulle forsti hvarje nyans af kinsla och sjil i
foredraget; och kinderna fingo firg, och de spida
fingrarne frambringade tonmassor af imponerande
kraft — det var som om en storm dragit ofver
tangenterna ibland; och ibland var det som om
en déende vind andats 6fver en harpa med spinda
silfverstringar.

Ibland sjong hon ocksi. Hennes repertoir
hade aldrig varit stor, och allt som icke sirskildt
tilltalat Casimir, hade hon nu {6r linge sedan glomt.
Endast nagra enkla visor bevarade hon dnnu i

it
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minnet och bland dem en liten fransk chanson,

som hon sjilf ofversatt for Casimir och som erin-
rade henne om de sillaste stunderna i hennes lif.

Det var en folkvisa under formen af ett sam-
tal mellan en mor och hennes dotter. Den unga
' flickan har hort talas om kiirleken och grubblar
dirofver; kanske har hennes hjirta ocksa gifvit
sitt  forsta lifstecken, men allting inom henne ir
innu sa drommande dunkelt, och hon vinder sig
till sin mor for att soka klarhet:

»Sidg mig, o moder, sig kan det vara

| sanning att kirlek ir narri bara?
Kan man vil ilska, sin lefnad lang,
! mer dn en enda gang?

»Nej, nej, min vin,
kirlek som flytt
kommer nog aldrig igen
pa nytt.

Sinnenas lek,

ilskog och smek —

det ir ¢ kirlek dnl»

I denna enkla visa lade hon in sin egen kinslas

innerlighet, den klingade frin hennes lippar varm
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som en lofsing, andaktsfull som en vingad bon,
och hon kinde sig lyft hogt ofver jorden. — I
ett horn satt Casimir hopsjunken i en bekvim
stol och blundade lycksaligt, tills hufvudet foll
ned mot brostet, di han, forskrickt, dter kastade
det uppritt pa halsen, medan hans difna 6gon
iter oppnade sig for en stirrande blick.

Ocksa Eric satt med slutna 6gon. Han sof

icke, men han dromde.

Han drémde, att det var fér honom hon sjong.
Det var tanken pi honom, som gaf hennes rost
dess klang af ikta kinsla; honom gillde virmen,
honom innerligheten; hans kirlek var det, som
gett firg at de bleka kinderna och glans it hennes
djupbla 6gon ... Hans skapande fantasi linade at
drommen lifvets egen intensitet, och de kufvade
kinslorna svillde inom honom som Jerichorosor
under ett sommarregn, och med hela sin varelse
fornam han lyckan af att vara ilskad. Och Gerda,
som foljde minspelet i hans ansikte, sag ett soligt
och vackert leende leka kring hans.lippar ...

Men si tystnade singen med ndgra litta ackord.
Casimir vaknade ur sin slummer och Eric ur sin
drom; och det var som om smirtan begagnat
dessa korta stunder af hallucinerad lycka till att
samla nya krafter; den kastade sig ofver honom

s
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och grep honom kring strupen, dref honom ut i
luften och tvang honom att gi, gi, gi — han
visste aldrig hur linge han gick, det var som om
tiden stannat i sin gang lik en utsliten Mora-
klocka; men nidr han indtligen ater befann sig
ensam 1 sitt rum och dignande af trotthet kastat
sig handlost, raklaing pa sin sing, dallrade innu
alla nerver som om hela organismen varit ett
ostimdt stringaspel och som om han sjilf for-
nummit sitt eget visens disharmoni.

Det hinde ocksa nagon giang, att dishar-
monien tog sig uttryck i en dikt, som bade till
innehdll och form stod i strid med hans litterira
teorier.

I dessa dikter var han icke den bélde riddaren
med den kicka hallningen och den stolta gingen
— han som tridde fram for sin publik med non-
chalanta later, trotsigt smileende; hidr var han
blott en minniska, som sjong for sig sjilf i en

ensam stund; och det var som om singen inspi-

rerats af hans sorgna — idnnu en liten-liten smula
gickande — leende, och som om hans sinnes

disharmoni funnit uttryck i rytmen. Hvar dikt
hade sin melodi, som var dess sjil. Till en af
dem tyckte han sig hora lekande tonremini-
scenser frain en Caprice af Chopin:

S ——
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»Nir jag hor unga skalder klaga
till fromma for var vitterhet
att kvinnor leka och bedraga —

jag ler, jag ler med bitterhet.

Jag onskar, att du mig bedragit!
Jag drommer, drommer dagen ling
att falskheten din uppsyn tagit! —

Koketten dgnar jag en sing.

Jag onskar att du lett och gycklat,
om gycklet ock mitt hjirta brint.
Jag onskar att du endast hycklat

den kirlek, jag med smirta kint!

Men du var sann, tyvirr! Du smog e
in tll mite brost af ysterhet.

Din blick bedrog ej, munnen ljog ¢j —
och diraf kommer min dysterhet!»

Det sjilstillstind, som fatt sitt uttryck i denna
dikt, var dock lingt ifrin konstant. Oftast kinde

han icke en skymt af bitterhet, endast ett

vemod, som &ppnade hans hjirta for andras lidande
pi ett mera direkt och personligt sitt dn hittills.
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' Subjektivismen 1 hans lifsiskidning hade hittills
. gjort honom niira nog okinslig si snart det gillde
andra; men nu hade en stor sorg dppnat alla med-
lidandets dammar, det spirade och grodde inom
honom, och det viixte upp en formaga att forstd allt
minskligt, hvilken han aldrig forr hade igt. Han
kinde ett behof att visa vinlighet emot alla min-

niskor, och si smaningom blef ocksia hans sitt
emot Gerda mjukare, mindre sarkastiskt-hirdt, in
det varit forut. Han talade oftare viinligt till henne
och han sokte hennes sillskap ibland. Da hinde
det ocksa ibland, att den hdrda masken ofver hen-
nes ansikte mjuknade — och en ging hade han
sett den falla af helt och hallet.

Det var en eftermiddag, da Maria sjong. Ca-
simir satt och nickade i sin stol; forutom honom
fanns endast Eric i rummet, men dubbeldérrarna
stodo Oppna till salongen, och dirute i en af de
djupa fonsternischerna hade Gerda slagit sig ner,

ensam. Frian sin plats kunde Eric se henne, och
1 hela hennes stillning lig det nigonting ofver-
gifvet och sorgset, som oemotstindligt fingslade |
hans uppmirksamhet. Det fanns icke spir af |
tving, ingenting af reservation, ingenting af med- © ¢
vetenhet; det var som om hennes sjil klidt af '
sig i ensamheten, blottat sig som en stackars sjuk- |
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ling, nir han vet sig osedd. Och plotsligt vinde
hon sitt ansikte emot honom.

Den smirta, som speglade sig i dessa drag,
var icke uttryck for en fysisk affektion; den var
storre, djupare, starkare. Det var den sorg, som
bir lidandets stenkolskrona pa sin panna, och in-
for hvars majestit alla kroppens och sjilens sma-
krimpor falla tll jorden som stoftgrand. '

Han kunde icke glomma detta ansikte; dess
uttryck forfoljde honom. Om  han varit en bil-
dande konstnir, skulle han ha mejslat det i mar-
mor, men han var blott en diktare och férmadde
endast mila det med ord. Nir han om aftonen
satt vid sitt oppna fonster, medan sommarnattens
skymning foll pa, flor hela stimningen samman
till en bakgrund at detta ansikte och denna gestalt
— — Men det var ett annat landskap, han sig i
fantasien: ett slittlandskap med en albevuxen dal-
sinka, genom hvilken en flod brusar fram ofver

stenig grund. Rundt omkring dr utsikten fri;

hvita bjorkstammar skymta i nattens skymning; |
dimmorna stiga, besléjande markens gronska; ofver ’
den vida slitten hinger en blekgrd sommarnatts-
himmel med matta stjirnor. Midsommar dr forbi;
niiktergalen sjunger icke lingre, och intet annat
lefvande visen stor den djupa tystnaden. Men
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midt i naturens ensamhet star en ensam hogvixt
kvinna, stirrande ned i strommen.
Stimningen tog form i en dikt, som han
kallade
Natt.
s B TR
Sommarnatten lent sig sinker.
Skymningen, den ljusa, driinker
nejden, solig nyss.
Tystnaden och svalkan blandas.
Djupt den varma jorden andas
efter solens kyss.

Sakta stiga dngens dimmor, ‘
simma fram i hvita strimmor
ofver gronklidd dal.

Sakta, sakta fram de sviifva,
silkesfina slojor viifva

mellan bjork och al.

Angden ligger sinkt i drommar,
ilfven ensam vakar, strommar
emot hafvet hin. ..

Brusar hiftigt, nir hon finner
stenar i sin vig... forsvinner
tyst bland morka trin.
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Just 1 kréken utpda niset,

dir en gdngstig genom griset
sina slingor sldr,

lutad ofver skumstinkt vatten,
mork emot den ljusa natten,
hog, en kvinna star.

" Febersjuka 6gon stirra

vildt i vagorna, som irra
om pa ilsam fird;
febersjuka tankar folja
hvarje pirlbekransad bolja
hin mot okiind fjird.

|

|

|

|
Hirligt vore det att glida, ‘[
glida emot hafvet vida
hin med béljors tag, |
utan lif och utan smirta f
drifvas bort med fruset hjirta |
ofver skummig vig!

Hirligt vore det att domna,
domna hin 1 kyla, somna
ifrin blodets brand;

somna ensam, ofvergifven,
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hamna ensam, vilsedrifven,
pd en okind strand!

Hirligt vore det att glomma,

gléomma tankarne, som 6mma,

\

|

‘[ glomma, glomma blott! —

} Och dir nere glomskans vatten
\ rinner frestande i natten,

1 glansfullt, manskensgratt. — —
Titare blir dngens dimma.
Ljusa, litta skyar simma

ofver marken hin;

fina hvita andevisen

svifva luftigt ofver grisen
mellan dalens triin.

Sakta, sakta fram de smyga
till den morka kvinnan. Blyga,

drojande pa ta,

j en sekund de tveksamt stanna . ..
, héja sig, kring hennes ‘panna
sina vingar sld.

Ofver 6gon febersjuka
strykas hinder, kyligt mjuka
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som en majdags vind.

Ofver tinningar, som brinna,
stora, svala tarar rinna

ned pa hennes kind.

Manprofilen lingsamt glider
ofver fistet, natten lider,
ingens dimmor fly;
vaknande 1 nirmsta alen,
ser den graa niktergalen

morgon gry.

Ofver stigen, som frin niset
genom daggbestinkta griset

sina slingor slir,

ses en ensam, hogrest kvinna
langsamt vandra bort. .. forsvinna

mellan dalens snar.

I det hela taget diktade han mycket denna
sommar, utan tanke pd att andra 6gon in hans
egna skulle se hvad han skrifvit, och hiraf kom det
sig kanske, att han ibland tyckte sig ha anslagit
en ton af ikta, omisskinnelig sanning, hvilken
gjorde ett intryck pd honom sjilf, som om han
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funnit en forborgad guldstriing pd sin lyra eller
upptick en begrafven skatt i sitt eget visen. Han,
som 1 sina dikter hittills pa ett demonstrativt sitt
proklamerat sin kirlek till solen och dagen, dirfor
att dess ljus horde samman med klara firger och
muntra melodier, han, som hanat de s. k. natt-
poeterna, hvilka malade i gritt och i svart, tva
firger som han hatade — han fann sig nu sjilf
vara en troende tillbedjare af natten. Det var som
om han upptickt sommarnatten hirute, stimnings-
rikedomen i det glittrande manskenet och den
sjalfulla tystnaden; och om aftnarne, nir alla bjudit
godnatt, strofvade han ofta omkring i parken och
osterut lingsmed insjons skogbevuxna strinder.

Dir sig han ocksa Maria en natt.

Det var en afton i augusti. De ljusa nitter-
nas tid var forbi och skymningen foll pi. Dagen
hade varit het, men hin pa eftermiddagen hade
det mulnat. Luften var fuktig; det duggade
Smat.

Tridgiarden utanfor den hvita villan lag be-
grafven i dunkel, sjon skymtades som en gra filt,
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bakom hvilken konturerna af skogen fortonade
sig, tills de floto samman 1 ett enda ogenomtring-
ligt, gratt.

I hvar sitt horn af verandan sutto Alfred John-
son och Eric Lindenow, tigande, stirrande ut i
gridaskigheten. De hade nyss slutat aftonmaltiden
och njoto nu hvarandras sillskap 1 denna fortro-
liga tystnad, medan badas tankar, likt hemldsa
faglar, rorde sig af och an ofver det tomrum, hon
limnat efter sig, hon som nu var borta. Som en
varm handtryckning kinde de hvarandras sorg.
De hade talat om henne hela aftonen; hela dagen,
som de tillbringat i hvarandras sillskap, hade varit
en aminnelse, en sorgedag.

De sutto tigande och rokte; men sa smaning-
om borjade det domnade samtalet lefva upp igen.
Replikerna follo i borjan enstaka, men efterhand
som intresset blef lifligare, foljde ocksa orden
raskare pa hvarandra. Det var som om de bdda
velat skaka af sig den kinslosamhet, den drom-
mande melankoli, som de forsjunkit i under sam-
talet om den doda. De talade nu iter om lifvet,
om lifvet dirborta pa Aspinge.

»Ja,» sade doktorn, »muntert har dir aldrig
varit, men i sommar dr det virre in ndgonsin.
Eller hvad tycker du?»
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»Jag vet inte. Det idr ju sex ar sedan jag
var dir sist.»

»Det dr sant; allt elindet har kommit pa de
sista sex aren.»

»Hvad menar du?»

Alfred Johnson blickade bort emot det horn,
hvarifrin orden kommo, men han sig blott spet-
sen af Erics cigarr, som glodde till och falnade i
dunklet, lik ett 6ga af en endgd dvirg, i hvars
brost lidelsen steg eller sjonk.

»Hvad jag menar! Som om du inte mirkt
det! — — Han ir en fyllbult, hennes Casimir!
Det ir alltsammans!»

Dviirgogat glodde till.

»Na, fyllbult ir ett starkt ord. Han tar sitt .

glas 5. oo

»Han dricker redan i smyg! Han har med sig
brinnvin, hvar ging han kommer frin staden!»

Det blef en stunds tystnad. Underrittelsen
om Casimirs djupa forfall vickte Erics medkinsla,
vickte hela hans oegennyttiga omhet for Maria
tll lif.

»Jag forstir inte, att man kan bli en drinkare
— att man inte kinner sig skyldig att bli en duk-
tig karl — och en god minniska — nir man har
den lyckan att dga hemnmes kirlek.»




Han sade det i egendomligt dimpad ton.
Alfred Johnson svarade buttert som alltid, nir han
ville délja sin minskliga kinsla:

»Det skulle inte ha hjilpt, om han blifvit gift
med en af Guds egna inglar! Han skulle ha blif-
vit en gris i alla fall. Det finns ingen ryggrad i
hans karakter.»

Aterigen blef det en ling paus. Och med en
isande fornimmelse af tomhet tinkte Eric pa, hur
det kunde ha blifvit — — — om hon gett sitt
hjirta it en annan man. Det var icke ndgon
cgoistisk tanke. Det forefoll honom som skulle
han sjilf girna ha forsakat att dga henne, om han
dirmed kunnat koépa henne lyckan. — — Lyckan?
Men hon var ju lycklig! Tanken foll 6fver honom
med en sidan kraft, som om nagon plotsligt hvi-
skat den i hans ora, och hans mun upprepade
den ofrivilligt:

»Men hon ir ju lycklig!»

»Hon ir si pass lycklig, att hon nitt och jimt
kan lefva. Sige hon honom med samma 6gon
som vi, skulle hon d6 af det. Det dr saledes vil,
att hon dr blind.»

»Ja, men — hur dr det mojligt?»

Alfred Johnson smalog:




»Allting dr mojligt f6r en kvinna som ilskar!
Det idr ocksi mojligt, att hon ser, men i si fall
ser hon honom icke sidan han dr, utan sidan
hennes inbillning diktat honom. Hon ser Endy-
mion, dir vi andra se Silenus.»

Eric drog ett bloss ur cigarren:

»Ndja! En kvinnas kirlek har nu en ging
ingenting med logiken och sunda fornuftet att
skaffa.  Det ir aldrig viirdt att friga efter skil. Men
Silenus dr dum och Silenus ir — mindre snygg ;
och hon ir en intelligent och finkinslig kvinna !

vJag har sett en intelligent och finkinslig
kvinna dta en ra potatis och njuta af den som om
det varit en persika. Hon var hypnotiserad, for-
stds; men det ir man ju alltid, nir man ir kirl>

Eric smalog melankoliskt:

»Allt hvad du siger liter mycket antagligt,
men fast man vet det, kan man inte lita bli att

grubbla — ofver orsakerna, de yttre omstindig-
heterna, som foranledt — — med ett ord: de iro
sd olika, dessa tvd, olika som kropp och sjil. — —»

»Ja, men kropp och sjil hora just samman,
kom ihig det!»

Kring Erics Lippar lekte alltjimt det sorgsna
leendet. Han talade ddmpadt, och rosten ljod si
skor och tunn:
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»Det ir svart att fatta i alla fall, att Casimir
Du Camp nigonsin kunnat vinna Maria Linde-
nows kirlek!»

»Sadan han dr ja! Men sidan har han icke
alltid varit! Det har nog funnits en del forutsitt-
ningar. — — Nir jag ser en katalog ofver Salo-
nen i Paris och diri under en del konstnirers
namn liser: »Eleve de Mir...» den eller den, sa
tinker jag alltid pa Casimir. — — De flesta min
iro i afseende pa sitt kinslolif elever af en eller
flera kvinnor. Naturligtvis maste materialets —
hjirtelagets — beskaffenhet — den medfodda
begifningen for kirlek — ocksi tagas med i
rikningen; men liksom de bista anlag kunna
forstoras genom dilig handledning, si kunna
mycket vackra resultat nds dfven dir forutsitt-
ningarna icke eljes dro lysande, om endast ut-
bildningen forsiggir under gynnsamma omstindig-
heter. — —»

»Och Casimir?» afbrét Eric, nyfiken att hora
upplosningen.

»Casimir Du Camp var med afseende pa sitt
kinslolif elev af sin syster — — och nu skall du
inte tinka pa Gerda sidan hon dr nu, utan pd
den unga flickan, som igde alla hjirtats forutsite-
ningar — och dnda blef den maka, som hon blef!
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Det intima forhallande, som under manga dr ridt
emellan de bada syskonen hade sikert kvarlimnat
i det eljes timligen primitiva instrumentet, som
bildade Casimirs sjil, mangen finare string, hvil-
ken Maria endast behofde berdra for att framkalla
en ton, som klang i harmoni med hennes eget
visens grundton — — Det var vil ocksa detta,
som orsakat, att han nigonsin kommit hennes
nerver att dallra.,

»Na, antag att du har ritt — lat oss utga
frin det. Alltsa: de dlska hvarandra — han henne
si mycket han formar, och hon honom med all
den innerlighet, hvaraf hon dr miktig. — — Jag
menar: det finns ingen proportion mellan hans
kirlek och hennes. Han liknar en bonde, som
stillar sin hunger med utsokta lickerheter och
dricker gammalt vin dirtilll Han forstar icke
att uppskatta det, for honom ir det bara mat,
nigonting hvarmed han stillar sin  hunger.
En brodkant skulle kunnat gora samma nytta
— — en koksa skulle kunnat géra honom lika
lycklig I» i

»Ja,» sade Alfred Johnson, »och — for, att
fullfélja din bild: Hon njuter hans kirlek som ett
stycke hdrdbakadt grofbrod; det dr en lickerhet
— det smakar som konfekt!»




Men det dr ingen rittvisa 1 detta byte, ingen
proportion emellan hvad han fir och hvad han
ger! Han fdr si oindtligt mycket mer!»

Alfred Johnson nickade i morkret:

vJust dirfor, att hon ger mest, kinner hon
det som om hon finge mest.

‘ Kirlekens uttrycksmedel dro alltid enahanda,

. smekningarna  alltid desamma, men for henne
betyda hans ord och smekningar icke det, som
de betyda for honom! Hennes kinsla ligger sin
egen virme och sin egen sjil in i hans ord och
smekningar, och du kan lita pa, att hennes s;jil
fair vingar, nir han stryker henne ofver kinden
med sin grofva hand! Medan han aldrig ctt 6gon-
blick lyftes ofver jorden af hennes kirlek, hur
innerlig och rik och fin den dn drl»

Eric kastade cigarren utanfor verandans bar-
rier si afgorande, som ville han dirmed afbryta
diskussionen.

»Du har nog ritt,» sade han. »En kvinna
ligger alltid sin egen kirleks sjil in 1 den mans
smekningar, som hon ilskar.»

De sutto bida tysta ndgra minuter. Dirpd
sade Alfred Johnson, med ett forsok att ge sam-

talet en nagot gladare ton:
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»Har du lagt miirke till hur hon idealiserar
honom? Hur hon, som eljes ir si mild i sina
omdémen, bryter stafven ofver alla punschfeta
min med svillda magar och pussiga kinder? Hon
foraktar sannerligen sjilfva den svenska manstypen :
punschmopsen! Det kommer sig diraf, att Casimir
hindelsevis dr mager — han tycks bli magrare ju
mer han dricker. I annat fall skulle den svenska
punschmopsen troligen ha blifvit hennes mansideal !
— — Och har du sett att hdret borjar falla af
honom i pannan? Det tycks, som om pannan
vixte — och hon inbillar sig, att han ser intelli-
gent ut nul»

Eric svarade ingenting. Alfred Johnson fick
ctt intryck af, att den skimtsamma tonen skurit
emot hans stimning och gjort honom ondt.

»For resten har han en fortjinst,» tillade dok-
torn. »Han dr henne trogen; och kvinnorna veta
att virdera den cgenskapen hos en man. Monan-
drien dr en af deras allra outrotligaste instinkter,
och dir kirleken funnits, dor den visst aldrig,
innan den instinkten fitt ett dodssar.»

»Och dir den aldrig funnits,» sade Eric, »blir
mannens trofasthet blott en pina mer! Se pd Gerda!»

»Ja, mellan henne och hennes man har kiirlek
aldrig funnits.»
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»Nej, hon visar det i sitt uppforande. Det
skulle Maria aldrig kunnat gora, om hon in blif-
vit mycket olycklig.»

»Det skulle man icke heller ha trott om Gerda
for sex ar sedan!»

»Lifvet depraverar,» sade Eric torrt.

»Olyckan depraverar — ibland; fornedringen
alltid.  Och det ligger fornedring for en kvinna i
_l—tt ge sig it en man, som hon icke dlskar. Det

ir ju prostitution! —4 — — Det stir i bibeln, att

l\gp_p_en ir den hch(k andes tempel — — det
~ ko dir giller alla minniskor men kvinnorna mest.
ot — — Nir templet iir skindadt, ha de ingen respekt
| |for sig sjilfve lingre! Och Gerda — — — Ni
i han hejdade sig, »alltsammans kommer kanske
) snarare diraf, att den store byggmistaren inte

skapat Du Camparnes tempel af samma slags lera
som Wiedarnes eller Lindenowarnes.»

»Arftlighet siledes?»> sade Eric en smula spet-
sigt. »Ja, nu for tiden hirledas ju alla odygder
diraf. Arftligheten dr den moderna syndabocken!»

»Jag tror nog, att minga odygder hirstamma
diraf; men ocksi minga dygder, och det glommer
man alltfor ofta. Man tinker bara pi, att onda
anlag irfvas. An de goda di — irfvas icke de?

‘Jo! Allt godt, som finns inom oss, fortplantas
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[ | sikerligen tll vara barn — lika visst, som de
drfva vara fel, irfva de ocksa vara dygder. Det
ligger ndagot odndligt trosterikt for minskligheten
i den tanken, att allt det arbete, som vi hedlﬁgga
pa utbildningen af de goda sidorna i vir karakter,
icke dr forspildt nir vi gi bort, utan kommer vira

barn till godo — liksom den tridgardsanliggning,
vi besorjt i lifvet pd vir egen grund. Hvarje
karakterens fortjinst, hvarje dygd, som vi upp-
. fostra oss till, dr ett ddelt frukttrid, planteradt i
minsklighetens stora tridgard. — — — Tink nu
pa slikterna Wiedes och Mincks traditioner, tink
pd, hur det lag kirlek och dygder i luften dir-
| © mnere pda Norrbyholm, tink pda hvad det betyder
' att ha vuxit upp 1 ett sadant hem» — han sinkte
| rosten, och tonfallet blef andaktsfullt, — »och med
| en sidan mor som hon — — tror du da inte,
att Maria maste blifva just den kvinna, hon ir,
just sa god, sia trofast, sa kinslig, sa kirleksfull
som hon ir?»

Jo, Eric trodde det nog. I det hela taget
voro de innerligt ofverens, de tva. Det fanns
ingen meningsskiljaktighet, dirfor blef samtalet
ingen diskussion — det var blott som om de bada
tinkt sina tankar hogt. Den ene horde icke heller
alltid, hvarmed den andre slutat, dirfor blef det
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ocksa ibland spring i tankegiangen. — Nu var det
Eric som talade:

»Hur omedvetet en kvinnas kinslolif alltid
utvecklar sig! Det liknar en vixt, det knoppas och
blommar — och det beror kanske endast af en
slump, hvilken man som vinner henne! Han be-
hofver blott vara nagorlunda sympatisk och befinna
sig i grannskapet, nir knoppen Oppnar sina blad.»
— Han teg en stund; dirpa tillade han sakta:
»Nir Maria var i Paris, hade knoppen innu icke
slagit ut. Jag gjorde ett klumpigt forsok att Sppna
den; det misslyckades naturligtvis! Det dir maste
komma inifran.

Alfred Johnson nickade ut i morkret:

»Och si kom hon hit, och blomningsstunden
var inne — och du var inte hir. Nir du kom,
var det for sent; da stod hon brud. Men det
fanns ett annat kvinnohjirta, som oppnade sig for
dig. Det kunde du inte taga emot. Men det
fanns en liten lojtnant, som skulle ha gett manga
ar af sitt lif, om han dirmed kunnat kopa just det,

som du icke ville taga emot. Ni, han blef ju ¢

inda far till hennes barn, fast han aldrig igt hen-
nes kirlek. Men det fanns nog en eller annan

liten pristgardsfroken, for hvilken den lille Iojt-

nanten var allt! — — Sadant ir lifvet!»
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Eric fortsatte hans tankegang, drommande:

»Jag ser dem draga forbi i ett lingt tig, dessa
kinslans martyrer. — Forst ser jag en kvinna,
som stirrat sig blind pa en fantom och som for-
foljer skuggan af sitt eget hjirtas drom. Hon
vandrar utdat mot det moérka intet; och en man
foljer hennes steg.  Hans ogon lysa af kirlek, han
soker na fram till hennes hand, som han aldrig
hinner. Men efter honom kommer det dter en
kvinna med 6gonen lysande af kirlek — och det
ir pa honom hon ser; hon foljes af en annan
man och han af en annan kvinna och si vidare
i en oindlig seric... Men alla likna de henne,
som gar frimst, diri, att foremalet alltid ir en
dikt af deras eget hjirta.»

Han sinkte rosten dnnu mer, i det han fort-
satte :

»Sd var det ocksa med Maria, tror jag. Nir
hennes egen lingtan vaknade och for forsta gan-
gen hojde sin rost ur ensamheten, di svarade en
rost ur ensamheten.  Det var blott ett cko af hen-
nes eget hjirtas morgonsing, men hon trodde, att
den kom fran nagon annan, ett visen utom henne;
och eftersom Casimir just befann sig i nirheten,
blef det 1 honom, hon diktade in sin lingtan.
Hon sig sin egen kinsla lysa ur hans bruna 6gon,
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och hon tillbad dess skonhet som om det varit
ett i och for sig existerande, lefvande visen. Men
det var blott en reflex.»

Tystnaden som foljde blef lang; det tycktes
som om sista ordet var sagdt. Men den bréts af
Alfred Johnson, som tillade:

»Det finns kvinnor — och de iro alltid de
mest omtaliga — for hvilka kirleken ir allt — —

si fullstindigt, att lifvet for dem endast blir ett
skal kring denna tillvarons kirna. — Alfhild var
sidan. Och redan i moderslifvet inplantades sikert
hos Maria froet till den kinsla, som blommade 1
forhallandet till Casimir — — — liksom kanske
ocksa ...» han hejdade sig plotsligt.

»Ocksi ?» frigade Eric och hans rost skilfde,
som om han anat en fara.

»Nija, jag skall siga dig, hur det ir. For
fjorton dagar sedan kom Maria till mig. Hon
sade sig ha en svulst i brostet. Jag undersokte
henne och fann svulsten — alldeles pd samma
stille, dir hennes mor blef sirad af marmorkanten
den dir sommaren du minns, tre minader innan
Maria foéddes. Det var just dir kriftknolen seder-
mera utvecklade sig hos Alfhild. — — — Nu
tror ocksi Maria, att hon snart skall d6. Jag ir
siker pd, att det sysselsitter hennes tankar mycket,
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fastin hon doljer det under ett skenbart lugn. —
— Jag har sagt henne, att svulsten maste vara en
vanlig kortelsvulst.  Kriftan 1 brostet angriper
nistan aldrig en kvinna forr, in hennes blom-
ningstid dr forbi — — men hon tror det visst
inte. Hon tinker bestimdt mycket dirpa, och det
kan befordra utvecklingen af en sjukdom, niir in-
billningen dr stark. Du vet, det finns exalterade
minniskor, som sa linge gatt och forestillt sig
Kristi sar, att de sjilfve slutligen fate sar alldeles
som om spikar genomborrat deras hinder och
fotter. Nagonting liknande kan intriffa, fruktar
jag, om hon inte kan férmas att glémma sina
sjukdomsgriller.»

Medan doktorn talade, kinde Eric hur hans
kinder och hinder blefvo iskalla; det smog sig en
kdre lingsmed hans ryggrad; den steg uppat och
slutade med en fornimmelse som af en hvirfvel-
vind kring hjirnan — han ryste till. Han mirkte,
att han forlorat allt herravilde ofver sig sjilf, da
kikarne plotsligt borjade hacka emot hvarandra.
Vid denna upptickt reste sig viljan med en kraft-
anstringning, han bet samman tinderna. Men
innu kinde han hur det ryckte i musklerna.

Slutligen 6ppnade han munnen for en fraga:

»Ar det en kriftsvulst?»
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Och svaret kom ur morkret:

»Jag vet inte.»

»Hvad tror du?»

»Ingenting! Sjukdomsfron drfvas och utvecklas
enligt sa dunkla lagar...»

Eric reste sig upp och sade godnatt. Det var
biddadt till honom i gistrummet. Han hade kom-
mit roende till Granudden pa formiddagen, da det
var klart; nir det blef afton och borjade dugga,
hade han beslutat stanna 6fver natten.

Inkommen i sitt rum dppnade han bada fonst-
ren. Det osregnade nu dirutanfor; det plaskade,
plaskade oupphorligt fran takrinnan; han lyssnade
till det entoniga ljudet; och det var som om det
dofvat hans medvetande sa smaningom. Han var
si trot, kinde sig sa radbrikad till kropp och
sjil, som om han undergatt en svar operation,
dirvid han mast uppbjuda hela sin viljekraft for
att icke duka under for pligorna. Han kunde
icke tinka; hjirnan lag som en het blyklump i
hans hufvud; men ur hjirtetrakten fornams en
dof, oartikulerad virk.

Han angrade att han icke rott tillbaka till
Aspinge. Han forestillde sig familjen samlad i
biblioteket. Hon spelade och sjong; han horde

hennes rost:
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»Sig mig, o moder, sig, kan det vara
sanning, att kirlek dr narri bara?
Kan man vil ilska, sin lefnad ling,

mer dn en enda gang?

Och det skrek till inom honom af lingtan
ett dgonblick.

Men sa tinkte han pa, att Casimir var borta.
Han hade rest till staden pa formiddagen. Di
sjong hon icke!

Och en stor, djup sorgsenhet kom rullande
lik en vag af morker, och han fick en fornim-
melse af, att nagonting kimpade, brottades inom
honom, hiftigt, som gillde det lifvet. Det var
som om den svarta vagen ville drinka honom,
krossa honom, forinta honom fullstindigt, som
hade han behof af en fysisk anstringning for att
ofvertyga sig sjilf, att han dnnu var vid lif.

Dirute strommade regnet ner.  Och plétsligt
kinde han ndgonting liknande en oemotstindlig
yttre torst, en brinnande atra efter svalka och
kyla. Han ville ut, uti regnet; lita det falla 6fver
sitt heta hufvud, lata det genomvita kliderna tills
han icke lingre hade en torr trad pa sin kropp.

Han smog sig pa ti genom forstugan och ut
pd trappan. Det var kolmérkt, men han fann
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vigen ner till bryggan. Dir lig snipan, med hvil-
. ken han kommit, halffylld af regnvatten. Han
tog Oskaret och oste den lins. — Sin mdssa hade
han lagt ifran sig. Regnet f6ll kylande ofver hjis-
san, rann Ofver panna och tinningar ner pa kin-
derna och si vidare ned ofver hals och rygg. ‘
Det svalkade sa skont.

Nir han ost baten lins, satte han sig pd den
vata toften, fattade drorna och rodde ut i morkret.

Han sag icke en hand for sig, han styrde pa
!’ mstinkt mot Aspinge. {
| Si smdiningom borjade regnet falla mindre t
\ stridt och efter en stund upphorde det alldeles. }
Himlen blef klar, skogen aftecknade sig i silhouett
mot horisonten i vister. Ofvanfor dess taggiga
rygg blinkte manen plétsligt fram, saffransgul och
halfrund. Annu. tio minuters rodd och Aspinge
skymtades ur dunklet i soder. Det lyste icke ur
ett enda fonster, och detta ogistvinliga morker
skrimde honom. Han blef ridd for de timmar,
han dnnu skulle behofva vaka dir, ensam, inne-
stingd 1 sitt rum, och plotsligt forindrade han
kurs och styrde in emot stranden pi andra sidan
den lilla viken. Han sprang i land och gick upp
| i skogen. Dir sjonk han slutligen ner pa en moss-
| kladd sten.
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Han stirrade ut ofver sjon; mellan honom
och stranden slingrade sig en gangstig forbi. Han
kinde platsen; han hade varit hir ofta forr.

Han satt och tinkte pd henne; och sa sig
han henne komma pa stigen.

Hjirtat klappade sa hiftigt, som skulle han
kvifvas. Han kunde icke resa sig och gi fram
till henne; hon skulle bli skrimd om han helt
plotsligt gjorde buller och uppenbarade sig vid
hennes sida, dirfor satt han tyst och vagade knap-
past andas. Hela hans varelse var i en nervos
spinning — som nir man en sOMMAarmorgon
sitter gomd bakom en buske och ser en hind
komma fram ur skogen for att dricka ur en killa;
en enda oforsiktig rorelse och den vackra synen
skall forsvinna.

Men han hade ocksa en fornimmelse af, att
hon kommit hit ut i naturen for att soka ro i
dess djupa stillhet. Det skulle vara helgerin att
stora hennes ensamhet. Han hyste en rcligias
vordnad for ensamheten: i ensamheten var det,
sjilen tvidde sig ren frin slagget, som fastnat
vid den under det dagliga umginget med minni-
skor; 1 ensamheten var det, man kom till ritta
med sitt eget Jag; ensamheten var helig, i ensam-
heten bodde Gud; i ensamheten fanns lugn for
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upprorda kinslor, hvila for ett sorgset sinne —
och hon behofde den sikert i dag. 7

Hon hade stannat pa kronet af den lilla bac-
ken, som hojde sig just framfor platsen, dir Eric
sjunkit ned. Pa hennes hufvud satt minen som
ett jitte-diadem, och det glittrande vattnet bildade
en bakgrund af ljus at hennes spensliga gestalt,
som aftecknade sig skarpt diremot; och sadan hon
stod dir, framatlutad, lyssnande, tycktes hon just
vara ett forkroppsligande af denna sensommarnatts
poesi. For hans inbillning smilte hon samman
med det manglittrande vattnet och den morka
skogen, och inda var det som om hon behallit
sin dominerande stillning midt i allt detta. Det
var som om allt samlat sig kring henne, som om
natten sinkt sig ofver jorden for att kyssa hennes
fotter, som om hela naturen rundt omkring bojt
sig under hennes spira, hyllat henne som sin
drottning.

Det var blott nagra fa minuter, han sag henne
sd. Medan hon stod dir hojde hon sin arm och
skot med en rorelse full af behag sin hatt tillbaka
frain den heta pannan. Det sig ut som om hon
vinkat. — — — Dimmorna stego ofver sjon som
dansande ilfvor.

Hon vinde sig om och forsatte sin vig.
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Han satt linge och stirrade hidn emot den
punkt, dir hon stitt. Det var som om ett dun-
kelt minne velat arbeta sig till medvetenhet inom
honom. Det var som hade han sett detta en ging
forr, just denna kvinnosilhouett i detta samma
landskap. Men nir? Det arbetade och arbetade
inom honom; och si ljusnade det med ens, och
minnet brot fram med en ling dallrande silfverton,
och han sig klart allt hvad han endast anat dun-
kelt, nir han med slutna 6gon horde ouvertyren
till »En midsommarnattsdrom», den gingen di
hon satt vid hans sida, lyssnande. Detta landskap
var det, han sett i drommen; dess medelpunkt
och dess sjil var hon, Maria, och sifvertonen var
hans egen lingtan.

Det var som om det fallit ljus 6fver hennes
lif i denna stund.

Han drojde kvar pi samma plats linge, linge;
och alltjimt arbetade det inom honom. Men allt
hvad han tinkte tog form i ett enda ord, som
han upprepade for sig sjilf, ging pi ging:

»Titania! Titanial»

L d
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XI.

osten kom och sommargisterna limnade Asp-

inge. Det blef tyst och tomt i korridorerna,
inga barn lekte pd borggarden, och amman korde
icke lingre med sin korgvagn ofver tridgardens
grusade gangar. Det omaka paret hade flyttat till
sin egen gard for atr ater tillbringa ett ar 1 ostord
téte a téte, och Eric Lindenow hade dtervindt till
Stockholm.

Nere 1 parken hade tridens kronor gulnat;
och i tridgarden lyste det rodt mellan frukttridens
grenar. Hostens sista blommor slogo ut i ohejdad
frodighet, och grismattornas blekgrona ludd fick
vixa utan ans och tukt. Det tjinade ingenting
till att kasta bort sitt arbete, sade tridgardsmiista-
ren, ty det kunde nu icke droja linge innan den
forsta snon foll. Men innan dess maste han plocka
frukterna af triden.
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Stormen kom och hjilpte honom. Den ska-
kade ner hela lass af dpplen och piron, men den
afslet ocksd de gula l6fven och gjorde bladverk-
skruden sa tunn, att den morka grenstommen
skymtade fram. Ofveralle dir ett haf af gront nyss
stingde utsikten, blinade plotsligt himlen fram;
det tycktes bli ljusare, det var som om horisonten
utvidgat sig.

Men sa blef luften gra en dag, och om natten
foll den forsta snén. Den lade sig som ett tunt
ticke oOfver markens vissnande gronska, kantade
tridens morka grenar ofvantill med en valk af
hvitt svandun, smilte pa de dterstiende gula bladen
och kom dem att skifta i metallisk glans.

Maria satt i biblioteket, hvars fonster vette
mot vister, och stirrade ut i naturens ddslighet.
Hon holl hufvadet lutadt mot sin hand, och det
var som om hostens vemod afspeglat sig i hennes
blia ogon. Formlésa, underliga tankar rorde
sig i hennes sinne, och pi djupet af dem alla
lig en aning om forintelsens mysterium. Det
var som om hon sett naturen kimpa sin dods-
kamp dirutanfor, flimta som ett ljus innan det
slocknar. Det blef henne si tungt till sinnes, och
hon kunde icke forjaga bilden af sin déende mor
och af. ..
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Nej, hon ville icke tinka pa det! Hade icke
hennes styffar sagt, att hon skulle sla bort det!
Hon skulle vara glad och tinka ljusa tankar. ..
Hon forsokte mana fram de lyckliga minnen, som
bodde i hvarje vra af detta hem — hon sokte
mana fram Casimirs bild — — men hon férnam
en sa underlig oro i hjirtat dirvid.

Han hade ju mycket att styra om nu! Aringen
var inbergad i ladorna, och siden var troskad, det
var ju naturligt, att han maste fara in tll staden
for att silja grodan. Det var naturligt, att resorna
skulle folja titare pia hvarandra, och att han skulle
stanna lingre borta.

Men under de morka hostnitterna, da blasten
hven kring knutarne, och tornens viderflojlar gniss-
lade, och ufvens hemska lite hordes sa snart stor-
men holl andan, di kom det alltid 6fver henne
en vanvettig dngest dir hon lag ensam, somnlos,
med den tomma bidden vid sidan om sig; och
hon miste uppbjuda allt hvad hon idgde af sinnes-
styrka for att behirska den. Lainga stunder holl
hon handen ofver klockstringen; ett enda ryck
vore nog for att tllkalla kammarjungfrun, men
handen sjonk alltid ater ned i bidden, och hon
svepte i stillet ticket fastare omkring sig, liksom
for att binda sig fast dir hon lig. Hon ville icke
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erkinna sin ensamhet och sin angest hvarken for
sin kammarjungfru eller for tant Sofie — instinkten
sade henne, att det kunde kasta ett mindre for-
delaktigt ljus ofver Casimir, om nagon visste, hur
hon var till mods under dessa hemska nitter.

Hennes hopp stod till vintern, den verkliga
vintern med de langa aftnarne, da lampan tindes
tidigt, och brasan flammade i kaminerna. Hon
lingtade efter arstiden med den varma famnen;
den skulle sluta sina armar si lent kring minnisko-
barn, som hollo hvarandra kira ... och icke tillata
honom att resa sa ofta bort.

Vintern kom, men innu alltjimt for Casimir
lika ofta in till staden, och under de linga aftnarne
sutto Maria och tant Sofie ensamma framfor brasan
i salongen eller vid den tinda lampan i blaa for-
maket; och under de langa nitterna vred sig Maria
i dngest pa sin biddd, lyssnande efter slipande steg
och en sjillos, lallande stimma.

Hvarje sondag kom doktorn regelbundet till
Aspinge. Maria lingtade efter det afbrott i hennes
lifs enformighet, som dessa besok medférde, ty han
muntrade henne alltid. Men nir han om aftonen
satt ensam 1 sliden, fick hans ansikte ofta ett be-
kymradt uttryck, och han bestimde sig slutligen for
att taga Casimir under behandling. Han fullféljde

371




sin afsikt, och Casimir sparrade upp 6gonen, som
vanligt, hogst forvinad och forskrickt. Det kunde
vil aldrig vara fara pa firde? Hirpa svarade dok-
torn undvikande, men Casimir maste lofva att
resa nagot mindre ofta in till staden.

Han holl sitt lofte en vecka; en hel vecka
stannade han oafbrutet hemma, och han mottog
med stolt sjilfkinsla doktorns komplimang for
detta sitt vilforhillande; men dagen efter var han
forsvunnen, och nu blef han borta tre hela dygn.

Det nya dret kom, men det medforde ingen
forbittring. Maria bleknade mer och mer. Hen-
nes sinne var tungt, hennes aningar dystra, hennes
hjirta sjukt. Men allt detta morka i sin tillvaro
beholl hon for sig sjilf; hon meddelade ingen sina
farhigor; hon ville icke stora Casimirs lugn.

Styffadern iakttog henne emellertid noga och .,
° . (e 3 "
fann, att hon miste ryckas los ur de forhallanden,

i hvilka hon lefde. Den dagliga omgifningens
dysterhet, ensamheten pi denna gard djupt inne
i skogen, dir hon maiste kinna sig begrafven, allt
detta verkade alltfor nedsittande -pa hennes krafter
och skulle sluta med att befordra utvecklingen af
den sjukdom, han fruktade.

Det hade ofta varit pd tal medan Eric vistades
pd Aspinge, att Maria och Casimir skulle tillbringa
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ocksi den kommande vinterns sista manader i
Stockholm, och Eric hade yrkat pd att ocksi for
den sejouren fa stilla sin villa till deras forfogande;
men  hittills hade ingenting dirom varit bestimdt.
Nu blef det helt hastigt afgjordt — efter det dok-
torn haft dnnu ett enskildt samtal med Casimir —
och redan i borjan af februari anlinde Casimir och
Maria tll Stockholm.

Och lifvet gestaltade sig for dem bdda just sd,
som under deras forra besok. Casimir terfann
sina militira vinner oférminskadt torstiga, och sjilf
var han densamme, allgimt lika tdrstig och sill-
skaplig. Han gjorde nya bekantskaper och intro-
ducerades i en fashionabel klubb, dir det idkades
hogt hasardspel. Det drojde icke linge, innan han
fatt blod pa tand, och for att mera obehindrade
kunna folja sin smak for spel, borjade han si sma-
ningom visa sig mindre intresserad af musiken,
tills han en dag helt éppet forklarade sig uttrikad
af alla dessa operor och konserter.

»Det blir for mycket for migls sade han.
»Jag tror, jag sitter ofver!»

Maria gjorde inga invindningar. Han hade
uttryckt en 6nskan, och hans onskan var hennes
lag. Om nigon annan uttryckt sig med samma
ringaktning om musiken, som hon ilskade, skulle




hon ansett en sadan minniska for en barbar, men
i Casimirs mun lit yttrandet helt naturligt, och
hon forstod mycket vil, att en man kunde fa for
mycket af musik. Eftersom han icke fann nagot
nigot noje diri, skulle han naturligtvis stanna
hemma; och hon skulle vara hos honom.

Hela Casimirs plan holl pa att stranda! Han
lyckades dock slutligen ofvertala henne att fara till
operan pi kvillen 1 sillskap med Eric. Men hon
var i en feberaktigc spinning hela eftermiddagen

och kunde icke visa honom nog af alla de smd’
uppmirksamheter, som iro kirlekens skiljemynt, {
Nir vagnen korde fram, ‘stod hon dnnu inne i }
* hans rum, dir kammarjungfrun tindt den stora |
lampan, si att det sig ljust och gladt ut. Sjilf |
hade hon ordnat sidenkuddarne pi chislongen och |
lagt sina hinder pd kakelugnen for att ofvertyga
sig om, att den var varm; och slutligen hade hon |
pia bordet dukat upp lickerheter for kropp och |
sjiil: en bok — en af dem, hon sjilf dlskade; nagra
vackra térosor i ett kristallglas och en liten korg |
med vindrufvor och mandariner.
Han tackade henne for allt detta med ett
famntag och en kyss; och hon kinde sig rikligen
belonad. I det dgonblicket var hvarje mork aning

forsvunnen ur hennes sjil, och hon ignade icke
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en tanke at den flygande virken i brostet, hvilken
eljes alltid kom henne att dréomma om doden.
Hennes brost fylldes af en enda allt behirskande
stimning af solljus lycka.

Nir hon horde Erics steg ute itamburen, sag
hon sin make dnnu en gang in i 6gonen, och
plotsligt forde hon hans hand till sina lippar.

»Au revoir, pudel!»

Hon viinde sig om och forsvann utom dorren.

Casimir stod kvar, forbluffad, och sag efter
henne, sag pa sin hand, som hon kysst, sig hin
till bordet, dir lampskenet f6ll som solsken ofver
sydfrukter och blommor — — och ett leende flog
ofver hans ansikte. Han gick ut pd trappan for
att vifta farvil, dtervinde in i rummet och strickte
sig. med vilbehag pa chislongen; han grep efter
boken och lade den bort igen, tog en mandarin
ur korgen och tappade den pa golfvet, tog en
drufva, som han lit forsvinna i skuggan under
mustascherna.  Slutligen grep han efter rosorna
och forde dem till nisan, men fnyste foraktligt it
deras doft — »de luktade lik». Hvarefter han
ater strickte pd sig och gispade. Och medan han
lag dir, mognade hans beslut till handling.

Han gick ut i tamburen och himtade in rock,
hatt och kipp; nir han strax direfter sig sig fullt
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promenadklidd i spegeln, nickade han fornojdt at
sin bild och blef fortjust ofver att bilden nickade
igen. Han slickte lampan och begaf sig ut i viirlds-
vimlet.

Langsamt och makligt passerade han Humle-
garden och Norrlandsgatan; det var ingen bradska
pa firde, och han studerade med intresse lifvet i
grinderna. Han kiinde ingen frestelse att formera
nagon nirmare bekantskap dirmed, men att kasta
en forstulen blick pa ytan roade honom, och han
smalog med mycken rutin emot de gatans nymfer,
han motte pi sin vig. De frestade honom icke
mer dn ett stycke forskimdt kote skulle ha frestat
honom, nidr han kom fran sin rikliga maltid. Han
gick genom Kungstridgardens morka alléer, allt-
jamt 1 samma makliga takt, svingande med kippen
af och an i luften. Stora klara stjirnor tindrade
pa den morkbla vinterhimlen ofvanfor hans hufvud;
marken var frusen och han hérde sina egna fasta
steg. — Han vandrade midt i den ostra allén, och
ett evinnerligt tag af skuggor strok honom forbi.
Somliga uppforde en liten pantomim, en burlesk
friar-scen, dir en hes rost besvarades af ett fricke
skratt.

Sparvagnarnes klockor ringde. Dramatiska
teaterns vestibul kastade en flick af ljus ut i gatans
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morker. Han vinde uppit Arsenalsgatan. Den |
skinande urskifvan pd Jakobs kyrka tillkinnagaf,
att klockan var half nio. Det var god tid. Han
slokade ofver till operahuset och stannade for att
studera affischen: Fidelio stod dir. Han genom-
ognade personlistan; det kunde alltid komma tll |
nytta i konversationen.

Men nu slog klockan tre kvart pd nio, och
hans ging blef raskare. Han passerade hastigt |
forbi Hotell Rydberg och vek afuppit Malmtorgs- |
gatan. Pi »Kungen» skulle han triffa sina spel- |
orrar, — —

Det blef sent innan han kom hem pi natten,
men Maria, som lig vaken, horde hans tassande
steg 1 tamburen, och nir vattenkaraffen en stund
direfter foll i golfvet inne i hans rum, for hon
forskrickt upp ur bidden, fruktande att nigon |
olycka hindt. Sedan dess fick hon icke en blund |
1 sina ogon. Framdt morgonen horde hon kam- |
marjungfrun utfora sitt nattliga barmhirtighetsverk. |
Direfter foll hon i ett tillstind af dvala; det var |
icke somn, icke nagon fullstindig beddfning, ty
hon fornam allgimt den slitande virken i brostet. |
Den hade nu satt sig fast pa en bestimd punkt.
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Det led mot slutet af april. Milarens isar
hade smilt, och de frigjorda vagorna tflammade i
solen som hvita eldslagor. Himlen var bld, icke
mjolkhvitt bld, som den dr det om sommaren,
utan friskt och kyligt bla, som den kan vara det
under nigra fi af varens forsta solskensdagar.
Annu stodo triden i Humlegirden kala, men gris-
mattorna skiftade redan 1 gront.

Genom fonstret i1 sitt sjukrum kunde Maria
se de nakna bjorkarna i brynet af Liljansskogen.
Grenar och kvistar hade antagit den violetta ton,
som ir det forsta tecknet till, att safven borjat
stiga. Snart skulle knopparne sld ut... men nir
de forsta bladen stucko fram ur sina svepen, skulle
hon biddas ner i den mjuka, varma jorden.

Sjukdomen hade under de sista mainaderna
utvecklat sig med en allt 6deliggande hastighet;
den hade gripit omkring sig bidde utat och indt,
och efter operationen hade siret icke velat likas.
Nu visste hon, att hon skulle dé, och denna viss-
het fyllde henne med vemod dir hon lig och
blickade ut mot viren, hvars sommar hon aldrig
skulle se.

Hennes sjukbidd stod i det stora rummet nést
intill salongen, ett mellanting mellan viixtrum och
kabinett, mobleradt med liga, mjuka maobler, bland
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hvilka hennes sing flyttats in.  Alla viixterna fun-
nos kvar, med undantag af nagra fa, hvilkas ut-
dunstningar hon icke kunde tila. Nirmast henne
spridde ett febertrid sin doft af kamfert, och ofver

hennes hufvud lyfte en stor solfjiderpalm sina

‘
\
|
|
blad i luften som vilsignande hinder. Dirunder |
lag: hennes hufvud pa det hvita orngattet. An- 1
siktet hade blifvit si infallet; det var som ett |
lidande barns ansikte med en vuxen minniskas ‘
dgon. Dessa ogon forefollo onaturligt stora och |
deras allvarliga uttryck hade blifvit dnnu mer for-
djupadt.

Luften i rummet var frisk men med en

‘
‘
|

stickande nyans af karbol. Pa ett bord vid hennes )

hufvudgird stodo nagra sma flaskor och lag en
uppslagen bok. Det var Thomas a Kempis: »Om

Kristi efterfoljelses.

Klockan var icke mer dn elfva pa formidda-
gen. Skoterskan hade afligsnat sig ett ogonblick, \
efter att ha rensat siret och anlagt ett nytt for- |
band. Nu kinde sig den sjuka bittre. Den dofva
virken, som aldrig limnade henne, férnam hon
som en lindring i jimforelse med den brinnande,
slitande  viirk, som tycktes hirleda sig fran det
friska kottets hiftiga reaktion emot det fritande
giftet.

Pt
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Men som en blytyngd lig tanken pa doden
ofver hennes sinne. Hon hade nog ofta forr haft
aningar, grinsande till visshet om att hon icke
hade ling tid att lefva; men aldrig hade vissheten
tringt henne genom mirg och ben sa som nu.

Vid sin lefnads morgon och vid dess mid-
dagshojd hade Maria sett doden som man ser haf-
vet pa afstand, lik en bla strimma vid horisonten.
Hon visste nog, att dirborta var grinsen for hen-
nes vandring pa jorden, men aldrig hade hon som
nu statt ansikte mot ansikte med sjilfva oindlighe-
ten. Det var som om det helt plotsligt blifvit afton
och hon helt plotsligt befunnit sig vid stranden;
den bldaa strimman hade utvidgat sig till nigonting
skrimmande stort och hotfullt morke; hennes
blickar flogo spanande framat: ditut gick hennes
vig, dir skulle hon sjunka utan att limna efter
sig ett spar. Och allt hvad hon férnummit af
lycka pa jorden skulle forsvinna ur hennes med-
vetande som gyckelbilder i en drom vid uppvak-
det. Uppvaknandet? Ja! Uppvaknandet till lifvet
— visserligen; men drommen hade varit sa skon!

Hon tinkte pa déden med lugn resignation,
och dnda med en dangest, som vil nirmast gillde
skilsmissan frain Casimir. Dock trodde hon icke
att denna skilsmissa skulle vara evigt; men en
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skilsmissa skulle det ju bli, i alla fall, och det var
som om hon i sjilfva saligheten skulle ha en
kinsla af tomhet, dirfér att han icke var med.
Hon visste nog att detta var ogudaktigt; men hon
kunde icke bli den fornimmelsen kvitt.

Hon upprepade for sig sjilf, att de skulle
aterse hvarandra en gang, kanske snart, ty i evig-
heten skulle ar vara som sekunder; och medve-
tandet dirom lig som en varm trygghet pd djupet
af hennes sinne. 1 de 6gonblick da hon kinde
det starkast, lingtade hon efter slutet. Da jublade
det inom henne; lifvet var icke slut, om ocksa
hennes kroppsliga jag blef liflost och kallt. Det
fanns nagonting inom henne, som icke kunde do,
som var af iddlare stoff in materien och dirfor
icke underkastadt materiens lagar. Det var sjilen
— det var hennes kirlek.

Maria hade alltid varit religiost anlagd; men
hennes gudsfruktan hade sin egen karakter. Hon
behofde icke dogmerna, icke de teologiska spets-
fundigheterna, och hon hade aldrig funnit sig till-
fredsstilld hvarken af statskyrkan, sidan den ir,
cller af de frireligiose apostlarnes ihaliga svada.
En ging i sin ungdom — i Paris — hade hon
triffat en katolsk priist, som tycktes henne ha for-
verkligat kristendomens anda i sitt lif och som
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paverkat henne genom en karakterens skonhet,
hvars like hon aldrig sett.

Det var en italiensk prins, som dolt sin furst-
liga virdighet under Pére Carinis kipa, sedan han
skinkt bort allt sitt gods for att obehindradt kunna
igna sig at kyrkans tjinst. Han var biktfader i
en” familj, dir hon umgicks, och hon hade ofta
talat med honom om lifvets viktigaste frigor.
Genom allt hvad han sade skimrade nagot af den
mildhet, det hoga frisinne, som hon dromt om
att  finna hos h\;u]c forkunnare af den kristna
liran. Hans religion hade en 6ppen famn, och
hon kunde sluta sig till den utan att afsvirja den
bekinnelse, i hvilken hon vuxit upp. Han for-
sokte aldrig att omviinda henne; han hade forstatt,
att hennes religiosa kinsla icke kunde fordraga
trycket af en dogm.=

Hon forestillde sig det hogsta visendet som
den oindliga kirleken och den eviga rittvisan.
Infoér hans ansikte kunde hvarje god minniska
trida fram med 6ppen panna och frimodig blick,
att dterlimna det pund, hon fatt, och redogora for
dess forvaltning. Gud fordrade icke af sina tji-
nare, att de ‘skulle slipa sig i stoftet for honom
som slafvar. Han var for stor till det. Han for-
drade icke heller den dagliga och smaaktiga dyrkan,
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hvartill den kristna kulten sia smaningom urartat.
»Bokstafven dodar, men anden gor lefvande.» Det
gillde att i sina handlingar och sitt lif inkarnera
den kristna andan. Dir ingen kirna fanns var
skalet ingenting virdt; dir icke lifvet stimde ofver-
ens med- liran var den yttre gudaktigheten blott
en skrymtande fernissa, som icke bedrog den all-
vises oga.

Denna ofvertygelse var sa djupt rotad i hen-
nes visen, att hon icke tyckte sig behéfva nigon
medlare mellan sig och sin Gud, hvilken i sin
gudomliga vishet sjilf sofrade de goda fran de
onda och samlade alla de goda hos sig utan hin-
syn till den lira de bekinde. Allt var sa klart
emellan dem, som emellan hederliga tjinare och
deras gode husbonde, hvilka icke behofva niagon
advokat for den sista slutuppgorelsen.

Dirfor emotsag hon ocksa den sista slutupp-

gorelsen med lugn, och inda ryste hon for doden
— ty lifvet hade varit si skont! Nir hon nu
blickade tillbaka dirdfver och sag det i hela sitt
sammanhang, lag det dir si solbelyst och friskt
som en sommarmorgon, nir daggen glindrar i
griset och faglarne sjunga; och hon visste att
hennes lingtan idnnu vid grafvens bridd skulle
stricka sig hin emot den lycka, som det rymt.
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Men ju nirmare det led emot slutet, dess mer
samlade sig solljuset kring en enda bild — hans,
som varit medelpunkten i allt.

Och medan hon lag dir pa sjukbidden dag
ut och dag in var det som om hennes tacksamhet
tilltagit 1 styrka for hvarje timme som gick. Den
vixte som en killa utan aflopp; den steg och steg.
Nigonting liknande hade hon kint ofta forut i
lifvet, ty alltid hade hon férnummit det si, som
om tacksamheten varit ett med hennes kirlek, och
hennes kirlek hade tyckts henne stadd i tillvixt
sa langt hon kunde minnas tillbaka; men nu, i
afskedets stund, nu da hon ensam skulle ga ut
ofver det morka vattnet, nu kinde hon sin kirlek
smirtsamt stor och sin tacksamhet svidande stark
och det var som kunde hon icke do lugn innan
hon sagt honom innu en gang, hur innerligt hon
ilskat honom, innan hon funnit ett uttryck for
sitt stora, varma tack.

Pa detta tinkte hon ocksa nu, nir det knackade
pa dorren och Casimir tridde in. Hennes 6gon
fingo en underbart varm glans, nir de vindes
emot honom, och med ett lyckligt smileende lyfte
hon sin genomskinliga hand fran ticket och rickte
den emot honom. Han lade sig pa kni vid bid-
den, lutade sig o6fver henne — varsamt fér att
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icke vidrora det sjuka brostet — och kysste hen-
nes panna. Hon slot 6gonen under hans kyss.

Han var blek af sinnesrorelse och nattvak.
Han kunde icke vara ensam under dessa aftnar
och dessa nitter, da han visste, att hon vred sig
somnlos pa sitt plagoliger. Hon ville icke tillita
honom att vaka dirinne, hon ville aldrig, att han
skulle vara tillstides, niir plagorna ansatte henne s,
att hon icke kunde behirska sig; han maste da all-
tid halla sig borta fran hennes sjukbidd. Men han
kunde icke stanna hemma. Ensamheten skrimde
honom, fyllde honom med angest; han maste ut
att soka sillskap, forstroelse, glomska. Och han
vandrade sin vanliga vig till »Kungen», satte sig
vid sitt vanliga bord, triffade samma minniskor,
horde samma historier och drack sitt vanliga kvan-
tum — d. v. s. for mycket. Ut pd natten ater-
vinde han som vanligt och smog sig pa strump-
listen in 1 sitt rum, med osikra steg.

Sa hade Maria hort honom komma hem ocksa
i natt; men dirpa tinkte hon icke nu, nir hon
sig honom med ett lidande och blekt ansikte knii-
boja vid bidden. Det minnet var utstruket ur
hennes medvetande; i detta dgonblick var han for
henne blott den outsigligt ilskade maken, kni-



béjande for henne, som varit hans maka och hans
allt och som han nu skulle mista — snart, snart.
Det var sorgen dirdfver, som hon liste i hans
bleka ansikte och i de tarfyllda ogonen; och det
kom o6fver henne en underlig fornimmelse dirvid:
ty hans sorg smckte hennes hjirta och sargade det
pi samma ging. Men ur disharmonien reste sig
snart den tacksamhet, som alltid lig slumrande pa
djupet af hennes sjil och alltid steg upp pa ytan.
nir hennes sinnen kommo i uppror. Nu fyllde
den henne som en varm vag, och de stora blda 6go-
nen fingo ett besldjadt, ett nistan doende uttryck,
som nog hade funnits dir ofta forr. i stunder af
hingifvenhet, men som nu skrimde honom — det
var som en erinran om allt hvad han nu skulle
mista. Han bojde sitt hufvud mot singkanten och
brast 1 grat.

Di kinde han hennes kalla, skiilfvande hinder
kring sitt hufvud; och hon borjade stryka, lug-
nande, med den ena handen genom hans hdr, allt
medan hon lit den andra hvila som ett kylande
 omslag pi hans tinning. — Och si horde han
hennes rost, sprod och tunn, som den Dblifvit
under sjukdomen, men dnnu bevarande nigot af
det vackra, varma uttryck, som den alltid fick, nir

det var till honom, hon talade.




Si — si! Min stackars pudel! Inte grata —
for min skulll Om jag bara kunde siga dig
ett tack si varmt som jag kinner det — da skulle
du kanske inte grita mer — atminstone inte 6fver
mig! Du har gjort mitt lif sa ljust! Det ligger
for mitt minne som en enda lycklig drom —
cller som en nordens sommarnatt — si ljus —
och jag kinner doften af blommande lindar, och
jag hor suset af den kira, kira granskogen dir-
hemma ... Dyster och mérk var den ju, men din
ndrvaro var nog att gora allting ljust!»

Hon tystnade. Det hordes intet annat ljud i
rummet in  Casimirs snyftningar, som han for-
gifves sokte kvifva. Han kunde icke lyfta sina
6gon emot henne.

Inom henne brinde lingtan efter att tolka sitt
tack, siga honom for sista gangen, hur grinslost
hon idlskat honom; men samtidigt kom den tanken
ofver henne, att det, som hon kinde, aldrig skulle
kunna tolkas i ord, och den tankens vemod ldg
som en sloja ofver rosten, nir hon fortsatte :

»Jag kan aldrig tacka dig, pudell» — hon
bojde sig ofver hans hufvud och tryckte en inner-
lig kyss pa hans hjissa, just pi den flick, dir hiret
borjade bli tunt och den hvita hufvudbottnen

skymtade fram — »aldrig si som jag skulle vilja
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det, men du vet — — du vet —

» hon tyst-
nade, sokande efter ord och stridande med graten,
som ville kvifva hennes rost. Hon kunde med
moda framstamma de sista orden: »A, jag kan
ju ingenting siga, ingenting!»

I det hon slippte hans hufvud med sina hin-
der, sjénk hon tillbaka mot kudden; det var som
om denna kinslans kamp att finna ord tagit hen-
nes svaga krafter alltfor starke i ansprik, ty hennes
ansikte blef si trott i sitt uttryck, och kallsvetten
pirlade fram pa hennes panna, ofvanfor dgonen,
som follo igen. —

Sidana scener upprepades ofta; ty hon fann

aldrig det ord, hon sokte, och for hvarje gang blef

kampen svarare. Och det var som om sorgen
ofver, att hon skulle do, limna honom ensam i
virlden, ofta tridt helt och hallet i bakgrunden for
hennes ingest ofver att nddgas ga bort utan att ha
afbordat sig detta tack.

En morgon, nir Eric tridde in i rummet,
rickte hon honom ett papper, fullskrifvet med hen-
nes egen fina stil, som sjukdomen gjort darrande
och orolig. — Det var hennes testamente. Hon
hade nyss slutat det; hennes kinder hade innu
kvar tvA flammor af den rodnad, som gjutit sig
ofver dem, medan hon skref; de morka pupillerna
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hade vidgat sig och 6gonen glinste af exaltation.
Hon tinkte pa, att detta, som hon skrifvit hir,
skulle stanna kvar efter henne — dessa varma ord
skulle icke forlora sin sjil, om ocksa hon sjilf blef
sjallos och kall, de skulle na honom som en smek-
ning frin det andra landet — — och han skulle
kinna det, som om hon sjilf vore honom nira innu
linge efter det hon gatt bort, nira i den kirlek,
som oOfverlefvat doden och som skulle andas emot
honom fran detta dokument,

»Eric,» bad hon »vill du stilla om det hir?

Att det blir uppsatt i laga form — och bevittnadt
och — — ja, du forstir — sd att det giller?»

Och hon tillade 1 dimpad ton: »Men lat det hir
lilla papperet folja med, sa att Casimir kan se, hvad
jag sjalf har skrifvit.»

Han nickade blott och tog papperet ur hennes
hand. Han kinde detta fortroende som en varm
bindel kring sitt stackars svidande hjirta; ty i detta
fortroende lag allt hvad som fallit honom till del af
hennes hjirtas tillgifvenhet, allt hvad hans kirlek haft
att virma sig vid. Det hade dock varit nog for den
att lefva af — lefva sitt stilla, skygga, inbundna lif.

Nir han ndgra timmar senare kom upp i sitt
arbetsrum, satte han sig vid ett bord och liste
hvad hon skrifvit:
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»Jag Maria Eleonora Christina Du Camp, fodd
Lindenow, forklarar hirmed som min yttersta vilja,
att allt hvad jag dger och som tillfallit mig i arf |
af min slikt pd fiderne eller moderne, skall 6fverga
med full besittningsritt till min efterlefvande make,
friherre Casimir Du Camp.

Pi samma giang jag ofverlimnar at alla dem, |
som hallit af mig i lifvet, att hvar i sin stad bi- i
draga till, att denna min sista onskan uppfylles, |
tackar jag dem alla for den kirlek, de skinkte mig |
i lifvet och for alla vinliga tankar, som de skola
| skinka mitt minne, sedan jag icke lingre dr till.
I detta tack innesluter jag framfor allt min styffar,
. Alfred Johnson, min kusin, Eric Lindenow och
| min aflidna moders moster, den kira, taliga, tjinst-

villiga, hjirtegoda tante Sofie, ifvensom min barn-
. domsvin och svigerska Gerda och hennes man.

Och du, min make och vin! hur skall jag
finna ord att tolka mitt tack. Allt hvad jag upp-
lefvat af lycka under dessa sista, rikaste dr, har
 jag ju fatr af dig. Jag lefde ju blott ett halft lif,
| innan du vickte mig med din forsta kyss och gaf

mig den kostbara gifvan — din kirlek. Tack,
ilskade! Jag onskar, att du kunde se in i min
‘ sjil, nu nir jag skrifver detta, du skulle di se,
. hur varmt detta tack dr och hur hela min varelse,

. R R
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allt hvad det finnes inom mig af varma och starka
kinslor, samlar sig kring dig 1 de sista timmarne
af mite lif.

Jag dor lugn och jag hoppas pi ett aterseende —
sorj dirfor icke ofver, att jag gar sa tidigt ifran dig;
hade det endast berott pa mig, da vet du nog, att
jag skulle ha stannat. Men det kunde vil icke sa
vara. Jag har ibland tinkt pd, att ett minniskolif
mihinda icke kan rymma mer dn ett visst matt
af lycka; kanske maste jag do sia ung, dirfor att
jag varit sa outsigligt lycklig. Kanske har man
ocksd lefvat nog, nir man férnummit lyckan blott
en enda timme; skulle da jag klaga — jag som
fatt mig sju soliga ar beskirda! )

Farvil och tack dnnu en ging! Alskade!
Jag onskar dig for ditt kommande lif all den lycka
jag kint genom dig! Maihinda skall du glomma
mig en ging, sedan mdnga ar forflutit. Sorj icke
dirofver! Gor dig inga forebrielser, om en ny
kirlek en dag skulle ha vuxit upp 1 ditt hjirta.
Jag onskar dig allt hvad det finns af sillhet pd jor-
den, siledes ocksi en ny maka, om ditt hjirta sd
begir. Kanske skall det bli henne férunnadt att
skinka dig hvad jag icke kunnat ge dig — en
arfvinge till ditt namn. Kanske skall hon pd detta
sitt bereda dig en rikare sillhet dn hvad som blef




,i;ggv_dﬁg RSP S IS Bl Al Ul

mig beskirdr att ge dig! Hvad jag vet dr, att hon
icke skall kunna ilska dig mer, dn jag har dlskat
och ilskar dig!

Och sa farvil, for sista gang. I mina tankar
skall du vara hos mig, nir jag doér, men jag skulle
onska, att du icke sig mig lida. Du dr sa om-
tilig — det skulle skira dig 1 hjirtat; och du
behofver all din kraft for att kunna bira saknaden,
sedan jag idr borta. — Men jag skall dromma, att
du dr hos mig, att du haller min hand i din.

Jag onskar, att man sveper mig i min brud-
klidning sedan jag ir dod. Ligg nagra friska
myrtenkvistar pa min hufvudgird, men begraf mig
icke pa Vimmerstads morka kyrkogard, utan pa
kullen vid stranden osterut fran Aspinge, dir jag
sjalf latit filla furorna, sa att utsikten ir fri —
under Guds egen blia himmel, dir solen skiner
och dir blommor dofta.» —

Nir Eric Lindenow list till slut, reste han sig
stilla. och gick bort till den morkaste vran af rum-
met. Dir stod han linge, med ansiktet gomdt 1
sin mjuka arbetsrock, som hingde pa viggen.

Den bilde riddaren griit.
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Fjorton dagar senare stod han pa centralsta-
tionens perrong framfor en svartklidd godsvagn,
den sista i1 taget. Luckan var skjuten dt sidan;
man skymtade en skog af granar, mellan hvilka
en blomsterholjd kista hvilade pa sin katafalk. Pa
en stol vid kistans hufvud-inda satt Casimir Du
Camp. Han ville f6lja sin hustru, vara henne nira
pa den sista firden.

En hvisselpipas ljud skar igenom luften. En
stationskarl kom med bradskande steg. Casimir
rickte Eric handen dll ett stumt farvil — och
taiget angade bort. Ut i det skarpa solljuset gled
den svarta vagnen; Casimir satt blek och blinkade
med sina rodkantade, forgratna dgon.

Ofver bron och genom tunnlarne gled taget
fram.  Dirutanfor o6kades farten.  Grismattorna
gronskade, skogarne gronskade, hela naturen stod
i knoppning och blomning. Genom den vaknande
varen i sitt skona fosterland reste Maria Du Camp
till sitt sista hvilorum.

|
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i ju ar senare krossades itten Lindenows vapen

vid den siste telningens graf.

I en af hans skrifbordslador tanns en dikt, som

bar namnet
‘ Titania.

Kirlekens villkor bestimmas vid lottning!
Eros ir grym och hard och blind! —
Kinner du sagan om ilfvornas drottning,

diktad af midsommarnattens vind?

Annu for minnet higrar ett tjusande
| landskap i dunkel, vid synviddens rand.
F An i mitt 6ra hviskar den susande

vinden frin vasskantad insjostrand.

R
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Manen pa fistet, saffransgul, blodande
borta 1 visterled ses sta,

liksom ett mirke, tryckt af ett glodande
finger i natthimlens djupa bla.

Upp emot rymdens oindlighet ricka sig
granarnas toppar rundt omkring
insjons yta, hvars kanter stricka sig

in under skogarnes morka ring.

Skarpt i djupet af vattnets glinsande
morker, skogsbandet, nedat vindt,

star likt en krans af taggar, begrinsande
nattens speglade firmament.

Midt ofver sjon, emellan de skuggande
skogarnes nedat skjutande trin,

drager en vintergata af duggande
mansken rakt ofver vattnet hin.

Medan jag lyssnar i skogens bryn
mellan mig och det glittrande vatten

I'ydligt fornimmer jag steg i natten.
trider en kvinna fram for min syn. |
\

395



Framatbojd stannar hon. Lent en susning
hin genom vassens toppar gar.
Skogen andas. En saktelig krusning

manbeglinst spegel sonder slar.

Hela den smiirta gestalten vifves
in i en fond af silfver och gull.
Tydligt jag skonjer hur barmen hifves
litt, till en suck af lingtan full.

Blott ndgra korta sekunder drojer

for mina 6gon synen kvar.

Sedan, behagfullt, sin arm hon hojer. —
Manen har hvitnat och strilar klar.

Ofver dess vattrade silfverstrimma,
mellan de morka skogarnes krans
stiger, manbeglinst, nattens dimma —
trada sma ilfvor sin litta dans.

En efter en ses sakta foérsvinna
in mellan strindernas morka snar. ..
Skogens ensamma, tysta kvinna

vinder sig langsamt om och gar.
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Annu mina 6gon stirra

ut mot vattnets hvita strimma,
sommarnattens vintergata

vifd af silfvertrad och gull.
Alla mina tankar irra

hin mot denna ljusa dimma,
som pa insjons vatten svifvar

sagolik och stimningsfull.

I sitt mjuka skote bir hon
namnet pa den tysta kvinna,
som jag sdg i nattens skymning
ensam, silfverstinkt.
Alfvekungens maka ir hon,

som han aldrig kunnat vinna, —

Alfvekungens viina drottning

at en faun sitt hjirta skiinkt.

Oberon i skogen vallar

ensam med sin sjuka lingtan,
och i nattens tystnad klingar
allt emellanat,

vemodsfullt, en ton som kallar
lik en suck af hjirtats tringtan,
lik en bon pa villjuds vingar:
silfverhornets lat.
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Men det sigs, for linge sedan
har han varit henne nira,

har, en sommarnatt som denna
hort Titanias hjirta sla. —
Manen lutade mot nedan.

Lik en slipad silfverskira
glinste den pi firmamentet

1 det morka bla.

Af och an i vida ringar

sags en sillsam skugga svirma,
lik en jittestor, fantastisk
fabel-flidermus ;

lik ett knubbigt barn med vingar,
som en svalas flyke vill hirma.
Bagen 1 dess hinder glinste

fram i manens ljus.

Pilens klang i luften storde
nattens tystnad, hordes vida. —
Manbelyst emellan triden
ilfvekungen stod.

Da han vacklade och forde
handen till sin vinstra sida,
lyste mellan hvita fingrar

rode hans hjirteblod.



Men pa andra sidan niset,
gomd emellan silfverklidda
granar, nagra vingslag borta
lag en manlyst ing;

didr Titania sof i griiset,
medan dlfvor syntes bidda
med konvaljer och med sippor

hennes brollopssing.

Ater klang det. — Klangen hordes
genom nattens tystnad vida;
men den sikre skytten nadde
icke nu sitt mal.

Ej Titanias brost berordes.

Pilen f6ll vid hennes sida
genomborrande en blommas
alabasterskal.

Barnets bage hade sprungit;
men en purpurflick var stinkt i
blommans hvita kalk, dir pilens
hulling bet sig in;

och det var som om den stungit
sar 1 kott, som om den tringt i
min’'skomuskler, min'skofibrer,
minskligt hull och skinn.
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Nimna blommans namn ir farligt,
ty det sigs, att in hon idger
samma underbara verkan,
samma trollska kraft;

plocka henne; smyg dig varligt
till en idlskad kvinnas liger;
ofver hennes ogon pressa,
blommans roda saft —

strax igenom kinslotomma
adror lifvets safve stiger,
hjirtats sista svepe brister,

och dess roda knopp

oppnar sig, slar ut i blomma —
jungfrun da sin kirlek viger
at den forste man, hon moter,

nir hon vaknar opp.

Vil bekant dr hemligheten

for den skogens skilm, som skalkas
lustigt med de ilskogssjuka
min’skobarnen: Puck.

Listig, lekfull och forveten

han pa vindens vingar nalkas
dit, dir han i nattens tystnad
hor en hjirtesuck.

e
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Fram ur skogens dunkel brét han,
ndr han hort, att bagen sprungit,
foljde riktningen af pilen

och Titania fann.

Ofver hennes ogon got han
frin det sar, som pilen stungit,
roda trollska blomstersaften —
smilog och forsvann.

Men pa gangstigen ofver dngen

kommer en raglande nordisk faun.

Gestalten dr en minniskas,
men pa skuldrorna

sitter ett raggigt hufvud
prydt med langa

ludna 6ron.

Ogonen stirra
stela, uttryckslosa
och fordunklade
af Nordens nektar.

Hela ansiktet
stralar gratt.
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Hallningen vittnar om,

att han kinner sin styrka —
Som Silenus och Don Juan,
drinkare och ilskare.

Raglande vandrar han
framat stigen,

sjunger en sing om
kirlek och sprit.

I munter stimning
kommer han frin gille
med vinlof i haret —
Nordens vinlof,

en krans af potatisblad,
som fran 6ronen

slingrar sig ned o6fver pannan.

Di han ser den unga, skona
jungfrun, sofvande i griiset
stannar han
plotsligt

med ett ryck.
Det lyser upp i
hans difna 6gon,
och med smygande steg
och med vidgade nisborrar




nirmar han sig tyst

den sofvandes liger.

I samma stund

vaknar Titania

Hennes 6gon

strala varmt af

kirleks lycka.

Hennes kinder
purpras litt, och
hennes vina

drag fa lif.

Handen stricker hon
ut emot honom,

och han bojer sig

ned pa kni,

nirmande smeksamt
sitt raggiga hufvud

till hennes kind. —
Och i nista stund

ses ett par hvita armar
slingra sig som ett halsband

kring en gri och luden hals.

Men fran andra sidan skogen
ljuder en langt utdragen ton,

-
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lik ett klagande rop i natten. —
Det ir klangen af
Oberons horn.

Alfvekungen
kallar sin maka. —
Hon svarar icke.

Hon svarar aldrig.

Borta dir furorna std i ring,
i ring om glintan i skogen,
forsamla sig dlfvorna till dans
i ring om sin drottning
Titania.

Titania ar lycklig.

Titania drommer.

Fin och skir

sitter hon pa en tron

af ciseleradt

manesilfver. —

Vid hennes sida

sitter han

mannen med det raggiga hufvudet
och de stora difna 6gonen.

i
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Hennes hand
stryker smekande
Ofver hans ora;
och hon béjer sig
ofver honom

for att mota

hans tomma blick.
»Min ilskade!»

Hennes rost

ljuder som en skogskillas porlande.

Hjirtat bifvar

af stilla lycka,

ndr han stryker
sitt raggiga hufvud

mot hennes hand.

Ater bojer hon sig

fram emot honom.
Hennes stralande 6gon
mota hans difna blick. —
Blicken tyckes henne
underbart djup.

Det dr som grubblade han
ofver en gata,

den han icke kan losa,




Hon vill jaga det grubblande

uttrycket bort;

hon vill stryka molnet
bort fran hans panna.
Hennes lippar 6ppna sig
som rosenblad for solen,
hviskande: »Jag vill,

att du ir glad

du kire!

Sig |

Alskar du musik?»

Han nickar djupsinnigt.
De ludna 6ronen

bojas framat

for att girigt

finga hvarje minsta ton.

»Ja,» siger han,
med sin rostiga rost.

»Jag har ett ganska resonnabelt 6ra for musik!

Tag hit en grytring och ett spjilll»

Hon finner honom kvick
och smaler med beundran
medan hon lekande
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liksom for att straffa honom
griper smeksamt

med handen kring hans éra.

Den andra handen hojer hon,
bjudande majestitiske.

Och naturens

musikanter

lyda alla

hennes vink.

Det susar sakta

af violiner

genom skogens

djupa stillhet.

Alla nattens

melodier

ljuda skont fran trid och buskar,
blad och stra.

I det daggbestinkta griset
skymtas dansande hvita viisen,
1 ring, i ring.

Asnan lutar sitt grda hufvud
omt mot Titanias brost.




\

i Dold bakom en hvitstammig bjork

\ stir en man och betraktar dem bada.

l Blek ir hans panna, hans uppsyn mork,
dystert hans 6gon skada

b e S,

som de ludna 6ronen smeker.

|
J
\

|
Girigt folja de hennes hand, |
|
i Hjirtat vandas i feberbrand.

Loje kring lipparne leker.

Hvarje uttryck af kinsla och sjil. {
hviskadt 1 asnans langa ora,
fattar hans hjirta s innerligt vil,
kan han sa tydligt héra.

Sinnet kokar af dygdig harm,

och nir tomten just i detsamma
nalkas, griper mannens hans arm. —
Vredgade 6gonen flamma. ‘

»Hvarfor .. .2» — Puck pa sin herre ser.
Djupt i hans blick en skilm sig gdbmmer.
Skilmen siger: »Fraga ej mer,

herre! Sjilfviskt du domer.»

. -

408



Oberon sinker sin panna litt.

Tarar utfor hans kinder stromma,
men han tinker: »Den lille har ritt.
Jjag ir ¢j den, som skall déma.»

Dock, i naturens heliga namn!

— Vredgadt ater hans égon brinna -—.
»Sel» — han pekar — »i djurets famn
hvilar den vinaste kvinna!

»Denna forening dr skindlig! Brott
mot naturens heliga lagar!

Ej jag sorjer min egen lott.

Henne djupt jag beklagar!s

Di lyfter Puck anyo

sin blick och pekar med handen dithin
mot gruppen borta pa ingen

emellan skogens trin.

Hans lippar 6ppna sig. Rosten
ir vek och darrande vemodsfull,
och orden frin hans lippar

fa klang af renaste gull.
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»Hon idr ju lycklig, herre.
Det skimrar af lycka rundt om hennes drag!
For henne idr asnan snillrik

och vacker som en dag!

»Hvad gor det hvem man skinker
sitt hjirtal Kinslans egen halt
bestimmer mattet af lycka.

Att dlska — det rymmer ju allt!s

Det var en drom — naturligtvis,
och ingen tror vil pa drommar.
Var nyktra tid vill se bevis,
vill folja diktens sommar

' och kristiskt granska hvarje sting.

Man tror pa ingenting!

Ni — jag behaller sjilf min skatt
och djupt i mitt hjirta den gommer.
Hvad jag har lirt denna sommarnatt
K jag aldrig, aldrig glommer. —

Det var en drom, en dikt — javil,

men dikten har mening och sjil.




Det dr naturen sjilf, min mor,

som denna saga har diktat.

I mina 6ron, som jag tror,

sin hemlighet har hon biktat.

Och hennes rést var nattens vind,
som kysste min heta kind.

Jag tror, jag grit — forlat mig, tid,

som bannlyst minniskotaren!
Den sorg, jag kinde, var ljuf och blid

som smiltande snd om viren.

. o YaNie s 55
Jag glomde mig sjilf, jag glomde allt —

Jag glomde, atr hjirtat svalt.

Det var som om sjilen tvitt sig ren
fran allt, som friter och svider.
Den hostens klarhet, som fyllt mig se'n,

ar barn af sommarens strider.

Den lycka som, blek, i minnet bor
ir sorgens tvillingbror.

Och idn i ljus for minnet stir
en bild af kvinnan i skogen.

Jag minnes firgen af hennes har:

o

som ragens, nir den ir mogen.
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Jag minnes 6gonen: djupa bla.
som blommor i akerns stra.

Jag satt i skogens bryn och sig. ..
Hon gick forbi mig i natten.

Frin dimman, som i mansken lag
pd insjons blanka vatten

foll ofver hennes lefnad ljus —
den tyddes af vindens sus.

Hon var Titania. Och han

som raglande griset notte, .
nir aftonstjirnan pa fistet brann —
den man, hennes 6gon motte

med kinslans eld just i den stund,

dd hjirtat vickts ur sin blund.

Han var den lysmask, som tinde forst
en lingtan, som aldrig brunnit.

Han stillade hennes omhetstorst —
han var den man, hon funnit,

nir lifvet sin bindel sénderref,

nir barnet till kvinna blef.

Cupidos pil i det hvita kot
af sagans blomma, som flickas,




det hvita bladet, som firgas rodt —
betyder, att sinnena vickas.
I fabelns alabasterskal

dir ligger en djup symbol.

Den lille tomten har sagt det re'n,
hans ord i guldskrift smycka

den urna som rymmer Titanias ben:
Huvar mdinniskas kirlekslycka

bestimmes af kinslans egen hall.

Att ilska — att dlska dr allt.

Hon var Titania... och jag

var Oberon, mainskenskungen,

en stackars hjilte med bleka drag
och rustningen genomstungen.

Den lingtan, fran hans hjirta sprang
var silfverhornets klang.



















