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Heinrich Heine.



FORORD.

Materialet till foreliggande beréttelse ér hemtadt
hufvudsakligast ur Camille Seldens 1884 utkomna hok :
Les derniers jours de Henri Heine, ur Alfred
Meissners: Geschichte meines Lebens och slutligen
ur Heines egna verk.

Jag har sokt ge en bild af den déende skalden
och af den gatfulla kvinna, som satt vid hans sjuk-
béidd under hans sista lefnadstimmar. Jag har sokt
psykologiskt forklara forhillandet mellan dem.

Den tid, som bildar bakgrunden till dessa tvé
hufvudfigurer, m-b_judei' — andligen — mer én en jem-
forelsepunkt med véir. Och detta har for mig gjort
uppgiften dubbelt lockande.

Dikterna, som meddelas, éiro — med ett enda undan-
tag — alla Ofversdttningar fran Heine; och jag tror
att de alla ha sin gifna plats i skildringen af de bada
hufvudpersonernas sjélslif. Detsamma torde ocksé
géilla om de Gfversatta prosa-fragmenten, hvilka dess-
utom bira ega intresse som exempel pé den subjektiva
stilens gratie och finhet, sirskildt i en tid, di objek-
tiviteten blifvit upphdjd till rang, heder och viirdighet



af dogm, och da mer édn en modern diktare visat sig
s& genomtringd af den demokratiska jemlikhetsidén,
att diktarstilen fatt sjunka énda ner till den objek-
tivaste handtverkar-niva. — —

For benidget meddelade héinvisningar till Heine-
Mouche-literatur har jag att tacka en af Tysklands
forndmsta auktoriteter i hithorande fragor, D:r Ernst
Elster.

Stockholm i Maj 1891.
Ax. L.




Prolog.

D) (8 et led mot afton — cn af de sista da
Q J garne i Augusti aret 1847.

L Lingst ute pa Le Havres linga,
bijda vagbrytare, som likt en vinkande arm
strickes ut emot seglarne pa redden, stod en
ung man och blickade drommande mot vester,
der solen som en glidande orange sinkte sig
mot horisontens dimbla rand.

Tjugofem ar kunde han viil vara vidpass.
Ansigtet var solbrynt blekt, — fingslande, mera
genom  sitt uttryck, dn genom ndgon dragens
skonhet. Haret var morkt.

Han hade stitt der linge stirrande mot
den blida strimman, som drog sig utit och
forsvann — — der den slutade trodde han
att sjelfva den miktiga oceanen tog vid. Detta
vatten utan strand, som han siag for forsta gin-
gen, vickte hos honom en underlig stimning,
en kinsla af att vara bunden till en enda liten
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punkt i universum. Ty han var en ung man
med oroligt blod och en lingtan som alltid
spande vingarne till flygt utdt, mot det tillkom-
mande, mot lyckans hirliga tusendrsrike, som
de hogst utvecklade af alla tiders ungdom alltid
dromt om och som de skola fortfara att dromma
om i artusenden énnu.

Der lag det kanske, der ute i vester, der den
skinande guldfrukten fo6ll i det mjuka bla!
Eller der bakom, bortom de stora vidderna, dit
alla hvita segel styrde och dit hans blick for-
gifves sokte na.

Han foljde med 6gonen hvar och en af dessa
seglare, som drogo forbi med spinda klutar,
hvar och en af dessa éangare, som forsvunno
i ett litet rokmoln vid horisonten. Alla styrde
de utat, utdit mot den vida verlden, der det var
ljust och fritt. — Hans egen vig gick it motsatt
hall, inat, hemit, mot det som var skumt och
tringt — — —

n obetvinglig kiinsla af nedslagenhet kom
ofver honom. Han kunde icke slita sina blickar
frin detta odndligt vida. Det var som om han
velat taga det med sig genom att dricka det
in med Ogonen.

Men tiden led och han skulle redan samma
afton aterviinda till Paris for att derifrdn styra
kosan mot Oster.

Han vinde sig om, gick med drojande
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steg liangsmed kajen och genom den vimlande
Rue de Paris, Havres pulsader, upp emot jern-
vigsstationen. Han kopte sin biljett och steg
in i en kupé. Téget brusade astad. —

Han hade setat en ling stund utan att se
sig om. Da han slutligen slog upp 6gonen,
mottes de af ett par andra, som tycktes betrakta
honom med en viss skygg nyfikenhet, men som
strax vindes bort da de ertappades.

Han fann sig censam i kupén med en ung
flicka. Hon sig ut att vara omkring tjugo ar,
hade ett friskt ansigte med en liten kick upp-
nisa och ett par kloka, blaa 6gon. Haret var
lockigt och ljusbrunt, driigten enkel men af en
stilfull elegans, som férridde en kvinna med
starkt utpriiglad individualitet och en odlad smak.
Hon satt med fotterna stodda mot soffkanten
midtemot; och dessa fotter voro sd sma, och hela
apparitionen var sd fortjusande, att den unge
mannens morka stimning med ens forsvann.

Han tog sig for att inleda en konver-
sation. Han framkastade atskilliga anmirk-
ningar pa franska, och hon besvarade dem pi
samma sprak. Men sd Oppnade sig hennes ldppar
plotsligt till ctt smaleende — han sag tva rader
hvita tinder — och i nista 6gonblick sade hon:

»LLdt oss tala tyska med hvarandra. Jag dr
en landsmaninna till er.»

Forst blef han en smula flat. Det kiindes
forodmjukande att pa detta sitt se sig afslojad
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som german, da han trott sig tala det galliska
tungomalet med en mycket korrekt accent. —
Men i nédsta dgonblick instimde han sjelf i hennes
godmodiga leende.

sDet dr for ofrigt inte forsta gdngen nagot
liknande hinder mig», sade han. »Jag kom till
Paris i borjan af Februari och mitt forsta besok
gilde en landsman, som siikert ocksa ni kinner,
atminstone till namnet. Han bor i Paris sedan
15 &r — —»

Hon sméilog, ctt fint smaleende med en litt
nyans af ironi, som stitte honom. Det hade
nigot af verldsstadsbarnets ofverligsenhet. Det
var som om hon velat siga: »Ja, naturligtvis
kiénner jag honom, denne herr Schultze, som
bott i Paris hela 15 &r! Paris dr ju en stad,
der man alltid tréffas».

»Hans namn dr Heinrich Heines, skyndade
han sig att tilligga, for att snarast mdojligt be-
fria sig fran den misstanke om tysk naivitet,
hvilken han nyss tyckt sig spdra i hennes
leende.

Detta smaleende forsvann nu med ens, och
hennes bla oOgon riktades pa honom med ectt
visst nyfiket intresse, da han fortsatte:

» Jag ringde pa i hans bostad och blef mot-
tagen af hans vackra fru, som monstrade mig
fran topp till ti med sina bruna grisett-Ogon.

'Monsicur Eine ir utgidngen’, forklarade hon
hastigt.
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Jag beklagade naturligtvis min otur, nimde
mitt namn — Alfred Meissner — sade att jag
kom fran Leipzig med ett introduktionsbref frin
Heinrich Laube — I detsamma stack Heine
i hogst egen person hufvudet ut om dorren och
bad mig stiga in. Han var just nyss hemkom-
men. 'Min fru slipper aldrig nigon tysk in till
mig’, skrattade han. 'Hon kiénner er vid forsta
Ogonkast’.

Fru Heine stod bredvid och log ett tvunget
leende: ’Ja, min ‘erre, jag sdg strax, att ni var
en tysk’.

‘Hur kan ni kinna igen oss? frigade jag.

'Oh — mon Dieu — pd klidderna — pi stof-
larne — —’

Och Heine skrattade: 'Den tyska stofveln
scer ndstan alltid ut som om gamle Hans Sachs
hade forfirdigat den’. —»

Han hade foljt hennes lifliga lilla ansigtes
minspel och iakttagit det stegrade intresset deri.
Nu frigade han sig sjelf med en ung poets litt
uppflammande fatinga: kinner hon mitt namn?

»Beriitta mig mera om Heine!» Hon sade
det 1 en ton, som hade nagot af ett bortskimdt
barns bedjande fortrolighet. »Och om er sjelf»,
tillade hon.

Hans hjerta borjade klappa med hastiga,
forvintningsfulla slag. Detta artade sig ju till
ctt dfventyr! Och han var ung.
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Men han tvingade sig till att smale med en
stink af samma fina ironi, som han trott sig
finna i hennes leende nyss.

»Forst en fraga! Kénde ocksd ni igen mig
pda min fosterlindska rock cller min sachsiska
stofvel?> — Han visste med sig, att han var
kliddd i fransk drigt, fran topp till ta.

»Nej, pad er sachsiska franska.» — Hon be-
svarade hans leende.

»Tillat mig aterbérda komplimangen! Ni
har bott linge i Frankrike — icke sant? Jag
skulle ha mirkt det pa er tyska, dfven om er
apparition hade varit mindre parisisk.»

Hennes frian borjan, trots all vinlighet, en
smula reserverade sitt hade sd smaningom under-
gitt en pataglig fordndring. Alltifrdn den stund
han nimde sitt namn, mérkte han, hur hon sjelf-
~mant kom honom nidrmare och ndrmare.

»Ja, jag har bott hir i midnga, manga ar»,
svarade hon, soch det &r nu mycket linge sedan

jag talade mitt modersmdl. Jag var ett barn
niar jag kom till Frankrike.»

Hon hade varit i Havre for att folja nagra
vinner, som inskeppat sig der till resan Ofver
oceanen. »Jag kunde ha farit med» — hennes
rost fick en litt melankolisk klang, ndr hon sade
det — »ja, det hade kanske varit bist for mig,
om jag farit med. Men ndr man lefvat linge i
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Paris, har man sd svért att skiljas frin den
staden.» ;

De talade om det fjerran landet i vester,
dit hvarje dr tusentals menniskor drogo frén det
tyska fosterlandet. Hvad under att de sokte
sin lycka i fjerran, da alla lefnadsmdojligheter
tycktes vilja vissna der hemma under den mik-
tiga reaktionens allt forkvifvande tryck.

I denna punkt funno de hvarandra. Han
toll in och blef viltalig. Han mirkte, att denna
unga flicka var besjilad af samma brinnande
frihetslingtan, som han sjelf. Hvarje hennes
ord bar vittne derom. Allt hvad hon sade tyck-
tes honom sd egendomligt och sa sjilfullt; det
rar s varmt och sa kidndt, men forefoll pa
samma gang sd genomtinkt och klart.

Han satt och sdg pa detta tjugoariga an-
sigte, som hade den forsta ungdomens hela frisk-
het; och han kinde sitt hjerta svilla. Detta
unga ansigte och detta mogna forstind bildade
tillsammans ectt visen, hvars like han aldrig forr
tyckte sig ha sett.

Det hade blifvit sent och aftonen var kylig.
Han svepte med en smekande rorelse sin plad
kring hennes sma fotter, som dnnu behollo sin
plats pd den motsatta soffkanten. Det blef skumt;
och det var som om hon blifyit blekare dervid.
Men ur skymningen blickade hennes égon emot
honom med ett varmt uttryck, och hon lyssnade
andlost till hans ord.
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Han blef vek:; han blef varm; han berittade
henne om sitt lif.

Han var en diktare frin Boéhmens land.
Han wvar fodd i ett litet hvitt hus i ndrheten af
de varma killorna i Teplitz; och han hade vuxit
upp i det svarta Prag, Bohmens minnesrika
hufvudstad.

Der hade han, for ett dr sedan, blifvit pro-
moverad till medicina doctor i Carolinums dre-
vordiga hogtidssal. Klidd som en ung Faust, i
svart mantel och kndbyxor, silkesstrumpor och
skor med spidnnen, med virja vid sidan och
strutsfjddersvajande barett under armen, hade
han mottagit den tunga gyllene kedjan kring sin
hals och tridt pa hogra handens ringfinger den
gyllene ring, som betecknade, att han fran den
stunden invigde sitt lif 4t vetenskapen.

Men hans ungdoms ilskade var icke den
medicinska vetenskapen. Han hade redan linge
lefvat i en fri forbindelse med sdnggudinnorna.
Tjugo ar gammal hade han sidndt sin forsta dikt-
samling ut i verlden. I Leipzig funnos tva
bokforliggare, som brukade taga sig af unga,
debuterande forfattare, trycka deras arbeten pa
tunt papper och betala dem sex friexemplar i
honorar. De buru bdda sia betecknande namn.
Det var som om en Odets ironi placerat dem
en pa hvardera sidan om ingangsporten till den
tyska literaturen — likt tva afskrickande alle-
goriska figurer vid ingangen till Dantes helvete.
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Den ene hette Kummer och den andre Hunger.
For sin del hade han valt herr Kummer, oc,h
hans forsta »Dikter» voro Sorgens barn. —
Sedan han afslutat sina fackstudier slog han
sig ner i Karlsbad, men icke som praktise-
rande likare utan som producerande diktare.
Der hade han forra sommaren skrifvit en storre
dikt med @mnet hemtadt ur Bohmens historia,
Ziska, en skildring fran hussiterkrigens dagar.
Ziska hade kommit ut mot slutet af forra
dret. Den hade viickt uppseende och den hade
strax blifvit forbjuden i Osterrike. Det fans en
del brandstoff i boken. Hur skulle man kunna
vara ung i dessa fortryckets tider utan att af
hjertans grund hata detta fortryck, som likt en
tyngande hand liag ofver det kufvade Europa —
viirst ofver Osterrike, der Metternich regerade.
Han hade nog vetat pa forhand, att Ziska
skulle bringa honom i konflikt med den Oster-
rikiska rdttvisan. Han hade ocksi vetat, att dess
publicerande skulle fororsaka en brytning emel-
lan honom och hans far. Ocksd hans sociala
stillning skulle derigenom rifvas upp. Forfol-
jelser, slitningar, forodmjukelser viintade honom
fran alla hill. — Han hade skickat sin bok ut
i verlden dndd. Och si hade han gripit till
vandringsstafven.
Han skildrade sitt uppehall i l eipzig, der han
triffat dtskilliga literidra notabiliteter, i Drcsden
der han gjort bekantskap med andra: Auerbach,
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Richard Wagner, Robert Schumann, Karl Gutz-
kow, Heinrich Laube m. fl. Wagners Tann-
hiduser hade da nyligen uppforts for forsta gangen.
Han skizzerade i fi ord textens innehdll. Han
hade bevistat forsta uppforandet af Laubes »Karls-
schiiler» och Gutzkows »Uriel Acosta». —

Den unga flickan lyssnade andldst till hans
berittelse. Hon var védl bevandrad i den mo-
derna tyska literaturen och af alla dessa namn
var henne intet frimmande. Det var tydligt, att
han vixte for hennes inbillning, medan han ta-
lade. Hennes blick blef varmare och varmare;
och ndr han skildrade sin hastiga flykt fran
Dresden, siag han hur hennes égon fuktades.

Det var en afton i borjan af Januari. Han
hade tillbringat den i sdllskap med Wagner jemte
en del andra konstndrer och vandrande nu med
raska steg hemdt, da han alldeles i nidrheten af
sin bostad blef tilltalad af en honom obekant
mansperson, en beskedlig barberare, som beriit-
tade, att ett par poliskommissarier for nédgra
timmar sedan brutit sig in i hans logis, der de
nog redan hunnit ligga beslag pa hans papper.
Utanfor porten holl en droska, beredd att trans-
portera honom till en annan, sikrare bostad — —

Den hederlige barberaren hade vintat ho-
nom ett par timmar, i kyla och slask, for att
bringa honom dessa underrittelser.

Samma afton afreste han frin Dresden, me-
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dan de bada polisherrarne dnnu otiligt afbidade
hans ankomst hemma i hans rum. — —

Fran borjan af Februari hade han bott i
Paris och lefvat i flitigt umginge med en man,
till hvilken han sig upp med en grinslos be-
undran och kirlek. Han beundrade i Heinrich
Heine icke allenast det stora snillet utan ocksa
den stolta, flickfria karaktiren — och den hjerte-
goda menniskan! —

Han sade detta sista med sdrskildt efter-
tryck, ty han var beredd pa opposition frian
hennes sida. Men hon nickade endast emot ho-
nom och log.

Han fortsatte:

Ja, han var hjertegod, denne man, om hvars
clakhet de tyska tidningarnes korrespondens-
afdelningar hade sda mycket att forkunna. Han
var den mest hingifne och uppoffrande vin for
de fa, som en ging kommit att std honom verk-
ligt nira — for alla dem, som sokte honom,
drifna af ett renare motiv dn de landsmin, hvilka
i lyckans dagar tringde sig in i hans bostad
utan annan afsigt én den: att hemta sig ett stycke
guld ur hans bors eller fran hans ldppar.

Heinrich Heine var fattig och ensam nu;
alla de myggor, som dansat i glansen Kkring
hans namn, hade sminingom f{orsvunnit. Han
var icke lingre den populdre diktare han varit
en ging. Det stora tyska fiderneslandet hade
utstott honom, och hatet hyisslade kring hans
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namn frin hioger och venster. Den diktarskola,
hvilken forr satt sin dra i att hylla honom som sitt
storsta namn, var spriangd, krossad, tillintet-
gjord, kvifd i sin linda af den miktiga reak-
tionen. Dess medlemmar hade alla gatt till Ca-
nossa for att kyssa den hand, som slog dem;
och de voro nu skingrade som agnar for vinden.
— En enda hade mottagit drapslaget midt i an-
sigtet utan att blinka; det var den man, som det
drabbade hardast. Men derfor stod han ocksd
for den yngsta generationen — han, den lands-
flyktige — hufvudet hogre dn alla de andre,
som tiggt sig till ett stycke brod af det tyska
faderneslandet. —

Han hade talat sa varmt derfor, att han
trodde sig ha en fordom att bekdmpa. Denna °
unga flicka kunde icke ha undgatt att taga in-
tryck af alla de elaka rykten angdende Heine,
hvilka cirkulerade, muntligen och skriftligen,
ofverallt i Tyskland.

Men i stillet for den min af forvaning, som
han vintat sig, sdg han hennes ansigte lysa upp
af den varmaste sympati och hon rickte honom
sin hand till tack.

Han hade just uttalat hennes egen innersta
mening. Hon hade dyrkat Heine sa lingt hon
kunde minnas tillbaka — dnda sedan hon var
barn, da hennes mor en gang skinkt henne
»Sangernas bok» till fodelsedagsgifva. Dessa
dikter hade pd hennes sinne gjort ett intryck,
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som aldrig utplinats; sedan dess hade hon list
hvarje rad han skrifvit och s mycket hon kun-
nat komma oOfver af hvad som skrifvits om honom.
Hon hade ocksad list manga af de illvilliga kor-
respondenserna i de tyska tidningarne; men hon
trodde dem aldrig. Hon ilskade honom, hon
afgudade honom. — For nfigra ar sedan hade
hon sett honom fara genom Champs elysées i
en droska, vid sidan om en dam, som hon antog
vara hans hustru. Som e¢n dromsyn strok vag-
nen forbi — hon mindes icke annat dn en svart,
blank hatt och ett blekt ansigte -

Hon var si vacker der hon satt och talade
varma, hinforda ord om allt det, som han il-
skade. Han tyckte, att virmen i hennes ord
strommade rakt in i hans brost och smekte
nigonting der inne. Han kiinde sig stolt, glad,
lycklig.

Han satte sig vid hennes sida, tog hatten
af hennes hufyvud och lade det in mot sitt brost.
Hon lit det ske. Da och da strok han med sin
hand smekande Ofver hennes kind. Det var som
om hon icke mirkt allt detta, som om han af-
ledt hennes uppmirksamhet derifrdn genom allt
hvad han hade att fortilja.

»Beritta mer — mer!» sade hon sa fort han
tystnade. Och han fortsatte att tala. Hennes
intresse dref honom framét.

Taget brusade genom natten. Timmarne
flogo forbi. Och under dessa korta timmar Gpp-
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nade han sitt hjerta pa vid gafvel for denna
fraimmande kvinna, som han i dag sag for forsta
gang — gaf henne utan tvekan och utan skygg-
het ctt stycke af sin unga, flammande sjil. —

Hon 1ag sa stilla emot hans brost; endast
barmen hojdes och sidnktes vid hennes regel-
bundna andetag. Han undrade om hon sof. Han
ville boja sig fram och trycka en kyss pd hen-
nes lippar ... da sdg han plotsligt pa afstind
det dallrande ljusskenet i luften ofver Paris, och
han ryckte till af forvining, si underbart kort
hade denna linga fird forefallit honom. Vid
hans rorelse lyfte hon upp hufvudet och utstotte
ett litet rop: »Sa tiden har gitt!»

Ja, tiden hade gitt! Sa hastigt, att han icke
ens hunnit med att kyssa henne — nu var det
for sent. Anghvisslan 1j6d, och tiget ryckte
Ofver vexlarne, som ledde in till Nordbanesta-
tionen.

Hon reste sig upp, satte sin hatt pa huf-
vudet och ordnade sitt har framfor en liten
spegel, som hon tog upp ur fickan. Han lem-
nade henne handskarne; men innan hon tog dem
pi, drog hon frin en af sina fingrar en liten
guldring med en gron sten.

»Tag den hiirs, sade hon, i det hon sig pd
honom med sina varma, glinsande Ggon. »Den
ir just ingenting vird, men behdll den finda till
minne af var fird i dag. Ni skall da tinka pé
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mig en och annan géng, nir ni sitter derhemma
i Tyskland och drommers.

»Det hidr dr ju alldeles som i romanerna,
sade han i det han stack ringen pa sitt lill-
finger.

» Ja, lifvet har vil ocksd sina sma romaner!»
— Det 1dt fortjusande snusfornuftigt.

Han smalog:

»Men ert namn? Ni skall viil dtminstone
siga mig hvad ni heter. Det brukas — i ro-
manerna.»

Hon skakade p& hufvudet.

»Hvad behofver ni veta mitt namn? Ni
reser ju i morgon. Om ni stannade vore det
en annan sak. Men nu — — reser ni verkligen?®»

Det var som om hon velat 6fvertala honom
att stanna; tonfallet var smekande, lockande,
fullt af 1often — — och han greps af lingtan
efter den der kyssen, som han icke hunnit med
att taga under denna langa fird. Han sig pa
henne med flammande 6gon — — — men i
nista minut sinkte han dem mot golfvet. Han
tinkte pd sin mor der hemma i Prag; hon viin-
tade honom otaligt pd sin sjukbidd.

vJa! Jag reser i morgon», sade han med
tillkimpad fasthet. »Eller i dfvermorgons, till-
lade han med ett halft omedvetet hopp.

»Och ni kommer inte igen®»

»Troligen icke med det forsta.»

»Da behofver ni inte heller veta mitt namn.»
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» Jo!» protesterade han energiskt. » Jag skall
vill 4tminstone ha ctt namn att knyta detta mnne
fast vid.»

»N4a, kalla mig Margot. Det ér ju tillrick-
ligt. Mitt familjenamn behofver ni inte veta.
Margot heter jag.

»SA farvill di, kidraste Margot.»

sFarvil.»

Taget hade stannat och kupédorren slogs
upp. Hon riickte honom sin hand och steg ner
pi perrongen, der hon mottogs af en klunga
vintande damer.

Han stod och sidg efter henne tills hon for-
svann i vimlet; s gick han hemit med dro-
jande steg. Han kiinde en underlig tombet i
bristet. Det var som om lyckans sommarfigel
ett Ogonblick fladdrat honom forbi — utan att
han sokt finga den med sin hand.

1L

Det var en vdrmorgon, i borjan af April
1849.

Alfred Meissner var ater i Paris. Han satt
just i sitt ansprakslosa rum i Cour du Com-
merce vid sin ansprikslosa frukost, som emel-
lertid tycktes upptaga hans intresse i mycket
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ringare grad dn det tidningsblad, han héll upp-
slaget framfor sig. Det var Proudhons »FFolkets
rost», numera, cfter Proudhons flykt, utgifvet af
Alexander Herzen.

Dagens nummer innehdoll en artikel skrifven
med Proudhons flammande stil; det var derfor
kaffet hade fatt kallna pa bordet; det var ocksa
derfor Jeans forsta, litta knackning pd dorren
blifvit opaaktad. Nu kom garconen in, nirmade
sig med smygande steg och stod bugande fram-
for den lasande. med ctt uttryck af tjenstvillig
hemlighetsfullhet i sitt svartmuskiga ansigte. —
Meissner sidg upp.

»Der dr en ung dam der ute, som oOnskar
tala vid er, monsieur.»

»En ung dam?»

»Ja, en ung, vacker dam!. hviskade Jean
diskret.

»N4, bed henne stiga in di. Och tag ut
det hidr» — han pekade pa frukostbrickan.

Han reste sig upp och kastade en blick
ofver sitt tarfliga rum. Han undrade, hvem det
kunde vara, som fallit pA den idéen att uppsoka
honom hidr. Han visste sig icke ha nagra kvin-
liga bekantskaper.

Nu gick dorren upp och han igenkinde
strax i den unga dam, som tridde in, sin lilla
reskamrat fran Havre.

Hon flog emot honom som om hon velat
kasta sig rakt i hans famn, men di hon sig det

Lundegdrd: La Mouche, 2



18

uttryck af forvaning, som han forgifves sokte
dolja, hejdade hon sig plotsligt och rickte ho-
nom cndast sin hand.

» Jag undrar, om ni efter sda lang tid &nnu
kommer ihiag ert ressillskap fran Havre», sade
hon rodnande.

»Men — men — hur visste ni, att jag var
i Paris? Hur har ni fitt reda pd, hvar jag
bodde?»

Hon ryckte pa axlarne.

»En slump! Jag brukar ibland bestka den
tyska bokhandeln for att se, hvad nytt som
kommit ut i literaturvig. Man sade mig, att ni
var i Paris. Jag fragade cfter er adress — och
hir dr jag.»

Nu forst hade han hunnit hemta sig sd pass
frin sin ofverraskning, att han kom sig for att
mottaga hennes hand, som han tryckte med cn
dlskares Omma hinryckning, medan hans blickar
smekande gledo dofver hennes fortjusande lilla
ansigte.

»Och ni har sokt upp mig hir i detta af-
ligsna kvarter? Ni har di inte glomt mig under
den hir linga tiden? Och ni brydde er verk-
ligen om att triffa mig?»

» Ja», sade hon med en blandning af vekhet
och skidlmskhet. »Men det var dumt af mig — —
Jag ser, ni bir inte lingre min ring».

»Den blef for liten.»

Han stod och sig pd detta hemlighetsfulla,
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intagande visen, som nu for andra gingen stigit
fram och korsat hans lif. Han tinkte pad deras
forsta mote — och han tinkte pd hennes ring,
som han lemnat der hemma i Prag bland sina
Ofriga souvenirer i en ask af silfver, mellan en
sidenrosett, som tillhort den firade singerskan
Marictta Alboni och en liten hidrlock fran Ce-
lestes vackra hufvud. Han hade aldrig dromt
om, att nagot af dessa minnen frin hans {or-
flutna skulle std upp igen.

Och der sig han henne nu lifslefvande fram-
for sig, den underbara, den fortjusande lilla
Margot! Hon hade kommit till honom af egen
fri vilja, hade kommit till honom med en min,
som tycktes sidga att hon var hans, att hon il-
skat honom under den tid som gatt och lingtat
cfter den stund, som kommit. Var det detta,
hennes ring betydt, den fina guldslingan med den
grona stenen® Att hon skulle uppenbara sig
for honom si hir, en vacker virmorgon, nir
han minst anade det — dala rakt frin himmelen
ner i hans famn.

Han strickte ut sina hinder emot henne.

»Margot!» sade han blott. Och i nista 6gon-
blick ligo hennes armar kring hans hals och
hennes lilla hufvud mot hans brost.

Det blef en tjusande virmanad.

De triffades hvarje dag under Luxembourg-
tridgardens grona kastanjer och gjorde sma ut-
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flykter 1 hvarandras sillskap -— till Auteuil, till
St. Cloud, till Enghien, till Fontenay aux Roses.

Hon var si munter och sd glad. Det var
som om hon haft famnen full af lifsglidje, och
i manga ar gitt och lingtat cfter att fa stro ut
den. Och hon strodde den ofver honom med
fulla hinder. Hon tycktes just skapad for ctt
sddant lif, i frihet och skonhet. Hon egnade
icke en tanke at framtiden.

Men hon var honom en gita. Han hade
observerat, att hennes toalett var rikare dn forr;
han mirkte ocksd, att hon icke gerna gick till
fots genom Paris’ gator. Och sitt namn dolde
hon lika omsorgsfullt som forut.

sHvad gor namnet till sakens, sade hon.
»Hvad behofver du bry dig om, hvem jag ér
och hvad jag heter? Jag dr din Margot. Ar
det icke nog?»

Han hade mast lofva henne, att aldrig an-
stilla ndgra efterforskningar, att aldrig folja
henne, dd hon gick ifrin honom. Och han holl
- sitt ord.

Men han grubblade stindigt Ofver denna
gatfulla uppenbarclse. Hvem var hon? En van-
lig kvinna var hon icke. I bildning och intelli-
gens stod hon himmelshogt ofver alla andra,
som han triffat. Men hvarfor denna hemlighets-
fullhet? Hyvilka skidl hade hon att sa encrgiskt
bibchidlla sin mystiska anonymitet ocksa infor
honom, at hvilken hon frin forsta stund hidn-
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gifvit sig med en obegrinsad démhet och tillit?
Han visste icke ens, i hvilken del af staden
hon bodde. Nir hon skildes ifrin honom, for-
svann hon i ett fullstindigt morker, der han
icke kunde na henne. Han hade endast att viinta
tills hon sjelfmant och frivilligt iter tridde fram
derur.

Han grubblade och grubblade, men kom
icke till klarhet. Och tviflet vaknade inom ho-
nom. Alskade hon honom verkligen? Var det
nigonting annat dn en slump, som fort dem
samman? Hade hon verkligen frin deras forsta
mote under halftannat dr gatt och gémt pa en
verklig, #dkta tillgifvenhet? — Han trodde det
icke.

Och dnda! Det var en sd egendomlig sjil-
fullhet i detta forhdllande. De hade samma in-
tressen, for allt det unga och starka, som varit
uppe i tiden, men som nu sd sminingom Aater
kufvades, trycktes till jorden af maktens brutala
hand. De hade bdda med samma lingtan och
samma hopp sett Europa flamma upp i lagor
under det dr, som gatt. Hon hade pd nira hall
iakttagit revolutionen i Paris; han hade aktivt
deltagit i Marsrorelserna hemma i sin fiidernestad
Prag. Sedan Juni hade han f61jt Frankfurter-parla-
mentets forhandlingar; ocksid denna géng hade
han mést gripa till flykten hotad af riittslig forfol-
jelse for det han under de stormiga Oktoberdagarne
sjungit en frihetssing for sitt tyska fosterland.
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Han hade sd mycket att beritta fran frihets-
kampen der hemma, och hon lyssnade alltid till
hans ord med samma tysta hiinfortlse som under
resan fran Havre, da hon lig med sitt hufvud
mot hans brost. Ofver forhdllandet mellan dem
hvilade i det hela taget samma stimning som
ofver detta forsta mote; det hade endast kommit
nidgonting annat, ndgonting mera till: han glémde
aldrig nu att finga lyckans forbifladdrande som-
marfagel.

Hennes intresse for den tyska literaturcn
och for dess beromde mén var lifligare dn na-
gonsin och han maste beritta om alla de re-
markabla personligheter, han kommit i berdring
med under det gingna aret. Han talade om
den oftrliknelige Ludvig Feuerbach, med hvilken
han dagligen sillskapat i en af Frankfurts ol-
stugor, om Robert Blum, vensterns ledare i
Frankfurterparlamentet, som nyligen blifvit skju-
ten pd furst Windischgritz® befallning — cn
vildsbragd s& skindlig, att harmen derofver
borde ha stuckit Europa i brand frin Rhen till
Donau. Han skildrade Karl Marx och Ferdi-
nand von Freiliggrath, som han triffat i Koln,
Georg Herwegh, hvars bekantskap han gjort i
Paris. Han beskref sin vidn dir Schiitte, revo-
lutionens farande stormfigel — och forst och
sist talade han om Heinrich Heine, som han
atersett i Paris, lidande, ddende.
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Han skildrade sitt forsta besok hos séngar-
svanen i Rue d’Amsterdam.

Han beskref den sjukes lidanden med ord
fran hans egen mun: de linga nitterna, dd han
vred sig i obeskrifliga marter — och sjelfmords-
tanken kom krypande i mdorkret, frestande
honom att séka lindring, befriclse. — »Det hvi-
lar en forbannelse ofver Tysklands diktare!»

Och nidr hon med tirar i égonen sporde
efter orsaken till Heines lidanden, kysste han
hennes  skilfvande lippar och svarade henne
med Heines egna, vemodiga ord:

»Kvinnorna! Se bara pa dem! Hur blomstra
de icke! Det dr blommor, som icke skadas,
hvarken af solens brinnande strilar eller af
nattens kalla dagg. I deras kalkar berusa sig
tusentals fjarilar, men doften svinner icke dnda,
och fiargerna slockna icke. Det blir hist; blom-
morna prunka dnnu lika skdna — men nagon
fjaril ser man icke lingre till.» —

Om Heine tycktes hon aldrig f4 hora nog.
Oupphorligt ledde hon samtalet in pad sin dlsk-
lingsdiktare. Hon ville veta allt om honom,
hvarje minsta sméasak, hvarje ord, han talat.

Och Meissner skildrade géng pd ging med
sympatiens varmaste ord sin ddende vin och
mistare, skildrade hans bleka, lidande ansigte,
skildrade det underbara leendet, som stindigt
lekte i hans munvinklar — ironiens ytliga leende,
som glittrade ofver en guldgrund af hjertegodhet.
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Ofta nidr han sdg henne sitta der vid sin
sida, med flammande kinder och glinsande 6gon,
lyssnande andlost till hans berittelse, kunde det
komma o6fver honom en stickande kinsla. Det
forefoll honom som om han sjelf krympte sam-
man under sin skildring och som om hennes
intresse samlades kring honom endast och alle-
nast for de stormédns skull, som han stitt i be-
roring med.

Da hidnde det, att han plotsligt lutade sig
fram emot henne, sidg henne ini 6gonen och sade:

sHvem dlskar du mest, Heine eller mig?»

Och hon svarade, smaleende skilmskt:

»Dig — ty dig /Zar jag.»

Sa . slog hon sina armar kring hans hals
och tryckte sig hiftigt in till hans brost.

Han sig henne tankfullt, forskande in i de
bla Ggonen:

»Du hor till det slags kvinnor som élska
literaturen s hogt, att de mdaste skiinka sin kiir-
lek at niagon af sitt lands diktare.»

sLiteraturen?» — sade hon hogst eftertink-
samt — »dhja. Men friheten hogst af allt!»

»Friheten?» skimtade han. » Ja, naturligtvis!
Eftersom din frihetskirlek gjort dig till dlska-
rinna it cn af ditt fosterlands frihetsmin.»

Hon blef med ens blossande rid.

Pia morgonen den 5:te Maj stod hon pi
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Nordbanestationens perrong och fiste med dar-
rande hinder en liten violbukett i hans rockslag.

»Tink pd mig si linge den doftar», sade
hon med ett forsok att sld bort sin rorelse i ett
skiamt.

»Den kommer att dofta linge — linge.»

»Hvem vet? — Man vet ingenting.»

»Nej, man vet ingenting. Icke ens, nir vi
triffas ndsta gidng. Det blir kanske forr fin vi
ana nu.»

»Kanske! Lifvet ér s& underligt.»

»Da har du glomt mig, Margot.»

Hon skakade pd hufvudet.

sNej.»

Och tiget gick.

III.

En kvifvande het sommardag i Juli 1850,
gick Alfred Meissner genom Regentstreet i Lon-
don. Det var vid den tiden pd dagen, dd den
fashionabla verldens damer bruka gira sina upp-
kop i de eleganta modevarumagasinen. Trotto-
arcrna vimlade af promencrande, hvilka allt
som oftast stannade utanfor butiksfonstren for att
monstra de rikedomar af siden och spetsar, guld
och juveler som prunkade der innanfor.
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Ute pi gatan rorde sig ett oafbrutet tag af
lysande ckipage. Ett af dem stannade just fram-
for en juvelerarebutik, och tva damer stego ur,
en édldre och en yngre. En betjent i livré stod
med hatten i hand vid vagnsdorren.

Vid forsta ogonkast hade Meissner i den
yngre af damerna igenkint Margot.

Han skyndade fram emot henne och helsade:

»Det hade jag minst af allt viintat!»> sade
han gladt, »att jag skulle aterse er hir i London!»

»Ni misstar er, min herre!> Den unga da-
men sig pd honom med en mycket fornim min.
» Jag har icke det ndjet att kinna er!l»

Och hon forsvann in i butiken.

Han stod kvar och sig efter henne. Kunde
det vara mojligt, att han misstagit sig? Nej!
Han kidnde henne alltfor vil. Det var Margots
rost, Margots rorelser — Margots var hvarje
drag i detta ansigte, hvarje linje i denna lilla
spensliga figur. Hon var kliddd i siden och dyr-
bara spetsar; hon var klidd som en dam ur
stora verlden; hon dkte efter fyra hidstar med
livréklidd kusk och livrékladd betjent pa bocken;
men det var #inda hon, alldeles samma lilla Mar-
got, som sd ofta delat hans ansprakslosa frukost
pa en af restauranterna i Quartier latin i Paris.
Det var hon, som med darrande hand fist viol-
buketten vid hans rockslag den der Majdagen
for ett ar sedan, di han lemnade Paris. »Tink
pad mig sid linge den doftar!»

|
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Hvad hade hon haft for skil att forneka
bekantskapen nu® Den gamla damens ndrvaro?
Troligen. Men dnda! Det hade icke ens lyst
upp i hennes lilla ansigte. Detta ansigte hade
ingenting annat uttryckt, dn den iskalla forva-
ning, hvarmed en dam af verld méter en fram-
lings tillndrmelser.

Och dter dok den gamla frigan upp, ofver
hvilken han sa ofta forgifves grubblat. Hvem
var hon?

Hon hade sagt sig dlska honom. Hon hade
sofvit vid hans barm. Hon hade gratit niar de
skulle skiljas. Och nu?

Han smalog — ett leende fullt af bitterhet
och medlidande.

»Lifvet dr sd underligt.» — Han tyckte sig
dnnu hora tonfallet i hennes rost, nir hon sade
det. Ja, lifvet var underligt. Och kvinnorna
underligast af allt!

Han borjade hvissla och gick vidare.






LA MOUCHE.

c\lct var en junidag 1855. Ofver Paris
' hvilfde sig en mjolkbld sommarhim-

mel med drifvande florsliitta skyar;
solen stod hogt pd fistet och kastade en oiind-
lighet af viirme och ljus ofver Tuilerietridgir-
dens sandade géngar och saftiga grona gris-
mattor.

Ensam pd en stenbink i skuggan af ett
blommande akasietrid, hvars krona tecknade
sig mot luften som ett virrvar af konstfullt
knypplade spetsar, satt en kvinna och foljde
med ett par par stora, drommande égon spring-
vattnets tusen gnistrande diamanter, som dan-
sade upp och ner i det klara bla.

Hon hade gitt sig tritt pd verldsstadens
vimlande boulevarder och vikit af hit in for att
soka hvila och svalka. Hir inne var det lugnt.
Det feberaktiga lifvet pd gatorna, skriken och
ropen, vagnarnes buller och de tusen bradskande
menniskornas fotsteg — allt detta triingde hitin
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endast som ectt dimpadt sorl; och luften under
tridens kronor var svalkande och ren.

Sparfvar och dufvor hoppade, sprungo,
flaxade af och an i det vita griset. Pa binkarnc
sutto bonner, med hvar sin barnvagn framfor
sig. En och annan ledig blusman ldste sin tid-
ning i skuggan af ctt trid. En och annan uni-
formerad medborgare lidt sin dlskvirdhet spcla
ofver ndgon nidpen bonne. Det var som cn
landtlig idyll midt i hjertat af verldsstadens bull-
rande lif.

Déi och di kom en flock lekande barn stor-
mande forbi binken, der den unga kvinnan satt,
och hon foljde dem med ett egendomligt ut-
tryck, pd samma gang varmt och skyggt, i de
bla Ggonen.

Hon tycktes vara omkring 25 é&r. Kring
hennes lilla figelansigte med de stora drom-
mandc 6gonen och den skiillmska uppnisan hingde
det ljusbruna héret i lockig rikedom. Det var
ett ansigte, i hvilket alla kontraster tycktes ha
stimt mote: kiickhet och vemod, stormande lef-
nadslust och resignerad sorg. Dragen voro mjuka
som ett barns, hyn var sjukligt blek, munnen
liten och viil bildad, med ett par rioda lippar
som tycktes torsta efter lifvets lycka; men kring
denna lefnadsglada mun hade lifvets tunga hand
rispat tvd skarpa, nélfina streck.

Det lilla ansigtet beherskades fullstindig
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af de stora bli dgonen, hvilkas uttryck alltid
lig som cn reflex ofver dragen.

Hon var klidd enligt tidens mod. Ofver
sin morka sidenkliddning bar hon en mantilj af
svarta spetsar. Underdrmar af hyit lenong poste
fram frin armbagen till handleden. Ett luftigt
konstverk af svarta spetsar 13g litt ofver hen-
nes hir. I ena handen holl hon sitt parasoll, i
den andra ctt hoprulladt nothifte, sirligt om-
bundet med ett ljusrédt sidenband.

Allt i hennes drigt och hillning tycktes
antyda parisiskan; blott icke ¢gonens germa-
niskt-drommande uttryck.

Hon hade setat der linge. Nu sig hon pa
klockan, reste sig upp och borjade g framit,
med sma korta steg genom den breda midt-
allén.  Den spensliga figuren i den svarta
drigten tecknade sig som en liten insekt mot
den hvita sanden i det oédndliga perspektivet.

Hon stannade ctt dgonblick vid midtpavil-
jongen framfor Foyatiers Spartacus, som med
en hotande atbord lyfte sin knutna bronshand
mot Tuileriernas slott. Det var som om denna
bildstod viickt nigot minne till lif, ty hela
hennes ansigte lyste plotsligt upp. Men det
slocknade hastigt — hon viinde sig om och
gick vidare, gick ofver den solstekta Place de
la Concorde, der fontiinerna plaskade och den
jittelika solvisaren, obelisken, hojde sig mot
himmelen.  En oafbruten fil af vagnar korde
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forbi; de fleste togo vigen in emot Champs
elysées.

Hon gick en stund framat, i skuggan af de
aldriga tridden. Midt emot det nyuppforda in-
dustripalatset vek hon af at hoger och stannadc
till sist framfor ctt fem vaningar hogt hus i
Avenue Matignon.

»Monsicur Heine?» fragade hon portvakten.

»Femte véningen, min fru.»

Hon borjade miédosamt stiga upp for trap-
porna och stod slutligen med klappandc hjerta
utanfor den angifna dorren; ringde pa en klock-
striing, horde tunga steg der innanfor och sig
dorren Oppnas af en dldre, grofviixt kvinna, med
en svart hufvudduk ofver sitt graspringda hér.

»Tar herr Heine emot?» '

Den gamla skakade pi hufvudet och mum-
lade nigra obegripliga ord.

»yHvem dr det?» hordes nu en kvinnordost i
gillaste diskant inifrin rummet, och ectt fet-
lagdt, rundt kvinnoansigte visade sig i dorren.

» Jag heter fru Selden och — —»

»Var sd god och stig in.»

Den frimmande tradde in i ett rum, som
tycktes vara ctt mellanting mellan cn salong
och ett hvardagsrum. Mdobleringen var mer én
enkel, och moblerna tycktes alla ha sctt sina
bista dagar. Ofver soffan hiingde ett portritt i
olja, synbarligen ctt ungdomsportritt af den
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matrona, som nu sjelf stod der nedanfor, lifslef-
vande, korpulent och trivial.

sMin man kan tyvirr inte ta emot. Han
ar sd sjuk sa —

Denna robusta foreteclse med det enfaldiga
ansigtsuttrycket och den friska firgen var si-
ledes hans hustru! Den fraimmande hade svart
att dolja sin forvaning, sa foga motsvarade verk-
ligheten den bild, hon i sin fantasi danat sig af
fru Mathilde Heine, parisergrisetten, som for-
matt fingsla den tyska literaturens bortskamde
don Juan for lifvet. En blek skonhet, med
morka gatfulla 6gon, nagot sjalfullt och man-
skenstrolskt —- sa hade hon tinkt sig henne.
Och der stod nu i stillet den forkroppsligade
prosan, bredbent och elegant — och hon var
maka at romantikens diende sangarsvan!

Fru Heine betraktade den frimmande med
ett friagande uttryck i sina bruna 6gon. Hon
sdg ut som om hon med sin breda kropp velat
hindra allt vidare framtringande.

»En ung kompositor, som jag triiffat i Wien,
har gett mig i uppdrag att éfverlemna detta lilla
hifte till den diktare, hvars sdnger inspirerat
honom till dessa kompositioner.»

Den frimmande talade i kort, afmétt ton.
Hon hade trott, att hon skulle fia se honom ett
enda Ogonblick, den store skalden, som hon
dlskat och beundrat sa linge hon kunde min-
nas tillbaka. Hon hade icke gjort sig nagra

Lundegdrd, La Mouche. 3
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illusioner angaende detta besok. Hon visste ju,
att han var sjuk, doende. Men hon hade nog
inda géitt och burit pa en hemlig forhoppning,
att hon skulle fa sta vid hans sjukbddd ett par
sckunder, och redan detta hade forefallit henne
vara cn sd stor lycka, att hennes hjerta klappat
med horbara slag hvar giang hon tinkte derpa.
— Nu var det forbi. Nu visste hon, att hon
icke skulle fa se honom; och missrikningens
bitterhet sammansnorde hennes brost.

» Jag far tacka sia mycket — min man skulle
sikert ha blifvit mycket glad — — men han ér
sd sjuk sd —»

Den frimmande stod i begrepp att gd. Med
denna Kkvinna, som var hans hustru, hade hon
ingenting att skaffa. En omsesidig, instinktlik
antipati stod emellan dem fran forsta stund.

En hiftig ringning hordes fran det angréin-
sande rummet. Fru Heine fordndrade icke en
min, men den gamla kvinnan i svarta hufvud-
duken skyndade ditin och ldt dorren sta pa
glint.

»Bed den frimmande damen stiga inv, 1jod
en manlig rost med ett skarpt och nervost ton-
fall der inifrin. Fru Heine drog sig tillbaka,
lemnande vigen fri, och den frimmande gick
genom salen hin mot den halféppna dorren i
fonden.

Hon tridde in i ett rum sia skumt, att hon
i borjan ingenting kunde urskilja. Drifhustem-
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peraturen der inne gjorde, att blodet steg henne
at hufvudet. Hon trefvade med handen framfor
sig och fick tag i ctt foremdl, som hon strax
derpa urskilde vara en skidrm. Hon gick forbi
den och sidg der bakom ecn lig biddd, mot hvars
hvita hufvudkudde en mans ansigte otydligt af-
tecknade sig. Strax derefter hojde sig en hand
ur dunklet och stricktes emot henne.

»Ni kommer der nerifrdn, hor jag?» — Han
sade det med ett vemodigt tonfall, och hon tyckte
sig fornimma liksom ett svagt eko af en suck,
som dog bort.

»Ja, jag har fatt i uppdrag att éfverlemna»
— hon kunde icke finna ett ord mer. Hon
visste knappt hvad hon sade, sd upprord var hon
i detta Ogonblick. Hon rickte nothiftet med
det sirliga réda sidenbandet ner mot sédngen och
det mottogs af samma bleka, genomskinliga
sjuklingshand, hvars mjuka tryckning hon nyss
fornummit.

»Ar ni fransyska?» frigade han.

»Ja och nej. Jag dr fodd tyska, men jag
har lefvat min mesta tid hir i Paris.»

Hennes 6gon hade borjat vénja sig vid den
skumma dagern och hon sig nu, hur mannen i
sdngen loste upp sidenbandet kring notrullen
och lyfte upp hufvudet frin kudden for att kunna
lésa.

Hon sig och sig pa detta egendomliga huf-
vud — ett lidande Kristushufvud fran nagon af
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de italienska mistarnes taflor. Pannan var ctt
mésterstycke af naturens modelleringskonst, dra-
gen voro af en regelbunden fingslande skonhet
och forefollo yngre dn hon tinkt sig dem; men
de forlamade ogonlocken gafvo ctt liflst och
dodt uttryck at hela ansigtet, sadant det afteck-
nade sig mot den hvita hufvudkudden, inramadt
af ett graspringdt, kortklippt helskdgg och af
det morkbruna haret, ur hvars rikedom ett och
annat enstaka silfverstra glinste fram.

»Sdg nagonting» — afbrét han nu tystna-
den med samma nervisa, en smula otdliga, ut-
tryck, som forr. »Jag tycker si mycket om
er rost — den har sa mjuka och vackra ton-
fall.»

Hon lyste upp.

»Hvad skall jag tala om?» sade hon sakta
och drijande. »Jag kidnner samma lust att tala
hellenernas tungomadl, som ni sjelf har berittat,
att ni kinde infor Goethe i Weimar. Och mina
blickar dragas ovilkorligen till sidan for att
sOka efter, om icke en nidktergal gomt sig i
nagon vra af ert sjukrum.»

Det gled ett leende ofver det bleka Kristus-
ansigtet.

»Ack nej! Ndgra niktergalar finner ni icke
hdar. Men vill ni se gamen sia ga in i min
hustrus rum — der sitter i sin bur af messing
en gron fagel, som heter Cocotte — hvars
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hjertskirande skrik tio géinger om dagen sliter
i mina nerver — —»

Liksom till bekriftelse af hans ord hordes
nu inifrdn viningen en papegojas ilskna liite.
Den sjuke ryckte till; hela hans ansigte krymp-
tes samman i smérta.

»Ja, ni hor sjelf», sade han med en rost
deri vemodet forgifves sokte délja sig under
ctt tonfall af ironi — héardt som klangen af
glasbitar, hvilka krossas emot hvarandra. »Zecus’
hand faller tungt pd den, han vill straffa!»

»Och Herakles, befriaren — har hans viig
aldrig gitt hir forbiz»

»Herakles?»> — Det var ett Mefistofeles-le-
ende, som nu lekte kring de fina, bleka lipparne
— »Utan tvifvel, Herakles var en stor man!
Och en stark man! Men han skulle aldrig
kommit hdrifrin med sina 6gon i behdll, om han
vigat forgripa sig pa min hustrus papegojal»
— Han teg ett Ogonblick; derpd tillade han:
»Kvinnorna ha skarpa naglar, och de veta be-
gagna dem — till forsvar for en varclse, som
de dlskal!»

»Just derfor», sade hon sakta, men hej-
dade sig plotsligt vid tanken pd, att hon moj-
ligen kunde gora sig skyldig till en ogrann-
lagenhet.

Han hade uppfangat det varma tonfallet
i hennes rost, och nu reste han sig plotsligt
upp pd armbigen, lyfte med hogra handens pek-
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finger det forlamade hogra dgonlocket och sig
pd henne.

»BoOj er en smula ner emot mig», sade han.

Hon lydde, och i det hon lutade sig ner
emot honom sig hon in i ett morkblatt 6ga, si
klart och vackert som ectt barns.

Han betraktade henne tigande nigra sekun-
der; derpd lade han sakta sin hand p& hennes
hufvud, bijde det dnnu lingre ner emot sig och
kysste henne pd pannan.

»Med den doendes riitts, sade han i det han
dter sjonk ner pa sin kudde.

Allt detta hade gitt for sig sa enkelt och
naturligt, som kunde det icke vara annorlunda.
Det var som om hon kidnt honom i minga,
manga ar, ofta, ofta forr setat vid hans sjuk-
bidd, ofta, ofta forr mottagit hans kyss pd sin
panna. Hon kinde sig dragen mot honom, med
en oemotstindlig sympati. Allt hvad det fallit
denne dioende man in att fordra af hennes till-
gifvenhet, skulle hon ha gifvit honom utan tve-
kan och utan forundran. —

Nu horde hon dter hans rost stiga upp mot
sig frin den liga sjukbidden.

»Jag dr glad it att jag fick triffa er. Och
ni skall komma igen! Icke sant?» — Han reste
sig dter modosamt upp pad armbigen och sig
pd henne’— »Ni kommer ju igen? Ni bor vil
hiar i Parig?»

»J{l,»
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Ocksa hon hade rest sig upp och nu rickte
hon honom sin hand till afsked.

»Au revoir!»

Hon fann intet annat svar dn: »Tack!» Sa
vinde hon sig om och gick mot dorren. Men
just som hon tog efter laset for att Oppna, ro-
pade han henne tillbaka.

»Vinta ett ogonblick! Gor mig den tjen-
sten att ricka mig en af biockerna der borta»
— han pekade hidn mot skrifbordet — »och
sd en blyertspenna, som ocksd mdste finnas der.»

Hon gick fram till skrifbordet, tog den
forsta bok som fo6ll henne i handen, fann ocksi
en blyertspenna och lemnade honom badadera.

»Dréj ett ogonblick — och tag handsken
af er.»

Hon lydde mekaniskt, utan att tinka ofver
Jvarfor han bad henne derom. Och medan
hon drog handsken af sin higra hand, foljde
hon honom med 6gonen der han satt uppritt i
singen och langsamt skref nigra ord pd bokens
titelblad.

»Till minne», sade han och gaf henne bo-
ken. Och nidr hon rickte honom sin hand till
tack, smekte han den mellan sina bada och
kysste den till sist.

»Au revoir — hor nir»

Han sade det med en gammal vins fortro-
lighet.

—p b
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Mru Selden gick hem i en underlig stim-
9} ning.
| I tankarne genomlefde hon ater allt
hvad hon under denna korta timme upplefvat,
och det forefoll henne allt som en drom. Ater-
igen tyckte hon sig se det bleka, lidande Kri-
stusansigtet; dn kinde hon pa sin panna och
sin hand den ldtta berdringen af hans ldppar,
in horde hon hans rost, icke med det skarpa
och sarkastiska tonfallet, utan med det vinliga
och hjertegoda:

»Au revoir — hor ni.»

Dagar gingo och hon horde det alltjemt.

Hon skulle ingenting hogre onskat dn att
fa folja den inbjudning, som lig i dessa ord;
men hon véigade icke. Hon var radd att ett
andra besOk kunde bli en missrikning, som
tringde sig emellan och delvis utplinade det
vackra minnet af hennes forsta — och sista —
sammantriffande med niktergalarnes och de
blommande lindarnes déende diktare.




Dessutom gjorde sig hennes personliga an-
spraksloshet gillande. Hon forefoll sig sjelf si
ringa, och han var sa stor. Hvad kunde viil han
finna for glddje i hennes nédrvaro* Den skulle
kanske tvirtom pina honom, som en erinran
om lifvet utanfor sjukrummets fyra viggar, om
sommaren och solen, den blia himmelen och
de grona triden, den friska luften; blomdoften
— allt. Han hade velat visa henne en viinlig-
het, derfér hade han bedt henne komma till-
baka. Men hon skulle icke begagna sig deraf.

Och dndd — — ofta tridde den tanken fre-
stande fram: att han funnit behag i hennes sill-
skap, i hennes apparition, i hennes visen. Och
tanken vixte och vixte och blef till en hemlig
gladjekilla, undangomd pa sjdlens botten, en
glidjekélla, hvars tillvaro hon aldrig erkinde
for sig sjelf och som kanske ocksd var till en
viss grad omedveten, men ur hvilken hennes
kvinliga fafinga likvil gang pa ging i hemlig-
het slickte sin torst.

Hon lefde i minnet. Om och om igen liste
hon boken, som han gifvit henne — Romancero,
som hon list sd ofta forut; om och om igen
liste hon ocksa sina dlsklingsdikter i Sénger-
nas bok och de olika delarne af hans Resebilder.
Det var som hade alla dessa blommor fatt en
helt annan doft nu, sedan hon kiinde honom,
som skapat dem, och luften i hennes hem var
miittad deraf, liksom luften i de katolska kyr-
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korna dr mittad af rokelse; och det lilla dam-
skrifbordet i hennes arbetsrum var altaret, der
hon {61l ned och tillbad. -

Hon kinde sig si underligt isolerad frin
den yttre verlden under dessa dagar. Hon bodde
ensam med sin mor i en liten vaning vid Rue
Navarin uppe i Montmartre. Méinga viinner
hade hon just aldrig haft, men nu sokte hon
ingen af de fi, hon hade; och hon gick aldrig ut.

SA hade en veckas tid forflutit, dd hon en
afton mottog ett bref, hvars utanskrift hon strax
kinde. Det jublade till inom henne och blodet
borjade dansa i hennes adror. Brefvet var fran
lonom.

Hon skar forsigtigt upp det med en knif
och ldste:

3 Av. Matignon den 20 juni 1855.

Hogt drade och édlskvirda viisen!

Jag beklagar, att jag icke fick nojet att se
er mer idn ndgra korta ogonblick, di ni nyss
besokte mig. Ni efterlemnade ett synnerligen
fordelaktigt intryck, och jag ldngtar cfter att
snart fi Aterse er. — Om det dr er mojligt sd
kom redan i morgon; i alla hindelser sd snart
er tid det tilliter. Hela dagen ar jag beredd
att mottaga er, hvad tid ni dn behagar vilja.
Den for mig limpligaste vore fran kl. 4 till sd
sent, ni vill. — Trots min dgonsjukdom skrif-
ver jag egenhiindigt detta bref; jag har nemligen
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icke nagon handsckreterare, for tillfdllet. Der-
emot har jag hiftiga susningar for Gronen, och
ir i det hela taget temligen dalig. Jag vet icke
hvarfor ert kirleksrika deltagande gjorde mig
si godt, att jag, vidskepliga menniska, inbillar
mig ha haft besok af en god fé i en smirtsam
stund. Ni kom just i ritta dgonblicket. — Eller
ir ni icke en god fé?
Jag skulle gerna vilja veta det — snart.
Er

Heinrich Heine.

Foljande dag, pa slaget 4, ringde hon ater
pa i den lilla vaningen vid Avenue Matignon.
Pigan i den svarta hufvudduken Oppnade och
bad henne strax stiga in. Fru Heine syn-
tes icke till, men papegojan Cocotte lit hora
ctt kraxande »Bon jour!»

»Andtligen #dr ni hiir!> sade den sjuke i det
han- reste sig upp i sdngen och rickte henne
sin hvita, mjuka hand. »Hur linge har ni tid
att stanna?»

»Ah, sd linge ni vill», sade hon sméileende.

»Tag di af er hatten och handskarne.»

Hon lydde. Han tycktes fran forsta stund
ha fordelat rollerna emellan dem sa, att han
hade att befalla och hon att lyda — och det
forefoll henne som om det icke kunde vara
annorlunda.

Rummet var i dag mycket ljusare. Det
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hade tva fonster; utanfor det ena fans en liten
balkong, till hvilken glasdérren stod pa glint
och slippte in den friska luften, som var mit-
tad af en sot doft fran triden i Champs elysées. Vid
ena viggen stod ett skrifbord af valnotstrd: pa
andra viggen hidngde ett par kopparstick. I
skuggan bakom den kinesiska skirmen lig den
sjuke och sdg niistan kokett ut i sin nattdriagt
af finaste linne.

Hon hade tagit af sig sina ytterplagg och
gick nu ater bort till sjukbiidden, der hon satte
sig pd den lediga stolen. Han rickte ut sin
hand och fingade hennes, som han forde till
sina ldppar.

»Jag har lingtat efter er», sade han. »Hvar-
for har ni inte kommit forre»

» Jag var ridd att falla besvirlig — — jag
trodde inte, att ja¢ pa nagot sitt kunde vara e
till gladje — —»

»Nu vet ni det> — det kom helt kort och
kirft, ndstan som en befallning; men tonens
kirfhet mildrades af leendet, som lekte pd hans
lippar, dd han fortsatte:

»Det dr med menniskor som med bocker;
det fins tva slag: dem man /ar nigon glidje af
och dem man znzze har nagon glidje af. Den
forsta kategorien dr mycket sillsynt; och om
jag lanar bort en sadan bok, fiar jag den aldrig
igen; och om en sidan menniska nigon ging
forirrar sig hit upp till min sjukbiddd, kommer
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hon aldrig igen — men den simre sortens bic-
ker och menniskor kan man aldrig bli af med.
Sju gadnger har jag lanat bort Gustav Pfitzers
dikter och alltid har man burit hit dem igen.
Hvilken horribel otur! Och furstinnan W. be-
soker mig mera ofortrutet din nigonsin!»

Han lag ett par égonblick stilla, medan le-
endet i hans munvinklar skiftade i alla nyanser,
fran ctsande han till barnslig, oférarglig belaten-
het. Derpa tillade han:

»Furstinnan W. ir for 6frigt bdde bok och
menniska i samma person — en fullkomlig po-
stilla — — —»

Aterigen lig han nagra égonblick tyst. S&
fordndrade hans ansigte uttryck.

»Ni hor till den sillsynta kategorien», sade
han med sitt mjukaste tonfall.

Hon Kkinde, att hon méstc svara nigonting,
men gladjen hindrade henne i att finna ord.

»Om jag — hade vetat — att — att ni
brydde er om det — sd hade jag kommit forrs,
stammade hon.

»Sddant kidnner man med sina nerver. Jag
kiinde frin forsta stund, att ni var den goda f¢,
ni ar.»

»Ja, men ni visste det inte sikert», sade
hon smdleende, med en hinsyftning till hans bref.

" »Ahjo — jag behofver endast hora er rost
for att veta det sa sikert — ja, sd sikert som
jag vet, att jag sjelf snart skall do.»
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Der var nu ater den der understrommen af
vemod och resignation utan ringaste grand af den
leckande ironi cller det glittrande hén, bakom
hvilken den cljes alltid brukade dolja sig.

Den rorde henne nédstan till tarar. Hon
skulle velat stryka med sin hand smckande
ofver det bleka ansigtet der nerce pia kudden.
Tanken forefoll henne icke orimlig — tvirt-
om. Han var for henne ingen frimmande man.
Hon kindc det som om han varit hennes bror,
hennes syster, hennes son. — — — »Med den
doendes ritt!»> hade han sagt, ndr han Kysste
henne.

»Ni har en si vacker rost», fortsatte han.
»Den dr som ctt gammalt, gammalt minne.»

Han lag ororlig, med sidnkta 6gonlock som
om han lyssnat cfter detta gamla minne, och
hon végade knappast draga andan af fruktan
att stora honom. Men plotsligt reste han sig
upp i sidngen, lyfte upp sitt lama o6gonlock,
ickte sin hand fram emot henne och drog henne
till sig. Han sig pa henne, ldnge, som om han
granskat hvarje sirskildt drag i hennes ansigte.

yStilla! Stilla!s> sade han sakta. Sdg ingen-
ting och ror dig icke. Ocksa ditt ansigte viic-
ker samma minne till lif, och mitt gamla, dumma
hjerta borjar klappa med samma stickande for-
nimmelse af smérta och gliadje, som forr — —
da jag var ung — — och frisk — —»

Han sjonk tillbaka mot hufvudgirden; 6go-
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nen voro ater slutna, men oOfver hans liflisa
ansigte 1dg ctt vekt och drommande uttryck ut-
bredt.

»Jag minnes det lila englahufvudet med
det rhenvins-glinsande hiret — den bleka, still-
samma, sorgsna flickan, som jag sig der nere
under Nordsjons vatten — ensam vid ett fon-
ster i ctt af den drunknade stadens mennisko-
tomma hus — —

Hvad heter du?»

Hon visste icke riitt, om han talade till henne
cller till den andra, dromgestalten, som hon
kidnde frin en af Nordsjo-cykelns dikter; men
hon sdg pa uttrycket i hans ansigte, att han
viantade pa svar och hon sade, sakta:

»Mina vinner kalla mig Margot.»

»Sa vill jag ocksi kalla dig.»

Ater igen lag han stilla ndgra minuter;
hon satt och stirrade pd hans ansigte, i hvars
nistan omérkliga skiftningar hon redan tyckte
sig kunna folja tankarnes spel. Det drommande
uttrycket bleknade sa smaningom bort, mun-
vinklarnes linier borjade rora sig och kroktes
uppéat — dter igen gled Mefistofeles’ leende fram
ofver det bleka Kristusansigtet. Detta leende
var icke elakt och icke skadegladt; det var
endast medlidsamt och spotskt; det var blott en
reaktion mot hans egen kinslosamhet — det
var dt sina egna ungdomsdrommar, han log.

Sd reste han sig upp och, stodd mot arm-
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bagen, betraktade han dnnu en géng hennes an-
sigte s uppmirksamt, som om han velat lisa
hennes lifs historia deri.

»Din mun tycks mig af den kédre guden
skapad for kyssar och leenden» — han rynkade
ogonbrynen — »men det dr som om djefvulen
redan forstort hans verk genom att sitta dit det
der vemodsdraget, som inte passar.»

»Sa dr det kanske ocksd,» sade hon salta.

»Bikta dig nu. Beritta mig nagot om dig
sjelf.»

» Jag kan inte.»

»Sesd! Nu ligger jag och lyssnar och viin-
tar. Beriitta mig hvad du vill — och fortig hvad
du vill.»

Hon maéste lyda. Det var som att med cgen
hand rifva upp gamla sir pa nytt. Men hon
maste gora det, nidr han sa ville.

Hon forsokte samla sina tankar. Det blef
nigra oOgonblicks tystnad. Men hon hade cn
nervos fornimmelse af, att han vintade, och hon
borjade, bradstort, hufvudstupa:

»Jag dr fodd i en af Tysklands halfstora
stider af en gammal preussisk adelssligt. Min
far dog tidigt, men min mor lefver. Sedan mitt
tionde 4r har jag bott hiar i Paris. Jag skall
inte trotta er med en skildring af mina upp-
viixtdr. Jag vill endast i forbigdende ndmna,
att jag redan som barn lirde kidnna och lirde
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mig dlska den samtida tyska literaturen — ¢r
diktning framfor allt.

blef viil en smula bortskimd, kan jag tro. Min
uppfostran blef ett lappverk af tysk och fransk
skolbildning. Men jag kom tidigt ut i verlden,
och det skirpte min blick. Jag hade frdn barn-
domen svirmat for allt som var stort och fritt;
och jag sdg endast laghet och fortryck rundt
om mig. Jag var ju arsbarn med Juli-revo-
lutionen, men nidr jag vuxit upp, hade dess
maskstungna frukter redan fallit till jorden, och
min ungdom inféll under den europeiska reak-
tionens virsta tryck. Deraf alstrades vil min
grinslosa frihetskirlek.

Jag minnes, hvilket ofdrgitligt intryck det
gjorde pa mitt sinne, da jag, dnnu ett barn, for
forsta gangen liaste er Harzresan. Det var sir-
skildt den andra af bergsidyllerna, som grep
mig sd djupt, att jag icke kunde sofva om nat-
ten. Jag lig och stirrade ut i morkret med
vidoppna 0gon och tdnkte pa denna helige ande,
som skulle lika alla tidens sidr och skapa en
sligt af adelsmenniskor, hvilka skulle befolka
jorden. Och fran den stunden dromde jag stin-
digt om, att en gang i lifvet triffa en af dessa
den helige andens tusen stolta riddersméin, hvilka
han utvalt att utfora sin vilja, och som tigade
fram med blixtrande svird, under vajande fanor
till strid emot laghet och fortryck.»

Lundegdrd, La Mouche. 4
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»Och ni triffade honom — inte sant?®»

»Nagra flyktiga ogonblick — i en jernvigs-
kupé — pa en resa mellan Havre och Paris. —
Han var en ung diktare, glodande af hiinforelse
for allt det, som jag dlskade. Han talade om
forhillandena der hemma i det tyska fidernes-
landet. Sedan ar tillbaka hade jag icke hort
mitt modersmil; jag hade nyligen kommit ut ur
klostret, jag hade lefvat uteslutande i franska
forhiallanden. Men ni vet ju hur det &r — man
lingtar alltid ... Jag hade i smyg list tyska
tidningar och tysk literatur — — hvarje ord
frin hans mun var en smekning for mitt tyska
hjerta.

Han kinde sa manga af den helige andens
riddersmin hemma i vart stora fosterland; han
var sjelf en af dem. Han hade s mycket att
beritta — framfor allt om ¢, som han triffat
hir i Paris och-som han beundrade. Vi voro
ensamma i kupén. Timmarne fligo sin kos och
ingen af oss mirkte det — —»

Hon tystnade.

»Néa?r» — manade han,

» Ja, det var ingenting — endast en melodi,
som klingade i luften ett égonblick och drog
forbi. Han skulle resa dagen derefter, och vi
skildes.» ‘

»Och ni triffades aldrig mer?»

Det var som om hon besinnat sig ett 6gon-
blick. Hennes kinder voro flammande roda och
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brostet hifde sig och sinkte sig oroligt, i takt
med hennes korta, flimtande andedrag.

» Jag har aldrig forr talat med ndgon om
dettar, sade hon. »Men till er — — —>, hon
gjorde ett dgonblicks uppehéll; derpd fortsatte
hon sin berittelse, i sma, afbrutna satser, som
om hon mdodosamt plockat fram dem ur sitt
minne, en efter en.

»Jo, vi triffades. Tva &r derefter. Under
tiden hade jag blifvit gift. Min man var en
fransman. Han var ytlig, som de dro alla.

Partiet uppgjordes s, som idktenskap alltid
uppgoiras i Frankrike. Man gifter sig utan att
kinna hvarandra. Vi passade samman som eld
och vatten. Han hade lefvat det lif, som unga
min bruka lefva i Paris; han visste icke af
nigot pjunk i sina crotiska forhdllanden. — Jag
var 18 dr -— nistan ett barn dnnu. Jag hade
alltid lingtat efter virme och innerlighet — han
var endast brutal. Om jag under andra omstin-
digheter kunnat lira mig att fordraga honom,
vet jag icke. Kanske var det mitt tyska blod,
som reagerade sa vialdsamt mot att blandas med

hans franska — — Efter ett drs dktenskap af-
skydde jag honom -— han mirkte det vil, ty

han vinde sig ifrin mig.

Frin den tiden var virt dktenskap en kamp.
Han skydde intet medel att gora mitt lif out-
hirdligt. Hans egenkirlek hade vil blifvit sarad,
kan jag tro, och detta visade sig i symptomer,
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som liknade svartsjukans. Han sokte isolera
mig frin allt umginge med andra min, pd samma
gdng som han sjelf vardslosade mig pid alla upp-
tinkliga sitt.

Han hade en mingd flyktiga forbindelser af
alla slag och han sokte aldrig dolja att sa var.
Tviart om! Han framholl det for mig vid alla
upptinkliga tillfillen, som om han kunnat sira
och smirta mig dermed!

Jag kan icke beskrifva for er, hvad jag
kinde under allt detta. Och jag vet inte om ni
skall forstdi mig, di jag sidger ecr, att det fore-
foll mig, som om det icke fans mer in ctt enda
medel att gora mig kvitt all denna smuts. Tiga
och lida® Negj, nej, nej. Bryta mitt dktenskap
méiste jag! Jag skulle ha gjort det pa hvad sitt
som helst — om jag ocksid skulle ha dott i
nista sekund!»

Han hade sakta strickt ut sin hand och
fattat hennes, som han tryckte utan ett ord. Hon
kinde en trygg, innerlig glidje fylla sitt brost
dervid. Han var den forsta menniska, at hvil-
ken hon fortrott sitt lifs hemlighet och han hade
icke vindt sig bort — han hade tryckt hennes
hand till tecken att han forstod. Hon kinde
sig liksom renad, upprittad deraf. Hon hade
talat hiiftigt, trotsigt, hardt; nu blef hennes rost
vek och mild da hon fortsatte:

» Just da fick jag veta, att Zan var i Paris.
Och jag sokte upp honom. Annu i denna stund
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vet jag icke, om det var kirlek cller trots, som
gjorde, att jag kastade mig i hans armar. Jag
vet blott, att den manad, vi lefde samman, var
den hirligaste i mitt lif. — —

S4& reste han. ..

Jag hade ju vetat fran borjan, att sa skulle
ske, och jag filde icke en tir dervid. Det nyt-
tar ju icke att grata ofver det oundvikliga. Jag
skulle ha gatt till stupstocken med samma harda
trots. Men sedan han var borta, var det som om
mitt lif mist hvarje gnista af sitt innchédll. Jag
tyckte, att det samlat sig med alla mojligheter
af vidrme och ljus i brinnpunkten af denna
korta varmanad. S&, som jag under dessa dagar
sdg solen skina, minnes jag mig aldrig ha sett
den skina forr. Det var en klarhet och en
glans Ofver allt — —» hon tystnade; och med
ctt smirtfyldt litet smaleende tillade hon: »Na,
jag skall inte trétta er med ndgra lyriska ut-
gjutelser.» Och i samma knappa, afmitta ton,
som hon i birjan begagnat, fortsatte hon:

»Allt var mig likgiltigt. Jag mirkte icke
ens att min mans sitt under den foljande tiden
sd smdningom foridndrades. Han gjorde sig
emellertid omak att visa sig vinlig och tillgdng-
lig. Jag fick sedan veta hvarfér. Han hade
knutit en forbindelse med en annan dam, som
han Onskade gora till sin hustru. Men innan
detta kunde ske, maste jag skaffas ur vigen.

Jag tror, att han ryggade tillbaka for cn
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vanlig forbrytelse; han var si feg. Han valde
i stillet en annan utvag.

‘n dag frdgade han mig, om jag hade lust
att gora en resa till London. Han hade affirer
att utritta der. Jag blef icke ofverraskad, ty
han hade forberedt det skickligt. Men jag trodde
honom icke, och jag skulle icke ha rest med,
om icke allt varit mig sa likgiltigt, som det var.
— Nu mottog jag hans tillbud. Jag har alltid
haft en brinnande lust att se mig om i verlden och
jag trodde, att det ocksd nu skulle forstré mig.

Under resan bemddade han sig om att vara
vinligheten och dlskvirdheten sjelf. Men si
snart vi anlindt till London féridndrades hans
satt med ens. Han stingde mig inne pa ett
uselt kyfte och it mig svélta nigra dagar —
till forberedelse pa hvad som sedermera skulle
hinda.

Jag skall icke tritta er med en beskrifning
af hvad jag hade att utstdi. Han kom med en
likare. Jag sade, att jag icke var sjuk; men
jag kunde icke forklara mig ndrmare, ty dok-
torn talade icke franska. Nagra dagar scnare
inbjod min man mig till en promenad i vagn.
Jag vigrade, jag sokte forskansa mig pd mitt
kyffe, men han lyfte mig pa sina armar och bar
mig ner. Vagnen rullade af.

Den holl utanfor en vacker vyilla, och vi
mottogos af en vénlig #dldre herre, som bjod
mig armen och ledsagade mig till ett vackert,
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soligt rum, hvars fonster vette utat en tridgard.
Min man tryckte en afskedskyss pd min panna,
sade med hycklad 6mhet: ‘Farvil, kidra barn!
— och gick.

Det var till ett darhus, han fort mig.

Sviltkuren hade gjort sin verkan, och sin-
nesrorelsen da jag upptickte, hvart man fort
mig, fullbordade verket. Jag triffades af ett
lindrigt slaganfall; min tunga blef lam.

Det gick nagra manader; jag tillfrisknade
sd smaningom. Jag berittade den tjenstgorande
likaren allt hvad det fans att beritta om for-
hallandet till min man. Efter nigon tids obser-
vation blef jag utskrifven fran hospitalet, och
genom ldkarens bemedling inackorderad i en
engelsk familj. Han understodde mig ocksa
med radd och dad i min dktenskapsskilnads-pro-
cess — — —

Jag ville icke dtervinda till Paris. Forst
nu nyligen har jag kommit tillbaka. Min mor
var doende. Hon tillfrisknade emellertid — och
sedan dess har jag bott hos henne, hir i Paris.»

Hon hade icke sett pa honom under det
hon berittat; hon hade stirrat pa en enda punkt
och talat ut i luften. Den litta tryckningen af
hans hand hade varit det enda tecknet till, att
en lefvande varelse ahorde hennes bikt. Men
nu vinde hon sina Ggon ner emot honom; och
det bleka ansigtets smértfylda uttryck slog henne.
I samma o6gonblick var det som om den kénsla
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af personliga oforritter, som uppfylt henne helt
och héallet medan hon talat, med cns sjunkit
undan och lemnat rum for en allt beherskande
kinsla af medlidande med honom, som legat
der, fingslad vid sin sjukbiddd under sju langa ar.

Nu reste han sig plotsligt upp i sdngen,
drog henne ner emot sig och tryckte cn ling
kyss pa hennes lippar.

»Stackars barn!»> sade han. Och rdsten
hade sitt varmaste, mjukaste tonfall.

Hon ldg pd knid vid biddden. Tar cfter tir
foll fran hennes kinder ner pa hans, medan hon
strok med sin hand genom hans har, ging pa
gang. Hon var si genomtringd af den inner-
ligaste medkénsla, att hon icke hade tanke for
ndgot annat. Det lilla grand af smérta och sor-
ger, som lifvet gett henne att bira, forefoll si
ringa ansigte mot ansigtc med denne mans ofver-
menskliga lidande. Men han tinkte icke pa sig
sjelf, det kom icke en klagan, knappast c¢n suck
ofver hans ldppar.

Hon tyckte, att det fans ingenting i verl-
den, som hon icke i detta 6gonblick med glidje
skulle ha offrat for denne dbende man. Hon
hade en kinsla i brostet som om hjertat vald-
samt utvidgade sig, det virkte och hettade,
stickande, som dd man en kall vinterdag plots-

ligt kommer in i ett varmt rum — — det springde,
spriangde.

»Om jag kunde — vara er till ndgon nyttas,



87
snyftade hon, utan att tinka pa ordens innebord,
lydande Ogonblickets impuls: att ge.

»Det kan du», sade han. »Du skall komma
till mig -~ ofta — sitta hir vid min sjukbidd,
s att jag kan Kinna ditt visens ndrhet — —
Du vet inte, hvilken fornimmelse af trygghet,
det ger — —»

Han tystnade plotsligt och det gick en ryck-
ning genom hela hans kropp, fran fotterna dnda
upp i ansigtsmusklerna. Det var krampen, som
kom. Hon understodde honom med bida sina
hinder, medan han sakta sjonk tillbaka mot huf-
vudkudden.

Der 1lig han lange, ororlig, likblek, med
kallsvetten perlande pd pannan i sma klara
droppar. Han hade behillit hennes hand i sin
och hon vigade icke édndra stillning for att icke
stora honom. Pendylen pa kaminfrisen gick
och gick, markerande i bradskande steg tidens
rastlosa gang framat.

Hon tyckte, att hon setat hidr en timme
redan. Frdn det nirgrinsande rummet hordes
ljudet af tva disputerande kvinnordster; ctt par
sparfvar hoppade omkring, litt tassande, pd bal-
kongens bleckgolf, och der utifrin tringde verlds-
stadens buller didmpadt in i rummet — vagnar-
nes oafbrutna rullande fram genom Champs
clysées, ropen och skratten, de tusen bradskande
menniskornas fotsteg. Nu drunknade det allt-
sammans i vagorna af en marsch-melodi; den




kom nédrmare och ndrmarc med trummor och
messingsinstrument, skrilde mot fonsterrutorna
och drog forbi.

Hon trodde, att han sof. Sakta och forsig-
tigt sokte hon draga sin hand ur hans, men han
holl den fast, ndstan krampaktigt hirdt; och
hon blef sittande i samma obekvidma stillning,
vaktande pad det uttryck i hans ansigte, som
skulle forrada, att krisen var ofver.

Efter en stund sig hon dragen bli liksom
mjukare; och en nidstan omirklig forindring af
munnens linier Ofvertygade henne om, att han
ville siga ndgonting.

»Blif inte rddd», kom det sakta, satt jag
haller din hand sa fast. Det dr som om den
morka vagen ville bortfora mig och som om
jag vid din hand kunde klamra mig till det fly-
ende lifvet.»

Han lag och smekte hennes hand, litt mel-
lan sina ‘bada. Di Oppnades plogsligt dorren,
och fru Heine kom in i rummet. Hon var klidd
i en clegant promenaddrigt, bar hatt pd huf-
vudet och handskar pa hinderna. Med ett ut-
tryck af uppriktig sorg i sitt viillmacende ansigte
gick hon fram till sjukbiddden och utbrast ijem-
rande ton:

»Jag skulle fara ut och dka — med Pau-
line — — men jag vet knappt om jag vagar.

Cocotte mar inte bra.»
Det drog ctt obeskrifligt leende dfver den
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sjukes ansigte, en blandning af omhet och med-
lidande, med en liten nyans af elakhet pa djupet.

»Arma Cocotte!> sade han.

»Om hon dor?s klagade fru Heine med tarar
i Ogonen.

»DA& stir du ensam i verlden, mitt stackars
tjocka barn! Men den gode Guden kan inte
vara si grym, att han tager ifrdn dig badc Co-
cotte och mig!»

Hon tycktes icke forstd sarkasmen i dessa
ord. Papegojans helsotillstind upptog henne
synbarligen helt och hallet. Hon stirrade ctt
Ogonblick pd den sjuke, med en bekymrad, efter-
tinksam blick. Men hon ville ogerna forsumma
sin vanliga promenad i vagn genom Champs
clysées och Boulognerskogen, och hon bestimde
sig slutligen for att lemna sin dlskling.

»Lat Catherine se till Cocotte ibland»,
bad hon. Men plotsligt fick hon en idé: »Eller
— —» hon tvekade ett Ogonblick — »far jag
flytta buren hitin? Det vore sd lugnt, ifall
nigonting skulle hinda.»

Heine gjorde en komisk atbord af for-
tviflan.

« »For guds skull nej!» utropade han. »Men
vi ska’ nog se till hennc», tillade han lug-
nande.

»Och om hon skulle bli simre, sd lofva mig
att skicka Catherine efter doktorn?®»

» Ja, ja, ja.»
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Da bdjde hon sig, dndtligen lugnad, ner
Ofver biddden, strok med sin handskbeklidda
hand o6fver hufvudkudden, slitade ut skjortlin-
ningen och kysste flyktigt den sjukes panna.

»Adjo med dig, min stackars vidn!» — Och
hon forsvann bradskande ut genom dorren utan att
bevirdiga Margot med en blick.

Margot stod borta vid fonstret och stirrade.
Scenen hade gripit henne sd djupt ... Denna
inkarnation af helsa och vilméaga — och si den
blcka menniskoskuggan pi sjukbidden. A cna
sidan en stark och frisk kropp utan sjil och &
andra cn bruten fysik med en sjdl sa stark och
frisk, sa full af energi och viljekraft, att den
under alla dessa ar sorjt for klider, foda, hus
och hem at den stora, starka kroppen utan
sjal — —

Margot vidnde sig om och gick sakta fram
mot sjukbiidden. Aterigen kiinde hon, si djupt
att det nistan blef till smirta, det kvinliga be-
hofvet att omhulda, att vara nyttig, az ge.

Han 1ag och lyssnade, vilbehagligt, till hen-
nes litta steg.

»Jag tycker om att hora dig surra omkring
i rummet», sade han. »Det ger en sidan for-
nimmelse af trygghet. — — Har du hort talas
om den lifdomde fingen, som en viarmorgon
fann en fluga i sin cell* Hon var den forsta
lefvande varelse, han sett under linga vinter-
manader — hyvad under att han gladde sig it
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hennes muntra surrande och att hon inom kort
blef honom sd kir. Nér det var kallt i cellen,
satt hon pa hans finger, och han virmde henne
med sin andedrigt. Han gaf henne en liten
puppa af bomull att sofva i, och niir han hviss-
lade sakta, kom hon surrande och satt sig pi
hans nidsa — — —»

Det forsta hade han sagt med ctt tonfall af
den innerligaste virme, men som alltid, ndr han
rycktes med af sin kiinsla, reserverade han sig
med ctt smaleende emot sin egen sentimentalitet.

Jag Onskar sa innerligt, att jag kunde — —
vara er till minsta glidje», sade hon.

»Det vet jag. Jag kidnner med hvarje nery
i min sjuka kropp, hur alla goda tankar och
onskningar svifva fran dig till mig. I dina hin-
der skulle jag kunna liagga det dyrbaraste, jag
cger, utan ett 6gonblicks tvekan — — jag kiéinde
det sa fran forsta stund.»

Det blef ctt 6gonblicks tystnad. Hon kim-
pade emot sin rorelse.

»Skall jag lasa for er? fragade hon. Hon
sade det endast for att fylla tystnaden och fi
magt med sig sjelf.

»Ja, lis ndgonting — hvad som helst —
bara jag fir hora din rost. Den verkar som
musik pd mina nerver.»

Hon tog en bok, som lig uppslagen pd hans
nattduksbok, men studsade och ville hastigt
ligga den tillbaka, di hon sig att det var
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en bibel. Han mirkte det och smalog — ett hjerte-
godt barnaleende, som lyste upp hela ansigtet.

» Jag laser ofta i bibeln nu», sade han. sDet
dr en hirlig bok, som med ritta kallas bicker-
nas bocker. Jag menar rent literirt -— — jag
domer som fackman. Jag ldser t. ex. gerna Salo-
mos higa visa — 'Sdngernas bok’ pd hebreiska.
Och Fobs bok, detta vittnesbord om att en va-
relse i verlden varit lika elindig som jag. — Tro-
ligen ett posthumt arbete — — Det fins ocksi
en Jobs bok efter mig!»

Han teg ett dgonblick. :Det ir en egen sak
att ligga sjuk», fortfor han. :Det dr nigonting
sa helt annat dn att vandra omkring frisk och
stark der ute i lifvet. Man ligger ensam och
stirrar och stirrar — och si en vacker dag be-
finner man sig plotsligt ansigte mot ansigte med
en blek, allvarlig herre, hvars bekantskap man
tycker sig ha gjort alldeles nyss. Det dr c¢ns
eget andra jag. Man kommer ldtt in pa allvar-
liga dmnen under den linga téte & téten med
denne allvarlige herre. Det blir tal om gud
och religion. Nir man ligger utstriickt pa ryggen
faller det sig helt naturligt att viinda blicken mot
himmelen. Nir ingen mensklig makt kan hjelpa,
lyfter det seglifvade hoppet sina 6gon mot Gud.
Gud dr allsmiktig och allgod. Gud kan hjelpa.

Jag viinde mig till honom utan hyckleri.
Jag tridde infor hans ansigte med mitt tvifvel-
sjuka sméleende — han har nu en ging skapat
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mig sd, att jag icke kan lita bli att smale, till
och med dt det hogsta; och han bor ju kunna
forsta sitt eget verk! Ja, jag hade icke ens
afsvurit mina gamla hednagudar. Men jag littade
mitt hjerta infor honom och sade: 'Hvad har

jag gjort dig, o Gud, att du bekajar mig med

allt menskligt elinde? Har jag icke lofvat och
prisat dig i baron Cottas tldnmgs Néagon djefyvul
eller Menzel matte ha baktalat mig infor dig.
Tro honnm icke, o Gud, ty det dr visst ett af de
kryp, jag behandlat pa samma siitt, som Apollo
b(,hand]ddu Marsyas en gdng. Si jag erkénner
min litenhet infor dig, du store mistare, i
hvars hand alla menniskomarionetternas tradar
hvila, du som spelar dina komedier och dramer
med oss jordens barn till tidstérdrif for dnglarne
i din himmels parkett. Jag har kanske varit ¢n
dalig gycklare. Jag erkinner, att jag prome-
nerat omkring pa verldsmaskeraden med en falsk
ndsa. Men ér icke ditt straff for hardt, o Gud?
Jag var sé lycklig den tiden, da jag var frisk, och
ndgon af mina forlaggare, Campe eller Cotta,
skickade mig sextusen mark — fast de voro upp-
dtna pd forhand. Du har kanske velat profva
mig? Lat nu profningen vara forbi, och atergif
mig hvad jag egt?'»

Han talade med lag rost men utan anstriang-
ning. Det roade honom synbarligen att tala, och
Margot njot som en smekning hvart och ett af
dessa intima ord. Hon visste, att denne hog-



64

dragne sjilsaristokrat icke skulle talat till henne
sd, om han icke kiint, att hon var en af andens
utvalda. Och medvetandet derom fylde hennes
brost med stolthet.

Hon svarade ingenting. Hon lyssnade blott;
och han fortsatte:

»Det var for ofrigt ocksd en annan anled-
ning till min himlafird. Jag viinde mig till
Gud pd trots, liksom jag i borjan vindt mig
ifrdin honom pa trots. I min ungdom var fri-
tinkeriet dnnu icke vulgariseradt; otron var de
andliga aristokraternas stolta tro. Nu dr det
annorlunda. Otron har blifvit satt i system.
Ateismen har blifvit doktrindr; den har sina
fanatiska munkar och storinkvisitorer, som bygg-
de bal &t mig och stekte mig i sina sma bro-
schyrer och tidningsuppsatser, s snart de miss-
tinkte, att min ande icke ville lita binda sig i
deras dogmer. Min ande springde deras dogmer
— pa trots — och flog till Gud.»

Det fina sméleendet hade nu dter borjat leka
i hans munvinklar. Han gjorde ett égonblicks
uppehill; derpa fortfor han:

»Men den stannade icke lingre tid der uppe,
in jemnt si pass, att den dter kiinde sig fri
frin ateisternas dogmtyranni. Frian alla hall
och kanter tridde kristendomens skolmistare
fram till mig och tolkade sin glidje Ofver, att
jag nu trodde som de. Bland andra steg ocksi
min hogreaktionidre bror Gustay fram bakom
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ett moln och sade: 'Kiare Heinrich, du erkénner
da tillvaron af ett hogsta visen!” — DA blef det
mig plotsligt tridngt i himmelen, och jag mins
att jag svarade honom ungefiirligen s& hir: 'Om
det gifves ett hogsta visen, si méste det vara
utrustadt med alla fullkomliga egenskaper: all-
vetande, allmakt och allgodhet. — Hvad kan
det nu bekymra denna stora, hyita koloss om
en liten ratta i en af Paris’ smagator tror pa
honom eller icke?'»

Han lag ett oOgonblick tyst; synbarligen
frissade han i minnet af denna scen. Derpa
tillade han med en plotslig tankedfverging:

»Hemligheten af mitt lifs alla motgdngar
ar den, att min ande icke kunde tila trycket af
det ldttaste band. Jag var for fri for alla par-
tier: republikaner och rojalister, kristne och
hedningar — alla fordra de, att man skall lita
inpassa sin ande i ett schema. Min var for oaf-
hiingig till det! Derfor blef jag en friseglare
med min egen brokiga flagga pa gaffelnocken.
Derfér susade ocksa allas kulor omkring mig;
och till sist blef jag skjuten i sank. Men jag
gaf mig icke! Min ande stidr dnnu i dag upp-
riatt pd skeppsvraket och svinger oafhidngig- "
- hetens, tankefrihetens trikolor.»

Och med ett utmanande leende tillade han:

» Jag kunde aldrig bli en dogmernas man.
Jag tror, att hvarje asigt i lifvet later sig for-
svara, liksom man pd en bal kan dansa med

Lundegdrd, La Mouche.
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alla flickor. Det fins vissa blaserade kavaljerer,
som alltid bjuda upp de sittande flickorna pa
balen. Det der forstar jag! Jag har alltid sjelf
haft en oofvervinnelig lust att dansa med de
dsigts-flickor, som statt ligst i kurs.»

Sent pa aftonen satt Margot hemma hos sig
och liste i den mycket forkittrade boken om
Bérne de vilbekanta slutsidorna, i hvilkas stolta
ord hon tyckte sig se Heinrich Heine trida sig
till motes, lifslefvande:

— — — I alla hindelser: jag ér fullt medveten
om min viljas och mina afsikters redlighet, och nir
jag kastar en blick pd mitt forflutna, reser det sig
inom - mig en nistan glad stolthet d¢fver det goda
stycke vig, som jag redan tillryggalagt. Jag undrar
om mitt kommande lif skall vittna om lika stora
framsteg?

Uppriktigt sagdt: jag tviflar. Jag kinner en sidan
underlig sjilens trotthet; om jag ocksd pad sista tiden
icke just skapat stort, sd var jag dock stindigt — and-
ligen — pid benen. Om det, som jag Ofver hufvud
taget skapat, var godt eller daligt, derom skola vi icke
strida. Det var stort; jag mirker det pad den smirt-
samma utvidgningen af sjilen, hvarur dessa skapelser
kommo fram ... och jag mirker det ocksd pé liten-
heten af de dvergar, som std framfér mitt verk och
svindlande soéka miita det med blicken. Deras &gon
nd icke dit upp, och sina nidsor stéta de blott emot
piedestdlen af de monument, som jag har byggt upp
i Europas literatur till evig dra for den tyska anden.
Aro dessa monument helt och héllet otadliga, dro de
utan vank och lyte? Jag vill icke uttala ndgon be-
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stimd mening derom. Men hvad smittingarne ha
att anmirka mot dem, vittnar blott om sméfolkets
egen inskrinkthet.

De erintra mig om de smd pariser-gaphal-
sar, som, di obelisken restes pd Place Louis XVI,
stodo nedanfér den och utbytte sina respektive #sig-
ter om denna stora solvisares nytta och virde. Vid
detta tillfalle fick man hora dtskilliga lustiga filister-
meningar. Der var en genomskinlig, brostsjuk skrid-
dare, som pastod: den roda stenen skulle icke vara -~
hiard nog att i lingden motstd det nordiska klimatet,
snovattnet skulle snart sondersmula den och vinden
skulle kasta den omkull. Karlen hette Petit-Jean, och
sydde mycket daliga rockar, af hvilka icke den minsta
lapp kommer att gi till efterverlden; och sjelf ligger
han redan begrafven pd Pére la Chaise. Men den
roda stenen star dnnu uppritt pd Place Louis XVI,
och skall st der &rhundraden #nnu, trots allt sni-
vatten, alla vindar och allt skriddarepladder.

Det hinde en lustig tilldragelse dd obelisken
restes.

Pd platsen, der den stora stenen legat, innan
man reste upp den, fann man ndgra smé skorpioner,
synbarligen hidrstammande frin en del skorpion-igg,
som kommit med frin Egypten i obeliskens inpack-
ning, och hidr i Paris blifvit utklickta i solhettan.
Ofver dessa skorpioner upphifde nu gaphalsarne ett
forskrickligt verop, och de foérbannade den stora ste-
nen, som Frankrike hade att tacka for de giftica
skorpionerna, hvilka skulle bli en ny landspliga for
barn och barnabarn ... Och de lade de smi odjuren
i en ask och forde dem till poliskommissarien, som
strax upptog forhor om tilldragelsen ... och nigra
timmar derefter blefvo de arma smd djuren afrit-
taden.

Ocksd nidr andens obelisker resas, kunna alle-
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handa skorpioner komma i dagen, sma giftiga djur,
som kanske ocksé hidrstamma frin Egypten, och som
snart do och glommas, medan det stora monumentet
stir kvar, upphdjdt och oférstérbart, beundradt af
framtidens barn. — —

Det #r i sanning nigot underbart med denna
Luxor-obelisk, som fransminnen hemtat frin det gamla
Mizraim, och stilt upp som prydnad midt pd denna
hemska plats, der de den 21 jan. 1793 firade sin
forfirliga brytning med det forflutna. Littsinniga som
de #ro, fransminnen, ha de kanske hiir rest en min-
nessten, hvilken utalar sin foérbannelse ofver hvar och
en, som ldgger hand pd Pharaos heliga hufvud!

Hvem tyder den stimma frin urtiden, som talar
ur dessa gamla hieroglyfer? Kanske innehdlla de
ingen forbannelse, utan ett recept for tidens sar! O,
den som kunde lisa det! Den det blefve gifvet att
uttala de likande ord, som é#ro ingrifda har ... kan-
ske star der skrifvet, hvar den fordolda killan porlar,
ur hvilken menskligheten maste dricka for att kunna
helas; hvar det hemliga lifsens vatten finnes, om hvil-
ket ammorna ha berdttat s& mycket i vira gamla
barnasagor, och efter hvilket vi nu smikta som sjuka
gubbar. — Hyvar flyter detta lifsens vatten? Vi stka
och soka . ..

Ack, det skall énnu droja en god stund innan vi
finna detta stora likemedel; och intill den tiden kom-
mer, ba vi dnnu en ling sjukdomsperiod att genomgé,
och allehanda kvacksalvare skola upptrdda med hus-
kurer, hvilka blott skola gra ondt virre. Der komma
nu nidrmast de radikala och foreskrifva en radikalkur,
som i sjelfva verket blott har en yttre verkan, som pa
sin hojd fordrifver de yttre utslagen, men icke den inre
ruttenheten. Om det ocksd skulle lyckas dem att for
en kort tid befria den lidande menskligheten fran
dess vildaste kval, sd skulle det blott ske pa bekost-
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nad af de sista spar af skonhet, som patienten dnnu
har kvar; ful som en helbregdagjord filister skulle han
std upp frdn sitt sjukliger, och i den fula sjukhus-
drigten, i den askgrd jemlikhetskostymen skulle han
nodgas framslipa hela sitt lif.  All munterhet, all
skonhet, all blomdoft, all poesi skulle pumpas ut ur
lifvet, och intet skulle atersti annat dn den Rum-
fordska nytte-soppan. — For skonheten och geniet
skulle det icke lingre finnas ndgon plats i vira nya
puritaners gemensamhetsvisen; bdda skulle bli piskade
och undertryckta pd ett énnu mycket sorgligare sitt
dn under den dldre regimen. Ty skoénhet och geni
dro ju ocksd ett slags konungadome, och de passa
icke i ett sillskap, der hvar och en, i den missmo-
diga kinslan af egen medelmatta, soker nedsiitta hvarje
hogre begéfning dnda till det banalas niva.

Konungarne forsvinna och med dem férsvinna
de sista diktarne. »Diktaren skall gi med konungen»,
dessa ord torde nu fi en helt annan betydelse in
den . ursprungliga. Utan auktoritetstro kan icke hel-
ler nigon stor diktare uppstd. S& snart hans privat-
lif belyses af pressens obarmhertiga ljus, och dagblads-
kritiken gnager pd hans ord, kan icke diktarens sdng
fa den vederborliga respekten. Niér Dante gick ge-
nom Veronas gator, pekade folket pd honom och hyi-
skade: »Den der har varit i helvetet.» Hade han
vil eljest kunnat skildra det sd troget med alla dess
kval? Men hur mycket djupare verkade icke, under
forutsdttning af en sddan respektfull tro, Franzesca
da Riminis berittelse, Ugolinos och alla de andra
kvalgestalternas, som runnit upp i den store diktarens
hjerna.

Nej, de idro icke blott framsprungna ur hans
ande, han har icke diktat dem, han har sjelf lefvat
dem, kiint dem, sett dem, han var verkligen i helvetet,
i de fordomdas stad ... han var i landsflykt. — —
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De moderna puritanernas 6dsliga hvardagsstim-
ning breder sig redan ut 6fver hela Europa som en
gra skymning, hvilken kommer fére en ofruktbar vin-
ter... Hvad betyda vil de stackars niktergalarne,
som plotsligen, smirtsammare men ocksd vackrare én
nagonsin upphifva sina melodiska suckar i den tyska
diktarskogen? De sjunga ett vemodigt farvil! De
sista nymferna, som kristendomen skonat, de flykta
nu in bland de tdtaste snaren! — — —

———— - -
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C2X nder hvita tridet sitter
du och hor, hur vinden hviner,
ser hur himlens moln sig dolja
bakom graa dimgardiner.

Ser hur skog och marker ligga
nakna i det graa ljuset;

vinter utom, vinter inom —
sjelfva hjertat vinterfruset.

Och da nagra hvita flingor
ner pd dina skuldror dala,
tror du, det dr snd, som faller
ifrdn trddets grenar kala.

Men du miirker snart, det dr ¢j
sno fran tridets grenar kala;
hvita, doftande blommor ir det,
som om var och solsken tala.

Med en glidjens rysning ser du
vinter sig i sommar byta,

sno i blommor — fram ur hjertat
varma kinslor dnyo bryta.
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Margot genomliste dnnu en gang dessa stro-
fer, som hon oOfversatt till franska och ned-
skrifvit pa ett ark af finaste velin.

Solen spelade genom fonstren in i hennes
boudoir, der hon satt vid sitt lilla skrifbord
klddd i en morgondrigt, som foll 16st och fritt
kring hennes spensliga gestalt. Det ljusbruna
haret hvirflade i lockig rikedom ner pi hennes
skuldror och brot sig mjukt mot morgondriigtens
matt ljusbla ylle. Kinderna hade fatt firg af
tankearbetet och den framéatlutade stidllningen.
Ogonen glittrade som vatten i solsken.

Annu en ging liste hon denna sing om
varen som vaknar dnyo, det forsta varma lifs-
tecknet frian ett hjerta, som stelnat i lifvets kold.
Det forefoll henne, som var det hennes egen
historia, han gifvit i dessa enkla, konstlosa strofer.
Det var som om dikten varit skrifven for henne,
om henne — just nu. Det fans icke en nyans
af stimning eller rytm, som icke viickte gen-
ljud i hennes eget inre.

Hon reste sig upp och borjade gi af och
an pd golfvet. Strofernas stigande rytm blef si
smédningom till ett ackompanjemang &t tankarne,
som kommo och gingo.

Glada tankar, sorgsna tankar dansade fram
med litta steg — alla gilde de honom och den
tid, som gatt.

Dag efter dag hade hon setat vid den do-
ende skaldens sjukbiddd; dag efter dag hade hon
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kommit honom ndrmare och nirmare. Denna
stolta diktarsjdl, som gentemot andra var si
spotsk och misstrogen, hade blottat sig infor
henne fridn forsta stund, derfér att han fran
forsta stund fornummit en instinktlik sympati.

»Du skall bli min hogra hand — mitt allt,
hade han sagt. »Vill du det?»

Om hon ville!

» Jag har ingenting att dolja for dig. Du ar
min andes intimaste vdn, min sjils dlskarinna.»
— Det veka, innerliga tonfallet af hans rost
klingade énnu i hennes 6ron; hon horde ofver-
gangen till det gickande skarpa och sig det
halft frivola, halft vemodiga smaleendet, som
Iekte kring hans ldppar, di han fortsatte:

»Det dr illa bestildt med kérleken hir pa
var dumma jord. Antingen #lskar man bara
med kroppen eller ocksd bara med sjidlen. Idea-
let vore att dlska bdde med kropp och sjil. —
— — men idealet dr som vanligt oupphinneligt
— atminstone for mig.»

En dag, da hon bojde sig ofver hans sjuk-
bddd, hade han som ett barn strickt ut sin
hand efter den lilla signetringen, som héingde
vid klockkedjan ned frén hennes brost. Det
var en karneolsring med en fluga ingraverad i
stenen. Han holl upp den och sag pa den under
sina halfslutna 6gonlock; derpi sade han sakta,
i det han, mot sin vana, begagnade sig af franska
spraket:



74

»La Mouche — flugan— ar du! Jag ar den
lifdomde féngen, och du ar flugan i min cell.»

Frin den stunden kallade han henne :Za
Mouches.

Alla dagar ville han ha henne hos sig nigra
Ogonblick. Nir lidandet tog ofverhand, skref
han alltid egenhindigt en liten biljett, deri han
bad henne uppskjuta sitt besok. — >Det vore ¢n
lumpen egoism att under sddana omstindigheter
vilja locka dig hit, min kidra Mouche.»

La Mouche hade tagit den roll, han tilldelat
henne; och hon tog den pa fullaste allvar, si
som hon visste, att han onskade det. Fru Heines
nagot anstringda kyla latsade hon sig icke mérka.
Hon kinde, att /Zan var glad at hennes besok
och hon visste med sig, att hon var till nytta.
Heines sekreterare var dnnu sjuk, och La Mouche
hade intagit hans plats. Den sjuke hade vant
sig vid hennes kirleksfulla kyinliga omvéardnad;
han kunde icke ldngre undvara henne. Hon
skref de bref, han dikterade; hon ldste for ho-
nom, nir han behofde ro, och hon rittade det
franska korrekturet till hans dikter, som voro
under utgifning hos en fransk forliggare.

Nir han fick ectt af sina vanliga kramp-
anfall, miste hon sitta hos honom, tyst och
stilla, och hilla honom i hand; det gaf lindring.
Nir pldgorna lemnade honom i ro, tyckte han
om att hira hennes litta steg paA mattan. Han,
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som eljes var sa kinslig for minsta buller, njot
af att lyssna till den lilla flugans surrande kring
sjukbidden i rummet, der han 1ag.

Tonen emellan dem var fortrolig, som den
varit fran forsta stund: en hjertlighet som &
omse hédll hade en nyans af beskyddande 6fver-
ligsenhet. Denna ofverligsenhet kunde icke ge
anledning till nigot missforstind eller nagon
misstamning, ty den var ett naturligt resultat af
det forhallande, i hvilket de stodo till hvarandra.
Hon var den — jemforelsevis — friska af de
tvd; och som ett hjelplost barn mottog han
hennes omsorger, hvilka hon egnade honom med
nagot af en mors beskyddande émhet. Men hon
var ocksa den andligen svagare af de tva. Denne
man, hvars kropp var ett hjelplést barns, var
sin samtids ypperste diktare; och han visste det
vdl. I hans sdtt att tala till henne skymtade
snillets Ofverldgsenhet fram, men alltid med en
tillsats af andligt galanteri, som gjorde att det
aldrig stotte. Det hade aldrig fallit henne in,
att det Aunde vara annorlunda. Han var i hennes
Ogon sa stor, att ett intelligensforhallande mellan
dem nddvindigt maste bli ett subordinations-
forhallande, och hon njot af detta andliga sub-
ordinationsforhdllande lika mycket, som han
sjelf njot af hennes moderliga omvérdnad.

Han undervisade henne. Han kallade sig
sjelf »skolmdstaren», och den tid, hon tillbrin-
gade vid hans sjukbiddd, var hennes skoltid. »1
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dag hilles ingen skola», skref han ibland, nir
plagorna hindrade honom frin att mottaga henne.
— Men under skolmistarens raljerande oOfver-
lagsenhet skymtade alltid ndgot af idlskarens
otdliga lingtan fram.

Sa var det ocksd med hans sitt gentemot
henne; alltid fans det denna raljerande ofver-
lagsenhet, under hvilken han sokte ddlja sin all-
varliga, djupa tillgifvenhet. Han kritiserade allt
i hennes visen — hennes sitt att ga och sté,
tala och skrifva. Men nidr han lyfte upp 6gon-
locket och sig pa henne med en string blick,
liksom for att ritt eftertryckligt forehdlla henne
alla fel och brister — da fans det alltid i blicken,
bakom den litsade forebraelsen, ett annat uttryck,
som en kvinna aldrig misstager sig pa. Och
hon smilog emot honom, lofvande bot och bitt-
ring; och den fruktade skolmistaren strickte
sin vackra, hvita hand ut emot henne, drog
henne ner emot sig och kysste henne.

Detta forhdllande hade sin egen, morbida
skonhet. De visste bada, att det alltid skulle
forblifva kyskt, som kirleken mellan tva barn,
hvilka leka samman, bada samman, smeka hyar-
andra och somna i samma sing. Och med-
vetandet derom gaf dem en kiinsla af fullkomlig
frihet. Det var som om de kommit in i ett
sjilens oskyldighetstillstind, der alla fikonalof
voro Ofverflodiga. For den doende gilde icke
lingre samma lagar, som for de lefvande. Det
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fans ingenting att dolja, ingenting att halla hem-
ligt, ingenting att blygas for — i hela sin ka-
raktir foll detta kdrleksforhallande utanfor alla
regler.

Det var den forsta tiden af deras bekantskap
— smekménaden i deras andliga dktenskap.

Men allt eftersom de kommo hvarandra ndr-
marc och nidrmare, miarkte hon tydligare och
tydligare, att den sjuke stundtals pinades af
halfheten i detta forhdllande. Hans vemodigt
" bittra uttalanden om sin kroppsliga skroplighet
ingdfvo henne ofta en pinsam forestillning om,
att hans ande led Tantali kval genom att stin-
digt befinna sig ansigte mot ansigte med hennes
ungdom och skonhet. Fantasien holl honom
stiandigt for ogonen skilnaden mellan hvad som
var och hvad som kunde vara. Under alla de
ar, han legat utstrickt pa sitt smértans-liger,
hade ldngtan forblifvit oberord af sjukdomens
hdrjningar. Det var derfér han, ocksa under
dessa ar, kunnat skapa dikter sa genomandade
af kinsla, som niktergalens locksang i sommar-
nattens skymning. S& linge man kan dlska, s&
linge kan man dikta — och hans dikter visade,
att hjertat i denna brutna kropp dnnu kunde
lingta och lida.

Hon hade frian borjan icke tinkt pa detta,
och nir det sd sméningom gick upp for henne,
greps hon af beklimning. Den hemlighetsfulla
korrespondensen mellan hennes nerver och hans
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var sa stark, att hon kidnde hvarje skiftning i
hans sinnesstimning som en glidje eller som
en smérta i sitt eget brost. Da hon satt vid
hans sjukbddd och han lidg der, blek och tyst
som alltid, ndr han hade att genomga nagon kris
af fysiska plagor, did kinde hon det som om
smirtans hand slitit i hennes egna nerver. Och
nir plagorna lemnade honom i ro, medan anden
reste sig i trots eller vred sig i fortviflan 6fver
att icke kunna meddcla minsta gnista af sin
cld a4t den vissnade kroppen — hon sig de
vilda reflexerna af detta trots i den blick, han
vinde upp emot henne — da greps hon af en
dunkel, formlds éangest, som hon oftast icke
kunde beherska, och hon maste vinda sig bort,
atticke en min i hennes ansigte skulle forrida den.

Sd hade detta: att sitta vid hans sjukbidd,
egna honom sina omsorger och lyssna till hans
tankar, efter hand blifvit henne bade till en njut-
ning och ett lidande. Och njutningen och li-
dandet vixte i samma proportion; och lidandet
skrimde henne lika mycket, som njutningen
lockade.

Hon kénde under en stigande angest hur
tusen silkesfina triddar spunnos mellan henne
och denne doende man, och hon anade hvad
hon skulle komma att lida den dag, de alla med
ens klipptes af.

Da reste sig sjelfbevarelseinstinkten inom
henne och bjod henne att icke glida for djupt
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in i detta forhallande, hvars snara, smartsamma
upplisning hennes tanke forutsag.

Men hon /funde icke gora sig 16s. Ocksa
hir lurade smirtan och lidandet, en smirta och
ett lidande som skulle komma att kinnas sa
mycket bittrare, som det innebar en fornim-
melse af skuld — derfor att hon hjertlést och
egoistiskt dragit sig tillbaka utan att tinka pé
honom, o6fver hvars sista lefnadstimmar hennes
nidrvaro spridde ett blekt skimmer af solned-
gangens fargglod, en sista helsning fran ungdomen
och lifvet, en doft af lindblommor och violer. —

Hennes helsotillstand forsiamrades. Dessa
dagligen dterkommande slitningar hade forstort
hennes nervsystem, som alltid varit omtaligt.
Néar hon om aftnarne kom hem efter att ha till-
bringat hela eftermiddagen vid hans sjukbidd,
kidnde hon sig tillintetgjord af trotthet. Men
hon kunde icke sofva. Som en brinnande udd
satt nervviarken pa en enda punkt inne i hjernan
och hon vred sig somnlos pa sin badd, i for-
tviflan oOfver, att denna smirta, som sved der
inne mellan 6gonen, var sd odtkomlig, Ofver att
det icke fans ndgot medel deremot.

Och tankarne kommo dragande som tju-
tande dervischer: onda tankar, fula, egoistiska,
kirlekslosa tankar, sddana smirtan alstrar, men
infor hvilka sjilen blyges.

Hon hade icke kraft, icke mod, icke ut-
hallighet nog att bdra minsta uns af en annans
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lidande. Hon méste gora sig 16s! Lifvet hade
varit for hirdt emot henne! Det hade lagt pé
hennes skuldror alltfor mycken smirta och gett
henne alltfor litet glidje i utbyte. Hennes sjil
torstade efter en smula gliddje, men aldrig, aldrig
hade hon fitt smaka en droppe deraf, som hon
icke fatt betala med mangdubbelt lidande! Hon
lingtade efter den ljusa, lugna lyckan, som ér
en hvila och en smekning pd samma ging. Hon
shg s& ménga andra menniskor ligga och gassa
sig i den varma sanden, glada och ndjda, fria
frain smirtor och fria for ldngtan. Hvarfor
skulle just hon vara fodd som ett lifvets styf-
barn, for kylan och det piskande slagregnet!

DA tyckte hon sig plotsligt se bilden af den
sjuke skalden, som nu i sju dr kimpat sin hopp-
losa kamp mot doden. Ofver hans bleka an-
sigte 14g ett uttryck af smirtans resignation —
Och hon blygdes ofver sig sjelf, sin egoism,
sin hjertléshet, sin brist pa motstandskraft emot
fysiskt lidande.

Men ater och ater doko de onda tankarne
upp. Han hade dock lefvat, han!* Och hans lif
stod for hennes inbillning i ljuset fran de af
hans dikter, hon idlskade mest. Der fans nog
vemod och lingtan och brustna illusioner, men
ocksd kirlekslycka: gifna och tagna Kkyssar
under blommande lindar i drommande sommar-
nitter; der fans nog suckar och tdrar, men
ocksd 16jen och lek, det var som en verld for



81

sig, der det glada trotset gick omkring med hog-
buret hufvud och hvisslade, och der kinslan lag
och dromde mellan doftande rosor under en vér-
bla himmel — —

Mot denna verld hojde sig hennes lang-
tan gang pd gdng, lik en fagel fingslad med en
jernlink vid jorden.

Lifvet, som kunde vara si rikt, fiét fram
i ett evigt enahanda. Hon ville icke taga emot
smulorna, som det bjod! Hon ville lefva helt, fullt,
rikt, medan dnnu blodet sjong sina beddrande
melodier i hennes adror, medan hela hennes ka-
pital af ungdom och friskhet och skonhet dnnu
— trots allt — var rikt och oforbrukadt. —

Men dessa stindiga slitningar, dessa smér-
tans och glidjens eviga sma ndlstyng, kunde
hon icke uthdrda! —

Likaren hade tillradt henne, att dtminstone
for ndgon tid under sommaren lemna Paris och
vid ndgon badort soka bot for sitt nervlidande.
Hennes mor bestormade henne med boner att
resa. Men hon hade i det lingsta uppskjutit
att fatta nagot beslut. — Nu var det emellertid
bestimdt. Nervsmirtorna under den sista vec-
kans somnlosa nitter hade varit alltfor olidliga.
Hon maste bort.

Till Heine hade hon ingenting nimt. Hon
hade gjort sina forberedelser i tysthet, liksom
till en hemlig flykt; och hon bifvade for den
stunden, da hon skulle nodgas tala med honom

Lundegdrd, La Mouche 6
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derom. Hon visste, att hon genom sin afresa
skulle fororsaka honom en smirta, och hon
tyckte sig redan bunden till hinder och fotter
af den hidnsyn, hon var honom skyldig. Hvad
hjelpte det, att fornuftet uppreste sig i trots och
ville slita dessa band! De hade spunnit sig sd
fast kring hennes hjerta, att hon icke kunde af-
slita dem utan att det blodde.

Men nu var det beslutadt. I dag skulle hon
gora honom sitt sista besok.

Hon stannade framfor kofferten, som stod
packad i ett horn af rummet — — ja, allt var
i ordning, men det svdraste dterstod dnda.

Hon sokte forestilla sig uttrycket i hans
ansigte, nidr hon sade honom det, och hon kiinde
en darrning genom hela sin kropp, frin hjessan
till fotabjéllet.

Hon satte sig dter ner vid skrifbordet, och
for att stilla sin nervositet genomognade hon
dnnu en ging dikten, som lig der. Det knot
sig med ens en smula hopp till denna dikt. Hon
tankte pa, att hon kunde fortsitta, dfverflytta
hela dikteykeln Ny war till Frankrikes sprak.
Hon visste, att alla dessa dikter voro under Ofver-
sittning af en annan hand for att intagas i Re-
vue des deux Mondes. Men detta arbete ville
hon utféra! Sa skulle bandet emellan dem icke
vara afslitet i och med det, hon for bort. Hon
skulle ha ritt att skrifya till honom, hon skulle



83

kanske ocksd, ndgon ging, fa ett par rader till
svar.

‘Men skulle han taga emot hennes arbete?

Det fans néagonting innerst inne i hennes
hjerta, som svarade ja. Han skulle kénna, att
det var for /Zonmomr hon arbetat, icke for egen
fordels eller vinnings skull.

Och skulle hennes krafter ricka till?

Hon hoppades det. Hon var éfvertygad om
att hon forstod honom biéttre dn andra — ty
hon ilskade honom mer.

Margot satt hela eftermiddagen hos den
sjuke. Hon skref efter hans diktamen ett bref
till modern, den gamla frun vid Damthorstrasse
i Hamburg, ett muntert och lustigt bref, fullt af
de Ommaste logner angidende sonens helsotill-
stdnd och ofriga lefnadsforhallanden — ett bref
som just derfor gjorde ett oemotstdndligt gri-
pande intryck pd henne, som skref det. Hon
satt vid hans skrifbord, med ryggen mot bidden;
dd och da vinde hon sig om och sig pd det
dodsbleka, lidande ansigtet, frin hvars mun de
kirleksfullt bedrigliga orden strommade fram,
Han diktade.

»Aldrig forr har jag behoft min fantasi bittre
dan nu», sade han med ett stink af bittert vemod.
»Den kidra gamla! Om hon visste, hur elindig
jag dr, skulle hon do af sorg.»



84

»Men hur idr det mojligt, att hon ingenting
vet?»

»Du glommer, att vi i Tyskland ega en vil-
signelsebringande inrittning, som kallas censur,
smélog han. »Vi ha anvindt systemet pd privat-
lifvets omrade. Den gamla dr ofver 80 ar och
gir aldrig ut. Min syster Charlotta bor strax
i nidrheten. Hon konfiskerar alla tidningar, som
innehdalla ndgot meddelande om mitt helsotill-
stind. Och ingen fir besoka den gamla utan
att forst ha mottagit forhdllningsorder af min
syster.»

»Men dina bocker?»

»Det tryckes en sirskild upplaga for min
mors rikning, en liten upplaga, bestdende af ctt
enda exemplar, deri alla hintydningar till min
daliga helsa dro omsorgsfullt borteskamoterade.»

Han fortsatte att diktera sitt gliadtiga bref.
Men medan hennes hand mekaniskt fiste hans
ord pd papperet, sysslade hennes tankar oupp-
horligt med detta underliga forhallande mellan
en mor och en son. I sju &r hade han nu hvarje
manad diktat ett liknande bref. Hyvilken rorande
sonlig O6mhet ldg det icke bakom de bedrigliga
orden. Hyvilken uppméirksamhet, hvilken andens
friskhet hade icke fordrats for att si pa alla
punkter kunna vilseleda en mors fina éra! Och
hvilken karaktirsstyrka hos honom, som aldrig
l1atit minsta klagan, minsta suck af otdlighet
undfalla sig!» —
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Brefvet var fardigt.

»Lds nu upp det for mig», bad han.

Hon gjorde sd. Det var ett beldtet leende,
som lekte kring hans ldppar, ndr hon slutat.

»Ldna mig pennan, si skall jag skrifva
mitt namn under.»

Han reste sig modosamt upp i sidngen, och
hon holl honom kring axlarne, medan han sakta
skref sitt namn med stora, anstringdt sikra bok-
stifver. Det var sista akten af det fromma be-
drigeriet.

»Jag har skrifvit till henne, att mina 6gon
iro svaga, och att det ér derfor, jag anvinder
sekreterare.»

Han lutade sig tillbaka mot hufvudkudden
och blef linge liggande s&, tyst och ororlig.

Margots hjerta borjade sl med oroliga, hif-
tiga slag. Nu var stunden kommen; nu maste
det ske. Hela eftermiddagen hade hon haft be-
kinnelsen pd tungan, men hon hade icke kunnat
fi fram orden. Nu kom det, plotsligt, oférmed-
ladt, liksom framtvingadt af en krampaktig vilje-
yttring:

» Jag dmnar resal»

Det gick en hiftig ryckning genom hela
hans kropp, som om ett slag triffat honom pé
nagon Omtilig kroppsdel. Hon fruktade ett 6gon-
blick, att han skulle fa ett af sina vanliga kramp-
anfall, men det gick ofver.
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»Resa?» upprepade han, som om om han
icke kunnat fatta ordets betydelse.

» Ja» — Det kom sakta, som om hon blyg-
des for att tillstd det.

»Du har ingenting sagt?» — Forebrielsen
traffade henne djupt.

» Jag kunde inte», sade hon med skilfvande
stimma, medan de stora bld 6gonen fyldes af
tarar, som stego Ofver briddarne och hotade
att rinna ned pa kinderna. »Jag tycker, att jag
inte har ritt till det — att tinka pd min helsa
— — nidr du — — —»

Det var som om han icke hort det sista.

»Du kommer i morgon»

Han talade kort, anstringdt och frigan lit
som en befallning. Om det gélt hennes lif,
skulle hon icke kunnat svara, att hon dmnat
resa just den dagen.

» Ja», svarade hon. »Jag kommer i morgon.
Och om du vill att jag skall stanna — —»

Det stack till i hennes brost, och det var
som om hjertat stannat en sekund. Hon sig
tvd stora, klara tarar rinna fram under de lama
ogonlocken och bana sig vig ofver det marmor-
bleka ansigtet, hvars uttryck var si stelt och
ororligt, som om det icke funnits en gnista lif
der bakom. Det var som att se en dod grata.

Hon kastade sig pd knil vid biddden, bijde
sig ner oOfver honom och smekte hans hufvud
mellan sina hinder.
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»Forlat mig!> snyftade hon. »Jag dr sa
cgoistisk och dilig. Men jag skall stanna om
du vill det!»

Han lyfte upp sitt 6gonlock med pekfingret
och hans Kklara blia 6ga sag rakt in i hennes
med ett varmt uttryck af kirlek och godhet.

»Barn!» sade han blott.

Dagen cfter kom hon ater for att sidga
farval.

Det var en kvifvande hetta. Dorren till
balkongen stod Oppen, men luften, som strom-
made in hade hvarken svalka eller friskhet.

Han 1ag pa sin sjukbiddd i samma stédllning,
som hon sett honom si ofta forr — men nu
med ens foll medvetandet om hans lifs enformig-
het ofver henne som en forkrossande tyngd.
Hon tyckte sig aldrig forr ha kint sa starkt
som nu, att hon var den enda glidjen i detta
fattiga lif.

Hans sitt forefoll afmétt. Det var icke
samma spontana hjertlighet som forr. Och med
en tryckande dngest fornam hon plotsligt afstin-
det mellan dem. Detta afstind skulle vixa och
raxa; snart skulle hon kanske icke vara mera
for honom #n alla de andra kvinnorna, som
kommit till hans sjukbidd, stannat der ett 6gon-
blick och forsvunnit.

»Jag har list din ofversittning», sade han
i en affirsmessig ton. »Om du vill forsoka dig
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ocksd pd de andra dikterna i Ny vdr och sinda
mig dem, skall jag jemfora dina ofversittningar
med de andra och sedan fatta mitt beslut. — I
alla hiindelser tackar jag dig for alla bevis pa
din tillgifvenhet, som du redan gett mig.»

Han talade sa afmiitt for att gora afskedet
kort. Han fruktade att smértan eljes skulle slita
alltfor hardt i hans sjuka nerver.

Det var ndgot i denna ton som kom hennes
hjerta att krympa samman. Hon trodde, att han
ville straffa henne dermed.

»Mitt arbete duger vil inte stort. Men det
blir i alla fall en sysselsittning for mig under
den tid, jag dr borta, och — —»

Hon végade icke fortsitta. Hon var ridd
att det skulle komma for mycken virme i ord
och tonfall. Och hon hade icke lingre nigon
riattighet till det.

Det blef ett d6gonblicks tystnad. Hon hade
viandt bort sina 0gon. — Skulle det sluta si!

Allt det, som spirat upp under dessa veckor
af fortroligt samlif, skulle siledes vara afklippt
frin denna stund, uppryckt med rotterna. Nir
hon kom igen skulle hon icke vara mer for
honom idn en af de andra — en af de ménga.
Smirtan ref inom henne med nidbbar och klor.
Det var som om hon forst i detta égonblick
vetat, hvad hon skulle forlora.

Hon satt och stirrade pd en fin strimma
sol, som f6ll in i rummet genom en springa i



89

markisen utanfor fonstret. Damkornen dansade
som lefvande miasmer upp och ned i denna fina
solstrimma. De skimrade for hennes ogon i
alla regnbéagens firger.

»Hur ensam jag kommer att bli sedan du
rest», sade han sakta. Men da han horde, att
hon kimpade med graten, slog han strax ofver
i samma afmitta, nidstan kirfva ton som forut:

»Du har varit mig till mycken glidje. Skulle
vi icke triffas mer, sd tag nu mitt tack for allt.
Det dr ett varmt tack, fastin det far en knapp-
hindig form.»

Hon bet sina tinder samman for att kvifva
snyftningen, som ville tringa sig fram.

»Ga nu», sade han och rickte henne sin
hand. »Farvil!l»

Men dd han kénde hennes hand i sin, kunde
han icke beherska sig lingre. Han drog henne
till sig och kysste henne. Och did han sig
hennes af smirtan sammandragna ansigte, strok
han lugnande derdfver med sin hand.

»S4 — sd — sf» — den tillkimpadt knappa
tonen hade fatt gifva vika for den ton af blid
ironi, hvarmed han i allminhet sokte bemistra
sina och andras sjilsrorelser.

»Min lilla Mouches, sade han. »Vi ses nog
igen. Men tack for allt! Du har varit den
sista vingade insekten i min indiansommar. Jag
kommer att sakna ditt surrande i luften omkring
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mig. Och jag kommer att lingta efter att dterse
dig.»

Hon kunde ingenting svara. Men for forsta
gangen sOkte hennes skilfvande lippar hans.

S reste hon sig upp med en plotslig kraft-
anstringning och gick mot dorren. Der vénde
hon sig om och kastade en sista blick ofver
rummet.

»Au revoir», hviskade hon.
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; tanfor fonstret strommade regnet ned
med ett oafbrutet, enformigt ljud af
millioner fallande vattendroppar.

Den stora stadens bullrande lif tycktes dodt.
driinkt af en ny syndaflod. Upp till sjukrummet
i femte vaningen vid Avenue Matignon tringde
blott ett dampadt brusande, som fran ctt stort
haf, ndr det dr lugnt; ett hemlighetsfullt susande
som frdn en stor skog, nir ingen vind spelar
genom triddens kronor... en mollsymfoni utan
klang, en tonmdalning i grdaste gratt...

Négra enstaka stora vattendroppar sipprade
dd och did genom tdlttaket utanfor fonstret och
krossades mot altanens bleckgolf; det var som
om cn flock genomvata, hemlosa dufvor pickat
med sina ndbbar pd rutorna for att komma in.

I sin stora stol borta vid det ena fonstret
satt Heinrich Heine med den tjocka mjuka natt-
rocken svept kring sin lilla hopsjunkna kropp.

Blyertspennan hade stannat i hans hand, och
hufvudet hade sjunkit ned mot bordet, just
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der den brinnande lampan kastade sin hvita
cirkel af ljus.

Den sjuke hade skrifvit ett par timmars tid;
nu voro krafterna slut. Hjernan kéndes tom,
der fans icke en tanke mer att mynta ut i guld, och
trott si att den icke lingre kunde sammanhélla
de tankefragment, viljan redan pressat som
blodsdroppar derur.

Det var som om alla yttre sinnesfornim-
melser stannat af; som om det icke funnits mer
in en enda kanal — horselns — mellan den
yttre verlden och detta trotta Kristus-hufvud,
omgifvet som med en gloria af det hvita lamp-
skenet, lyssnande till det fallande regnets en-
toniga, klanglosa symfoni.

Men innanfér den bleka pannan lefde fanta-
sien sitt eget lif. Ofver tankarnes ddemark hviilfde
sig en himmel, liflost bla, utan sol och upp mot
~denna himmel blickade en vattenspegel, aflingt
rundad och genomskinligt klar som ¢n men-
niskas o0ga.

Detta 6ga sag en underlig vintergata draga
sig Ofver den skumma himmelen, fran horisont
till horisont.

Den borjade som en blek strimma 1 Oster,
bredde sig ut, efter hand som den kom nérmare,
till en strom af hvirflande, boljande dimma; och
hvarje hvirfvel, hvarje bdlja, hvarje nyans af
den hyita dimman var ett ansigte, ett minne, en
lingtan fridn hans forflutna lif.
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Oaflitligt strok denna karavan ofver den
liflést blda himmelen. Borta i vester samlade
sig dimman, titnade till morka moln och f6ll
som regn till jorden. Hvarje droppe, som foll,
var en brusten illusion, en fortitad lingtan, ctt
afkyldt minne. Och dropparne follo i tusental
och blinkte i sitt fall som silfverstringar pd en
osynlig harpa; och pa den harpan spelades af
osynliga hinder en enformig, tonlos symfoni.

Oaflatligt gled det ljusa taget fram o&fver
den liflost blaa himmelen; dimgestalterna speg-
lade sig alla en sekund i det blanka vattnet;
sd drogo de forbi... Och det stora vemods-
fulla o6gat sig mot dem alla med samma doda
svarmod som mot den tomma himmelen.

Dd kom det plotsligt en starkare boljgdng
i dimgestalternas tdg; det var som om nagonting
velat kidmpa sig fram derur; hiftigare och hif-
tigare hyvirflade det rundt, och till sist steg en
kvinnogestalt fram, strickte sig modosamt ner
mot det blanka vattnet — sdg honom in i sjilen
med tva sjialfulla blda 6gon.

Genom hela sitt nervsystem fornam han en
dallring som af ett underskont ackord. Det
var som om regnsymfonien plotsligt tystnat;
som om den liflost blaa himmelen plotsligt fatt
klarhet och glans af gyllene solreflexer. Ode-
marken blef till ett gronskande land med tusen-
tals daggstinkta blommor, glindrande i tusentals
farger; fagelsang klang i luften och Gfver dngen
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strok en vind, len och ljum, doftande af kon-
valjer och violer.

Det var som om alla doda sinnen pldtsligt
vaknat till lif for en sekund.

Och der stod hon, bedjande och skon. Den
hvita sidendrigten boijade under brostets hiftiga
andetag och foll vidare i rytmiska linjer ned
ofver hennes spensliga gestalt. Hon strickte
sina armar ut emot honom, och under det blonda
haret, som hingde likt ett virmoln 6fver hennes
panna, tindrade dgonen fram — tva blda stjernor,
ur hvilka héngifvenheten lyste i fuktig glans.

Nu horde han hennes rost, melodiskt skon
som lidelsen tolkad af méstarehand pd en gam-
mal altviol frin Cremona: »Jag dlskar dig! Jag
ar din. HAall mig fast... lat niig icke glida bort
som de andre! Jag dlskar dig!l»

Han kinde hur det i smértande styrka ater-
klingade djupt ur hans eget brost: » Jag dlskar
dig». Han ville stricka ut armarne och draga
henne till sig, han ville storta fram... men
viljeyttringen dog bort i tomma luften. Af hela
hans visen fans ingenting annat dn det stora,
vemodiga Ogat, i hvilket hon speglat sin skonhet
en sekund.

Och nu vissnade allting rundomkring; fagel-
sdngen tystnade; blomdoften svann; himmelen
miste sina solreflexer — — — Den hyvita kvinno-
skepnaden drogs in i dimhvirflarne, former och
" konturer forsvunno... till sist sig han endast
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de stora bedjande Ggonen blicka fram ur dim-
man — — och tiget gled vidare — — —

Han lyfte sitt tunga hufvud fran bordskanten,
och reflexionen, som varit domnad ett 6gonblick,
borjade nu ater sitt rastlosa arbete i hans hjerna.

Fingslad vid sjukbddden under méanga ar,
lam och till hilften blind, hade han si fa be-
roringspunkter med den yttre verlden, och all
den lifsintensitet, som dnnu fans kvar inom hans
brutna kropp, hade koncentrerat sig i sjils-
verksamheten och fantasien. Liksom en arm
eller ett ben fortvinar da de icke lingre brukas,
medan tvillinglemmen deremot far dubbel styrka,
sa hade hans kropp vissnat hin under de sju
ar, han legat utstrickt pa sin madrass, medan
fantasilifvet deremot antagit gigantiska former.
Dessa former skrimde honom. Han tinkte pa,
att den stund kunde komma, da forstindet icke
lingre skulle vara starkt nog att tygla denna
stindigt vdxande fantasi, och da...

Redan nu kunde det hiénda ibland, att gréin-
sen mellan fantasi och verklighet utplinades,
att hans inbillnings foster tridde fram med en
skarphet och en klarhet som var lifvets egen.
Men de framtriadde alltid i Ofvernaturlig storlek
och med starkare farger én lifvets bilder; derpd
kinde han dem som foster af sin inbillning.

Sd var det ocksd nu. —

Han satt och lyssnade till det fallande regnets
entoniga susande utanfor fonstren och han njot
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af tystnaden och stillheten hdr inne. Mathilde
var hos en viininna i sillskap med Pauline, och
Cocotte sof pd sin pinne i buren. I hela va-
ningen hordes icke det ringaste ljud, och denna
ovanliga ro 1idg ofver hans sjuka nerver, veder-
kvickande som ett lufttitt forband ofvanpa ett
varkande sar.

Det kom Ofver honom en kiinsla af innerligt
vilbefinnande. Det var helgdag i dag, en cfter-
lingtad hvilodag mellan smirtans hvardagar.
Han hade icke en tanke for, att det i morgon
skulle vara slut med hvilan, si helt gick han
upp i ¢gonblickets njutning: att vara fri fréin
plagorna.

Han lutade sig tillbaka mot stolens rygg-
stod och lit nacken hvila mot dess kant. Han
tinkte pd henne, som han nyss sett kimpa sig
fram liksom till ett personligt lif och stricka
sig emot honom som ectt lefvande, varmblodigt
visende bland alla de uttryckslosa bilderna i
hans minnens kaos. — Och han smalog.

Hon var ju ingenting annat dn det dterupp-
stdndna idealet, en forkroppsligad erinring om
den kvinna, som han egnat sin forsta ungdoms
starkaste, innerligaste kinsla. Det fans just icke
nigon bestimd, pataglig likhet mellan Margot och
Amalie Heine, eller om den fans, skulle han i alla
hiandelser icke kunnat sidga, hvari den bestod,
ty dragen af hans ungdoms kiresta hade under
arens lopp blifvit mycket svifvande. Han hade
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atersett sitt gosseideal som en fetlagd matrona,
men da hennes plumpa bild ville tringa sig emel-
lan och skymma bortden spidda flickgestalten, hade
han med fantasiens hela makt strifvat att halla det
tidigare, vackrare minnet kvar,och sa hade Amalie
forblifvit hvad hon var: englahufvudet pd rhen-
vins-guldgrund, den bleka, stillsamma, sorgsna
flickan vid fonstret djupt nere i ett af den
drunknade sjéstadens menniskotomma hus.

Dess mer fans det i Margots visen, som
paminte om denna drémbild af dikt och verklig-
het ; och hans inbillning hade fist sig vid likheterna
och glidit ofver olikheterna utan att se dem.

Det var framfor allt hennes rost. Han hade
alltid haft det skarpaste éra for menniskordstens
klangfirg och uttryck — manga af de starka
sympatier och antipatier, han icke kunde for-
klara, stammade nog fran ¢rat och nerverna
mer én fran 6gat och hjertat — men under dessa
sista dr, dd han varit till halften blind, hade
horselsinnet skirpts till en otrolig grad af kins-
lighet. Han kunde njuta af en vacker mennisko-
rost som af den hérligaste musik — och han
tyckte sig aldrig ha hort en menniskostimma
klinga si skon, som hennes; s dimpadt lidelse-
full och sd smekande mjuk pad en ging.

Nu steg den upp emot honom ur tystnaden,
som en afligsen melodi, och han kinde en dom-
ning taga hela sin varelse i besittning. Han
tyckte, att han for forsta gdngen i sitt lif fornam

Lundegdrd, La Mouche, 7
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den heliga lycka, han drémt om i ungdomens
ar, den att dlska och veta sig dlskad tillbaka.

Men knappt hade denna fornimmelse natt
det medvetnas troskel forr dn det fina, spotska
smilet — tviflets Mefistofelesleende — spelade
kring munvinklarne i det dréommande Kristus-
ansigtet.

For forsta gangen! Ja, sd hette det ju alltid,
nir man dlskade eller trodde sig dlska. Alltid
var det for forsta eller sista gang. Det, som
lag bakom, kom att std i ett annat ljus, stimp-
lades med ctt annat namn. Kirleken var alltid
blott det nédrvarande, det grinslosa kaos, ofver
hvilket Cupidos ande svifvade.

Han ofverskddade i minnet den langa raden
af sitt lifs kérlekserfarenheter, och alla ldgo
de som doda lik, stirrande pi honom med ett
par vidoppna, uttryckslosa ogon. Och ofver
denna rad gled hans tanke med en svag be-
klimning, en blek reminiscens af de smértor
och lidanden, de alla kostat honom.

Icke minst det lingsta och varaktigaste af
hans kirleksifventyr — hans dktenskap.

Han tinkte pa de maénga aftnar, han till-
bringat i pinande hjertedngest, marterad af en
vansinnig svartsjukas helveteskval. Mathilde
hade gatt bort pd nagon teater cller nigon
konsert, och hemma pa sin bddd 1dg han sjelf,
maktlos och lam, och sig i fantasien unga,
vackra mén kasta glodande, lystna oOgonkast
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pd den unga kvinna, som var hans hustru. Hur
kumde han, en stackars sjukling, tifla med alla
desssa friska, starka mén. Tanken grep honom
me:d en dngest, som pressade kallsvetten upp
pd hans panna; och pa samma ging hade han
en den djupaste och smirtfullaste fornimmelse
af ‘skam, skam oOfver misstanken — skam ocksé
ofwer det, som lag under misstanken: detta, att
hams hustru var en kropp utan sjil.

Men han hade valt henne just sidan, hon
vair, och trott sig ha gjort ett val just efter sitt
simne. Han hade alltid haft en fasa for de der
larrda, »bildade» kvinnorna, som, stickande fram
dem smula sjdl de ega, erbjuda s. k. sjilsgemen-
skeap och andligt samlif med en ande, hvars
vidld de icke kunna mita. Hans ideal for en
kviinna, sddant det framgétt ur hans lifs méanga
erffarenheter, var alldeles motsatsen till det sjidl-
fullla kvinnoidealet fran hans ungdom; i detta
falll som i méanga andra hade hans natur drifvit
ettt spel med ytterligheter, som slagit oOfver.
Han afskydde blastrumpor och forstindskvinnor,
men han afgudade dem, som voro skona och
durmma, ju skonare och ju dummare dess bittre.
Hawn ansag kvinnan som en ldgre varelse, af
nafturen bestimd till att dela mannens kirleks-
nojjen, icke hans tankelif. Pa sin hojd uppfriska
hoonom under hvilostunderna genom sitt pladder,
soom borde verka lugnande pa hans spidnda
newver, liksom hennes klingande friska skratt
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och den svaga strykningen af hennes hinder
ofver nacke och hals, genom hir och skiigg.

Mathilde hade gett honom allt detta och
dndd mera. Hon hade varit hans docka, som han
haft sitt noje af att klida i vackra kldder, hans
lilla husdjur, som itit ur hans hand och sofvit
i hans famn; hans lilla apa, som roat honom
med sina upptig och vederkvickt hans sjil
med sin dlskliga dumhet — ett litet. djur, pa
hvilket han fran sin menskliga hojd sig ned,
men som han icke dess mindre dlskat varmt
och innerligt, med ndgot af det bista i sitt
kinslolif — med tacksamhetens émhet. Han
tackade hennc dnnu i sitt sinne for all den
lycka hon skdnkt honom, och han var glad
ofver att ha tryggat hennes lif dfven sedan han
sjelf icke lingre var till.

Men éndé... dnda...

Han tinkte pa den forfirliga natten for
sju ar sedan, natten som evigt skulle std i
hans minne som det forfarligaste, han nagonsin
upplefvat, hojdpunkten af menskligt lidande
och mensklig fornedring. Mathilde hade varit
borta hos sin vininna, madame Arnault; och
hon drojde. Det blef sent. Timme gick efter
timme. Och pa sitt liger der inne lag han, somn-
10s, febersjuk, vansinnig af angest. Sidngkli-
derna brdnde honom som e¢ld, men han kunde
icke resa sig upp. Hvarje fiber i hans 6mtiliga
nervsystem tycktes spiand till det yttersta; minsta
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ljud kom honom att spritta till som af ett nal-
styng. Klockan blef tolf; klockan blef ett; in-
gen kom. .

Han grep till morfinflaskan for att dofva;
forgifves;ingen lindring. Han tog dnnu en dosis,
starkare dn vanligt; och sd smaningom slappades
de spdnda nerverna, och han foll i en dvala
utan medvetande.

Hur linge den varade, visste han icke, men
angesten var endast dofvad, icke dod. Midt i
svarta natten ryckte han plétsligt till som triffad
af ett slag; pannan, haret, hela kroppen badade
i svett. Han holl andan, han bet samman sina
hackande tdnder, han lyssnade; inne frin hustruns
rum tyckte han sig ha hort ett frimmande ljud.
Han kunde icke resa sig upp, kunde icke gé;
men han vred sig med uppbjudande af alla sina
krafter ur bidden och lit sig falla ned pa golfvet.
Med sammanbitna tidnder, for att icke ett sto-
nande skulle forrdda hans angest, krop han
genom  sjukrummet, genom salongen utanfor,
hiin till dorren, innanfor hvilken Mathildes sof-
rum var beldget; der stannade han, lyssnande
med bultande hjerta och bultande tinningar.
— Han horde endast hennes snarkningar der
innanfér. Hon sof.

I detsamma kénde han det som om hvarje
bestdndsdel af hans kropp mjuknat, armarne
bdjde sig, benen bdjde sig, han sjonk afsvimmad
ner pa golfvet, med hufvudet emot troskeln till
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sin hustrus sofrum. Sa fanns han af pigan
morgonen derpa.
Annu i detta ogonblick, da han tinkte pa

den natten — efter sju ars forlopp — gick det
en kall kare ofver hans ryggrad och en skiilf-
ning genom hela hans kropp. — Men han ville

icke tinka pd detta, icke tidnka upprifvande
tankar pd denna smirtans hvilodag — han ville
tinka angendma ljusa tankar — tinka pd La
Mouche.

Han sidg hennes kira ansigte framfor sig;
den lefnadsglada munnen med det sorgsna
draget, ‘de stora bld Ggonen och det ljusbruna,
lockiga haret, som hon brukade kasta tillbaka
med den der tmtsiga knycken pa sitt lilla figel-
hufvud. Hon ilskade honom. I denna stund
satt hon kanske pd sitt rum der uppe i Wildbad
och ofversatte nigon af hans dikter till franska
spriket. — Det drog ett leende ofver hans
ansigte, ett kirligt och vackert leende, fast med
ett stink af ironi och ofverligsenhet. Hon till-
horde ju de der sjils-kvinnornas foraktade klass!
Hon var ju en blastrumpa! — — Men hon hade
blifvit det af kirlek till honom och hans dikt-
ning — och — — och — — hon var si for-
tjusande som kvinna. — — Han sjelf, blastrumpe-
hataren par excellence, hade ju ofta tvungits
att prisa hennes skriftstilleri — af beundran for
hennes ilsklighet — senast nu i det sista brefvet.
Kunde han viil annat? Hon hade ofversatt hans
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dikter af det kirleksfullaste intresse — kunde
han vdl dd sara henne genom att klandra ofver-
sittningens brist pa geni! Ett enda litet fjun
af hennes silkesfina hir gilde for honom mer
dan all verldens genialitet.

Hon var si god; hon var si vek. Och
hennes hjerta hade sin genialitet -— en kiinslans
genialitet, som gjorde att hon kunde forstd utan
att fatta. Hvad begirde man mef! Var icke
hjertats varma genialitet mer vird én hjernans
kalla forstinds-skidrpa. — Denna hjertats genia-
litet var som ectt par mjuka hinder, som ett
mjukt brost att luta ett trottadt diktarhufvad
emot. Hyvilken hirlig hvila det skulle skinka,
och hyilken innerlig villust i kiinslan att vara
forstadd! :

Forstadd? Ordet slog ner i honom. Det
der var just aningen frin ungdomsdagarne, lingtan
efter att kunna smilta samman med en kyinna,
till kropp och sjil, i famntagets hetaste spénning
och i famntagets hvila. Forstidd — icke med
hufvudet utan med nerverna och hjertat. Kunna
dela med sig allt, glidje och sorg, tankar och
kiinslor; alltid finna en viinlig resonansbotten
for sina ordj stiga ned fran snillets olympiska
hojd, icke vara kvick, snillrik, stor — utan
enkel, naturlig, sann — kinslosam, blodig och
vek. En sadan kirlek skulle vara ett hvilans
himmelrike, utan slitningar och utan kamp.
Trygghet, trygghet, obegrinsad tillit, en stindig,
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smekande virmeutstrilning i stillet for passio-
nens mellan ytterligheter skiftande temperatur.

Det kom for honom hur otinkbar en scen
sddan, som den han nyss datersett i minnet,
skulle vara i ett kirleksforhdllande, der kvinnan
icke endast var kropp. Han skulle alltid, alltid
ha en kinsla af oinskrinkt eganderitt da han
visste sig ha bundit henne till sig med hvarje
tanke i sin sjdl.

Hur kunde det komma sig, att detta aldrig
forr gitt upp for honom under hans jigtande
genom lifvet ur famn i famn? Han hade aldrig
funnit en kvinna siddan som hon. Men hade
han sokt? Nej, han hade just alltid gétt ur
vigen for det, han nu atrddde — han hade som
ett barn strickt ut sina hidnder efter det tomma
och vackra skalet.

Och nu, pd grafvens rand, nu, dd han icke
lingre var cn lefvande menniska, nu grep ho-
nom en brinnande, torstande lingtan efter detta,
som han aldrig upplefvat. Det var en smirta .
s djup och stor, att det kiindes som vore hela
hans lif forfeladt, derfér att han nu mdste ga
bort, bryta upp fran tillvarons festméltid utan
att ha smakat det rikaste och bista, tillvaron bjod.

Han ilskade henne. Och nu diktade fanta-
sien &t honom ett nytt lif i oanad lycka, men
dd han strickte handen fram mot verkligheten,
for att gripa det, fann han sig liggande pd en
madrass i ettmorkt sjukrum, kimpandemed doden,
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Forgifves rasade hans tanke, forgifves reste
den sig i trots mot det obevekliga. Fafingt
forbannade han i sitt sinne det 1if, han lefvat
— omstidndigheterna, sin egen natur — kvin-
norna, kvinnorna framfor allt.

Hans lif hade varit kvinnor, kvinnor och
ater kvinnor. Sadant han nu sig det, stod det for
honom som ett lingt siffertal mellan tvd streck,
hvilka tycktes bilda dess begynnelse och dess
afslutning. Det var tva episoder med intryck af
nigot Odes-bestimdt, betecknande den starka,
oemotstandligt dragande makt, som beherskat
honom fran den forsta ungdomen idnda till de
sista timmarne af hans obrutna mannailder.

Den forsta af dessa episoder tilldrog sig
dd han dnnu var ett barn, i rektor Schallmeyers
skola i Diisseldorf. Han sig sig som gosse, i
sina finaste kldder, vid den hogtidliga termins-
afslutningen i lyceum. Som klassens ljus hade
han fitt sig uppdraget att recitera Schillers
Dykaren for den nidrvarande forsamlingen — till
forhdjande af feststimningen och hifdande af
lyceets dra. Han kunde poemet utantill, ord for
ord; han kinde icke den ringaste oro och han
grep sig an utan blyghet. Medan vers efter vers
strommade ofver hans lippar, 1at han sina blickar
fara ofver forsamlingen och sig med en kiinsla
af tillfredsstéllelse och triumf, hur andaktsfullt
alla lyssnade. Men plotsligt stannade hans
ogon, fingade af ett par andra 6gon, som till-

\
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horde en blondlockig flicka, hvars like i skon-
het han aldrig forr tyckte sig ha sett. Och
inda hade han sett henne sjelf ofta forut och
kinde henne vdl -- den sextondriga dottern
till krigsradet von A. Under hela examensakten
hade hon setat der hon satt, rakt framfér ho-
nom. — Men det uttrycket hade han aldrig sett
i hennes ogon; det uttrycket band, fingslade,
drog till sig hvarje tanke i hans hjerna. — Han
stannade plotsligt, med paralyserade nerver.
Tre ganger upprepade han sjillost samma vers
och sa stod han der stammande, stirrande med
vidoppna 6gon pd den unga flickan — Liraren
sokte forgifves hjelpa honom, — han horde icke.
Upptriadet borjade vicka en pinsam uppmérk-
samhet, da vanmakten kom honom till hjelp.
Det svartnade for hans ogon — han f6ll fram-
stupa ofver bénken,

Det var det forsta varslet om den tillintet-
gorande makt, som kirlekens grymma gudinna
skulle ofva pd hans framtida lif.

Den andra episoden daterade sig fran sju
ar tillbaka, fran hans sista promenad pd boule-
varden i Paris, frdn revolutionsdret 1848. Det
var en solklar majdag och verldens hjerta hade
feber. Feberaktigt strommade folkhoparne ge-
nom dess pulsidror, det var ett larm, ett skri-
kande, ett rasslande af vagnshjul — — redan
triffad af den grymmas hand slipade han sig
modosamt fram midt i hvirfveln af detta bru-
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sande lif; men bullret irriterade honom, pinade
hans sjuka nerver som piskslag pa Oppna sar;
och for att fa ett 6gonblicks ro tog han sin till-
flykt till Louvren.

Der wvar det lugnt; ingen enda bestkande
syntes till i museets killarvaning, som han ling-
samt gick igenom, njutande af lugnet, utan att
egna en blick at de antika marmorgudar och
gudinnor, han passerade forbi.

Da stod han med ens, vid slutet af det
linga galleriet, ansigte mot ansigte med kir-
lekens gudinna i marmor, skonheten utan armar,
den bedirande Venus Milo. Hennes blick tycktes
riktad ned emot honom, sorgsen och blid pa
samma gang. Hvarje drag i hennes ansigte bar
en pragel af gudomlig hoghet och gudomligt
allvar; och dndd var munnens uttryck sa lef-
vande mildt, icke ett leende, men pd grinsen
af ett leende.

Han vek tillbaka infor detta ansigte, han
sjonk maktlos ner pd binken, gripen af samma
nervernas paralysi som den gangen, di han sag
in i den unga flickans Ogon vid terminsafslut-
ningen i Disseldorfs lyceum.

Linge, lidnge satt han ensam i det tomma
galleriet och stirrade med tardrinkta égon pa
denna bild af gudomlig skonhet, mejslad ut i
marmor af en okidnd menniskas hinder; och
till sist var det som om han sett hennes brost
hdja sig och hennes ldppars mateslinje vidgas
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ut till ett leende fullt af medlidande och godhet
— Ofver honom, som egnat henne sitt lifs dyrkan
och som nu for sista gangen sldapat sig infor
hennes ansigte, tillbedjande henne med blicken
ur ett par dgon, ofver hvilka hon sjelf lagt sin
forlamande hand. —

Mellan dessa tva episoder lag hans lif som
cett oofverskadligt siffertal, der hvarje siffra var
en kvinna, som han dlskat. — Utanfor dessa
episoders ram stod blott en enda kvinnogestalt
— La Mouche.

Han reste sig upp i stolen, tog ett bref
som lig framfér honom pa bordet och liste det
omigen for tjugonde gingen. Han ldste det med
ctt leende oOfver sig sjelf; han var ju en narr,
en gammal utbrunnen narr. Slog icke hans
dumma hjerta nu med lika hiftiga slag, som
trots ndgonsin i forna dar, di han var ung
och narraktig. Nu var han gammal och narr-

aktig — borde ha hunnit oOfver illusionernas
alder — var dessutom lam och doende — —

och dnnu pa dodens troskel kunde detta dumma
hjerta klappa sda hardt blott han liste ett par
betydelseldsa rader, nedskrifna af en liten hand,
som han tillbad.

Och dnnu kunde en onskan nedskrifven af
denna lilla hand drifva honom, den dodssjuke,
till ett arbete, som kanske dfversteg hans krafter.

Hon hade onskat att fi veta nigot om hans
lif, nagot mera, ndgot utforligare in hvad som
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stod i de biografier, hela verlden kinde. Derfor
hade han tagit fram de gulnade bladen af sitt
stora verk, sina »memoirer» och sokt ut nagra
losa - fragment: ett par skizzer frin hans barn-
dom, anckdoter om far och mor och onkel, och
till sist ndgra drag af hans’ forsta kirlekshi-
storia — kirleken till den rodhiriga Josefa,
skarprittarens bleka, skygga barn.

Han hade arbetat ett par timmar med ord-
nandet af dessa losa blad; nu satte han sig att
skrifva en liten inledning och personlig till-
egnan.

Blyertspennan arbetade langsamt i han kraft-
losa, genomskinliga sjuklingshand. Steg for
steg skred den modosamt fram Ofver papperet;
den kunde icke folja tankarnes flygt. —

Han hade slutat. Han lade blyertspennan
ifrdin sig och sjonk tillbaka mot stolens rygg-
stod, med nacken hvilande mot dess kant.
Anstriingningen hade drifvit blodet mot hufvudet;
han kiinde en brinnande hetta ofver kinder och
Ogon; pulsarne slogo i febertakt mot hans
tinningar.

Han satt och stirrade hidn mot rummets
dunklaste vra. Tankarne jagade hvarandra i
hans hjerna, kretsade i hvirflar likt mygg kring
detta enda, som numera stindigt var alla fanta-
siers brannpunkt: att han var en doende man,
som dlskade och dlskades af en ung kvinna,
den vinaste han mott i sitt lif.
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Och ényo reste trotset sitt hufvud mot him-
melen; de tunna hdnderna knotos krampaktigt,
och ur den lilla strimman under det forlamade
ogonlocket lyste en glimt af ctt feberglinsande
oga fram.

Och nu var hallucinationen dfver honom;
frin den morka bakgrunden der borta i vrin
hojde sig plotsligt konturerna af en mans an-
sigte och gestalt. Han var icke gammal; han
var i sin bista &lders kraft; ansigtet forefoll
hirjadt och hirdadt, dragen voro fasta, skarpa,
som gjutna i brons. Pannan var bred men icke
hog, ndsan grof, dgonen djupa; kring munnen
med dess sammanpressade smala lippar lag ett
uttryck af stenhdrd, obeveklig viljekraf; och
framfor sig holl han tva blyhidnder, knutna ofver
en staf af jern.

Hela denna appariton -— ororlig, lugn och
tung — gjorde intryck af en odfvervinnelig
styrka i hvila. Men hyvilan var icke dod; hela
varelsen lefde, andades; kunde resa sig i ndsta
minut och krossa ectt formétet menniskobarn
genom att ligga sin blyhand pd hans skuldra.

Infér denne Goliath, ofver hvars hufvud
ordet Avayxy, odet, lyste i grekiska cldbok-
stifver, stod den doende skaldens ande, som cn
ny David, kamplysten, trotsig, medveten om sin
smidighet och sin kraft.

Han var stark, stark, stark. I detta 6gon-
blick kidnde anden sig som envaldsherskare
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Ofver alla varelsens fibrer. Det omdjliga syntes
mojligt, det otinkbara tycktes kunna nds. David
stod infor Goliaths asyn med blixtrande 6gon
och trotsigt upplyft hufvud. Stig ned och brottas
med mig eller skink mig hvad jag begir. Gif
mig dter makten 6fver min kropp. Gjut nytt, friskt
blod i mina torra ddror. Res mig frin smirtans
lager, 1at mig lefva ett ar, ett halft ar eller en
manad blott — lefva riktigt fullt och rikt! —
och lit mig sedan do. Jag skall icke klaga.
Men skink mig ndgra timmars lycka innan jag
maste ga bort. Jag har ju aldrig forr vetat
hvad kirlek dr. Jag vill icke g bort fréin lifvet
utan att erfara det. Allt det andra var ingenting,
ingenting, ingenting. Tag min fortid och min
framtid! Tag mitt rykte och mitt namn. Tag
allt, allt — — men om dessa sista minuters
lycka vill jag brottas med dig!

Mannen der borta i vran rorde sig icke;
icke ett drag, icke en min fordndrades i det sten-
hiarda ansigtet; dgonen blickade fram lika obe-
vekligt och stringt under den tvirhuggna pannan,
och lipparne voro sammanpressade som i kramp.

Men i nédsta sekund var det som om ett
tickelse dragits bort och han framstod i hela
sin ofvermenskliga, ofvernaturliga storhet — —
— — — -— — — vid hans foétter 1ag ett litet kryp
af ett menniskobarn 1iflost hinslingdt.



V.

-Ecnom Schwarzwalds hogland rinner den
| lilla Znz, en biflod till Neckar, som i
sin ordning strommar ut i den mang-
besjungna Rien. )

Enz har hoglandsflodernas karaktér: en bred,
stenig biddd, som ett par ginger om arct fylles
med en hvirflande, larmande, skummande vat-
tenmassa; den brusar forbi, aftager i styrka och
svinner slutligen in till en stillsam och lugn
liten bick, for hvars obetydliga flode den breda
bidden tyckes oproportionerligt stort tilltagen.

DA ligga de stora, af vattnet rundslipade
stenarne, torra och brunstekta af solen, likt
jittekastanjer strodda ut Ofver en sandad trid-
girdsging, och mellan dem porlar bergsbickens
klara, kyliga, gronskiftande vatten lingsamt och
fredligt fram. —

I konungariket Wiirtemberg, icke ldngt frdn
badiska griinsen, ligger pa bergssluttningen vid
strinderna af Enz den lilla staden Wildbad,
kiind for sina varma, alkaliska kéllor, till hvilka
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hvarje sommar — tusentals af lifvet med-
tagna menniskobarn komma for att soka helsa
och krafter.

I Wildbad hade Margot slagit sig ner.

Det var en stillsam badort, intet sommar-
centrum for europeisk lyx, curopeiskt high life
och europeiskt dfventyrarlif, som det ndrbeligna
Baden-Baden. Der, i Baden-Baden, blommade
alla dessa arter af det europeiska sillskapslif-
vet; dit drogs ocksd den fashionabla cocotte-
och spelar staben, lemnande Wildbad till ostérd
besittning at dem, som sokte helsa och ro.

Margot hade varit der i tre veckor; men
hon trifdes icke. Hon tyckte, att tiden slipade
sig fram. Klockan 6 steg hon upp hvarje mor-
gon, och klockan 7 tog hon sitt bad. Sa pro-
menerade hon en stund i alléen lings med Enz
och gick sedan hem till café au lait i privat-
hotellets matsal, dit morgonknarriga herrar och
damer kommo, en efter en, med somnens ddsig-
het dnnu dréjande kvar i dgonvinklarne.

De formiddagstimmar, som foljde, ville al-
drig taga slut. Hon forsokte arbeta; men hjer-
nan vigrade. Hon forsokte ldsa; men hon
kunde icke halla tankarne samlade. Ogonen
foljde mekaniskt de tryckta raderna, gledo si
ut ofver marginalen, ut 6fver rummet, ut genom
fonstret ... de sdgo ingenting, men stirrade
alltjemt ditut med samma blick af tom forva-

ning och somnad sorg, en sorg, som icke var
Lundegdrd, La Mouche. &
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nigon akut fornimmelse, ingenting som smir-
tade och ommade, endast nagot liflost och dodt,
tyngande pa sjilens botten. Det var vil matt-
heten efter badet, som tog denna form. Hon
var sd trott. Men sofva kunde hon icke. Hon
hade nog forsokt; men sa snart hon slot 6go-
nen kommo fantasiens och minnets brokiga bil-
der jagande, grepo med ovarsamma hinder i
omtaliga nerver och kommo dem att dallra i
smirtsamma dissonanser. — — Nej, lugnast
var det att ge sig sjilsforslappningen i vald,
sitta vid fonstret, ordrlig som en domnad kal-
mask, ingenting kidnna, ingenting se, stirra med
vidoppna Ogon mot den tallbevuxna bergsryggen
och ingenting se.

Men som hon nu satt der i lugn och ro,
kunde hon icke motstd frestelsen. Sakta, lik-
som drojande, hiktade hon upp sin klidning
ofver brostet och drog fram ett litet elegant
sidenomslag, som gémde ett bref. .. och for hun-
drade gangen fordjupade hon sig i dess innehall:

Allersomilskeligaste, ljufveliga Mouche! El-
ler skall jag kanske bortse fran ditt signet och
uppkalla dig efter parfymen i dina bref? I si
fall maste jag bendmna dig min allrasomsir-
ligaste lilla kissamysk. I forgdr fick jag din
sindning; les pattes de mouche har jag stindigt
i hufvudet, kanske ocksd i hjertat. Tag mitt
varmaste tack for hvarje bevis pa din tillgif-
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venhet. Ofversittningen af dikterna Ar fortraft-
lig, och jag dberopar mig pd hvad jag sade dig
fore din afresa. Ocksd gliader jag mig till att
snart fa aterse dig och trycka en kyss pa din
dlskeliga insekt-fysionomi. Ack, dessa ord skulle
visserligen fi en mindre platonisk betydelse,
om jag blott vore en menniska dn! Men tyvirr
— jag dr nu blott en ande; for dig dr detta
kanske just alldeles lagom, men mig konvenerar
det hjertligt illa.

Den franska upplagan af mina arbeten ir
nyss utkommen och gor furore. De af mina
dikter som, i likhet med ANy war, dnnu icke
blifvit oftentliggjorda, skola emellertid forst
komma om tre eller fyra méanader, i ett af den
franska editionens sista band. Jag har icke
spilt tiden, som du ser! Ja, jag glider mig
till att dterse dig, du mitt hjertas dlskeliga
Mouche! Du allrasom mest fortjusande lilla kissa-
mysk, tillika ljufvelig och blid som en liten
angorakissa — det slags missar jag hiller mest
af! Linge foredrog jag tigerkattor, men de dro
farliga, och de kyssar, de ibland tryckte pa
mitt ansigte, voro allt annat dn behagliga. Med
mig star det fortfarande mycket illa till; ingen-
ting annat dn vedervirdigheter, anfall af de gris-
ligaste smirtor, raseri ¢fver mitt tillstind och
dess hopploshet! En dod man, som torstar efter
lifvets mest glodande njutningar! Det dr for-
farligt! Lef val! Matte baden stirka dig och




6

gora dig godt. De hjertligaste helsningar frin
din vin Heinrich Heine.

Under den foOrsta tiden efter sin ankomst
till Wildbad hade hon dnnu kunnat arbeta. Hon
hade ofversatt en del af hans dikter, som hon
siandt honom. Till syar hade hon mottagit detta
bref. S& hade hon skickat honom per post en
lang, darrande hjertesuck. Hon hade sagt ho-
nom, hur feberaktigt hon lingtade efter hvarje
den minsta underrittelse, hon hade bedt honom
om att fa lisa hans Memoarer, det stora verket,
som hon sa ofta sett honom syssla med; det
forefoll henne som skulle hon derigenom fa ett
slags ersittning for det personliga umginget
— — Ja, hon visste nu icke allt hvad hon skrif-
vit 1 Ogonblickets upphetsning, hon visste blott
att hon tiggt honom om ectt ord att stilla sin svi-
dande lingtan med — — att hon sedan dag efter dag
viantat pa ctt lifstecken, men att intet kommit. —

Hon kunde icke sitta stilla; oron dref henne
ut. Hon gick och gick, jagad af en inneboende,
obestimd beklimning, som hon icke kunde dofva.
Hon gick och gick, som om den utpinade krop-
pen pa detta sitt kunnat fly undan sjilsslitnin-
garne. Men medan hon ilade lingsmed vigar
och stigar, satt tanken vid sjukbiddden der borta
vid Avenue Matignon — hon kidnde smekningen
af ett par genomskinliga hinder och horde ord,
som snirjde hennes sjil — — och till sist slog
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lingtan sin klo i hela hennes varelse; den drog
och drog; det var som tjenade det ingenting till
att fly, och hon sjonk ned pd en bink cller pa
en sten, der hon kunde bli sittande timmar a
rad, utan att veta, hur tiden gick.

Och nu hade alla andra fornimmelser drunk-
nat i en stimning af skilsmessans bitterhet och
skilsmessans smérta, den djupa, vemodiga smérta,
som fatt ett sd enkelt och sd gripande uttryck
i dessa tvd vers, hvilka hon upprepade for sig
sjelf, gang pa ging, med tarfylda 6gon, lik en
bedjande nunna, som lidelsefullt upprepar sitt
Ave Maria, gang pd ging:

IDer stdr en ensam fura
ldngt uppe i higa Nord;
hon sofver under ett ticke
af snd ofver frusen jord.

Hon drommer om ett palmtrid
fjerran i Soderns land. —
Palmen — ensam — forsmiktar
i brinnande Okensand.

D& horde hon jernhammaren sla tolf slag
pd kyrktornets klocka; hon reste sig hastigt
och gick hemit.

Der sutto kring bordet i hotellets aflinga
matsal herrar och damer i muntert samsprak,
och sorlet af deras gilla roster och klangen af
deras sjillosa skratt slog emot henne med bru-
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tal styrka, di hon trddde in. Der funnos men-
niskor af alla slag, unga och gamla, gifta och
ogifta, och under det allmdnna samtalets gang
kommo de alla gladeligen galopperande fram
pd hvar sin kidpphist, och alla skrattade de
— till och med da de talade om sina krimpor —
alla gjorde de sig lustiga, alla tycktes de finna
lifvet s& ldatt. Och i detta glada sillskap maste
hon nu taga sin plats, mellan en 6lrdd, drrig
student frdin Bonn — dist af burschikosa histo-
rier fran sitt rda lif mellan Glsejdeln och to-
bakspipan — och en grotesk, skallig och rund-
kindad osthandlare fran Frankfurt —- hvars an-
sigte var en evig, fadd, leende fullmdne, som
ldnade sitt ljus frin studentens gemytlighet.
Tyst och stilla gled hon in som en slagskugga
mellan sol och mane; och under hela maltidens
gang pinades hon af medvetandet om, att hon
satt i vigen, att hon var illa sedd derfor, att
hon icke kunde skratta som de andra. Hon
hade nog forsokt i borjan; hon hade lyssnat
till de burschikosa anekdoterna och lett ett
falskt leende; men det var som om berittaren
kidnt pa sig, att hennes sjdl icke erbjod nagon
resonansbotten for hans humor, ty han vinde
sig numera alltid ifrdn henne till sin andra
granne, en liten koépmansfru fran Pforzheim.
Hon belonade hans kvickheter med édkta klin-
gande gulden af skratt — sd att osthandlaren
girigt strickte fram sitt klotrunda hufyud for
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att, ocksd han, fi en gnista med. Hans fadda
ménskensansigte 1ag ofver bordduken, lurande
pa att f4 brista i skratt vid minsta anledning
cller utan ndgon anledning, at en historia, som
han icke uppfingat, men i hyvilken han anade
nigon grofkornig lustighet, dd han sag den lilla
kopmansfruns hyckladt sedesamma men oemot-
stdndligt upprymda minspel.

Margot horde alla dessa anekdoter surra
in genom sina éron pd Bonn-studentens skrof-
liga, obojliga rost, och hon onskade for hvarje
ging allt lifligare och lifligare att byta plats
med den fete ostpatronen. Men hon vagade
icke sitta det i frdga; hon visste att den litt-
retlige studenten skulle ha upptagit det som en
personlig forolimpning, och hon madste sitta
kvar, lyssna till historier om plumpa kirleks-
afventyr, framstilda med illa doldt skryt, anek-
doter fran dryckeslagen, misslyckade anspraks-
fulla kvickheter, duell- och gril-episoder —
tyskt universitetslif. Men medan allt detta skor-
rade henne i Oronen, foreféll det henne ofta,
som om hon hort allt detta forr, berittadt af en
svag rost med ett skarpt, sarkastiskt tonfall —
ctt etsande hén oOfver allt det, som den Olrdde
studenten sokte forhdrliga — -— och verklig-
heten rundt omkring henne sjonk tillbaka, hon
satt ater vid den doende skaldens sjukbidd,
med hans mjuka, bleka hand i sin, lyssnande
till hans skildring af sina ungdomsdagar, af
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universitetslifvet i Bonn och Gottingen. Han
lag der vilbehagligt tillbakalutad mot kudden;
medan han, liksom pa lek, for att hvila ut efter
plagorna, lit sin blixtrande kvickhet spela kring
narraktigheten och dumheten i studentlifvet, i
sillskapslifvet — oOfverallt i hans dlskade fo-
sterland. — :

Det hordes ett skratt uppe fran andra bord-
dndan, ett skratt frin fulla lungor, friskt och
starkt, rullande som en lavin nedofver bordet,
vixande och vixande ju lingre det kom, ryc-
kande med sig par efter par 4 omse sidor tills
det nddde den lilla kopmansfrun fran Pforz-
heim och den oOlrode studenten, som pustande
instimde. Och liksom om den fete osthand-
laren endast vintat pd denna signal for att lata
all sin inneboende lustighet bryta 16s, lit han
nu fruktknifven handlost falla ner pa tallriken,
lutade sig tillbaka mot stolens ryggstdod med
hinderna sammanknidppta Ofver den trinda ma-
gen och gapskrattade af fullaste hals, han visste
icke at hvad.

Middagen var slut. Margot reste sig upp
och gick. Hon gick upp péa sitt rum i hopp
att mdjligen nu finna det efterlingtade brefvet.
Men hon fann det icke, och hon kunde icke
stanna inne; hon maste ater ut.

Hon vandrade ensam framédt genom den
folktomma promenaden lingsmed Enz, vandrade
med lingsamma steg och hopsjunken hallning.
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Hela hennes apparition gaf ctt intryck af makt-
loshet och trotthet. Frian det bleka ansigtet
tycktes hvarje glimt af tankarnes spelande lif
forsvunnit; de stora bla Ogonen blickade ut-
tryckslost ut i tomma luften, mot ett afligset
intet bortom synviddens grins; men dess bjer-
tare tridde svarmodsdraget kring den lefnads-
glada munnen fram. —

Ofver de taggiga bergsryggarne i dster och
vester 1ag ett stycke hogbla sommarhimmel,
genomskinligt klar, invifd med gyllene strdlar
och hvita reflexer frdn solen, som stod midt
pd himmelstrimman, brinnande i hetaste mid-
dagsbrand. Ocksd hade den redan hunnit genom-
glodga luften, som kindes kvaf och ljum, tryc-
kande att andas.

I denna tryckande luft domnade sinnena,
somnade tankarne, bredde sig sloheten som ett
soldis oOfver alla fornimmelser.

Pa stenarne i flodbddden lekte nagra bar-
fota barn; Margot gick forbi utan att se dem.
Ett stycke ldngre bort ligo nagra kvinnor
framétlutade, pa knd, och skoljde klader i det
klara vattnet. Det var allt hvad lif som syntes
till. Och sd denna ensamma, morka figur midt
i den solstekta hyvita promenaden. —

Margot hade hunnit utanfor staden och vek
nu af pa en stig, som forde uppat bergsslutt-
ningen. Anstridngningen att tvinga kroppen upp-
for branten gjorde, att lojheten sd sméningom
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torsvann. Blodet bérjade cirkulera med raskare
fart, omedvetet blefvo gang och hdllning mera
spanstiga, det bleka ansigtet fick firg och de
trotta ogonen glans. Hon gick igenom en liten
dunge af loftrid, och der inne var luften kylig
och svalkande som vattnet i en skogskilla.
Hon stannade ett Ogonblick och drog nagra
djupa andetag; derpa fortsatte hon sin vig
uppat.

Der 1lag hennes dlsklingsplats, som hon
sjelf hade upptickt pid en af sina dagliga pro-
menader. Utmattad af - anstridngningen, sjonk
hon slutligen ner pa en sten med ett ofver-
drag af mossa, bekvdm att sitta pa, och med
en hirlig utsigt ofver staden och dalen.

Der nere stodo husen sofvande i middags-
hettan, med slutna grona fonsterluckor, och
mellan dem skymtades den torra, steniga flod-
bidden, hvars smala vattenstrimma glinste fram
hir och hvar. Sma som skalbaggar lago tvitt-
kvinnorna pa stranden, smd som myror rorde
sig de lekande barnen af och an. —

Margots sinne hade fatt tillbaka nigot af sin
spanstighet efter den friska kroppsrorelsen. Hon
kidnde blodet bulta hiftigt i sina ddror, och detta
gaf ectt Ogonblicks fornimmelse af nidstan poc-
kande lefnadslust.

Det var som om allt hvad det fans inom
henne af lifsmod och lifsmaojligheter rest sig j
trots mot lidandet, smiirtan, slitningarne; som
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om hennes sinne genom en valdsam reaktion
velat kasta af allt detta.

Hon ville icke ha sitt lif knutet fast vid
denne doende mans. Annu for ett par manader
sedan var han ingenting annat for henne én en tom
abstraktion, en drombild, som stigit fram ur
hennes egen fantasi, danad af stimningen i alla
dessa dikter, hvilka hon ldrt sig dlska. Sa hade
slumpen fort henne till hans sjukbidd, och hon
hade med egna Ogon sett denna bleka bild af
lidande och resignation. Hennes hjerta hade
Oppnat sig pa vid gafvel, det sjuka skaldebarnet
hade dragit ditin och gjort sig hemmastadt med
ett barns egoism. Det var kanske just till félje
af denna barnsliga egoism, som barnet blifvit
henne sa kidrt — det sjuka barnet, som hade
en tio ars gosses kropp och en mans ansigte,
underbarnet med det lidande Kristushufvudet
och den bleka pannan, innanfor hvilken det
bodde en skaparhjerna, hvars verk hon af-
gudade.

Hon visste det nog: det var modersinstink-
ten, som frin forsta stund kommit henne att
ilska detta sjuka barn, hvilket lag der sa red-
16st och hjelplost, vintande ingenting mer af
lifvet, allt af doden. Det var hennes kvinliga
instinkt att omhulda, vdrda, vara Oom mot en
liten varelse, som behifde henne; det var hen-
nes naturliga lingtan att egna sitt lif at sligtets
uppehdllande, som brutit fram pa ctt onaturligt
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satt i denna kérlek till en doende man. — Frost-
vinden Ofver hennes ungdomsar hade kommit
den att vissna, en ra och brutal hand hade
ryckt de spidda skotten upp den gangen, da de
borde ha spirat fram ... men roétterna hade
suttit for djupt i hennes visen for att niagonsin
helt och héllet kunna ryckas upp.

Ah, hon hade mirkt det ofta nog, hur denna
lingtan kommit hennes hjerta att klappa fortare,
med riddda, skygga slag, da hon pa gatan mott
nigon liten kvickogd byting, som sett pa henne
med en Oppen och vinlig blick. Hon skulle sa
gerna velat ga fram till honom, fatta hans hand
och tala till honom. Eller, dnnu hellre, taga
honom med sig hem och behdlla honom for all-
tid; helst en gladlynt och duktig pojke pa tio
ar, som hon kunde fi uppfostra till en duktig
karl och ge ndgot af sin egen sjil i arf.

Hur ofta hade hon icke setat pd en bink i
Tuilerie-tradgarden och litit sina blickar f6lja
de lekande barnen, alltid med samma skygga
lingtan att fi vara med dem, springa, skratta,
brottas med dem, vara deras vidn och lekkam-
rat; mikla fred emellan dem, di de tvistade,
trosta dem, nidr de grito och hjelpa dem i deras
bryderi.

Hon visste det nog: det var den barnlosa
kvinnans modersinstinkt, som tagit detta uttryck
af en blyg och skygg kirlek till andras barn
. — derfor att hon icke sjelf hade ett barn att
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dlska. Ocksd hade hon alltid en kinsla af, att
hon icke egde ritt till ndgon af de sma parf-
larne, icke hade ritt att locka till sig hans tillgif-
venhet fran den kvinna, som fodt honom till verl-
den i vanda och smirta, fran hvars brost han
sugit sin forsta vixtgifvande nidring — — —

Hon kom plétsligt att tinka pa den kvinna,
som /Zan tillhorde — och hon kidnde afsmak.
Skulle hon nedldta sig till en kamp med den
enfaldiga, feta grisetten, som var hans hustru?
Aldrig!

Men kamp? Det kunde ju aldrig bli tal
om ndgon kamp. Den der kvinnan hade kan-
ske dlskat hans kropp, och han hade dlskat
henne med kroppen. Hvad mer? Nu mdste
ju det vara slut; med hans sjil hade hon aldrig
haft ringaste beroring — det hade kanske ingen
kvinna ndgonsin haft, mer &n hon sjelf.

Hon, som kallades hans hustru — i tan-
karne fick ordet en forsmidlig klang — hvad
hade hon vil varit for honom? Ingenting annat
dn alla de andra, med hvilkas rent yttre smek-
ningar han sokt att fylla de tomma mellankterna
i sitt lif. Néagon beroringspunkt med hans dju-
pare jag hade hon aldrig haft, aldrig hade han
gett henne en gnista af sitt vidsen, aldrig hade
hon fatt kidnna en flikt af hans tankars vinge-
slag, aldrig hade hon fatt dela hans sorger.
Hans sjillosa konsmotsittning hade hon varit
— ingenting mer.
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Det flog en rod sky ofver hennes ansigte,
drojde der ndgra sckunder och forsvann; hon
hade plotsligt kommit att tinka pa sitt eget
iktenskap. Det var ju detta, som strax i bor-
jan ingett henne afsmak for den man, som hon
— ctt omyndigt, adertonarigt barn — hogtid-
ligen lofvat att »ilska», utan att veta nidgot om
ordets innebérd — —- det var just det brutala
i hans passion, den driftens ecgoism, som si
ménga min icke blygdes att vidkédnnas infér den
kvinna, de betraktade som sin. Szz, det be-
tydde: sin egendom, sin sjillosa hetir, som icke
fick ega cen menniskas kinslor, utan endast
borde vara en lefvande mannequin med plikt
att boja sig sd snart lidelsen drog genom man-
nens adror!

Hon hade icke kunnat boja sig for en lega-
liserad passion, som stormade emot henne med
blodspringda o¢gon och fradgande mun; hon
hade icke kunnat ge sig hidn at en »kirlek»
— ordet fick i hennes tankar en hanfull be-
toning — som bjudits henne utan e¢n glimt af
skonhet och forfining, utan ringaste gnista af e,
som borde adla det intima lifvet i ett dktenskap
mellan  menniskor — hoja det Ofver djurens
parningsakt. — —

Sa hade han viindt sig it annat hall — — —
toch hon hade blifvit en black kring hans fot
— en black, som han sparkat af — pa sitt bru-
ala sitt — - —
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Och i sjil och hjerta trodde han kanske,
att han var den férorittade maken, och hon
den som forst svikit sitt 16fte. Han hade nog aldrig
tinkt pd, att han med plumpa fotter trampat
ner hvarje gront skott, som eljes kanske kunnat
spira fram i deras dktenskap. Och han hade
visst ingen aning om, att hon torstat cfter om-
het och kirlek, efter kyssar och famntag, efter
allt hvad ett kvinnohjerta kan dromma om — —
efter just det, som han bjudit henne att dricka
ur en smutsig skal, hvilken han rickt henne med
smutsiga hinder. Hon hade ju kommit att hata
honom just derfor, att han ingett henne vimjelse
vid allt det, efter hvilket hennes visen dock
dnnu strickte sig i en enda lidelsefull ling-
tan — — och hennes afsky var s& stark just
derfor, att den var hennes lingtans varmblo-
diga barn.

Annu i denna stund sviilde hennes brost
af bitterhet, di hon sdg tillbaka ofver sitt lif,
tinkte pa, hvad det blifvit till och hvad det
kunnat blifva. De hade varit fattiga pd lycka,
dessa ungdomsar, sd fattiga, att de icke rymde
mer dn en enda stulen solglimt, en enda var-
manad att dromma om och minnas.

Nej, icke ens att dromma om och minnas,
ty detta minne hade hon sjelf en ging fornekat,
dodat med egen hand — hon tinkte pa motet i
Regent Street i London. Hon hade gritit manga
tarar efter det motet. Hvad hjelpte det? Hvad
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hjelpte allt hvad hon hade att anfora till sitt
forsvar: att hon icke var i normal sinnes-
stimning, d& det skedde, att hon dangrat, att
hon 1idit? Det som var dodt kunde alla hennes
tarar icke vicka till lif igen!

Men det gar en Nemesis, en vedergillningens
anda, genom verlden, och man ser dess spdr,
¢j minst i Kkirlekens lustgdrd, der si mingen
bruten, vissnande blomma har en ddende fjiril
vid sin sida.

Det, som hon lingtat efter under hela sitt
lif, det som hon aldrig erfarit mer én under
den enda korta varmanaden, som hon fornekat
— det skulle hon nu aldrig na. Hon hade dromt
om lyckan, att ge sig hin med kropp och sjil,
och nu sag hon med en fornimmelse af grins-
16s smirta drommen losa sig upp i ett intet
— ty hon kinde sig redan bunden vid en sjil
utan Kkropp, fjittrad med tusen smd skilfvande
neryvstringar — vid en déende man.

Ah, om hon triiffat honom i helsans dagar,
hur annorlunda skulle d& icke badas lif ha ge-
staltat sig! Hon skulle ha gett honom allt det,
som han forgifves sokt hos de andra — som
de icke kunnat ge. Ocksd han hade fatt ndja
sig med surrogat. Han hade sokt trost i kopta
och stulna Kirleksrus, liksom den fortviflade
drinkaren soker sin trost i glaset. Med sin
fina kvinliga instinkt kinde hon, att detta fa-
fingans och sinnlighetens yttre spel endast var



320,

afvigsidan af det djupaste, innerligaste och
biasta af hans natur, liksom det frivola, hjert-
losa hénet endast var vrangbilden af hans
innersta vidsen. Hans innersta vidsen var en
blodig hjertegodhet, som tidigt blifvit piskad
till blods af lifvets gissel och derfor dragit sig
tillbaka i ett skal af hin, bakom hvilket det for-
skansat sig som igelkotten bakom sina taggar.
Han tycktes ha varit skapad for en idealverld,
befolkad med varelser af ett ddlare material dn
denna verldens plumpa fariseer, mot hvilka hans
hjerta vindt sina taggar och som nu alla korsade
sig oOfver hans hjertloshet och hin — hdnet,
som endast var ett skydd for det omtdliga och
ofverideala i hans natur, hinet som sdrade
allt hvad hjertat lingtade efter att dlska, si-
rade det just derfor, att det var for lagt att
dlskas.
Deraf kom det sig, det slippriga och frivola
i hans diktning och lif. Hon visste att han en
ging idlskat af hela sin sjil — och att hans
lingtan d& fatt sina vingar forbrinda. Vansin-
nig af smirta hade den sedan stortat fran kvinna
till kvinna, sokande stilla sin torst med kirle-
kens drdgg. Vackra former, mjuka armar —
ingenting mer. Allt for kroppen, ingenting for
sjilen — — och sméningom hade han kommit
att forakta kvinnorna, som varelser af lagre art,
— — och si hade han till sist smidt en sddan
sjallos docka fast vid sitt lif.
Lundegdrd, La Mouche. 9
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Hur annorlunda om han triffat henne, La
Mouche — hon tinkte alltid ordet med Heines
eget smekande tonfall — den tiden, han dnnu
var ung och frisk!

Hon skulle ha bundit honom, fingslat ho-
nom — med kropp och sjil. Allt hvad han
kint varmast och bist, allt hvad han téinkt
finast och djerfvast, allt hvad han diktat, allt
hvad han drémt — allt skulle han delat med
sig at henne, och hon skulle ha fattat det — om
hon ocksa icke helt kunnat folja hans tankars
flygt.

Hur annorlunda skulle icke allt ha varit!

Hon skulle ha lirt honom kérlekens inner-
sta vasen, det djupa och lugna och starka; det
som icke dr sinnesrus och exaltation utan en
stor, sund lycka; icke en lidelsens fladdrande
ldiga, som fortir, utan en brinnande eld, som
lyser och vidrmer. Hon skulle ha lirt honom,
hvad det vill sdga att ega ett kvinligt vésen att
fortro sig till i gliddje och sorg — en varelse,
som kanske var honom underligsen i allt, bade
intelligens och forstind, men som énda forstod
honom i allt — derfér att hon dlskade ho-
nom mer an allt — — —

Och sjelf skulle hon ha funnit den man, hon
dromt om, en man hg§jd ofver alla andra, en
man af sjilens och sinnenas adel, som med var-
samma hidnder skulle ha brutit de blommor, som



131

spirat fram ur hennes kinslolifs rika jord-
mién — — — '

Nu var det for sent — for sent.

Hon bojde sig ner och brit ett ormbunks-
blad vid sidan om sig; och hon fliktade der-
med mot sina heta kinder. Tankarne skiftade,
slogo plotsligt 6fver, och med ett stink af hans
egen sjelfironi upprepade hon for sig sjelf, gdng
pa ging, att hon byggt sig ett luftslott nyss —
och att hon kommit for sent till verlden for att
i verkligheten kunna draga ditin.

Och i nésta sekund kom reaktionen.

Nej! Nej! Hon kunde icke, ville icke dlska
honom!

Hon reste sig hiftigt upp. Ansigtet fick ett
uttryck af trots, och hon borjade ga nedfor
sluttningen med hastiga, spénstiga steg. Det
sista vigstycket utfor sprang hon i fullaste fart,
som en tolfirs flicka. Plotsligt hejdade hon sig
och sdg sig omkring; men ingen lefvande varelse
syntes till.

Hon gick vidare ner mot staden, raskt som
en ung flicka, men med en verldsdams virdiga
hillning. Hon horde sjelf, hur kickt de sma
skorna slogo mot vidgens stenar, och dervid
kom det pi henne en Ofversvallande kinsla af
ungdom och lefnadsmod. Hon var icke mer dn
26 ar. Lifvet lag dnnu framfor henne, vinkande,
lockande med oupplefvade mdojligheter. Hon
skulle dnnu kunna finna en man virdig att dlska,
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en sund och stark man, som skulle binda henne vid
sig med alla sinnens styrka — icke for doden utan
for lifvet. Sensommaren hade ju ocksid sina
blommor — doftande, glodande rosor — — kan-
ske skulle den ge henne riklig ersittning for
allt som forfrusit under varens forsta blom-
ningstid.

Men dd hon niérmade sig hotellet, utanfor
hvilket en del af de manliga pensionérerna hade
samlats, och horde deras gilla roster och ria
skratt, kom tviflet igen. Skulle hon vil nigon-
sin i lifvet triffa en man, som i finkinslighet
och godhet var Heinrich Heines like? Aldrig.
Och skulle icke minnet af denne dbende man,
hvars hjerta hon egt under hans sista lefnads-
dagar, hvars sista tankar, sista 6nskningar, sista
suckar af lingtan alla haft henne till mal — -—
skulle icke detta minne tringa sig emellan henne
och hvarje annan kirleksmajlighet?

Aterigen greps hon af samma hejdlosa, hjelp-
losa beklimning, som hon s& ofta erfarit under
den sista tiden och som hon icke kunde be-
kampa. Det gagnade visst att fly! Evigt och
alltid var han ju i hennes tankar &dnda.

Och bakom denna beklimning 1dg en annan,
dnnu outhdrdligare tanke pa lur. Han kunde
do, medan hon var borta. Han hidngde ju fast
vid lifvet med en sd silkesfin trdd. Om nu den
bleke mannen begagnade sig af tillfdllet medan hon
var borta och skar af trdden? Den ddende hade
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ju icke ldngre hos sig den hand, vid hvilken han
kunde »klamra sig fast vid det flyende lifvet».

Om hon nu, di hon tridde in till sig, sig
ett svartkantadt bref ligga pa sitt bord! — Hon

,fick en hiftig hjertklappning och hon sprang
uppfor trapporna.

Da hon &ppnat dorren till sitt rum, flog
hennes forsta dngsliga blick till bordet: der 1ig
ett bref. Sinnesrorelsen blef henne 6fvermiktig,
hon vek ett steg tillbaka och grep fast i dorr-
posten; det var som om benen plitsligt vigrat
att gora tjenst och hon holl pa att falla. Men
sd tog naturens energi ut sin ritt, hon slippte
sitt tag, slingde dorren igen efter sig med en
skrill och sprang fram till bordet.

Brefvet var tjockt och bar Heines egen litt
igenkédnneliga handskrift pa konvolutet. Hon
brot det hiftigt och tog fram en hel packe
skrifna blad.

Hon satte sig att lisa dem pd en stol borta
vid fonstret, alldeles som hon gick och stod,
med den hvita sommarhatten idnnu pi hufvudet
och handskar pa sina skilfvande hinder.

-t



»— — — Ni inser hdraf latt, att jag icke kan
gd er onskan till motes i sd matto, att jag dfverlemnar
at er mina memoarer och bref till genomldsning.

Men jag har alltid varit en slaf under er skénhet
och ilskvirdhet, och jag kan icke obetingadt siga nej
till en onskan framstild af er. For att visa er min
goda vilja, har jag pa annat sitt sokt tillfredsstilla
den nyfikenhet, som har sin grund i ert kirleksfulla
deltagande for mig och mina &den.

Det ar derfor jag nedskrifvit foljande blad. Bio-
grafiska notiser, som kunna ega ndgot intresse for er,
finner ni hdr i riklig mingd. Alla betydelsefulla och
karaktiristiska smidrag #dro troget meddelade och i
den vexelverkan, som eger rum mellan yttre hindelser
och inre sjdlsrorelser skall ni kunna félja de olika
skiftningarne af mitt lif. Sjilen klider af sig infor dig
och du kan betrakta honom i hans skdna nakenhet.
Det finnes inga flickar, endast sir; och sir, dem vin-
ners, icke fienders hinder tillfogat den!

Natten dr si stilla. Jag hor blott regnet smattra
pa taken utanfér mitt fonster, och vinden, som sjunger
sin melankoliska sdng.

Mitt sjukrum inger mig i detta gonblick en
nistan villustig kinsla af hemtrefnad, och jag sitter
utan smirtor i min bekvidma stol.
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D& trider du hirin, du kira, och slar dig ner
péd kudden vid mina fotter. Luta ditt vackra hufvud
mot mina knin och lyssna utan att se upp.

Jag vill beritta dig mitt lifs saga.

Om du ocksié mangen géng kidnner en tung
droppe falla pd ditt lockiga hufvud — blif stilla &nda;
det dr icke regnet, som sipprar ned genom taket.
Grit ej; tryck endast tigande min hand.

I smdragen frin tidigaste tid finner man ofta
forklaringen till senare hindelser. Det har sikerligen
icke varit utan betydelse for mitt tankelifs utveckling,
att jag redan vid 13 &rs alder lirde kinna alla den
fria tankens system och detta af en drevirdig andans
man, som icke pd ringaste sitt forsummade sina pre-
sterliga embetspligter; dervid kom jag tidigt under-
fund med, att religion och tvifvel, helt lugnt och utan
hyckleri, kunde gi& hand i hand, och deraf foddes
icke blott min otro utan ocksd den mest toleranta
troslikgiltighet. :

Tid och rum idro ocksé vigtiga faktorer att taga
i betraktande: Jag dr fodd i sista stunden af det
skeptiska adertonde &rhundradet och i en stad, som
under min barndomstid beherskades icke blott af
fransminnen utan af den franska andan.

De fransmiin, som jag lirde kinna, gjorde mig
ocksd, det maste jag tillstd, bekant med en del tem-
ligen orena boécker, hvilka bibringade mig en viss for-
dom emot all fransk literatur.

Jag har ocksd l&ngt senare icke kunnat lira mig
dlska den s, som den fortjenar; framfor allt forblef
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jag ordttvis emot den franska poesien, som jag frin/
ungdomen afskydde.

Derfor bidr vil nidrmast den férdémde Daunoi
skulden. Han var ldrare i franska spriket vid lyceet
i Diisseldorf, cch han forsokte tvinga mig att skrifva
vers pa franska. Han var nidra att géra mig led vid
icke blott den franska poesien utan 6fver hufvud taget
all poesi.

Abbé Daunoi, en emigrerad prest, var en aldrig
liten mansperson med mycket rorliga ansigtsmuskler
och en brun peruk, som alltid kom pi sned, nidr han
blef ond.

Han hade till bruk foér sina lirjungar i olika
klasser skrifvit flera franska grammatikor och kresto-
matier med utdrag af tyska och franska klassici; for
Ofversta klassen hade han ocksd offentliggjort en Ar/
oratotre och en Art poétigue, tvd smi bocker, af hvilka
den ena inneholl viltalighetsrecept ur Quintilian, med
tillimpande exempel ur Fléchiers, Massillons, Bourda-
loues och Bossuets predikningar, hvilka icke trikade
ut mig alltfér mycket.

Men den andra boken med sina definitioner af
poesien: lart de peindre par les images, sin franska
prosodi och 6fver hufvud taget hela den franska me-
triken, hvilken forskricklig alp att bestiga!

An i denna dag vet jag ingenting mera osmak-
ligt 4n den franska poesiens metriska system.

Deras metrik har troligen Prokrustes uppfunnit.
Det dr en sann tvingstrja for tankar, som genom
sin tomhet borde vara forskonade for allt slags tryck.
Att en dikts skonhet beror pd littheten i Ofvervin-
nandet af metriska svérigheter, dr en l6jlig grundsats,
som flutit ur samma narraktiga killa. Den franska
hexametern, detta rimmade rapande, dr mig en verk-
lig skrick. Fransmidnnen ha alltid sjelfve haft en kiinsla
af, att den dr en vidrig onatur -— mycket mera syndig
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dn Sodoms och Gomorrhas vederstyggligheter — och
deras gode skddespelare dro hinvisade till att uttala
verserna sd saccaderadt, som om det vore prosa.
Men hvarfér i si fall det ofverflsdiga besviret med
versifikationen?

S& tdnker jag 4n i dag och si kiinde jag det
redan som gosse; man kan litt forestilla sig, att det
mdste komma till &ppen fiendskap mellan mig och
den bruna peruken, di jag forklarade honom, att det
var mig alldeles omdjligt skrifva vers pd franska. Han
frinkdnde mig allt sinne for poesi och kallade mig en
barbar frin Teutoburger-skogen.

Jag tanker &nnu med fasa pd, att jag en ging
sattes att ofversitta (ur professorns krestomati) Kai-
phas’ hexametriska tal till Sanhedrin i Klopstocks
Messiad. Det var en raffinerad grymhet, som &fver-
triffade alla Messias’ egna passions-lidanden, och hvilka
icke ens han torde kunnat téligt fordraga. Gud for-
lite mig! Jag forbannade verlden och de frimmande
fortryckarne, som ville pab&rda oss sin metrik; och
det var icke langt ifrdn, att jag blifvit en franskitare.

Jag kunde ha dott fér Frankrike, men skrifva
vers pa franska — aldrig i lifvet!

Tvisten bilades genom rektors och min moders
ingripande. Den senare var 6fver hufvud taget icke
mycket beliten med att jag lirde mig skrifva vers,
om det ocksd var blott pd franska. Hon svifvade
nemligen dd i en dodlig dngest, att jag en glng skulle
bli diktare; hon sade alltid, att det vore det virsta
som kunde hinda mig.

De begrepp, som dé for tiden voro férbundna med
namnet diktare, voro icke mycket drofulla: en poet
var en trasig stackars djefvul, som for ett par thaler
forfardigade tillfillighetsdikter och som slutligen dog
pa hospitalet,

Men min moder hade hdogtflygande dréommar for
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min rikning, och hennes uppfostringsplaner hade all-
tid ett bestimdt méil. Hon spelade hufvudrollen i
min utvecklingshistoria, hon uppgjorde program for
mina studier och hon hade sina uppfostringsplaner
firdiga redan innan jag var fodd. Jag gick alltid
som en lydig son hennes Onskningar till motes; men
just deri lig skulden till, att mina flesta forsok och
strifvanden efter en borgerlig stillning misslyckades,
da de aldrig stodo i ofverensstimmelse med min na-
tur. Och det var min natur, som vida mer &n
verldshidndelserna bestimde mitt dde.

Inom oss sjelfva bor vir lyckas stjerna.

Forst var det kejsarrikets prakt, som blindade
min moder, och nir en af hennes vidninnor, dotter
till en jernverksegare i vért trakt, blifvit hertiginna och
nu forsikrade, att hennes man vunnit en mingd slag
och ridtt snart skulle komma att avancera till konung
— ack, di drémde min mor fér min rikning om de
mest gyllene epéletter eller de mest utbroderade dre-
poster vid kejsarens hof; hon hade for afsigt, att
helt och hillet egna mig dt hans tjenst.

Med kejsarrikets fall brast ocksd min mors drém
om denna praktfulla lefnadsbana; de studier, som haft
detta vitee genus till mél togo slut och — mirkvirdigt
nog — de ha icke lemnat ringaste spir i min sjl,
sd frimmande hade de varit mig. Det var blott ett
mekaniskt forvirf, som jag kastade af mig likt gamla
trasor.

Nu bérjade min mor drémma i annan riktning
om en glinsande framtid for mig.

Det Rothschildska huset, med hvars chef min far
stod pd fortrolig fot, var just vid den tiden i begyn-
nelsen af sitt fabelaktiga uppblomstrande; ocksd andra
bankens och industriens furstar hade kommit sig upp
frfin vir ndrmaste omgifning, och min mor trodde,
att nu var stunden inne, dd ett betydande hufvud
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skulle kunna utritta det mest oerhérda inom det mer-
kantila facket — svinga sig upp till héjdpunkten af
verldslig makt. Hon beslot derfor nu, att jag skulle
bli en penningemakt, och nu méste jag studera frim-
mande sprék, sirskildt engelska; geografi, bokhélleri . ..
kort sagdt alla vetenskaper, ndvindiga f6r den, som
vill egna sitt lif 4t handeln och industrien.

For att lira mig en vexelmiklares cch en kolo-
nialvaruhandlares yrken méste jag sedermera bestka
kontoret hos en af min fars bankirer och saluboden
hos en storre specerihandlare. Det forsta bestket
varade hogst tre veckor, det andra fyra veckor; dock
lirde jag mig pd forsta stillet konsten att utfirda en
vexel, och pa det andra hur muskatnotter se ut.

En berémd kopman, hos hvilken jag ville bli
apprenti millionaire, gaf mig det vitsordet, att jag icke
hade négot forviirfs-geni, och skrattande tillstod jag,
att ban troligen hade ritt.

Da det strax derefter intriffade en stor handels-
kris, vid hyilken min far, liksom flera af véra vidnner,
forlorade hela sin formdgenhet, brast den merkantila
sdpbubblan dnnu hastigare 4n den imperiala; och min
mor mdste ater borja pd att dromma en annan lef-
nadsbana for min rikning.

Hon kom nu till den o6fvertygelsen, att jag nod-
vindigt méste studera juridik.

Hon hade nemligen lagt mirke till, att juristerna
voro allsmiktiga icke blott i England utan ocksd i
Frankrike, ja till och med i det konstitutionella Tysk-
land, och att sidrskildt advokaterna genom sin vana
att tala infér offentligheten spelade hufvudrollerna,
nir det gilde att pladdra, hvarigenom de kommo sig
upp till statens hogsta embeten. Min mors iakttagelse
var fullkomligt riktig.

DA det nya universitetet i Bonn just vid den
tiden borjat sin verksamhet, och den juridiska fakul-
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teten derstides ridknade bland sig ett par hogst be-
romda professorer, skickades jag af min mor oftr-
drdjligen till Bonn, der jag snart satt vid Mackeldeys
och Welkers fotter och insép deras visdoms manna.

Af de sju ar, jag tillbragte vid tyska universitetet,
forslosade jag tre af mitt lifs blomningsir med att
studera den romerska kasuistiken, juridiken, denna
den mest illiberala af alla vetenskaper.

Hvilken fruktansviard bok dr icke Corpus juris,
egoismens bibel!

Det romerska folket sdvil som dess rittskodex
har alltid varit mig forbatligt. Dessa rofvare ville
bringa sitt rof i sikerhet och stkte derfér genom sina
lagar skydda det byte, de tagit med svird i hand;
derfér var rofvaren samtidigt advokat och soldat, och
deraf uppstod en blandning af vedervirdigaste slag.

Det dr verkligen de der romerska tjufvarne, som
vi ha att tacka for egendomens teori, hvilken forut
existerade blott som faktum; och utvecklingen af denna
lira i dess snodaste konsekvenser dr just den der si
lofprisade romerska ritten, som ligger till grund for
alla nuvarande lagsystem, ja for alla moderna stats-
institutioner, fastin den strider mot bade religion och
moral, menniskokinsla och sundt férnuft.

Jag afslutade lyckligt och vil dessa fordémda
studier, men jag kunde aldrig besluta mig for att gora
ndgot bruk af de sdlunda forvirfvade kunskaperna.
Kanske hade jag ocksid en kinsla af, att andra litt
skulle ofverflygla mig i advokat- och rabulistknep —
nog af, jag hingde min juridiska doktorshatt pa viggen.

Min mor satte dervid upp ett dnnu mycket all-
varligare ansigte dn vanligt. Men jag hade blifvit en
ganska vuxen menniska och var i den dldern, di man
maste lefva utan fordldravédrd.

Den kira gamla hade ocksd blifvit dldre; men
dd hon nu efter si mdnget fiasko afstod frin den
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hogsta bestimmanderitten Gfver mitt lif, &ngrade hon,
att hon icke egnat mig &t det presterliga kallet.

Hon &dr nu en matrona pid 84 ir, men hennes
sjilsformégenheter ha pé intet sitt lidit af den higa
ildern. Ofver mina tankar har hon aldrig sokt till-
villa sig ndgot herradéme och hon har i sitt férhillande
till mig alltid varit finkédnsligheten och kirleken sjelf.

Hennes tro var en string deism, som svarade
fullkomligt till hennes sinnesriktning, hvars hufvud-
drag var ett klart forstind. Hon hade list Rousseaus
Limile, hon ammade sjelf sina barn, och uppfostrings-
visendet var hennes kdpphist. Sjelf hade hon fétt
en lird uppfostran; hon hade varit studiekamrat at
en bror, som blef en utmirkt likare, men som dog
vid unga édr. Hennes far lit henne forelisa for sig
latinska disputationer och andra lirda skrifter; ofta
satte den helt unga flickan sin gamle far i forvéning
genom de fragor, hon gjorde.

Hennes forstdnd och kinsla voro sjelfva helsan;
det var icke af henne, jag drfde min benigenhet for
det fantastiska och for romantiken. Hon hade, som
jag redan ndmt, en skrick for poesi; hon tog ifrin
mig alla romaner, som hon sfig i mina hinder, tillit
mig aldrig att bestka teatern, 6fvervakade mitt um-
ginge, grilade pd pigorna, did de i min nirvaro be-
rittade spokhistorier — kort sagdt: hon gjorde allt
hvad i hennes férméga stod for att hélla mig fjerran
frdn vidskepelse och poesi.

Hon var sparsam, men endast nir det gilde
hennes egen person; nir det gilde andra kunde hon
till och med vara slosaktig; hon ilskade icke pen-
ningen, men hon forstod dess virde, derfér gaf hon
med varm hand och satte mig ofta i férvining genom
sin vilgorenhet och sin frikostighet.

Hyvilka uppoffringar underkastade hon sig icke
for sin sons skull! I bistra tider ngjde hon sig icke
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med att uppgéra programmet for hans studier, utan
skaffade honom ocksd medel till deras bedrifvande. -
Dé jag lig vid universitetet, voro min fars affirer i
ett sorgligt tillstind, och min mor séilde sina smycken,
halsband och @ronhingen af stort virde, for att kunna
tillforsiikra mig existensmedlen under de fyra forsta
aren af min studenttid.

Jag var for ofrigt icke den ende inom vér fa-
milj, som dtit #delstenar och slukat perlor vid uni-
versitetet. Min mor berittade mig en ging, att hennes
far i verlden profvat pd samma konststycken. De
juveler, som smyckade hans aflidna mors bonbok,
méste bestrida kostnaderna for hans vistelse vid aka-
demien, di hans far, den gamle Lazarus von Geldern,
genom en arfsprocess med sin gifta syster hade rakat
i stort armod — han, som af sin far hade irft en
formogenhet, om hvars storlek en gammal tant hade
berittat mig de otroligaste historier.

Det klingade alltid for gossen som sagor ur tusen
och en natt, di den gamla berittade om det stora
palatset med de persiska draperierna och de massiva
guld-, och silfverkirlen, hvilket allt den gamle mannen,
som Atnjot s mycken dra vid kurfurstens och kur-
furstinnans hof, pd ett si sorgligt sitt forlorade. Hans
boningshus i staden var det stora hotellet vid Rhen-
gatan; det nuvarande lasarettet i nya staden tillhorde
honom likaledes, si ock ett slott vid Gravenberg —
och mot slutet egde han ingenting att luta sitt gamla
hufvud emot.

Utom min moder var det framfor allt hennes
bror, min onkel Simon von Geldern, som tog sig af
min uppfostran. Han dr nu déd sedan 20 ér till-
baka. Han var ett original af ett ansprakslost, ndstan
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I6jligt utseende. En liten trind figur med ett blek-
lagdt strdngt ansigte, hvars nisa visserligen var gre-
kiskt rétlinig, men tyvdrr omkring en tredjedel lingre
dn grekerna brukade bidra sina nisor.

Man sade, att denna n#dsa i hans ungdom hade
varit af vanlig storlek och att den dragit sig si otill-
borligt ut pd lingden endast och allenast genom hans
déliga vana, att stidndigt klimma den mellan fingrarne.
Nir vi barn frigade onkel, om detta var sant, for-
bjod han oss med mycken ofvertygelse allt sddant
mot respekten stridande tal och klimde derpd ater
nidsan mellan fingrarne,

Han klidde sig p4 gammalfrankiskt sitt, bar
korta benklider, hvita silkesstrumpor, skor med spin-
nen och, enligt det gamla modet, en temligen ldng
hdrpiska, som- flog frin den ena skuldran till den
andra, dd den lilla manspersonen trippade genom ga-
torna. Den intog de mest forvinansvirda attityder
och tycktes, bakom hans rygg, gora sig lustig pd sin
egen herres bekostnad.

Nar den gode onkeln satt forsjunken i tankar
eller tidningslidsande, kunde det ofta komma fver mig
en tjufpojkaktig lust att hemligen gripa tag i sting-
piskan och draga i den som i en klockstring. Min
onkel blef did alltid mycket ond och utbrast i ve-
klagan oOfver den unga generationen, som ingenting
respekterade, icke lit sig hélla i band hvarken af
mensklig eller gudomlig auktoritet och som till sist
. nog skulle komma att forgripa sig pd det allra he-
ligaste. —

Om mannens yttre icke var egnadt att inge re-
spekt, si var hans inre si mycket mer respektabelt
— det bdsta och #delmodigaste hjerta, som jag né-
gonsin lirt kidnna hir pd jorden. Det fans hos den
mannen en hederskinsla, si string att den péminde
om de gammalspanska dramerna, hvilkas hjeltar han
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for ofrigt liknade ocksd i sin trohjertighet. Han fick
aldrig tillfille att bli »sin #ras likares, men en »stind-
aktig prins» var han, fastin han icke deklamerade i
fyrfotade trokéer och alldeles icke drémde om nagra
dédspalmer — ja, fastin han i stillet for den glin-
sande riddarmanteln bar en ansprékslos rock, med skort
som en siddesirlas stjert.

Han var alldeles ingen sinnesfiendtlig asket, han
dlskade fester och gistgifvarens vinstuga, der han
med synnetlig forkdrlek at kramsfigel med enbér
— men alla kramsfiglar i verlden och alla lifvets
njutningar offrade han med stolt beslutsamhet, nir
det gilde en id¢, som han ansdg for sann och god.
Och han gjorde detta med en sidan anspraksloshet
och forsynthet, att ingen ndgonsin lade mirke till mar-
tyren, som egentligen dolde sig under detta lijliga yttre.

I verldens mening var hans lif forfeladt. Simon
von Geldern hade bedrifvit sina humanistiska studier
vid Jesuiter-kollegiet, men d& forildrarnes dod gaf
honom fullstindig frihet i viljandet af sin lefnadsbana,
valde han att icke vilja négon alls, afstod frdn hvarje
brédstudium vid utlindska universitet och stannade
hemma i Diisseldorf, i »Noaks ark», som det lilla
huset kallades, hvilket han &rft af sin far och &fver
hvars ingingsport man s3g en ganska vil utmejslad
och i bjerta fiarger kolorerad Noaks ark.

Han var en mycket flitig man, och hir Gfver-
lemnade han sig nu helt och hdllet at sina lirda

vurmerier och petitesser, sin mani for bocker och .

framfor allt at sitt skriftstillarraseri, som han i synner-
het bedref i politiska dagblad och obskyra tidskrifter.
I forbigdende sagdt kostade honom icke blott
allt skrifvande utan ocksd allt tinkande den storsta
anstridngning.
Uppstod kanske detta skrifraseri af hans lingtan
att utridtta ndgot i det allminnas tjenst? Han foljde
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med alla dagens fragor, och lisning i tidningar och
broschyrer dref han #nda till mani — egentligen icke
for sin egen skull, utan derfor, att hans far och bror
hade varit medicine doktorer. Och de gamla gum-
morna kunde icke fA ur sina hufvuden, att icke han,
en son till den gamle doktorn, som sd ofta kurerat
dem — att icke han ocksd drft sin fars likemedel;
och nidr de blefvo sjuka, kommo de lépande till
honom med sina urinflaskor, bedjande honom under
tarar, att han métte se pd dem och siga, hvad som
*fattades dem. Nir min stackars onkel pi si sitt
blef stord i sina studier, kunde han rika i raseri,
Onska de gamla hexorna med deras flaskor sd lingt
vigen rickte och jaga bort dem.

Denne onkel har haft ett stort inflytande pé&
min andliga utbildning, och jag har i detta fall oind-
ligt mycket att tacka honom fér. Huru olika vira
asigter dn  voro, och hur ©mkliga hans literdira
strifvanden dn forefollo, s ha de kanske idnda hos
mig viickt lusten till mina forsta skriftliga forsok.

Onkel skref en gammaldags torr kanslistil, sddan
man far lira sig att skrifva i jesuiterskolorna, der
latinet dr hufvudimne. Han hade svirt att férsona sig
med mitt sdtt att uttrycka mig, hvilket forefoll honom
alltfor lekande, alltfor ldtt, alltfsr oomstindligt. Men
af den ifver, hvarmed han anvisade mig medlen till
andlig fortkomst, hade jag den storsta nytta.

Han skiinkte gossen dyra och vackra bocker;
han stilde sitt eget bibliotek, rikt pd klassiska verk
och broschyrer i dagens frigor, till mitt forfogande,
han tillit mig till och med att rota om i kistorna pi
Noaks-arkens vind, der salic morfars bocker och
papper voro forvarade.

Hyvilken hemlighetsfull tjusning jag erfor som barn
da jag fick vistas dagen ling pi den der vinden, som
cgentligen var ett stort vindsrum.

Lundegdrd, La Mouche. 10
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Det var just icke ndgon prydlig tillflyktsort, och
den beboddes icke af ndgon annan dn en tjock angora-
katt, som just icke holl synnerligen stringt pd snygg-
heten — det var blott sillan, hon med svansen sopade
bort en smula dam och spindelvif frain det gamla
skriipet, som lag samladt hidr uppe.

Men mitt hjerta var sd blomstrande ungt, och
solen sken sd muntert in genom de smi gluggarne,
att allt tycktes mig Ofvergjutet af ett fantastiskt skim-
mer; sjelfva den gamla kattan forekom mig vara en
fortrollad prinsessa, som nog helt plotsligt, befriad
frin sin djurhamn, skulle visa sig i all sin ursprungliga
skonhet och hirlighet, medan vindskammaren for-
vandlades till ett praktfullt palats — alldeles som det
pligar ske i alla gamla sagor.

Dock — den gamla, goda sagotiden ér forsvunnen,
kattor forbli kattor och vindsrummet i Noaks ark
forblef en dammig skripkammare, ett sjukhem for
obotliga husgerddssaker, ett hospital for gamla mobler,
som nétt den hogsta mojliga grad af bristfillighet och
som man dndd icke vill kasta ut, af ett slags senti-
mental tillgifvenhet och hinsyn till fromma erinringar,
som dro forknippade med dem.

Der stod en murken sonderbruten vagga, hvari
min mor en ging i tiden hade vaggats; nu ldg min
morfars hogtidsperuk deri — synbarligen blifven barn
pa nytt af idel dlder.

Pa viggen hingde morfars paradvirja, en enar-
mad eldting och annat jernskrammel. Ej lingt der-
ifrin stod pd en hylla min salig mormors uppstoppade
papegoja, numera utan en enda fjader och icke lingre
gron utan askgri; med sitt enda dterstiende glasoga
blingde hon s att man kinde sig helt hemsk till mods.

Hir stod ocksdé en stor, gron mops af ihdligt
porslin; bakdelen var afslagen och kattan tycktes hysa
stor respekt for detta kinesiska eller japanesiska konst-
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verk; hon gjorde allehanda devota kattreverenser infor
denna bild, som hon kanske holl for ett gudomligt
visen — kattor dro sd vidskepliga!

I ett horn ldg en gammal flojt, som en ging i
tiden tillhért min mor; hon brukade spela pd den
som ung flicka, och det var just denna vindskammare,
hon brukade viilja till konsertsal, for att icke med
sin musik stora sin gamle herr far i hans arbete,
eller mojligen for att hdlla honom i okunnighet om
det sentimentala bortkastandet af tid, hvartill hans
dotter gjorde sig skyldig. Kattan hade nu valt flojten
till sin kédraste leksak, och hon fick den att rulla af
och an pd golfvet genom att rycka i dess bleknade
sidenband.

Bland vindskammarens antikviteter funnos ocksi
jordglober, de underligaste planetbilder, kolfvar och
retorter, som ledde tanken hin mot astrologiska och
alkemistiska studier.

I kistorna funnos ocksd, under morfars bdocker,
ménga handskrifter, som voro forknippade med sidana
hemliga vetenskaper. Men de flesta bickerna voro
medicinska luntor. P& filosofi var der icke heller
ndgon brist, men vid sidan om den erkeférnuftige
Cartesius fann man fantaster som Paracelsus, van
Helmont, ja till och med Agrippa von Netteshelm,
hvars Phitosophia occulta jag hir sig for forsta gdngen.
Redan som gosse fann jag mitt stora ndje i dedi-
kationsepisteln till abboten Trithem och dennes svars-
skrifvelse — hvilken ocksd var meddelad — och hvari
den ene charlatanen med rinta iterbetalar den andres
bombastiska komplimanger.

Men det bista och dyrbaraste fynd som jag
gjorde i den dammiga kistan, var en anteckningsbok,
som tillhort en bror till min morfar — chevalier’en

eller osterlindingen kallad — om hvilken de gamla
tanterna alltid hade sd mycket att beriitta.
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Denne onkels onkel, som ocksd hette Simon von
Geldern, miste ha varit en markvirdigt helig man.
Sitt ‘tillnamn »Osterldndingen» fick han derfor, att
han foretagit vidstrickta resor i Orienten, och efter sin
aterkomst derifrin alltid gick klidd i orientalisk drigt.

dngsta tiden tyckes han ha stannat i Nord-
afrikas kuststider, sidrskildt i de maroccanska staterna,
der han af en portugis lirde sig en vapensmeds yrke,
hvilket han sedermera lyckligt bedref.

Han hade gjort en \Jllmrd till Jerusalem, der han,
forsjunken i en exalterad bon pa berget Moria, hade
en syn. Hvad sig han? Det uppenbarade han aldrig.

En oafhingig beduinstam, som icke bekidnde sig
till Islams lira utan till ett slags mosaism, och som
hade sitt tillfilliga kvarter i en af de nordafrikanska
sandoknarnes af européerna okinda oaser, valde
honom till sin anforare eller scheik. Detta krigiska
lilla folk lefde i fejd med alla grannstammarne och
var alla karavaners skriick. For att tala pd europeiska:
min onkels salig onkel, den fromme visiondren frin
berget Moria, blef rofvarehsfding. 1 dessa skona
nejder var det, han forvirfvade sig de insigter i hist-
skotsel och ridkonst, hvarmed han efter sin hem-
komst till vesterlandet uppvickte sié mycken beundran.

Vid de skilda hof, der han linge uppeholl sig,
glinste han ocksd genom sin personliga skinhet, sin
stitliga hdllning och den orientaliska drigtens prakt,
som tycktes utdfva en trolsk dragningskraft sirskildt
pd kvinnorna. P4 minnen imponerade han troligen
mest genom foregifna hemliga kunskaper, och ingen
vigade medsitta den allsmiktige' nekromanten hos
hans hoga gynnare. Intrigens ande hade respekt for
Kabbalas andar.

Blott genom sitt eget dfvermod stértades han i
forderfvet — och synnerligen hemlighetsfullt skakade
de gamla tanterna sina grda sma hufvuden, dd de
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mumlade ndgot om det galanta forhdllandet mellan
Osterlindingen och en mycket hogt uppsatt dam ——
ett forhdllande som blef upptickt och foéranledde
honom att i stérsta hast lemna bdde hofvet och
landet. Genom en hastig flykt, med kvarlemnande af
alla sina egodelar, undgick han en siker dad; och
det var just sin profvade ryttarkonst, han hade att
tacka for sin riddning.

Efter detta idfventyr synes han ha funnit en
tryggad men helxymmersam tillflyktsort i England.
Iag sluter mig dertill af en i London tryckt bmsch) 5,
som jag tlllfdllmtws upptickte 1 Diisseldorfs bibliotek
en ging di jag klittrade dnda upp till de ofversta
bokhyllorna. Det var ett oratorium kalladt »Moses
pa Horeby, forfattadt af min onkels onkel pd fransk
vers; forordet var skrifvet pd engelska och dateradt
London. Mgjligen inneholl detta oratorium nédgot af
hans egen ofvannimda vision. Verserna voro som
all fransk vers, rimmadt ljumt vatten, men i for-
ordets engelska prosa kokade vreden hos en stolt
man, som befinner sig i torftiga férhédllanden.

Ur innehillet i hans anteckningsbok kunde jag
icke tillegna mig mycket; det mesta var, kanske
af forsigtighet, skrifvet med arabiska, syriska och kop-
tiska bokstifver, hvaribland, underligt nog, franska
citat forekommo; si t. ex. ritt ofta foljande vers:

Oi linnocence peril, c'esl un crime de vivre.

Jag frapperades emellertid af méanget yttrande,
som likaledes var skrifvet pi franska, det idiom som
han i hvardagslag synes ha begagnat.

En gitfull uppenbarelse, svér att forstd, var denne
min onkels onkel. Han forde en existens, som icke
skulle ha varit mojlig vid nfigon annan tid dn midten
af det adertonde &rhundradet. Han var till hilften
en sviarmare, som gjorde propaganda for kosmopo-
litiska, verlds-lyckliggdrande utopier, till hilften en lyck-
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sokare, som 1 kiinslan af sin individuella kraft sénder-
bryter eller negligerar ett murket sillskapslifs murkna
skrankor. I alla hdndelser var han i hvarje tum en
menniska.

Hans charlataneri var icke af den vulgira sorten.
Han var ingen vanlig charlatan, en siddan som pé
marknader brukar rycka ut tinder pd bonder, nej,
han tringde djupt in i de stores palats och ryckte
ut deras starkaste kindtinder, liksom salig riddar
Hiion frin Bourdeaux gjorde med sultanen af Babylon.

Och dr icke hvarje betydande man en smula
charlatan? Blygsamhetens charlataner med deras ©d-
mjukhetens inbilskhet &dro niistan de virsta af alla.
Hvar och en som vill utéfva ndgot inflytande pa
massorna, maste vara en charlatan.

Andamilet helgar medlen. Sjelfva den kire
guden forsmédde ju icke att lita askan blixtra och
dundra, di han forkunnade sina lagar pi berget Sinai,
ehuru dessa lagar voro si fortriffliga, si gudomligt
goda, att de mycket vil kunnat undvara all den
teatraliska apparaten af blixtar och tordonslag. Men
Herren kinde sin publik, som stod der vid bergets
fot med sina oxar och fir och sina uppspirrade
munnar — hos den var sikerligen ett fysikaliskt konst-
stycke mycket mer egnadt att uppvidcka beundran,
dn alla den eviga tankens under.

Hur som helst, med denne onkels onkel sysslade
min barnsliga inbillningskraft utomordentligt mycket.
Allt hvad man berittade om honom gjorde ett out-
plinligt intryck pd mitt unga sinne och jag fordjupade
mig sd 1 hans irrfirder och Oden, att jag ofta midt
pa ljusa dagen greps af en hemsk forestillning om,
att jag sjelf var min onkels salig onkel och mitt lif
endast en fortsdttning af hans.

Och under natten speglade sig samma forestillning i
mina drémmar. Mitt lif liknade da for tiden en stor
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tidning: i den Ofre afdelningen fans nutiden; dagens
hindelser meddelades och debatterades der; men
under strecket herskade den poetiska forntiden i en
fortlopande serie af nattliga drémmar, lik en genom-
giende fantastisk roman.

I dessa drommar identifierade jag mig fullkom-
ligt med min onkels onkel, men pa samma gang
hade jag en ohygglig fornimmelse af, att jag var en
annan 4n han, tillhdrde en annan tid. Der nere sig
jag stillen, som jag aldrig forr hade sett, kom i for-
héllanden, om hvilka jag foérut aldrig haft en aning,
och dock vandrade jag der uppe pa sikra fotter och
i sikra forhdllanden.

Der nere mottes jag af menniskor i firgglodande
underbara drigter och med dfventyrligt frimmande
fysionomier; och indd tryckte de mina hinder som
gamla bekanta; deras sprik, som jag aldrig forr hort,
forstod jag icke, men till min forvining svarade jag
dem dndd pd samma sprak, och jag gestikulerade
med en hiftighet, som aldrig eljes utmirkt mig, och
jag sade en hel del ting, som pd ett vedervirdigt
sétt kontrasterade emot hvad jag i allméinhet menade.

Detta underliga  tillstdind varade vill ungefir ett
ars tid, och det lemnade hemliga spir i min sjil
lingt sedan mitt sjilsmedvetande dtervunnit sin enhet.
Mangen idiosynkrasi, manga sympatier och antipatier,
som alldeles icke #ro i ofverensstimmelse med min
natur, ja till och med ménga handlingar, som sti i
strid med mina tinkesdtt, finna sin forklaring just
deri, att de dro efterverkningar fran detta dromlif,
dd jag var min egen onkels onkel.

Dé jag begér felsteg, som jag sjelf finner obegrip-
liga, skrifver jag dem alltid pd min 6sterlindske dubbel-
gangares rdkning. En ging meddelade jag min far
denna hypotes, for att ofverskyla en liten forseelse,
som jag begdtt; han svarade skdmtsamt: »Jag hoppas
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att denne din onkels onkel aldrig accepterat nigra
vexlar, som en ging kunna presenteras mig till in-
betalning ».

Man har aldrig kommit till mig med nigra sadana
orientaliska vexlar, och sanningen att siga: jag har
haft tillrickligt att gora med mina egna occidentaliska.

Men for o6frigt 4ro de penningeskulder, som vira
forfider lemna oss 1 arf att betala, icke de virsta.
Hvarje generation dr en fortsittning af en annan
och far sota for dess handlingar. Skriften siger:
fiderna hafva itit omogna drufvor, och stnerna ha
fatt maskstungna tinder deraf.

Det herskar en solidaritet mellan de generationer,
som folja pd hvarandra; till och med de folkslag,
som efter hvarandra trida fram pd civilisationens
arena, dro forbundna genom en siddan solidaritet, och
hela menskligheten far till sist gora ackord for att
kunna betala de foregdende generationernas stora
skulder. D& blir det stora skuldregistret i Josaphats
dal ofverkorsadt, si vida det icke sker forut — genom
en universalbankrutt.

Judarnes lagstiftare har varit starkt medveten om
denna solidaritet, och han har sanktionerat den, sir-
skildt i sin drfdabalk; det dr mojligt, att han icke
trodde pad ndgon individuell fortvaro efter ddéden,
utan blott pd sligtets odddlighet; all férmdgenhet var
familje-egendom, och ingen kunde losgora den sa
fullstindigt, att den icke efter en viss tid ater tillfoll
familjens medlemmar.

I detta fall bildar den romerska lagen, som, ocksa
i sin drfdabalk, vittnar om den romerska karaktirens
egoism, en skarp motsats till den mosaiska lagens
menniskoviinliga idé.

Jag vill nu icke gd vidare in pé detta dmne utan
i stillet fortsitta mina personliga bekinnelser och
dervid begagna mig af det tillfille, som bjuds, att
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aterigen genom ett exempel visa, hur de mest harm-
losa fakta begagnats af mina fiender till de illvilligaste
insinuationer. De trodde sig nemligen ha gjort den
upptdckten, att jag i mina biografiska meddelanden
talade forskrickligt mycket om mitt mdderne, men
néstan icke alls om mitt fidderne, och de betecknade
detta som ett afsigtligt framhifvande, hvarvid de be-
skylde mig for samma lojligt fafinga baktanke, som
man pa sin tid forebrddde min salig kollega Wolfgang
Goethe.

Det idr nog sant, att han i sina memoarer med
sirskildt behag drjer vid sin farfar, hvilken som den
striinge herr borgmistaren presiderade pa radhuset 1
Frankfurt, medan han icke nidmner ett ord om sin
morfar, en hedervird liten lappskriddare, som satt
pa bordet i sin verkstad vid Bockenheimer-gatan och
lagade republikens gamla byxor.

Jag behofver icke gora mig till Goethes riddare
i detta fall, men hvad mig sjelf betriffar md det vara
mig tillitet att beriktiga dessa illvilliga och ofta an-
viinda fortolkningar och insinuationer: Det dr nemligen
icke min skull, att min farfar aldrig nimnes i mina
skrifter. Orsaken &dr helt enkelt den, att jag aldrig
vetat mycket att siga om honom. Min salig far
hade kommit till Diisseldorf som en frimling och egde
inga anforvandter i staden, inga af de der gamla
tanterna, hvilka likt kvinliga minnessdngare dagligen
med episk enformighet sjunga de gamla familjelegen-
derna for den uppvixande ungdomen, medan det hos
de skottska minnessingarne alltid férekommande
ackompanjemanget pa sickpipa ersittes af snorflingen
fran deras nidsor. Det var blott af mdderne-clanens
balde riddare som mitt unga sinne fick sina tidigaste
uttryck, och jag horde andaktsfullt pd, ndr de gamla
Brynhildorna beriittade.

Min far var sjelf en fdordig natur, som icke
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gerna talade. D& jag en glng som liten gosse, vid
den tiden di jag tillbringade hvardagarne i Franci-
skaner-klosterskolan och endast sténdagarne i hemmet,
begagnade ett sidant sondagstillfille och frdgade min
far, hvad farfar hade varit for slags karl, svarade han
mig till hilften skrattande till hilften fortretad: »Din
farfar var en liten jude med stort skiggs.

Filjande dag, da jag tridde in i skolsalen, der
jag redan fann mina skolkamrater forsamlade, skyndade
jag mig att beriitta den vigtiga nyheten: att min farfar
hade varit en liten jude med ett stort skiigg.

Knappt hade jag gjort dem detta meddelande,
forr dn det flog frin mun till mun och upprepades
i alla tonarter med ackompanjemang af hdrmda djur-
liten. Smattingarne sprungo 6fver bord och binkar,
sleto ner riknetaflorna fran viggarne och lito dem
sld Lkullerbyttor pd golfvet i sillskap med bldckhornen,
och under tiden skrattades det, briiktes det, flinades
och skildes det — en afgrundskonsert, hvars refring
ideligen var den, att min farfar var en liten jude med
ett stort skigg.

Klassforestindaren horde larmet, tridde med
vrede-glidande ansigte in i salen och frigade efter
upphofsmannen till spektaket. Alla sokte gora sig
oskyldiga, och slutet blef, att jag, stackars fan, ofver-
bevisades om att ha foranledt hela larmet genom
mitt meddelande om min farfar. Jag mdste forsona
min skuld med en betydlig portion smdrj.

Det var forsta gingen jag fick ett ordentligt kok
stryk pd denna jorden, och jag gjorde under exeku-
tionen den filosofiska iakttagelsen, att den kiire guden,
som skapat rottingen, dfven 1 sin gudomliga vishet
stallt sd till, att handen som trakterar den slutligen
blir tr6tt. Utan denna visa anordning skulle stryk
vara odrigligt.

Rottingen, som jag fick smaka, var gul till firgen,
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hvilket icke hindrade att strimmorna, som den lem-
nade efter sig pi min rygg, voro mdorkbla. Jag
mins det nog.

Ocksd namnet pé liraren, som slog mig sd obarm-
hertigt, kommer jag utmirkt vil ihag: det var pater
Dickerscheit. Han blef kort derefter entledigad fran
skolan, jag mins ocksa mycket vil hvarfér, men jag
vill icke meddela det.

Liberalismen har ofta nog orittvist nedsvirtat
presterna, och -det vore kanske nu pa tiden att lita
dem vara en smula i fred, dfven om en ovirdig med-
lem af stindet begir en forbrytelse, som i grund och
botten indd har sin rot i den menskliga naturen,
eller den menskliga onaturen, rittare sagdt.

Lika vil, som jag mins namnet pa den man,
hvilken gaf mig mitt forsta kok stryk, mins jag ocksé
anledningen: mitt olycksaliga genealogiska medde-
lande, och detta mitt tidiga ungdomsintryck var sa
starkt, att det strickt sina verkningar 6fver hela mitt
lif: hvarje ging, jag sedermera horde talas om en
liten jude med ett stort skigg, gick det mig en kire
ofver ryggen. »Bridndt barn skyr elden: siger ord-
spriket, och man kan ldtt forstd, att jag sedermera
aldrig kidnde nfigon storre lust, hvarken att sjelf er-
héalla nagra nirmare upplysningar om denne betinklige
farfar och hans stamtafla, eller att gdra den stora
publiken négra ytterligare meddelanden om honom.

Om min farmor vet jag icke heller mycket att
siiga, men vill i alla hindelser icke lemna henne
alldeles oomndmd. Hon var en utomordentligt
/acker kvinna, enda dottern till en f6r sin rikedom
vida berémd bankir i Hamburg. Denna omstindighet
liter férmoda, att den lille juden, som bortférde henne
frain det hogformogna fidernehuset i Hamburg till
sitt eget hem i Hannover, utom sitt stora skigg
ocksd méste ha haft en del andra berémviirda egen-



156

skaper och i det hela taget mfste ha varit en ganska
respektabel man.

Han dog tidigt, efterlemnande en ung enka och
sex barn, alla i spid é&lder. Hon dtervinde till
Hamburg och dog der, ocksd hon vid jemforelsevis
unga ar.

I min onkels, Salomon Heines, sofrum i Hamburg
sdg jag en ging min farmors portritt. Milaren, som
pa Rembrandskt manér jagade efter ljus- och skugg-
effekter, hade gifvit henne en svart, klosterlik hufvud-
betickning och en nistan lika string mork robe samt
satt henne mot en ramsvart bakgrund, si att det
rundkindade ansigtet med sin dubbelhaka sken fram
som en fullmine ur nattliga moln.

Dragen buro tydliga spir af en ovanlig skonhet,
de voro pa en ging milda och allvarliga, sirskildt
gaf hudfirgens sjukliga blekhet 4t hela ansigtet ett
uttryck af egendomlig forndmhet; hade mélaren endast
satt ett stort kors af diamanter pd hennes brost, si
skulle man kunnat tro, att portrittet forestilde en
cller annan furstlig abbedissa i négon protestantisk
adelsstiftelse.

Af min farmors barn ha, for sd vidt jag kan se,
endast tva drft hennes utomordentliga skénhet, nem-
ligen min far och min onkel Salomon Heine, den
numera aflidne chefen f6r det hamburgska bankir-
huset med samma namn.

Min fars skonhet var af det alltfér veka, karaktirs-
l6sa, nidstan kvinliga slaget. Broderns skonhet var
mera manlig, och han var ocksé en man hvars
karaktdrsstyrka uppenbarade sig i de iddelt formade,
regelmiissiga dragen pd ett imposant, ofta pé ett
hogst forvinande sitt.

Hans barn hade alla utan undantag vixt upp
till den mest hinforande skénhet, nien doden ryckte
dem bort i deras dlders blomma och af hela denna
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blomsterbukett af menniskor lefva endast tvd, den
nuvarande chefen fér bankirhuset och hans syster.

Jag holl s& mycket af alla dessa barn liksom af
deras mor, hvilken ocksd var mycket vacker och gick
tidigt bort. Alla hade kostat mig minga térar och
jag maste sannerligen i detta Ogonblick skaka min
narrbjellra ritt eftertryckligt for att ofverrdsta alla
sorgliga tankar, som vilja tringa sig fram.

Jag sade nyss, att min fars skiénhet var af det
kvinliga slaget. Jag vill hirmed icke hafva antydt
ndgon brist pd manlighet hos honom. Han har i sin
ungdom ofta bevisat motsatsen, och nir allt kommer
omkring dr jag sjilf ju ocksd ett lefvande bevis. Orden
fi icke tagas i nigon otillborlig bemirkelse; jag vill
blott antyda, att hans kropp i sina yttre konturer
saknade det hdarda och en smula kantiga, som min
i allminhet ega, och i stillet voro spida och mjukt
afrundade. Ocksd hans drag voro foga markerade
och flsto bort i ndgot obestimdt karaktdrslost. I sina
senare ar blef han ritt fet, och redan som ung man
tyckes han just icke ha varit mager.

I denna min férmodan styrktes jag af ett por-
tratt forestillande min far som ung man pa aderton
eller nitton &r, i r6d uniform med pudrad peruk och
stingpiska. Portriittet gick sedermera forloradt vid en
eldsvida hos min mor. Det var en tafla i pastell —
sirdeles gunstig for foremalet, dd pastellen mycket béttre
dn oljefirgen med dess fernissade glans formér att dterge
det der blomstoftet, som man alltid finner pa sidana
personers ansigten, hvilka bruka pudra sig, och som foér-
delaktigt beslojar dragens obestimdhet. Mélaren hade,
genom att inrama det rosiga ansigtet i det krithvita
pudrade hédret och en lika hvit halslinning, vetat att
just genom kontrasten ldta det fi en kraftigare kolorit
och derigenom triida starkare fram.

Ocksd den skarlakansrdda rocken, som pa olje-
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fargstaflor brukar grina emot oss pi ett sd rysansvirdt
sitt, gjorde hdr tvirt om en god effekt, i det ansigtets
rosafirg, genom Ofvergiingen, angendmt mildrades.

Den skonhetstyp, som talade ur dessa drag, er-
inrade icke om de grekiska konstverkens kyska idea-
litet, ¢j heller om reniissansens spiritualistiskt-sviirmiska,
men ocksd af hednisk sundhet genomtriingda stil; nej,
detta portritt bar alltigenom karaktiren af en tid,
som just icke egde nigon karaktir, en tid som é&l-
skade det sota och sménitta; en tid som adlade fadd-
heten till poesi — rococo’ns snirklade tid, #ifven kallad
stingpiskans. Hade detta portriitt varit ndgot mera
miniatyrartadt, si skulle man kunnat tro, att det var
ett verk af den fortrifflige Watteau, dmnadt att, i
ram af fantastiska arabesker med guldglitter och bro-
kigt gnistrande #delstenar, paradera pd nigon Pompa-
dours solfjider.

Det torde kanske fortjena anmirkas, att min
far ocksd i senare &r holl troget fast vid det gammal-
frankiska pudermodet och #nda till sin dod fortfor
att lita pudra sig hvarje dag, oaktadt han hade det
vackraste har, man kan tdnka sig: blondt, nistan
guldgult och mjukt som kinesiskt silke.

Sin stidngpiska hade han sikert ocksd gerna bibe-
hillit, men den framditskridande tidsandan var i detta
fall obonhorlig. Emellertid fann han pd rdd. Han
offrade blott formen, stingpiskan, men de linga hér-
lockarne bar han fortfarande som en bredt flitad
chignon, fist vid hufvudet med smi kamnélar. I det
mjuka pudrade héret observerades denna hérflita
néstan icke alls, men han var pd sé sitt icke ndgon af-
dlling frin det gamla stdngpiskdomet, han hade blott,
1 likhet med s méngen annan krypto-ortodox, i yttre
métto fogat sig efter den grymma tidsandan.

Den roda uniformen tyder pd, att han varit i
hannoveransk tjenst. Vid den franska revolutionens
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borjan tillhdrde min far prins Ernsts af Cumberland
svit, och han deltog i det Flandriska och Brabantska
falttaget i egenskap af proviantmistare eller kommis-
sarie, eller officier de lbouche som fransminnen siga.
Tyskarne kalla dessa tjenstemin: mjolmaskar.

Men den helt unge mannens egentliga embete
var det: att vara prinsens gunstling; han delade ocksa
till slut samma &de, som plir drabba alla sidana
furstegunstens leksaker.

— — — Frin denna filttigsperiod stammade
minga betinkliga smd passioner hos min far, hvilka
min mor blott sméningom kunde vinja honom af
med. S& t. ex. lit han gerna forleda sig till hogt
spel; han protegerade den dramatiska konsten, eller
snarare dess prestinnor, och var en passionerad hist-
och hundvin. Vid sin ankomst till Diisseldorf, der
han af kirlek till min mor etablerade sig som kop-
man, hade han med sig tolf vackra springare; men
han gjorde sig af med dem pd sin unga hustrus ut-
tryckliga ¢nskan, dd hon forestilde honom, att detta
fyrfota kapital skulle édta for mycket hafre och ingen-
ting inbringa.

Svirare hade min mor att ocksi fi bort stall-
mistaren, en undersitsig lymmel som stindigt lag i
stallet och spelade kort med ndgon uppfiskad trasvarg.
Till sist gick han sjelf sin vig, i sillskap med ett
repeterur af guld, tillhorigt min far, samt en del andra
virdesaker.

Sedan min mor blifvit denna oddga kvitt, gaf
hon ocksd jagthundarne respass med undantag af en
enda, som hette »Joly», men var erkeful. Han fann
ndd for hennes dgon derfor, att han just icke hade
mycket af jagthund i sig, utan kunde bli en borger-
ligt trogen och dygdig gardshund. Han bodde i min
fars gamla kalesch i det tomma stallet, och nidr de tv,
min far och han, triffades der, vexlade de sinsemellan
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betydelsefulla blickar. »Jaha, Joly», suckade min far;
och Joly viftade vemodigt pé svansen.

Jag tror for min del, att hunden var en hyck-
lare, och min far medgaf sjelf en ging i ett anfall af
daligt lynne, dd hans dlskling tjot alltfor jammerligt
for det han blifvit trampad en smula pd tassen, att
hundkanaljen forstilde sig. Mot slutet blef Joly tem-
ligen skabbig, och dd han tillika hade blifvit en van-
drande loppkasern, maste han dridnkas, nigot som
min far it ske utan inviindningar. Menniskorna upp-
offra sina fyrfota gunstlingar med samma indifferens,
som furstarne sina tvafota.

Fran min fars ligerlif hidrstammade viil ocksi
hans grinslosa forkiilek for soldatstindet, eller sna-
rare for soldatlekandet, hans forkirlek for det lustiga,
sysslolosa lifvet, hvars inre tomhet déljes af guld-
galoner osh skarlakansréda klutar, och der den ru-
siga fafingan upptrider med modets athifvor.

I hans junkeromgifning fans hvarken militdriskt
allvar eller verklig drelystnad; det var alldeles icke
tal om nagot slags heroism. Vaktparaden, det klir-
rande sabelkopplet, den stramt sittande uniformen,
som var klidsam for vackra karlar — se der hufvud-
sakerna.

Hur lycklig kidnde sig derfor icke min far, da
borgargardet i Diisseldorf upprittades, och han som
‘officer fick bidra den vackra, morkbld, med ljusbla
sammetsuppslag forsedda uniformen, och i spetsen for
sin_kolonn kunde defilera forbi vart hus. Han salu-
terade dd med dilsklig courtoisie min mor, som rod-
nande stod i fonstret; fjaderbusken pd hans trekantiga
hatt fladdrade stolt, och hans epdletter blixtrade gladt
i solen.

Annu lyckligare var han, da turen kom till ho-
nom att som kommenderande officer draga pa hog-
vakt ‘och sorja for stadens sikerhet. De dagarne
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stommade det idel Ridesheimer och Assmannshiuser
af bidsta drgingar, allt pd kommenderande officerns
rikning; ocksd kunde borgar-gardisterna, herrar kreti
och pleti, icke nog prisa hans frikostighet, och han
atnjot en popularitet, som sikerligen var lika stor som
den, hvilken tog sig uttryck i det gamla gardets jubel-
helsningar till kejsar Napoleon. Denne sistnimde
forstod ocksd att berusa sitt folk, om ocksd mdjligen
sdttet var en smula olika. Det var emellertid icke
tapperheten som fattades i min fars garde; sirskildt
nir det gilde att storma ett linghalsadt batteri af
grofsta kaliber, visade gossarne ett sant hjeltemod.
Men detta hjeltemod var kanske ocksd af ett annat
slag dn det, som utmiirkte det gamla kejsargardet.

Hvad nu staden Diisseldorfs sikerhet betriiffar,
si mdtte det ha varit temligen betinkligt stildt dermed
de nitter, min far tjenstgjorde som vaktbefilhafvare.
Han skickade nog ut patruller, som genomstrofvade
staden i alla riktningar under skrél och sabelskramlande.
Men det hinde en glng, att tvd sidana patruller
mottes och i morkret Omsesidigt forsokte arrestera
hvarandra for fylleri. Till all lycka 4ro mina lands-
min ett oforargligt och gladlynt litet folk med godt
olsinne. Ingen olycka skedde; de géfvo sig 4 Omse
hall.

En grinslos lefnadslust var ett hufvuddrag i min
fars karaktir; han var njutningslysten, glad och god-
lynt. I hans sinne var det stindigt fest, och om
ocksd dansmusiken ofta icke var sdrdeles beddrande,
sa voro violerna dock alltid stimda. Alitid himmels-
bld munterhet och littsinnets fanfarer. En sorgloshet,
som glomde den dag som gitt och aldrig sysslade
med den, som komma skulle.

Detta karaktirsdrag stod i den mest forvAnande
motsdttning till den virdighet, som alltid var utbredd
Ofver hans lugna ansigte och som ocksd gaf sig till-

Lundegd&rd, La Mouche. 1
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kiinna i héllningen och i hvarje kroppens rérelse. Den
som icke kinde honom utan for forsta gang sdg denna
allvarliga, pudrade apparition och dessa vigtiga miner,
skulle sannerligen kunnat tro sig se en af Greklands
sju vise. Men vid ndrmare bekantskap mirkte man
snart, att han hvarken var en Thales eller en Lamp-
sakus, som grubblade ofver kosmogoniska problem.
Hans viirdighet var icke ldnad, men den erinrade om de
antika basrelieferna, pd hvilka man ser ett muntert
barn halla en stor tragisk mask for sitt ansigte.

Han var i det hela taget ett stort barn, med det
slags barnsliga naivitet, som de platta forstindsvirtuo-
serna anse for enfald, men som ofta nog genom
ett eller annat djupsinnigt uttalande kan forrdda en
hogst betydande intuition.

Han fornam genom sina andliga kinselhorn en
hel del ting, som de kloka herrarne forst lingsamt
lirde sig forstda pd reflexionens vig. Han tinkte
mindre med hufvudet dn med hjertat, och hans hjerta
var det ilskvirdaste, man kunde tinka sig. Leendet,
som ofta spelade kring hans lippar och som péd ett
fortjusande lustigt sitt kontrasterade med hans ofvan-
ndmda virdighet, var ingenting annat dn ett dtersken
af hans hjertegodhet.

Ocksd hans rost hade, ehuru den var manlig och
klangfull, ndgot barnsligt i sin timbre, ndgot som pé-
minde om en skogsfigel; och niir han talade, tringde
rosten si  direkt till hjertat, som om den icke haft
nodigt att taga omvigen genom Oronen.

Han talade hannoveransk dialekt — och Han-
nover med omnejd dr kidndt for sitt vackra uttal. Det
var en stor fordel for mig att mitt ora pd sd sitt
inda frin min tidigaste barndom vandes vid ett om-
sorgsfullt uttal af tyska spriket, medan man eljes i vir
goda stad talade Rhenlindernas forskrickliga rot-
vilska — — —
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I diisseldorfarnes sprik mirker man redan 6fvet-
gangen till de hollindska triskens grodkvikande. Jag
vill visst icke frinkinna det hollindska spriket ett
grand af dess egendomliga skénhet, men jag miste
tillstd, att jag icke har ora for den. Jag vill icke ens
bestrida, att virt eget tyska sprik, enligt hvad. vissa
patriotiska sprikforskare frin Nederlinderna pasta,
icke dr annat dn en urartad hollindska. Det dr moj-
ligt att s ar.

Men pastdendet paminner onekligen om den
asigt, som en kosmopolitisk zoolog en ging hifdat:
att aporna dro menniskornas stamherrar och menni-
skorna séledes endast utvecklade, ja ofverciviliserade
apor. Om aporna kunde tala, skulle de sikert siga,
att menniskorna endast dro degenererade apor, liksom
det tyska spriket enligt de hollindska patrioternas
mening endast dr en degenererad hollindska.

Jag sade: om aporna kunde tala; men jag &r
icke alldeles pd det klara med, om de icke mdjligen
ega denna forméga. Negrerna vid Senegal forsikra,
att aporna dro menniskor alldeles som vi, endast klo-
kare: de afhdlla sig frin att tala for att icke bli igen-
kinda som menniskor och tvingade att arbeta; deras
scurrila apgyckel ir idel fiffighet; de vilja synas jor-
dens maktegande odugliga till arbete, for att icke som
vi andre bli exploaterade.

En sddan brist pd fifinga inger mig en mycket
hog tanke om dessa menniskor, hvilka behélla sitt
stumma inkognito och kanske till pd képet gora sig
lustiga ofver vér enfald. De forbli fria i sina skogar
och behdfva icke forsaka naturtillstindet. De kunna
i sanning med ritta péstd, att menniskan 4r en dege-
nererad apa.

Kanske ha véra forfider i det adertonde drhun-
dradet ocksd haft en aning derom; kanske ha de haft
en instinktlik fornimmelse af, att var skinande &fver-
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civilisation endast 4r en fernissad murkenhet och att
det vore nodvindigt &terviinda till naturen; kanske
var det derfor, de i sitt yttre sokte ndrma sig ur-
typen i det naturliga apdémet. De gjorde allt hvad
i deras formiga stod for att bli riktiga apor, och di
slutligen endast svansen fattades, ersatte de denna
brist med stingpiskan. I s fall dr stingpiskmodet
icke en frivolitetens lek utan ett betydande utslag af
ett djupt kindt behof — — dock, jag soker forgifves
genom att skramla med narrbjellran oOfverrdsta det
vemod, som alltid griper mig, dd jag tinker pd min
aflidne far.

Han var af alla menniskor den, som jag ilskat
Logst. Han dr nu dod sedan mer dn 25 ér tillbaka.
Jag tinkte aldrig pé, att jag en glng skulle komma
att forlora honom, och #nnu i denna stund kan jag
knappt tro, att jag verkligen har forlorat honom. Man
har sd svart att ofvertygas om de menniskors dod,
som man héllit af riktigt innerligt. Men de dro icke
heller doda: de lefva kvar i virt minne och vir er-
inring.

Det har sedermera icke forgatt mdnga niitter,
utan att jag tinkt pa min aflidne far, och ofta nir
jag vaknat om morgnarne, har jag trott mig hora
klangen af hans rost, som ekot af en drom. DA kiins
det alltid som méste jag klida mig raskt och springa
ner till honom i salen, som jag gjorde di jag var
barn.

Min far brukade alltid, sommar som vinter, stiga
tidigt upp for att ge sig i kast med sina affirer, och
jag fann honom vanligtvis redan vid skrifbordet, der
han utan att se upp rickte mig sin hand att kyssa.
En vacker, fint formad, fornim hand, som han alltid
tvittade med mandeltvil. Jag ser den innu framf6r mig,
ser hvarenda liten bl &der, som grenar sig genom
denna blindande hvita marmorhand. Det & som

R
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kinde jag dnnu den retande mandeldoften i min nésa,
och mitt 6ga fuktas.

Ibland stannade det icke vid blotta handkyss-
ningen, utan han tog mig mellan sina kndn och
kysste mig pd pannan. En morgon omfamnade han
mig med ovanlig omhet och sade: »Jag har i natt
dromt nagot vackert om dig och ir mycket beliten
med dig, min kiira Harrys. Medan han uttalade de
naiva orden, kom det ett leende pa hans lippar, hvil-
ket tycktes sdga: om Harry uppfor sig dn si illa i
verkligheten, skall jag dndd alltid dromma ndgot vac-
kert om honom, sd att jag alltid md kunna hélla af
honom.

Harry dr hos engelsminnen den familjira be-
nidmningen pa dem, som heta Henrik, och motsvarar
siledes helt och hillet mitt tyska dopnamn »Heinrichs,
hvars familjira version, sidan den brukas i min hem-
ort — Heinz, Heinzchen, Hinz — ér synnerligen illa-
ljudande. Heizchen kallar man de smd nissegubbarne;
skatten i stoflarnes och 6fver hufvud taget katten i folk-
sagorna heter »Hinze».

Men det var icke derfér, som mitt namn blef
angliseradt, utan till dra f6r en af min fars bista
vinner 1 England. M:xr Harry var min fars affirs-
korrespondent i Liverpool; han kinde de bista fa-
brikerna f{6r manchestersammet, en handelsvara som
lig min far synnerligen om hjertat, mera af ambition
an af egennytta, ty fastin han pistod, att han for-
tjenade ganska mycket pengar pd den varan, si var
denna fGrtjenst nog temligen problematisk, och jag
tror, att han skulle ha varit i stdnd att sidtta till hur
mycket pengar som helst, {6r att f ha den dran att
silja manchestersammet af bittre kvalitet och i storre
kvantitet dn konkurrenterna. I det hela taget var
min far ingen beridknande kopmanssjil, fastin han
alltid satt och riknade; handeln var for honom
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mera en lek, som nir barn leka soldat eller »leka
bods.

Hans verksamhet var egentligen endast den att
evigt och alltid vara sysselsatt. Manchestersammeten
var i synnerhet hans kidpphist, och han var fortjust,
nir de stora fraktvagnarne lastade af pd gérden, och
granntraktens alla handelsjudar strémmade till; desse
voro hans bista kunder, och hos dem var det, som
icke blott den storsta afsittningen utan ocksd det
drofullaste erkidnnandet kom hans manchestersammet
till del — —

Emedan nu den af min fars viinner, som f{orstod
sig bdst pd att inkdpa manchestersammet, bar namnet
Harry, kom ocksd jag att heta Harry, och Harry kal-
lades jag bdde hemma i familjen och hos vinner och
grannar.

Jag hor dnnu gerna det namnet, fastin jag har
det att tacka for méinga fortretligheter, som satte
djupa spdr i mitt barnasinne. Forst nu, da jag icke
lingre lefver bland lefvande menniskor, och da folj-
aktligen hvarje gnista af sillskaplig fafinga slocknat i
min sjil, kan jag utan bryderi tala derom.

Hir i Frankrike ofversatte man strax efter min
ankomst till Paris mitt tyska namn »Heinrich» till
»Henri», och jag méiste finna mig deri, och till slut
ocksd sjelf kalla mig s, emedan ordet Heinrich icke
tilltalade det franska orat, och fransminnen ofver
hufvud taget alltid veta att inrdtta sig det bekvimt
hir i verlden. Ocksd namnet Henri Heine ha de al-
drig kunnat uttala ordentligt; de fleste kalla mig M:r
“nri Fnn, minga draga ihop det till Zurienne, och
en del siga utan vidare Mir Un 7ien.

Detta skadar mig ofta literdrt, men har a4 andra
sidan ocksd sina fordelar. Det fins t. ex. minga af
mina #dla Jandsmin, som komma till Paris och gerna
skulle vilja tala illa om mig hiar, Men di de alltid
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uttala mitt namn pa tyska, faller det icke fransminnen
in, att denne bof och forgiftare af oskuldens brunnar,
ofver hvilken man utdser sig i si hiftiga skymftill-
miélen, dr deras egen vin Monsieur Enrienne, och de
ddla tyska sjilarne ha forgifves ltit sin dygdeifver
skena i vig.

Men, som sagdt, det har ocksd sin fortretliga
sida att fi sitt namn forvrangdt. Det! fins folk, som
i det fallet ddagaligga mycken Omtalighet. Jag roade
mig en ging med att friga den gamle Cherubini, om
det var sant, att kejsar Napoleon alltid uttalade hans
namn Scherubini och icke Kerubini, fastin kejsaren
kunde alldeles tillrickligt italienska for att veta, att
detta senare uttal var det riktiga. Den gamle maé-
stron borjade lamentera med ett hogst komiskt raseri.

Jag har aldrig i detta fall varit lika omtélig.

Heinrich, Harry, Henri — alla dessa namn klinga
skont frin skona ldppar. Men bist klingar Signor
“nrico. S4 hette jag 1 klarblia sommarnitter, déi
silfverstjernorna gnistrade o6fver det ddla och olyckliga
land, som ir skonhetens hem och Raphaels, Rossinis
och prinsessan Christina Belgiojosos fosterland. — —

Jag kan nu, som sagdt, utan bryderi tala om de
fortretligheter, som voro férbundna med mitt namn
Harry — fortretligheter som forgiftade fér mig nigra af
lifvets skonaste ungdomsdr.

Dermed hidngde sa samman. I min fidernestad
bodde en man, som kallades » Lort-mickel», derfor att
ban hvarje morgon med en &sna, spind for sin kirra,
drog igenom stadens gator, hillande stilla framfor
hvarje sirskild port for att hemta afskridet, som
pigorna i alla ordentliga’ hus brukade sopa samman -
han transporterade det till affallsplatsen utanfor staden.
Mannen sdg ut som en inkarnation af det yrke, han
dref, och @snan liknade sin herre, Hon stannade
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framfér husen, eller satte sig i rorelse alltefter ton-
fallet i ordet »Haaryhs, hvarmed Mickel tillropade
henne.

Om detta var dsnans verkliga namn eller endast
ett tillmile, vet jag icke, men si mycket dr sikert,
att jag bland skolkamraterna och barnen i grannskapet
hade méinga lidanden att utstd tack vare likheten
mellan det der ordet och mitt namn Harry. De ut-
talade det, for att reta mig, alldeles som Lortmickel,
nidr han ropade pd sin dsna, och nir jag tog humdr,
spelade de oskyldiga och begirde att jag, till fire-
kommande af hvarje férvexling, skulle lira dem, hur
mitt eget och &snans namn borde uttalas. Men de
litsade sig dervid alltid vara mycket oliraktiga och
sade, att Mickel alltid brukade draga ut pd den forsta
stafvelsen, men deremot uttala den andra mycket kort;
vid andra tillfillen ater skedde motsatsen, hvarigenom
ropet alldeles kom att likna mitt namn. Och si blef
det den vansinnigaste begreppsforvirring, och jag for-
vexlades med &snan och &snan med mig, och det
blef ett forskrickligt coq-a-I'dne, som framkallade
munterhet hos alla de andra men tirar hos mig.

Déd jag beklagade mig for min mor, sade hon,
att jag Dblott skulle forscka lira mig mycket och bli
mycket forstindig, sd skulle man sedan aldrig forvexla
mig med en asna.

Men namnlikheten med det skabbiga lingGrat
var och forblef mitt tdladmodskors. Nir de stora
pojkarne motte mig, helsade de mig alltid med ett
»Haaryh» och de smd ropade till mig samma helsning,
nir de befunno sig pd vederborligt afstind. I skolan
varierades samma tema med raffinerad grymhet; si
snart det blef tal om en dsna, sneglade man alltid till
mig; det ir otroligt hvad skolpojkar dro durchdrifna,
ndr det giller att finna pd detta slags anspelningar.

Den ene kunde t, ex, friga den andre: »Hvad
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ar det for skilnad mellan en Zebra och Bileams
dsna?» Svaret lydde: »Den ena talar zebréiska och
den andra talade hebréiskas. — $4 kom den andra
fragan: »Men hvad idr skilnaden mellan Lortmickels
asna och hennes namne?» Och det impertinenta svaret
blef: »det fins ingen skilnad, det jag vets. Da ville
jag sl till, men man lugnade mig, och min vin
Diedrich, som kunde maéla siddana vackra helgonbilder

— han blef ocksi en berdmd malare — sokte en
gdng trosta mig genom att lofva mig en tafla. Han
madlade ocksd at mig »Den helige Michaél> — men

den spetsbofven hénade mig bara pé ett skamligt
sitt med sin skink. Erkeingeln bar nemligen Lort-
mickels drag, histen sig ut alldeles som. Lortmickels
asna, och hans lans genomborrade icke ndgon drake
utan en dod katt.

Till och med den ljuslockige, milde, flicklike Franz,
som jag holl si mycket af, férridde mig en ging:
han slé6t mig i sina armar, lutade ©mt sina kinder
emot mina och forblef linge stiende i denna senti-
mentala stillning — tills han plotsligt skrattande ro-
pade Haaryh! rakt i ¢rat pd mig och sprang sin vig,
i det han upprepade ordet i alla tonarter, si det gaf
eko genom klostrets korridorer.

Annu riare behandlades jag af grannbarnen, gat-
pojkar af ligsta ‘slag, hvilka vi i Diisseldorf kallade
»haloter», ett ord i hvilket herrar etymologer sikerligen
skola igenkinna en hiirledning af Spartanernas heloter.

En sddan halot var den lille Joppe, som egent-
ligen hette Josef, och hvilken jag ocksd vill bendmna
med hans sligtnamn, Flader, for att skilja honom
frain en annan Joppe, som var en snill gosse och som
nu, enligt hvad jag tillfalligtvis erfarit, 4r posttjenste-
man i Bonn. Joppe Flader bar alltid ett lingt met-
spd, med hvilket han alltid slog efter mig, dd han
moétte mig.  Han brukade ocksd med forkirlek kasta
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efter mig histsmuts, som han samlade upp frin gatan
varm som den kom frin naturens bakugn. Och aldrig
underlit han vid sddana tillfillen att i alla tonarter
ropa det der fatala Haaryh!

Den elake pojken var sonson till en gammal fru
Flader, som horde till min fars skyddslingar. Si elak
pojken var, si godmodig var farmodern, en sann
bild af armodet och elindet, men icke en frinstitande
utan en hjertegripande bild. Hon var nog &fver o
ar gammal, en ling urlakad gestalt med ett hvitt
lideransigte, bleka nodens tgon och en vek, snorflande,
kvidande rost, som tiggde utan fraser.

Min far bjod henne alltid en stol, di hon kom
for att hemta sina ménadspengar, de dagar han tjenst-
gjorde som fattigvirdsforestdndare.

Af dessa dagar mins jag endast nigra morka,
tidiga vintermorgnar. Min far satt vid ett stort bord,
som var betickt med penningestrutar af olika storlek.
I stillet for de vanliga silfverstakarne med vaxljus
—— han, hvars hjerta egde si mycken verklig takt, ville
icke prila med dem infér armodets barn — stodo
ett .par kopparstakar med talgljus pa bordet, och
deras roda ligor med de tjocka svartbruna vekarne
kastade " sitt melankoliska ljus o6fver det nidrvarande
sillskapet.

Det var fattigt folk af alla dldrar, som stod i
ko dnda ut i den yttre salen. En efter en tridde
de fram, och hvar fick sin strut, och ménga fick tva;
de stora strutarne innehollo min fars privat-allmosor,
de sma innehollo fattigkassans pengar.

Jag satt bredvid min far pa en hog stol och
rickte honom strutarne. Han ville, att jag skulle lira
mig ge, och i det fallet var han en utmirkt liro-
mastare.

Det fins ménga menniskor, som icke forsta att
ge, oaktadt de eljes ha hjertat pd ritta stillet; det
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varar sd linge innan hjertats vilja hinner tillrygga-
ligga wvigen till kassan. Den goda viljan dker med
postskjuts mellan foresatsen och dess realiserande;
det tar s lingt tid. Men mellan min fars hjerta och
hans kassa tycktes en jernvig redan ha kommit till stand.
Att han icke blef rik pd dessa jernbane-transaktioner,
faller af sig sjelft. Man fortjenar mer pd andra slags
jernviigsaktier.

De flesta af min fars klienter voro gamla kvinnor,
och dnnu pé senare tider, dd hans egna férmogenhets-
omstindigheter borjade bli allt annat dn glinsande,
hade han ett sidant klientel af bedagade kvinsper-
soner, som han gaf smd pensioner. De stodo pa
lur ofverallt, der hans vig gick fram, och han hade
pa sd sitt en hemlig lifvakt af gamla gummor,
liksom salig Robespierre i verlden.

I detta aldersgrda garde fans mer dn en kiiring,
som alldeles icke sprang efter honom af nud utan
af idel klockarekirlek till hans person.

Han var ju alltid sjelfva artigheten, icke blott
gentemot de unga utan ocksd mot de édldre kvinnorna,
och dessa, som kunna vara si grymma, nir de {or-
olimpas, dro sd innerligen tacksamma nidr man visar
dem en smula uppmirksamhet; den som vill taga
betaldt i smicker for visadt tillmoétesgdende, finner i
dem folk, som icke knussla, medan de unga nis-
perlorna knappt beviirdiga oss med en nick for all vér
artighet.

Vackra karlar, hvilkas specialitet det dr att vara
vackra karlar, ha ett starkt behof af smicker, och det
dr dem i allminhet temligen likgiltigt om rokelsen
kommer frdn en rosig mun eller frin en vissnad,
blott den &r riklig och stark. Min kidre far gjorde i
sitt artighetsutbyte med de gamla damerna — utan
att egentligen spekulera pi det — en god affir.

Det dr otroligt, hvilka stora kvantiteter rg-
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kelse de kunde servera honom, och med hvilken
litthet han kunde fordraga ocksi mycket starka
portioner. Det kom sig alldeles icke af enfald, utan
af hans lyckliga temperament. Han visste mycket‘
viil att det var smicker, men han visste ocksé, utt‘
smicker sd vil som socker alltid ar ljufligt; han var
som det der barnet, hvilket sade till sin mor: »smickra
mig litet, mamma; det gor ingenting om det blir litet
for myckets. |

Min fars forhillande till nimda damer hade for
Ofrigt ocksd en annan, allvarligare grund. Han var
nemligen deras ridgifvare, och det mirkvirdiga ir,
att han, som var en sd ddlig radgifvare dt sig sjelf,
visade sig vara en inkarnation af verldsklokhet di det
gilde att ge goda radd at andra, som rikat i kritiska
forhdllanden. Han o6fverskidade strax situationen, och
niir hans bedrofvade skyddsling hade gjort klart, huru-
som det gick henne allt simre och simre i det, hon
hade for hinder, horde jag honom ofta siga: »ja, i
sd fall mdste man sld tappen ur ett nytt fat>. Han
ville dermed uttrycka, att man icke envist skulle hilla
fast vid en hopplés sak, utan bérja pd ndgot nytt, sla
in i en ny riktning. — —

Déa gamla Hanna klagade ofver, att hennes sjils-
formogenheter voro i aftagande, att hon icke hade
nagot att #dta och, hvad #4n virre var, icke heller
ndgot att dricka, sd gaf han henne forst en Thaler
och borjade derpd fundera. Gamla Hanna hade forr
i tiden varit en af stadens férndmsta barnmorskor,
men pa senare tider hade hon blifvit ndgot for mycket
begifven pd att dricka och snusa; i hennes rdda
nisa var det numera stindigt tovider, de fallande
dropparne satte bruna flickar pa fruarnes hvita lakan
— derfor afskaffades gamla Hanna ofverallt. |

Sedan min far tagit sig en grundlig funderare,
sade han slutligen: »ja, i sd fall mdste man sld tappen
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ur ett nytt fat, och den hiir gingen blir det ett
brinvinsfat. Jag rider er att 6ppna en liten utskink-
ning i nagon af hufvudgatorna vid hamnen, der ma-
troser hélla till»

Ex-barnmorskan foljde rddet, etablerade sig med
en krog vid hamnen och gjorde goda affirer; hon
skulle sikert ha forvirfvat sig en formdogenhet, om
hon icke olyckligtvis hade varit sin egen bista kund.
Hon sélde ocksd snus, och jag sig henne ofta std i
butiksdérren med sin rodsvullna snusnidsa — en
lefvande skylt, som nog lockade mingen kinslofull
sjogast. —

Till min fars vackra® egenskaper horde framfor
allt hans stora hoflighet, hvilken, som det en verkligt
forndm man anstir, icke gjorde nagon skilnad mellan
fattig och rik. Jag lade sdrskildt mirke till den vid
de ofvannimda allmose-utdelningarne, da han alltid
hade ett godt ord at de stackare, &t hvilka han riickte
deras penningstrutar.

Det var, som sagdt, ganska lirorikt, och mdngen
af de der hogtberéomda vilgorarne, som alltid kasta
strutarne 1 hufvudet pd de arma satarne, sd att de
for hvarje Thaler ocksd fi ett hdl i hufvadet pi
kopet — kunde ha godt af att gd i skola hos
min hoflige far. Han brukade alltid friga de stackars
kvinnorna, hur det stod till, och han var si van vid
talesiittet: »jag har den dran», att han ocksé anvinde det,
dd han nigon géng fann sig nodsakad visa ndgon
oférndjsam och pockande kiring pd porten.

Mot gamla Flader var han sdrskildt hoflig och
henne bjod han alltid en stol; hon var nemligen déligt
utrustad pd benens vignar och hade svirt att ta sig
fram med sin handkrycka.

Sista glngen, hon kom till min far for att hemta
sin manadspension, var hon sd svag, att hennes sonson,
Joppe, miste leda henne. Han kastade en miirk-
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virdig blick pd mig, d4 han sig mig sitta vid bordet

hos min far. Den gamla erholl utom den lilla struten
en stor privat-strut, och hon utgdt sig i en strom af
villsignelser och tarar.

Det idr forfarligt att se en sddan der gammal
farmor grita; jag var sjelf nira deran att gira henne
sillskap, och den gamla kvinnan mdtte ha miirkt min
rorelse, ty hon kunde icke nog berdmma mig och
sade, att jag var ett sd vackert barn, och att hon
skulle bedja Guds moder sorja for, att jag aldrig
matte komma att lida néd och behofva tigga.

Min far blef en smula fortretad ofver hennes
ord, men de voro drligt menade; det lig ndgot nédstan
ofversinligt men pd samma ging fromt och kiirleks-
fullt i hennes blick, och hon sade slutligen till sin
sonson: »gd bort och kyss det kiira barnet pd handen,
Joppe!» — Joppe gjorde en sur grimace, men lydde
sin farmors befallning; jag kidnde hans brinnande
lippar som ett ormbett pi min hand. Jag skulle
svirligen kunna forklara hvarfor, men jag tog alla
mina kopparslantar upp ur fickan och gaf dem &t
Joppe, som med ett pd samma ging ritt och vekt
uttryck i sitt ansigte riknade dem, en efter en, och
slutligen helt lugnt stoppade dem i sin byxficka.

Den gamla Flader dog strax derefter, men Joppe
lefver sikerligen #nnu, si vida han icke hindelsevis
skulle ha blifvit hingd. — Den elake pojken dndrade
icke sitt upppforande. Redan dagen efter métte jag
honom pi gatan. Han bar sitt vilbekanta linga
metspé 1 handen; han slog mig som vanligt, kastade
som vanligt histsmuts efter mig och skrek Haaryh
med en rdst, som sd troget efterliknade Lortmickels,
att dsnan, hvilken hindelsevis med kdrran befann sig
i en granngata, tyckte sig kidnna igen sin herres rost
och svarade med ett skallande, vinligt: »I-al»

Som sagdt, Joppes farmor dog strax derefter,
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Hon hade rykte for att vara en hexa, hvilket hon
sikert icke var, oaktadt vir Silla forsikrade att hon
var det.

Silla var namnet pd en #dnnu jemforelsevis gan-
ska ung kvinna, som egentligen hette Sibylla; hon
hade varit min forsta barnpiga och stannade sedan i
huset. Tillfilligtvis var hon nérvarande vid den ofvan-
nimda scenen om morgonen, di den gamla Flader
gaf mig sd ménga loford och beundrade min barns-
liga skénhet. D@ Silla horde det, vaknade hos henne
den gamla folkofvertron, att det var skadligt for bar-
nen, nidr de pad detta sitt berdmdes, och att de af
den anledningen kunde bli sjuka eller triffas af nigot
ondt. For att afvinda det onda, som hon trodde
hota mig, tog hon sin tillflykt till ett af folktrons
probata medel: att spotta pid barnet. Hon kom
ocksd strax springande rakt emot mig och spottade
mig tre ginger i hufvudet.

Detta bespottande var dock endast provisoriskt,
ty kloka gummor hifda, att det barn som blifvit for-
trolladt genom en hexas berém, endast genom en
annan hexa kan losas ur foértrollningen, och Silla be-
slot att redan samma dag vinda sig till en kvinna,
hvilken var kidnd som en hexa, och, enligt hvad jag
sedan erfarit, ofta forut gjort henne en del smi tjen-
ster med sin hemlighetsfulla och férbjudna konst.
Hexan fuktade sin tumme med spott och strok den
Ofver min hjessa, frin hvilken hon klippt nfigra hér;
hon bestrok mig ocksd pd andra stillen af kroppen
och mumlade dervid allehanda Abracadabra-vansinne,
hvarigenom jag kanske redan da invigdes till en djef-
vulens ofversteprest. —- — — — — — — — —

—————— Nimda kvinna kallades Mista-
rinnan eller Gochan, efter sin fodelseby Goch, der
hennes aflidne man ocksd bott och drifvit sitt illa
beryktade yrke som skarpriittare, i det han kallades
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4n hit dn dit i tjensteforrittningar. Man visste be-
ritta, att han lemnat efter sig méngabanda arkana éat
sin enka, och hon forstod att sld mynt af ryktet.
Hennes bista kunder voro olkrog-viirdarne, ét
hvilka hon sidlde déda mins fingrar, som hon ocksi
foregaf sig ha #rft af sin make. Fingrarne af en
hiingd tjuf ansfigos nemligen ha den egenskapen, att
gora Olet pd faten vilsmakande och rikligt. Om man

fiste en sddan hingd mans —— sidrskildt en oskyldigt
hingd mans — finger vid en trdd och lit den hinga

ner i fatet, blef let vidlsmakande, och man kunde af
detta fat tappa dubbelt, ja fyrdubbelt s& mycket 6l
som ur ett vanligt fat af samma storlek. Mera upp-
lysta oOlkrogviirdar bruka anvinda ett mera rationelt
medel att formera sitt 6l, men olet brukar forlora i
styrka vid denna procedur.

Ocksd ungt folk med ©mma hjertan vinde sig
ofta till mistarinnan, och hon forsig dem med
kirleksdrycker, hvilka hon i sitt charlatanska latin-
raseri, med ett forsok att ge latinet en dnnu mera
latinsk klang, kallade Philtrarium. Mannen, som gaf
denna dryck it sin skona, kallades Philirarius, och
den skona hette Philtrariata. — — — — — — —

— — — Men det var sannerligen icke trolle-
riet som gjorde att jag ibland besokte Gochan. Jag
underholl emellertid bekantskapen med henne, och
jag mitte ha varit vid pass sexton ar vid den tiden,
dd mina besok blefvo titare dn forr. Jag drogs dit
af ett trolleri, som var starkare #4n alla kiringens
latinskt-bombastiska Phillraria. Hon hade nemligen
en niéce, som ocksd knappast var 16 &r gammal,
men helt hastigt hade borjat skjuta i vidret och fatt
en hog, smirt gestalt, som gjorde att hon sdg ut att
vara éldre dn sina dr. Det der plotsliga vixandet
var vil ocksd skuld till, att hon var mager. Hon
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var mycket smirt om lifvet och som hon icke bar
korsett och icke ndgot halft dussin trdjor, s liknade
hennes klidning, smygande sig titt kring formerna,
det vdta ombhdljet kring en staty. Men naturligtvis
kunde ingen marmorstaty tdfla med henne i skon-
het; hon var ju det lefvande lifvet sjelft, och hvarje
hennes rorelse uppenbarade kroppens rytmiska linier,
ja, jag skulle ndstan vilja sdga ocksd hennes sjils
musik. Ingen af Niobes déttrar kan ha haft ett an-
sigte med ddlare drag. Hennes hy var af en nyan-
serad blekhet. Hennes stora morka och djupa tgon
sgo ut som hade de framstilt en gita och som om
de lugnt vintade pd losningen, medan munnen med
de smala, uppvikta lipparne och de krithvita nagot
linga tinderna, tycktes sdga: du ir si dum; du kom-
mer att gissa forgifves.

Hennes hir var rodt, alldeles blodrédt, och
hingde i ldnga lockar idnda ned till skuldrorna, sa
att hon kunde knyta det samman omkring hakan. Da
sdg hon ut som om man skurit halsen af henne, och
som om blodet derfoér kvilde fram i réda strommar.

Josepha eller Roda Sefa, som Gochans vackra
nicce kallades, hade en foga villjudande rost; hennes
organ var mangen géng beslojadt dnda till klanglos-
het. Men nir lidelsen grep henne, kunde det plots-
ligt fi en klang af metall, som gjorde sirskildt starkt
intryck pd mig derfoér att det hade en frapperande
likhet med min egen stimma.

Ibland, nidr hon talade, blef jag rddd; det var
som horde jag mig sjelf tala; och hennes sing pa-
minde mig om drémmar, i hvilka jag hort mig sjelf
sjunga alldeles si, som hon sjong.

Hon kunde ménga gamla folkvisor och det var
kanske hon, som forst viickte mitt sinne for denna
art af poesi, liksom hon sikerligen har ofvat ett stort
inflytande pd den vaknande skalden inom mig; mina

Lundegdrd, La Mouche. 12
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forsta dikter, Drimbilderna, som jag skref strax der-
efter, ha nog fatt sin firg deraf — dyster och hemsk,
som det forhdllande, hvilket dd kastade sin blodskugga
ofver mina tankar och mitt lif.

Bland singerna, som Josepha sjong, fans en folk-
visa, hvilken hon lirt af Silla, och som ocksd jag
ofta hort denna sistndmda sjunga for mig, da jag var
barn. Det dr vil derfér jag bevarat tvd strofer i
minnet — — — — De ha foljande lydelse — forst
dr det den onde Tragig, som talar:

»Ottilia kir, Ottilia min,

du vill vil icke komma sist.

Sig, vill du hinga vid hogan trdd?
Eller vill du simma i bldan sjo
eller vill du kyssa det blanka svird
som Gud i sin ndd beskir?»

Hirtill svarar Ottilia:

Jag vill ej hinga vid hogan trid,
jag vill ej simma i bldan sjo.
Kyssa vill jag det blanka svird,
som Gud i sin ndd beskir.

Dé den rioda Sefa en ging sjong den visan och
kom till slutet af ofvan anférda strof, mirkte jag hen-
nes inre rorelse, och blef deraf sjelf si rord, att jag
borjade grata, och vi féllo snyftande i hvarandras
armar och forblefvo i samma stdllning nédra en timme
utan att siga ett ord; men tdrarne strémmade ur
badas vara 6gon, och vi sigo hvarandra som genom
en fuktig sldja.

Jag bad Sefa skrifva upp &t mig den strofen och
hon skref den, icke med blick utan med sitt eget
blod; den réda autografen har jag forlorat, men stro-
ferna ha outplinligt stannat kvar i mitt minne.
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Gochans man hade varit en bror till Sefas far,
som ocksd var skarprittare; han dog tidigt och Gochan
tog barnet till sig. Men dd ocksd hennes man dog
strax derefter, och hon sjelf flyttade till Diisseldorf,
anfortrodde hon barnet dat dess farfar, som likaledes
var skarprittare och bodde i Westfalen.

Hér lefde nu Sefa i skarprittarhuset dnda till
sitt fjortonde &r, di hennes farfar dog och Gochan
ater tog till sig det nu alldeles huldlésa barnet.

Som foljd af sin illegitima bord hade Sefa fort
ett ensamt lif frin barndomen dnda in i jungfrudren
— ty pa skarprittargirden hos farfadern var hon
naturligtvis ocksd afspirrad frin allt sillskapligt um-
ginge. Deraf kom sig hennes folkskygghet; hon
krympte sig som en sensitiva vid hvarje beroring
med frimmande menniskor. Hon forsjonk ofta i
hemlighetsfulla drommar, men var. for ofrigt af ett
trotsigt, halsstarrigt och vildt sinnelag.

Underbart! Icke heller i sina drommar lefde
hon samman med menniskor, utan endast med djur

— enligt hvad hon en ging berittade mig.

I sin ensamhet pa skarprittargirden hade hon
intet annat sillskap dn farfaderns gamla bocker. Han
var en ordkarg man, men han hade likvil sjelf lirt
henne att ldsa och skrifva.

Mingen géng hinde det, att han och hans drén-
gar voro borta flere dagar & rad. Gérden lag
mycket ensligt, i en skogstrakt, niira afriittsplatsen, och
utom Sefa fans ingen lefvande sjil i huset undan-
tagandes tre gamla kiringar, med gria, runkande huf-
vuden; de lito sina spinnrockar surra, hostade, grd-
lade och drucko brinvin.

D4 hinde det ofta, sdrskildt under vinternitterna
niir vinden skakade de gamla ekarne der utanfor, och
den stora fladdrande kaminen gaf ifrdn sig sddana
underbara ljud — att den stackars Sefa kinde sig
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helt hemsk till mods i det ensamma huset; ty da
fruktade man till pa kopet att fi bestk af tjufvar,
icke lefvande, utan doda, hingda tjufvar, som slitit
sig losa fran galgen och nu klappade pa fonsterluc-
korna och begirde att fa komma in for att virma
sig *en smula. De gjorde sidana Omkligt-frusna gri-
macer. Man kan icke bli af med dem pa annat sitt,
dn genom att hemta ett skarprittarsvird frin jern-
kammaren och hota dem dermed; dd foérsvinna de
hastigt som hvirfvelvinden.

Ibland lockas de till huset icke blott af elden,
som flammar pda hidrden, utan ocksd for att stjila
tillbaka fingrarne, som skarprittaren stulit. Har man
di icke sikra riglar for dorren, sd duka de #nnu i
déden under for sin tjufnadslusta och stjdla lakanen
ur skdp och biddar. En af de gamla kéringarne,
som en ging i god tid lade mirke till ett sidant till-
grepp, sprang efter den doda tjufven, som lit det
stulna lakanet fladdra i vinden, grep tag i dess ena
snibb och slet rofvet ifrin honom just som han upp-
natt galgen och stod i begrepp att ridda sig upp pa
dess bjelkar.

Endast vid de tillfillen, da farfadern beredde sig
till ndgon storre afrittning, kommo hans embetsbroder
frin grannskapet pd besok, och da brassades och
stektes det, dts och dracks; men man talade foga
och sjong aldrig. Man drack ur silfverbigare. Pa
virdshusen, der en skarprittare eller nigon af hans
dringar togo in, fingo de alltid ndja sig med en
kanna af trd, medan de ofriga gédsterna drucko ur
tennstop. P4 manga stillen brukar man krossa det
glas, hvarur en skarprittare har druckit; ingen men-
niska talar till honom, alla undvika honom. Samma
nesa vidldder hela hans familj, hvarfor ocksd med-
lemmar af skarprittarfamiljer alltid sinsemellan inga
dktenskap.
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D& Sefa var atta ar, kom det en vacker histdag
ovanligt ménga gister till farfaderns gird, oaktadt
han for tillfallet icke hade nagon afrittning eller
annan pinsam embetspligt att fullgéra. Der fans till
sist kanske mer idn ett dussin min, temligen gamla
smd gubbar, med isgrda eller kala sma hufvuden;
under sina linga réda mantlar buro de skarpriittar-
svirdet och sina bista klider, af gammalfrankiskt
snitt. De kommo for att gista sin embetsbroder;
och allt det dyrbaraste, som fans i kok och killare,
dukades da fram till middagen.

Det var skarprittarnes dldste, som frin de mest
afligsna nejder samlats till fest. De hade icke sett
hvarandra pd mycket ling tid och skakade nu oupp-
horligen hvarandras hinder. De talade icke stort,
och nir det skedde begagnade de sig ofta af tecken-
sprik; men de roade sig formodligen pa sitt vis —
moulaient Iristement som Froissard sade om engels-
minnen, nidr de hollo en bankett efter slaget vid
Poitiers.

Di natten brét in, skickade husets herre sina
dringar bort, befalde den gamla husforestinderskan
att hemta upp ur killaren tre dussin flaskor bista
Rhen-vin och stilla dem pé stenbordet der ute under
de stora ekarne samt att sitta jernstakarne och kad-
facklorna pé bordet. Till sist siinde han ocksa bort bide
hushéllerskan och de andra tvd kdringarne. Till och
med bandhundens koja oOfverholjdes med ett hist-
ticke, och hunden sjelf blef sorgfilligt bunden.

Roda Sefa fick stanna hemma; farfadern gaf
henne i uppdrag att skolja den stora silfverpokalen,
pd hvilken hafsgudarne med sina delfiner och sniick-
trumpeter voro afbildade, samt stilla den pd namda
stenbord — men derpd, tillade han en smula forligen,
skulle hon oférdrojligen bege sig upp pi sin lillla sof-
kammare och gi till sings.
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Neptunus-pokalen skéljde hon mycket lydigt,
stilde den ocksa pad stenbordet; men till sings gick
hon icke. Nyfiken gémde hon sig bakom en buske i
nirheten af ekarne, der hon visserligen ingenting kunde
héra, men utmirkt kunde se, hvad som foregick.

De frimmande minnen med hennes farfar i
spetsen kommo parvis i festligt tdg och satte sig pa
hoga triablock i en halfcirkel omkring stenbordet, der
hartsljusen brunno och lyste oOfver deras allvarliga,
stenhdrda ansigten.

De sutto tigande, eller snarare mumlande for sig
sjelfva, kanske bedjande. Slutligen slog farfadern po-
kalen full af vin och rickte den till sin granne, hvil-
ken tomde den, fylde den pd nytt och i sin ordning
rdckte den till sin granne — tills den gatt hela laget
rundt. Mellan hvarje dryck skakade man trofast hvar-
andras hénder.

Till sist holl farfadern ett tal, af hvilket lilla Sefa
endast kunde hora obetydligt och hvaraf hon intet
forstod. Men det mitte ha behandlat riktigt sorgliga
dmnen, ty stora tdrar droppade ner frin den gamle
mannens &gon, och de andra gamla minnen bérjade
ocksd grita bitterligen. Det var en forskricklig syn,
ty de sago eljes lika harda och vittrade ut, som de
graa stenfigurerna framfor en kyrkoportal — och nu
strommade det fram tdrar ur de stirrande stendgonen
och gubbarne snyftade som barn.

Ménen blickade melankoliskt fram ur sin dim-
sléja pa den stjernlosa himmeln, och den lilla flickan,
som stod pad lur, kinde det som om hennes hjerta
skulle brista af medlidande. Sirskildt rordes hon af
sorgen hos en liten gubbe, som grit hiiftigare dn de
andre och jamrade sig sa hogt, att hon mycket vil
kunde uppfatta nigra af hans ord — han ropade
oupphdérligt: »0O Gud, O Gud, olyckan édr redan sa
gammal och det gar &fver en menniskas krafter att
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bara den lingre. O Gud, du dr orittvis, ja, oridtt-
vis.» — Hans kamrater tycktes endast med moda
kunna lugna honom.

Slutligen reste sig de forsamlade éter frin sina
platser, afkastade sina roda mantlar och tigade i led
pa tvi och tvd, hvar och en med sitt skarprattarsvird
under armen, bort till ett trid, bakom hvilket en
jernspade redan stod i beredskap; och med spaden
grifde en af dem pd négra Ogonblick en djup graf.
Och sd tridde Sefas farfar fram till grafven. Han
hade icke i likhet med de ofrige kastat af sig sin réda
mantel ; nu tog han fram ur dess veck ett hvitt paket, om-
viradt med ett singlakan; paketet var mycket smalt
men omkring en brabantsk aln lingt. Han lade det
varligt ner i den Oppna grafven, som sedan hastigt
ater igenfyldes.

Den arma Sefa kunde icke lingre uthdrda pa
sitt gomstille; vid anblicken af denna hemlighetsfulla
begrafning reste sig héren pd hennes hufvud, och
fngesten dref det stackars barnet derifrin. Hon ilade
till sin sofkammare, gimde sig under tdcket och
somnade.

Morgonen derpd forefoll det henne alltsammans
som en drém, men di hon sig den friska myllan
bakom tridet, mirkte hon, att det varit verklighet.
Hon grubblade linge ofver, hvad det kunde vara,
som man begraft der borta — ett barn? ett djur?
en skatt? — men hon ndmde aldrig ett ord till ndgon
lefvande varelse om denna nattliga begrafning; dren
gingo och hindelsen tridde i bakgrunden af hennes
minne.

Forst fem dr senare, di farfadern var dod, och
Gochan anlinde for att hemta flickan till Diisseldorf,
vigade Sefa Gppna sitt hjerta for tanten, som hvarken
blef forskrdckt eller forvinad ofver den sillsamma
historien. Tvértom, hon blef mycket glad. Det var,
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sade hon, hvarken ndgot barn eller nigon katt eller
ndgon skatt, som ldg gémd i grafven, utan farfaderns
gamla skarprittarsvird, hvarmed han forpassat hundra
arma syndare till evigheten. Det dr sed och bruk
bland skarprittare, att ett sviird, som hundra ginger
forrittat sitt pinsamma virf, icke lingre behilles eller
begagnas; ty ett sddant skarprittarsvird dr icke som
andra svird, det har under tidernas lopp fitt ett
hemligt medvetande, och har slutligen behof af hvila
i en graf, alldeles som en menniska.

Sddana svird bli ocksd, enligt hvad madnga férmena,
genom alla dessa blodsutgjutelser till sist grymma,
sd att de torsta efter blod. Ofta kan man vid
midnattstid hora dem larma och rassla lidelsefullt
1 sképen, der de #ro upphingda; ja, nigra bli lika
illvilliga och ondskefulla som vi menniskor, och for-
leda den olycklige, som har dem i hinder, att vinda
deras egg mot sin biste vin. I Gochans egen sligt
hade en broder stuckit ihjil den andre med ett si-
dant svird.

Men med ett sidant hundramords-svird kunde
man ocksd forritta de dyrbaraste trollerier, och redan
samma natt skyndade Gochan sig att grifva upp det
begrafna svirdet. Sedan dess forvarade hon det i
sin skripkammare, bland andra trolleriredskap.

En géng, dd hon icke var hemma, bad jag Sefa
visa mig den der kuriositeten. Hon lit icke bedja
sig  linge utan gick in i den nimda kammaren och
tridde strax derefter fram med ett ofantligt svird,
som hon svingade ritt kraftigt i sina svaga armar; hon
hotade mig skdlmskt dermed och sjing:

>Sig, vill du kyssa det blanka sviird
som Gud i sin ndd beskir?»

Jag svarade derpd i samma tonart: »Jag villl ej
kyssa det blanka svird — den roda Sefa vill jag
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kyssa», och da hon af fruktan for att sira mig med
det fatala svirdet icke kunde sitta sig till motvim,
maste hon finna sig i, att jag med storsta djerfhet
slingrade mina armar kring hennes fina midja och
kysste hennes motvilliga lippar. Ja, jag kysste den
vackra skarprittardottern till trots for svirdet, som
redan huggit nackarne af hundra skilmar, och till
trots for nesan, som foljer hvarje berdring med en
skarprittares drelosa sligt.

Jag kysste henne icke blott af kirleksfull bojelse
utan ocksd af hidn emot fordldrade sillskapsregler och
morka férdomar, och i det Ggonblicket blossade kan-
ske for forsta gdngen inom mig flammorna af de tva
stora passioner, dat hvilka jag sedermera egnade mitt
lif: kirleken till skéna kvinnor och kirleken till den
franska revolutionen, den moderna furor francese, som
ocksa grep mzg i kampen mot medeldlderns landsknektar.

Jag vill icke g& nirmare in pd en beskrifning af
min kirlek till Josepha. Men sd mycket vill jag tillsta,
att den endast var ett preludium som foregick min
mognare alders tragedier. S& svirmar Romeo forst
for Rosalinda, innan han ser sin Julia.

I kirleken liksom i den katolska religionen fins
det en provisorisk skidrseld, der man sd att siga
vinjes vid att bli stekt, innan man trider in i det
verkliga, eviga helvetet.

Helvetet? Hur kan man tala om kirleken péd
ett sd respektstridigt sitt? N4, jag vill gerna kalla
den ett himmelrike, om ni sd vill. Hvad kirleken
betriffar dr det, tyvirr, aldrig litt att sdga, hvar him-
melriket slutar och helvetet borjar, liksom det icke
heller idr godt att veta, om englarne, man moter der,
dro forkladda djeflar, eller djeflarne forklidda englar.
Det sista hinder ocksd nigon géng.

Uppriktigt sagdt: hvilken forfirlig sjukdom dr
icke kirleken. Det fins ingen bot fér den. Erfarna
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och skickliga likare tillrdda ombyte af luft och mena,
att tjusningen forsvinner i och med detsamma man
kommer utom héll for tjuserskan. Det homdopatiska
medlet, att fordrifva en kvinna med en annan, dr
kanske vil sd probat, — — — — — — — — —

— — Det stod skrifvet i o&dets bok, att jag
starkare dn andra dodliga skulle hemsokas af detta
stora onda, hjertats koppor; mitt hjerta bdr ocksé drr
i si riklig midngd, att det ser ut som Mirabeaus
dodsmask, eller Palais Mazarins fasad efter de #rorika
julidagarne -- eller som Rachels, den stora tragiska
konstnédrinnans rykte.

Fins det da intet likemedel emot den fatala
sjukdomen? En psykolog menade nyligen, att man
kunde bli herre 6fver den, om man strax i begyn-
nelsen anvinde négra limpliga medel. Men detta
recept paminner om den gamla naiva bénboken, som
innehaller boner for alla olycksfall, och bland annat
en bon pa flera sidor, att bedjas af taktickaren, nir
han kinner sig gripen af svindel och &r i fara att
falla ner frin taket.

Lika daraktigt 4r det, nir man ger en kirleks-
krank det rddet att fly den skona och i ensamheten
soka helsa vid naturens brost. Ack, vid det der grona
brostet fins for honom endast ledsnad, och sivida
han dnnu har en smula energi i behdll vore det
radligare att han sokte, icke ro utan helsosam oro
vid andra, hvitare brost; ty det bista motgift mot
kvinnan #r kvinnan; detta kallas visserligen att for-
drifva djefvulen med Belzebub, och likemedlet kan
ofta nog vara dnnu mer forderfligt dn sjelfva sjuk-
domen. Men det fins dock alltid en mgjlighet att
lyckas, och vid fall af hopplos kirlek dr ett ombyte
af foremél sikerligen det bésta likemedlet. Min far
hade nog ritt, di han tillrfidde, att icke halla fast
vid en hopplos sak.
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Ja, ldt oss komma tillbaka till min kire far.
Négon vilvillig kvinnosjil hade anmilt for honom
mina tdta bestk hos Gochan och min bgjelse for
den roda Sefa. Men angifvelsen hade inga foljder;
den gaf blott min far ett nytt tillfille att visa sin
dlskvirda hoflighet. Ty Sefa berdttade strax efter, att
hon pid promenaden mott en mycket forndm och
pudrad herre i sillskap med en annan, som hviskat
négra’ ord till honom, hvarpa den forndme herrn sett
pa henne med en viinlig blick och helsat henne, da
hon gick forbi, genom att lyfta pa hatten.

P4 den nidrmare beskrifningen igenkinde jag i
den helsande min egen kire far.

Han visade dock icke samma efterlatenhet da
man inrapporterat for honom en del irreligivsa for-
smiidligheter, som undfallit mig. Man hade anklagat
mig for hidelse mot Gud, och min far holl da, pa
stiende fot, ett lingre tal, troligen det lingsta han
ndgonsin  hdllit. Det lydde som foljer: »Kire son!
Din mor later dig studera filosofi hos rektor Schall-
meyer. Det &r hennes sak. Jag for min del tycker
inte om filosofien, ty den dr idel dfvertro, och jag dr
képman och behofver bruka mitt hufvud i och for
min affir. Du kan vara filosof si mycket du vill,
men jag beder dig: yttra aldrig offentligen dina tankar,
ty det skulle skada min affir, om mina kunder erfore,
det jag hade en son, som icke tror pd Gud; sirskildt
judarne skulle dd aldrig mer kopa manchester-sammet
hos mig, och det dr drligt folk, som betalar ordentligt
och vil ocksd ha ritt att hlla pa religionen. Jag &r
din far och siledes éldre dn du, och derigenom ocksa
mera erfaren; du kan derfér tro mig pa mitt ord,
da jag tilliter mig siga dig, att ateism &r en stor
synd.y — — — — — — — — — — — — —
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Liange efter det hon slutat lisa satt hon
kvar vid fonstret och stirrade drommande mot
bergsluttningen der ute. Bakom dess kron hade
solen redan forsvunnit. De morka tallarne hogst
uppe tecknade sig som svarta, klippta taggar mot
en bakgrund af skinande silfver. Borta frin
badanstalten 1jod en sprittande valsmelodi, sko-
sulor raspade mot gruset pd gatan nedanfor,
dd och da steg en hogljudd rost, ett rop eller
ett skratt upp genom luften. Klockan i kyrk-
tornet slog.

Hon sig, hon horde ingenting af allt detta.
Alla yttre fonimmelser bultade forgifves pé
medvetandets dorr, sd helt var hon i detta 6gon-
blick fyld af den stimning, som ldsningen
af dessa blad vickt till lif i hennes inre. Det
var ingenting i denna stimning som tridde fram
i skarpa konturer, ingenting som sirskildt sam-
lade tankarnes ljus Ofver sig ett enda dgonblick.
Det var blott ett kaos af bilder och kinslor,
som rorde sig om hvarandra, slingrade sig in
1 hvarandra, vickte glidje, vickte vemod, skif-
tade i1 tusen nyanser och plotsligt forsvunno for
att lemna rum &t andra.

Och ur detta kaos brot hennes lingtan
slutligen fram med dubbel styrka, likt en hog,
klar, ihallande ton.
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| Under hela resan hade hon lingtat
== cfter det forsta motet med en ung flic-
kas ljusa, glada, forvintningsfulla otialighet. Men
knappt hade hon anlindt till hemmet, forr dn
denna lingtan slog ofver i ett morkt, tungt svar-
mod, och det drijde ndgra dagar innan hon
kom sig for att afligga ett besok hos Heine. Det
var som om nigon stor smirta legat och viintat
henne der uppe i den vilbekanta lilla vdningen
vid Avenue Matignon. Den smirtan kunde hon
icke undkomma; hon kunde endast uppskjuta
det afgorande o6gonblicket. Hon tinkte pa detta
ogonblick med samma blandade fornimmelse af
rysning och lédngtan, som en badande innan hon
kastar sig ut i det kalla vattnet. Det var en
afgjord sak, att det méste ske; men det be-
hofdes en pastotning utifrdn, som tvingade
henne att taga steget ut.

Denna péstotning kom i form af en liten
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biljett med den handskrift, hvars stora, sirliga
bokstifver hon kinde sa vil.

Paris den 20 juli 1855.

Min kidra védninna!

Du dr i Paris och drdjer dnda att komma
till mig och trycka min hand. Jag ldngtar rik-
tigt valdsamt efter att kidnna doften af dina
handskar, hora klangen af din rost och trycka
en kyss pa din insekt-fysionomi. — Blif icke
ond: sid fortjusande du dn &dr, minner du mig
dock alltid om en liten vingad insekt.

Men kom snart! Din tillgifne

H. Heine.

Brefvet gjorde ett underligt starkt intryck
pa henne forst och frimst derfor, att det var
henne ett nytt bevis pd tillvaron af den hemlig-
hetsfulla nervkorrespondensen dem emellan,
hvilken hon sa ofta forr tyckte sig ha iakttagit.
Hon hade icke underrittat honom om sin an-
komst till Paris; och dnda visste han sa vil att
hon var der! Och detta var hans rost, som
kallade; hon maste lyda.

Pa eftermiddagen gick hon till honom.

Allt var sig likt. Det var som om tiden
stitt stilla har uppe. Fru Heine var ute pa sin
vanliga promenad, men sjukskoterskan, Katha-
rine, helsade henne vilkommen med ett belatet
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smaleende och Cocotte stack fram sitt grona
hufvud mellan burens messingtrddar: »Bonjour!
Bonjour!»

»Andtligen kommer du», sade Heine i det
han ifrigt reste sig upp i sdngen och rickte
henne sin hand. Det var en smula skirpa i
hans rost, nagot af ett nervost barns otilighet;
och 1lik ett barn drog han i hattens sidenband,
som voro knutna under hakan — han Onskade
att hon skulle taga den af sig.

Sa& sidg han pa henne, linge, med sitt vackra
blia Oga, liksom ville han atererdfra hennes an-
sigte at sitt minne, drag for drag.

»Du har blifvit mager», sade han, i det han
drog henne till sig. — — —

‘f\terigcn gledo dagarne in i den gamla
stromfaran. Det forefoll henne som om lifvets
ofriga intressen efter hand stigit mer och mer
i bakgrunden och lemnat de tvd, honom och
henne, ensamma pa det lilla sjukrummets tranga,
halfskumma scen, i en dndlos téte-a-téte.

Hon hade atertagit alla sina kirlekspligter;
hon var hans sekreterare och hogra hand, hans
skoterska och intimaste vdn. Och han var hen-
nes larare. Han var den store anden, till hvars
ord hon lyssnade med samma andakt, som de
kristne till sitt evangelium.

Hon tyckte sig aldrig forr dn'nu ha vetat,
hur stor han var. Den abstrakta bilden af den
diktare, hon svidrmat for i unga ar, var ldnge-
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nige, stundom ystre, stundom vemodige kirleks-
trubaduren, som gick fram i den tyska litera-
turen och slog en lyra hvars stringar gnistrade.
Hon hade sett honom i sin fantasi som en frisk
och munter Apollo, med snillets gudamirke pa
sin panna; men hon hade aldrig dromt honom
stor, sddan han nu 1lag der pa sin sjukbidd.
Hon hade aldrig anat, att smirtor och lidanden
kunde utvidga en menniskoande till en sa tra-
gisk hoghet som den, hvilken nu dagligen tvang
hennes beundran pa knd infor sig. Det sitt, pa
hvilket han utan en klagan fordrog dessa stin-
diga kroppsliga marter, denna stindigt upp-
repade kamp mellan 1if och dod, da lifvets laga
sa ofta flimtade svartbla for att i nista égon-
blick, ndr krisen var ofver, flamma upp till
klaraste dag — allt detta gaf intryck af en
ofvermensklig sjdlsstyrka, som ofta skrdmde
henne genom sin spoklika storhet. Och s var
det dfven med de tankar, hvilka ofverfordes till
henne frin denna sjils djup; de kommo henne
att hisna, som om hon stitt ytterst pa kanten
af en gruféppning och blickat ner i dess morka
schakt — — Men ibland var det som att se ut
ofver ett landskap med en oéndlig horisont, en
sollyst vidd utan menskliga skrankor och mensk-
liga fordomar — — det var det ljusa leendet
och den vackra blicken, det var allt det rika
och varma i hans visen, som da brot fram;
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och dessa stunder voro dem, hon dlskade mest,
och som hon skulle komma att minnas lidngst.

D& var det en njutning att sitta vid hans
sjukbiddd och lyssna till hans berittelser om sin
barndom och ungdom, om sitt lifs intimaste for-
hallanden. En efter en dansade bilderna fram,
satta i rorelse af minnets och fantasiens troll-
sp6 — dn i det milda varma ljuset af den 6m-
maste tillgifvenhet, som nidr han talade om sin
far, sin mor eller sin syster Lotta; dn i en
drommande manskensdager, deri de kvinnor,
han dlskat, rorde sig af och an, som bleka,
blodlésa fantomer.

Men hastigt, blixtsnabbt kunde hans stim-
ning skifta, och trollspot, som fantasien svingde,
blef ctt hatets, hédnets, ironiens gissel, som
svepte briannande omkring mensklig lumpenhet
och mensklig dumhet. Da kom det ofta ett
demoniskt uttryck i hans ansigte, da var han
en negationens, en forintelsens ande, som njot
af sjelfva sitt forstorelse-arbete. Och i sddana
ogonblick kunde det undslippa denne ddende
man ett kallt, hardt skratt, som skar henne
genom mirg och ben. Det varade dock aldrig
linge, forr dn det vackra, hjertegoda leendet
kom igen och strok bort det fula intrycket.

Men dessa skarpa kontraster i hans sjils-
lif, dessa andens eviga pendelslag mellan ytter-
ligheter, mellan den varmaste menskliga sym-
pati och det kallaste, morkaste hat, mellan den
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slipprigaste frivolitet och den skiraste omhet, |

mellan vekhet och trots; detta underliga spel af
ljus och skugga, denna eviga vexling af godt
och ondt — allt detta gjorde pa henne ett in-
tryck sa starkt, att hon ibland vred sig under
dess tyngd. Hon kinde med en stigande dngest,
att hans andes vilde ofver henne var oinskrinkt.
Med eller mot hennes vilja — alltid ryckte han
henne med, alltid fingslades hon af hans tan-
kars trollmakt. Hon hade en ohygglig fornim-
melse af, att hon icke var fri, att han kunde
draga henne med sig hvart han ville, denne

doende man — draga henne med sig till och

med in i det stora morkret, dit han sjelf snart
skulle ga . ...

Hon sokte jaga bort dessa tankar; men de
kommo igen. Hon sokte gora sig fri frian hans
vilde, bli borta frin hans sjukbddd; men hon
kunde icke. Som med en underbar magnetisk
makt drog hans vilja henne till sig. Blef hon
borta, bechofde han endast skrifva till henne en
af dessa kirliga sma biljetter, mellan hvilkas
rader hans Omhet 1ag och skidlfde som en sjuk
fjaril, och i hvilka hans outsigliga lidande tog
sig den mest knappa men just derfor s mycket
mera hjertegripande form — och hon skyndade
ater till hans sjukbiddd, for att ater berusa sig
i den Kkirlekens och lidandets underliga bland-

ningsdryck, som den dagliga samvaron med

honom skinkte i &t henne i riklig midngd.
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Hon kunde icke bli honom kvitt. Hyvart
hon dn gick och stod, foljde henne bilden af
detta bleka Kristusansigte; och hvart hon dn
gick, foljde hans tankar hennes steg. Hennes
fantasi spelade stindigt omkring honom, honom,
honom; dn var det nagra af hans dikter, som
sysselsatte henne, én ett eller annat yttrande,
dn cndast en min, en skiftning af hans drag i ett
bestimdt 6gonblick.

Hon rufvade oOfver allt hvad han berdéttat
henne — henne ensam! om sin barndom, och
hon greps af en vansinnig lingtan efter att lira
kdnna hans mor, den gamla frun, som han holl
sd innerligt af. Hon skref till henne — ett
ldngt, 6bmt bref till denna obekanta gamla kvinna;
och da hon fick nigra rader till svar, inne-
slutna i ett af brefven till sonen, gomde hon
dessa rader som en relik vid sitt brost.

»Du dr en liten fordlskad gias!> — han sag
pd henne med en skolmistarstring blick, deri
Omheten glinste fram under det spelade all-
varet.

»Forilskad?» smalog hon. »Ja, i din mor!»

Ofta kunde det komma ofver henne en
pinande fornimmelse, nigonting liknande svart-
sjuka — mot en eller annan kvinna ur hans
forflutna.

Detta kidnde hon dock aldrig gentemot fru
Heine.

Det var som om han & sin sida haft en



196

fornimmelse af, att Margot ringaktade hans hu-
stru, och detta tycktes irritera honom. Han
sokte alltid omsorgsfullt dolja fru Mathildes brist
pa intelligens och sjdlsfinhet. Liksom han kropps-
ligen kliddde henne i siden, spetsar och juveler,
sa skylde han henne alltid andligen i en rik
skrud, vifd af tacksamhet for den lycka, hon
skinkt honom. Och i denna skrud ville han,
att ocksid andra skulle se hennec.

“n dag gaf han Margot, i manuskript, nedan-
stdende dikt att ldsa:

CY)itt lilla lam, jag herden var

som dig igenom verlden bar.

Jag skyddade ditt lif for nod,

jag gaf dig vatten, jag gaf dig brod;
jag var din hjelp, jag var din trost,
jag virmde dig invid mitt brost.

Med mina armar jag sokt dig skyla
mot hostens regn och vinterns kyla.
Du riddes ¢j, da stormen brot

in oOfver oss, da ulfven tjot,

och bicken sitt skum mot klipporna stéinktc,
ja, till och med da blixten blinkte
och splittrade tallarne med larm — —
da sof du tryggt invid min barm.

Min arm blir svag, min kind blir blek,
och doden kommer; var herdelek

sig snart i djupaste allvar vinder.

O Gud, jag ligger i dina hiinder
tillbaka min trygga herdestaf,

den du mig till stod pa vigen gaf.
Beskydda nu du mitt stackars lam!
Tag tornena bort frin den vig, hon gar fram.
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Ja, viarna pelsen for tornehickar

och ullen, den hvita, for smutsiga flickar.
Lat ofverallt, der hon foten siitter

spira de skonaste foderritter

och ldt henne sorglost slumra in,

som forr hon sof, vid barmen min.

»Den ar frdn min religiosa period», sade
han, ndr hon slutat. Och han tillade med ett
litet gickande smaleende: »Vet du, till hvem
den dr skrifvenr»

»Ja. Till ndgon som aldrig ldast den» —
hon besvarade hans leende.

»Tycker du, att dikten dr vacker?»

» Ja»

Hon 1ldste dikten om igen, tyst, for sig sjelf,
och hon fann si mycket innerlig kénsla i den.
Det var en stimning af den djupaste tacksam-
het, som han lyckats fixera i ord, lika varmt
som han kédnde den i det ogonblick, den skrefs
ned. Och hon holl af dikten derfor, att den
kastade ett sd vackert ljus o6fver honom, som
skrifvit den. Pa henne tinkte hon icke alls.
Fru Heine hade icke ens ldst den, sd ringa var
det andliga sambandet dem emellan.

Deremot fans det en annan kvinna, med
hvilken hennes fantasi ofta sysslade; det var
den Katharina ecller Kitty, till hvilken han skrif-
vit en del redan publicerade sma dikter, som,
sd lekande skeptiska de dn forefollo ibland,
dock alltid tycktes andade ned pad papperet af
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den skiraste dmhet. Da hon lidste dessa dikter,
kinde hon en dof smirta gnaga i hjertetrakten;
de stodo i en sd gripande kontrast till de andra
sensuella och frivola — dem han egnat en Diane,
en Yolante, en Angelique.

»Hvem var den der Katharina?» fragade
hon en dag.

»Katharina®» — Namnet tycktes icke strax
mana fram nagot minne.

»Katharina eller Kitty — henne, som du
egnat sd ménga vackra dikter» hon sokte
forgifves att tala i en helt och hillet likgiltig
ton. Tonen blef en smula anstringd och fick

en litt anstrykning af ringaktande ironi.

Det ligrade sig ett drommande, melankoliskt
leende kring hans mun.

»Lis for mig nagra af de dikterna», sade han.

Aterigcn fornam hon den der gnagande
oron i hjertetrakten, och hennes forsta impuls
var att pd ndgot sitt slingra sig undan. Men
plotsligt kom det ofver henne ett hiftigt begir
att fA veta nagonting om denna kvinna. Om
hon fogade sig efter hans nyck, kunde hon kan-
ske sedan fi honom att beritta!

Hon gick bort till skrifbordet och tog en

bok, bliddrade i den ett oOgonblick, satte:sig
ater pad sin plats och léste:
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‘[Du hvilar i mina armar,
lycklig — det &r du ju?
Jag dr din hela himmel.
Min kiraste stjerna édr du.

Djupt under oss ses vandra,
menskornas — narrarnes itt.
De strida och skymfa hyvarandra,
och de ha alla ritt.

De klinga med sina bjellror
och grila utan skiil.

Med sina kolfvar sla de
hvarandra halft ihjal.

Hur lyckliga idro vi bada

hogt ofver allt det didr —

Du lutar ditt hufvud mot himlen.
Min kiraste stjerna du dr!

»Det dr vackert», sade han, nidr hon slutat.
Han var synbarligen helt och hallet fordjupad
i de minnen, dikten vickte till 1if inom honom.

»Lids mera», bad han. Och hon lydde.

T)yss jag drimde, att vi togo
0ss en promenad i himlen,
du och jag — ty utan dig
vore himlen ingen himmel.

Och jag sdag de salige:

alla goda, fromma menskor,
som pa jorden sina kroppar
spikt till sina sjilars frilsning.
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Kyrkofidder och apostlar,
eremiter, kapuciner,

gamla munkar, nigra unga —
omkliga att skdda alla.

Heliga fysionomier,

graa skigg och heltonsurer
(ocksd ndgra judar sdg jag),
alla gingo stringt forbi oss.

Ingen stannade att kasta
minsta blick pa dig, du kiira,
fast du hingde vid min arm,
lekfull, leende, kokett.

Jo, en enda sig pa dig,

och han var den enda skéna
man, som vi i himlen motte —
Dragen voro hirliga.

Mensklig godhet 14g kring munnen

och gudomligt lugn i blicken,
den han vinde ned emot dig,
som en gang mot Magdalena.

Ack, jag vet, han vill oss vil —
han dr ren och han ir ddel — —
men jag blef i alla fall

stucken af den blick, han gaf dig.

Och jag tillstar, att jag kinde
mig ¢j vil till mods i himlen.
Gud forlate mig! Jag svartsjuk
var pa Herran Jesus Christus.
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Han 13g tyst, sedan hon slutat, och hon vé-
gade icke stora honom med sina fragor.

»Det dr lidngesedan nu», sade han till sist.
En lang, djup, anstringdt tillbakahallen suck full-
bordade meningen.

Hon visste hvad den betydde. Hon hade s&
ofta forut stitt ansigte mot ansigte med denna
den lifdomdes véldsamt uppflammande, valdsamt
undertryckta kirlek till lifvet.

Frigan, som hon hade péd lipparne, fick al-
drig ord. Hon blygdes for sin egoistiska lilla
nyfikenhet, som orsakat, att hans fantasi nu dter
slagit in pd denna #ndlosa lidandets vidg, der
den s& ofta forr flugit sig trott.

Men niir hon pd aftonen vandrade hem midt
igenom det brusande lustiga lifvet pa boule-
varderna upp mot sitt ensamma hem i Mont-
martre, genomlefde hon i tankarne de olika mo-
menten af denna kirlekshistoria, sidan han skil-
drat den i sina dikter. Hon sig det lysande
sillskapet samladt i en furstlig salong, hoga,
fornima herrar och skona damer i praktfulla
toaletter — skonast af dem alla hon, Kitty. En-
sam borta i en fonstersmyg stod en man och
foljde henne med ett par stora morkbld 6gon.
»Vill ni bli presenterad for henne?®» sidger her-
tiginnan med en skilmsk blick. Och diktaren
vaknar ur sina drommerier, vinder sig emot
den talande och ger ett gickande, undvikande
svar. Han vigar icke. Han virjer sig instinkt-
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likt som mot en fara. Han vill hilla sig fjer-
ran ifran henne, men ldngtan drifver honom
fram till hennes ndrhet. Han ser pd henne med
en aning om kommande lidanden. Pannan idr klar.
Men oOfver denna klara panna kan lidelsens storm
flyga hdn. Munnen dr from i sitt uttryck; men
det dr en kvinnas mun: den kan kyssa och be-
draga . .. ' Lingtan drifver honom att nirma sig
— han hor hennes rost och tonfallet dr klin-
gande ecld. Da vinder hon sig plitsligt emot
honom och fragar efter namnet pa den sangerska,
som sjunger — — och han svarar stammande,
att han ingenting hort af sidngen.

Och sa ligger han ater, som den gamle troll-
karlen Merlin, fingslad i sin egen lingtans troll-
krets, fingslad vid hennes fotter, drommer om
hennes 6gon, drommer om hennes kyssar . . .
tills drommen blir verklighet en dag, de bruna
Ogonen se pd honom med en glodande kirlek,
de roda lipparne mota hans i stormande kyssar.
Hon héller honom sluten i sina armar, hon il-
skar honom, hon vill icke slippa honom — —
och han binder till sist hennes hinder fast med
hennes eget svarta hair — — —

Margot hade gatt raskt framdt, utan att se
sig om; och nu stod hon vid hornet af Rue de la
Paix och Boulevard des Capucines. Pd den 6ppna
platsen rorde sig ett vimmel af snabbt fram-
ilande vagnar; och i vagnarne sutto cleganta
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herrar och damer, talande, skrattande, betrak-
tande hvarandra med oOgon, som glinste. Det
var lifvet, njutningens, njenas, den stora verl-
dens lif, som drog henne forbi; rikedomens och
littsinnets sviirmande myggor, som dansade i
solskenet; lyckans barn, som dkte i stitliga
ckipage, dragna af eldiga hdstar i spann, styrda
af en pudrad kusk i livré — ilande feber-
aktigt fram ofver avenyen. — Hon stod vid
hornet och viintade pa en paus, ett litet mellan-
rum, som kunde tillita henne att slippa fram
till fots utan att kastas under hjulen af deras
vagnar.

Hon kom lyckligt ofver operaplatsen och
fortsatte, drommande sin vig.

Det var den verld, mot hvilken hennes ling-
tan drog henne, men som hon aldrig skulle na.
Han hade lefvat der, han. Han hade vandrat
omkring der med sikra steg, ung och glad och
frisk, holjd af dra och berdm, och med fickan
full af klingande louisdorer, for hvilka han
kunde kopa allt.

Allt? Nej, icke allt. Icke den sanna, varma
tillgifvenheten — — och dnda:

sHur lyckliga iro vi bida

hogt ofver allt det der, —

Du lutar ditt hufyud mot himlen
min kiraste stjerna du dr.»
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Jo! Det var ord af den varmaste hingif-
venhet, icke blott yttre sinnesberusning utan ocksé
den sjilens Omhet, som hon trott, att han nu,
doende, erfarit for forsta gingen. — — —

Det var den skona Kitty. Hon lutar sitt
hufvud emot hans brost, och si sitta de bida
stilla, tysta, forsjunkna i hvarandra, hogt, hogt
uppe Ofver de dumma menniskobarnens fifinga
dflan och strid ...

... Varen dr kommen. Nejden stir som
en tridgard, smyckad af blommor och grint,
det glinsande ckipaget rullar fram lingsmed
viagen, och i vagnen sitta han och hon. Hon
ser pa honom med 6gon lysande af ¢mhet; han
har lagt sin arm kring hennes lif och kinner
hennes hjerta sla mot sin hand.

Morgondagg. Morgonluft. Faglarne sjunga
och solen skiner. Daggen glindrar i det grina
griset. Ett blommande korsbirstrid vaggar sin
hvita krona af och an.

Och med nyfikna blickar skdda markens
blommor den skona kvinnan, som han valde till
brud, och honom sjelf, den lycklige, dt hvilken
hon gaf sig...

... Men midt i varens rikedom ligger tan-
ken pad forintelsen gomd. Han tror icke, att
lyckan skall vara evigt. Varen skall vissna —
hon skall svika. — —

— — Viéren vissnar och histen kommer.
Hon har icke svikit; hon har dott. Grétande skil-
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jes han frin hennes didsbiadd. Annu i sista
stund spelar ett smirteblekt solsken forkla-
rande Ofver hennes drag. Annu i sista stund
sorjer hon for hans vilbefinnande med en ro-
rande Omhet. Hennes sista bon dr, att han, nir
vintern kommer, skall taga pa sig de varma
strumpor, hon stickat &t honom af mjukaste ull . ..

Margot kinde tdrarne stiga sig i Ogonen.
Denna kvinna hade warit for honom allt hvad
hon sjelf dromde om, att hon Aunnat bli. Hon
hade triffat honom i helsans dagar, henne hade
han ilskat, henne hade han besjungit. Nu lig
han der med brutna krafter, och sa strickte han
ut sina hidnder cfter den sista sipbubblan, som
kommit inom hans synvidd. Men hon ville icke,
ville icke, ville icke! Hon var ung, hon ville
lefva. Hon kunde icke lata denna doende man
draga sig ned i grafven. Hon maste kimpa
emot denna hemska kiinsla, denna viixande ohygg-
liga lidelse for ett lefvande lik. —

Hon hade kommit hem i ett upprordt till-
stind och hon gick till sings med den fasta
foresatsen att icke besika honom sd ofta, icke
tinka pd honom — och att stindigt vara pa
vakt emot de kiinslor af dmhet och medlidande,
som visat sig vara sa farliga for hennes sinnesro.

Det gick nigra dagar, och hon sokte hédlla
sin foresats. Hon satt hemma och hon fordju-
pade sig i sitt arbete. Men sjelfva detta arbete,
som hon klingde sig krampaktigt fast vid for
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att kunna glomma — paminde henne i hvarje
sekund om honom, som hennes fantasi ville fly.
Det var hans dikter, hon éfversatte. Hon mérkte
stindigt, att hon vidgde ord och uttryck efter
hans 6ra mera dn efter sitt eget. Detta var ju
alldeles som sig borde, men det gaf henne icke
den sinnesfrihet, den kinsla af andligt oberoende,
som hon ville tillkimpa sig; och hon kastade
ofversittningarne at sidan. Hon tog sig for
att arbeta pd en novell, till hvilken hon linge
haft planen firdig; men medan hon skref den,
sida efter sida, sig hon hans tankar spela in pé
hvarje rad, hérde hon hans tonfall i replikerna,
profvade hon allt med hans kritiska matt. Hon
frdgade sig aldrig: &r detta bra eller daligt?
Skall /arn gilla det eller icke? var den aldrig
uttalade, men alltid underférstidda formeln for
hennes sjelfkritik.

Hon hade sokt renskrifningsarbete och
funnit sidant. Hon trodde, att detta sjillésa ko-
pierande skulle kunna déda fantasien. Men tvirt
om — medan handen mekaniskt gled fram ofver
de hvita pappersarken, flogo tankarne vida om-
kring och till sist slogo de alltid ned just der
fornuftet och viljan hade forbjudit dem att fly
hin.

Och sd kommo de smd brefven, likt hvita
dufvor, medforande budskap frin den diende;
och hvarje sddant budskap var en befallning,
som hon mdste lyda. Sa gick hon da dit igen
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— den frihet hon med uppbjudande af hela sin
viljekraft sokt tillkimpa sig under de dagar hon
varit borta, var med ens sparlost forsvunnen.

Det fans alltid ndgra rader i dessa sma bref,
som oemotstindligt fingslade hennes inbillning.
Oftast var det ctt lakoniskt tillkdnnagifvande om
hans helsotillstind — det talade aldrig forgifves
till hennes medlidande. Och ofta var detta la-
koniska meddelande om egna lidanden invéfdt
i ett dimpadt lyriskt utbrott af skélfvande, ve-
modig Omhet, som pressade hennes hjerta mellan
tvd mjuka hinder. An dolde sig denna dmhet
under det tonfall af ironi, hon kinde sd vil.
An talade han ldrarens stringa sprak till
lirjungen — och tvingade henne att le; ty da
tyckte hon sig se hans ansigte med skolméstar-
minen, bakom hvilken hans kirlek alltid lyste
fram. — En och annan géng kunde han ocksa
sli an en string, som talade smekande till
hennes fafinga:

»Jag begagnar mig af tillfillet att skicka
dig manuskriptet till dikterna, och ber dig se
igenom det och sedan taga det med dig hit, sd
att vi kunna lidsa det tillsammans, och du kan
fa tillfille att siga mig din mening ofver de dn-
dringar, som mdojligen kunna vara behofliga.»

Den store skalden med verldsryktet vinde
sig till henne som till en andlig jemlike for
att inhemta hennes rdd. Hon kinde, att hon
vixte under detta fortroende, och allt annat
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tradde i bakgrunden, forefoll smatt i jemforelse
med det stora: att hon var Heinrich Heines med-
arbetarinna. —

Ofver hennes egna literdra sma forsok ut-
talade han sig alltid med den ofverligsne do-
marens mildhet. Den personliga sympatien kom
honom att se dem i ett vinligare ljus dn andra
liknande bagateller, som han liste. Han smekte
ofver dem med litt hand, och fullbordade me-
ningen genom en lofsing Ofver hennes person-
liga foretriden. Men Ofvergangen var alltid sa
lekande gratios — och Margot var kvinna: hon
kunde icke kdnna sig sirad ofver, att han satte
hennes kvinliga behag i frimsta rummet.

»Ditt lilla manuskript liser jag om och om
igen med stort noje», skref han en ging. > Jag
skall muntligen uttala mig vidare derom. Kom
sdledes 1 morgon, om det dr dig mdajligt. Jag
torstar efter att aterse dig och tinker oupphor-
ligt pa dig, min dlskliga Mouche>.

Och en annan ging:

»Kidra hjerta.

Mitt tillstind dr ddligt och jag dr i hog grad
nedslagen. Mitt hogra 6gonlock har tagit exem-
pel efter det andra och slutit sig helt; det ar
mig knappast majligt att skrifva. Men jag il-
skar dig lika hogt som ndgonsin, och tinker
stindigt pa dig, mitt hjerteblad. Novellen har
alldeles icke trakat ut mig, tvirt om, den lofvar
godt for framtiden. Du &r alldeles inte sa dum,
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som du ser ut; men fortjusande ar du ofver all

- beskrifning och deri har jag min glidje. Skall
jag aterse dig i morgon? Jag vet det dnnu icke;
haller mitt lidande tillstind i sig, sa far du
kontraorder.

Jag kiinner mig beherskad af en forskrick-
ligt gratmild stimning. Mitt hjerta gapar i kramp.
Jag borde vara dod eller ocksa en stark karl,
som inga likemedel behofde.

Eldnde, ditt namn ar

H. Heine»

Hans nervsystem var som en kinslig baro-
meter. Under de ljusa, klara sommardagarne
hade det allménna helsotillstindet varit jem-
forelsevis godt. Den hoga och varma luften gaf
hela hans varelse en fornimmelse af relativt
vilbefinnande, och anfallen af plagor voro icke
sd ofta pakommande.

Men nu led det mot hosten; viidret blef daligt,
och den fuktiga, tunga luften kom lifsverksam-
heten att sjunka. Anfallen af migrin foljde ti-
tarec och titare pd hvarandra — och vid sddana
tillfallen ville han aldrig, att hon skulle se
honom.

Hon hade ofta grubblat ofver skilet. Var
det en sista rest af manligt koketteri? Denne
doende man sig alltid si sirlig ut, der han lig
pd sin fina, hvita bidd i sin eleganta sjukdrigt.
Det fans dnnu mycket af verldsmannens omed-
vetna, naturliga elegans i hans sitt att klida sig

Lundegdrd, La Mouche, 14
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till. mottagning. — — — Men han hade alltid
utan ringaste forligenhet mottagit af henne de
intimaste vinskapstjenster, sadana en sjuksko-
terska mdste lemna sin patient. Skilet kunde
dd icke gerna vara manligt koketteri?

Nej, det lag visst snarare deri, att han ville
skona henne fran att se sitt lidande. Hon hade
ront alltfor manga prof pa hans finkédnsliga 6m-
het, for att icke denna forklaring skulle synas
henne antaglig nog.

Vid siddana tillfillen, d@ hans lidande tog
Ofverhand, brukade han dnnu alltjemt skicka
henne ett litet bref, deri han bad henne instilla
det tilltinkta eller 6fverenskomna besiket. Men
i dessa samma bref brot hans ldngtan efter att
se henne ofta fram i en suck, som forradde, att
denna hans ldngtan var starkare, dnnu mera
pinsam #n det fysiska lidandet, hvilket han ofta
dolde under en ton af lekande ironi.

Ett af dessa sma bref lydde sa:

»Allra kdraste och fortjusande lilla missa.

Jag vill icke att du kommer i morgon (Ons-
dag), ty jag har en migrin i faggorna, men om
du kan egna mig nagra ogonblick om Fredag
skulle detta halla mig skadeslés for den linga
tid, jag icke har fitt se dig. Frian och med
Fredag dr jag hvarje dag redo att mottaga dig,
och ju oftare du kommer, dess lyckligare blir
jag. Min kira, lilla, fortjusande Mouche, kom,
surra med dina sma fotter omkring i mitt rum.
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Jag kénner en sang af Mendelssohn, med refrin-
gen: »kom snart>. Den melodien har jag stin-
digt i hufvudet: »kom snart».

Jag kysser dina bada kidra sma fotter; icke
pd en ging utan den ena forst och den andra se’n.
Lef vil. H. Ho»

z Alltid, alltid fans det i dessa sma bref sam-
' ma underton af omhet, och den vidjade aldrig
forgifves till hennes hjerta. Hvad hjelpte det,
hon foresatte sig att bli borta. Hur kunde
hon std emot, di han skref:

» Jag vill sd gerna dterse dig, du sista blomma
i min morka host, du grianslist dlskade.»

Nej, hon kunde icke hora det tonfallet i
hans rost utan att lyda; och hon skyndade till
hans sjukbddd. Och for hvarje giang kénde hon,
hur han dnyo erdfrade hennes hjerta, tum for
tum, fran det kalla forstindet, som bjod henne
att fly honom.

Han varierade uttrycken i dessa smé bil-
jetter pd alla tinkbara sitt. Nidr hon mottagit
den sista, forefoll det henne ofta, som om han
nu genomgatt alla Omhetens tonarter, och hon
vintade med en liten glimt af skepsis, att ndsta
bref skulle bli en upprepning af ett foregiende.
Men alltid fann han nya uttryck, nya smekord,
andra nyanser — det var som om han dispo-
nerat -Ofver ett outtomligt forrdad af farger och
toner for hvar och en af dessa fladdrande fjéi-
rilar, af hyilka ingen var den andre lik. —
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Endast de korta meddelandena om hans eget
helsotillstind hade ndstan alltid samma buttra
form. —

I allt, ocksd i smésaker, tog sig hans émhet
ofta rorande utbrott.

En afton da hon kom hem frin hans sjuk-
biadd, mirkte hon, att hon glomt sitt hattflor i
rummet. Hon tinkte hemta det sjelf foljande
dag och stod just i begrepp att ga till honom,
dd hon mottog ett af hans vanliga sma bref.
Hon brot det och lidste:

»— — — [ dag dr jag si sjuk, att jag fruk-
tar, jag blir dnnu simre i morgon. Derfor maste
jag bedja dig, att forst om Lordag eller Séndag
forunna mig lyckan af ditt besok. Ditt lilla flor
ligger omsorgsfullt hopviket pa mitt skrifbord.

Jag dlskar dig med den ddendes émhet, det
vill siga med den storsta innerlighet, som Gfver |
hufvud taget later tinka sig.» —

En blasig och regnig hostdag skref han:

»— — Vidret dr daligt och jag dr dilig och
jag vill icke utsidtta min lotusblomma for dessa
hiskliga, rda dimmor. Ack! hur gerna gifve jag
dig icke en af de glansfulla dagar, som man upp-
lefyer pd Ganges’ strinder och som egentligen
borde komma en lotusblomma till del. Kom
snart! —men &dnnu en ging: icke i dag. — — —»

» Jag kidnner mig degraderad-, smélog hon,
da han forsta gingen anvinde smeknamnet lotus-
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blomma. »Flugan har sjunkit frin djurriket ner
i vixtriket.»

Han smilog ocksd, men sd strickte han ut
sin hand och fingade hennes, som han smekte
medan han talade:

»I min ungdom drémde jag om Indiens land.
Jag gick i fantasien lings med den heliga flo-
dens strinder, horde brusandet af dess vigor
och sidg de sma gazellerna slicka sin torst i
dess vatten — — — Stora, roda blommor dof-
tade och glodde vid stigens kant, en och annan
kopparblank d6dla slingrade sig fram mellan
griaset, himlen var bla, luften het — — och vid
min sida gick hon, som jag dlskade.

Hon var en flicka, blaogd och gullhdrig som
du. For hennes skull har jag gratit mdnga heta
tarar och skrifvit manga daliga vers. Hon var
drottningen i min ldngtans land — min ungdoms
forsta lotusblomma. Du dr mitt 1ifs sista.»

Ironien och vemodet brottades i hans ord
som tva lekande barn — vemodet segrade till
sist:

»Alltid har jag i mitt forhallande till dessa
min ldngtans drottningar fatt ndja mig med de
kirlekens tiggarsmulor, som kallas for kyssar
och smekningar — — — Ord, tankar, fantasier
— — ingenting mer!»

Han tystnade, och vemodet ligrade sig helt
ofver hans ansigte. — Hon visste hvarfor. — —
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November méanad var inne.

En senstrickning i fotleden tvang Margot
att hilla sig hemma ndgon tid. Han kallade
henne i bref pd bref; men hon Zunde icke komma.
Sjelf led hon af en pinande lingtan, som vixte
for hvarje dag och eggades af hvarje litet bref.

Hon svarade honom — i samma litta ton,
som han sjelf alltid anviinde, ndr han talade om
sina lidanden — att hon icke kunde std pd be-
nen, men att hon hoppades snart vara frisk.

Hans niista biljett var ett lakoniskt medde-
lande om, att han nu icke kunde mottaga henne.
Han hade ctt svart anfall af migrdn. »Jag kan
inte se hvad jag skrifver», slutade han.

Ett par dagar gingo. Hon mottog c¢n ny
biljett.

»Kéra vidninna.

Jag ir fortfarande mycket sjuk och vill icke
se dig i dag. Men jag hoppas, du kan komma
i morgon, Sondag. Skrif mig ctt ord, om du
inte ens kan komma i Ofvermorgon.

Din stackars viin
Nebukadnesar 11.

Du md nemligen veta, att jag nu dr lika
ofornuftig som konungen af Babylon och endast
iter hackadt gronfoder, som min koksa kallar
‘spenat’.»

Den knappa, andfidda tonen i dessa smé
biljetter sade henne tydligare édn ectt utbrott af
klagan, hur djupt han led. Jemfordt med detta
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djupa lidande tycktes hennes egen lilla dkomma
henne sa obetydlig, att hon icke ens ville tala
derom. Men hon kunde icke stédja pa foten,
kunde séledes icke komma till honom hvarken
Sondagen eller Mandagen. Derfor skref hon
dnnu ett litet bref och lofvade i ord som skilfde
af dmhet och medkidnsla under en lekande ton,
att snart ater besdka honom.

Till svar emottog hon ctt bref och en dikt:

»Kédra vininna.

Tack for dina kirleksrika rader. Jag dr
glad att veta dig frisk igen; — men ack! Sjelf
ir jag fortfarande ganska dalig — svag och be-
kymrad; ofta rord till tarar af ringaste ledsam-
het, minsta lilla elaka streck, som ddet roar sig
med att spela mig. — Hvarje sjukling ér en
idiot. — Jag later icke gerna se mig i en si
c¢lindig forfattning; — och dndd! — Min Mouche
maste jag hora surfa omkring mig. Kom snart!
— s& snart den nadiga frun behagar, eller dnnu
hellre: sa snart som mdojligt, hor du, min kira,
dlskade lilla fysionomi. — — Jag sinder dig
en dikt, som jag krafsat ner: ingenting annat
dn hospitalshjonspoesi.

“n manlig till en kvinlig narr!

H S
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Dikten lydde:
Lotusblomman.

K= tt underligt par vi bilda,
jag sjelf och du, min dam:
en dlskarinna som haltar,

en dlskare som ir lam!

Hon iir en lidande missa

och han dr sjuk, som en hund;
och dessa bdda ha ingitt

ctt hogst platoniskt forbund.

Helt klok ir visst ingen af dem:
de ha gjort upp pé lek,

att hon ir en lotusblomma,

och han en méne blek.

Och lotusblomman sluter

sin kalk vid médnens kyss;

naturen haller andan,

och lyss... och lyss... och lyss...

Men intet viisen alstras

vid denna kiirleksduett.

Det fattiga resultatet

en dikt blir — riitt och sliitt.
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lunga, morka vinterdagar kommo. En
i| efter en forsvunno de, likt svarta flors-
i ridder — — hon satt och stirrade mot
deras boljande morker i en ohygglig, nervsli-
tande spédnning. Snart skulle den sista dragas
bort och dodens forbenade ansigte skulle grina
blekt emot henne — — — Hon sig mot
hvarje kommande dag med vidgade, skrimda
ogon, medan hjertat skalf och ett angestskri satt
fastfruset i hennes strupe. I dag? I morgon?
Hon ryste for den kinsla af odslighet, som
skulle breda sig ut Ofver hennes lif fran och
med den dag, dd han icke lingre fans till.

Den dagen kunde icke vara lingt afligsen.
Den bleke mannen, tillintetgéraren, satt redan i
detta sjukrum, bidande sin tid. Den bleke man-
nen, befriaren, stod redan med bagen spiand —
en benig Herakles, mattande efter smirtans gam
med sin dodande pil. Han horde helt visst de
klagande utbrott, som nu ibland kunde bana sig

|
|
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vig ofver den sjukes sammanbitna ldppar —
framtvingade med vdld, tycktes det. —

Ocksa i de sma biljetter, han édnnu skickade
Margot, brot detta smértans stonande fram niistan
som mot hans vilja. X

Hon hade en dag, for att spara honom mo-
dan att skrifva en utanskrift, som hans kraftlosa
hand ofta fafingt bemddade sig att fa tydlig
nog, medtagit en del kuvert, pd hvilka hon sjelf
skrifvit sitt namn och sin adress; och redan
morgonen derpa sinde han henne ett af dessa
kuvert tillbaka.

» Jag vill strax begagna de prydliga konvo-
luten», skref han, »och kysser den hand, som
gett dem en sa sirlig adress. — Jag har haft
en mycket dalig natt; hostat har jag si, att jag
trodde, jag skulle do, och jag kan icke tala. —
Tack ocksda for den fortriffliga afskriften af
brefvet till fru v. R.

Helsningar, smekningar! Jag skrattar af
smirta, jag skir tinder, jag blir fran forstandet.

H. Ho»

De Ogonblick, dd han var utan plagor, blefvo
mer och mer sillsynta. Somnen flydde hans
liger om natten; men den fysiska trottheten tog
da i stillet ut sin ritt om dagarne. Sanslos
kunde han ligga timmar & rad, utstrickt pa sin
biadd — och feberfantasierna kommo jagande,
den ena efter den andra. Det var ett myllrande
lif af bilder, som drefvo sitt spel i hans hjerna:
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minnen om upplefda éfventyr, om stormande
kirleksniitter, om lidanden och strid — morka,
hotande fantomer och ljusa bilder i brokig om-
vexling. An suckade han d&, dn kved han som
under trycket af en mara, dn strickte han sina
hiinder upp emot den tomma himlen och bad om
forskoning.

Dia miste hon sitta timtals vid hans badd.
Reste hon sig upp for att gi, kom det ett ut-
tryck af oro i hans ansigte, och han gjorde en
rorelse som tycktes bevisa, att medvetandet
endast var fordunkladt, icke helt och hallet
slocknadt.

Och nir han slutligen vaknade ur en sddan
feberdvala, brukade han beritta henne hvad han
dromt —

»Jag dromde om min far», sade han en
aging. Han hade legat stilla linge och andats
lugnt; men si plotsligt hade det gatt en ryck-
ning genom hela hans kropp, han hade dragit
en djup suck — och vaknat. »Jag tyckte, att
jag sdg honom som genom ett moln af puder
— man holl pd att frisera honom. Jag blef si
glad ofver att sc honom och jag stortade fram
emot honom. Men ju mer jag ndrmade mig,
dess mer utplinades hans bild och nir jag tog
hans hand for att kyssa den, gick det en rys-
ning genom mig: fingrarne voro torkade kvistar
och min far sjelf endast en blodlos tridstam,
med rimfrost ofver grenarne.» — —
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Det var ofver alla dessa bilder nigot fan-
tastiskt och ohyggligt pd samma ging. Har-
resande och skona i sidllsam, underbar forening,
sddana voro de intryck, hon mottog vid hans
sjukbddd: en Omhet, som drog henne till sig
med smeksamma hinder och en spoklik ridsla,
som stotte henne bort. Hon slets mellan dessa
ytterligheter, tills allt inom henne blef ett kaos,
frin hvars morker hvarje handling steg upp
icke som en viljeyttring, utan som en instinkt-
lik nervernas recaktion.

Mot bakgrunden af detta morker rorde sig
de skona och hemska fostren af hans inbillning,
fingslande henne oemotstindligt med sina glo-
dande Ogon.

Men det var icke endast af diktarens feber-
drommar, hon bands. Ofta nog hiinde det, att
han med darrande hand tog fram ndgra gulnade
blad, som hon maéste lisa for honom. Det var
outgifna dikter frin dessa plagornas ér, den
lefvande begrafne Lazarus’ suckar och halluci-
nationer, kladda i diktens skrud.

»Se hiir», sade han och lemnade henne nigra
af de gulnade bladen. »Lis for mig de hir dik-
terna — jag vill hora dem énnu en ging innan
jag dor.»

Hon tog det 6fversta bladet och liste:

JFpur langsamt kryper den ej fram,
den rysansviirda snigeln tiden!
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Jag ligger stilla pd min bidd
och Onskar, att den var forliden.

IYj minsta strimma sol och hopp
in i mitt morka sjukrum tringer.
Min enda utsigt dr den graf,
som lefnadshorisonten stédnger.

Mdhinda dr jag redan dod,
och fantasierna, som fara
igenom hjernan, nattetid,

dr tomma spokgestalter bara.

Sa dr det: spoken dr det visst
fran gammalhedniska gudagrifter;
de valt en diktares hufvudskal
till filt for sina vilda bedrifter.

Och allt hvad hemskt och sként de der
vid sin nattliga orgie bedrifva,

forsoker skaldens doda hand

om morgonen modosamt beskrifva.

Han lag ctt dgonblick tyst, sedan hon slutat.
Det var som om han vintat, att hon skulle siga
ndgonting. Men hon kunde icke tala — och han
kunde icke se, att hennes dgon stodo fulla af tarar.

»Det dr kédndt &tminstone», sade han slut-
ligen med ett stink af af bittert vemod.

Aterigen blef det nigra minuters paus. Han
ldg och vintade pd, att hon skulle lisa vidare.
Och hon fortsatte:
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JYag scr tvd skona ynglingagestalter.

I mycket likna de hvarann, och dock

den ene mera blek och string mig synes
och mycket mer férnim, dn denne andre,
som helt fortroligt sluter mig i famn

och ser pa mig med stora, milda égon

och ler emot mig, som en kvinna ler...
Den vallmokrans, han kring sitt hufvud bar,
berdr da litt min feberheta panna,

och svalkar skont, och doftar underbart — — —
och smiirtan viker bort, for dgonblicket.
Men riktigt frisk, det kan jag aldrig bli
forr, @n hans allvarsamme, bleke broder
vinder sin fackla emot jorden ner. —

Att sofva ir nog godt, men & dr bittre. ..
bidst vore om man aldrig blifvit fodd.

Sakta upprepade han den sista strofen.
Det 1t ihaligt, som ett eko ur en graf. Det var
den djupaste menskliga fortviflan sammantringd i
sju sma ord; och tOHf’IllLt hvarmed han upp-
repade dem, gjorde, att dc brinde sig in i
henne.

Men hon véigade icke ge sin rorelse luft.
Det skulle gripa for hardt i hans nerver, om
han horde henne grita — och hon holl sig kickt.

»Det war min bidsta vdn», sade han efter
en stund. »Men som alla vidnner, har han nu
ocksda svikit. — Nu kan endast den andre
hjelpa.» )
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»Vinner har man sillan gratiss, fortfor han
med en glimt af den gamla ironien. Han
kostade mig mer dn 500 francs per ar — — jag
tror inte, att jag fortirt fododmnen for hilften
af den summan — —»

Hon lyssnade till hans ord med griten i
halsen. Hon vagade ingenting siga; hon fruktade
att dallringen af hennes rost skulle forrdda, hur
upprord hon var.

»Lids nu vidare. Jag njuter af att hora din
stimmas klang: den dr som en vacker melodi,
ett accompagnement till mina dikter.»

Hon tog ett nytt pappersblad och liste:

Ett minne.

Tovad vill du mig, du sorgliga, du kiira
fantom frdn lingesen forgangen tid?

Du ser pd mig. Du synes mig sd niira.
Jag kiinner blicken — vemodsfull och blid.

Jag dr en sjukling nu pad smirtans liger,
en dodstrott man, som redan lefvat slut.

Ofver min sjukbiddd har bekymrens hiiger
bredt sina missmods-morka vingar ut.

Helt annat var det forr, da dig jag motte
for forsta och — tyvirr — for sista gang;
innan min unga sjil till blods sig stotte,
da dn steg jublande mot skyn min sing. —

Frankfurt! Hur manga narrar d@n du hyser —
och skilmar med! — jag élskar dig inda:
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En diktens stjerna frin din himmel lyser,
och pa din jord — der sdg jag kennec ga.

Det var en marknadsdag. Utfor den langa
och skont bebyggda Zeil, jag ensam gick.
Jag sdg péd detta vimmel af de minga

med en forstrodd och dromfordunklad blick.

D& varseblef jag henne. Genom hopen

den smidiga gestalten lingsamt gled;

det bruna tgats glans ur dgongropen,

det drog mig — motstindslost — det drog mig med.

Hin ofver torg och gator viigen tog hon,
och stannade sd i en griind till sist;

der vinde hon sig om, och muntert log hon
och s@ forsvann hon bak en forstugkvist.

Jag foljde. Hennes mor, en dilig kvinna,
offrade mig sitt barn, och tog mitt guld.

Men barnet gaf sig; det var litt att finna,
det hon ¢j smekte mig for vinnings skuld.

Vid alla helgon! Nir en kvinna gycklar
med omma kinslor — jag bedrages ¢j!
Men sé sldr hjertat ej i barm, som hycklar!
En sddan blick har icke lognen! Nej!

Hur skén hon var! Som kiirlekens gudinna
nyss stigen, strdlande, ur skummig vig. —
Kanske var hon den lifs-ledsagarinna,
Jag i min barndoms drom si ofta sig.

Jag motte henne aldrig. Lifvet ryckte
mig i sin hvirfvel med — och natten kom.
Kanske min lycka jag mot hjertat tryckte
just dd — och visste ingenting derom.
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Skon var hon ock i afskedsstundens smiirta,
se’n trenne dagar, trenne nitter flytt

i kirleksdrommar, hjerta emot hjerta —

da lifvets dflan dref mig bort pad nytt.

Ack, aldrig, aldrig gar det ur mitt minne,
hur, i fortviflan klidngd till mina knin,
hon lag och skilfde i sitt hvita linne,
och hennes har flot ofver golfvet hin.

Det hade vecklat sig, det svarta haret

i mina sporrar in, och blodet flot

i droppar — sakta — frin det ldtta sdret —
som var det roda tarar, dem hon got. —

Jag slet mig 10s — lit henne handlost glida
i morkret in; men hvart jag kom och gick,
det arma barnets bild gick vid min sida —
och sig pa mig med samma sorgsna blick:

DA kiinde alltid jag den tanken svida,

att jag var den, som skoflat hennes lif.
Hvad visste jag vil om, hvad hon fatt lida
for det jag henne brot — till tidsfordrif.

DA och did hade hon ofver manuskriptets
kant kastat en blick pd hans ansigte; under
dess doda, lifiosa uttryck tyckte hon sig se
aterspeglad hvarje skiftning af dmhet, sorg, sjelf-
forebraelse i diktens rytmer. Hon kinde sig
med ens s& underligt kall dervid.

»Tycker du inte den &r vacker? — Det

Lundegdrd, La Mouche. 15
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var som om han anat, att den icke gjort samma
intryck pa henne, som de andra.

»Ah-jo.»

Hon drog pad det, och hennes rost lit en
smula kylig.

»Ah-jo?» upprepade han med ett litet smé-
leende.

»Det dr visst atskilligt idealiseradt, det der.»

»Tror du det?» sade han, road af anmirk-

ningen.
» Ja. Jag tror, att det var ett mycket> — hon
letade efter ordet — »mycket ordindrt dfventyr,

som fantasien roat sig med att forgylla upp i
ensamheten.»

»Ordindrt?» — Han skrattade, ett stilla, torrt
skratt. Men sa foll det honom plotsligt in, att
hennes ton haft en ovanlig skidrpa, da hon sade
det. »Hvarfor tror du det?» fragade han.

»>Ah — det liter si.»

»Later sd?» — Hennes kyla irriterade honom
synbart. Han teg ett 6gonblick, som om han
tiankt Ofver, hvad anledningen kunde vara. »Det
ar visst nagonting, som du sjilf ligger in», tillade
han slutligen.

Det klingade som en sarkasm; och det sa-
rade henne som en férolimpning.

»Jag tror inte pd den der forgyllningens,
sade hon nistan hiftigt. Och med en fortviflad
anstringning att kufva sin sinnesrorelse, reste
hon sig upp, gick fram till fénstret och gaf sig
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till att bliddra i ndgra korrekturark, som ligo
der. Hon kiinde en hatfull, bitter stimning stiga
upp i brostet, nigonting tungt och trist, som
decemberluften der ute Ofver Champs elysées
aflofvade trid; och samtidigt kom det oOfver
henne en fornimmelse af ensamhet, af lingtan
hin emot nigonting, hon visste icke hvad — —
ren, frisk luft, solsken, blomdoft och fagel-
sdng — — och si #ndd ndgot annat, nigonting
lefvande att sluta sig till, varmt och innerligt,
fortroendefullt och hiangifvet.

Hon var trott, trott, trott. Trott pd allt det
morka och tunga, som omgaf henne, trott pd
detta sjukrum, trott pd att vara bunden vid
denne doende mans vilja — kedjad fast vid ett lik.

Och djupt under allt detta 1ag medvetandet
om, att hon icke kunde gora sig fri, att han
endast pad nytt behofde draga i en af de tusen
tradar, med hvilka han omspunnit henne, for att
iter tvinga henne till sig — full af ddmjukhet,
omhet och medkinsla.

Nu horde hon borta frin bidden hans sproda,
brutna rost med det nervosa tonfallet, som gjorde
att det, han sade, kom att likna en befallning.

»Vill du inte ldsa mer?» '

Hon maste gora vald pd sin misstimning.
Hon satte sig dter pd sin plats, tog ett af de
gulnade bladen, och liste:

Fag var si ung och lustig! Hogst pd kanten
af berget, gronskande af frodigt vin
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den hvita villan 14g; och utfor branten
Jjag sprang och holl Marias hand i min.

Hur smidigt dr hon icke vixt, den lilla!
Hur tjusar hennes sjogrd dgons blick!
Der star hon, fast pd sina fotter, stilla
med kraft i hillning, gratie i skick.

Hur hennes stimmas klang ér hjerte-trofast!
Hur sjilen synes genomskinligt klar.

Och pé dess botten tycks forstindet bofast —
och hennes rosenmun ér underbar,

Jag ilskar ¢j likt ynglingen, som svirmar
med hjertat svidande af blodets brand!

Jag blir sd stillsamt vek d& hon sig niirmar,
Jjag biifvar dd jag kysser hennes hand.

Jag tror, till sist tog jag mig for att fria.
Jag brét en blomma, rickte henne den
och sade: »Blif min hustru, du, Maria
och gor mig lycklig, gr mig god igen!»

Jag vet ¢j, om jag horde henne svara,

Jag vaknade tyvirr, tyvirr, och fann:

det var en drom, en helsans hiigring bara.

Fag var som forr — en stackars dodssjuk man.

Den stimning af bitterhet, som beherskat
henne nyss loste sig upp i varma tirar. Hon
grit, tyst och stilla, utan ett ord. — Men det
var som om han kint det dnd4, fast han intet
horde och intet sig.
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»Ar den vacker?®> sade han med en ton af
stolthet, som gomde en nyans af forebraelse.

»Ja.» — Hon tyckte att hvarje ord, som
hon sade mer dn detta enda, skulle vara en
formétenhet. Hon kidnde sig sa liten — och
han stod sa hogt Gfver hennes berém.

Nu striickte han ut sin hand efter dikterna,
valde ut tvd af dem, som han lemnade henne.

»Lds ocksd dessa tvd. Sedan fir du vara
fri for i dag. — Den ena &r en religios dikt
— den andra en politisk.»

Hon liste:

JXort med heliga paraboler
och med fromma hypoteser!
Sok att losa utan omsvep

frdgorna, som hiir jag reser.

Hvarfor far den gode slipa
blodande sitt kors i lifvet,
medan helsa, guld och lycka —
allt blir at den onde gifvet?

Hvems ir skulden® Ar var Herre
icke allvis och allsmiktig?

Eller sker det med hans vilja —
hans, som dr sd god och priiktig!

Ja, sd friga vi bestindigt

tills man stoppar vidra munnar
med en handfull jord igen —
men det dr ju ¢j att svara.
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Hon hade ingenting att siga. Det skriade
en sddan smirta ur dessa konstlosa strofer; det
var stolta ord, skilfvande, flammande ord, rik-
tade ut i tomma luften af den slagne, den miss-
handlade, som vred sig i sin blodpol pd marken,
trampad ner under 6dets tunga fot.

Han kinde med sina nerver, att hon nu
var ryckt med:; och han njot deraf. Han be-
rusade sig i medvetandet om, att dessa dikter
skulle ofverlefva honom, att de som bridnnande
suckar fridn en man, som lidit, skulle flyga ut i
verlden, vittna om hans grinslosa eldnde och
om den styrka hvarmed han burit det — tvinga
kommande tiders barn att bdja sina hufvuden i
beundran.

Det var nagot feberaktigt, nervost, otaligt
Ofver honom der han lig och vintade att hon
skulle fortsitta.

Hon tog det andra bladet och liste:

Enfant perdu.

Jag gjorde forposttjenst i frihetsstriden
och holl min post i mer idn trettio ar,
fast hoppets tid var lingesen forliden —
och dnnu — oOfvergifven — kvar jag stér.

Jag kunde icke sofva — och jag holls vaken,
om jag en smula somnig var ibland,

af vinnerna, som snarkade for saken

kring ligerclden i mitt fosterland.
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D4 ledsnaden och &ngsten sakta tisslat

i nattens morker om, med litta fjit,

jag for att skrimma dem har ofta hvisslat
en smidedikt, som frick och lustig lit.

Men aldrig har pd post jag dgat slutit,

det vet jag med mig, och det ér min trost.
Och mangen misstinkt gynnare har jag skjutit
en kula i hans falska, fega brost.

Emellertid — det vore dumt att ncka:

en skilm kan ocksa skjuta ritt, ibland.
Jag vet, att mina kinder édro bleka,

s visst som purpurrdd dr markens sand.

Min post ér nu vakant — mitt blod forrinner —
att fylla luckan blir en annans lott —

med vapnen én i hand, man snart mig finner
dod pd den post, der jag i lifvet stitt.

Det blef en lang tystnad, sedan hon slutat.

»Ja, ja», sade han slutligen, »det kan nu
icke drdja linge. En morgon, did du kommer
hit, finner du mig doéd.» — Orden kommo hastigt,
feberaktigt, framdrifna stotvis af tankarne, som
jagade hvarandra. »For mig dr detta det bista
— och kanske ocksd for dig. Denna linga

dodskamp har nog trakat ut dig ibland — — men
nir jag dr borta, skall du minnas mig med
kirlek — — och méinga, minga ar hirefter

skall du tinka tillbaka pad denna tid med
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en kiinsla af stolthet — ofver att du forstatt mig
bittre &n andra — och dlskat mig mer.»
AtCr]an ldg han ett ©Ggonblick tyst; de
bleka, lidande dragen hade fatt ett uttryck af
h(‘ighct och allvar, och rostens klang var mera
fulltonig och djup, d4 han fortsatte:
»Det skall komma en tid, dd hvisslingarne

och smideorden tystna vid mitt namn — da
mitt stora, kira fosterland gnuggar sig i égonen
och vaknal — — dd den unga sligten vall-

firdas till de fattiges och elindas kyrkogird i
& J o

Paris — och ligga tillbaka pi den landsflyktiges

graf lagerkransen, som Germania rickte mig

en gidng — — och som man under de sista
dren gjort sig si mycken mdoda att dter rycka
bort. — — Det skall komma en tid, som for-

icke ser smatt pdA mig — som dofverser med
mina fel och brister — derfor att den fattar,
att jag aldrig ett ogonblick svikit mensklig-
hetens, frihetens heliga sak — —»

Och sakta tillade han:

»Det stidr att ldsa i mina verk: jag veticke
om jag fortjenat att fi en lagerkrans pa min
graf... Men ett sviird skall det liggas pd min
kista — ty jag har varit en tapper soldat i
mensklighetens frihetskrig.» — —

De sista orden dogo bort i skymningen
och tystnaden, men det var som om ett skiilfyande
eko upprepat dem inom henne, ging pd ging.
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Lampan brinde pd det lilla nattduksbordet
vid sidan om biddden och kastade sitt matta,
bleka ljus ofver det lidande Kristushufvudet,
som ldg der pd kudden sd ororligt och liflost
som om allt redan varit forbi — som om den
Ofvergifna, dodsskjutna vedetten redan gjutit
sin sista purpurrdda droppe blod i sanden. — —

Hon tog hans fina, bleka hand, kysste den
till farvdl och smoég sig pd td& ut ur rummet.
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der, forefoll mycket hemmastadd ouh fmtmhﬂ.
Det var en blond fru med ett vinligt ansigte
— hon sdg icke ut att vara mycket ofver 40-
talet. En herre med ett militiriskt utseende
stod lutad mot skrifbordet och alla tre voro
inbegripna i den lifligaste konversation.

Den sjuke tycktes vara i en mycket upp-
rymd sinnesstimning; det liag ett skimmer af
glidje oOfver hans drag — samma glidjeskim-
mer, som brukade lysa upp hans ansigte, dé
hon sjelf tridde in i rummet. Nu fans det der
redan — hon erfor en stickande fornimmelse af
smirta dervid.

Hon gick fram emot den sjuke, som rickte
henne sin hand, drog henne till sig och kysste
henne pd pannan utan att pd minsta sitt genera
sig for de nédrvarande.



235

vDet hdr 4r min Mouche», sade han. »Och
detta dr min syster Lotta och min bror Gustav.»

Damen reste sig upp och rickte Margot
handen med ett varmt och gladt uttryck i sitt
ansigte, och herrn bugade sig artigt. I badas
sidtt fans en vinlig fortrolighet, som om hon
redan varit dem en gammal bekant. Och hon
kinde med en jublande glddje, att hon icke var
dem frimmande, att Heine skrifvit om henne,
talat om henne — talat och skrifvit med tack-
samhet och tillgifvenhet. u

Det var som om han lefvat upp en smula
under denna tid. Timtals satt lilla Lotta hvarje
hvarje dag vid sin brors sjukbddd; och lilla
Lotta var emot La Mouche vinligheten sjelf.
Den fortroliga virme, hvarmed Hcines ndrma-
ste bemotte Margot, stod i den skarpaste kon-
trast till den i 6gonen fallande ovinlighet, som
fru Mathilde alltifran borjan funnit for godt att
visa henne. Margot kinde pa sig, att Heines
syster holl af henne derfor, att /Zaz holl af
henne; att hon siag henne med hans 6gon, att
hon pd hans viignar var tacksam for den kir-
lek och omvardnad, hon egnade honom.

La Mouche var ingen frimling i den intima
familjekretsen — frimling var endast hon, som
kallades hans hustru. Fru Mathilde forde kyla
med sig, dd hon ndgon ging tridde in i rum-
met, medan de andra voro forsamlade der; det
fortroliga samtalet dog bort och ersattes af kon-
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ventionelt pladder, och alla drogo en suck af
littnad sedan hon gatt.

Heine sokte alltid oOfverskyla detta med
nagra kirleksfulla ord om sitt »stackars tjocka
barn», nigra medlidsamma ord om, hur ensam
hon skulle std i verlden, sedan han gitt bort.
Och i allt hvad han sade om henne fans samma
underton af verklig, dkta tillgifvenhet, som i de
dikter, han egnat henne. Men denna tillgifven-
het forefoll endast som en blek reflex af nagon-
ting, som war/f, jemford med den djupa, varma
kirlek, han egnade henne — La Mouche.

Hon tinkte derpd med en hisnande for-
nimmelse af stolthet och lycka. Ja! Ja! Sa
var det! Och denna dlskvirda kvinna, som var
hans syster, visste att sd var, derfor holl ocksa
hon La Mouche kidr. Hvad behofde hon da
bekymra sig om den andras plumpa svartsjuka!

Detta kirleksforhallande, fint och kyskt
som det var, skulle std fram for efterverlden i
en lidngt vackrare dager dn hans forhallande till
henne, som var hans lagvigda hustru! — —

Lilla Lotta hade fort solsken med sig,
och de veckor, hon stannade der, voro de
lugnaste, Margot upplefvat, sedan hon tridde in
i detta sjukrum for forsta gingen. Den dngs-
lan, hon sd ofta fornam, dd hon satt ensam med
den ddende, var nu borta. Ocksa midrkte hon
nu icke sa ofta, som forr, uppflammandet af den
vanmiktiga passion, som tycktes vilja fingsla
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henne. vid sig for evigt, draga henne med sig
ner i det svarta djupet. Han hade blifvit mera
blid och stilla; mera lugn och mindre nervos.
Men efter systerns afresa kommo de onda
dagarne igen. Hans nervositet tilltog i en oro-
vickande grad. Han liknade ett naket instru-
ment med ﬁna, spianda striangar, som dallrade
for minsta flikt af en vind. Han tycktes vara
offer for en evig, vixande oro. Han kunde icke
ligga stilla pd sin bddd, han genomfors af ha-
stiga, omotiverade krampryckningar och han
kunde spritta till vid minsta buller. Forsum-
made Margot sig nidgon ging och kom blott ett
par minuter senare dn aftaladt var, kunde hon
finna honom i ett nervuppror sa vildsamt, som
en hysterisk kvinnas. Och detta reagerade da
alltid pa hennes egna nerver; hon hade da att
genomga, steg for steg, samma nervkris, som
han. Det stindiga tillstand af 6fverretning, som
blef en foljd deraf, tog hiardt pa hennes kraftcr.
Hon forlorade sd sméningom allt hvad hon vun-
nit med sin badresa. Nervvirken kom igen,
de somnlosa nitterna kommo igen. Oron lem-
nade henne knappt ett Ogonblick pd dygnet.
Hon sokte halla sig borta frin hans sjukbidd,
men ocksd det upprorde henne. Nir hon mot-
tog ett af de vilkdnda sma brefven, skilfde hon
frdn hufvud till fot, och det var som om benen
domnade under henne. Dessa bref upprorde
henne vanligen dnnu mera, dn de dagliga be-
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soken — si genomdrinkta voro de af den skrif-
vandes otilighet. Bokstifverna buro en s tyd-
lig prigel af en nervist skilfvande hand — och
innehallet!

En gang tog sig denna nervisa otilighet
uttryck i diktens form; han siéinde henne ett
poem i stillet for ett bref. Men hvilket poem!

T4t mig med glodande tinger knipa.
Lat skinnet af mitt ansigte fla.
Lit piska mig tills jag borjar lipa —
men lat mig ej viinta, vinta f&!

Lit gerna pa annat sdtt martera
min kropp; ldt bryta den helt i sir,
men 14t mig aldrig viinta mera.

Att viinta den virsta pina dr!

I gir den hela linga dagen

jag dig forgifves viintat har.

Jag lyssnade till pendelslagen;
fortviflad, utom mig jag var.

Forgifves sokte jag betvinga

mitt sinnes uppror. Upp jag spratt
hvar ging, jag horde klockan ringa — —
och Satan vid mitt liger satt.

Du kom ej! — Satan i mitt ora

dd hviskade den tanken in:

Din lotusblomma lir bara gira

sig lustig med dig, gamle narren min.
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Det fans icke ett ord mer dn denna impro-
visation, bakom hvars andfidda ton hon dock
tyckte sig fornimma skilfningarne af det sin-
nesuppror, han varit i nidr han skref den. — —
Hon gick in i sitt rum, stiingde dorren efter sig
och brast ut i krampaktig grit. — —

Men dnnu hade han ljusa stunder — fast
de blefvo mer och mer sillsynta — stunder da
han tycktes glomma sina plagor, dd kroppen
lag stilla, utstrickt pa bidden, medan anden glin-
ste och glittrade ofver spillrorna. DA kunde tan-
ken pd ett dterseende efter doden plotsligt flyga
som en blixt genom hennes hufvud. Det fore-
foll sd otroligt, att denna stora, starka ande
skulle do, utplinas, forintas endast derfor, att
syret var fortirdt i den obetydliga lilla krop-
pen. Denna kropp var ju icke hans jag; denna
kropp var henne sd fullkomligt frimmande;
hvad hon kiinde, hvad hon dlskade, hvad hon
tillbad var sjilen, som bodde i denna ruin. — —

Det gamla aret gick till inda, och det nya
kom. Nyidrsdagen var han si sjuk, att han icke
kunde mottaga henne — han skickade henne
emellertid en nyérsgéafva, en elegant liten bon-
bonnicre, och presenten var atfoljd af ett bref.

Kéra barn!
Jag sinder dig min lyckonskan till det nya
aret och pd samma gang en liten ask med cho-
kolad -- jag hoppas innehdllet skall smaka dig.
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Jag vet nog, att du icke har stor glidje af, om
jag uppfyller en konvenanspligt gent emot dig;
men sirskildt for var omgifnings skull, for att
icke lemna minsta utrymme at en misstanke om
brist pd Omsesidig aktning, vill jag icke for-
summa att visa dig sidana sma uppmirksam-
heter, som bruket foreskrifver. Jag for min
personliga del dlskar dig sd hogt, att jag icke
behofver ge dig ndgot sirskildt bevis pd min
aktning. Du ir min kidra Mouche, och mina
lidanden tyckas mig mindre kinnbara di jag
har din skonhet och dina andliga foretriden att
glidja mig at. Jag kan tyvirr ingenting annat
gora for dig, dn skicka dig dessa ord af »myn-
tad luft>. Mina bista onskningar till det nya
dret talar jag icke ut. — Ord! Ord!

I morgon kan jag kanske dter mottaga
min Mouche. I alla hdndelser bor hon pa ofver-
morgon besoka sin

Nebukadnezar 11
f. d. kgl. preussisk ateist
nu Lotusblomme-tillbedjare.

Hans skapardrift tycktes vixa for hvarje
dag. Han skref och skref, feberaktigt, tills
blyertspennan f6ll ur hans domnade hand och
nervkrisen kom. — Det sista han skrifvit miste
hon alltid lisa upp for honom. »Sitt musik till
min dikt», -sade han.

Hans fantasi rorde sig uteslutande om henne,
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om deras forhallande till hvarandra samt om
hans egen nira forestiende dod. Dét var som
om han haft en dunkel aning om, att det nu
snart skulle vara forbi. Denna aning var kan-
ske aldrig fullt medveten; men den feberaktiga
exaltation, i hvilken han lefde, tycktes ha sin
grund deri.

En dag bad han henne ldsa en dikt, som
skrimde henne mera dn niagon, hon list forut.
Det fans i den en sd hemsk visshet om den
ndra forestiende doden, men ocksa nigot af
triumf — ett leende, till hilften medlidsamt, till
hilften ohyggligt, 6fver att hon icke skulle 6fver-
lefva honom. Det lif, hon skulle komma att
fora efter hans dod, skulle vara ett skenlif, ett
skugglif blott. Hennes tankar, hennes kinslor,
hennes lingtan, hennes drommar skulle folja
honom ner i det svarta djupet.

Dikten, som hon ldste for honom, lydde:

De valforlofvade.

Fag ser din blick af térar full.

Du tror, att det dr for mitt elindes skull —
du vet ¢j, att dig sjelf den giller,

tiren, som ur ditt 6ga kviller.

O silg — nir ofver ditt 1if du tinkt,

har aldrig dad fram i ditt sinne blinkt

en aning om Odets mening, som var,

att du och jag skulle bli ett par. —

Tyvirr — den lyckan blef oss forment;

vi mottes for sent — for sent — for sent.
Lundegdrd: La Mouche, 16

.
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Jag tror: I kiirlekens bok stod skrifyet,
vi skulle dlska hvarann i lifvet.

Ditt sjelfmedvetande vaknadt dr

forst dd du legat mitt hjerta nir.

Du var en blomma, i viixtens rike

jag kysste dig till en menniskas like,
jag gaf dig en sjil, jag lyfte dig

till andens hojder — upp till mig.

Nu édro gatorna tydda ut,

din blick ér klar — och mitt lif idr slut.
Grat ej, att jag ifrdn dig gar,

du vissnar snart, dd du ensam stir —
du vissnar innan i blom du gatt,

du slocknar innan du brinna fatt,

du dor i din bista alders dar,

innan du &dnnu lefvat har.

Jag vet det nu. Vid Gud! du ir den
kvinna jag dlskat hogst i verlden.

Hur bittert, att forst jag det siiga far
niir skilsmessans timma for evigt slér.
Min forsta smekning jag gaf dig nyss —
en vilkomstkyss — och en afskedskyss.

Hon kunde icke lisa mer; hon maste vinda
sig bort. Tar efter tir rann tyst ofver hennes
kinder; i hennes brost slet en snyftning sa
valdsam, att ansigtet forvred sig i kramp under
anstrangningen att halla den tillbaka.

Han ség det icke. Med en hes, ihalig
stimma atergaf han i bruten prosa diktens slut-
strofer:
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»Vi skiljas nu — for alltid! — Intet Ater-
seende gifs for oss — i en himmel ofvan skyn. —
— Din skonhet blir till stoft igen — svinner
hiin i tomma intet. — Men skaldens rykte Iefver.»

Det var nigot ohyggligt hjertlost i dessa ord.
Det smog sig en isande kyla lingsmed hennes
ryggrad, och sméningom var det som om hela
hennes kropp stelnat till is. Hon kidnde en
underlig kittling i harrotterna, och hon vinde
ett par vidgade, skrimda 6gon ner emot honom.

sFarvil for cvigt, du skona lik!» slutade
han, med diktens slutstrof. Det lekte ett fult
leende kring hans vissnade, bleka lippar. Hon
tyckte sig se en af dessa sagans vampyrer, som
vid midnattstid stiga upp ur sina grafvar, bita
sig fast vid de lefvande och suga blodet ur
deras adror. ...

Hon ville resa sig upp och fly; men hon
kunde icke rora sig fran stillet. Hennes kropp
var som forlamad och detta vampyrleende fings-
lade henne, band henne med det ohyggligas
makt. Hon afskydde honom i detta dgonblick,
hon hatade honom, som dufvan hatar hoken,
under’ hvars klor hon vrider sig; hon hade
ocksd en kiénsla af, att hennes hat var van-
maktigt, att hon aldrig skulle kunna und-
komma — — deraf kom sig vidl denna stel-
kramp, som gjorde, att hon icke kunde fly.

Angcstcn snorde samman hennes strupe;
hon tyckte, att om hon blott kunde tala, siga ett
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enda ord, skulle hon vara stclkrampen kvitt; men
hon kunde icke pressa fram detta enda ord.

Da reste han sig upp i sdngen, lyfte med
hogra handens pekfinger upp det forlamade
ogonlocket och sidg pd henne. Och i samma
nu forvandlades uttrycket i hans ansigte: oro,
omhet och smirta vexlade i dragen likt reflexer
af ett osynligt ljus. Hastigt strickte han ut sin
hand, grep henne i armen och kramade den
som i kramp.

»Forldt», sade han blott i det han ater
sjonk ner pd kudden. »Men det dr snart ofver.»

Hade han i detta Ogonblick védgat bjuda
henne en af de vanliga smekningarne, kunde
hon ha gslagit honom i ansigtet. Men gent emot
den djupa fortviflan, som 1lidg i de sista orden,
var hon fullkomligt virnlos.

Hon tyckte att hon smdste finna ett ord att
siga honom till triost, och hon tog det forsta
som foll henne in. Hon slog in i diktens tanke-
gdng, talade om dra och ryktbarhet, om skal-
dens tankar, som skulle dfverlefva honom, om
sdnger, som skulle sjungas af en sen efter-
verld — — af en sligt som bojde sig be-
undrande for hans geni — — —

Han lig och lyssnade till hennes ord; leen-
det kring hans lippar var sorgmodigt och trott.

»Hvad hjelper det», sade han, »om man for-
virfvar hela verlden men tager skada till sin
kropp.»
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Det var den halft ironiska, halft vemodiga
anmirkning, hvarmed han stkte dolja sin djupa
forstimning. —

Niar Margot gick hem, var hon i ett nerv-
uppror si hiftigt, att hela kroppen skilfde.
Hennes tinder hackade emot hvarandra, och hon
fros. Hon gick fort; hon ville gd sig varm;
hon hade en fornimmelse som om nagot var
efter henne och sokte gripa henne. Flere gdnger
sig hon sig ofrivilligt om, och férdubblade sedan
hastigheten af sina steg. Men nédr hon hunnit ett
stycke in i Rue de la Paix, sveko krafterna henne.
Hon vinkade &t en droska och lit kora sig hem.

Om natten hade hon feber, och i feberdrom-
marnc jagades hon af en skugga. Hon flydde;
hastigare och hastigare flog hon genom rum-
met, svifvade utan tyngd tills hon plotsligt stor-
tade nedat i svindlande fart — och vaknade med
en suck af littnad, badande i svett. Eller ocksa
lag hon utstriackt pa marken utan att kunna rora
sig, och pd hennes brost satt som en blytyngd
vampyren med de bleka vissnade lipparne. Nu
bojde han sig framdt, ndrmade sin mun till
hennes, sakta, sakta, medan han band henne

med sina blickar — — ndrmare och ndrmare
kom han, tyngre och tyngre blef han — — hon
sdg hans blodtorstiga vidriga leende — — Jesus!
— Hon lyfte sin hand och slog — — — och i

detsamma kinde hon sig bortford, baklinges, i
svindlande fart — — —
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»Hur dr det, mitt barn?» sade modern som
stod i nattdrégt, lutad 6fver hennes sing. » Jag
hiorde dig ropa, stona si hemskt — och fikta
med armarne.»

»Det dr ingenting. Jag har en smula feber
kanske — en forkylning — —»

Hon gick omkring som i ett rus hela den
foljande dagen. Febern hade icke slippt; tin-
ningarne bultade och hufyudet viirkte. Minsta
buller kom henne att fara upp; ibland tyckte
hon sig hora en susning i luften — di strom-
made allt blod till hjertat, som okade takten sé,
att hon holl pa att kvifvas och miste resa sig
upp och ga af och an i rummet for att bli lugn.
Men ocksa nidr hon rorde sig hade hon en for-
nimmelse af, att nigonting lurade pd henne,
nagonting som hon icke kunde fly . ...

Pa eftermiddagen kom ectt af de vanliga sma
brefven.

»Kéra barn!

Jag har ett anfall af migrin, som, fruktar
jag, kommer att vara ocksd i morgon — tro-
ligen blir det da idnnu virre. Jag skyndar mig
att underritta, dig derom, si att du ma veta, att
du har skollof i morgon och fritt kan forfoga
ofver din eftermiddag. 1 stillet rdknar jag pa
att fi se dig pa ofvermorgon (sondag). Om du
icke kan komma da, sd 1it mig veta det, mitt
Kiira, vackra barn. Jag skall icke sld dig, om
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du ocksa genom ndgon alltfor stor dumhet skulle
ha gjort dig fortjent af ctt sidant straff. Jag
ar icke stark nog att handtera rottingen. Jag
ir nedslagen, sjuk och sorgsen.
Jag kysser les pattes de Mouche.
Din viin
H. H.o»

Hon drog en suck af littnad, da hon list
det. Alltsd icke i dag och icke i morgon! Hade
han befallt henne att komma, maste hon ha lydt.

Hon kimpade emot under de foljande da-
garne. Hennes vilja tycktes gora en sista an-
striingning att slita sina band . ...

Det var som om han anat, hvad som for-
siggick inom henne, och han sinde henne sitt
budskap derom:

IDig fingslar mina tankars makt!
De fron, jag i din sjdl har lagt,

till millioner slingor spirat

som kring ditt viisen fast sig virat.

Min andes vingeslag du hor,
hvar dn du ir, hvad dn du gor;
han till och med i sing dig foljer
och dig med sina kyssar holjer.

s Min kropp i grafven ligger, men
min ande lefver, lefver in,
och bor i hjirtat ditt, du kira —
en tomte som gor huset drg!
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Lat honom derfér bo der fritt.

Du inda aldrig blir honom kyitt!
Hvart én du far, hvar du dig doljer,
han ér dig ndr, han med dig foljer.

Du maéste tinka, hvad jag har tinkt.
De fron jag i din sjil har sinkt

ha spirat, och den i bojor lagt. —
Dig fingslar mina tankars makt!

Dessa strofer ringde henne sedan stindigt
1 Oromen. Ja, si var det. Hon var fingslad,
bunden af hans tankars makt. Och hon kunde
icke undkomma. Hvart hon kom och hvart
hon gick horde hon hans miktiga andes vinge-
slag.

Hon tyckte, att hon aldrig forr vetat hvad
det var att lida. En positiv smirta dr dtmin-
stone ndgot bestimdt; man vet hvad det dr, man
kan liksom peka pd det — — Men denna éngest,
denna eviga, pinsamma nervernas spinning —-
detta att icke veta ut och icke in — — Det var
forfarligt. Ibland tyckte hon, att hon Onskade
— — hvad? Hon vagade icke tinka tanken till
slut. Hon forestilde sig att han var dod — och
hon andades ctt 6gonblick friare i kiinslan af, att
hon sjelf fans kvar bland de lefvandes antal.
Men sia med ens var det som om hela hennes
varelse krympt samman. Han var borta, borta
for evigt. Hon skulle aldrig se¢ honom mer!
Aldrig! Pinan ryckte och slet inom henn¢ —
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brinde — brinde. Pa ett Ogonblick hade hon
pannan full af sma kallsvettdroppar, och det
stack i hvarje por af hennes kropp — — Aldrig
se honom mer! Hela verlden 1dg som en mork
och frusen oOdemark. Hon skulle aldrig mer

kunna bli glad — — hennes lif var slut.
D& genomlefde hon i tankarne — svind-

lande fort — alla ljusa och vackra minnen fran
denna tid, da hon varit hans enda gladje — — —
och lingtan grep henne. Hon madste upp, skynda
till hans sjukbidd, se honom dnnu en gang
innan det var for sent. Hon tog en vagn och
lit kora sig till hans bostad. Hon tyckte, att
hdstarne kropo fram, och tiden blef outhirdligt
lang. Hon siag sig icke omkring pd det bru-
sande, bradskande lifvet. Hon satt och stirrade
rakt fram och hon hade icke mer én en tanke
i sitt hufvud: Om han dr dod?

Hon sprang uppfor trapporna; men pa tredje
vaningens trappafsats kidnde hon, att det svart-
nade for hennes O6gon. Hon grep tag i bdn-
ken, satte sig ner — — och forlorade med-
vetandet.

Nir hon vaknade, visste hon icke, hur laing
tid hon legat der; men hon erfor en kinsla af
befriclse. Angesten var forbi. Lingsamt och
forsigtigt steg hon uppfor de ofriga trapporna.

»Andtligen kommer du», hérde hon honom
siga di hon tridde in i rummet. Han kiinde
igen hennes steg.
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Och sd satt hon der ater pa sin vanliga
plats, talade eller hérde honom tala — liste
hogt for honom de dikter, han senast skrifvit.

TIva faglar ser jag strida.
Hvit dr den ene, den andre rod.
De sitta pa hvar sin sida,

och heta: lif och dod.

De kidmpa om min sjuka

kropp, som knappt jag rora kan.
Med gnistrande ogon de sluka,
hatfullt och hotfullt hvarann.

De skarpa klorna striickas,

korsa hvarann med ilskans mod —
mitt hvita linne flickas

rodt af de kédmpandes blod.

De flaxa med sina vingar;
spetsarne ofta med gnistor sl
mitt 6ga; smirtan tvingar
Ogat att taras da.

I stridens blinda ifver

upp pa mitt brost med spiinda klor
den rioda fageln klifver,

tryckande tung och stor.

Jag stonar, jag kan ¢j andas — —
fjider hvit och fjider rod

vimla i luften — blandas — —
gbr pinan kort, o dod!
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Du hemska fagel, du roda,

sdnk dina klor, djupt i min kropp,
sa djupt, att jag kan forbloda — —
Lét striden hora opp!

Du vackra fagel, du hvita,

du kan ¢j segra, det ser jag vil.
LLdt honom sonderslita

min kropp — tag du min sjil.

Den sista dikten af hans hand bar dedika-
tionen :

Till La Mouche.

I drommen sdg jag nyss en ode trakt
af spillror full, fran vittrade ruiner,

en grusad rest af rendssansens prakt —
och ofver detta kaos ménen skiner.

Allt dr i spillror. Endast hiir och der

¢n trotsig dorisk pelare ses peka

med hedniskt hdn mot himlens stjernchiir,
som vill den sjelfva blixtens gud forneka.

Pa marken ligga, spridda rundt omkring,
fragment af dorrar, friscr och skulpturer,
men’skor och djur — fragment af allskons ting:
Centaurer, sfinxer — sagotidsfigurer.

Der star en 6ppen marmorsarkofag

helt oberord bland spillrorna, och i den
ser man en liflis man, med sorgsna drag,
helt oftrvanskad, ocksd han, af tiden,
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Karyatiderna, med halsen striickt
tyckas med moda bira upp sin borda:
och sarkofagen dr med bilder tickt —
i lag relief — godtyckligt sammanforda.

Olympen ser man — hirlig pd hedniskt vis —
med sina nakna och lystna hednagudar;

Adam och Eva ses i sitt paradis,

klddda i sina kyska fikonlofs-skrudar.

Hir ser man Troja upp i lagor gé;
Paris och Helena, vid glada fester;
¢j lingt ifrdn ses Moses och Aron std,
och Judit, Haman, Holofernes, Esther.

S& var der ock att se gud Amor sjclf,
Apollo, herr Vulcanus och fru Venus,
och herskarparet ifrdn Stygens elf,

och Priapus, och Bacchus och Silenus.

I deras niirhet stod dsnan och Bilcam —
och dsnan talade, ett konstens under! —
I frestelsernas stund sdg man Abraham,
och Loth i djupaste fornedrings stunder.

Hiir dansade Herodias; ddr lag

Johannes doparns hufvud in och blédde;
hiir Satan sjelf och helvetet man sag,

der Petrus sig mot himlens nyckel stodde.

I riklig vexling konstnirn dragit fram
allfader Jupiters skona hjeltedater:
hur Leda han forforde — i svancham,
och Danaé -— i regnet af dukater.

Dianas vilda jagt man ocksd fann,
och nymferna i sparen henne foljde;



vid slindan sin satt Herkules och spann;
en kvinnas driigt hans grofva lemmar héljde.

Bredvid sdgs Sinai; pa bergets kam
Israéls barn och oxar slagit liger;

i templet tringa judarne sig fram

att lyssna till hvad gossen Jesus siiger.

De bjertaste kontraster i siillskap ses;
Hellenens lefnadslust frivolt sig blandar
med judens allt forsakande askes — —
en murgronsarabesk det hela randar.

Dock, underbart! allt medan sjelf jag sig
i drommen dessa bilder, djupt betagen,
tycktes mig plotsligt, det var jag som lig
dod i den skina marmorsarkofagen.

Bredvid mitt liger sdg jag en blomma std;
dess kronblad voro ned emot mig vinda;
de voro svafvelgula och dunkelbld,

liksom af lidelsernas eld forbriinda.

»Passionens blommas idr det namn, hon bir.
Det siigs, man henne forsta gangen funnit
pa Golgatha, just pd de stillen der

den gode Frillsarns blod i sanden runnit.

Hon pligar spira pd martyrens graf;
martyrens skona vittnesblomma édr hon,
och derfor ocksd, liksom gjutna af,

i kalken alla pinans redskap bir hon.

Man ser dem, cfterbildade i smatt:
gisslet och repet — hela pinokammarn,
korset, som Aterlosarn att biira fitt,
och tornekronan, spikarne och hammarn.
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En s3dan helig blomma var det ock,

som, bijande sig ner emot mitt liger,
kysste min hand och mina &gonlock

med denna sorgens glod, som kvinnan eger.

Men drémmen vexlar och — Siillsamt! nu jag ser
lutad emot mig bilden af en kvinna;

den svafvelgula blomman fins der ¢j mer,

der fins blott Zex — min andes élskarinna.

Du var passionens blomma i drommen nyss,
mitt barn, min dlskade! Nu forst jag kinde
den innerliga virmen i blommans kyss

och virmen af den tér, som min panna briinde.

Jag lag med slutna ogon, och dndd vil
jag sig dig genom den slutna dgonfransen;
din blick var full af kidrlek och full af sjil,
du sjelf s andefin i maneglansen.

Vi bytte ej ett ord; och dock férnam

mitt hjerta tydligt allt hvad du tinkte dolja; —
att sa/a hjertats sprak dr vil ingen skam,

men Zystrnad bor pd hojden af kédnslans bolja.

Ett samtal utan ord! Men tiden gick

fort som den gar vid kirlig underhallning,
och sommarnatten blef till ett Ggonblick
af lockande och skridmmande fortrollning.

Ack — fraga aldrig hvad vi talte om!

Hvad ér det Sanct Johannismasken glimmar? |
Hvad sorlar bolja, som till biicken kom? ‘1
Hvad susar vestanvind i nattens timmar? |
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Hvad strilar diamant och idelsten?
Hvad doftar nattviolen, sommartida?®
Detsamma talte vil i mdnens sken
martyrens blomma vid den diodes sida.

Jag vet ¢j sjelf, hur linge jag njuta fick

min lugna, kalla sémn och drommens tjusning.
Jag vet blott, att min vackra drom forgick
som drommar pliga forga vid dagens ljusning.

Virt 1if dr kamp -~ for lycka, som aldrig vins;
ty lyckan trifves ej der oron larmar! —

Det ingen hogre viillustkinsla fins,

in den att hvila trygg i dodens armar!

Ve mig, att denna saliga dodens fred

forsvann med ens vid larmande smiideropen.

Ve mig, att blomman min in i dunklet gled,
skrimd af den rda, stampande, skillande hopen.

Hvad var det, detta gafflande, detta bjeff?
Jag tyckte nog, att risterna jag kinde.
Det var ju grafvens bilder i relief,

som sina glosor upp emot himlen sinde.

Spokar i stenen dnnu den gamla tron?

Och disputera dessa marmorschema? —

Med Pans, den gamle skogsgudens, jimmerton
tiflar i vildhet Moses’ anathema!

Den striden slutar aldrig; sd sant det ir

¢j samma blod i negers och hvit mans vener,
skall ocksa alltid skild bli menskors hiir

i tvdl partin: barbarer och hellener,
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Hur syuro de! Hur skymfade de hvarann,
de vrede hedningar och de vrede judar!
tills dndtligen Bileams &sna seger vann
och ofverristade helgon sdvill som gudar!

Men jag, som af fortviflan fatt en sling,
da djuret snorflade fram sitt: I-a, I-a,
jag vaknade med fasa i min sing

vid det jag sjelf forsokte skria — skria!




X,

Mebruari mdnad kom med mulna, rikalla
S vinterdagar.

Margot hade mast instilla sina be-
SOKk. Hon var sjelf singliggande sjuk. Hennes
nervsystem var i grund upprifvet, och nu hade
en forkylning sillat sig till allt det andra. Fe-
bern kramade henne hvarje natt i sina brin-
nande armar. Hon hostade mycket; hon inbil-
lade sig, att brostet var angripet; och hon hade
icke ringaste gnista kraft att std emot med.

Ja, nu skulle hon d6. Han skulle draga
henne med sig in i det stora morkret. Hon
tinkte pad den nira forestdende doden med en
iskall fornimmelse af nagonting som hon icke
kunde undkomma. Hon kinde ett fatalistiskt
lugn. Hon var si trott — och det nyttade ju
icke att strida mot det oundvikliga

Modern satt vid hennes bidd, tyst och stilla
som alltid, med sin virknal eller sina strump-
stickor. De talade icke mycket med hvarandra;

Lundegdrd, La Mouche. 17
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men Margot kinde sig tryggare dd den gamla
satt der.

Dagarne drogo forbi som i dimma. Det var
som om alla sensationer, yttre och inre, mist
form och firg. Det var som om tiden redan
borjat blekna och vissna. Hon lefde egentligen
endast i nattens feberdrommar.

Och alltid var det samma ohyggliga dngest,
som der kom igen, skiftande, vexlande i tusen
nyanser, men alltid densamma dnda: detta, att
jagas af en skugga. Skuggan var doden, for-
intelsen. Hon flydde, i svindlande fart, genom
odndlighetens stora, tomma rum; brostet arbe-
tade; hvarje nery i hennes kropp var spind i
svidande dngest — framdt! framit! Denna drom,
som ideligen kom igen, rymde ddédsminutens
ohyggliga, intensiva spanning. Hvarje ging den
isande kalla handen grep henne, upplefde hon
allt hvad den dodsdomde erfar under den brak-
del af en sekund, di bilan faller — — —

Om nitterna horde modern henne ofta skrika
till; och da den gamla skyndade in, satt Margot
upprest i sin sing, blek, med kallsvetten i stora,
klara droppar ofver pannan — stirrande framfor
sig med tva forskrimda égon. DA méste mo-
dern stanna hos hennec; hon végade icke vara
cnsam, vagade icke somna in.

Linge forblefvo nerverna, efter en sé-
dan drom, i ett tillstind af smirtsam skiilfning,
och minut efter minut steg samma bleka fraga
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fram for hennes tanke: dr han dod? — Det kom
icke liangre nagra bref, och hennes oro vixte.
Ovissheten blef outhiirdlig. Fantasien arbetade
stindigt for att soka dana sig en forestidllning
om hans tillstind, ndgot konkret, nidgot att taga
fasta pd; men det var ett arbete utan resultat,
det var som att forsoka dana en bild af morkret.
Hon hade en Kkinsla af, att det skulle lindra
smirtan, blott hon finge veta ndgot bestimdt,
till och med det virsta — och denna fornim-
melse blef slutligen sd ofvervildigande stark,
att den aterverkade pa hennes handlingskraft.
Hon maste foretaga sig ndgonting for att bli
ovissheten kvitt.

Hon satte sig upp i sidngen och borjade
skrifva ett bref. Men nidr de intima, kirleks-
varma ' orden radade sig upp pa papperet,
greps hon af en plotslig fruktan: om han redan
var dod? D& skulle detta bref falla i frim-
mande hidnder, och. ..

Hon ref det i smd, sma bitar, som hon be-
holl i sin krampaktigt knutna hand.

Framat eftermiddagen steg hon upp. Hon
darrade i hela kroppen, och hon maste samla
hela sin viljekraft for att kunna halla sig uppe,
men hon klddde sig utan hjelp och did modern
kom in i rummet, stod hon, iférd kappa och hatt,
ordnande sitt flor framfor spegeln.

Den gamla skyndade fram till henne och
monstrade henne med en orolig blick, som om
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hon trodde, att dottern icke var vid sina sin-
nens fulla bruk.

»Téanker du ga ut?

Margot vinde sig emot henne:

» Ja.»

Hon sade det i en ton, som icke talte nagon
motsigelse. Modern kidnde alltfor vl till bade
den tonen och det der vecket mellan Ogon-
brynen -— det skulle icke tjena nagonting till
att forsoka oOfvertala henne.

»Far jag inte folja med dig, atminstone®»
bad den gamla.

Margot strok med sin hand litt 6fver hennes
kind.

»Det behofs inte», sade hon. »Jag tar cn
vagn.»

Hon gick stadigt utfor trapporna.

»Avenue Matignon 3. Kor fort!> — kusken
smilde med sin piska, och vagnen rullade af.

Hon kinde icke ndgon édngslan lingre. Den
feberaktiga spidnningen hade eftertridts af ett
iskallt lugn. Det var som om hela hennes styrka
hvilat pa detta iskalla lugn, men pa samma gang
hade hon en fornimmelse af, att isen ldtt kunde
brista, derfor sokte hon halla alla tyngande tan-
kar borta. Hon tvang sig sjelf att icke tinka
pa annat dn detta: att hon nu snart skulle fi
visshet. Som hypnotiséren fixerar alla synfor-
nimmelser hos det medium, han vill sofva, ien
enda lysande punkt, sa holl hon ocksa hvarje
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tanke i sin sjdl riktad pa denna enda punkt: att
hon nu snart skulle fa visshet.

Hon gick langsamt uppfor trapporna och
hvilade pd hvarje afsats. For att icke mista
herravildet ofver sig sjelf, sokte hon ocksa undga
hvarje fysisk oOfreranstringning; och hon lyc-
kades.

Snart stod hon ater, med klappande hjerta,
pa troskeln till hans sjukrum. Hon tridde dit
in, och mottes af hans vilbekanta: »Andtligen
kommer du!»

Det var kanske en tillfallighet, kanske en
horselvilla, men hon tyckte att tonen ldt sa all-
varligt string. Och i samma oOgonblick kidnde
hon det iskalla lugnet, som hittills burit henne
uppe, brista. Hela kroppen vek sig med ens
under henne, och hon sjénk ner pa stolen vid
hans bddd. Hon forlorade icke medvetandet,
men trottheten, maktlosheten kom oOfver henne.
Hon kunde icke rora en fiber. Tanken pa, hur
orittvis hans forebraelse var, alstrade en bitter-
het, som sved i hjertat sd, att hon brast ut i
grat. Ljudlost, stilla grit hon, utan en snyft-
ning vilde tdrarne, stora och klara som dagg-
droppar; ner dfver hennes kinder.

Det gick en skugga at sorg oOfver hans lif-
losa drag; han kinde hennes smiérta med sina
nerver, fastin de slutna Ogonen intet sigo. Han
striickte ut sin hand, grep efter hennes och drog
henne till sig. Viljelost sjonk hon ner pd hans
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bidd, och hennes varma tarar droppade rakt
ner pa hans panna.

Da var det som om detta marmoransigte
plotsligt fatt ett lefvande uttryck — af en djup,
stilla, medlidsam, otrostlig sorg. Han hijde sin
skilfvande hand upp mot henne, och med en
smekande rorelse drog han i sidenbanden, hvar-
med hennes hatt var knuten fast kring hakan.

»Tag af hatten, sa att jag kan se din bittre»,
sade han.

Hon stotte handen tillbaka:; med bada ar-
marne stodda mot hufvudgirden, lutade hon sitt
upprorda ansigte mot hans, och den si linge
aterhallna stormen brot 16s. Hon grit hogljudt,
vildt, fortvifladt. Hela hennes unga kropp ska-
kades fran hufvud till fot af detta krampaktiga
utbrott. Hon grit som ett barn grater, med
detta dédmpadt klagande ljud, som minner om
en skogskillas porlande och som tyckes komma
sd rakt fran hjertat. — Tva stora, klara droppar
runno ocksa fram under hans slutna Ogonlock,
men intet drag forvred sig i detta marmor-
ansigte, som redan tycktes rordt af dodens
hand. '

S lago de ldange, linge, kind emot kind
och brost emot brost, den skilfvande, klagande
smdrtan och den stumma sorgen. Det hordes
intet annat ljud, d4n hennes krampaktiga grat.
Med sin darrande hand strok han ging pé ging
lugnande ofver hennes kind.
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S& smaningom mildrades smértans utbrott,
och krampgréiten stannade af. Hon lig kvar i
samma stillning, med slutna égon, tryckande sin
vita kind emot hans. D& och da gick dnnu en
skilfning genom hennes kropp — en dyning
efter sinnesstormen.

Men plotsligt kidnde hon hans hiinder liggas
en pd hvar kind. Han lyfte hennes hufvud,
och niir hon sig upp, sdg hon in i hans blda dga,
som betraktade henne med en 6m och vemodig
uppmirksamhet. S& drog han henne ater till
sig och tryckte en lang, varm kyss pa hennes
panna.

»GA nu», sade han med tillkimpad resig-
nation. Rosten hade en underligt brusten klang.

Hon reste sig upp, mekaniskt, tog pa sig
kappa och hatt, gick mot dorren. Pa troskeln
viande hon sig om, och hennes blick flog mon-
strande Ofver detta sjukrum, som rymde sa
manga af hennes lifs vackraste, lyckligaste, sorg-
ligaste minnen. Det smog sig Ofver henne en
formlés, tryckande aning om, att hon nu sig
det for sista gdngen sddant det zaer, sidant hon
evigt skulle minnas det — prigladt af den do-
ende skaldens sjil.

»Kom i morgon, hor du? Inte uteblifval>
1jod det dnnu en gang fran hans bidd. Hon drog
en suck af littnad, och i det hon hastigt gick
igenom det yttre rummet, tinkte hon: Ja! Ja!
I morgon! — Det var som om hoppet behoft
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detta I morgon att klinga sig fast vid for att
kunna hilla de morka aningarna borta.

Men morgonen efter 1dg hon i vildaste fe-
ber och talade osammanhingande ord, in med
ett tonfall sd mjukt och varmt som en kiirleks-
hviskning, dn med skrickens skriilllande rost,
dn med angestens skilfvande, dn med lidelsens
briadskande, brusande crescendo.

Armarne voro i stindig rorelse ofvanfor
ticket. An smekte de darrande hiinderna ett
osynligt nagot, dn vindes de utit mot tomma
luften, som ville hon med de vidt utspirrade
smala fingrarne hélla nagonting ifrin sig. Da
stirrade hennes feberglodande 6gon vildt fram-
for sig, och dodens fasa speglade sig i hvarje
drag af hennes flammande ansigte, kring hvil-
ket det ljusbruna haret ringlade sig i tofvig
rikedom.

Ofta var kampen med detta osynliga si
véildsam, att den antog karaktiren af en dods-
kamp. Hon stonade som under trycket af en
olidlig tyngd. Det var dia den bleka vampyren
satt -pd hennes brost och strickte fram emot
henne sina vissnade, blaa lippar. Hon slog med
hinderna framfor sig. — Nej! Nej! Hon ville
icke do — ville icke! Herre Jesus! Fans det
da ingen som kunde hjelpa! — Och med risten
skillfvande af dngest borjade hon hastigt rabbla
upp en bon, som hennes mor- lirt henne, nir
hon var barn — — — Men midt i bonen tyst-
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nade hon plotsligt, det skrdackslagna ansigtet
skiftade uttryck, lyste upp. Dé sag hon Kristus
g4 pad vattnet ofver ett oidndligt haf. Liten och
bijd skred han fram, med trotta, tunga steg,
liksom nedtryckt af verldens synder, dem han
bar. Hans hufvud aftecknade sig skarpt i hajd
med horisonten, och ett rédt norrsken flam-
made omkring det, en gloria af eld och blod
och purpur, hvars reflexer gnistrade i vatt-
net, der hans vdg gick fram. Himlen var

mork, utan mane och utan stjernor — — Hon
stod pd stranden och sig efter honom — — och

nu vinde han sig emot henne — och vinkade — —
Han sag icke pa henne, ty hans égonlock voro
slutna, men han visste, att hon stod der, och han
vinkade: Kom! Hon ville stirta fram emot ho-
nom, men hennes fotter voro fastnitade vid jor-
den, hon kunde icke slita sig 16s. Han vintade;
men hon kom icke. DA bojde han ner hufvudet,
som om han mottagit ett slag — hufvudet for-
svann ett ogonblick och endast det roda norr-
skenet lekte #dnnu oOfver horisonten — men
sd tridde det bleka ansigtet ater fram —
tvd, stora blodsdroppar runno fram under de
sinkta Ogonlocken — han vidnde sig om och
gick langsamt vidare — men lings med den
blanka vattenspegeln strok hans suck som
en vindkire — -— Da samlade hon sin kraft,
ryckte sig 1os frin jorden och stortade efter
honom ut ofver vattnet; det gaf vika under
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hennes fotter och hon sjonk i svindlande fart
neddt — — men i det hon sjonk sokte hon ho-
nom med blicken — han hade vuxit for hvart
steg han gick — och likt en flammande sol steg
hans hufvud oOfver horisonten, hogt, hogt upp
pd verldens bliaa himlafiste — och dess strilar
stucko, svedo, brinde i hennes vita, angestfullt
vidgade dgon — — —

— — hon vaknade i grét.

— — Efter tva dagar nadde febern hojd-
punkten af vdldsamhet; krisen kom och foljdes
af en lingsam forbéttring. Fantasierna upp-
horde; alla onda tankar flydde; oron forsvann.
f\tcrigen var det som om en dimma lagt sig
mjukt ofyer alla yttre och inre férnimmelser.
De onaturligt spinda nerverna hade sjunkit i
hvila. Genom hela sin varelse kinde hon en
smekande fornimmelse af trotthet, en vilgorande
trotthet, sddan dagsverkaren Kkinner efter en
dag af tungt arbete — sddan den lidande kinner,
nir plagorna plétsligt upphora just i det 6gon-
blick, dd de tyckas ha ndtt sin spets.

Hon tinkte med ett blekt vemod pé den tid,
som gitt. Den forefoll henne sia afligsen. Om
hon legat pa sjukbddden i tio ar, skulle alla
minnen icke kunnat synas henne mera fjerran
dn nu. Tydliga stodo de nog dnnu i hennes in-
billning, och inbillningen ldnade dem sitt vack-
raste ljus; men de voro s& lingt borta — det
var sd lingesedan, si lingesedan.
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Dock, allt eftersom dagarne gingo och kraf-
terna vixte, var det som om hon nidrmade sig
dem dnyo, steg for steg.

S& kom den 17 Februari, en Sondag med
solsken och glittrande vérhimmel, en af de va-
rens vina bebadelsedagar, som plotsligt visa sina
leende anleten midt i, vinterns gravider och
komma hvarje lefvande visen att lingta — utit,
uppat, till virme och ljus, till en bldare himmel
och en renare luft, lingta valdsamt, omedvetet,
efter nagonting, man vet icke hvad. — — —
Sadana dagar dro naturens hogtidsdagar; da firar
fornyelsen och forintelsen sina brollop och be-
grafningar; da brinner mdangen bifvande kyss
for forsta gangen pa den dlskades lippar; da sti-
ger méngen bifvande suck for sista gangen fran
den doendes brost. —

Vid 8-tiden pa morgonen sken solen genom
persiennernas springor in i Margots sofrum.
Hon 1ag i siingen, med slutna 6gon; halft vaken,
halft sofvande édnnu, lyssnade hon till ett under-
ligt ljud, som dallrade pa hennes horselhinnor
— ett oroligt fladdrande af litta vingar, som nir
en fjiril en sommardag kommit genom det Oppna
fonstret in i ett rum och sedan forgifves flaxar
mot rutan for att ater soka sig em vidg ut; ett
rastlost, feberaktigt fliktande af fina vingar, ctt
angestfullt sokande efter luft och frihet. Ide-
ligen, ideligen darrade det pa hennes éronhinnor,
satte hennes inbillning i rorelse och framkallade
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e¢n kort drom, som fiste sig i minnet med en
hallucinations klarhet.

Hon tyckte sig se jorden som en oédndlig,
frusen vidd. Hir och der lago stider och byar,
kala skogar, snotickta berg, isiga sjoar och
skummande eclfvar; men allt var sia smatt, sa
smétt: de lefvande varelserna rorde sig som my-
ror om hvarandra der nere.

Hogt ofver allt spinde sig en oédndlig
kupa, skimrande bla, belyst uppifridn af en vir-
mande sol, som icke formadde tringa igenom,
men dock gaf aning om en odndlig virme och
ett odndligt ljus, hvaraf endast ndgra bleka re-
flexer nadde ner till jordens frusna vidder.

Mot den skimrande blda himmelskupan rorde
sig en liten insekt, med fladdrande vingar, oro-
ligt sokande af och an. Han borjade lingst
nere, der himlen var kyligt bld, foljde med ett
surrande ljud uppit, der solljuset skimrade matt,
och nddde till sist den punkt i zenith, bakom
hvilken solen stod — nddde den och forsvann
med ett frasande som nidr en mygga fortires
af en ldga — — —

Margot slog upp égonen och motte solstrim-
man frin fonstret — midt i denna strimma af-
tecknade sig insekten, jattelikt stor, med morka,
utbredda vingar.

Och i samma Ogonblick kom det fver henne
som en aning, att han var dod.

Vissheten derom slog henne icke med nagon
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plotslig skrick, dertill hade hon alltfor linge
varit fortrolig med denna tanke. Hon kinde
cgentligen ingenting annat, dn att hon mdste upp.
Klockan var icke mer dn half 9 pa morgonen.
Hon klidde sig utan bradska, nistan utan med-
vetande. Hon hade blott en fornimmelse af nagot
morkt och tungt, som fylde hela hennes visen,
drog till sig alla tankar och Kkiinslor, drinkte
dem i sitt ororliga, liflosa kaos.

Sd gick hon genom Paris, utan att se och
utan att hora, ledd af en omedveten instinkt pd
den vig, hon vandrat sa ofta forr. Hon gick
med hastiga steg, ty hon fros. Hon sig icke
solen skina, fornam ingenting af dess virme,
egnade icke en tanke at sig sjelf — gick och
gick. Vid tiotiden ringde hon pa i hans bostad.
Fru Mathilde kom sjelf och oppnadc. sorgklidd
och forgraten.

De bada kvinnorna vexlade icke ett ord,
men fru Heine vek till sidan och lemnade viigen
fri. Margot passerade forbi henne in i rummet,
der den dode lag.

Sjukskoterskan Katharina sysslade kring
hans lager; och nidr hon sidg Margot, bor-
jade hon beriitta om hans sista stunder:

Pi Onsdagen hade han #nnu arbetat sex
timmar. »Nu har jag blott fyra dagars arbetc
igen, s dr mitt verk fullindadt», hade han sagt.
Pa Torsdagen fick han cen hiiftig hufvudvirk;
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om Fredagen forsimrades hans tillstind iinnu
mer. D3 ldkaren pa Lordagen kom in i rummet,
tyckte sig den sjuke mirka, att hans rost hade
en sorgsen, hopplos klang, dd han talade. »Jag
skall sdledes do nu?» sade han. — — Pa Lor-
dagskvillen forsimrades hans tillstind — kram-
pen kom. Katharina vakade hos honom hela
natten — fru Heine hade gitt och lagt sig — —
vid 5-tiden pa morgonen drog han sin sista
suck — —

Hela denna berittelse, som framsades i en
ton af larmoyant sorg, trummade endast pd Mar-
gots Oronhinnor som ett tomt buller; hon upp-
fattade intet, forstod intet.

Hon hade sjunkit ner pa stolen; hon satt
och stirrade pd denna kropp, som liag der pa
bidden i sin hyvita likdrigt — en barnakropp
mejslad ut i marmor. Ansigtet var knappast
blekare dn hon sett det minga ginger forr; men
doden hade lagt ett upphdjdt lugn ofver dragen,
strukit det lidande uttrycket bort med sin émma,
vianliga hand. Detta Kristusansigte var sublimt
i sin ofverjordiska skonhet.

Hon satt och stirrade pa det utan en tar,
dnnu alltjemt fyld af samma blytunga, liflésa
sorg, ur hvars djup icke en mensklig tanke eller
kdnsla tycktes kunna arbeta sig upp. Tararne
brinde under hennes oOgonlock, men Ogonen
voro torra. Mekaniskt strickte hon ut sin
hand och fattade hans hvita, tunna hand; den
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var stel och kall; en rysning skakade henne
fran hufvud till fot; hon reste sig upp och gick.

Hon gick utan en afskedsblick till rummet,
som under dessa korta, linga ménader varit
henne ett lyckans och sorgens paradis. Det var
dodt nu, dodt som den marmorgestalt, hvilken
i lifstiden fylt det med sin sjil.



Epilog.

vinterdagar i Februari hade Mars kom-
mit med kidmpande virme och kolds
varma solglimtar mellan brustna snémoln, hagel-
skurar och regn. Regnet hade tinat upp den
frusna jorden, plantorna hade borjat skjuta upp,
knopparne att svilla. Och da @dndtligen solen
i borjan af April pa allvar tog fatt pa sitt for-
nyelsearbete, hade marken blifvit gron och triden
grona som genom ett trollslag i ett enda nu.
Nu stralade varsolen i hela sin glans ofver
Tuilerietradgdrdens blommande kastanjer, ofver
gnistrande vattenfontdner och griéna griasmattor
med inviifda lysande varblommor i alla firger.
En karavan af bonner, med barnvagnar och
sofvande smattingar, hade ryckt ut att taga sitt
sommarndje i besittning, blusmén liste sina tid-
ningar i det fria, med en villustig fornimmelse af
sommarviarmens forsta bad efter den langa vinter-
kylan; lekande barn stormade iter af och an i
glngarne — och pd binken under Foyatiers
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Spartacus satt Margot med parasollen uppspénd
och O6gonen uppmirksamt riktade framat mot
den sandade gédngen, som forlorade sig mellan
ett par grona boskéer.

For henne var denna dag — den 13 april —
den forsta vardagen.

Under de ménader som gitt sedan hon af-
lade sitt sista besok i1 Avenue Matignon och
erfor, att /Zan icke mer fans till, hade hennes
yttre sinnen varit fullkomligt dofvade. Hon
hade grift sig ned i ett sorgens ide och legat
der ororlig, kinslolos, dod. Da och da hade
nog en tanke arbetat sig fram ur dess morker
och spanat mot framtiden med en blick utan
hopp; men tanken hade ingenting annat sett, dn
en ling mork vig, den hon dnnu bade att van-
dra — ensam — genom ett odsligt lif. Angesten
var forbi; men den var ersatt af en hopplds
fortviflan — saddan den skeppsbrutne maste
kidnna, da han undgatt doden i boljorna for att
ensam vrikas i land pd en obebodd 0O.

Detta tillstand af fortviflan var sa outhardligt,
att hon med lingtan tinkte tillbaka pa orons
och spéinningens dagar och oOnskade, att hon
kunde frammana dem pa nytt ur sitt doda for-
flutna. All dodséngestens nervslitande, oemot-
standliga skridck tycktes henne ett intet emot
den tomhetskinsla, den fornimmelse af granslos,
obotlig ensamhet, som nu sinkt sin kalla, graa
skymning oOfver hennes tillvaro.

Lundegdrd, La Mouche. 18
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Under dessa ménader hade hon genomgatt
den kris, som de kvinnor ha att genomga, hvilka
med hjertat dnnu fullt af ldngtan ingd i det
alderstadium, da de aldrig skola bli dlskade mer
— en hostbrytning, som for dessa kvinnor
ar farligare, mera smirtsam, mera skakande
in i varelsens innersta fogar, én den omedvetna
varbrytningen ndgonsin var. 1 denna hostens
tid brinnes hjertat af den sista febern, skilfver
det af sin sista frosskakning; och kinslorna
bli purpurrdoda, rostigt rioda, eldgula, orange-
och blekgula som bladen ute i naturen, nir den
kidmpar sin sista kamp med frosten, innan den
resigneradt bojer sig for den ofruktbara vintern
— sedan de sista, frusna bladen slitits af och
kastats till marken af hostens vind.

Margot hade gatt igenom krisen. Hon var
dnnu ung, hade dnnu icke fyllt sitt trettionde
ar; dess svarare hade det varit for henne att
tvinga sitt pockande hjerta till resignation.

Men det zar tvingadt nu; det kéndes dodt.
Det hade icke rort sig minsta flyktiga flikt af
lingtan derinom under de ménader som gétt
— frdn den dagen d& hon i en hallucination
sdg hans sjil, lik en mork insekt, forsvinna i
eld ofvan jordens blia himmelskupa. Hon visste
det nu: aldrig, aldrig skulle hon bli dlskad mer,
ty aldrig skulle hon sjelf kunna édlska mer.
Hennes visens alla mojligheter hade samlats
i denna sjukliga kirlek till en déende — hur
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bittert, hur bittert dnda! Allt hvad hennes hjerta
cgt af virme och bordighet hade icke alstrat
mer dn en enda, blodfattig orchidé, en vacker
blomma utan doft, med sjukliga bleka firger,
spirad upp af ett handslag mellan tva konlosa
hinder, dodens svarta och lifvets hvita hand.

Och hon visste, att hela hennes framtid icke
skulle bli annat d@n en kruka kring denna viss-
nande blomma, en urna i hvilken -detta minne
lingsamt skulle multna hin.

Medvetandet derom tycktes redan ha satt
sig fast i hennes ansigte. Det hade blifvit gam-
malt pd dessa korta manader. Icke si, att haret
var gritt och alderns skrynklor kommit; nej,
det gamla ldg i uttrycket mera dn i dragen.
Der fans icke lingre det obeskrifliga nagot, som
gjuter skimmer Ofver allt sd ldange hjertat dr
ungt: dgonens, hyens och harets glans, den frisk-
het, som vittnar om att hjertat dnnu kan lingta
och hoppas.

Hennes hjerta kunde icke lingta, hade ingen-
ting att hoppas mer. Men efter den dagen, da
hon sett likprocessionen taga fram under Champs
clysées aflofvade trid, hade hon kint ett si
innerligt behof af att tala med en menniska,
som i lifstiden statt Zorom verkligt nira; och
drifven af Ogonblickets instinkt hade hon satt
sig att skrifva ett bref till Alfred Meissner. Han
hade dlskat honom, som hon; han hade forstitt
honom, han var denenda menniskamed hvilkenhon
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skulle kunna tala om honom — — Hon hade
bedt honom komma till Paris; och han hade
svarat, att han skulle komma i dag.

Det var den yttre anledning, som ryckt
henne upp ur det sorgsna bedofningstillstind,
hvari hon lefvat; derfér satt hon nu och vintade
honom pa den gamla motesplatsen, pd banken
nedanfor Spartacus’ bronsstod.

Hur annorlunda var icke allt nu emot forr!
Men hon hade Oppnat sitt hjerta for honom i
brefvet och hon visste att han hade forstatt
henne.

Der sag hon honom komma med raska steg
pa den hvita sandgangen mellan de grona bo-
skéerna. Han var dnnu reskladd; oOfver det
morka haret satt en bredskyggig, mjuk filthatt,
och i dess skugga glidnste hans 6gon redan pa
afstind med ett 6mt och deltagande uttryck.

Hon hade rest sig upp. Hennes smirta
gestalt i den enkla svarta drigten aftecknade
sig mjukt mot den gréna bakgrunden. Ofver
hennes ansigte rorde sig skuggan fran en 16f-
kladd gren af och an; och de stora blad 6gonen
stodo fulla af tdrar, dd hon strickte sin hand
ut emot honom.

Han skyndade fram och tog denna hand,
som han tryckte mellan sina bada, medan han
sdg pa henne med samma deltagande och 6mma
blick. Det slog honom gstrax, att hon blifvit
gammal sedan de mottes sist.
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»Margot», sade han blott; men af rostens
och blickens uttryck forstod hon, att det, som
varit mellan dem icke efterlemnat minsta grand
af bitterhet i hans sinne, och att han for fram-
tiden skulle kunna hdlla af henne just s& som
hon hoppats, utan att begira, hvad hon nu icke
lingre skulle kunna ge.

Det kom oOfver henne en kinsla af innerlig
tacksamhet och trygghet. Hon tog hans arm
och de gingo linge af och an pa Tuilerie-triad-
gardens sandade gangar.

Hon berrittade om sitt forsta besok hos
Heine. »Du mins, hur ofta du talat om honom
med mig. Du mins att jag hallit af honom sa
linge jag kan minnas tillbaka. Du kan fore-
stilla dig, hvilket ofvervildigande intryck det
skulle géra pa mig att se honom.»

Hon gick vidare. Minne efter minne fick
form och firg och doft af hennes ord. Hon
skildrade den doende skaldens sista dagar, skil-
drade forhillandet mellan honom och sig sjelf
med de varma uttryck, som kénslan lade henne
1 munnen nu. Hur innerligt hade han icke dlskat
henne! — hennes ansigte fick sin ungdom till-

baka medan hon talade derom. — Och hon!
— héar skiftade uttrycket — hon sorjde ofver
att hon icke fiatt d0 med honom! — hennes

ogon fyldes af tarar.
Men efter hand som hon fordjupade sig i
sma detaljer och episoder ur det forflutna, tycktes
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hon bli lugnare. Det gjorde henne tydligen
godt att fa tala ut. Da och da kunde hon till
och med smale, ett genomskinligt blekt smé-
leende.

Han hade hort pa med andlés uppmérk-
samhet. Intresset for allt, hvad hon hade att
berdtta, ryckte honom med sd oemotstindligt,
att han icke hade tanke for annat dn att lyssna.
Men dia konturerna af denna underbara kirleks-
historia nu stodo klara fér honom, bérjade en
kidnsla af nyfikenhet sd smaningom arbeta sig
fram. Det var samma undran, som si ofta be-
herskat honom forr, samma fornimmelse af nagot
gatfullt, hemlighetsfullt i denna kvinnas 1if — och
han vintade nu med en nervos otilighet att hon
skulle lyfta en flik af den slja, bakom hvilken
hennes forflutna lag doldt.

»Du skref i ditt bref», sade han slutligen,
da hon gjorde ett tgonblicks uppehall i sin be-
rittelse, »att du blef bekant med Heine strax
efter det du kommit tillbaka fran — England.» —
Han lade ett sirskildt tonfall pa det sista ordet.

»Ja.» — Hennes ansigte fick ett skyggt ut-
tryck och han forstod, att hon gissat, hvad som
1dg under hans friga.

»Tack for sist!l> — Det kom helt kort och
skarpt, med ett stink af ironi, som icke for-
madde ofverskyla den forebrielse, orden rymde.

Hon svarade icke. Hon gick med ned-
slagna 6gon, och hennes hand kom plotsligt att
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hvila sa ldtt pa hans arm. Han kinde, att den
skilfde.

Hans stimning slog plotsligt om:

»Forlat mig, att jag rifvit upp det der! Men
du forstir — — jag vill gerna veta — —

sDet wzar mig, du motte i Regent Street.:
— Det kom sd 6dmjukt och tyst, men pd samma
gang lag det nagot i tonfallet, som sade honom,
att hon aldrig skulle tala en stafvelse mer om
detta @mne.

Han forsokte sla det bort:

»Det gjorde mig mycket ondt — men — for
resten — — du har ju alltid varit mig en gata
och — —»

De gingo en stund tysta vid hvarandras
sida. Sa borjade hon dter beritta — om Heine,
om de bref, han skrifvit till henne frin sin sjuk-
bidd. Och si smaningom fingslade hon ater
hans intresse.

Han holl just pd med att ligga sista hand vid
en bok om Heinrich Heine, en bok deri han skil-
drat sin mycket forkittrade vin och méstare med
sympatiens skiraste farger. Han hade skrifvitden
stick i stidf mot den allménna opinionen, han hade
sokt kasta ljus 6fver en karaktir utan flick, dfver
ett hjerta som under sin skenbara glashardhet
gomde en stor och rik fond af mensklig vekhet och
mennisko-godhet — — han hade velat vara den
forste som sokt rentvd ett minne flickadt af
fortalets tusen smutsiga tungor. Och nu tdnkte

Y
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han pd, att dessa bref skulle vara honom till
stor nytta, da det gidlde att ge en bild af den
lidande skalden under det sista stadiet af hans
attadriga dodskamp.

»Om du besdker mig en ging, skall du fa
se alla mina reliker.»

Det blixtrade till i hans 6gon.

»Far jag besoka dig nu? Hemma hos
dig?> — Sa skulle di slojan oOfver hennes lif
dndligen lyftas!

»Ja.» — Det kom langsamt: »>Nu kan du
besoka mig. De gamla banden finnas icke mer.
Jag bor nu hos min mor, fru de K.»

Det var ett gammalpreussiskt adelsnamn,
hon ndmnde; det tyska woz var endast utbytt
mot det franska de.

»Du heter dia?»

» Jag heter Elise de K.»

Han kédnde en befriande glddje vid detta
fortroende. Han blef med ens helt muntert
stimd och han borjade tala med nagot af den
reflexionslosa littheten fran fordom — frén den
tiden, da han nidrde hennes sjil med anckdoter
frdn det literdra lifvet.

»Kénner du historien om Ludwig Tiecks
kédresta? Hon med de tvA namnen?»

»Nej.»

»Gamle Tieck skref en novell, och manu-
skriptet vandrade direkte till tryckeriet. En
vacker dag mirker forliggaren, Brockhaus, att
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hjeltinnan, som forst presenterats under namnet
Eugenie, i de senare arken ideligen kallades
for Emelie. Brockhaus blef forskriackt och
skyndade till forfattaren. Men Tieck mottog
underrittelsen med storsta lugn. Han inskot
blott i fortsittningen af novellen foljande dréip-
liga replik: 'Kdra Eugenie, som jag ibland
ocksd brukat kalla Emelie, du dar mig lika dyr-
bar under bdda dessa namn.” — Anekdoten star
att ldsa i en gammal argang af Urania.»

Hon sméilog. Det var som om den ton, han
slagit in pé, forjagat ndgot af den tryckande
stimning, minnena vickt, och atergifvit dem
bida nagot af den gamla fortroligheten.

» Jag siger som Tieck: Kira Elise, som jag
forr brukade kalla Margot — — ska’ vi inte nu
fara hem till dig®»

» Jo, som du vill.»

De togo en droska och akte till Rue Nava-
rin. Hon inférde honom i en liten nétt moble-
rad vaning och presenterade honom for sin mor,
en gammal dam med drevordigt utseende, som
satt vid fonstret och virkade. Han vexlade ett
par ord med den gamla och steg sedan in i
Margots boudoir, ett ljust och vackert rum, med
mobler, taflor och draperier, som alla vittnade
om sin egarinnas smak.

»Sa trefligt du bor!»

Men hon fick en missnéjd liten min och
svarade med en ldtt axelryckning:
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»Du har verkligen sma ansprak pé trefnad!
Jag finner det hdr rummet afskyvirdt. — Hur
annorlunda hade jag det inte forr!s

Hennes ord och tonfall vickte ater samma
stimning af tvdng, som hennes lilla fortroende
nyss befriat honom fran. Han hade en fornim-
melse af, att han stod sd fullkomligt utanfor
hennes 1if; och fornimmelsen viixte till ett pin-
samt och tyngande medvetande om, att denna
kvinna aldrig, icke ens fér honom, skulle triida
helt fram ur det mystiska dunkel, hvarmed hon
omgifvit sig fran forsta stund. Han erfor en
stark kiinsla af bitterhet dervid. Alla nyss for-
drifna tankar, hugskott och gissningar doko
plotsligt ater upp igen, alla gamla misstankar
borjade ater rora pd sig. Hvem var hon cgent-
ligen? Ja, nu visste han det ju — — och 4nda!
Hvad skulle han tro?

Han gick af och an pa golfvet, stirrande
framfér sig med en frinvarande blick; och hon
foljde honom oroligt med 6gonen, som om hon
gissat hans tankeging.

»Du ér sé tyst?» Uttrycket i hennes ansigte
skiftade, blef tungsint och vemodigt; det sade:
»Jag kan icke tvinga dig att tro mig; men det
lader ingen flick vid min heder.s

Han sinkte sina sporjande, brinnande égon
in i dessa stora bl, som om han ur deras djup
velat hemta fram hennes lifs hemlighet; och han
fick ett oemotstindligt intryck af sjilsfinhet,
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forstaind och hjertegodhet; detta stumma svar
kom alla fragor att tystna.

»Vill du se brefven nu® — sade hon slut-
ligen.
» Ja, tack.»

Hon hemtade ett litet skrin, Oppnade det
med en nyckel, som hon bar vid sitt brost, och
rickte honom det. Med en kinsla af andakt
sdg han, att det var fullt af sma biljetter och
bref, skrifna med Heines vilbekanta stil.

»En hel skatt af reliker!> Och i det han
lyfte sina fuktiga 6gon upp emot henne: »Far
jag ldsar»

»Ja. Du far lisa» — hennes rost skilfde
af aterhdllen grit — »jag behofver vl knappast
sidga, att du ar den forste och den ende, som
far se dem.»

Han hade redan fordjupat sig i deras inne-
hall; och han ldste dem med stigande rorelse,
det ena efter det andra.

Hon satt och foljde minspelet i hans an-
sigte, som tycktes bli sorgsnare och blidare for
hvart bref han lidste. — D& han slutat, sig han
henne ater djupt in i Ogonen, men icke for-
skande och skarpt som nyss, utan mildt och
vekt, kanske med ett uttryck af skuldmedveten
6dmjukhet pa djupet. Han forebradde sig sjelf,
att han nyss i tankarnc brustit i den vordnad,
han var skyldig denna kvinna. Ty hon var
icke ldngre den littsinniga unga flicka, han
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dlskat en ging — — frin dessa bref steg det
upp ett ljus, som lade sig likt en gloria kring
hennes hufvud, och hon var honom helig nu,
helig som den djupa, allvarliga sorgen.

S& sutto de linge tysta, forsjunkna i det
smilltande vemod som alltid smyger sig ofver
en menniska, da hon ser det forflutnas minnen
1 det ndrvarandes ljus, sirskildt vid den tid-
punkt i hennes lif, dd det for forsta gingen
reser sig inom henne en dunkel Kkinsla, en
formlos och obetvinglig aning om, att tillvarons
majdagar dro forbi och att de aldrig — aldrig
— skola komma igen. — —

Han var den forste som lyckades gora sig
fri frén denna stimnings tyngd — skaka den af
sig genom en viljeanstringning.

»Fér jag kopiera ett par af de hiir brefven?
fragade han.

»Hvarfor vill du gora det?®»

»Jag har skrifvit en bok till Heines minne.
Jag tror, att nigra af dessa smi bref skulle i
mer dn ectt afseende komplettera min skildring
af hans sista ar.»

Hon betinkte sig ett égonblick. Hon hade
sd svart att forestilla sig innehdllet i dessa in-
tima bref framlagdt for profana égon.

»Néja», kom det till sist, »om du tror, att
de kunna vara till nytta, har jag ingen riitt att
behilla dem for mig sjelf.»

»Far jag?» sade han i en ton af dfverrask-
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ning, som om han icke tinkt sig mojligheten
af, att hon skulle tillita det. »Tédnk pa kilk-
borgarne! Och fru Heine?»

Da lyfte hon sitt hufvud, stolt, och det
blixtrade till i hennes bla 6gon.

»I vart forhallande fans ingenting, som be-
hofver doéljas, och hvad fru Heine behagar tinka
eller siga, dr mig likgiltigt. Jag har ingenting
att forebrda mig. Ingenting! Det blef mig for-
unnadt att sprida en smula sol 6fver hans sista
lefnadstimmar. Skulle jag icke vara stolt der-
ofver — och tacksam derfor.»

Hon tystnade. Elden hade slocknat i de
stora Ogonen, men dnnu lag det Ofver hennes
ansigte ett underbart blekt skimmer som om
dragen fatt ljus inifrin af en stilla brinnande
laga. ‘
»Skrif af hvad du vill», sade hon sakta,
»och meddela hvad du vill. Hvad andra komma
att tinka med anledning af dessa meddelanden
skall aldrig valla mig minsta bekymmer.»

Han bojde sitt hufvud, djupt, infor detta ut-
tryck af sorgsen, vemodig hoghet. Han kunde
icke svara. Men han tog hennes hand och
kysste den varmt.

Méanga ar senare kunde det hinda, att man
i en salong hos nigon framstiende medlem af
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den tyska kolonien i Paris, triffade en dam, som
forestildes under namnet fru Selden.

Hon var icke lingre ung. Hon hade linge-
sedan lemnat bakom sig den aldersgrins, som
skiljer varen frin sommaren, och den, som skil-
jer sommaren fran hosten. Hon var redan inne
i sitt lifs Oktober.

En malare skulle ha valt denna kvinna till
modell, om han velat framstilla en bild af ho-
sten. Han skulle ha mélat hennes ansigte
sddant han sig det: en medeclilders kvinnas
bleka ansigte med tva stora, bld égon, sorgsna,
melankoliska, drommande. I det morkbruna,
krusiga hiret glinste redan méanget silfver-
BipAR S

Sa skulle han ha milat henne, utan alla
symboliska attribut, utan vinlofskrans i haret

och med tomma hidnder — — &gonens uttryck
skulle vara nog att ge ctt intryck af histens
odslighet.

Kanske skulle han ocksd, om han vore en
mistare, forma att andas ner oOfver sitt verk
den obeskrifliga flikt af stilla svarmod, som 1ag
utbredd oOfver hennes drag. —

»— — Jag mins henne icke annorledes»,
skrifver en tysk diktare, som triffat henne i
Paris strax innan det fransk-tyska krigets ut-
brott, »dn i den egendomliga, allvarsfulla belys-
ning, som hvilar ofver de menniskor, hvilka
lidit ndgon stor sméarta och lefva mer i det for-
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flutna dn i det ndrvarande. Denna hennes vi-
sens elegi hade ingenting pafallande i sitt fram-
tradande; den var diskret som allt sant och
idelt dr det. Ingenting kunde var henne mera
frimmande dn den pretentivsa martyrminen hos
menniskor, som soka drapera sig maleriskt i
flikarne af sin sorg.» — —

Och om ett besok, som han gjorde hos henne,
skrifver samme forfattare:

'Hon bebodde den tiden en liten men tref-
lig véining i nidrheten af Avenue des Ternes.
An mins jag si lefvande den kyliga Februari-
afton, da jag gick genom Champs elysées 0ds-
liga alleer och vek af hian emot det afligsna
hus, der hon bodde. Med vinnande dlskvird-
het uppfylde hon sina virdinnepligter. Lifligare
in négonsin ledde hon konversationen. Man
glomde nistan att grubbla ofver den géita, som
hennes drommande ansigte eljes alltid fram-
stilde. Hon talade med forkérlek om den engel-
ska och tyska literaturen; bland Britterna tyck-
tes Byron vara hennes dlsklingsdiktare. — Nam-
net Heinrich Heine kom aldrig oOfver hennes
lippar. Hjertesaret, som hans dod gaf henne,
tycktes aldrig ha blifvit fullt likt. Endast pa
detta sitt kan hennes tystnad, hennes reserva-
tion, hennes hardnackadt fasthdllna inkognito
forklaras.» —

Dunklet kring hennes lif har aldrig sking-
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rats. Kanske lefver hon #n; kanske dr hon
dod — sa stilla, som hon lefyat.

Ar 1884 sinde hon sin bok: Hemrich
Heines sista dagar ut i verlden. Den bar for-
fattarnamnet Camulle Selden.

SN
For ett par ar sedan 1jod ett pistolskott,
som gaf cko i den tyska literaturen — Alfred
Meissner hade fallit for egen hand.
»Det hvilar en forbannelse ofver Tysklands
diktare.»
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