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FÖR OED. 

Materialet till föreliggande berättelse är hemtadt 
hufvudsakligast ur Camille Seidens 1884 utkomna bok: 
Les derniers jours de Henri Heine, ur Alfred 
Meissners : Geschichte meines Lebens och slutligen 
ur Heines egna verk. 

Jag har sökt ge en bild af den döende skalden 
och af den gåtfulla kvinna, som satt vid hans sjuk­
bädd under hans sista lefnadstimmar. Jag har sökt 
psykologiskt förklara förhållandet mellan dem. 

-Den tid, som bildar bakgrunden till dessa två 
hufvudfigurer, erbjuder — andligen — mer än en jem-
förelsepunkt med vår. Och detta har för mig gjort 
uppgiften dubbelt lockande. 

Dikterna, som meddelas, äro — med ett enda undan­
tag — a lla öfversättningar från Heine; och jag tror 
att de alla ha sin gifna plats i skildringen af de båda 
hufvudpersonernas själslif. Detsamma torde också 
gälla om de öfversatta prosa-fragmenten, hvilka dess­
utom böra ega intresse som exempel på den su bjektiva 
stilens gratie och finhet, särskildt i en tid, då objek­
tiviteten blifvit upphöjd till rang, heder och värdighet 



a,f dogm, och då mer än en modern diktare visat sig 
så genomträngd af den demokratiska jemlikhetsidén, 
att diktarstilen fått sjunka ända ner till den objek­
tivaste liandtverkar-nivå. — — 

För benäget meddelade hänvisningar till Heine-
Mouche-literatur har jag att tacka en af Tysklands 
förnämsta auktoriteter i hithörande frågor, D:r E rnst 
Elster. 

Stockholm i Maj 1891. 

Ax. L. 



Prolog. 

et led mot afton — en af de sista da 
game i Augusti året 1847. 

Längst ute på Le Havres långa, 
böjda vågbrytare, som likt en vinkande arm 
sträckes ut emot seglarne på redden, stod en 
ung man och blickade drömmande mot vester, 
der solen som en glödande orange sänkte sig 
mot horisontens dimblå rand. 

Tjugofem år kunde han väl vara vidpass. 
Ansigtet var solbrynt blekt, — fängslande, mera 
genom sitt uttryck, än genom någon dragens 
skönhet. Håret var mörkt. 

Han hade stått der länge stirrande mot 
den blåa strimman, som drog sig utåt och 
försvann — — der den slutade trodde han 
att sjelfva den mäktiga oceanen tog vid. Detta 
vatten utan strand, som han såg för första gån­
gen, väckte hos honom en underlig stämning, 
en känsla af att vara bunden till en enda liten 
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punkt i universum. Ty han var en ung man 
med oroligt blod oeh en längtan som alltid 
spände vingarne till flygt utåt, mot det tillkom­
mande, mot lyckans härliga tusenårsrike, som 
de högst utvecklade af alla tiders ungdom alltid 
drömt om oeh som de skola fortfara att drömma 
om i årtusenden ännu. 

Der låg det kanske, der ute i vester, der den 
skinande guldfrukten föll i det mjuka blå! 
Eller der bakom, bortom de stora vidderna, dit 
alla hvita segel styrde och dit hans blick för-
gäfves sökte nå. 

Han följde med ögonen hvar och en af de ssa 
seglare, som drogo förbi med spända klutar, 
hvar och en af dessa ångare, som försvunno 
i ett litet rökmoln vid horisonten. Alla styrde 
de utåt, utåt mot den vida verlden, der det var 
ljust och fritt. — Hans egen väg gick åt motsatt 
håll, inåt, hemåt, mot det som var skumt och 
trångt 

En obetvinglig känsla af nedslagenhet kom 
öfver honom. Han kunde icke slita sina blickar 
från detta oändligt vida. Det var som om han 
velat taga det med sig genom att dricka det 
in med ögonen. 

Men tiden led och han skulle redan samma 
afton återvända till Paris för att derifrån styra 
kosan mot öster. 

Han vände sig om, gick med dröjande 
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steg längsmed kajen och genom den vimlande 
Rue de Paris, Havres pulsåder, upp emot jern-
vägsstationen. Han köpte sin biljett och steg 
in i en kupé. Tåget brusade åstad. — 

Han hade setat en lång stund utan att se 
sig om. Då han slutligen slog upp ögonen, 
möttes de af ett par andra, som tycktes betrakta 
honom med en viss skygg nyfikenhet, men som 
strax vändes bort då de ertappades. 

Han fann sig ensam i kupén med en ung 
flicka. Hon såg ut att vara omkring tjugo år, 
hade ett friskt ansigte med en liten käck upp­
näsa och ett par kloka, blåa ögon. Håret var 
lockigt och ljusbrunt, drägten enkel men af en 
stilfull elegans, som förrådde en kvinna med 
starkt utpräglad individualitet och en odlad smak. 
Hon satt med fötterna stödda mot soffkanten 
midtemot; och dessa fötter voro så små, och hela 
apparitionen var så förtjusande, att den unge 
mannens mörka stämning med ens försvann. 

Han tog sig för att inleda en konver­
sation. Han framkastade åtskilliga anmärk­
ningar på franska, och hon besvarade dem på 
samma språk. Men så öppnade sig hennes läppar 
plötsligt till ett småleende — han såg två rader 
hvita tänder — och i nästa ögonblick sade hon: 

»Låt o ss tala tyska med hvarandra. Jag är 
en landsmaninna till er.» 

Först blef han en smula flat. Det kändes 
förödmjukande att på detta sätt se sig afslöjad 
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som german, då han trott sig tala det galliska 
tungomålet med en mycket korrekt accent. — 
Men i nästa ögonblick instämde han sjelf i hennes 
godmodiga leende. 

»Det är för öfrigt inte första gången något 
liknande händer mig», sad e han. »Jag kom till 
Paris i början af Februari och mitt första besök 
gälde en landsman, som säkert också ni känner, 
åtminstone till namnet. Han bor i Paris sedan 
15 år » 

Hon smålog, ett fint sm åleende med en lätt 
nyans af ironi, som stötte honom. Det hade 
något af verldsstadsbarnets öfverlägsenhet. Det 
var som om hon velat säga: »Ja, naturligtvis 
känner jag honom, denne herr Schultze, som 
bott i Paris hela 15 år! Paris är ju en stad, 
der man alltid träffas». 

»Hans namn är Heinrich Heine», skyndade 
han sig att tillägga, för att snarast möjligt be­
fria sig från den misstanke om tysk naivitet, 
hvilken han nyss tyckt sig spåra i hennes 
leende. 

Detta småleende försvann nu med ens, och 
hennes blå ögon riktades på honom med ett 
visst nyfiket intresse, då han fortsatte: 

»Jag ringde på i hans bostad och blef mot­
tagen af hans vackra fru, som mönstrade mig 
från topp till tå med sina bruna grisett-ögon. 

'Monsieur Eine är utgången1, förklarade hon 
hastigt. 
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Jag beklagade naturligtvis min otur, nämde 
mitt namn — Alfred Meissner — sade att jag 
kom från Leipzig med ett introduktionsbref från 
Heinrieh Laube I detsamma stack Heine 
i högst egen person hufvudet ut om dörren och 
bad mig stiga in. Han var just nyss hemkom­
men. 'Min fru släpper aldrig någon tysk in till 
mig1, skrattade han. 'Hon känner er vid första 
ögonkast'. 

Fru Heine stod bredvid och log ett tvunget 
leende: "Ja, min 'erre, jag såg strax, att ni var 
en tysk'. 

'Hur kan ni känna igen oss?' frågade jag. 

"Oh — mon Dieu — på kläderna — på stöf-
larne ' 

Och Heine skrattade: 'Den tyska stöfveln 
ser nästan alltid ut som 0111 gamle Hans Sachs 
hade förfärdigat den'. —» 

Han hade följt hennes lifliga lill a ansigtes 
minspel och iakttagit det stegrade intresset deri. 
Nu frågade han sig sjelf med en ung poets lätt 
uppflammande fåfänga: känner hon mitt namn? 

»Berätta mig mera om Heine!» Hon sade 
det i en ton, som hade något af ett bortskämdt 
barns bedjande förtrolighet. »Och om er sjelf», 
tillade hon. 

Hans hjerta började klappa med hastiga, 
förväntningsfulla slag. Detta artade sig ju till 
ett äfventyr! Och han var ung. 
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Men han tvingade sig till att småle med en 
stänk af samma fina ironi, som han trott sig 
finna i hennes leende nyss. 

»Först en fråga! Kände också ni igen mig 
på min fosterländska rock eller min sachsiska 
stöfvel?» — Han visste med sig, att han var 
klädd i fransk drägt, från topp till tå. 

»Nej, på er sachsiska franska.» — Hon be­
svarade hans leende. 

»Tillåt mig återbörda komplimangen! Ni 
har bott länge i Frankrike — icke sant? Jag 
skulle ha märkt det på er tyska, äfven om er 
apparition hade varit mindre parisisk.» 

Hennes från början, trots all vänlighet, en 
smula reserverade sätt hade så småningom under­
gått en påtaglig förändring. Alltifrån den stund 
han nämde sitt namn, märkte han, hur hon sjelf-
mant kom honom närmare och närmare. 

»Ja, jag har bott här i många, många år», 
svarade hon, »och det är nu mycket länge sedan 
jag talade mitt modersmål. Jag var ett barn 
när jag kom till Frankrike.» 

Hon hade varit i Havre för att följa några 
vänner, som inskeppat sig der till resan öfver 
oceanen. »Jag kunde ha farit med» — hennes 
röst fick en lätt melankolisk klang, när hon sade 
det — »ja, det hade kanske varit bäst för mig, 
om jag farit med. Men när man lefvat länge i 
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Paris, har man så svart att skiljas från den 
staden.» 

De talade om det fjerran landet i vester, 
dit hvarje år tusentals menniskor drogo från d et 
tyska fosterlandet. Hvad under att de sökte 
sin lycka i fjerran, då alla lefnadsmöjligheter 
tycktes vilja vissna der hemma under den mäk­
tiga reaktionens allt förkväfvande tryck. 

I denna punkt funno de hvarandra. Han 
föll in och blef vältalig. Han märkte, att denna 
unga Hicka var besjälad af samma brinnande 
frihetslängtan, som han sjelf. Hvarje hennes 
ord bar vittne derom. Allt hvad hon sade tyck­
tes honom så egendomligt och så själfullt; det 
var så varmt och så kändt, men föreföll på 
samma gång så genomtänkt och klart. 

Han satt och såg på detta tjugoåriga an-
sigte, som hade den första ungdomens hela frisk­
het; och han kände sitt hjerta svälla. Detta 
unga ansigte och detta mogna förstånd bildade 
tillsammans ett väsen, hvars like han aldrig förr 
tyckte sig ha sett. 

Det hade blifvit s ent och aftonen var kylig. 
Han svepte med en smekande rörelse sin pläd 
kring hennes små fötter, som ännu behöllo sin 
plats på den motsatta soffkanten. Det blef skumt; 
och det var som om hon blifvit blekare dervid. 
Men ur skymningen blickade hennes ögon emot 
honom med ett varmt uttryck, och hon lyssnade 
andlöst till hans ord. 
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Han bief vek; han blcf v arm; han berättade 
henne om sitt lif. 

Han var en diktare från Böhmens land. 
Han var född i ett litet hvitt hus i närheten af 
de varma källorna i Tep litz ; och han hade vuxit 
upp i det svarta Prag, Böhmens minnesrika 
hufvudstad. 

Der hade han, för ett år sedan, blifvit pr o­
moverad till medieinai doctor i Carolinums äre­
vördiga högtidssal. Klädd som en ung Faust, i 
svart mantel och knäbyxor, silkesstrumpor och 
skor med spännen, med värja vid sidan och 
strutsfjädersvajande barett under armen, hade 
han mottagit den tunga gyllene kedjan kring sin 
hals och trädt på högra handens ringfinger den 
gyllene ring, som betecknade, att han från den 
stunden invigde sitt lif å t vetenskapen. 

Men hans ungdoms älskade var icke den 
medicinska vetenskapen. Han hade redan länge 
lefvat i en fri förbindelse med sånggudinnorna. 
Tjugo år gammal hade han sändt sin första dikt­
samling ut i verlden. I Leipzig funnos två 
bokförläggare, som brukade taga sig af unga, 
debuterande författare, trycka deras arbeten på 
tunt papper och betala dem sex friexemplar i 
honorar. De buru båda så betecknande namn. 
Det var som om en ödets ironi placerat dem 
en på hvardera sidan om ingångsporten till den 
tyska literaturen — likt två afskräckande alle­
goriska figurer vid ingången till Dantes helvete. 



Den ene hette Kummer och den andre Hunger. — 
För sin del hade han valt herr Kummer, och 
hans första »Dikter» voro Sorgens barn. — 

Sedan han afslutat sina fackstudier slog han 
sig ner i Karlsbad, men icke som praktise­
rande läkare utan som producerande diktare. 
Der hade han förra sommaren skrifvit en större 
dikt med ämnet hemtadt ur Böhmens historia, 
Ziska, en skildring från hussiterkrigens dagar. 

Ziska hade kommit ut mot slutet af förra 
året. Den hade väckt uppseende och den hade 
strax blifvit förbjuden i Österrike. Det fans en 
del brandstoff i boken. Hur skulle man kunna 
vara ung i dessa förtryckets tider utan att af 
hjertans grund hata detta förtryck, som likt en 
tyngande hand låg öfver det kufvade Europa — 
värst öfver Österrike, der Metternich regerade. 

Han hade nog Vetat på förhand, att Ziska 
skulle bringa honom i konflikt med den öster­
rikiska rättvisan. Han hade också vetat, att dess 
publicerande skulle förorsaka en brytning emel­
lan honom och hans far. Också hans sociala 
ställning skulle derigenom rifvas upp. Förföl­
jelser, slitningar, förödmjukelser väntade honom 
från alla håll. — Ha n hade skickat sin bok ut 
i verlden ändå. Och så hade han gripit till 
vandringsstafven. 

Han skildrade sitt uppehåll i Leipzig, der han 
träffat åtskilliga literära notabiliteter, i Dresden 
der han gjort bekantskap med andra: Auerbach, 
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Richard Wagner, Robert Schumann, Karl Gutz­
kow, Heinrich Laube m. fl. Wagners Tann­
häuser hade då nyligen uppförts för första gången. 
Han skizzerade i få ord textens innehåll. Han 
hade bevistat första uppförandet af Laubes >;Karls-
sehtiler» och Gutzkows »Uriel Acosta». — 

Den unga flickan lyssnade andlöst till hans 
berättelse. Hon var väl bevandrad i den mo­
derna tyska literaturen och af alla dessa namn 
var henne intet främmande. Det var tydligt, att 
han växte för hennes inbillning, medan han ta­
lade. Hennes blick blef varmare och varmare; 
och när han skildrade sin hastiga flykt från 
Dresden, såg han hur hennes ögon fuktades. 

Det var en afton i början af Januari. Han 
hade tillbringat den i sällskap med Wagner jemte 
en del andra konstnärer och vandrande nu med 
raska steg hemåt, då han alldeles i närheten af 
sin bostad blef tilltalad af en honom obekant 
mansperson, en beskedlig barberare, som berät­
tade, att ett par poliskommissarier för några 
timmar sedan brutit sig in i hans logis, der de 
nog redan hunnit lägga beslag på hans papper. 
Utanför porten höll en droska, beredd att trans­
portera honom till en annan, säkrare bostad 

Den hederlige barberaren hade väntat ho­
nom ett par timmar, i kyla och slask, för att 
bringa honom dessa underrättelser. 

Samma afton afreste han från Dresden, me-
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dan de båda polisherrarnc ännu otåligt afbidade 
hans ankomst hemma i hans rum. 

Från början af Februari hade han bott i 
Paris oeh lefvat i flitigt umgänge med en man, 
till hvilken han såg upp med en gränslös be­
undran och kärlek. Han beundrade i Heinrich 
Heine icke allenast det stora snillet utan också 
den stolta, fläckfria karaktären — och den hjerte-
goda menniskan! — 

Han sade detta sista med särskildt efter­
tryck, ty han var beredd på opposition från 
hennes sida. Men hon nickade endast emot ho­
nom och log. 

Han fortsatte: 
Ja, han var hjertegod, denne man, om hvars 

elakhet de tyska tidningarnes korrespondens-
afdelningar hade så mycket att förkunna. Han 
var den mest hängifne o ch uppoffrande vän för 
de få, som en gång kommit att stå honom verk­
ligt nära — för alla dem, som sökte honom, 
drifna af ett renare motiv än de landsmän, hvilka 
i lyckans dagar trängde sig in i hans bostad 
utan annan afsigt än den : att hemta sig ett stycke 
guld ur hans börs eller från hans läppar. 

Heinrich Heine var fattig och ensam nu; 
alla de myggor, som dansat i glansen kring 
hans namn, hade småningom försvunnit. Han 
var icke längre den populäre diktare han varit 
en gång. Det stora tyska fäderneslandet hade 
utstött honom, och hatet hvisslade kring hans 



namn från höger och venster. Den diktarskola, 
hvilken förr satt sin ära i att hylla honom som sitt 
största namn, var sprängd, krossad, tillintet­
gjord, kväfd i sin linda af den mäktiga reak­
tionen. Dess medlemmar hade alla gått till Ca-
nossa för att kyssa den hand, som slog dem; 
och de voro nu skingrade som agnar för vinden. 
— En enda hade mottagit dråpslaget midt i an-
sigtet utan att blinka; det var den man, som det 
drabbade hårdast. Men derför stod han också 
för den yngsta generationen — han, den lands­
flyktige — hufvudet högre än alla de andre, 
som tiggt sig till ett stycke bröd af det tyska 
fäderneslandet. — 

Han hade talat så varmt derför, att han 
trodde sig ha en fördom att bekämpa. Denna 
unga flicka kunde icke ha undgått att taga in­
tryck af alla de elaka rykten angående Heine, 
hvilka cirkulerade, muntligen och skriftligen, 
öfverallt i Tyskland. 

Men i stället för den min af förvåning, som 
han väntat sig, såg han hennes ansigte lysa upp 
af den varmaste sympati och hon räckte honom 
sin hand till tack. 

Han hade just uttalat hennes egen innersta 
mening. Hon hade dyrkat Heine så långt hon 
kunde minnas tillbaka — ända sedan hon var 
barn, då hennes mor en gång skänkt henne 
»Sångernas bok» till födelsedagsgåfva. Dessa 
dikter hade på hennes sinne gjort ett intryck, 
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som aldrig utplånats; sedan dess hade hon läst 
hvarje rad han skrifvit och så mycket hon kun­
nat komma öfver af hvad som skrifvits om honom. 
Hon hade också läst många af de illvilliga kor­
respondenserna i de tyska tidningarne; men hon 
trodde dem aldrig. Hon älskade honom, hon 
afgudade honom. — För några år sedan hade 
hon sett honom fara genom Champs elysées i 
en droska, vid sidan om en dam, som hon antog 
vara hans hustru. Som en drömsyn strök vag­
nen förbi — hon mindes icke annat än en svart, 
blank hatt och ett blekt ansigte 

Hon var så vacker der hon satt och talade 
varma, hänförda ord om allt det, som han äl­
skade. Han tyckte, att värmen i hennes ord 
strömmade rakt in i hans bröst och smekte 
någonting der inne. Han kände sig stolt, glad, 
lycklig. 

Han satte sig vid hennes sida, tog hatten 
af hennes hufvud och lade det in mot sitt bröst. 
Hon lät det ske. Då och då strök han med sin 
hand smekande öfver hennes kind. Det var som 
om hon icke märkt allt detta, som om han af-
ledt hennes uppmärksamhet derifrån genom allt 
hvad han hade att förtälja. 

»Berätta mer — mer!» sade hon så fort han 
tystnade. Och han fortsatte att tala. Hennes 
intresse dref honom framåt. 

Tåget brusade genom natten. Timmarne 
flögo förbi. Och under dessa korta timmar öpp-
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nade han sitt hjerta på vid gafvel för denna 
främmande kvinna, som han i dag såg för första 
gång — gaf henne utan tvekan och utan skygg­
het ett stycke af sin unga, flammande själ. — 

Hon låg så stilla emot hans bröst; endast 
barmen höjdes och sänktes vid hennes regel­
bundna andetag. Han undrade om hon sof. Han 
\ ille böja sig fram och trycka en kyss på hen­
nes läppar . . . då såg han plötsligt på afstånd 
det dallrande ljusskenet i luften öfver Pa ris, och 
han ryckte till af förvåning, så underbart kort 
hade denna långa färd förefallit honom. Vid 
hans rörelse lyfte hon upp hufvudet och uts tötte 
ett litet rop: »Så tiden har gått!» 

Ja, tiden hade gått! Så hastigt, att han icke 
ens hunnit med att kyssa henne — nu var det 
för sent. Ånghvisslan ljöd, och tåget ryckte 
öfver vexlarne, som ledde in till Nordbanesta-
tionen. 

Hon reste sig upp, satte sin hatt på huf­
vudet och ordnade sitt hår framför en liten 
spegel, som hon tog upp ur fickan. Han lem-
nadc henne handskarne; men innan hon tog dem 
på, drog hon från en af sina fingrar en liten 
guldring med en grön sten. 

»Tag de n här», sade hon, i det hon såg på 
honom med sina varma, glänsande ögon. »Den 
är just ingenting värd, men behåll den ända till 
minne af vår färd i dag. Ni skall då tänka på 
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mig en och annan gång, när ni sitter derhem ma 
i Tyskland och drömmer». 

»Det här är ju alldeles som i romanerna», 
sade han i det han stack ringen på sitt lill­
finger. 

»Ja, lifvet har väl också sina små romaner! 
— D et lät förtjusande snusförnuftigt. 

Han smålog: 
»Men ert namn? Ni skall väl åtminstone 

säga mig livad ni heter. Det brukas — i ro­
manerna.» 

Hon skakade på hufvudet. 
»Hvad behöfver ni veta mitt namn? Ni 

reser ju i morgon. Om ni stannade vore det 
en annan sak. Men nu reser ni verkligen?» 

Det var som om hon velat öfvertala honom 
att stanna; tonfallet var smekande, lockande, 
fullt af löften och han greps af längtan 
efter den der kyssen, som han icke hunnit med 
att taga under denna långa färd. Han såg på 
henne med flammande ögon — men i 
nästa minut sänkte han dem mot golfvet. Han 
tänkte på sin mor der hemma i Prag; hon vän­
tade honom otåligt på sin sjukbädd. 

> Ja ! Jag reser i morgon», sade han med 
tillkämpad fasthet. »Eller i öfvermorgon till-
lade han med ett halft omedvetet hopp. 

»Och ni kommer inte igen?» 
»Troligen icke med det första.» 
»Då behöfver ni inte heller veta mitt namn.» 
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»Jo!» protesterade han energiskt. »Jag skall 
väl åtminstone ha ett namn att knyta detta m nne 
fast vid.» 

»Nå, k alla mig Margot. Det är ju tillräck­
ligt. Mitt familjenamn behöfver ni inte reta. 
Margot heter jag. 

»Så farväl då, käraste Margot.» 
»F ar väl.» 
Tåget hade stannat och kupédörren slogs 

upp. Hon räckte honom sin hand och steg ner 
på perrongen, der hon mottogs af en klunga 
väntande damer. 

Han stod och såg efter henne tills hon för­
svann i vimlet; så gick han hemåt med d rö­
jande steg. Han kände en underlig tomhet i 
bröstet. Det var som om lyckans sommarfågel 
ett ögonblick fladdrat honom förbi -— u tan att 
han sökt fånga den med sin hand. 

II. 

Det var en vårmorgon, i början af April 
1849. 

Alfred Meissner var åter i Paris. Han satt 
just i sitt anspråkslösa rum i Cour du Com­
merce vid sin anspråkslösa frukost, som emel­
lertid tycktes upptaga hans intresse i mycket 



ringare grad än det tidningsblad, han höll upp­
slaget framför sig. I)et var Proudhons »Folkets 
röst», numera, efter Proudhons flykt, utgifvet af 
Alexander Herzen. 

Dagens nummer innehöll en artikel skrifven 
med Proudhons flammande stil; det var derför 
kaffet hade fått kallna på bordet; det var också 
derför Jeans första, lätta knackning på dörren 
blifvit opåaktad. Nu kom garçonen in, närmade 
sig med smygande steg och stod bugande fram­
för den läsande, med ett uttryck af tjenstvillig 
hemlighetsfullhet i sitt svartmuskiga ansigte. — 
Meissner såg upp. 

»Der är en ung dam der ute, so m önskar 
tala vid er, monsieur.» 

»En ung dam?» 
»Ja, en ung, vacker dam!v  hviskade Jean 

diskret. 
»Nå, bed henne stiga in då. Och tag ut 

det här» —- han pekade på frukostbrickan. 
Han reste sig upp och kastade en blick 

öfver sitt tarfliga rum. Han undrade, hvem det 
kunde vara, som fallit på den idéen att uppsöka 
honom här. Han visste sig icke ha några kvin-
liga bekantskaper. 

Nu gick dörren upp och han igenkände 
strax i den unga dam, som trädde in, sin lilla 
reskamrat från Hâvre. 

Hon flög emot honom som om hon velat 
kasta sig rakt i hans famn, men då hon såg det 

Lundegård: La Mouche. 2 
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uttryck af förvåning, som han förgäfves sökte 
dölja, hejdade hon sig plötsligt och räckte ho­
nom endast sin hand. 

»Jag undrar, om ni efter så lång tid ännu 
kommer ihåg ert ressällskap från Havre», sade 
hon rodnande. 

>Men — men — hur visste ni, att jag var 
i Paris? Hur har ni fått reda på, livar jag 
bodde?» 

Hon ryckte på axlarne. 
»En slump! Jag brukar ibland besöka den 

tyska bokhandeln för att se, hvad nytt som 
kommit ut i literaturväg. Man sade mig, att ni 
var i Paris. Jag frågade efter er adress — och 
här är jag.» 

Nu först hade han hunnit hemta sig så pass 
från sin öfverraskning, att han kom sig för att 
mottaga hennes hand, som han tryckte med en 
älskares ömma hänryckning, medan hans blickar 
smekande gledo öfver hennes förtjusande lilla 
ansigte. 

>Och ni har sökt upp mig här i detta af-
lägsna kvarter? Ni har då inte glömt mig under 
den här långa tiden? Och ni brydde er verk­
ligen om att träffa mig?» 

»Ja», sade hon med en blandning af vek het 
och skälmskhet. »Men det var dumt af mig 
Jag ser, ni bär inte längre min ring». 

»Den blef för liten.» 
Han stod och såg på detta hemlighetsfulla, 
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intagande väsen, vsom nu för andra gången stigit 
fram oeh korsat hans lif. Han tänkte på deras 
första möte — och han tänkte på hennes ring, 
som han lemnat der hemma i Prag bland sina 
öfriga souvenirer i en ask af silfver, mellan en 
sidenrosett, som tillhört den firade sångerskan 
Marietta Alboni och en liten hårlock .från Ce­
lestes vackra hufvud. Han hade aldrig drömt 
om, att något af dessa minnen från hans för­
flutna skulle stå upp igen. 

Och der såg han henne nu lifslefvande fram­
för sig, den underbara, den förtjusande lilla 
Margot! Hon hade kommit till honom af egen 
fri vilja, hade kommit till honom med en min, 
som tycktes säga att hon var hans, att hon äl­
skat honom under den tid som gått och längtat 
efter den stund, som kommit. Var det detta, 
hennes ring betydt, den fina guldslingan med den 
gröna stenen? Att hon skulle uppenbara sig 
för honom så här, en vacker vårmorgon, när 
han minst anade det — dala rakt från himmelen 
ner i hans famn. 

Han sträckte ut sina händer emot henne. 
»Margot!« sade han blott. Och i nästa ögon­

blick lågo hennes armar kring hans hals och 
hennes lilla hufvud mot hans bröst. 

Det bief en tjusande vårmånad. 
De träffades hvarje dag under Luxembourg-

trädgårdens gröna kastanjer och gjorde små ut-
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flykter i hvarandras sällskap — til l Auteuil, till 
St. Cloud, till Enghien, till Fontcnay aux Roses. 

Hon var så munter och så glad. Det var 
som om hon haft fam nen full af lifsglädje, och 
i många år gått och längtat efter att få strö ut 
den. Och hon strödde den öfver honom med 
fulla händer. Hon tycktes just skapad för ett 
sådant lif, i frihet och skönhet. Hon egnade 
icke en tanke åt framtiden. 

Men hon var honom en gåta. Han hade 
observerat, att hennes toalett var rikare än förr; 
han märkte också, att hon icke gerna gick till 
fots genom Paris' gator. Och sitt namn dolde 
hon lika omsorgsfullt som förut. 

»Hvad gör namnet till saken», sade hon. 
»Hvad behöfver du bry dig om, hvem jag är 
och hvad jag heter? Jag är din Margot. Är 
det icke nog?» 

Han hade måst lofva henne, att aldrig an­
ställa några efterforskningar, att aldrig följa 
henne, då hon gick ifrån honom. Och han höll 
sitt ord. 

Men han grubblade ständigt öfver denna 
gåtfulla uppenbarelse. Hvem var hon? En van­
lig kvinna var hon icke. I bildning och intelli­
gens stod hon himmelshögt öfver alla andra, 
som han träffat. Men hvarför denna hemlighets­
fullhet? Hvilka skäl hade hon att så energiskt 
bibehålla sin mystiska anonymitet också inför 
honom, åt hvilken hon från första stund hän-
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gifvit sig med en obegränsad ömhet och tillit? 
Han visste icke ens, i hvilken del af staden 
hon bodde. När hon skildes ifrån honom, för­
svann hon i ett fullständigt mörker, der han 
icke kunde nå henne. Han hade endast att vänta 
tills hon sjelfmant och frivilligt åter trädde fram 
derur. 

Han grubblade och grubblade, men kom 
icke till klarhet. Och tviflet vaknade inom ho­
nom. Älskade hon honom verkligen? Var det 
någonting annat än en slump, som fört dem 
samman? Hade hon verkligen från deras första 
möte under halftannat år gått och gömt på en 
verklig, äkta tillgifvenhet? — Han trodde det 
icke. 

Och ändå! Det var en så egendomlig själ­
fullhet i detta förhållande. De hade samma in­
tressen, för allt det unga och starka, som varit 
uppe i tiden, men som nu så småningom åter 
kufvades, trycktes till jorden af maktens brutala 
hand. De hade båda med samma längtan och 
samma hopp sett Europa flamma upp i lågor 
under det år, som gått. Hon hade på nära håll 
iakttagit revolutionen i Paris; han hade aktivt 
deltagit i Mars rörelserna hemma i sin fädernestad 
Prag. Sedan Juni hade han följt Frankfurt er-parla­
mentets förhandlingar; också denna gång hade 
han måst gripa till flykten hotad af rättslig förföl­
jelse för det han under de stormiga Oktoberdagarne 
sjungit en frihetssång för sitt tyska fosterland. 
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Han hade så mycket att berätta från frihets­
kampen der hemma, och hon lyssnade alltid till 
hans ord med samma tysta hänförelse som under 
resan från Havre, då hon låg med sitt hufvud 
mot hans bröst. Öfver förhållandet mellan dem 
hvilade i det hela taget samma stämning som 
öfver detta första möte; det hade endast kommit 
någonting annat, någonting mera till: han glömde 
aldrig nu att fånga lyckans förbifladdrande som-
marfågel. 

Hennes intresse för den tyska literaturen 
och för dess berömde män var lifligare än nå­
gonsin och han måste berätta om alla de re­
markabla personligheter, han kommit i beröring 
med under det gångna året. Han talade om 
den oförliknelige Ludvig Feuerbach, med hvilken 
han dagligen sällskapat i en af Frankfurts öl­
stugor, om Robert Blum, vensterns ledare i 
Frankfurterparlamentet, som nyligen blifvit skju­
ten på furst Windischgrätz' befallning — en 
våldsbragd så skändlig, att harmen deröfver 
borde ha stuckit Europa i brand från Rhen till 
Donau. Han skildrade Karl Marx och Ferdi­
nand von Freiliggrath, som han träffat i Köln, 
Georg Herwegh, hvars bekantskap han gjort i 
Paris. Han beskref sin vän d:r Schütte, revo­
lutionens farande stormfågel — och först och 
sist talade han om Heinrich Heine, som han 
återsett i Paris, lidande, d("tende. 
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Han skildrade sitt första besök hos sångar­
svanen i Rue d'Amsterdam. 

Han beskref den sjukes lidanden med ord 
från hans egen mun: de långa nätterna, då han 
vred sig i obeskrifliga marter —- och sjelfmords-
tanken kom krypande i mörkret, frestande 
honom att söka lindring, befrielse. — »Det hvi-
lar en förbannelse öfver Tysklands diktare!» 

Och när hon med tårar i ögonen sporde 
efter orsaken till Heines lidanden, kysste han 
hennes skälfvande läppar och svarade henne 
med Heines egna, vemodiga ord: 

»Kvinnorna! Se bara på dem! Hur blomstra 
de icke! Det är blommor, som icke skadas, 
hvarken af solens brännande strålar eller af 
nattens kalla dagg. I deras kalkar berusa sig 
tusentals fjärilar, men doften svinner icke ändå, 
och färgerna slockna icke. Det blir höst; blom­
morna prunka ännu lika sköna — men någon 
fjäril ser man icke längre till.» — 

Om Heine tycktes hon aldrig få höra nog. 
Oupphörligt ledde hon samtalet in på sin älsk­
lingsdiktare. Hon ville veta allt om honom, 
hvarje minsta småsak, hvarje ord, han talat. 

Och Meissner skildrade gång på gång med 
sympatiens varmaste ord sin döende vän och 
mästare, skildrade hans bleka, lidande ansigte, 
skildrade det underbara leendet, som ständigt 
lekte i hans munvinklar — ironiens ytliga leende, 
som glittrade öfver en guldgrund af hjertegodhet. 
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Ofta när han såg henne sitta der vid sin 
sida, med flammande kinder och glänsande ögon, 
lyssnande andlöst till hans berättelse, kunde det 
komma öfver honom en stickande känsla. Det 
föreföll honom som om han sjelf krympte sam­
man under sin skildring och som om hennes 
intresse samlades kring honom endast och alle­
nast för de stormäns skull, som han stått i be­
röring med. 

Då hände det, att han plötsligt lutade sig 
fram emot henne, såg henne in i ögonen och sade: 

»Hvem älskar du mest, Heine eller mig?» 

Och hon svarade, småleende skälmskt: 

»Dig — ty dig har jag.» 

Så slog hon sina armar kring hans hals 
och tryckte sig häftigt in till hans bröst. 

Han såg henne tankfullt, forskande in i de 
blå ögonen: 

»Du hör till det slags kvinnor som älska 
literaturen så högt, att de måste skänka sin kär­
lek åt någon af sitt lands diktare.» 

»Literaturen?» — sade hon högst eftertänk­
samt — »åhja. Men friheten högst af allt!» 

»Friheten?» skämtade han. »Ja, naturligtvis! 
Eftersom din frihetskärlek gjort dig till älska­
rinna åt en af ditt fosterlands frihetsmän.» 

Hon blef med ens blossande röd. 

På morgonen den 5:te Maj stod hon på 
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Nordbanestationens perrong och fäste med dar­
rande händer en liten violb ukett i hans r ockslag. 

»Tänk på mig så länge den doftar», sade 
hon med ett försök att slå bort sin rörelse i ett 
skämt. 

»Den kommer att dofta länge — länge.» 
»Hvem vet? — Man vet ingenting.» 
»Nej, man vet ingenting. Icke ens, när vi 

träffas nästa gång. Det blir kanske förr än vi 
ana nu.» 

»Kanske! Lifvet är så underligt.» 
»Då har du glömt mig, Margot.» 
Hon skakade på hufvudet. 
»Nej.» 
Och tåget gick. 

III. 

En kväfvande het sommardag i Juli 1850, 
gick Alfred Meissner genom Regentstreet i Lon­
don. Det var vid den tiden på dagen, då den 
fashionabla verldens damer bruka göra sina upp­
köp i de eleganta modevarumagasinen. Trotto­
arerna vimlade af promenerande, hvilka allt 
som oftast stannade utanför butiksfönstren för att 
mönstra de rikedomar af siden och spetsar, guld 
och juveler som prunkade der innanför. 
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Ute på gatan rörde sig ett oafbrutet tåg af 
lysande ekipage. Ett af dem stannade just fram­
för en juvelerarebutik, och två damer stego ur, 
en äldre och en yngre. En betjent i livré stod 
med hatten i hand vid vagnsdörren. 

Vid första ögonkast hade Meissner i den 
yngre af damerna igenkänt Margot. 

Han skyndade fram emot henne och helsade: 
»Det hade jag minst af allt väntat!» sade 

han gladt, »att jag skulle återse er här i London!» 
»Ni misstar er, min herre!» Den unga da­

men såg på honom med en mycket förnäm min. 
»Jag har icke det nöjet att känna er!» 

Och hon försvann in i butiken. 
Han stod kvar och såg efter henne. Kunde 

det vara möjligt, att han misstagit sig? Nej! 
Han kände henne alltför väl. Det var Margots 
röst, Margots rörelser — Margots var hvarje 
drag i detta ansigtc, hvarje linje i denna lilla 
spensliga figur. Hon var klädd i siden och dyr­
bara spetsar; hon var klädd som en dam ur 
stora verlden; hon åkte efter fyra hästar med 
livréklädd kusk och livréklädd betjent på bocken ; 
men det var ändå hon, alldeles samma lilla Mar­
got, som så ofta delat hans anspråkslösa frukost 
på en af restauranterna i Quartier latin i Paris. 
Det var hon, som med darrande hand fäst viol-
buketten vid hans rockslag den der Majdagen 
för ett år sedan, då han lemnade Paris. »Tänk 
på mig så länge den doftar!» 
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Hvad hade hon haft för skäl att förneka 
bekantskapen nu? Den gamla damens närvaro? 
Troligen. Men ändå! Det hade icke ens lyst 
upp i hennes lilla ansigte. Detta ansigte hade 
ingenting annat uttryckt, än den iskalla förvå­
ning, hvarmed en dam af verld möter en främ­
lings tillnärmelser. 

Och åter dök den gamla frågan upp, öfver 
hvilken han så ofta förgäfves grubblat. Hvem 
var hon? 

Hon hade sagt sig älska honom. Hon hade 
sofvit vid hans barm. Hon hade gråtit när de 
skulle skiljas. Och nu? 

Han smålog — ett leende fullt af bitterhet 
och medlidande. 

»Lifvet är så underligt.» — Han tyckte sig 
ännu höra tonfallet i hennes röst, när hon sade 
det. Ja, lifvet var underligt. Och kvinnorna 
underligast af allt! 

Han började hvissla och gick vidare. 





LA MOUCHE.  

i. 

pg)M|ct var en junidag 1855. Ofvcr Paris 
3®/|i hvälfde sig en mjölkblå sommarhim-
ga^~" mel med drifvande florslätta skyar; 
solen stod högt på fästet oeh kastade en oänd­
lighet af värme oeh ljus öfver Tuilerieträdgår-
dens sandade gångar oeh saftiga gröna gräs­
mattor. 

Ensam på en stenbänk i skuggan af ett 
blommande akasieträd, hvars krona tecknade 
sig mot luften som ett virrvar af konstfullt 
knypplade spetsar, satt en kvinna och följde 
med ett par par stora, drömmande ögon spring-
vattnets tusen gnistrande diamanter, som dan­
sade upp och ner i det klara blå. 

Hon hade gått sig trött på verldsstadens 
vimlande boulevarder och vikit af hit in för att 
söka hvila och svalka. Här inne var det lugnt. 
Det feberaktiga lifvet på gatorna, skriken och 
ropen, vagnarnes buller och de tusen brådskande 
menniskornas fotsteg — allt detta trängde hitin 
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endast som ett dämpadt sorl; oeh luften under 
trädens kronor var svalkande oeh ren. 

Sparfvar och dufvor hoppade, sprungo, 
flaxade af oeh an i det väta gräset. På bänkarne 
sutto bonner, med hvar sin barnvagn framför 
sig. En och annan ledig blusman läste sin tid­
ning i skuggan af ett träd. En oeh annan uni­
formerad medborgare lät sin älskvärdhet spela 
öfver någon näpen bonne. Det var som en 
landtlig idyll midt i hjer tat af verldsstadens bull­
rande lif. 

Då och då kom en flock lekande barn stor­
mande förbi bänken, der den unga kvinnan satt, 
och hon följde dem med ett egendomligt ut­
tryck, på samma gång varmt och skyggt, i de 
blå ögonen. 

Hon tycktes vara omkring 25 år. Kring 
hennes lilla fågelansigte med de stora dröm­
mande ögonen och den skälmska uppnäsan hängde 
det ljusbruna håret i lockig rikedom. Det var 
ett ansigte, i hvilket alla kontraster tycktes ha 
stämt möte: käekhet och vemod, stormande lef-
nadslust och resignerad sorg. Dragen voro mjuka 
som ett barns, hyn var sjukligt blek, munnen 
liten oeh väl bildad, med ett par röda läppar 
som tycktes törsta efter lifvets lycka; men kring 
denna lefnadsglada mun hade lifvets tunga hand 
rispat två skarpa, nålfina streck. 

Det lilla ansigtet beherskades fullständigt 
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af de stora blå ögonen, hvilkas uttryck alltid 
lag som cn reflex öfver dragen. 

Hon var klädd enligt tidens mod. Öfver 
sin mörka sidenklädning bar hon en mantilj af 
svarta spetsar. Underärmar af h vit lenong pöste 
fram från armbågen till handleden. Ett luftigt 
konstverk af svarta spetsar låg lätt öfver hen­
nes hår. I ena handen höll hon sitt parasoll, i 
den andra ett hoprulladt nothäfte, sirligt om­
bundet med ett ljusrödt sidenband. 

Allt i hennes drägt och hållning tycktes 
antyda parisiskan; blott icke ögonens gcrma-
niskt-drömmande uttryck. 

Hon hade setat der länge. Nu såg hon på 
klockan, reste sig upp och började gå framåt, 
med små korta steg genom den breda midt-
allén. Den spensliga figuren i den svarta 
drägten tecknade sig som en liten insekt mot 
den hvita sanden i det oändliga perspektivet. 

Hon stannade ett ögonblick vid midtpavil-
jongen framför Foyatiers Spartacus, som med 
en hotande åtbörd lyfte sin knutna bronshand 
mot Tuileriernas slott. Det var som om denna 
bildstod väckt något minne till lif, ty hela 
hennes ansigte lyste plötsligt upp. Men det 
slocknade hastigt — hon vände sig om och 
gick vidare, gick öfver den solstekta Place de 
la Concorde, der fontänerna plaskade och den 
jättelika solvisaren, obelisken, höjde sig mot 
himmelen. En oafbruten fil af vagnar körde 
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förbi; de fleste togo vägen in emot Champs 
elysées. 

Hon giek en stund framåt, i skuggan af de 
åldriga träden. Midt emot det nyuppförda in­
dustripalatset vek hon af åt höger oeh stannade 
till sist framför ett fem våningar högt hus i 
Avenue Matignon. 

»Monsieur Heine?» frågade hon por tvakten. 
»Femte våningen, min fru.» 
Hon började mödosamt stiga upp för trap­

porna oeh stod slutligen med klappande hjerta 
utanför den angifna dörren; ringde på en klock-
sträng, hörde tunga steg der innanför oeh såg 
dörren öppnas af en äldre, grofväxt kvinna, med 
en svart hufvudduk öfver sitt gråsprängda hår. 

/ 

»Tar herr Heine emot?» 
Den gamla skakade på hufvudet oeh mum­

lade några obegripliga ord. 
»Hvem ä r det?» hördes nu en kvinnoröst i 

gällaste diskant inifrån rummet, oeh ett fet-
lagdt, rundt kvinnoansigte visade sig i dörren. 

»Jag heter fru Seiden oeh — —» 
»Var så god oeh stig in.» 
Den främmande trädde in i ett rum, som 

tycktes vara ett mellanting mellan en salong 
oeh ett hvardagsrum. Möbleringen var mer än 
enkel, och möblerna tycktes alla ha sett sina 
bästa dagar. Öfver soffan hängde ett porträtt i 
olja, synbarligen ett ungdomsporträtt af den 



33 

matronà, som nu sjelf stod der nedanför, lifslef-
vande, korpulent oeh trivial. 

»Min man kan tyvärr inte ta emot. Han 
är sa sjuk så — —» 

Denna robusta företeelse med det enfaldiga 
ansigtsuttryeket oeh den friska färgen var så­
ledes hans hustru! Den främmande hade svårt 
att dölja sin förvåning, så föga motsvarade verk­
ligheten den bild, hon i sin fantasi danat sig af 
fru Mathilde Heine, parisergrisetten, som för­
mått fängsla den tyska literaturens bortskämde 
don Juan för lifvet. En blek skönhet, med 
mörka gåtfulla ögon, något själfullt och mån-
skenstrolskt — så hade hon tänkt sig henne. 
Och der stod nu i stället den förkroppsligade 
prosan, bredbent oeh elegant — och hon var 
maka åt romantikens döende sångarsvan! 

Fru Heine betraktade den främmande med 
ett frågande uttryck i sina bruna ögon. Hon 
såg ut som om hon med sin breda kropp velat 
hindra allt vidare framträngande. 

»En ung kompositör, som jag träffat i Wien, 
har gett mig i uppdrag att öfverlemna detta lilla 
häfte till den diktare, hvars sånger inspirerat 
honom till dessa kompositioner.» 

Den främmande talade i kort, afmätt ton. 
Hon hade trott, att hon skulle få se honom ett 
enda ögonblick, den store skalden, som hon 
älskat och beundrat så länge hon kunde min­
nas tillbaka. Hon hade icke gjort sig några 

L u n  d e  g  H r  d 3  L a  Mo u c h e .  3 
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illusioner angående detta besök. Hon visste ju, 
att han var sjuk, döende. Men hon hade nog 
ändå gått oeh burit på en hemlig förhoppning, 
att hon skulle få stå vid hans sjukbädd ett par 
sekunder, och redan detta hade förefallit henne 
vara en så stor lycka, att hennes hjerta klappat 
med hörbara slag hvar gång hon tänkte derpå. 
— Nu var det förbi. Nu visste hon, att hon 
icke skulle få se honom; och missräkningens 
bitterhet sammansnörde hennes bröst. 

»Jag får tacka så mycket — min man skulle 
säkert ha blifvit mycket glad — — men han är 
så sjuk så —» 

Den främmande stod i begrepp att gå. Med 
denna kvinna, som var hans hustru, hade hon 
ingenting att skaffa. En ömsesidig, instinktlik 
antipati stod emellan dem från första stund. 

En häftig ringning hördes från det angrän­
sande rummet. Fru Heine förändrade icke en 
min, men den gamla kvinnan i svarta hufvud-
duken skyndade ditin och lät dörren stå på 
glänt. 

»Bed den främmande damen stiga in», ljöd 
en manlig röst med ett skarpt och nervöst ton­
fall der inifrån. Fru Heine drog sig tillbaka, 
lemnande vägen fri, och den främmande gick 
genom salen hän mot den halföppna dörren i 
fonden. 

Hon trädde in i ett rum så skumt, att hon 
i början ingenting kunde urskilja. Drifhustem-
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peraturen der inne gjorde, att blodet steg henne 
åt hufvudet. Hon trefvade med handen framför 
sig oeh ti ek tag i ett föremål, som hon strax 
derpå urskilde vara en skärm. Hon giek förbi 
den oeh såg der bakom en låg bädd, mot hvars 
hvita hufvudkudde en mans ansigte otydligt af-
tecknade sig. Strax derefter höjde sig en hand 
ur dunklet och sträcktes emot henne. 

»Ni kommer der nerifrån, hör jag?» — Han 
sade det med ett vemodigt tonfall, och hon tyckte 
sig förnimma liksom ett svagt eko af en suck, 
som dog bort. 

»Ja, jag har fått i uppdrag att öfverlemna» 
—- hon kunde icke tinna ett ord mer. Hon 
visste knappt hvad hon sade, så upprörd var hon 
i detta ögonblick. Hon räckte nothäftet med 
det sirliga röda sidenbandet ner mot sängen och 
det mottogs af samma bleka, genomskinliga 
sjuklingshand, hvars mjuka tryckning hon nyss 
förnummit. 

»Är ni fransyska?» frågade han. 
»Ja och nej. Jag är född tyska, men jag 

har lefvat min mesta tid här i Paris.» 
Hennes ögon hade börjat vänja sig vid den 

skumma dagern och hon såg nu, hur mannen i 
sängen löste upp sidenbandet kring notrullen 
och lyfte upp hufvudet från kudden för att kunna 
läsa. 

Hon såg och såg på detta egendomliga huf-
vud — ett lidande Kristushufvud från någon af 
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de italienska mästarnas taflor. Pannan var ett 
mästerstycke af naturens model leringskonst, dra­
gen voro af en regelbunden fängslande skönhet 
och föreföllo yngre än hon tänkt sig dem; men 
de förlamade ögonlocken gåfvo ett liflöst och 
dödt uttryck åt hela ansigtet, sådant det afteck-
nade sig mot den hvita hufvudkudden, inramadt 
af ett gråsprängdt, kortklippt helskägg och af 
det mörkbruna håret, ur hvars rikedom ett och 
annat enstaka silfverstrå glänste fram. 

»Säg någonting» — afbröt han nu tystna­
den med samma nervösa, en smula otåliga, ut­
tryck, som förr. »Jag tycker så mycket om 
er röst — den här så mjuka och vackra ton­
fall.» 

Hon lyste upp. 

»Hvad skall jag tala om?» sade hon sakta 
och dröjande. »Jag känner samma lust att tala 
hellenernas tungomål, som ni sjelf har berättat, 
att ni kände inför Goethe i Weimar. Och mina 
blickar dragas ovilkorligen till sidan för att 
söka efter, om icke en näktergal gömt sig i 
någon vrå af ert sjukrum.» 

Det gled ett leende öfver det bleka Kristus-
ansigtet. 

»Ack ne j! Några näktergalar finner ni icke 
här. Men vill ni se gamen så gå in i min 
hustrus rum — der sitter i sin bur af messing 
en grön fågel, som heter Cocotte — hvars 
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hjertskärande skrik tio gånger om dagen sliter 
i mina nerver » 

Liksom till bekräftelse af hans ord hördes 
nu inifrån våningen en papegojas ilskna läte. 
Den sjuke ryckte till; hela hans ansigte krymp­
tes samman i smärta. 

»Ja, ni hör sjelf», sade han med en röst 
deri vemodet förgäfves sökte dölja sig under 
ett tonfall af ironi hårdt som klangen af 
glasbitar, hvilka krossas emot hvarandra. »Zeus' 
hand faller tungt på den, han vill straffa!» 

»Och Herakles, befriaren — har hans väg 
aldrig gått här förbi?» 

»Herakles?» — Det var ett Mefistofeles-le-
ende, som nu lekte kring de fina, bleka läpparne 
— »Utan tvifvel, Herakles var en stor man! 
Och en stark man! Men han skulle aldrig 
kommit härifrån med sina ögon i behåll, om han 
vågat förgripa sig på min hustrus papegoja!» 
— Han teg ett ögonblick; derpå tillade han: 
»Kvinnorna ha skarpa naglar, och de veta be­
gagna dem — till försvar för en varelse, som 
de älska!» 

»Just derför», sade hon sakta, men hej­
dade sig plötsligt vid tanken på, att hon möj­
ligen kunde göra sig skyldig till en ogrann-
lagenhet. 

Han hade uppfångat det varma tonfallet 
i hennes röst, och nu reste han sig plötsligt 
upp på armbågen, lyfte med högra handens pek-
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finger det förlamade högra ögonlocket och såg 
på henne. 

»Böj e r en smula ner emot mig», sa de han. 
Hon lydde, och i det hon lutade sig ner 

emot honom såg hon in i ett mörkblått öga, så 
klart och vackert som ett barns. 

Han betraktade henne tigande några sekun­
der; derpå lade han sakta sin hand på hennes 
hufvud, böjde det ännu längre ner emot sig och 
kysste henne på pannan. 

»Med den döendes rätt», sade han i det han 
åter sjönk ner på sin kudde. 

Allt detta hade gått för sig så enkelt och 
naturligt, som kunde det icke vara annorlunda. 
Det var som om hon känt honom i många, 
många år, ofta, ofta förr setat vid hans sjuk­
bädd, ofta, ofta förr mottagit hans kyss på sin 
panna. Hon kände sig dragen mot honom, med 
en oemotståndlig sympati. Allt hvad det fallit 
denne döende man in att fordra af hennes till-
gifvenhet, skulle lion ha gifvit honom utan t ve­
kan och utan förundran. — 

Nu hörde hon åter hans röst stiga upp mot 
sig från den låga sjukbädden. 

»Jag är glad åt att jag fick träffa er. Och 
ni skall komma igen! Icke sant?» — Han reste 
sig åter mödosamt upp på armbågen och såg 
på henne— »Ni ko mmer ju igen? Ni bor väl 
här i Paris?» 

»Ja.» 
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Också hon hade rest sig upp och nu räckte 
hon honom sin hand till afsked. 

»Au revoir!» 
Hon fann intet annat svar än: »Tack!» Så 

vände hon sig om och gick mot dörren. Men 
just som hon tog efter låset för att öppna, ro­
pade han henne tillbaka. 

»Vänta ett ögonblick! Gör mig den tjen-
sten att räcka mig en af böckerna der borta» 

han pekade hän mot skrifbordet — »och 
så en blyertspenna, som också måste finnas der.» 

Hon giek fram till skrifbordet, tog den 
första bok som föll henne i handen, fann också 
en blyertspenna och lemnade honom bådadera. 

»Dröj ett ögonblick — och tag handsken 
af er.» 

Hon lydde mekaniskt, utan att tänka öfver 
hvarfôr han bad henne derom. Och medan 
hon drog handsken af sin högra hand, följde 
hon honom med ögonen der han satt upprätt i 
sängen oeh långsamt skref några ord på bokens 
titelblad. 

»Till minne», sade han och gaf henne bo­
ken. Och när hon räckte honom sin hand till 
tack, smekte han den mellan sina båda och 
kysste den till sist. 

»Au revoir — hör ni?» 
Han sade det med en gammal väns förtro­

lighet. 



II. 

fru Seiden gick hem i en underlig stä m-
_ ning. 

1 i tankarne genomlefde hon åter allt 
hvad hon under denna korta timme upplefvat, 
och det föreföll henne allt som en dröm. Åter­
igen tyckte hon sig se det bleka, lidande Kri-
stusansigtet; än kände hon på sin panna och 
sin hand den lätta beröringen af hans läppar, 
än hörde hon hans röst, icke med det skarpa 
och sarkastiska tonfallet, utan med det vänliga 
och hjertegoda: 

»Au revoir — hör ni.» 
Dagar gingo och hon hörde det alltjemt. 
Hon skulle ingenting högre önskat än att 

få följa den inbjudning, som låg i dessa ord; 
men hon vågade icke. Hon var rädd att ett 
andra besök kunde bli en missräkning, som 
trängde sig emellan och delvis utplånade det 
vackra minnet af hennes första — och sista — 
sammanträffande med näktergalarnes och de 
blommande lindarnes döende diktare. 
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Dessutom gjorde sig hennes personliga an­
språkslöshet gällande. Pion föreföll sig sjelf så 
ringa, oeh han var så stor. Hvad kunde väl han 
finna för glädje i hennes närvaro? Den skulle 
kanske tvärtom pina honom, som en erinran 
om lifvet utanför sjukrummets fyra väggar, om 
sommaren och solen, den blåa hinimelen oeh 
de gröna träden, den friska luften, blomdoften 
— allt. Han hade velat visa henne en vänlig­
het, derför hade han bedt henne komma till­
baka. Men hon skulle icke begagna sig deraf. 

Och ändå —- — ofta trädde den tanken fre­
stande fram: att han funnit behag i hennes säll­
skap, i hennes apparition, i hennes väsen. Och 
tanken växte och växte och blef till en hemlig 
glädjekälla, undangömd på själens botten, en 
glädjekälla, hvars tillvaro hon aldrig erkände 
för sig sjelf och som kanske också var till en 
viss grad omedveten, men ur hvilken hennes 
kvinliga fåfänga likväl gång på gång i hemlig­
het släckte sin törst. 

Hon lefde i minnet. Om och om igen läste 
hon boken, som han gifvit henne — Romancero, 
som hon läst så ofta förut; om och om igen 
läste hon också sina älsklingsdikter i Sånger­
nas bok och de olika delarne af hans Resebilder. 
Det var som hade alla dessa blommor fått en 
helt annan doft nu, sedan hon kände honom, 
som skapat dem, och luften i hennes hem var 
mättad deraf, liksom luften i de katolska kyr-



42 

korna är mättad af rökelse; och det lilla dam-
skrifbordet i hennes arbetsrum var altaret, der 
hon föll ned och tillbad. 

Hon kände sig så underligt isolerad från 
den yttre verlden under dessa dagar. Hon bodde 
ensam med sin mor i en liten våning vid Rue 
Navarin uppe i Montmartre. Många vänner 
hade hon just aldrig haft, men nu sökte hon 
ingen af de få, hon hade; och hon gick aldrig ut. 

Så hade en veckas tid förflutit, då hon en 
afton mottog ett bref, hvars utanskrift hon strax 
kände. Det jublade till inom henne och blodet 
började dansa i hennes ådror. Brefvet var från 
honom. 

Hon skar försigtigt upp det med en knif 
och läste: 

3 Av. Matignon den 20 ju ni 1855. 

Högt ärade och älskvärda väsen! 
Jag beklagar, att jag icke fick nöjet att se 

er mer än några korta ögonblick, då ni nyss 
besökte mig. Ni efterlemnade ett synnerligen 
fördelaktigt intryck, och jag längtar efter att 
snart få återse er. — Om det är er möjligt så 
kom redan i morgon; i alla händelser så snart 
er tid det tillåter. Hela dagen är jag beredd 
att mottaga er, hvad tid ni än behagar välja. 
Den för mig lämpligaste vore från kl. 4 till så 
sent, ni vill. — T rots min ögonsjukdom skrif-
ver jag egenhändigt detta bref; jag har nemligen 
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icke någon handsekreterare, för tillfället. Der-
emot har jag häftiga susningar för öronen, och 
är i det hela taget temligen dålig. Jag vet icke 
hvarför ert kärleksrika deltagande gjorde mig 
så godt, att jag, vidskepliga menniska, inbillar 
mig ha haft besök af en god fé i en smärtsam 
stund. Ni kom just i rätta ögonblicket. — Eller 
är ni icke en god fé? 

Jag skulle gerna vilja veta det — snart. 

Er 
Heinrich Heine. 

Följande dag, på slaget 4, ringde hon åter 
på i den lilla våningen vid Avenue Matignon. 
Pigan i den svarta hufvudduken öppnade och 
bad henne strax stiga in. Fru Heine syn­
tes icke till, men papegojan Cocotte lät höra 
ett kraxande »Bon jour!» 

»Ändtligen ä r ni här!» sade den sjuke i det 
han reste sig upp i sängen och räckte henne 
sin hvita, mjuka hand. »Hur länge har ni tid 
att stanna?» 

»Åh, s å länge ni vill», s ade hon småleende. 
»Tag då af er hatten och handskarne.» 

Hon lydde. Han tycktes från första stund 
ha fördelat rollerna emellan dem så, att han 
hade att befalla och hon att lyda — och det 
föreföll henne som om det icke kunde vara 
annorlunda. 

Rummet var i dag mycket ljusare. Det 
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hade två fönster; utanför det ena fans en liten 
balkong, till hvilken glasdörren stod på glänt 
och släppte in den friska luften, som var mät­
tad af en söt doft från träden i Champs elysées. Vid 
ena väggen stod ett skrifbord af valnötsträ: på 
andra väggen hängde ett par kopparstick. I 
skuggan bakom den kinesiska skärmen låg den 
sjuke och såg nästan kokett ut i sin nattdrägt 
af finaste linne. 

Hon hade tagit af sig sina ytterplagg och 
gick nu åter bort till sjukbädden, der hon satte 
sig på den lediga stolen. Han räckte ut sin 
hand och fångade hennes, som han förde till 
sina läppar. 

»Jag har längtat efter er», sade han. »Hvar-
för har ni inte kommit förr?» 

»Jag var rädd att falla besvärlig jag 
trodde inte, att jag på något sätt kunde vara er 
till glädje » 

»Nu vet ni det» — det kom helt kort och 
kärft, nästan som en befallning; men tonens 
kärfhet mildrades af leendet, som lekte på hans 
läppar, då han fortsatte: 

»Det är med menniskor som med böcker; 
det fins två slag: dem man har någon glädje af 
och dem man inte har någon glädje af. Den 
första kategorien är mycket sällsynt; och om 
jag lånar bort en sådan bok, får jag den aldrig 
igen; och om en sådan menniska någon gång 
förirrar sig hit upp till min sjukbädd, kommer 
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hon aldrig igen — men den sämre sortens böc­
ker och menniskor kan man aldrig bli af med. 
Sju gånger har jag lånat bort Gustav Pfitzers 
dikter och alltid har man burit hit dem igen. 
Hvilken horribel otur! Och furstinnan W. be­
söker mig mera oförtrutet än någonsin!» 

Han låg ett par ögonblick stilla, medan le­
endet i hans munvinklar skiftade i alla nyanser, 
från etsande hån till ba rnslig, oförarglig belåten­
het. Derpå tillade han: 

»Furstinnan W. är för öfrigt både bok och 
menniska i samma person — en fullkomlig po­
stilla — —» 

Återigen låg han några ögonblick tyst. Så 
förändrade hans ansigte uttryck. 

»Ni hör till den sällsynta kategorien», sade 
han med sitt mjukaste tonfall. 

Hon kände, att hon måste svara någonting, 
men glädjen hindrade henne i att finna ord. 

»Om jag — hade vetat — att — att ni 
brydde er om det — så hade jag kommit förr«, 
stammade hon. 

»Sådant känner man med sina nerver. Jag 
kände från första stund, att ni var den goda fé, 
ni är.» 

»Ja, men ni visste det inte säkert», sade 
hon småleende, med en hänsyftning till hans bref. 

»Ahjo — jag behöfver endast höra er röst 
för att veta det så säkert — ja, så säkert som 
jag vet, att jag sjelf snart skall dö.» 
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Der var nu åter den der underströmmen af 
vemod oeh resignation utan ringaste grand af den 
lekande ironi eller det glittrande hån, bakom 
hvilken den eljes alltid brukade dölja sig. 

Den rörde henne nästan till tårar. Hon 
skulle velat stryka med sin hand smekande 
öfver det bleka ansigtet der nere på kudden. 
Tanken föreföll henne ieke orimlig — tvärt­
om. Han var för henne ingen främmande man. 
Hon kände det som om han varit hennes bror, 
hennes syster, hennes son. »Med den 
döendes rätt!» hade han sagt, när han kysste 
henne. 

»Ni har en så vacker röst», fortsatte han. 
»Den ä r som ett gammalt, gammalt minne.» 

Han låg orörlig, med sänkta ögonlock som 
om han lyssnat efter detta gamla minne, och 
hon vågade knappast draga andan af fruktan 
att störa honom. Men plötsligt reste han sig 
upp i sängen, lyfte upp sitt lama ögonlock, 
räckte sin hand fram emot henne och drog henne 
till sig. Han såg på henne, länge, som om han 
granskat hvarje särskildt drag i hennes ansigte. 

»Stilla! Stilla!» sade han sakta. Säg ingen­
ting och rör dig icke. Också ditt ansigte väc­
ker samma minne till lif, och mitt gamla, dumma 
hjerta börjar klappa med samma stickande för­
nimmelse af smärta och glädje, som förr 
då jag var ung och frisk » 

Han sjönk tillbaka mot hufvudgärden ; ögo-
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nen voro åter slutna, men öfver hans liflösa 
ansigte lag ett vekt oeh drömmande uttryck ut-
bredt. 

»Jag minnes det lilla englahufvudet med 
det rhenvins-glänsande håret — den bleka, still­
samma, sorgsna flickan, som jag såg der nere 
under Nordsjöns vatten — ensam vid ett fön­
ster i ett af den drunknade stadens mennisko-
tomma hus 

Hvad heter du?» 
Hon visste icke rätt, om han talade till henne 

eller till den andra, drömgestalten, som hon 
kände från en af Nordsjö-cykelns dikter; men 
hon såg på uttrycket i hans ansigte, att han 
väntade på svar och hon sade, sakta: 

»Mina v änner kalla mig Margot.» 
»Så vill jag också kalla dig.» 
Åter igen låg han stilla några minuter; 

hon satt och stirrade på hans ansigte, i hvars 
nästan omärkliga skiftningar hon redan tyckte 
sig kunna följa tankarnes spel. Det drömmande 
uttrycket bleknade så småningom bort, mun-
vinklarnes linier började röra sig och kröktes 
uppåt — åter igen gled Mefistofeles' leende fram 
öfver det bleka Kristusansigtet. Detta leende 
var icke elakt och icke skadegladt; det var 
endast medlidsamt och spotskt; det var blott en 
reaktion mot hans egen känslosamhet — det 
var åt sina egna ungdomsdrömmar, han log. 

Så reste han sig upp och, stödd mot arm-
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bagen, betraktade han ännu en gång hennes an-
sigte så uppmärksamt, som om han velat läsa 
hennes lifs historia deri. 

»Din mun tycks mig af den käre guden 
skapad för kyssar och leenden > — han ryn kade 
ögonbrynen — »men det är som om djefvulen 
redan förstört hans verk genom att sätta dit det 
der vemodsdraget, som inte passar.» 

»Så ä r det kanske också,» sade hon sakta. 
»Bikta dig nu. Berätta mig något om dig 

sjelf.» 
»Jag kan inte.» 
»Seså! Nu ligger jag och lyssnar och vän­

tar. Berätta mig hvad du vill — och förtig hvad 
du vill.» 

Hon måste lyda. Det var som att med egen 
hand rifva upp gamla sår på nytt. Men hon 
måste göra det, när han så ville. 

Hon försökte samla sina tankar. Det blef 
några ögonblicks tystnad. Men hon hade en 
nervös förnimmelse af, att han väntade, oeh hon 
började, brådstört, hufvudstupa: 

»Jag är född i en af Tysklands halfstora 
städer af en gammal preussisk adelsslägt. Min 
far dog tidigt, men min mor lefver. Sedan mitt 
tionde år har jag bott här i Paris. Jag skall 
inte trötta er med en skildring af mina upp­
växtår. Jag vill endast i förbigående nämna, 
att jag redan som barn lärde känna och lärde 
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mig älska den samtida tyska literaturen - er 
diktning framför allt. 

Jag var mina föräldrars enda barn och jag 
blef väl en smula bortskämd, kan jag tro. Min 
uppfostran blef ett lappverk af tysk och fransk 
skolbildning. Men jag kom tidigt ut i verlden, 
och det skärpte min blick. Jag hade från barn­
domen svärmat för allt som var stort och fritt; 
och jag säg endast låghet och förtryck rundt 
om mig. Jag var ju årsbarn med Juli-revo­
lutionen, men när jag vuxit upp, hade dess 
maskstungna frukter redan fallit till jorden, och 
min ungdom inföll under den europeiska reak­
tionens värsta tryck. Deraf alstrades väl min 
gränslösa fri hetskärl ek. 

Jag minnes, hvilket oförgätligt intryck det 
gjorde på mitt sinne, då jag, ännu ett barn, för 
första gången läste er Harzresan. Det var sär-
skildt den andra af bergsidyllerna, som grep 
mig så djupt, att jag icke kunde sofva om nat­
ten. Jag låg och stirrade ut i mörkret med 
vidöppna ögon och tänkte på denna heli ge ande, 
som skulle läka alla tidens sår och skapa en 
slägt af adelsmenniskor, hvilka skulle befolka 
jorden. Och från den stunden drömde jag stän­
digt om, att en gång i lifvet träffa en af dessa 
den helige andens tusen s tolta riddersmän, hvilka 
han utvalt att utföra sin vilja, och som tågade 
fram med blixtrande svärd, under vajande fanor 
till strid emot låghet och förtryck.» 

Lim deg Ü r d, La Mouche. 4 
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»Och ni träffade honom — inte sant?» 
»Några flyktiga ögonblick — i cn jernvägs-

kupé — på en resa mellan Hâvre och Paris. — 
Han var en ung diktare, glödande af hänförelse 
för allt det, som jag älskade. Han talade om 
förhållandena der hemma i det tyska fädernes­
landet. Sedan år tillbaka hade jag icke hört 
mitt modersmål; jag hade nyligen kommit ut ur 
klostret, jag hade lefvat uteslutande i franska 
förhållanden. Men ni vet ju hur det är man 
längtar alltid . . . Jag hade i smyg läst tyska 
tidningar och tysk literatur hvarje ord 
från hans mun var en smekning för mitt tyska 
hjerta. 

Han kände så många af den helige andens 
riddersmän hemma i vårt stora fosterland; han 
var sjelf en af dem. Han hade så mycket att 
berätta — framför allt om er, som han träffat 
här i Paris och som han beundrade. Vi voro 
ensamma i kupén. Timmarne flögo sin kos och 
ingen af oss märkte det » 

Hon tystnade. 
»Nå?» — manade han. 
»Ja, det var ingenting —- enda st en melodi, 

som klingade i luften ett ögonblick och drog 
förbi. Han skulle resa dagen derefter, och vi 
skildes.» 

>Och ni träffades ald rig mer?» 
Det var som om hon besinnat sig ett ögon­

blick. Hennes kinder voro flammande röda och 
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bröstet häfde sig och sänkte sig oroligt, i takt 
med hennes korta, flämtande andedrag. 

»Jag har aldrig förr talat med någon om 
detta , sade hon. »Men till er », hon 
gjorde ett ögonblicks uppehåll; derpå fortsatte 
hon sin berättelse, i små, af brutna satser, som 
om hon mödosamt plockat fram dem ur sitt 
minne, en efter en. 

»Jo, vi träffades. Två år derefter. Under 
tiden hade jag blifvit gift. Min man var en 
fransman. Han var ytlig, som de äro alla. 

Partiet uppgjordes så, som äktenskap alltid 
uppgöras i Frankrike. Man gifter sig utan att 
känna hvarandra. Vi passade samman som eld 
och vatten. Han hade lefvat det lif, som unga 
män bruka lefva i Paris; han visste icke af 
något pjunk i sina erotiska förhållanden. — Jag 
var 18 år — nästan ett barn ännu. Jag hade 
alltid längtat efter värme och innerlighet — han 
var endast brutal. Om jag under andra omstän­
digheter kunnat lära mig att fördraga honom, 
vet jag icke. Kanske var det mitt tyska blod, 
som reagerade så våldsamt mot att blan das med 
hans franska Efter ett års äktenskap af-
skydde jag honom — han märkte det väl, ty 
han vände sig ifrån mig. 

Från den tiden var vårt äktenskap en kamp. 
Han skydde intet medel att göra mitt lif out­
härdligt. Hans egenkärlek hade väl blifvit sårad, 
kan jag tro, och detta visade sig i symptomer, 
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som liknade svartsjukans. Han sökte isolera 
mig från allt umgänge med andra män, på samma 
gång som han sjelf vårdslösade mig på alla upp­
tänkliga sätt. 

Han hade en mängd flyktiga förbindelser af 
alla slag oeh han sökte aldrig dölja att så var. 
Tvärt om! Han framhöll det för mig vid alla 
upptänkliga tillfällen, som om han kunnat såra 
och smärta mig dermed! 

Jag kan ieke beskrifva för er, hvad jag 
kände under allt detta. Och jag vet inte om ni 
skall förstå mig, då jag säger er, att det före­
föll mig, som om det icke fans mer än ett enda 
medel att göra mig kvitt all denna smuts. Tiga 
och lida? Nej, nej, nej. Bryta mitt äktenskap 
måste jag! Jag skulle ha gjort det på hvad sätt 
som helst — om jag också skulle ha dött i 
nästa sekund!» 

Han hade sakta sträckt ut sin hand och 
fattat hennes, som han tryckte utan ett ord. Hon 
kände en trygg, innerlig glädje fylla sitt bröst 
dervid. Han var den första menniska, åt hvil-
ken hon förtrott sitt lifs hemlighet och han hade 
icke vändt sig bort han hade tryckt hennes 
hand till tecken att han förstod. Hon kände 
sig liksom renad, upprättad deraf. Hon hade 
talat häftigt, trotsigt, hårdt; nu blef hennes röst 
vek och mild då hon fortsatte: 

»Just då fick jag veta, att han var i Paris. 
Och jag sökte upp honom. Ännu i denna stund 
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gjorde, att jag kastade mig i hans armar. Jag 
vet blott, att den månad, vi lefde samman, var 
den härligaste i mitt lif. 

Så reste han . . . 
Jag hade ju vetat från början, att så skulle 

ske, och jag fälde icke en tår dervid. Det nyt-
tar ju icke att gråta öfver det oundvikliga. Jag 
skulle ha gått till stupstocken med samma hårda 
trots. Men sedan han var borta, var det som om 
mitt lit' mist hvarje gnista af sitt innehåll. Jag 
tyckte, att det samlat sig med alla möjligheter 
af värme och ljus i brännpunkten af denna 
korta vårmånad. Så, som jag under dessa dagar 
såg solen skina, minnes jag mig aldrig ha sett 
den skina förr. Det var en klarhet och en 
glans öfver allt — — » h on tystnade; och med 
ett smärtfyldt litet småleende tillade hon: »Nå, 
jag skall inte trötta er med några lyriska ut-
gjutelser.» Och i samma knappa, afmätta ton, 
som hon i början begagnat, fortsatte hon: 

»Allt var mig likgiltigt. Jag märkte icke 
ens att min mans sätt under den följande tiden 
så småningom förändrades. Han gjorde sig 
emellertid omak att visa sig vänlig och tillgäng­
lig. Jag fick sedan veta hvarför. Han hade 
knutit en förbindelse med en annan dam, som 
han önskade göra till sin hustru. Men innan 
detta kunde ske, måste jag skaffas ur vägen. 

Jag tror, att han ryggade tillbaka för en 
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vanlig förbrytelse; han var så feg. Han valde 
i stället en annan utväg. 

En dag frågade han mig, om jag hade lust 
att göra en resa till London. Han hade affärer 
att uträtta der. Jag blef icke öfverraskad, ty 
han hade förberedt det skickligt. Men jag trodde 
honom icke, och jag skulle icke ha rest med, 
om icke allt varit mig så likgiltigt, som det var. 
— Nu mottog jag hans tillbud. Jag har alltid 
haft en brinnande lust att se mig om i verlden och 
jag trodde, att det också nu skulle förströ mig. 

Under resan bemödade han sig om att vara 
vänligheten och älskvärdheten sjelf. Men så 
snart vi anländt till London förändrades hans 
sätt med ens. Han stängde mig inne på ett 
uselt kyffe och lät mig svälta några dagar — 
till förberedelse på livad som sedermera skulle 
hända. 

Jag skall icke trötta er med en bes krifning 
af hvad jag hade att utstå. Han kom med en 
läkare. Jag sade, att jag icke var sjuk; men 
jag kunde icke förklara mig närmare, ty dok­
torn talade icke franska. Några dagar senare 
inbjöd min man mig till en promenad i vagn. 
Jag vägrade, jag sökte förskansa mig på mitt 
kyffe, men han lyfte mig på sina armar och bar 
mig ner. Vagnen rullade af. 

Den höll utanför en vacker villa, och vi 
mottogos af en vänlig äldre herre, som bjöd 
mig armen och ledsagade mig till ett vackert, 
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soligt rum, hvars fönster vette utåt en trädgård. 
Min man tryckte en afskedskyss på min panna, 
sade med hycklad ömhet: 'Farväl, kära barn!' 
— och gick. 

Det var till ett dårhus, han fört mig. 
Svältkuren hade gjort sin verkan, och sin­

nesrörelsen då jag upptäckte, hvart man fört 
mig, fullbordade verket, jag träffades af ett 
lindrigt slaganfall; min tunga blcf lam. 

Det gick några månader; jag tillfrisknade 
så småningom. Jag berättade den tjenstgörandc 
läkaren allt hvad det fans att berätta om för­
hållandet till min man. Efter någon tids obser­
vation blef jag utskrifven från hospitalet, och 
genom läkarens bemedling inackorderad i en 
engelsk familj. Han understödde mig också 
med råd och dåd i min äktenskapsskilnads-pro-
cess 

Jag ville icke återvända till Paris. Först 
nu nyligen har jag kommit tillbaka. Min mor 
var döende. Hon tillfrisknade emellertid — och 
sedan dess har jag bott hos henne, här i Paris.» 

Hon hade icke sett på honom under det 
hon berättat; hon hade stirrat på en enda punkt 
och talat ut i luften. Den lätta tryckningen af 
hans hand hade varit det enda tecknet till, att 
en lefvande varelse åhörde hennes bikt. Men 
nu vände hon sina ögon ner emot honom; och 
det bleka ansigtets smärtfylda uttryck slog henne. 
I samma ögonblick var det som om den känsla 
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af personliga oförrätter, som uppfylt henne helt 
oeh hållet medan hon talat, med ens sjunkit 
undan oeh lemnat rum för en allt beherskande 
känsla af medlidande med honom, som legat 
der, fängslad vid sin sjukbädd under sju långa år. 

Nu reste han sig plötsligt upp i sängen, 
drog henne ner emot sig oeh tryckte en lång 
kyss på hennes läppar. 

»Stackars barn!» sade han. Oeh rösten 
hade sitt varmaste, mjukaste tonfall. 

Hon låg på knä vid bädden. Tår efter tår 
föll från hennes kinder ner på hans, medan hon 
strök med sin hand genom hans hår, gång på 
gång. Hon var så genomträngd af den inner­
ligaste medkänsla, att hon icke hade tanke för 
något annat. Det lilla grand af smärta och sor­
ger, som lifvet gett henne att bära, föreföll så 
ringa ansigte mot ansigte med denne mans öfver-
menskliga lidande. Men han tänkte i eke på sig 
sjelf, det kom icke en klagan, knappast en suck 
öfver hans läppar. 

Hon tyckte, att det fans ingenting i verl-
den, som hon icke i detta ögonblick med glädje 
skulle ha offrat för denne döende man. Hon 
hade en känsla i bröstet som om hjertat våld­
samt utvidgade sig, det värkte och hettade, 
stickande, som då man en kall vinterdag plöts­
ligt kommer in i ett varmt rum det sprängde, 
sprängde. 

>;Om jag kunde - var a er till någon nytta», 
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snyftade hon, utan att tänka på ordens innebörd, 
lydande ögonblickets impuls: att ge. 

»l)et kan du», s ade han. »Du skall komma 
till mig — ofta — sitta här vid min sjukbädd, 
så att jag kan känna ditt väsens närhet — — 
Du vet inte, hvilken förnimmelse af trygghet, 
det ger — — » 

Han tystnade plötsligt och det gick en ryck­
ning genom hela hans kropp, från fötterna ända 
upp i ansigtsmusklerna. Det var krampen, som 
kom. Hon understödde honom med båda sina 
händer, medan han sakta sjönk tillbaka mot huf-
vudkudden. 

Der låg han länge, orörlig, likblek, med 
kallsvetten perlande på pannan i små klara 
droppar. Han hade behållit hennes hand i sin 
och hon vågade icke ändra ställning för att icke 
störa honom. Pendylen på kaminfrisen gick 
och gick, markerande i brådskande steg tidens 
rastlösa gång framåt. 

Hon tyckte, att hon setat här en timme 
redan. Från det närgränsande rummet hördes 
ljudet af två disputerande kvinnoröster; ett par 
sparfvar hoppade omkring, lätt tassande, på bal­
kongens bleckgolf, och der utifrån trängde verlds-
stadens buller dämpadt in i rummet — vagnar­
nes oafbrutna rullande fram genom Champs 
elysees, ropen och skratten, de tusen brådskande 
menniskornas fotsteg. Nu drunknade det allt­
sammans i vågorna af en marsch-melodi; den 



58_ 

kom närmare och närmare med trummor och 
mässingsinstrument, skrälde mot fönsterrutorna 
och drog förbi. 

Hon trodde, att han sof. Sakta och försig-
tigt sökte hon draga sin hand ur hans, men han 
höll den fast, nästan krampaktigt hårdt; och 
hon blef sittande i samma obekväma ställning, 
vaktande på det uttryck i hans ansigte, som 
skulle förråda, att krisen var öfver. 

Efter en stund såg hon dragen bli liksom 
mjukare; och en nästan omärklig förändring af 
munnens linier öfvertygade henne om, att han 
ville säga någonting. 

» B1 i f inte rädd», kom det sakta, «att jag 
håller din hand så fast. Det är som om den 
mörka vågen ville bortföra mig och som om 
jag vid din hand kunde klamra mig till det fly­
ende lifvet.» 

Han låg och smekte hennes hand, lätt mel­
lan sina båda. Då öppnades plötsligt dörren, 
och fru Heine kom in i rummet. Hon var klädd 
i en elegant promenaddrägt, bar hatt på huf-
vudet och handskar på händerna. Med ett ut­
tryck af uppriktig sorg i sitt välmående ansigte 
gick hon fram till sjukbädden och utbrast i jem-
rande ton: 

»Jag skulle fara ut och åka — med Pau­
line — — men jag vet knappt om jag vågar. 
Cocotte mår inte bra.» 

Det drog ett obeskrifligt leende öfver den 
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sjukes ansigte, en blandning af ömhet och med­
lidande, med en liten nyans af elakhet på djupet. 

»Arma Cocotte !•> sade han. 
»Om hon dör?» k lagade fru Heine med tårar 

i ögonen. 
»Då står du ensam i verlden, mitt stackars 

tjocka barn! Men den gode Guden kan inte 
vara så grym, att han tager ifrån dig både Co­
cotte och mig!» 

Hon tycktes icke förstå sarkasmen i dessa 
ord. Papegojans helsotillstånd upptog henne 
synbarligen helt och hållet. Hon stirrade ett 
ögonblick på den sjuke, med en bekymrad, efter­
tänksam blick. Men hon ville ogerna försumma 
sin vanliga promenad i vagn genom Champs 
elysées och Boulognerskogen, och hon bestämde 
sig slutligen för att lemna sin älskling. 

»Låt Catherine se till Cocotte ibland», 
bad hon. Men plötsligt tick hon en idé: »Eller 
— — » hon tvekade ett ögonblick — »får jag 
flytta buren hi tin? Det vore så lugnt, ifall 
någonting skulle hända.» 

Heine gjorde en komisk åtbörd af för-
tviflan. 

« »För guds skull nej!» utropade han. »Men 
vi ska' nog se till henne», tillade han lug­
nande. 

»Och om hon skulle bli sämre, så lofva mig 
att skicka Catherine efter doktorn?» 

»Ja> j a, ja.» 
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Då böjde hon sig, ändtligcn lugnad, ner 
öfver bädden, strök med sin handskbeklädda 
hand öfver hufvudkudden, slätade ut skjortlin-
ningen oeh kysste flyktigt den sjukes panna. 

»Adjö med dig, min stackars vän!» — Och 
hon försvann brådskande ut genom dörren utan att 
bevärdiga Margot med en blick. 

Margot stod borta vid fönstret och stirrade. 
Scenen hade gripit henne så djupt . . . Denna 
inkarnation af helsa och välmåga — och så den 
bleka menniskoskuggan på sjukbädden. Å ena 
sidan en stark och frisk kropp utan själ och å 
andra en bruten fysik med en själ så stark och 
frisk, så full af energi och viljekraft, att den 
under alla dessa år sörjt för kläder, föda, hus 
och hem åt den stora, starka kroppen utan 

.själ 
Margot vände sig om och gick sakta fram 

mot sjukbädden. Återigen kände hon, så djupt 
att det nästan blef till smärta, det kvinliga be-
hofvet att omhulda, att vara nyttig, att ge. 

Han låg och lyssnade, välbehagligt, till hen­
nes lätta steg. 

>;Ja8 tycker om att höra dig surra omkring 
i rummet», sade han. »Det g er en sådan för­
nimmelse af trygghet. Har du hört talas 
om den lifdömde fången, som en vårmorgon 
fann en fluga i sin cell? Hon var den första 
lefvande varelse, han sett under långa vinter­
månader — hvad under att han gladde sig åt 
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hennes muntra surrande oeh att hon inom kort 
blef honom sä kär. När det var kallt i cellen, 
satt hon på hans finger, oeh han värmde henne 
med sin andedrägt. Han gaf henne en liten 
puppa af bomull att sofva i, och när han hviss-
lade sakta, kom hon surrande och satt sig på 
hans näsa — — — •» 

Det första hade han sagt med ett tonfall af 
den innerligaste värme, men som alltid, när han 
rycktes med af sin känsla, reserverade han sig 
med ett småleende emot sin egen sentimentalitet. 

Jag önskar så innerligt, att jag kunde 
vara er till minsta glädje», sade hon. 

Det vet jag. Jag känner med hvarje nerv 
i min sjuka kropp, hur alla goda tankar och 
önskningar sväfva från dig till mig. 1 dina hän­
der skulle jag kunna lägga det dyrbaraste, jag 
eger, utan ett ögonblicks tvekan — —jag kände 
det så från första stund.» 

Det blef ett ögonblicks tystnad. Hon käm­
pade emot sin rörelse. 

»Skall jag läsa för er?» frågade hon. Hon 
sade det endast för att fylla tystnaden och få 
magt med sig sjelf. 

»Ja, läs någonting — hvad som helst 
bara jag får höra din röst. Den verkar som 
musik på mina nerver.» 

Hon tog en bok, som låg uppslagen på hans 
nattduksbok, men studsade och ville hastigt 
lägga den tillbaka, då hon såg att det var 
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en bibel. Han märkte det och smålog — ett hjerte-
godt barnaleende, som lyste upp hela ansigtet. 

»Jag läser ofta i bibeln nu», sade han. >Det 
är en härlig bok, som med rätta kallas böcker­
nas böcker. Jag menar rent literärt jag 
dömer som fackman. Jag läser t. ex. gerna Salo­
mos höga visa — 'Sångernas bok' på hebreiska. 
Och Jobs bok, detta vittnesbörd om att en va­
relse i verlden var it lika eländig som jag. Tro­
ligen ett posthumt arbete — — Det fins också 
en Jobs bok efter mig!» 

Han teg ett ögonblick. »Det är en egen sak 
att ligga sjuk», fortfor han. »Det är någonting 
så helt annat än att vandra omkring frisk och 
stark der ute i lifvet. Man ligger ensam och 
stirrar och stirrar — och så en vacker dag be­
finner man sig plötsligt ansigte mot ansigte med 
en blek, allvarlig herre, hvars bekantskap man 
tycker sig ha gjort alldeles nyss. Det är ens 
eget andra jag. Man kommer lätt in på allvar­
liga ämnen under den långa tête à têten med 
denne allvarlige herre. Det blir tal om gud 
och religion. När man ligger utsträckt på ryggen 
faller det sig helt naturligt att vända blicken mot 
himmelen. När ingen mensk lig makt kan hjelpa, 
lyfter det seglifvade hoppet sina ögon mot Gud. 
Gud är allsmäktig och allgod. Gud kan hjelpa. 

jag vände mig till honom utan hyckleri. 
Jag trädde inför hans ansigte med mitt tvifvel-
sjuka småleende han har nu en gång skapat 
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mig så, att jag icke kan låta bli att småle, till 
och med åt det högsta; och han bör ju kunna 
förstå sitt eget verk! Ja, jag hade icke ens 
afsvurit mina gamla hednagudar. Men jag lättade 
mitt hjerta inför honom och sade: 'Hvad har 
jag gjort dig, o Gud, att du bekajar mig med 
allt menskligt elände? Har jag icke lofvat och 
prisat dig i baron Cottas tidning? Någon djefvul 
eller Menzel måtte ha baktalat mig inför dig. 
Tro honom icke, o Gud, ty det är visst ett af de 
kryp, jag behandlat på samma sätt, s om Apollo 
behandlade Marsyas en gång. Si jag erkänner 
min litenhet inför dig, du store mästare, i 
hvars hand alla menniskomarionetternas trådar 
hvila, du som spelar dina komedier och dramer 
med oss jordens barn till tidsfördrif för änglarne 
i din himmels parkett. Jag har kanske varit en 
dålig gycklare. Jag erkänner, att jag prome­
nerat omkring på verldsmaskeraden med en falsk 
näsa. Men är icke ditt straff f ör hårdt, o Gud? 
Jag var så lycklig den tiden, då jag var frisk, och 
någon af mina förläggare, Campe eller Cotta, 
skickade mig sextusen mark - fast de voro upp­
ätna på förhand. Du har kanske velat pröfva 
mig? Låt nu pröfningen vara förbi, och återgif 
mig hvad jag egt?'» 

Han talade med låg röst men utan ansträng­
ning. Det roade honom synbarligen att tala, och 
Margot njöt som en smekning hvart och ett af 
dessa intima ord. Hon visste, att denne hög-
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dragne själsaristokrat icke skulle talat till henn e 
så, om han icke känt, att hon var en af andens 
utvalda. Och medvetandet derom fylde hennes 
bröst med stolthet. 

Hon svarade ingenting. Hon lyssnade blott; 
och han fortsatte: 

»Det var för öfrigt också en annan anled­
ning till min himlafärd. Jag vände mig till 
Gud på trots, liksom jag i början vändt mig 
ifrån honom på trots. I min ungdom var fri-
tänkeriet ännu icke vulgariseradt; otron var de 
andliga aristokraternas stolta tro. Nu är det 
annorlunda. Otron har blifvit satt i system. 
Ateismen har blifvit doktrinär; den har sina 
fanatiska munkar och storinkvisitorer, som bygg­
de bål åt mig och stekte mig i sina små bro­
schyrer och tidningsuppsatser, så snart de miss­
tänkte, att min ande icke ville låta binda sig i 
deras dogmer. Min ande sprängde deras dogmer 

på trots — och flög till Gud.» 
Det tina småleendet hade nu åter börjat leka 

i hans munvinklar. Han gjorde ett ögonblicks 
uppehåll; derpå fortfor han: 

»Men den stannade icke längre tid der uppe, 
än jemnt så pass, att den åter kände sig fri 
från ateisternas dogmtyranni. Från alla håll 
och kanter trädde kristendomens skolmästare 
fram till mig och tolkade sin glädje öfver, att 
jag nu trodde som de. Bland andra steg också 
min högreaktionäre bror Gustav fram bakom 
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ett moln och sade: 'Käre Heinrich, du erkänner 
då tillvaron af ett högsta väsen!' — Då blef det 
mig plötsligt trångt i himmelen, och jag mins 
att jag svarade honom ungefärligen så här: 'Om 
det gifves ett högsta väsen, så måste det vara 
utrustadt med alla fullkomliga egenskaper: all­
vetande, allmakt och allgodhet. — Hvad kan 
det nu bekymra denna stora, hvita koloss om 
en liten råtta i en af Paris' smågator tror på 
honom eller icke?'» 

Han låg ett ögonblick tyst; synbarligen 
fråssade han i minnet af denna scen. Derpå 
tillade han med en plötslig tankeöfvergång: 

»Hemligheten af mitt lifs alla motgångar 
är den, att min ande icke kunde tåla trycket af 
det lättaste band. Jag var för fri för alla par­
tier: republikaner och rojalister, kristne och 
hedningar — alla fordra de, att man skall låta 
inpassa sin ande i ett schema. Min v ar för oaf-
hängig till det! Derför blef jag en friseglare 
med min egen brokiga flagga på gaffelnocken. 
Derför susade också allas kulor omkring mig; 
och till sist blef jag skjuten i sank. Men jag 
gaf mig icke! Min ande står ännu i dag upp­
rätt på skeppsvraket och svänger oafhängig-
hetens, tankefrihetens trikolor.» 

Och med ett utmanande leende tillade han: 
»Jag kunde aldrig bli en dogmernas man. 

Jag tror, att hvarje åsigt i lifvet låter sig för­
svara, liksom man på en bal kan dansa med 

Liindegàrd,  La Mouche. 5 
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alla flickor. Det fins vissa blaserade kavaljerer, 
som alltid bjuda upp de sittande flickorna på 
balen. Det der förstår jag! Jag har alltid sjelf 
haft en oöfvervinnelig lust att dansa med de 
åsigts-flickor, som stått lägst i kurs.» 

Sent på aftonen satt Margot hemma hos sig 
och läste i den mycket förkättrade boken om 
Börne de välbekanta slutsidorna, i hvilkas stolta 
ord hon tyckte sig se Heinrich Heine träda sig 
till mötes, lifslefvandé : 

— — — I alla händelser: jag är fullt medveten 
om min viljas och mina afsikters redlighet, och när 
jag kastar en blick på mitt förflutna, reser det sig 
inom mig en nästan glad stolthet öfver det goda 
stycke väg, som jag redan tillryggalagt. Jag undrar 
om mitt kommande lif skall vittna om lika stora 
framsteg? 

Uppriktigt sagdt: jag tviflar. Jag känner en sådan 
underlig själens trötthet; om jag också på sista tiden 
icke just skapat stort, så var jag dock ständigt — a nd­
ligen — på benen. Om det, som jag öfver hufvud 
taget skapat, var godt eller dåligt, derom skola vi icke 
strida. Det var stort; jag märker det på den smärt­
samma utvidgningen af själen, hvarur dessa skapelser 
kommo fram . . . och jag märker det också på liten­
heten af de dvergar, som stå framför mitt verk och 
svindlande söka mäta det med blicken. Deras ögon 
nå icke dit upp, och sina näsor stöta de blott emot 
piedestalen af de monument, som jag har byggt upp 
i Europas literatur till evig ära för den tyska anden. 
Äro dessa monument helt och hållet otadliga, äro de 
utan vank och lyte? Jag vill icke uttala någon be-
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stämd mening derom. Men hvad småttingarne ha 
att anmärka mot dem, vittnar blott om småfolkets 
egen inskränkthet. 

De erinra mig om de små pariser-gaphal-
sar, som, då obelisken restes på Place Louis XVI, 
stodo nedanför den och utbytte sina respektive åsig-
ter om denna stora solvisares nytta och värde. Vid 
detta tillfälle fick man höra åtskilliga lustiga filister-
meningar. Der var en genomskinlig, bröstsjuk skräd­
dare, som påstod: den röda stenen skulle icke vara ~ 
hård nog att i längden motstå det nordiska klimatet, 
snövattnet skulle snart söndersmula den och vinden 
skulle kasta den omkull. Karlen hette Petit-Jean, och 
sydde mycket dåliga rockar, af hvilka icke den minsta 
lapp kommer att gå till efterverlden; och sjelf ligger 
han redan begrafven på Père la Chaise. Men den 
röda stenen står ännu upprätt på Place Louis XVI, 
och skall stå der århundraden ännu, trots allt snö­
vatten, alla vindar och allt skräddarepladder. 

Det hände en lustig tilldragelse då obelisken 
restes. 

På platsen, der den stora stenen legat, innan 
man reste upp den, fann man några små skorpioner, 
synbarligen härstammande från en del skorpion-ägg, 
som kommit med från Egypten i obeliskens inpack­
ning, och här i Paris blifvit utkläckta i solhettan. 
Ofver dessa skorpioner upphäfde nu gaphalsarne ett 
förskräckligt verop, och de förbannade den stora ste­
nen, som Frankrike hade att tacka för de giftiga 
skorpionerna, hvilka skulle bli en ny landsplåga för 
barn och barnabarn . . . Och de lade de små odjuren 
i en ask och förde dem till poliskommissarien, som 
strax upptog förhör om tilldragelsen . . . och några 
timmar derefter blefvo de arma små djuren afrät-
tade . . . 

Också när andens obelisker resas, kunna alle-
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handa skorpioner komma i dagen, små giftiga djur, 
som kanske också härstamma från Egypten, och som 
snart dö och glömmas, medan det stora monumentet 
står kvar, upphöjdt och oförstörbart, beundradt af 
framtidens barn. — — 

Det är i sanning något underbart med denna 
Luxor-obelisk, som fransmännen hemtat från det gamla 
Mizraim, och stält upp som prydnad midt på denna 
hemska plats, der de den 21 jan. 1793 firade sin 
förfärliga brytning med det förflutna. Lättsinniga som 
de äro, fransmännen, ha de kanske här rest en min­
nessten, hvilken utalar sin förbannelse öfver livar och 
en, som lägger hand på Pharaos heliga hufvud! 

Hvem tyder den stämma från urtiden, som talar 
ur dessa gamla hieroglyfer? Kanske innehålla de 
ingen förbannelse, utan ett recept för tidens sår! O, 
den som kunde läsa det! Den det blefve gifvet att 
uttala de läkande ord, som äro ingräfda här . . . kan­
ske står der skrifvet, hvar den fördolda källan porlar, 
ur hvilken menskligheten måste dricka för att kunna 
helas; hvar det hemliga lifsens vatten finnes, om hvil-
ket ammorna ha berättat så mycket i våra gamla 
barnasagor, och efter hvilket vi nu smäkta som sjuka 
gubbar. — Hvar flyter detta lifsens vatten? Vi söka 
och söka . . . 

Ack, det skall än nu dröja en god stund innan vi 
finna detta stora läkemedel; och intill den tiden kom­
mer, ha vi ännu en lång sjukdomsperiod att genomgå, 
och allehanda kvacksalvare skola uppträda med hus­
kurer, hvilka blott skola göra ondt värre. Der komma 
nu närmast de radikala och föreskrifva en radikalkur, 
som i sjelfva verket blott har en yttre verkan, som på 
sin höjd fördrifver de yttre utslagen, men icke den inre 
ruttenheten. Om det också skulle lyckas dem att för 
en kort tid befria den lidande menskligheten från 
dess vildaste kval, så skulle det blott ske på bekost-
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nad af de sista spår af skönhet, som patienten ännu 
har kvar; ful som en helbregdagjord filister skulle han 
stå upp frän sitt sjukläger, och i clen fula sjukhus-
drägten, i den askgrå jemlikhetskostymen skulle han 
nödgas framsläpa hela sitt lif. AU munterhet, all 
skönhet, all blomdoft, all poesi skulle pumpas ut ur 
lifvet, och intet skulle återstå annat än den Rum-
fordska nytte-soppan. — För skönheten och geniet 
skulle det icke längre finnas någon plats i våra nya 
puritaners gemensamhetsväsen; båda skulle bli pisk ade 
och undertryckta på ett ännu mycket sorgligare sätt 
än under den äldre regimen. Ty skönhet och geni 
äro ju också ett slags konungadöme, och de passa 
icke i ett sällskap, der hvar och en, i den missmo­
diga känslan af egen medelmåtta, söker nedsätta hvarje 
högre begåfning ända till det banalas nivå. 

Konungarne försvinna och med dem försvinna 
de sista diktarne. »Diktaren skall gå med konungen», 
dessa ord torde nu få en helt annan betydelse än 
den ursprungliga. Utan auktoritetstro kan icke hel­
ler någon stor diktare uppstå. Så snart hans privat-
lif belyses af pressens obarmhertiga ljus, och dagblads­
kritiken gnager på hans ord, kan icke diktarens sång 
få den vederbörliga respekten. När Dante gick ge­
nom Veronas gator, pekade folket på honom och hvi-
skade: »Den der har varit i helvetet.» Hade han 
väl eljest kunnat skildra det så troget med alla dess 
kval? Men hur mycket djupare verkade icke, under 
förutsättning af en sådan respektfull tro, Franzesca 
da Riminis berättelse, Ugolinos och alla de andra 
kvalgestalternas, som runnit upp i den store diktarens 
hjerna. 

Nej, de äro icke blott framsprungna ur hans 
ande, han har icke diktat dem, han har sjelf lefvat 
dem, känt dem, sett dem, han var verkligen i helvetet, 
i de fördömdas stad . . . han var i landsflykt. — — 
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De moderna puritanernas ödsliga hvardagsstäm-
ning breder sig redan ut öfver hela Europa som en 
grå skymning, hvilken kommer före en ofruktbar vin­
ter .. . Hvad betyda väl de stackars näktergalarne, 
som plötsligen, smärtsammare men också vackrare än 
någonsin upphäfva sina melodiska suckar i den tyska 
diktarskogen? De sjunga ett vemodigt farväl! De 
sista nymferna, som kristendomen skonat, de (lykta 
nu in bland de tätaste snåren! — — — 



III. 

vûï ndcr hvita trädet sitter 
du och hör, hur vinden hviner, 
ser hur himlens moln sig dölja 
bakom gråa dimgardiner. 

Ser hur skog och marker ligga 
nakna i det gråa ljuset; 
vinter utom, vinter inom — 
sjelfva hjertat vinterfruset. 

Och då några hvita flingor 
ner på dina skuldror dala, 
tror du, det är snö, som faller 
ifrån trädets grenar kala. 

Men du märker snart, det är ej 
snö från trädets grenar kala; 
hvita, doftande blommor är det, 
som om vår och solsken tala. 

Med e n glädjens rysning ser du 
vinter sig i sommar byta, 
snö_i blommor — fram ur hjertat 
varma känslor ånyo bryta. 
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Margot genomläste ännu en gång dessa stro­
fer, som hon öfversatt till franska och ned-
skrifvit på ett ark af finaste velin. 

Solen spelade genom fönstren in i hennes 
boudoir, der hon satt vid sitt lilla skrifbord 
klädd i en morgondrägt, som föll löst och fritt 
kring hennes spensliga gestalt. Det ljusbruna 
håret hvirflade i lockig rikedom ner på hennes 
skuldror och bröt sig mjukt mot morgondrägtens 
matt ljusblå ylle. Kinderna hade fått färg af 
tankearbetet och den framåtlutade ställningen. 
Ögonen glittrade som vatten i solsken. 

Ännu en gång läste hon denna sång om 
våren som vaknar ånyo, det första varma lifs-
tecknet från ett hjerta, som stelnat i lifvets köld. 
Det föreföll henne, som var det hennes egen 
historia, han gifvit i dessa enkla, konstlösa strofer. 
Det var som om dikten varit skrifven för henne, 
om henne — ju st nu. Det fans icke en nyans 
af stämning eller rytm, som icke väckte gen­
ljud i hennes eget inre. 

Hon reste sig upp och började gå af och 
an på golfvet. Strofernas stigande rytm blef så 
småningom till e tt ackompanjemang åt tankarne, 
som kommo och gingo. 

Glada tankar, sorgsna tankar dansade fram 
med lätta steg — alla gälde de honom och den 
tid, som gått. 

Dag efter dag hade hon setat vid den dö­
ende skaldens sjukbädd; dag efter dag hade hon 
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kommit honom närmare och närmare. Denna 
stolta diktarsjäl, som gentemot andra var så 
spotsk och misstrogen, hade blottat sig inför 
henne från första stund, derför att han från 
första stund förnummit en instinktlik sympati. 

»Du skall bli min högra hand — mitt allt», ' 
hade han sagt. »Vill du det?» 

Om hon ville! 
»Jag har ingenting att dölja för dig. Du är 

min andes intimaste vän, min själs älskarinna.» 
— Det veka, innerliga tonfallet af hans röst 
klingade ännu i hennes öron; hon hörde öfver-
gången till det gäckande skarpa och såg det 
halft frivola, halft vemodiga småleendet, som 
lekte kring hans läppar, då han fortsatte: 

»Det är illa bestäldt med kärleken här på 
vår dumma jord. Antingen älskar man bara 
med kroppen eller också bara med själen. Idea­
let vore att älska både med kropp och själ. — 

men idealet är som vanligt oupphinneligt 
— åtminstone för mig.» 

En dag, då hon böjde sig öfver hans sjuk­
bädd, hade han som ett barn sträckt ut sin 
hand efter den lilla signetringen, som hängde 
vid klockkedjan ned från hennes bröst. Det 
var en karneolsring med en fluga ingraverad i 
stenen. Han höll upp den och såg på den under 
sina halfslutna ögonlock; derpå sade han sakta, 
i det han, mot sin vana, begagnade sig af franska 
språket : 
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»La Mouche — flugan — är du! Jag är den 
lifdömde fången, och du är flugan i min cell.» 

Från den stunden kallade han henne >. La 
Mouche». 

Alla dagar ville han ha henne hos sig några 
ögonblick. När lidandet tog öfverhand, skref 
han alltid egenhändigt en liten biljett, deri han 
bad henne uppskjuta sitt besök. — »Det vor e en 
lumpen egoism att under sådana omständigheter 
vilja locka dig hit, min kära Mouche.» 

La Mouche hade tagit den ro ll, han tilldelat 
henne; och hon tog den på fullaste allvar, så 
som hon visste, att han önskade det. Fru Heines 
något ansträngda kyla låtsade hon sig icke märka. 
Hon kände, att han var glad åt hennes besök 
och hon visste med sig, att hon var till nytta. 
Heines sekreterare var ännu sjuk, och La Mouche 
hade intagit hans plats. Den sjuke hade vant 
sig vid hennes kärleksfulla kvinliga omvårdnad; 
han kunde icke längre undvara henne. Hon 
skref de bref, han dikterade; hon läste för ho­
nom, när han behöfde 1*0, o ch hon rättade det 
franska korrekturet till hans dikter, som voro 
under utgifning hos en fransk förläggare. 

När han fick ett af sina vanliga kramp­
anfall, måste hon sitta hos honom, tyst och 
stilla, och hålla honom i hand; det gaf lindring. 
När plågorna lemnade honom i ro, tyckte han 
om att höra hennes lätta steg på mattan. Han, 
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som eljes var så känslig för minsta buller, njöt 
af att lyssna till den lilla flugans surrande kring 
sjukbädden i rummet, der han låg. 

Tonen emellan dem var förtrolig, som den 
varit från första stund: en hjertlighet som â 
ömse håll hade en nyans af beskyddande öfver-
lägsenhet. Uenna öfverlägsenhet kunde ieke ge 
anledning till något missförstånd eller någon 
misstämning, ty den var ett naturligt resultat af 
det förhållande, i h vilket de stodo till hvarandra. 
Hon var den — jemförelsevis — friska af de 
två; oeh som ett hjelplöst barn mottog han 
hennes omsorger, hvilka hon egnade honom med 
något af en mors beskyddande ömhet. Men hon 
var oekså den andligen svagare af de två. Denne 
man, h vars kropp var ett hjelplöst barns, var 
sin samtids ypperste diktare; och han visste det 
väl. 1 hans sätt att tala till henne skymtade 
snillets öfverlägsenhet fram, men alltid med en 
tillsats af andligt galanteri, som gjorde att det 
aldrig stötte. Uet hade aldrig fallit henne in, 
att det kunde vara annorlunda. Han var i hennes 
ögon så stor, att ett intelligensförhållande mellan 
dem nödvändigt måste bli ett subordinations-
förhållande, och hon njöt af detta andliga sub-
ordinationsförhållande lika mycket, som han 
sjelf njöt af hennes moderliga omvårdnad. 

Han undervisade henne. Han kallade sig 
sjelf >skolmästaren», och den tid, hon tillbrin­
gade vid hans sjukbädd, var hennes skoltid. »I 
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dag hålles ingen skola», skref han ibland, när 
plågorna hindrade honom från att mottaga henne. 
— Men under skolmästarens raljerande öfver-
lägsenhet skymtade alltid något af älskarens 
otåliga längtan fram. 

Så var det också med hans sätt gentemot 
henne; alltid fans det denna raljerande öfver-
lägsenhet, under hvilken han sökte dölja sin all­
varliga, djupa tillgifvenhet. Han kritiserade allt 
i hennes väsen — hennes sätt att gå och stå, 
tala och skrifva. Men när han lyfte upp ögon­
locket och såg på henne med en sträng blick, 
liksom för att rätt eftertryckligt förehålla henne 
alla fel och brister — då fans det alltid i blicken, 
bakom den låtsade förebråelsen, ett annat uttryck, 
som en kvinna aldrig misstager sig på. Och 
hon smålog emot honom, lofvande bot och bätt­
ring; och den fruktade skolmästaren sträckte 
sin vackra, hvita hand ut emot henne, drog 
henne ner emot sig och kysste henne. 

Detta förhållande hade sin egen, morbida 
skönhet. De visste båda, att det alltid skulle 
förblifva kyskt, som kärleken mellan två barn, 
hvilka leka samman, bada samman, smeka hvar-
andra och somna i samma säng. Och med­
vetandet derom gaf dem en känsla af fullkomlig 
frihet. Det var som om de kommit in i ett 
själens oskyldighetstillstånd, der alla fikonalöf 
voro öfverflödiga. För den döende gälde icke 
längre samma lagar, som för de lefvande. Det 
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fans ingenting att dölja, ingenting att hålla hem­
ligt, ingenting att blygas för — i hela sin ka­
raktär föll detta kärleksförhållande utanför alla 
regler. 

Det var den första tiden af deras bekantskap 
— smekmånaden i deras andliga äktenskap. 

Men allt eftersom de kommo hvarandra när­
mare oeh närmare, märkte hon tydligare oeh 
tydligare, att den sjuke stundtals pinades af 
halfheten i detta förhållande. Hans vemodigt 
bittra uttalanden om sin kroppsliga skröplighet 
ingåfvo henne ofta en pinsam föreställning om, 
att hans ande led Tantali kval genom att stän­
digt befinna sig ansigte mot ansigte med hennes 
ungdom och skönhet. Fantasien höll honom 
«tändigt för ögonen skilnaden mellan hvad som 
var oeh hvad som kunde vara. Under alla de 
år, han legat utsträckt på sitt smärtans-läger, 
hade längtan förblifvit oberörd af sjukdomens 
härjningar. Det var derför han, också under 
dessa år, kunnat skapa dikter så genomandade 
af känsla, som näktergalens locksång i som mar­
nattens skymning. Så länge man kan älska, så 
länge kan man dikta — och hans dikter visade, 
att hjertat i denna brutna kropp ännu kunde 
längta och lida. 

Hon hade från början icke tänkt på detta, 
och när det så småningom gick upp för henne, 
greps hon af beklämning. Den hemlighetsfulla 
korrespondensen mellan hennes nerver och hans 

Å 
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var så stark, att hon kände hvarje skiftning i 
hans sinnesstämning som en glädje eller som 
en smärta i sitt eget bröst. Då hon satt vid 
hans sjukbädd oeh han låg der, blek oeh tyst 
som alltid, när han hade att genomgå någon kris 
af fysiska plågor, då kände hon det som om 
smärtans hand slitit i hennes egna nerver. Och 
när plågorna lemnade honom i ro , medan anden 
reste sig i trots eller vred sig i förtviflan öfver 
att icke kunna meddela minsta gnista af sin 
eld åt den vissnade kroppen — hon såg de 
vilda reflexerna af detta trots i den blick, han 
vände upp emot henne — då greps hon af en 
dunkel, formlös ångest, som hon oftast icke 
kunde beherska, och hon måste vända sig bort, 
att icke en min i hennes ansigte skulle förråda den. 

Så hade detta: att sitta vid hans sjukbädd, 
egna honom sina omsorger och lyssna till hans 
tankar, efter hand blifvit henne både till en nj ut­
ning och ett lidande. Och njutningen och li­
dandet växte i samma proportion; och lidandet 
skrämde henne lika mycket, som njutningen 
lockade. 

Hon kände under en stigande ångest hur 
tusen silkesfina trådar spunnos mellan henne 
och denne döende man, och hon anade hvad 
hon skulle komma att lida den dag, de alla med 
ens klipptes af. 

Då reste sig sjelfbevarelseinstinkten inom 
henne och bjöd henne att icke glida för djupt 
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in i detta förhållande, hvars snara, smärtsamma 
upplösning hennes tanke förutsåg. 

Men hon kunde icke göra sig lös. Också 
här lurade smärtan och lidandet, en smärta och 
ett lidande som skulle komma att kännas så 
mycket bittrare, som det innebar en förnim­
melse af skuld — derför att hon hjertlöst och 
egoistiskt dragit sig tillbaka utan att tänka på 
honom, öfver hvars sista lefnadstimmar hennes 
närvaro spridde ett blekt skimmer af solned­
gångens färgglöd, en sista helsning från ungdomen 
och lifvet, en doft af lindblommor och violer.— 

Hennes helsotillstånd försämrades. Dessa 
dagligen återkommande slitningar hade förstört 
hennes nervsystem, som alltid varit ömtåligt. 
När hon om aftnarne kom hem efter att ha till­
bringat hela eftermiddagen vid hans sjukbädd, 
kände hon sig tillintetgjord af trötthet. Men 
hon kunde icke sofva. Som en brännande udd 
satt nervvärken på en enda punkt inne i hjernan 
och hon vred sig sömnlös på sin bädd, i för-
tviflan öfver, att denna smärta, som sved der 
inne mellan ögonen, var så oåtkomlig, öfver att 
det icke fans något medel deremot. 

Och tankarne kommo dragande som tju­
tande dervischer: onda tankar, fula, egoistiska, 
kärlekslösa tankar, sådana smärtan alstrar, men 
inför hvilka själen blyges. 

Hon hade icke kraft, icke mod, icke ut­
hållighet nog att bära minsta uns af en annans 
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lidande. Hon måste göra sig lös! Lifvet hade 
varit för hårdt emot henne! Det hade lagt på 
hennes skuldror alltför mycken smärta och gett 
henne alltför litet glädje i utbyte. Hennes själ 
törstade efter en smula glädje, men aldrig, aldrig 
hade hon fått smaka en droppe deraf, som hon 
icke fått betala med mångdubbelt lidande! Hon 
längtade efter den ljusa, lugna lyckan, som är 
en hvila och en smekning på samma gång. Hon 
såg så många andra menniskor ligga och gassa 
sig i den varma sanden, glada och nöjda, fria 
från smärtor och fria för längtan. Hvarför 
skulle just hon vara född som ett lifvets styf-
barn, för kylan och det piskande slagregnet! 

Då tyckte hon sig plötsligt se bilden af den 
sjuke skalden, som nu i s ju år kämpat sin hopp­
lösa kamp mot döden. Öfver hans bleka an-
sigte låg ett uttryck af smärtans resignation — 
Och hon blygdes öfver sig sjelf, sin egoism, 
sin hjertlöshet, sin brist på motståndskraft emot 
fysiskt lidande. 

Men åter och åter döko de onda tankarne 
upp. Han hade dock lefvat, han!* Och hans lif 
stod för hennes inbillning i ljuset från de af 
hans dikter, hon älskade mest. Der fans nog 
vemod och längtan och brustna illusioner, men 
också kärlekslycka: gifna och tagna kyssar 
under blommande lindar i drömmande sommar­
nätter; der fans nog suckar och tårar, men 
också löjen och lek, det var som en verld för 



81 

sig, der det glada trotset gick omkring med hög-
buret hufvud och hvisslade, och der känslan låg 
och drömde mellan doftande rosor under en vår-
blå himmel 

Mot denna verld höjde sig hennes läng­
tan gång på gång, lik en fågel fängslad med en 
jernlänk vid jorden. 

Lifvet, som kunde vara så rikt, flöt fram 
i ett evigt enahanda. Hon ville icke taga emot 
smulorna, som det bjöd! Hon ville lefva helt, fullt, 
rikt, medan ännu blodet sjöng sina bedårande 
melodier i hennes ådror, medan hela hennes ka­
pital af ungdom och friskhet och skönhet ännu 
— trots allt — var rikt och oförbrukadt. — 

Men dessa ständiga slitningar, dessa smär­
tans och glädjens eviga små nålstyng, kunde 
hon icke uthärda! — 

Läkaren hade tillrådt henne, att åtminstone 
för någon tid under sommaren lemna Paris och 
vid någon badort söka bot för sitt nervlidande. 
Hennes mor bestormade henne med böner att 
resa. Men hon hade i det längsta uppskjutit 
att fatta något beslut. — Nu var det emellertid 
bestämdt. Nervsmärtorna under den sista vec­
kans sömnlösa nätter hade varit alltför olidliga. 
Hon måste bort. 

Till Heine hade hon ingenting nämt. Hon 
hade gjort sina förberedelser i tysthet, liksom 
till en hemlig flykt; och hon bäfvade för den 
stunden, då hon skulle nödgas tala med honom 

L u n deg à r ds La Mouche. 6 
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dcrom. Hon visste, att hon genom sin afresa 
skulle förorsaka honom en smärta, och hon 
tyckte sig redan bunden till händer och fötter 
af den hänsyn, hon var honom skyldig. Hvad 
hjelpte det, att förnuftet uppreste sig i trots och 
ville slita dessa band! De hade spunnit sig så 
fast kring hennes hjerta, att hon icke kunde af-
slita dem utan att det blödde. 

Men nu var det beslutadt. I dag skulle hon 
göra honom sitt sista besök. 

Hon stannade framför kofferten, som stod 
packad i ett hörn af rummet ja, allt var 
i ordning, men det svåraste återstod ändå. 

Hon sökte föreställa sig uttrycket i hans 
ansigte, när hon sade honom det, och hon kände 
en darrning genom hela sin kropp, från hjessän 
till fotabjället. 

Hon satte sig åter ner vid skrifbordet, och 
för att stilla sin nervositet genomögnade hon 
ännu en gång dikten, som låg der. Det knöt 
sig med ens en smula hopp till denna dikt. Hon 
tänkte på, att hon kunde fortsätta, öfverflytta 
hela diktcykeln Ny vår till Frankrikes språk. 
Hon visste, att alla dessa dikter voro under öfver-
sättning af en annan hand för att intagas i Re­
vue des deux Mondes. Men detta arbete ville 
hon utföra! Så skulle bandet emellan dem icke 
vara afslitet i och med det, hon for bort. Hon 
skulle ha rätt att skrifva till honom, hon skulle 
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kanske också, någon gång, få ett par rader till 
svar. 

Men skulle han taga emot hennes arbete? 

Det fans någonting innerst inne i hennes 
hjerta, som svarade ja. Han skulle känna, att 
det var för honom hon arbetat, icke för egen 
fördels eller vinnings skull. 

Och skulle hennes krafter räcka till? 

Hon hoppades det. Hon var öfvertygad om 
att hon förstod honom bättre än andra — ty 
hon älskade honom mer. 

Margot satt hela eftermiddagen hos den 
sjuke. Hon skref efter hans diktamen ett bref 
till modern, den gamla frun vid Damthorstrasse 
i Hamburg, ett muntert och lustigt bref, fullt af 
de ömmaste lögner angående sonens helsotill­
stånd och öfriga lefnadsförhållanden — ett bref 
som just derför gjorde ett oemotståndligt gri­
pande intryck på henne, som skref det. Hon 
satt vid hans skrif bord, med ryggen mot bädden ; 
då och då vände hon sig om och såg på det 
dödsbleka, lidande ansigtet, från hvars mun de 
kärleksfullt bedrägliga orden strömmade fram. 
Han diktade. 

»Aldrig förr har jag behöft min fantasi bättre 
än nu», sade han med ett stänk af bittert vemod. 
»Den kära gamla! Om hon visste, hur eländig 
jag är, skulle hon dö af sorg.» 
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»Men hur är det möjligt, att hon ingenting 
vet?» 

»Du glömmer, att vi i Tyskland ega en väl-
signelsebringande inrättning, som kallas censur», 
smålog han. »Vi ha använ dt systemet på privat-
lifvets område. Den gamla är öfver 80 år och 
går aldrig ut. Min syster Charlotta bor strax 
i närheten. Hon konfiskerar alla tidningar, som 
innehålla något meddelande om mitt helsotill­
stånd. Och ingen får besöka den gamla utan 
att först ha mottagit förhållningsorder af min 
syster.» 

»Men di na böcker?» 
»Det tryckes en särskild upplaga för min 

mors räkning, en liten upplaga, bestående af e tt 
enda exemplar, deri alla häntydningar till min 
dåliga he lsa äro omsorgsfullt borteskamoterade.» 

Han fortsatte att diktera sitt glädtiga bref. 
Men medan hennes hand mekaniskt fäste hans 
ord på papperet, sysslade hennes tankar oupp­
hörligt med detta underliga förhållande mellan 
en mor och en son. I sju år hade han nu hvarje 
månad diktat ett liknande bref. Hvilken rörande 
sonlig ömhet låg det icke bakom de bedrägliga 
orden. Hvilken uppmärksamhet, hvilken andens 
friskhet hade icke fordrats för att så på alla 
punkter kunna vilseleda en mors fina öra! Och 
hvilken karaktärsstyrka hos honom, som aldrig 
låtit minsta klagan, minsta suck af otålighet 
undfalla sig!» — 



85 

Brefvet var färdigt. 
>Läs nu upp det för mig», bad han. 

Hon gjorde så. Det var ett belåtet leende, 
som lekte kring hans läppar, när hon slutat. 

»Låna mig pennan, så skall jag skrifva 
mitt namn under.» 

Han reste sig mödosamt upp i sängen, och 
hon höll honom kring axlarne, medan han sakta 
skref sitt namn med stora, ansträngdt säkra bok-
stäfver. Det var sista akten af det fromma be­
drägeriet. 

»Jag har skrifvit till henne, att mina ögon 
äro svaga, och att det är derför, jag använder 
sekreterare.» 

Han lutade sig tillbaka mot hufvudkudden 
och blef länge liggande så, tyst och orörlig. 

Margots hjerta började slå med oroliga, häf­
tiga slag. Nu var stunden kommen; nu måste 
det ske. Hela eftermiddagen hade hon haft be­
kännelsen på tungan, men hon hade icke kunnat 
få fram orden. Nu kom det, plötsligt, oförmed-
ladt, liksom framtvingadt af en krampaktig vilje­
yttring: 

»Jag ämnar resa!» 
Det gick en häftig ryckning genom hela 

hans kropp, som om ett slag träffat honom på 
någon ömtålig kroppsdel. Hon fruktade ett ögon­
blick, att han skulle få ett af sina vanliga kramp­
anfall, men det gick öfver. 
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»Resa?» upprepade han, som om om han 
icke kunnat fatta ordets betydelse. 

»Ja.» — Det kom sakta, som om hon blyg-
des för att tillstå det. 

»Du har ingenting sagt?» — Förebråelsen 
träffade henne djupt. 

»Jag kunde inte», sade hon med skälfvande 
stämma, medan de stora blå ögonen fyldes af 
tårar, som stego öfver bräddarne och hotade 
att rinna ned på kinderna. »Jag tycker, att jag 
inte har rätt till det —- att tänka på min helsa 
— — när du — — — » 

Det var som om han icke hört det sista. 
»Du kommer i morgon?» 
Han talade kort, ansträngdt och frågan lät 

som en befallning. Om det gält hennes lif, 
skulle hon icke kunnat svara, att hon ämnat 
resa just den dagen. 

»Ja», svarade hon. »Jag kommer i morgo n. 
Och om du vill att jag skall stanna » 

Det stack till i hennes bröst, och det var 
som om hjertat stannat en sekund. Hon såg 
två stora, klara tårar rinna fram under de lama 
ögonlocken och bana sig väg öfver det marmor-
bleka ansigtet, hvars uttryck var så stelt och 
orörligt, som om det icke funnits en gnista lif 
der bakom. Det var som att se en död gråta. 

Hon kastade sig på knä vid bädden, böjde 
sig ner öfver honom och smekte hans hufvud 
mellan sina händer. 
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»Förlåt mig!» snyftade hon. »Jag är .så 
cgoivstisk och dålig. Men jag skall stanna om 
du vill det!» 

Han lyfte upp sitt ögonlock med pekfingret 
och hans klara blåa öga såg rakt in i hennes 
med ett varmt uttryck af kärlek och godhet. 

»Barn!» sade han blott. 

Dagen efter kom hon åter för att säga 
farväl. 

Det var en kväfvande hetta. Dörren till 
balkongen stod öppen, men luften, som ström­
made in hade hvarken svalka eller friskhet. 

Han låg på sin sjukbädd i samma ställning, 
som hon sett honom så ofta förr — men nu 
med ens föll medve tandet om hans lifs enformig­
het öfver henne som en förkrossande tyngd. 
Hon tyckte sig aldrig förr ha känt så starkt 
som nu, att hon var den enda glädjen i detta 
fattiga lif. 

Hans sätt föreföll afmätt. Det var icke 
samma spontana hjertlighet som förr. Och med 
en tryckande ångest förnam hon plötsligt afstån-
det mellan dem. Detta afstånd skulle växa och 
växa; snart skulle hon kanske icke vara mera 
för honom än alla de andra kvinnorna, som 
kommit till hans sjukbädd, stannat der ett ögon­
blick och försvunnit. 

»Jag har läst din öfversättning», sade han 
i en aftarsmessig ton. »Om du vill försöka dig 
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också på de andra dikterna i Ny vår och sända 
mig dem, skall jag jemföra dina öfversättningar 
med de andra och sedan fatta mitt beslut. — 1 
alla händelser tackar jag dig för alla bevis på 
din tillgifvenhet, som du redan gett mig.» 

Han talade så afmätt för att göra afskedet 
kort. Han fruktade att smärtan eljes skulle slita 
alltför hårdt i hans sjuka nerver. 

Det var något i denna ton som kom hennes 
hjerta att krympa samman. Hon trodde, att han 
ville straffa henne dermed. 

»Mitt arbete duger väl inte stort. Men det 
blir i alla fall en sysselsättning för mig under 
den tid, jag är borta, och » 

Hon vågade icke fortsätta. Hon var rädd 
att det skulle komma för mycken värme i ord 
och tonfall. Och hon hade icke längre någon 
rättighet till det. 

Det blef ett ögonblicks tystnad. Hon hade 
vändt bort sina ögon. — S kulle det sluta så! 

Allt det, som spirat upp under dessa veckor 
af förtroligt samlif, skulle således vara afklippt 
från denna stund, uppryckt med rötterna. När 
hon kom igen skulle hon icke vara mer för 
honom än en af de andra — en af de många. 
Smärtan ref inom henne med näbbar och klor. 
Det var som om hon först i detta ögonblick 
vetat, hvad hon skulle förlora. 

Hon satt och stirrade på en fin strimma 
sol, som föll in i rummet genom en springa i 
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markisen utanför fönstret. Damkornen dansade 
som lefvande miasmer upp och ned i denna fina 
solstrimma. De skimrade för hennes ögon i 
alla regnbågens färger. 

»Hur ensam jag kommer att bli sedan du 
rest», sade han sakta. Men då han hörde, att 
hon kämpade med gråten, slog han strax öfver 
i samma afmätta, nästan kärfva ton som förut: 

»Du har varit mig till mycken glädje. Skulle 
vi icke träffas mer, så tag nu mitt tack för allt. 
Det är ett varmt tack, fastän det får en knapp­
händig form.» 

Hon bet sina tänder samman för att kväfva 
snyftningen, som ville tränga sig fram. 

»Gå nu», sade han och räckte henne sin 
hand. »Farväl!» 

Men då han kände hennes hand i sin, kunde 
han icke beherska sig längre. Han drog henne 
till sig och kysste henne. Och då han såg 
hennes af smärtan sammandragna ansigte, strök 
han lugnande deröfv^er med sin hand. 

»vSå — så — så» — den tillkämpadt knappa 
tonen hade fått gifva vika för den ton af blid 
ironi, hvarmed han i allmänhet sökte bemästra 
sina och andras själsrörelser. 

»Min lilla Mouche», sade han. »Vi ses nog 
igen. Men tack för allt! Du har varit den 
sista vingade insekten i min indian sommar. Jag 
kommer att sakna ditt surrande i luften om kring 
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mig. Och jag kommer att längta efter att återse 
dig.» 

Hon kunde ingenting svara. Men för första 
gången sökte hennes skälfvande läppar hans. 

Så reste hon sig upp med en plötslig kraft­
ansträngning och gick mot dörren. Der vände 
hon sig om och kastade en sista blick öfver 
rummet. 

»Au revoir», hviskade hon. 



IV. 

9 
tanför fönstret strömmade regnet ned 

med ett oaf brutet, enformigt ljud af 
- millioner fallande vattendroppar. 

Den stora stadens bullrande lif tycktes dödt, 
dränkt af en ny syndaflod. Upp till sjukrummet 
i femte våningen vid Avenue Matignon trängde 
blott ett dämpadt brusande, som från ett stort 
haf, när det är lugnt; ett hemlighetsfullt susande 
som från en stor skog, när ingen vind spelar 
genom trädens kronor... en mollsymfoni utan 
klang, en tonmålning i gråaste grått... 

Några enstaka stora vattendroppar sipprade 
då och då genom tälttaket utanför fönstret och 
krossades mot altanens bleckgolf; det var som 
om en flock genomvåta, hemlösa dufvor pickat 
med sina näbbar på rutorna för att komma in. 

I sin stora stol borta vid det ena fönstret 
satt Heinrich Heine med den tjocka mjuka natt­
rocken svept kring sin lilla hopsjunkna kropp. 

Blyertspennan hade stannat i hans hand, och 
hufvudet hade sjunkit ned mot bordet, just 
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der den brinnande lampan kastade sin hvita 
cirkel af ljus. 

Den sjuke hade skrifvit ett par timmars tid; 
nu voro krafterna slut. Hjernan kändes tom, 
der fans icke en tanke mer att mynta ut i guld. och 
trött så att den icke längre kunde sammanhålla 
de tankefragment, viljan redan pressat som 
blodsdroppar derur. 

Det var som om alla yttre sinnesförnim­
melser stannat af; som om det icke funnits mer 
än en enda kanal — hörselns — mellan den 
yttre verlden och detta trötta Kristus-hufvud, 
omgifvet som med en gloria af det hvita lamp­
skenet, lyssnande till det fallande regnets en­
toniga, klanglösa symfoni. 

Men innanför den bleka pannan lefde fanta­
sien sitt eget lif. Öfver tankarnes ödemark hvälfde 
sig en himmel, liflöst blå, utan sol och upp mot 
denna himmel blickade en vattenspegel, aflångt 
rundad och genomskinligt klar som en men-
niskas öga. 

Detta öga såg en underlig vintergata draga 
sig öfver den skumma himmelen, från horisont 
till horisont. 

Den började som en blek strimma i öster, 
bredde sig ut, efter hand som den kom närmare, 
till en ström af hvirflande, böljande dimma; och 
hvarje hvirfvel, hvarje bölja, hvarje nyans af 
den hvita dimman var ett ansigte, ett minne, en 
längtan från hans förflutna lif. 
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Oaflåtligt strök denna karavan öfver den 
liflöst blåa himmelen. Borta i vest er samlade 
sig dimman, tätnade till mörka moln oeh föll 
som regn till jorden. Hvarje droppe, som föll, 
var en brusten illusion, en förtätad längtan, ett 
afkyldt minne. Och dropparne föllo i tusental 
och blänkte i sitt fall som silfversträngar på en 
osynlig harpa; och på den harpan spelades af 
osynliga händer en enformig, tonlös symfoni. 

Oaflåtligt gled det ljusa tåget fram öfver 
den liflöst blåa himmelen; dimgestalterna speg­
lade sig alla en sekund i det blanka vattnet; 
så drogo de förbi... Och det stora vemods­
fulla ögat såg mot dem alla med samma döda 
svårmod som mot den tomma himmelen. 

Då kom det plötsligt en starkare böljgång 
i dimgestalternas tåg; det var som om någonting 
velat kämpa sig fram derur; häftigare och häf­
tigare hvirflade det rundt, och till sist steg en 
kvinnogestalt fram, sträckte sig mödosamt ner 
mot det blanka vattnet —- såg honom in i själen 
med två själfulla blåa ögon. 

Genom hela sitt nervsystem förnam han en 
dallring som af ett underskönt ackord. Det 
var som om regnsymfonien plötsligt tystnat; 
som om den liflöst blåa himmelen plötsligt fått 
klarhet och glans af gyllene solreflexer. Öde­
marken blef till ett grönskande land med tusen­
tals daggstänkta blommor, glindrande i tusentals 
färger; fågelsång klang i luften och öfver ängen 
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strök en vind, len och ljum, doftande af kon­
valjer och violer. 

Det var som om alla döda sinnen plötsligt 
vaknat till lif för en sekund. 

Och der stod hon, bedjande och skön. Den 
hvita sidendrägten böljade under bröstets häftiga 
andetag och föll vidare i rytmiska linjer ned 
öfver hennes spensliga gestalt. Hon sträckte 
sina armar ut emot honom, och under det blonda 
håret, som hängde likt ett vårmoln öfver hennes 
panna, tindrade ögonen fram — två blåa stjernor, 
ur hvilka hängifvenheten lyste i fuktig glans. 

Nu hörde han hennes röst, melodiskt skön 
som lidelsen tolkad af mästarehand på en gam­
mal altviol från Cremona: »Jag älskar dig! Jag 
är din. Håll mig fast... låt mig icke glida bort 
som de andre! Jag älskar dig ! » 

Han kände hur det i smä rtande styrka åter-
klingade djupt ur hans eget bröst: »Jag älskar 
dig». Han ville sträcka ut armarne och draga 
henne till sig, han ville störta fram... men 
viljeyttringen dog bort i tomma luften. Af h ela 
hans väsen fans ingenting annat än det stora, 
vemodiga ögat, i hvilket hon speglat sin skönhet 
en sekund. 

Och nu vissnade allting rundomkring; fågel­
sången tystnade; blomdoften svann; himmelen 
miste sina solreflexer — Den hvita kvinno­
skepnaden drogs in i dimhvirflarne, former och 
konturer försvunno . .. till sist såg han endast 
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de stora bedjande ögonen blicka fram ur dim­
man och tåget gled vidare 

Han lyfte sitt tunga hufvud från bordskanten, 
och reflexionen, som varit domnad ett ögonblick, 
började nu åter sitt rastlösa arbete i hans hjerna. 

Fängslad vid sjukbädden under många år, 
lam och till hälften blind, had e han så få be­
röringspunkter med den yttre verlden, och all 
den lifsintensitet, som ännu fans kvar inom hans 
brutna kropp, hade koncentrerat sig i själs­
verksamheten och fantasien. Liksom en arm 
eller ett ben fö rtvinar då de icke längre brukas, 
medan tvillinglemmen deremot får dubbel styrka, 
så hade hans kropp vissnat hän under de sju 
år, han legat utsträckt på sin madrass, medan 
fantasilifvet deremot antagit gigantiska former. 
Dessa former skrämde honom. Han tänkte på, 
att den stund kunde komma, då förståndet icke 
längre skulle vara starkt nog att tygla denna 
s t ä n d i g t  v ä x a n d e  f a n t a s i ,  o c h  d å . . .  

Redan nu kunde det hända ibland, att grän­
sen mellan fantasi och verklighet utplånades, 
att hans inbillnings foster trädde fram med en 
skarphet och en klarhet som var lifvets egen. 
Men de framträdde alltid i öfvernaturlig storlek 
och med starkare färger än lifvets bilder; derpå 
kände han dem som foster af sin inbillning. 

Så var det också nu. — 
Han satt och lyssnade till det fallande regnets 

entoniga susande utanför fönstren och han njöt 
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af tystnaden och stillheten här inne. Mathilde 
var hos en väninna i sällskap med Pauline, och 
Cocotte sof på sin pinne i buren. I hela vå­
ningen hördes icke det ringaste ljud, och denna 
ovanliga ro låg öfver hans sjuka nerver, veder­
kvickande som ett lufttätt förband ofvanpå ett 
värkande sår. 

Det kom öfver honom en känsla af innerligt 
välbefinnande. Det var helgdag i dag, en efter­
längtad hvilodag mellan smärtans hvardagar. 
Han hade icke en tanke för, att det i morgon 
skulle vara slut med hvilan, så helt gick han 
upp i ögonblickets njutning: att vara fri från 
plågorna. 

Han lutade sig tillbaka mot stolens rygg­
stöd och lät nacken hvila mot dess kant. Han 
tänkte på henne, som han nyss sett kämpa sig 
fram liksom till ett personligt lif och sträcka 
sig emot honom som ett lefvande, varmblodigt 
väsende bland alla de uttryckslösa bilderna i 
hans minnens kaos. — Och han smålog. 

Hon var ju ingenting annat än det återupp-
ståndna idealet, en förkroppsligad erinring om 
den kvinna, som han egnat sin första ungdoms 
starkaste, innerligaste känsla. Det fans just icke 
någon bestämd, påtaglig likhet mellan Margot och 
Amalie Heine, eller om den fans, skulle han i alla 
händelser icke kunnat säga, hvari den bestod, 
ty dragen af hans ungdoms käresta hade under 
årens lopp blifvit mycket sväfvande. Han hade 
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återsett sitt gosseideal som en fetlagd matrona, 
men då hennes plumpa bild ville tränga sig emel­
lan och skymma bort den späda flickgestalten, hade 
han med fantasiens hela makt sträfvat att hålla det 
tidigare, vackrare minnet kvar, och så hade Amalie 
förblifvit hvad hon var: englahufvudet på rhen-
vins-guldgrund, den bleka, stillsamma, sorgsna 
flickan vid fönstret djupt nere i ett af den 
drunknade sjöstadens menniskotomma hus. 

Dess mer fans det i Margots väsen, som 
påminte om denna drömbild af dikt och verklig­
het ; och hans inbillning hade fäst sig vid likheterna 
och glidit öfver olikheterna utan att se dem. 

Det var framför allt hennes röst. Han hade 
alltid haft det skarpaste öra för menniskoröstens 
klangfärg och uttryck — många af de starka 
sympatier och antipatier, han icke kunde för­
klara, stammade nog från örat och nerverna 
mer än från ögat och hjertat — men u nder dessa 
sista år, då han varit till hälften blind, hade 
hörsel sinnet skärpts till en otrolig grad af k äns­
lighet. Han kunde njuta af e n vacker mennisko-
röst som af den härligaste musik — och han 
tyckte sig aldrig ha hört en menniskostämma 
klinga så skön, som hennes; så dämpadt lidelse­
full och så smekande mjuk på en gång. 

Nu steg den upp emot honom ur tystnaden, 
som en aflägsen melodi, och han kände en dom-
ning taga hela sin varelse i besittning. Han 
tyckte, att han för första gången i sitt lif förnam 

L u n de g år d, La Mouche. 7 
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den heliga lycka, han drömt om i ungdomens 
år, den att älska och veta sig älskad tillbaka. 

Men knappt hade denna förnimmelse nått 
det medvetnas tröskel förr än det fina, spotska 
smilet —- tviflets Mefistofelesleende — spelade 
kring munvinklarne i det drömmande Kristus-
ansigtct. 

För första gången! Ja, så hette det ju alltid, 
när man älskade eller trodde sig älska. Alltid 
var det för första eller sista gång. Det, som 
låg bakom, kom att stå i ett annat ljus, stämp­
lades med ett annat namn. Kärleken var alltid 
blott det närvarande, det gränslösa kaos, öfver 
hvilket Cupidos ande sväfvade. 

Han öfverskådade i minnet den långa raden 
af sitt lifs kärlekserfarenheter, och alla lågo 
de som döda lik, stirrande på honom med ett 
par vidöppna, uttryckslösa ögon. Och öfver 
denna rad gled hans tanke med en svag be-
klämning, en blek reminiscens af de smärtor 
och lidanden, de alla kostat honom. 

Icke minst det längsta och varaktigaste af 
hans kärleksäfventyr — hans äktenskap. 

Han tänkte på de många aftnar, han till­
bringat i pinande hjerteångest, marterad af en 
vansinnig svartsjukas helveteskval. Mathilde 
hade gått bort på någon teater eller någon 
konsert, och hemma på sin bädd låg han sjelf, 
maktlös och lam, och såg i fantasien unga, 
vackra män kasta glödande, lystna ögonkast 
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på den unga kvinna, som var hans hustru. Hur 
kumde han, en stackars sjukling, täfla med alla 
desssa friska, starka män. Tanken grep honom 
meid en ångest, som pressade kallsvetten upp 
på hans panna; och på samma gång hade han 
en den djupaste och smärtfullaste förnimmelse 
af skam, skam öfver misstanken — skam också 
öfwer det, som låg under misstanken: detta, att 
hams hustru var en kropp utan själ. 

Men han hade valt henne just sådan, hon 
vair, och trott sig ha gjort ett val just efter sitt 
simne. Han hade alltid haft en fasa för de der 
lärrda, »bildade» kvinnorna, som, stickande fram 
dein smula själ de ega, erbjuda s. k. själsgemen-
slaap och andligt samlif med en ande, hvars 
vicdd de icke kunna mäta. Hans ideal för en 
kviinna, sådant det framgått ur hans lifs många 
erffarenheter, var alldeles motsatsen till det själ-
fullla kvinnoidealet från hans ungdom; i detta 
fal 11 som i många andra hade hans natur drifvit 
ettt spel med ytterligheter, som slagit öfver. 
Hain afskydde blåstrumpor och förståndskvinnor, 
mein han afgudade dem, som voro sköna och 
duimma, ju skönare och ju dummare dess bättre. 
Ham ansåg kvinnan som en lägre varelse, af 
natturen bestämd till att dela mannens kärleks-
nöjjen, icke hans tankelif. På sin höjd uppfriska 
homom under hvilostunderna genom sitt pladder, 
somi borde verka lugnande på hans spända 
neirver, liksom hennes klingande friska skratt 
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och den svaga strykningen af hennes händer 
öfver nacke och hals, genom har och skägg. 

Mathilde hade gett honom allt detta och 
ändå mera. Hon hade varit hans docka, som han 
haft sitt nöje af att kläda i vackra kläder, hans 
lilla husdjur, som ätit ur hans hand och sofvit 
i hans famn; hans lilla apa, som roat honom 
med sina upptåg och vederkvickt hans själ 
med sin älskliga dumhet — ett litet djur, på 
hvilket han från sin menskliga höjd såg ned, 
men som han icke dess mindre älskat varmt 
och innerligt, med något af det bästa i sitt 
känslolif — med tacksamhetens ömhet. Han 
tackade henne ännu i sitt sinne för all den 
lycka hon skänkt honom, och han var glad 
öfver att ha tryggat hennes lif äfven sedan han 
sjelf icke längre var till. 

Men ändå ... ändå ... 
Han tänkte på den förfärliga natten för 

sju år sedan, natten som evigt skulle stå i 
hans minne som det förfärligaste, han någonsin 
upplefvat, höjdpunkten af menskligt lidande 
och mensklig förnedring. Mathilde hade varit 
borta hos sin väninna, madame Arnault; och 
hon dröjde. Det blef sent. Timme gick efter 
timme. Och på sitt läger der inne låg han, sömn­
lös, febersjuk, vansinnig af ångest. Sängklä­
derna brände honom som eld, men han kunde 
icke resa sig upp. Hvarje tiber i hans ömtåliga 
nervsystem tycktes spänd till det yttersta; minsta 
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ljud kom honom att spritta till som af ett nål-
styng. Klockan blef tolf; klockan bl ef ett; in­
gen kom. • 

Han grep till morfinflaskan för att döfva; 
förgäfves ; ingen lindring. Han tog ännu en dosis, 
starkare än vanligt; och så småningom slappades 
de spända nerverna, och han föll i en dvala 
utan medvetande. 

Hur länge den varade, visste han icke, men 
ångesten var endast döfvad, i cke död. Midt i 
svarta natten ryckte han plötsligt till som träffad 
af ett slag; pannan, håret, hela kroppen badade 
i svett. Han höll andan, han bet samman sina 
hackande tänder, han lyssnade; inne från hustruns 
rum tyckte han sig ha hört ett främmande ljud. 
Han kunde icke resa sig upp, kunde icke gå; 
men han vred sig med uppbjudande af a lla sina 
krafter ur bädden och lät sig falla ned på golfvet. 
Med sammanbitna tänder, för att icke ett stö­
nande skulle förråda hans ångest, kröp han 
genom .sjukrummet, genom salongen utanför, 
hän till dörren, innanför hvilken Mathildes sof-
rum var beläget; der stannade han, lyssnande 
med bultande hjerta och bultande tinningar. 
— Han hörde endast hennes snarkningar der 
innanför. Hon sof. 

I detsamma kände han det som om hvarje 
beståndsdel af hans kropp mjuknat, armarne 
böjde sig, benen böjde sig, han sjönk afsvimmad 
ner på golfvet, med hufvudet emot tröskeln till 
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sin hustrus sofrum. Så fanns han af pigan 
morgonen derpå. 

Ännu i detta ögonblick, då han tänkte på 
den natten — efter sju års förlopp — g ick det 
en kall kåre öfver hans ryggrad och en skälf-
ning genom hela hans kropp. — Men han ville 
icke tänka på detta, icke tänka upprifvande 
tankar på denna smärtans hvilodag - han ville 
tänka angenäma ljusa tankar — tänka på La 
Mouche. 

Han såg hennes kära ansigte framför sig; 
den lefnadsglada munnen med det sorgsna 
draget, de stora blå ögonen och det ljusbruna, 
lockiga håret, som hon brukade kasta tillbaka 
med den der trotsiga knycken på sitt lilla fågel-
hufvud. Hon älskade honom. I denna stund 
satt hon kanske på sitt rum der uppe i Wildbad 
och öfversatte någon af hans dikter till franska 
språket. — Det drog ett leende öfver hans 
ansigte, ett kärligt och vackert leende, fast med 
ett stänk af ironi och öfverlägsenhet. Hon till­
hörde ju de der själs-kvinnornas föraktade klass! 
Hon var ju en blåstrumpa! — — Men hon h ade 
blifvit det af kärlek till honom och hans dikt­
ning — och — — och —- — hon var så för­
tjusande som kvinna. — — Han sjelf, blåstrumpe-
hataren par excellence, hade ju ofta tvungits 
att prisa hennes skriftställen — af beundran fö r 
hennes älsklighet — senast nu i det sista brefvet. 
Kunde han väl annat? Hon hade öfversatt hans 
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dikter af det kärleksfullaste intresse — kunde 
han väl då såra henne genom att klandra öfver-
sättningens brist på geni! Ett enda litet fjun 
af hennes silkesfina hår gälde för honom mer 
än all verldens genialitet. 

Hon var så god; hon var så vek. Och 
hennes hjerta hade sin genialitet — en kä nslans 
genialitet, som gjorde att hon kunde förstå utan 
att fatta. Hvad begärde man mef ! Var icke 
hjertats varma genialitet mer värd än hjernans 
kalla förstånds-skärpa. — Denna hjertats genia­
litet var som ett par mjuka händer, som ett 
mjukt bröst att luta ett tröttadt diktarhufvud 
emot. Hvilken härlig hvila det skulle skänka, 
och hvilken innerlig vällust i känslan att vara 
förstådd ! 

Förstådd? Ordet slog ner i honom. Det 
der var just aningen från ungdomsdagarne, längtan 
efter att kunna smälta samman med en kvinna, 
till kropp och själ, i famntagets hetaste spänning 
och i famntagets hvila. Förstådd — icke med 
hufvudet utan med nerverna och hj ertat. Kunna 
dela med sig allt, glädje och sorg, tankar och 
känslor; alltid finna en vänlig resonansbotten 
för sina ord; stiga ned från snillets olympiska 
höjd, icke vara kvick, snillrik, stor — utan 
enkel, naturlig, sann — känslosam, blödig och 
vek. En sådan kärlek skulle vara ett hvilans 
himmelrike, utan slitningar och utan kamp. 
Trygghet, trygghet, obegränsad tillit, en ständig, 
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smekande värmeutstrålning i stället för passio­
nens mellan ytterligheter skiftande temperatur. 

Det kom för honom hur otänkbar en scen 
sådan, som den han nyss återsett i minnet, 
skulle vara i ett kärleksförhållande, der kvinnan 
icke endast var kropp. Han skulle alltid, alltid 
ha en känsla af oinskränkt eganderätt då han 
visste sig ha bundit henne till sig med hvarje 
tanke i sin själ. 

Hur kunde det komma sig, att detta aldrig 
förr gått upp för honom under hans jägtande 
genom lifvet ur famn i famn? Han hade aldrig 
funnit en kvinna sådan som hon. Men hade 
han sökt? Nej, han hade just alltid gått ur 
vägen för det, han nu åtrådde — han hade som 
ett barn sträckt ut sina händer efter det tomma 
och vackra skalet. 

Och nu, på grafvens rand, nu, då han icke 
längre var en lefvande menniska, nu grep ho­
nom en brännande, törstande längtan efter detta, 
som han aldrig upplefvat. Det var en smärta 
så djup och stor, att det kändes som vore hela 
hans lif förfeladt, derför att han nu måste gå 
bort, bryta upp från tillvarons festmåltid utan 
att ha smakat det rikaste och bästa, tillvaron bjöd. 

Han älskade henne. Och nu diktade fanta­
sien åt honom ett nytt lif i oanad lycka, men 
då han sträckte handen fram mot verkligheten, 
för att gripa det, fann han sig liggande på en 
madrass i ett mörkt sjukrum, kämpande med döden. 



105 

Förgäfves rasade hans tanke, förgäfves reste 
den sig i trots mot det obevekliga. Fåfängt 
förbannade han i sitt sinne det lif, han lefvat 
— omständigheterna, sin egen natur — kvin­
norna, kvinnorna framför allt. 

Hans lif hade varit kvinnor, kvinnor och 
åter kvinnor. Sådant han nu såg det, stod det för 
honom som ett långt siffertal mellan två streck, 
hvilka tycktes bilda dess begynnelse och dess 
afslutning. Det var två episoder med intryck af 
något ödes-bestämdt, betecknande den starka, 
oemotståndligt dragande makt, som beherskat 
honom från den första ungdomen ända till de 
sista timmarne af hans obrutna mannaålder. 

Den första af dessa episoder tilldrog sig 
då han ännu var ett barn, i r ektor Schallmeyers 
skola i Düsseldorf. Han såg sig som gosse, i 
sina finaste kläder, vid den högtidliga termins-
afslutningen i lyceum. Som klassens ljus hade 
han fått sig uppdraget att recitera Schillers 
Dykaren för den närvarande församlingen — till 
förhöjande af feststämningen och häfdande af 
lyceets ära. Han kunde poemet utantill, or d för 
ord; han kände icke den ringaste oro och han 
grep sig an utan blyghet. Medan vers efter vers 
strömmade öfver hans läppar, lät han sina blickar 
fara öfver församlingen och såg med en känsla 
af tillfredsställelse och triumf, hur andaktsfullt 
alla lyssnade. Men plötsligt stannade hans 
ögon, fångade af ett par andra ögon, som till-
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hörde en blondlockig flicka, hvars like i skön­
het han aldrig förr tyckte sig ha sett. Och 
ändå hade han sett henne sjelf ofta förut och 
kände henne väl — den sex tonåriga dottern 
till krigsrådet von A. Under hela examensakten 
hade hon setat der hon satt, rakt framför ho­
nom. — Men det uttrycket hade han aldrig sett 
i hennes ögon; det uttrycket band. fängslade, 
drog till sig hvarje tanke i hans hjerna. — Han 
stannade plötsligt, med paralyserade nerver. 
Tre gånger upprepade han själlöst samma vers 
och så stod han der stammande, stirrande med 
vidöppna ögon på den unga flickan — Läraren 
sökte förgäfves hjelpa honom, — h an hörde icke. 
Uppträdet började väcka en pinsam uppmärk­
samhet, då vanmakten kom honom till hjelp. 
Det svartnade för hans ögon han föll fram-
stupa öfver bänken. 

Det var det första varslet om den tillintet­
görande makt, som kärlekens grymma gudinna 
skulle öfva på hans framtida lif. 

Den andra episoden daterade sig från sju 
år tillbaka, från hans sista promenad på boule­
varden i Paris, från revolutionsåret 1848. Det 
var en solklar majdag och verldens hjerta hade 
feber. Feberaktigt strömmade folkhoparne ge­
nom dess pulsådror, det var ett larm, ett skri­
kande, ett rasslande af vagnshjul redan 
träffad af den grymmas hand släpade han sig 
mödosamt fram midt i hvirfveln af detta bru-
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sande lif; men bullret irriterade honom, pinade 
han.s sjuka nerver som piskslag på öppna sår; 
och för att få ett ögonblicks ro' tog han sin till­
flykt till Louvren. 

Der var det lugnt; ingen enda besökande 
syntes till i museets källarvåning, som han lång­
samt gick igenom, njutande af lugnet, utan att 
egna en blick åt de antika marmorgudar och 
gudinnor, han passerade förbi. 

Då stod han med ens, vid slutet af det 
långa galleriet, ansigte mot ansigte med kär­
lekens gudinna i marmor, skönheten utan armar, 
den bedårande Venus Milo. Hennes blick tycktes 
riktad ned emot honom, sorgsen och blid på 
samma gång. Hvarje drag i hennes ansigte bal­
en prägel af gudomlig höghet och gudomligt 
allvar; och ändå var munnens uttryck så lef-
vande mildt, icke ett leende, men på gränsen 
af ett leende. 

Han vek tillbaka inför detta ansigte, han 
sjönk maktlös ner på bänken, gripen af samma 
nervernas paralysi som den gången, då han såg 
in i den unga flickans ögon vid terminsafslut-
ningen i Düsseldorfs lyceum. 

Länge, länge satt han ensam i det tomma 
galleriet och stirrade med tårdränkta ögon på 
denna bild af gudomlig skönhet, mejslad ut i 
marmor af en okänd menniskas händer; och 
till sist var det som om han sett hennes bröst 
höja sig och hennes läppars möteslinje vidgas 



108 

ut till ett leende fullt af medlidande och godhet 
— öfver honom, som egnat henne sitt lifs dyrkan 
och som nu för sista gången släpat sig inför 
hennes ansigte, tillbedjande henne med blicken 
ur ett par ögon, öfver hvilka hon sjelf lagt sin 
förlamande hand. — 

Mellan dessa två episoder låg hans lif som 
ett oöfverskådligt siffertal, d er hvarje siffra var 
en kvinna, som han älskat. — Utanför dessa 
episoders ram stod blott en enda kvinnogestalt 
— La Mouche. 

Han reste sig upp i stolen, tog ett bref 
som låg framför honom på bordet och läste det 
omigen för tjugonde gången. Han läste det med 
ett leende öfver sig sjelf; han var ju en narr, 
en gammal utbrunnen narr. Slog icke hans 
dumma hjerta nu med lika häftiga slag, som 
trots någonsin i forna dar, då han var ung 
och narraktig. Nu var han gammal och narr­
aktig -— borde ha hunnit öfver illusionernas 
ålder — var dessutom lam och döende 
och ännu på dödens tröskel kunde detta dumma 
hjerta klappa så hårdt blott han läste ett par 
betydelselösa rader, ncdskrifna af en liten hand, 
som han tillbad. 

Och ännu künde en önskan nedskrifven af 
denna lilla hand drifva honom, den dödssjuke, 
till ett arbete, som kanske öfversteg hans krafter. 

Hon hade önskat att få veta något om hans 
lif, något mera, något utförligare än hvad som 
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stod i de biografier, hela verlden kände. Derför 
hade han tagit fram de gulnade bladen af sitt 
stora verk, sina »memoirer» och sökt ut några 
lösa fragment: ett par skizzer från hans barn­
dom, anekdoter om far och mor och onkel, och 
till sist några drag af hans' första kärlekshi­
storia — kärleken till den rödhåriga Josefa, 
skarprättarens bleka, skygga barn. 

Han hade arbetat ett par timmar med ord­
nandet af dessa lösa blad; nu satte han sig att 
skrifva en liten inledning och personlig till-
egnan. 

Blyertspennan arbetade långsamt i han kra ft-
kisa, genomskinliga sjuklingshand. Steg för 
steg skred den mödosamt fram öfver papperet; 
den kunde icke följa tankarnes flygt. — 

Han hade slutat. Han lade blyertspennan 
ifrån sig och sjönk tillbaka mot stolens rygg­
stöd, med nacken hvilande mot dess kant. 
Ansträngningen hade drifvit blodet mot hufvudet; 
han kände en brännande hetta öfver kinder och 
ögon; pulsarne slogo i febertakt mot hans 
tinningar. 

Han satt och stirrade hän mot rummets 
dunklaste vrå. Tankarne jagade hvarandra i 
hans hjerna, kretsade i hvirflar likt mygg kring 
detta enda, som numera ständigt var alla fanta­
siers brännpunkt: att han var en döende man, 
som älskade och älskades af en ung kvinna, 
den vänaste han mött i sitt lif. 
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Och ånyo reste trotset sitt hufvud mot him-
melen; de tunna händerna knötos krampaktigt, 
och ur den lilla strimman under det förlamade 
ögonlocket lyste en glimt af ett feberglänsande 
öga fram. 

Och nu var hallucinationen öfver honom; 
från den mörka bakgrunden der borta i vrån 
höjde sig plötsligt konturerna af en mans an-
sigte och gestalt. Han var icke gammal; han 
var i sin bästa ålders kraft; ansigtet föreföll 
härjadt och härdadt, dragen voro fasta, skarpa, 
som gjutna i brons. Pannan var bred men icke 
hög, näsan grof, ögonen djupa; kring munnen 
med dess sammanpressade smala läppar låg ett 
uttryck af stenhård, obeveklig viljekraf; och 
framför sig höll han två blyhänder, knutna öfver 
en staf af jern. 

Hela denna appariton — o rörlig, lugn och 
tung — gjorde intryck af en oöfvervinnelig 
styrka i hvila. Men hvilan var icke död; hela 
varelsen lefde, andades; kunde resa sig i nästa 
minut och krossa ett förmätet menniskobarn 
genom att lägga sin blyhand på hans skuldra. 

Inför denne Goliath, öfver hvars hufvud 
ordet 'Avayxrn ödet, lyste i grekiska eldbok-
stäfver, stod den döende skaldens ande, som en 
ny David, kamplysten, trotsig, medveten 0111 sin 
smidighet och sin kraft. 

Han var stark, stark, stark. I detta ögon­
blick kände anden sig som envåldsherskare 
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öfver alla varelsens fibrer. Det omöjliga syntes 
möjligt, det otänkbara tycktes kunna nås. David 
stod inför Goliaths åsyn med blixtrande ögon 
och trotsigt upplyft hufvud. Stig ned och brottas 
med mig eller skänk mig hvad jag begär. Gif 
mig åter makten öfver min kropp. Gjut nytt,friskt 
blod i mina torra ådror. Res mig från smärtans 
läger, låt mig lefva ett år, ett halft år eller en 
månad blott — lefva riktigt fullt och rikt! — 
och låt mig sedan dö. Jag skall icke klaga. 
Men skänk mig några timmars lycka innan jag 
måste gå bort. Jag har ju aldrig förr vetat 
hvad kärlek är. Jag vill icke gå bort från lifvet 
utan att erfara det. Allt det andra var ingenting, 
ingenting, ingenting. Tag min förtid och min 
framtid! Tag mitt rykte och mitt namn. Tag 
allt, allt — — men om dessa sista minuters 
lycka vill jag brottas med dig! 

Mannen der borta i vrån rörde sig icke; 
icke ett drag, icke en min förändrades i det sten­
hårda ansigtet; ögonen blickade fram lika obe­
vekligt och strängt u nder den tvärhuggna pannan, 
och läpparne voro sammanpressade som i kramp. 

Men i nästa sekund var det som om ett 
täckelse dragits bort och han framstod i hela 
sin öfvermenskliga, öfvernaturliga storhet — — 

— yid hans fötter låg ett litet kryp 
af ett menniskobarn liflöst hänslängdt. 



V. 

jenom Schwa rzwalds högland rinner den 
lilla Enz, en biflod till Neckar, som i 

i sin ordning strömmar ut i den mång-
besjungna Rhen. 

Enz har höglandsflodernas karaktär : en bred, 
stenig bädd, som ett par gånger om året fylles 
med en hvirflande, larmande, skummande vat­
tenmassa; den brusar förbi, aftager i styrka och 
svinner slutligen in till en stillsam och lugn 
liten bäck, för hvars obetydliga flöde den breda 
bädden tyckes oproportionerligt stort tilltagen. 

Då ligga de stora, af vattnet rundslipadc 
stenarne, torra och brunstekta af solen, likt 
jättekastanjer strödda ut öfver en sandad träd­
gårdsgång, och mellan dem porlar bergsbäckens 
klara, kyliga, grönskiftande vatten långsamt och 
fredligt fram. — 

I konungariket Wurtemberg, icke långt från 
badiska gränsen, ligger på bergssluttningen vid 
stränderna af Enz den lilla staden Wildbad, 
känd för sina varma, alkaliska källor, till hvilka 

i 
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— hvarje sommar — tusentals af lifvet med­
tagna menniskobarn komma för att söka helsa 
och krafter. 

I Wildbad hade Margot slagit sig ner. 
Det var en stillsam badort, intet sommar­

centrum för europeisk lyx, europeiskt high life 
och europeiskt äfventyrarlif, som det närbelägna 
Baden-Baden. Der, i Baden-Baden, blommade 
alla dessa arter af det europeiska sällskapslif-
vet; dit drogs också den fashionabla cocotte-
och spelarstaben, lemnande Wildbad till ostörd 
besittning åt dem, som sökte helsa och ro. 

Margot hade varit der i tre veckor; men 
hon trifdes icke. Hon tyckte, att tiden släpade 
sig fram. Klockan 6 steg hon upp hvarje mor­
gon, och klockan 7 tog hon sitt bad. Så pro­
menerade hon en stund i alléen längs med Enz 
och gick sedan hem till café au lait i privat­
hotellets matsal, dit morgonknarriga herrar och 
damer kommo, en efter en, med sömnens dåsig­
het ännu dröjande kvar i ögonvinklarne. 

De förmiddagstimmar, som följde, ville al­
drig taga slut. Hon försökte arbeta; men hjer-
nan vägrade. Hon försökte läsa; men hon 
kunde icke hålla tankarne samlade. Ögonen 
följde mekaniskt de tryckta raderna, gledo så 
ut öfver marginalen, ut öfver rummet, ut genom 
fönstret ... de sågo ingenting, men stirrade 
alltjemt ditut med samma blick af tom förvå­
ning och somnad sorg, en sorg, som icke var 

Lim de g àr d, La Mouche. 8 



114 

någon akut förnimmelse, ingenting som smär­
tade och ömmade, endast något liflöst och dödt, 
tyngande på själens botten. Det var väl matt­
heten efter badet, som tog denna form. Hon 
var så trött. Men sofva kunde hon icke. Hon 
hade nog försökt; men så snart hon slöt ögo­
nen kommo fantasiens och minnets brokiga bil­
der jagande, grepo med ovarsamma händer i 
ömtåliga nerver och kommo dem att dallra i 
smärtsamma dissonanser. — — Nej, lugnast 
var det att ge sig själsförslappningen i våld, 
sitta vid fönstret, orörlig som en domnad kål­
mask, ingenting känna, ingenting se, stirra med 
vidöppna ögon mot den tallbevuxna bergsryggen 
och ingenting se. 

Men som hon nu satt der i lugn och ro, 
kunde hon icke motstå frestelsen. Sakta, lik­
som dröjande, häktade hon upp sin klädning 
öfver bröstet och drog fram ett litet elegant 
sidenomslag, som gömde ett bref... och för hun­
drade gången fördjupade hon sig i de ss innehåll: 

Allersomälskeligaste, ljufveliga Mouche! El­
ler skall jag kanske bortse från ditt signet och 
uppkalla dig efter parfymen i dina bref? I så 
fall måste jag benämna dig min allrasomsir-
ligaste lilla kissamysk. I förgår fick jag din 
sändning; les pattes de mouche har jag ständigt 
i hufvudet, kanske också i hjertat. Tag mitt 
varmaste tack för hvarje bevis på din tillgif-
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Veniiet. Öfversättningen af dikterna är förträff­
lig, och jag åberopar mig på hvad jag sade dig 
före din afresa. Också gläder jag mig till att 
snart få återse dig och trycka en kyss på din 
älskeliga insekt-fysionomi. Ack, dessa ord skulle 
visserligen få en mindre platonisk betydelse, 
om jag blott vore en menniska än! Men tyvärr 
— jag är nu blott en ande; för dig är detta 
kanske just alldeles lagom, men mig konvenerar 
det hjertligt illa. 

Den franska upplagan af mina arbeten är 
nyss utkommen och gör furore. De af mina 
dikter som, i likhet med Ny vår, ännu icke 
blifvit offentliggjorda, skola emellertid först 
komma om tre eller fyra månader, i ett af den 
franska editionens sista band. Jag har icke 
spilt tiden, som du ser! ja, jag gläder mig 
till att återse dig, du mitt hjertas älskeliga 
Mouche! Du allrasom mest förtjusande lilla kissa-
mysk, tillika ljufvelig och blid som en liten 
angorakissa — det slags missar jag håller mest 
af! Länge föredrog jag tigerkattor, men de äro 
farliga, och de kyssar, de ibland tryckte på 
mitt ansigte, voro allt annat än behagliga. Med 
mig står det fortfarande mycket illa till; ingen­
ting annat än vedervärdigheter, anfall af de gräs­
ligaste smärtor, raseri öfver mitt tillstånd och 
dess hopplöshet! En död man, som törstar efter 
lifvets mest glödande njutningar! Det är för­
färligt! Lef väl! Måtte baden stärka dig och 
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göra dig godt. De hjertligaste helsningar frän 
din vän Heinrich Heine. 

Under den första tiden efter sin ankomst 
till Wildbad hade hon ännu kunnat arbeta. Hon 
hade öfversatt en del af hans dikter, som hon 
sändt honom. Till svar hade hon mottagit detta 
bref. Så hade hon skickat honom per post en 
lång, darrande hjertesuck. Hon hade sagt ho­
nom, hur feberaktigt hon längtade efter hvarje 
den minsta underrättelse, hon hade bedt honom 
om att få läsa hans Memoarer, det stora verket, 
som hon så ofta sett honom syssla med; det 
föreföll henne som skulle hon derigenom få ett 
slags ersättning för det personliga umgänget 

Ja, hon visste nu icke allt hvad hon skrif-
vit i ögonblickets upphetsning, hon visste blott 
att hon tiggt honom om et t ord att stilla sin svi­
dande längtan med att hon sedan dag efter dag 
väntat på ett lifstecken, men att intet kommit. — 

Hon kunde icke sitta stilla ; oron dref henne 
ut. Hon gick och gick, jagad af en inneboende, 
obestämd beklämning, som hon icke kunde döfva. 
Hon gick och gick, som om den utpinade krop­
pen på detta sätt kunnat fly undan själsslitnin-
garne. Men medan hon ilade 1 ängsmed vägar 
och stigar, satt tanken vid sjukbädden der borta 
vid Avenue Matignon — hon kände smekningen 
af ett par genomskinliga händer och hörde ord, 
som snärjde hennes själ och till s ist slog 
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längtan sin klo i hela hennes varelse; den drog 
oeh drog; det var som tjenade det ingenting till 
att fly, oeh hon sjönk ned på en bänk eller på 
en sten, der hon kunde bli sittande timmar å 
rad, utan att veta, hur tiden gick. 

Och nu hade alla andra förnimmelser drunk­
nat i en stämning af skilsmessans bitterhet och 
skilsmessans smärta, den djupa, vemodiga smärta, 
som fått ett så enkelt och så gripande uttryck 
i dessa två vers, hvilka hon upprepade för sig 
sjelf, gång på gång, med tårfylda ögon, lik en 
bedjande nunna, som lidelsefullt upprepar sitt 
Ave Maria, gång på gång: 

"H)er står cn ensam fura 
längt uppe i höga Nord; 
hon sofver under ett täcke 
af snö öfver frusen jord. 

Hon drömmer om ett palmträd 
fjerran i S öderns land. — 
Palmen — en sam — förs mäktar 
i brännande ökensand. 

Då hörde hon jernhammaren slå tolf slag 
på kyrktornets klocka; hon reste sig hastigt 
och gick hemåt. 

Der sutto kring bordet i hotellets aflånga 
matsal herrar och damer i muntert samspråk, 
och sorlet af deras gälla röster och klangen af 
deras själlösa skratt slog emot henne med bru-
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tal styrka, da hon trädde in. Der funnos men-
niskor af alla slag, unga och gamla, gifta och 
ogifta, och under det allmänna samtalets gång 
kommo de alla gladeligen galopperande fram 
på hvar sin käpphäst, och alla skrattade de 
— till och med då de talade om sina krämpor—-
alla gjorde de sig lustiga, alla tycktes de finna 
lifvet så lätt. Och i detta glada sällskap måste 
hon nu taga sin plats, mellan en ölröd, ärrig 
student från Bonn — däst af burschikosa histo­
rier från sitt råa lif mellan ölsejdeln och to­
bakspipan — och en grotesk, skallig och rund-
kindad osthandlare från Frankfurt — hvar s an-
sigte var en evig, fadd, leende fullmåne, som 
lånade sitt ljus från studentens gemytlighet. 
Tyst och stilla gled hon in som en slagskugga 
mellan sol och måne; och under hela måltidens 
gång pinades hon af medvetandet om, att hon 
satt i vägen, att hon var illa sedd derför, att 
hon icke kunde skratta som de andra. Hon 
hade nog försökt i början; hon hade lyssnat 
till de burschikosa anekdoterna och lett ett 
falskt leende; men det var som om berättaren 
känt på sig, att hennes själ icke erbjöd någon 
resonansbotten för hans humor, ty han vände 
sig numera alltid ifrån henne till sin andra 
granne, en liten köpmansfru från Pforzheim. 
Hon belönade hans kvickheter med äkta klin­
gande gulden af skratt — s å att osthandlaren 
girigt sträckte fram sitt klotrunda hufvud för 



119 

att, också han, få en gnista med. Hans fadda 
månskensansigte låg öfver bordduken, lurande 
på att få brista i skratt vid minsta anledning 
eller utan någon anledning, åt en historia, som 
han icke uppfångat, men i hvilken han anade 
någon grofkornig lustighet, då han såg den lilla 
köpmansfruns hyckladt sedesamma men oemot­
ståndligt upprymda minspel. 

Margot hörde alla dessa anekdoter surra 
in genom sina öron på Bonn-studentens skrof-
liga, oböjliga röst, och hon önskade för hvarje 
gång allt lifligare och lifligare att byta plats 
med den fete ostpatronen. Men hon vågade 
icke sätta det i fråga; hon visste att den lätt-
retlige studenten skulle ha upptagit det som en 
personlig förolämpning, och hon måste sitta 
kvar, lyssna till historier om plumpa kärleks-
äfventyr, framstälda med illa doldt skryt, anek­
doter från dryckeslagen, misslyckade anspråks­
fulla kvickheter, duell- och gräl-episoder — 
tyskt universitetslif. Men medan al lt detta skor-
rade henne i öronen, föreföll det henne ofta, 
som om hon hört allt detta förr, berättadt af en 
svag röst med ett skarpt, sarkastiskt tonfall — 
ett etsande hån öfver allt det, som den ölrödc 
studenten sökte förhärliga — — och verklig­
heten rundt omkring henne sjönk tillbaka, hon 
satt åter vid den döende skaldens sjukbädd, 
med hans mjuka, bleka hand i sin, lyssnande 
till hans skildring af sina ungdomsdagar, af 
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universitetslifvet i Bonn och Göttingen. Han 
låg der välbehagligt tillbakalutad mot kudden; 
medan han, liksom på lek, för att h vila ut efter 
plågorna, lät sin b lixtrande kvickhet spela kring 
narraktigheten och dumheten i studentlifvet, i 
sällskapslifvet — öfvcrallt i hans älskade fo­
sterland. — 

Det hördes ett skratt uppe från andra bord­
ändan, ett skratt från fulla lungor, friskt och 
starkt, rullande som en lavin ncdöfver bordet, 
växande och växande ju längre det kom, ryc­
kande med sig par efter par å ömse sidor tills 
det nådde den lilla köpmansfrun från Pforz­
heim och den ölrödc studenten, som pustande 
instämde. Och liksom om den fete osthand­
laren endast väntat på denna signal för att låta 
all sin inneboende lustighet bryta lös, lät han 
nu fruktknifven handlöst falla ner på tallriken, 
lutade sig tillbaka mot stolens ryggstöd med 
händerna sammanknäppta öfver den trinda ma­
gen och gapskrattade af fullaste hals, han visste 
icke åt hvad. 

Middagen var slut. Margot reste sig upp 
och gick. Hon gick upp på sitt rum i hopp 
att möjligen nu finna det efterlängtade brefvet. 
Men hon fann det icke, och hon kunde icke 
stanna inne; hon måste åter ut. 

Hon vandrade ensam framåt genom den 
folktomma promenaden längsmed Enz, vandrade 
med långsamma steg och hopsjunken hållning. 
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Hela hennes apparition gaf ett intryck af makt­
löshet och trötthet. Från det bleka ansigtet 
tycktes hvarje glimt af tankarnes spelande lif 
försvunnit; de stora blå ögonen blickade ut­
tryckslöst ut i tomma luften, mot ett aflägset 
intet bortom synviddens gräns; men dess bjer-
tare trädde svårmodsdraget kring den lefnads-
glada munnen fram. — 

Öfver de taggiga bergsryggarne i öster och 
vester låg ett stycke högblå sommarhimmel, 
genomskinligt klar, inväfd med gyllene strålar 
och hvita reflexer från solen, som stod midt 
på himmelstrimman, brinnande i hetaste mid­
dagsbrand. Också hade den redan hunnit genom­
glödga luften, som kändes kvaf och ljum, tryc­
kande att andas. 

I denna tryckande luft domnade sinnena, 
somnade tankarne, bredde sig slöheten som ett 
soldis öfver alla förnimmelser. 

På stenarne i flodbädden lekte några bar­
fota barn; Margot gick förbi utan att se dem. 
Ett stycke längre bort lågo några kvinnor 
framåtlutade, på knä, och sköljde kläder i det 
klara vattnet. Det var allt hvad lif som syntes 
till. Och så denna ensamma, mörka figur midt 
i den solstekta hvita promenaden. — 

Margot hade hunnit utanför staden och vek 
nu af på en stig, som förde uppåt bergsslutt­
ningen. Ansträngningen att tvinga kroppen upp­
för branten gjorde, att loj heten så småningom 
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försvann. Blodet började cirkulera med raskare 
fart, omedvetet blefvo gång och hållning mera 
spänstiga, det bleka ansigtet fick färg och de 
trötta ögonen glans. Hon gick igenom en liten 
dunge af löfträd, och der inne var luften kylig 
och svalkande som vattnet i en skogskälla. 
Hon stannade ett ögonblick och drog några 
djupa andetag; derpå fortsatte hon sin väg 
uppåt. 

Der låg hennes älsklingsplats, som hon 
sjelf hade upptäckt på en af sina dagliga pro­
menader. Utmattad af ansträngningen, sjönk 
hon slutligen ner på en sten med ett öfver-
drag af mossa, bekväm att sitta på, och med 
en härlig utsigt öfver staden och dalen. 

Der nere stodo husen sofvande i middags­
hettan, med slutna gröna fönsterluckor, och 
mellan dem skymtades den torra, steniga flod­
bädden, hvars smala vattenstrimma glänste fram 
här och hvar. Små som skalbaggar lågo tvätt­
kvinnorna på stranden, små som myror rörde 
sig de lekande barnen af och an. — 

Margots sinne hade fått tillbaka något af s in 
spänstighet efter den friska kroppsrörelsen. Hon 
kände blodet bulta häftigt i sina ådror, och detta 
gaf ett ögonblicks förnimmelse af nästan poc­
kande lefnadslust. 

Det var som om allt hvad det fans inom 
henne af lifsmod och lifsmöjligheter rest sig i 
trots mot lidandet, smärtan, slitningarne; som 
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om hennes sinne genom en våldsam reaktion 
velat kasta af allt detta. 

Hon ville icke ha sitt lif knutet fast vid 
denne döende mans. Ännu för ett par månader 
sedan var han ingenting annat för henne än en tom 
abstraktion, en drömbild, som stigit fram ur 
hennes egen fantasi, danad af stämningen i alla 
dessa dikter, hvilka hon lärt sig älska. Så hade 
slumpen fört henne till hans sjukbädd, och hon 
hade med egna ögon sett denna bleka bild af 
lidande och resignation. Hennes hjerta hade 
öppnat sig på vid gafvel, det sjuka skaldebarnet 
hade dragit ditin och gjort sig hemmastadt med 
ett barns egoism. Det var kanske just till följe 
af denna barnsliga egoism, som barnet blifvit 
henne så kärt — det sjuka barnet, som hade 
en tio års gosses kropp och en mans ansigte, 
underbarnet med det lidande Kristushufvudet 
och den bleka pannan, innanför hvilken det 
bodde en skaparhjerna, hvars verk hon af-
gudade. 

Hon visste det nog: det v ar modersinstink­
ten, som från första stund kommit henne att 
älska detta sjuka barn, hvilket låg der så red­
löst och hjelplöst, väntande ingenting mer af 
lifvet, allt af döden. Det var hennes kvinliga 
instinkt att omhulda, vårda, vara öm mot en 
liten varelse, som behöfde henne; det var hen­
nes naturliga längtan att egna sitt lif åt slägtets 
uppehållande, som brutit fram på ett onaturligt 
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sätt i denna kärlek till en dö ende man. — Frost­
vinden öfver hennes ungdomsår hade kommit 
den att vissna, en rå och brutal hand hade 
ryckt de späda skotten upp den gången, då de 
borde ha spirat fram . . . men rötterna hade 
suttit för djupt i hennes väsen för att någonsin 
helt och hållet kunna ryckas upp. 

Ah, hon hade märkt det ofta nog, hur denna 
längtan kommit hennes hjerta att klappa fortare, 
med rädda, skygga slag, då hon på gatan mött 
någon liten kvickögd byting, som sett på henne 
med en öppen och vänlig blick. Hon skulle så 
gerna velat gå fram till honom, fatta hans hand 
och tala till honom. Eller, ännu hellre, taga 
honom med sig hem och behålla honom för all­
tid; helst en gladlynt och duktig pojke på tio 
år, som hon kunde få uppfostra till en duktig 
karl och ge något af sin egen själ i arf. 

Hur ofta hade hon icke setat på en bänk i 
Tuilerie-trädgården och låtit sina blickar följa 
de lekande barnen, alltid med samma skygga 
längtan att få vara med dem, springa, skratta, 
brottas med dem, vara deras vän och lekkam­
rat; mäkla fred emellan dem, då de tvistade, 
trösta dem, när de gräto och hjelpa dem i deras 
bryderi. 

Hon visste det nog: det var den barnlösa 
kvinnans modersinstinkt, som tagit detta uttryck 
af en blyg och skygg kärlek till andras barn 
— derför att hon icke sjelf hade ett barn att 
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älska. Också hade hon alltid en känsla af, att 
hon icke egde rätt till någon af de små parf-
larne, icke hade rätt att locka till si g hans tillgif-
venhet från den kvinna, som födt honom till verl-
den i vånda och smärta, från hvars bröst han 
sugit sin första växtgifvande näring 

Hon kom plötsligt att tänka på den kvinna, 
som han tillhörde — och hon kände afsmak. 
Skulle hon nedlåta sig till en kamp med den 
enfaldiga, feta grisetten, som var hans hustru? 
Aldrig! 

Men kamp? Det kunde ju aldrig bli tal 
om någon kamp. Den der kvinnan hade kan­
ske älskat hans kropp, och han hade älskat 
henne med kroppen. Hvad mer? Nu måste 
ju det vara slut; med hans själ hade hon aldrig 
haft ringaste beröring — det hade kanske ingen 
kvinna någonsin haft, mer än hon sjelf. 

Hon, som kallades hans hustru — i tan­
karne fick ordet en försmädlig klang — hvad 
hade hon väl varit för honom? Ingenting annat 
än alla de andra, med hvilkas rent yttre smek­
ningar han sökt att fylla de tomma mellankterna 
i sitt lif. Någon beröringspunkt med hans dju­
pare jag hade hon aldrig haft, al drig hade han 
gett henne en gnista af sitt väsen, aldrig hade 
hon fått känna en fläkt af hans tankars vinge­
slag, aldrig hade hon fått dela hans sorger. 
Hans själlösa könsmotsättning hade hon varit 
— ingenting mer. 
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Det flög en röd sky öfver hennes ansigte, 
dröjde der några sekunder och försvann; hon 
hade plötsligt kommit att tänka på sitt eget 
äktenskap. Det var ju detta, som strax i bör­
jan ingett henne afsmak för den man, som hon 
— ett omyndigt, adertonårigt barn — högtid­
ligen lofvat att »älska», utan att veta något om 
ordets innebörd — — det var just det brutala 
i hans passion, den driftens egoism, som så 
många män icke blygdes att vidkännas inför den 
kvinna, de betraktade som sin. Sin, det be­
tydde: sin egendom, sin själlösa hetär, som icke 
fick ega en menniskas känslor, utan endast 
borde vara en lefvande mannequin med plikt 
att böja sig så snart lidelsen drog genom man­
nens ådror! 

Hon hade icke kunnat böja sig för en leg a­
liserad passion, som stormade emot henne med 
blod,sprängda ögon och fradgande mun; hon 
hade icke kunnat ge sig hän åt en »kärlek» 
— ordet fick i hennes tankar en hånfull be­
toning — som bjudits henne utan en glimt af 
skönhet och förfining, utan ringaste gnista af det, 
som borde adla det intima lifvet i ett ä ktenskap 
mellan menniskor — höja det öfver djurens 
parningsakt. — — 

Så hade han vändt sig åt annat håll — 
toch hon hade blifvit en black kring hans fot 
— en black, som han sparkat af — på sitt bru-
ala sätt — 



121 

Och i själ och hjerta trodde han kanske, 
att han var den förorättade maken, och hon 
den som först svikit sitt löfte. Han hade nog aldrig 
tänkt på, att han med plumpa fötter trampat 
ner hvarje grönt skott, som eljes kanske kunnat 
spira fram i deras äktenskap. Och han hade 
visst ingen aning om, att hon törstat efter öm­
het och kärlek, efter kyssar och famntag, efter 
allt hvad ett kvinnohjerta kan drömma om 
efter just det, som han bjudit henne att dricka 
ur en smutsig skål, hvilken han räckt henne med 
smutsiga händer. Hon hade ju kommit att hata 
honom just derför, att han ingett henne vämjelse 
vid allt det, efter hvilket hennes väsen dock 
ännu sträckte sig i en enda lidelsefull läng­
tan och hennes afsky var så stark just 
derför, att den var hennes längtans varmblo­
diga barn. 

Ännu i denna stund svälde hennes bröst 
af bitterhet, då hon såg tillbaka öfver sitt lif, 
tänkte på, hvad det blifvit till och hvad det 
kunnat blifva. De hade varit fattiga på lycka, 
dessa ungdomsår, så fattiga, att de icke rymde 
mer än en enda stulen solglimt, en enda vår­
månad att drömma om och minnas. 

Nej, icke ens att drömma om och minnas, 
ty detta minne hade hon sjelf en gång förnekat, 
dödat med egen hand — hon tänkte på mötet i 
Regent Street i London. Hon hade gråtit många 
tårar efter det mötet. Hvad hjelpte det? Hvad 
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hjelpte allt hvad hon hade att anföra tiîl sitt 
försvar: att hon icke var i normal sinnes­
stämning, då det skedde, att hon ångrat, att 
hon lidit? Det som var dödt kunde alla hennes 
tårar icke väcka till lif igen! 

Men det går en Nemesis, en vedergällningens 
anda, genom verlden, och man ser dess spår, 
ej minst i kärlekens lustgård, der så mången 
bruten, vissnande blomma har en döende fjäril 
vid sin sida. 

Det, som hon längtat efter under hela sitt 
lif, det som hon aldrig erfarit mer än under 
den enda korta vårmånaden, som hon förnekat 
— det skulle hon nu aldrig nå. Hon hade drömt 
om lyckan, att ge sig hän med kropp och själ, 
och nu såg hon med en förnimmelse af gräns­
lös smärta drömmen lösa sig upp i ett intet 
— ty hon kände sig redan bunden vid en själ 
utan kropp, fjättrad med tusen små skälfvande 
nervsträngar — vid en döende man. 

Åh, om hon träffat honom i helsans dagar, 
hur annorlunda skulle då icke bådas lif ha ge­
staltat sig! Hon skulle ha gett honom allt det, 
som han förgäfves sökt hos de andra — som 
de icke kunnat ge. Också han hade fått nöja 
sig med surrogat. Han hade sökt tröst i köpta 
och stulna kärleksrus, liksom den förtviflade 
drinkaren söker sin tröst i glaset. Med sin 
fina kvinliga instinkt kände hon, att detta få­
fängans och sinnlighetens yttre spel endast var 

k. 
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afvigsidan af det djupaste, innerligaste och 
bästa af hans natur, liksom det frivola, hjert-
lösa hånet endast var vrångbilden af hans 
innersta väsen. Hans innersta väsen var en 
blödig hjertegodhet, som tidigt blifvit piskad 
till blods af lifvets gissel och derför dragit sig 
tillbaka i ett skal af hån, bak om hvilket det för-
skansat sig som igelkotten bakom sina taggar. 
Han tycktes ha varit skapad för en idealverld, 
befolkad med varelser af ett ädlare material än 
denna verldens plumpa fariseer, mot hvilka hans 
hjerta vändt sina taggar och som nu alla korsade 
sig öfver hans hjertlöshet och hån — hån et, 
som endast var ett skydd för det ömtåliga och 
öfverideala i hans natur, hånet som sårade 
allt hvad hjertat längtade efter att älska, så­
rade det just derför, att det var för lågt att 
älskas. 

Deraf kom det sig, det slippriga och frivola 
i hans diktning och lif. Hon visste att han en 
gång älskat af hela sin själ — och att hans 
längtan då fått sina vingar förbrända. Vansin­
nig af smärta hade den sedan störtat från kvinna 
till kvinna, sökande stilla sin törst med kärle­
kens drägg. Vackra former, mjuka armar — 
ingenting mer. Allt för kroppen, ingenting för 
själen — — och småningom hade han kommit 
att förakta kvinnorna, som varelser af lägre art, 

och så hade han till sist smidt en sådan 
själlös docka fast vid sitt lif. 

Lundegård,  La Mouche.  9 
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Hur annorlunda om han träffat henne, La 
Mouche — hon tänkte alltid ordet med Heines 
eget smekande tonfall — den tiden, han ännu 
var ung och frisk! 

Hon skulle ha bundit honom, fängslat ho­
nom — med kropp och själ. Allt hvad han 
känt varmast och bäst, allt hvad han tänkt 
finast och djerfvast, allt hvad han diktat, allt 
hvad han drömt — allt skulle han delat med 
sig åt henne, och hon skulle ha fattat det — om 
hon också icke helt kunnat följa hans tankars 
flygt. 

Hur annorlunda skulle icke allt ha varit! 

Hon skulle ha lärt honom kärlekens inner­
sta väsen, det djupa och lugna och starka; det 
som icke är sinnesrus och exaltation utan en 
stor, sund lycka; icke en lidelsens fladdrande 
låga, som förtär, utan en brinnande eld, som 
lyser och värmer. Hon skulle ha lärt honom, 
hvad det vill säga att ega ett kvinligt väsen att 
förtro sig till i glädje och sorg — en varelse, 
som kanske var honom underlägsen" i allt, både 
intelligens och förstånd, men som ändå förstod 
honom i allt — derför att hon älskade ho­
nom mer än allt — 

Och sjelf skulle hon ha funnit den man, hon 
drömt om, en man höjd öfver alla andra, en 
man af själens och sinnenas adel, som med var­
samma händer skulle ha brutit de blommor, som 
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spirat fram ur hennes känslolifs rika jord­
mån 

Nu var det för sent — f ör sent. 
Hon böjde sig ner och bröt ett ormbunks-

blad vid sidan om sig; och hon fläktade der-
med mot sina heta kinder. Tankarne skiftade, 
slogo plötsligt öfver, och med ett stänk af hans 
egen sjelfironi upprepade hon för sig sjelf, gång 
på gång, att hon byggt sig ett luftslott nyss — 
och att hon kommit för sent till verlden för att 
i verkligheten kunna draga ditin. 

Och i nästa sekund kom reaktionen. 
Nej ! Nej ! Hon kunde icke, ville icke älska 

honom ! 
Hon reste sig häftigt upp. Ansigtet fick ett 

uttryck af trots, och hon började gå nedför 
sluttningen med hastiga, spänstiga steg. Det 
sista vägstycket utför sprang hon i fullaste fart, 
som en tolfårs flicka. Plötsligt hejdade hon sig 
och såg sig omkring; men ingen lefvande varelse 
syntes till. 

Hon gick vidare ner mot staden, raskt som 
en ung flicka, men med en vcrldsdams värdiga 
hållning. Hon hörde sjelf, hur käckt de små 
skorna slogo mot vägens stenar, och dervid 
kom det på henne en öfversvallande känsla af 
ungdom och lefnadsmod. Hon var icke mer än 
26 år. Lifvet låg ännu framför henne, vinkande, 
lockande med oupplefvade möjligheter. Hon 
skulle ännu kunna finna en man värdig att älska, 
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en sund och stark man, som skulle binda henne vid 
sig med alla sinnens styrka — icke för döden utan 
för lifvet. Sensommaren hade ju också sina 
blommor — doftande, glöd ande rosor kan­
ske skulle den ge henne riklig ersättning för 
allt som förfrusit under vårens första blom­
ningstid. 

Men då hon närmade sig hotellet, utanför 
hvilket en del af d e manliga pensionärerna hade 
samlats, och hörde deras gälla röster och råa 
skratt, kom tviflet ig en. Skulle hon väl någon­
sin i lifvet träffa en man, som i finkänslighet 
och godhet var Heinrich Heines like? Aldrig. 
Och skulle icke minnet af denne döende man, 
hvars hjerta hon egt under hans sista lefnads-
dagar, hvars sista tankar, sista önskningar, sista 
suckar af längtan alla haft henne till mål 
skulle icke detta minne tränga sig emellan henne 
och hvarje annan kärleksmöjlighet? 

Återigen greps hon af samma hejdlösa, hjelp-
lösa beklämning, som hon så ofta erfarit under 
den sista tiden och som hon icke kunde be­
kämpa. Det gagnade visst att fly! Evigt och 
alltid var han ju i hennes tankar ändå. 

Och bakom denna beklämning låg en annan, 
ännu outhärdligare tanke på lur. Han kunde 
dö, medan hon var borta. Han hängde ju fast 
vid lifvet med en så silkesfin tråd. Om nu den 
bleke mannen begagnade sig af tillfället medan hon 
var borta och skar af tråden? Den döende hade 
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ju icke längre hos sig den hand, vid hvilken han 
kunde »klamra sig fast vid det flyende lifvet». 

Om hon nu, då hon trädde in till sig, såg 
ett svartkantadt bref ligga på sitt bord ! — Hon 

, fick en häftig hjertklappning och hon sprang 
uppför trapporna. 

Då hon öppnat dörren till sitt rum, flög 
hennes första ängsliga blick till bordet: der låg 
ett bref. Sinnesrörelsen blef henne öfvermäktig, 
hon vek ett steg tillbaka och grep fast i dörr­
posten; det var som om benen plötsligt vägrat 
att göra tjenst och hon höll på att falla. Men 
så tog naturens energi ut sin rätt, hon släppte 
sitt tag, slängde dörren igen efter sig med en 
skräll och sprang fram till bordet. 

Brefvet var tjockt och bar Heines egen lätt 
igenkänneliga handskrift på konvolutet. Hon 
bröt det häftigt och tog fram en hel packe 
skrifna blad. 

Hon satte sig att läsa dem på en stol borta 
vid fönstret, alldeles som hon gick och stod, 
med den hvita sommarhatten ännu på hufvudet 
och handskar på sina skälfvande händer. 
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»— — — Ni inser häraf lätt, att jag icke kan 
gä er önskan till mötes i så måtto, att jag öfverlemnar 
åt er mina memoarer och bref till genomläsning. 

Men jag har alltid varit en slaf u nder er skönhet 
och älskvärdhet, och jag kan icke obetingadt säga nej 
till en önskan framstäld af er. För att visa er min 
goda vilja, har jag på annat sätt sökt tillfredsställa 
den nyfikenhet, som har sin grund i ert kärleksfulla 
deltagande för mig och mina öden. 

Det är derför jag nedskrifvit följande blad. Bio­
grafiska notiser, som kunna ega något intresse för er, 
finner ni här i riklig mängd. Alla betydelsefulla och 
karaktäristiska smådrag äro troget meddelade och i 
den vexelverkan, som eger rum mellan yttre händelser 
och inre själsrörelser skall ni kunna följa de olika 
skiftningarne af mitt lif. Själen kläder af sig i nför dig 
och du kan betrakta honom i hans sköna nakenhet. 
Det finnes inga fläckar, endast sår; och sår, dem vän­
ners, icke fienders händer tillfogat den ! 

Natten är så stilla. Jag hör blott regnet smattra 
på taken utanför mitt fönster, och vinden, som sjunger 
sin melankoliska sång. 

Mitt sjukrum inger mig i detta ögonblick en 
nästan vällustig känsla af hemtrefnad, och jag sitter 
utan smärtor i min bekväma stol. 



135 

Dâ träder du härin, du kära, och slår dig ner 
pâ kudden vid mina fötter. Luta ditt vackra hufvud 
mot mina knän och lyssna utan att se upp. 

Jag vill berätta dig mitt lifs s aga. 
Om du också mången gång känner en tung 

droppe falla pä ditt lockiga hufvud — blif stilla än då; 
det är icke regnet, som sipprar ned genom taket. 
Gråt ej ; tryck endast tigande min hand. 

I smådragen från tidigaste tid finner man ofta 
förklaringen till senare händelser. Det har säkerligen 
icke varit utan betydelse för mitt tankelifs utveckling, 
att jag redan vid 13 års ålder lärde känna alla den 
fria tankens system och detta af en ärevördig andans 
man, som icke på ringaste sätt försummade sina pre-
sterliga embetspligter; dervid kom jag tidigt under­
fund med, att religion och tvifvel, helt lugnt och utan 
hyckleri, kunde gå hand i hand, och deraf föddes 
icke blott min otro utan också den mest toleranta 
troslikgiltighet. 

Tid och rum äro också vigtiga faktorer att taga 
i betraktande: Jag är född i sista stunden af det 
skeptiska adertonde århundradet och i en stad, som 
under min barndomstid beherskades icke blott af 
fransmännen utan af den franska andan. 

De fransmän, som jag lärde känna, gjorde mig 
också, det måste jag tillstå, bekant med en del tem-
ligen orena böckei", hvilka bibringade mig en viss för­
dom emot all fransk literatur. 

Jag har också långt senare icke kunnat lära mig 
älska den så, som den förtjenar; framför allt förblef 
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jag orättvis emot den franska poesien, som jag frän 
ungdomen afskydde. 

Derför bär väl närmast den fördömde Daunoi 
skulden. Han var lärare i franska språket vid lvceet 
i Düsseldorf, cch han försökte tvinga mig att skrifva 
vers pä franska. Han var nära att göra mig led vid 
icke blott den franska poesien uta n öfver hufvud taget 
all poesi. 

Abbé Daunoi, en emigrerad prest, var en åldrig 
liten mansperson med mycket rörliga ansigtsmuskler 
och en brun peruk, som alltid kom på sned, när han 
blef ond. 

Han hade till bruk för sina lärjungar i olika 
klasser skrifvit flera franska grammatikor och kresto-
matier med utdrag af tyska och franska klassici; för 
öfversta klassen hade han också offentliggjort en Art 
oratoire och en Art poétique, två små böcker, af hvilka 
den ena innehöll vältalighetsrecept ur Quintilian, med 
tillämpande exempel ur Fléchiers, Massillons, Bourda-
loues och Bossuets predikningar, hvilka icke tråkade 
ut mig alltför mycket. 

Men den andra boken med sina definitioner af 
poesien: Vart de peindre par les images, sin franska 
prosodi och öfver hufvud taget hela den franska me­
triken, hvilken förskräcklig alp att bestiga! 

An i denna dag vet jag ingenting mera osmak­
ligt än den franska poesiens metriska system. 

Deras metrik har troligen Prokrustes uppfunnit. 
Det är en sann tvångströja för tankar, som genom 
sin tomhet borde vara förskonade för allt slags tryck. 
Att en dikts skönhet beror på lättheten i öfvervin-
nandet af metriska svårigheter, är en löjlig g rundsats, 
som flutit ur samma narraktiga källa. Den franska 
hexametern, detta rimmade rapande, är mig en verk­
lig skräck. Fransmännen ha alltid sjelfve haft en känsla 
af, att den är en vidrig onatur — mycket mera syndig 
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än Sodoms och Gomorrhas vederstyggligheter — och 
deras gode skådespelare äro hänvisade till att uttala 
verserna sä saccaderadt, som om det vore prosa. 
Men hvarför i så fall det öfverflödiga besväret med 
versifikationen? 

Så tänker jag än i dag och så kände jag det 
redan som gosse; man kan lätt föreställa sig, att det 
måste komma till öppen fiendskap mellan mig och 
den bruna peruken, då jag förklarade honom, att det 
var mig alldeles omöjligt skrifva vers på franska. Han 
frånkände mig allt sinne för poesi och kallade mig en 
barbar från Teutoburger-skogen. 

Jag tänker ännu med fasa på, att jag en gång 
sattes att öfversätta (ur professorns krestomati) Kai-
phas' hexametriska tal till Sanhédrin i Klopstocks 
Messiad. Det var en raffinerad grymhet, som öfver-
träffade alla Messias' egna passions-lidanden, och hvilka 
icke ens han torde kunnat tåligt fördraga. Gud för­
låte mig! Jag förbannade verlden och de främmande 
förtryckarne, som ville påbörda oss sin metrik; och 
det var icke långt ifrån, att jag blifvit en franskätare. 

Jag kunde ha dött för Frankrike, men skrifva 
vers på franska — aldrig i lifvet! 

Tvisten bilades genom rektors och min moders 
ingripande. Den senare var öfver hufvud taget icke 
mycket belåten med att jag lärde mig skrifva vers, 
om det också var blott på franska. Hon sväfvade 
nemligen då i en dödlig ångest, att jag en gång skulle 
bli diktare; hon sade alltid, att det vore det värsta 
som kunde hända mig. 

De begrepp, som då för tiden voro förbundna med 
namnet diktare, voro icke mycket ärofulla: en poet 
var en trasig stackars djefvul, som för ett par thaler 
förfärdigade tillfällighetsdikter och som slutligen dog 
på hospitalet. 

Men min moder hade högtflygande drömmar för 
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min räkning, och hennes uppfostringsplaner hade all­
tid ett bestämdt mål. Hon spelade hufvudrollen i 
min utvecklingshistoria, hon uppgjorde program för 
mina studier och hon hade sina uppfostringsplaner 
färdiga redan innan jag var född. Jag gick alltid 
som en lydig son hennes önskningar till mötes; men 
just deri låg skulden till, att mina flesta försök och 
sträfvanden efter en borgerlig ställning misslyckades, 
då de aldrig stodo i öfverensstämmelse med min na-
tur. Och det var min natur, som vida mer än 
verldshändelserna bestämde mitt öde. 

Inom oss sjelfva bor vår lyckas stjerna. 
Först var det kejsarrikets prakt, som bländade 

min moder, och när en af hennes väninnor, dotter 
till en jernverksegare i vårt trakt, blifvit hertiginna och 
nu försäkrade, att hennes man vunnit en mängd slag 
och rätt snart skulle komma att avancera till konung 
— ack, då drömde min mor för min räkning om de 
mest gyllene epåletter eller de mest utbroderade äre-
poster vid kejsarens hof; hon hade för afsigt, att 
helt och hållet egna mig åt hans tjenst. 

Med kejsarrikets fall brast också min mors dröm 
om denna praktfulla lefnadsbana; de studier, som haft 
detta vitse ge nus till mål togo slut och — märkvärdigt 
nog — de ha icke lemnat ringaste spår i min själ, 
så främmande hade de varit mig. Det var blott ett 
mekaniskt förvärf, som jag kastade af mig likt gamla 
trasor. 

Nu började min mor drömma i annan riktning 
om en glänsande framtid för mig. 

Det Rothschildska huset, med hvars chef min far 
stod på förtrolig fot, var just vid den tiden i begyn­
nelsen af sitt fabelaktiga uppblomstrande; också andra 
bankens och industriens furstar hade kommit sig upp 
från vår närmaste omgifning, och min mor trodde, 
att nu var stunden inne, då ett betydande hufvud 
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skulle kunna uträtta det mest oerhörda inom det mer­
kantila facket — svinga sig upp till höjdpunkten af 
verldslig makt. Hon beslöt derför nu, att jag skulle 
bli en penningemakt, och nu måste jag studera främ­
mande språk, särskildt engelska ; geografi, b okhålleri... 
kort sagdt alla vetenskaper, nödvändiga för den, som 
vill egna sitt lif å t handeln och industrien. 

För att lära mig en vexelmäklares och en kolo-
nialvaruhandlares yrken måste jag sedermera besöka 
kontoret hos en af min fars bankirer och saluboden 
hos en större specerihandlare. Det första besöket 
varade högst tre veckor, d et andra fyra veckor; dock 
lärde jag mig på första stället konsten att utfärda en 
vexel, och på det andra hur muskatnötter se ut. 

En berömd köpman, hos hvilken jag ville bli 
apprenti millionaire, gaf mig det vitsordet, a tt jag icke 
hade något förvärfs-geni, och skrattande tillstod jag, 
att han troligen hade rätt. 

Då det stiax derefter inträffade en stor handels­
kris, vid hvilken min far, liksom flera af våra vän ner, 
förlorade hela sin förmögenhet, brast den merkantila 
såpbubblan ännu hastigare än den imperiala; och min 
mor måste åter börja på att drömma en annan lef-
nadsbana för min räkning. 

Hon kom nu till den öfvertygelsen, att jag nöd­
vändigt måste studera juridik. 

Hon hade nemligen lagt märke till, att juristerna 
voro allsmäktiga icke blott i England utan också i 
Frankrike, ja till och med i det konstitutionella Tysk­
land, och att särskildt advokaterna genom sin vana 
att tala inför offentligheten spelade hufvudrollerna, 
när det gälde att pladdra, hvarigenom de kommo sig 
upp till statens högsta embeten. Min mors iakttagelse 
var fullkomligt riktig. 

Då det nya universitetet i Bonn just vid den 
tiden börjat sin verksamhet, och den juridiska fakul-
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teten derstädes räknade bland sig ett par högst be­
römda professorer, skickades jag af min mor oför-
dröjligen till Bonn, der jag snart satt vid Mackeldeys 
och Welkers fötter och insöp deras visdoms manna. 

Af de sju år, jag tillbragte vid tyska universitetet, 
förslösade jag tre af mitt lifs blomningsår med att 
studera den romerska kasuistiken, juridiken, denna 
den mest illiberala af alla vetenskaper. 

Hvilken fruktansvärd bok är icke Corpus juris, 
egoismens bibel! 

Det romerska folket såväl som dess rättskodex 
har alltid varit mig förhatligt. Dessa röfvare ville 
bringa sitt rof i säkerhet och sökte derför genom sina 
lagar skydda det byte, de tagit med svärd i hand; 
derför var röfvaren samtidigt advokat och soldat, och 
deraf uppstod en blandning af vedervärdigaste slag. 

Det är verkligen de der romerska tjufvarne, som 
vi ha att tacka för egendomens teori, hvilken förut 
existerade blott som faktum; och utvecklingen af denna 
lära i dess snödaste konsekvenser är just den der så 
lofprisade romerska rätten, som ligger till g rund för 
alla nuvarande lagsystem, ja för alla moderna stats­
institutioner, fastän den strider mot både religion och 
moral, menniskokänsla och sundt förnuft. 

Jag afslutade lyckligt och väl dessa fördömda 
studier, men jag kunde aldrig besluta mig för att göra 
något bruk af de sålunda förvärfvade kunskaperna. 
Kanske hade jag också en känsla af, att andra lätt 
skulle öfverflygla mig i advokat- och rabulistknep — 
nog af, jag hängde min juridiska doktorshatt på väggen. 

Min mor satte dervid upp ett ännu mycket all­
varligare ansigte än vanligt. Men jag hade blifvit en 
ganska vuxen menniska och var i den åldern, då man 
måste lefva utan föräldravård. 

Den kära gamla hade också blifvit äldre; men 
då hon nu efter så månget fiasko afstod från den 
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högsta bestämmanderätten öfver mitt lif, ångrade hon, 
att hon icke egnat mig åt det presterliga kallet. 

Hon är nu en matrona pä 84 år, men hennes 
själsförmögenheter ha pä intet sätt lidit af den höga 
åldern. Öfver mina tankar har hon aldrig sökt till­
välla sig något herradöme och hon har i sitt förhållande 
till mig alltid varit finkänsligheten och kärleken sjelf. 

Hennes tro var en sträng deism, som svarade 
fullkomligt till hennes sinnesriktning, hvars hufvud-
drag var ett klart förstånd. Hon hade läst Rousseaus 
Emile, hon ammade sjelf sina barn, och uppfostrings­
väsendet var hennes käpphäst. Sjelf hade hon fått 
en lärd uppfostran; hon hade varit studiekamrat åt 
en bror, som bief en utmärkt läkare, men som dog 
vid unga år. Hennes far lät henne föreläsa för sig 
latinska disputationer och andra lärda skrifter; ofta 
satte den helt unga flickan sin gamle far i förvåning 
genom de frågor, hon gjorde. 

Hennes förstånd och känsla voro sjelfva helsan; 
det var icke af henne, jag ärfde min benägenhet för 
det fantastiska och för romantiken. Hon hade, som 
jag redan nämt, en skräck för poesi; hon tog ifrån 
mig alla romaner, som hon såg i mina händer, tillät 
mig aldrig att besöka teatern, öfvervakade mitt um­
gänge, grälade på pigorna, då de i min närvaro be­
rättade spökhistorier — kort sagdt: hon gjorde allt 
hvad i hennes förmåga stod för att hålla mig fjerran 
från vidskepelse och poesi. 

Hon var sparsam, men endast när det gälde 
hennes egen person; när det gälde andra kunde hon 
till och med vara slösaktig; hon älskade icke pen­
ningen, men hon förstod dess värde, derför gaf hon 
med varm hand och satte mig ofta i förvåning genom 
sin välgörenhet och sin frikostighet. 

H vilka uppoffringar underkastade hon sig icke 
för sin sons skull! I bistra tider nöjde hon sig icke 
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med att uppgöra programmet för hans studier, utan 
skaffade honom också medel till deras bedrifvande. 
Då jag låg vid universitetet, voro min fars affärer i 
ett sorgligt tillstånd, och min mor sålde sina smycken, 
halsband och öronhängen af s tort värde, för att kunna 
tillförsäkra mig existensmedlen under de fyra första 
åren af min studenttid. 

Jag var för öfrigt icke den ende inom vår fa­
milj, som ätit ädelstenar och slukat perlor vid uni­
versitetet. Min mor berättade mig en gång, att hennes 
far i verlden pröfvat på samma konststycken. De 
juveler, som smyckade hans aflidna mors bönbok, 
måste bestrida kostnaderna för hans vistelse vid aka­
demien, då hans far, den gamle Lazarus von Geldern, 
genom en arfsprocess med sin gifta syster hade råkat 
i stort armod — han, som af sin far hade ärft en 
förmögenhet, om hvars storlek en gammal tant hade 
berättat mig de otroligaste historier. 

Det klingade alltid för gossen som sagor ur tusen 
och en natt, då den gamla berättade om det stora 
palatset med de persiska draperierna och de massiva 
guld- och silfverkärlen, hvilket allt den gamle mannen, 
som åtnjöt så mycken ära vid kurfurstens och kur­
furstinnans hof, på ett så sorgligt sätt förlorade. Hans 
boningshus i staden var det stora hotellet vid Rhen-
gatan; det nuvarande lasarettet i nya staden tillhörde 
honom likaledes, så ock ett slott vid Gravenberg — 
och mot slutet egde han ingenting att luta sitt gamla 
hufvud emot. 

Utom min moder var det framför allt hennes 
bror, min onkel Simon von Geldern, som tog sig af 
min uppfostran. Han är nu död sedan 20 år till­
baka. Han var ett original af ett anspråkslöst, nästan 
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löjligt utseende. En liten trind figur med ett blek-
lagdt strängt ansigte, hvars näsa visserligen var gre­
kiskt rätlinig, men tyvärr omkring en tredjedel längre 
än grekerna brukade bära sina näsor. 

Man sade, att denna näsa i hans ungdom hade 
varit af vanlig storlek och att den dragit sig så otill­
börligt ut pä längden endast och allenast genom hans 
dåliga vana, att ständigt klämma den mellan fingrarne. 
När vi barn frågade onkel, om detta var sant, för­
bjöd han Oss med mycken öfvertygelse allt sådant 
mot respekten stridande tal och klämde derpå åter 
näsan mellan fingrarne.. 

Han klädde sig på gammalfrankiskt sätt, bar 
korta benkläder, hvita silkesstrumpor, skor med spän­
nen och, enligt det gamla modet, en temligen lång 
hårpiska, som flög från den ena skuldran till den 
andra, då den lilla manspersonen trippade genom ga­
torna. Den intog de mest förvånansvärda attityder 
och tycktes, bakom hans rygg, göra sig lustig på sin 
egen herres bekostnad. 

När den gode onkeln satt försjunken i tankar 
eller tidningsläsande, kunde det ofta komma öfver mig 
en tjufpojkaktig lust att hemligen gripa tag i stång­
piskan och draga i den som i en klocksträng. Min 
onkel blef dä alltid mycket ond och utbrast i ve­
klagan öfver den unga generationen, som ingenting 
respekterade, icke lät sig hålla i band hvarken af 
mensklig eller gudomlig auktoritet och som till sist 
nog skulle komma att förgripa sig på det allra he­
ligaste. — 

Om mannens yttre icke var egnadt att inge re­
spekt, så var hans inre så mycket mer respektabelt 
— det bästa och ädelmodigaste hjerta, som jag nå­
gonsin lärt känna här på jorden. Det fans hos den 
mannen en hederskänsla, så sträng att den påminde 
om de gammalspanska dramerna, hvilkas hjeltar han 
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för öfrigt liknade också i sin trohjertighet. Han fick 
aldrig tillfälle att bli »sin äras läkare», men en »stånd­
aktig prins» var han, fastän han icke deklamerade i 
fyrfotade trokéer och alldeles icke drömde om några 
dödspalmer — ja, fastän han i stället för den glän­
sande riddarmanteln bar en anspråkslös rock, med skört 
som en sädesärlas stjert. 

Han var alldeles ingen sinnesfiendtlig asket, han 
älskade fester och gästgifvarens vinstuga, der han 
med synnerlig förkärlek åt kramsfågel med enbär 
— men alla kramsfåglar i verlden och alla lifvets 
njutningar offrade han med stolt beslutsamhet, när 
det gälde en idé, som han ansåg för sann och god. 
Och han gjorde detta med en sådan anspråkslöshet 
och försynthet, att ingen någonsin lade märke till m ar­
tyren, som egentligen dolde sig under detta löjliga y ttre. 

I verldens mening var hans lif f örfeladt. Simon 
von Geldern hade bedrifvit sina humanistiska studier 
vid Jesuiter-kollegiet, men då föräldrarnes död gaf 
honom fullständig frihet i väljandet af sin lefnadsbana, 
valde han att icke välja någon alls, afstod från hvarje 
brödstudium vid utländska universitet och stannade 
hemma i Düsseldorf, i »Noaks ark», som det lilla 
huset kallades, hvilket han ärft af sin far och öfver 
hvars ingångsport man såg en ganska väl utmejslad 
och i bjerta färger kolorerad Noaks ark. 

Han var en mycket flitig man, och här öfver-
lemnade han sig nu helt och hållet åt sina lärda 
vurmerier och petitesser, sin mani för böcker och 
framför allt åt sitt skriftställarraseri, som han i synner­
het bedref i politiska dagblad och obskyra tidskrifter. 

I förbigående sagdt kostade honom icke blott 
allt skrifvande utan också allt tänkande den största 
ansträngning. 

Uppstod kanske detta skrifraseri af hans längtan 
att uträtta något i det allmännas tjenst? Han följde 
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med alla dagens frågor, och läsning i tidningar och 
broschyrer dref han ända till mani — egentligen icke 
för sin egen skull, utan derför, att hans far och bror 
hade varit medicine doktorer. Och de gamla gum­
morna kunde icke få ur sina hufvuden, att icke han, 
en son till den gamle doktorn, som sä ofta kurerat 
dem — att icke han också ärft sin fars läkemedel ; 
och när de blefvo sjuka, kommo de löpande till 
honom med sina urinflaskor, bedjande honom under 
tårar, att han måtte se på dem och säga, hvad som 

"fattades dem. När min stackars onkel på så sätt 
blef störd i sina studier, kunde han råka i raseri, 
önska de gamla hexorna med deras flaskor så långt 
vägen räckte och jaga bort dem. 

Denne onkel har haft ett stort inflytande på 
min andliga utbildning, och jag har i detta fall oän d­
ligt mycket att tacka honom för. Huru olika våra 
åsigter än voro, och hur ömkliga hans literära 
sträfvanden än föreföllo, så ha de kanske ändå hos 
mig väckt lusten till mina första skriftliga försök. 

Onkel skref en gammaldags torr kanslistil, sådan 
man får lära sig att skrifva i jesuiterskolorna, der 
latinet är hufvudämne. Han hade svårt att försona sig 
med mitt sätt att uttrycka mig, hvilket föreföll ho nom 
alltför lekande, alltför lätt, alltför oomständligt. Men 
af den ifver, hvarmed han anvisade mig medlen till 
andlig fortkomst, hade jag den största nytta. 

Han skänkte gossen dyra och vackra böcker; 
han stälde sitt eget bibliotek, rikt på klassiska verk 
och broschyrer i dagens frågor, till mitt förfogande, 
han tillät mig till och med att rota om i kistorna på 
Noaks-arkens vind, der salig morfars böcker och 
papper voro förvarade. 

Hvilken hemlighetsfull tjusning jag erfor som barn 
då jag fick vistas dagen lång på den der vinden, som 
egentligen var ett stort vindsrum. 

L u n d e g å r d ,  L a  M ö n c h e .  1 0  
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Det var just icke någon prydlig tillflyktsort, oc h 
den beboddes icke af någon annan än en tjock an gora­
katt, som just icke höll synnerligen strängt på snygg­
heten — det var blott sällan, hon med svansen sopade 
bort en smula dam och spindelväf från det gamla 
skräpet, som låg samladt här uppe. 

Men mitt hjerta var så blomstrande ungt, och 
solen sken så muntert in genom de små gluggarne, 
att allt tycktes mig öfvergjutet af ett fantastiskt skim­
mer; sjelfva den gamla kattan förekom mig vara en 
förtrollad prinsessa, som nog helt plötsligt, befriad 
från sin djurhamn, skulle visa sig i all sin ursprungliga 
skönhet och härlighet, medan vindskammaren för­
vandlades till ett praktfullt palats — alldeles som det 
plägar ske i alla gamla sagor. 

Dock — den gamla, goda sagotiden är försvunnen, 
kattor förbli kattor och vindsrummet i Noaks ark 
förblef en dammig skräpkammare, ett sjukhem för 
obotliga husgerådssaker, ett hospital för gamla möbler, 
som nått den fiögsta möjliga grad af bristfällighet och 
som man ändå icke vill kasta ut, af ett slags senti­
mental tillgifvenhet och hänsyn till fromma erinringar, 
som äro förknippade med dem. 

Der stod en murken sönderbruten vagga, hvari 
min mor en gång i tiden hade vaggats; nu låg min 
morfars högtidsperuk deri — synbarligen blifven b arn 
på nytt af idel ålder. 

På väggen hängde morfars paradvärja, en enar­
mad eldtång och annat jernskrammel. Ej långt der-
ifrån stod på en hylla min salig mormors uppstoppade 
papegoja, numera utan en enda fjäder och icke längre 
grön utan askgrå; med sitt enda återstående glasöga 
blängde hon så att man kände sig helt hemsk till mod s. 

Här stod också en stor, grön mops af ihåligt 
porslin; bakdelen var afslagen och kattan tycktes hysa 
stor respekt för detta kinesiska eller japanesiska konst-
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verk; hon gjorde allehanda devota kattreverenser inför 
denna bild, som hon kanske höll för ett gudomligt 
väsen — kattor äro sä vidskepliga! 

I ett hörn låg en gammal flöjt, s om en gäng i 
tiden tillhört min mor; hon brukade spela på den 
som ung flicka, och det var just denna vindskammare, 
hon brukade välja till konsertsal, för att icke med 
sin musik störa sin gamle herr far i hans arbete, 
eller möjligen för att hålla honom i okunnighet om 
det sentimentala bortkastandet af tid, hvartill hans 
dotter gjorde sig skyldig. Kattan hade nu valt flöjten 
till sin käraste leksak, och hon fick den att rulla af 
och an på golfvet genom att rycka i dess bleknade 
sidenband. 

Bland vindskammarens antikviteter funnos också 
jordglober, de underligaste planetbilder, kolfvar och 
retorter, som ledde tanken hän mot astrologiska och 
alkemistiska studier. 

I kistorna funnos också, under morfars böcker, 
många handskrifter, som voro förknippade med sådana 
hemliga vetenskaper. Men de flesta böckerna voro 
medicinska luntor. På filosofi var der icke heller 
någon brist, men vid sidan om den erkeförnuftige 
Cartesius fann man fantaster som Paracelsus, van 
Helmont, ja till och med Agrippa von Nettesheim, 
hvars Phiiosophia occulta jag här såg för första gången. 
Redan som gosse fann jag mitt stora nöje i dedi­
kationsepisteln till a bboten Trithem och dennes svars-
skrifvelse — hvilken också var meddelad — och hvari 
den ene charlatanen med ränta återbetalar den andres 
bombastiska komplimanger. 

Men det bästa och dyrbaraste fynd som jag 
gjorde i den dammiga kistan, var en anteckningsbok, 
som tillhört en bror till min morfar — chevalier'en 
eller österländingen kallad — om hvilken de gamla 
tanterna alltid hade så mycket att berätta. 
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Denne onkels onkel, som också hette Simon von 
Geldern, måste ha varit en märkvärdigt helig man. 
Sitt tillnamn »Österländingen» fick han derför, att 
han företagit vidsträckta resor i Orienten, och efter sin 
återkomst derifrån alltid gick klädd i orie ntalisk drägt. 

Längsta tiden tyckes han ha stannat i Nord­
afrikas kuststäder, särskildt i de maroccanska staterna, 
der han af en portugis lärde sig en vapensmeds yrke, 
hvilket han sedermera lyckligt bedref. 

Han hade gjort en vallfärd till Jerusalem, der han, 
försjunken i en exalterad bön på berget Moria, hade 
en syn. H vad säg han? Det uppenbarade han aldrig. 

En oafhängig beduinstam, som icke bekände sig 
till Islams lära utan till ett slags mosaism, och som 
hade sitt tillfälliga kvarter i en af de nordafrikanska 
sandöknarnes af européerna okända oaser, valde 
honom till sin anförare eller scheik. Detta krigiska 
lilla folk lefde i fejd med alla grannstammarne och 
var alla karavaners skräck. För att tala på europeiska: 
min onkels salig onkel, den fromme visionären från 
berget Moria, bief röfvarehöfding. I dessa sköna 
nejder var det, han förvärfvade sig de insigter i häst­
skötsel och ridkonst, h varmed han efter sin hem­
komst till vesterlandet uppväckte så mycken beundran. 

Vid de skilda hof, der han länge uppehöll sig, 
glänste han också genom sin personliga skönhet, sin 
ståtliga hållning och den orientaliska drägtens prakt, 
som tycktes utöfva en trolsk dragningskraft särskildt 
på kvinnorna. På männen imponerade han troligen 
mest genom föregifna hemliga kunskaper, och ingen 
vågade nedsätta den allsmäktige • nekro manten hos 
hans höga gynnare. Intrigens ande hade respekt för 
Kabbalas andar. 

Blott genom sitt eget öfvermod störtades han i 
förderfvet — och synnerligen hemlighetsfullt skakade 
de gamla tanterna sina gråa små hufvuden, då de 
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mumlade något om det galanta förhållandet mellan 
Osterländingen och en mycket högt uppsatt dam — 
ett förhållande som blef upptäckt och föranledde 
honom att i största hast lemna både hofvet och 
landet. Genom en hastig flykt, med kvarlemnande af 
alla sina egodelar, undgick han en säker död; och 
det var just sin pröfvade ryttarkonst, han hade att 
tacka för sin räddning. 

Efter detta äfventyr synes han ha funnit en 
tryggad men bekymmersam tillflyktsort i England. 
Jag sluter mig dertill af en i London tryckt broschyr, 
som jag tillfälligtvis upptäckte i Düsseldorfs bibliotek 
en gång då jag klättrade ända upp till de öfversta 
bokhyllorna. Det var ett oratorium kalladt »Moses 
på Horeb», författadt af min onkels onkel på fransk 
vers; förordet var slcrifvet på engelska och dateradt 
London. Möjligen innehöll detta oratorium något af 
hans egen ofvannämda vision. Verserna voro som 
all fransk vers, rimmadt ljumt vatten, men i för­
ordets engelska prosa kokade vreden hos en stolt 
man, som befinner sig i torftiga förhållanden. 

Ur innehållet i hans anteckningsbok kunde jag 
icke tillegna mig mycket; det mesta var, kanske 
af försigtighet, skrifvet med arabiska, syriska och kop-
tiska bokstäfver, hvaribland, underligt nog, franska 
citat förekommo; så t. ex. rätt ofta följande vers: 

Où l'innocence périt, c'est un crime de vivre. 
Jag frapperades emellertid af månget yttrande, 

som likaledes var skrifvet på franska, det idiom som 
han i hvardagslag synes ha begagnat. 

En gåtfull uppenbarelse, svår att förstå, va r denne 
min onkels onkel. Han förde en existens, som icke 
skulle ha varit möjlig vid någon annan tid än midten 
af det adertonde århundradet. Han var till hälften 
en svärmare, som gjorde propaganda för kosmopo­
litiska, verlds-lyckliggö rande utopier, till hälften e n lyck-



150 

sökare, som i känslan af sin individuella kraft sönder­
bryter eller negligerar ett murket sällskapslifs murkna 
skrankor. I alla händelser var lian i h varje tum en 
menniska. 

Hans charlatanen var icke af den vulgära sorten. 
Han var ingen vanlig charlatan, en sådan som på 
marknader brukar rycka ut tänder på bönder, nej, 
han trängde djupt in i de stores palats och ryckte 
ut deras starkaste kindtänder, liksom salig riddar 
Hüon från Bourdeaux gjorde med sultanen af Babylon. 

Och är icke hvarje betydande man en smula 
charlatan? Blygsamhetens charlataner med deras öd­
mjukhetens inbilskhet äro nästan de värsta af alla. 
Hvar och en som vill utöfva något inflytande på 
massorna, måste vara en charlatan. 

Ändamålet helgar medlen. Sjelfva den käre 
guden försmådde ju icke att låta åskan blixtra och 
dundra, dä han förkunnade sina lagar på berget Sinai, 
ehuru dessa lagar voro så förträffliga, så gudomligt 
goda, att de mycket väl kunnat undvara all den 
teatraliska apparaten af blixtar och tordönslag. Men 
Herren kände sin publik, som stod der vid bergets 
fot med sina oxar och får och sina uppspärrade 
munnar — hos den v ar säkerligen ett fysikaliskt konst­
stycke mycket mer egnadt att uppväcka beundran, 
än alla den eviga tankens under. 

Hur som helst, med denne onkels onkel sysslade 
min barnsliga inbillningskraft utomordentligt mycket. 
Allt hvad man berättade om honom gjorde ett out­
plånligt intryck på mitt unga sinne och jag fördjupade 
mig så i hans irrfärder och öden, att jag ofta midt 
på ljusa dagen greps af en hemsk föreställning om, 
att jag sjelf var min onkels salig onkel och mitt lif 
endast en fortsättning af hans. 

Och under natten speglade sig samma föreställning i 
mina drömmar. Mitt lif li knade då för tiden en stor 
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tidning: i den öfre afdelningen fans nutiden; dagens 
händelser meddelades och debatterades der; men 
under strecket herskade den poetiska forntiden i en 
fortlöpande serie af nattliga drömmar, lik en genom­
gående fantastisk roman. 

I dessa drömmar identifierade jag mig fullkom­
ligt med min onkels onkel, men på samma gång 
hade jag en ohygglig förnimmelse af, att jag var en 
annan än han, tillhörde en annan tid. Der nere såg 
jag ställen, som jag aldrig förr hade sett, kom i för­
hållanden, om hvilka jag förut aldrig haft en aning, 
och dock vandrade jag der uppe på säkra fötter och 
i säkra förhållanden. 

Der nere möttes jag af menniskor i fä rgglödande 
underbara drägter och med äfventyrligt främmande 
fysionomier; och ändå tryckte de mina händer som 
gamla bekanta; deras språk, som jag aldrig förr hört, 
förstod jag icke, men till min förvåning svarade jag 
dem ändå på samma språk, och jag gestikulerade 
med en häftighet, som aldrig eljes utmärkt mig, och 
jag sade en hel del ting, som på ett vedervärdigt 
sätt kontrasterade emot hvad jag i allmänhet menade. 

Detta underliga tillstånd varade väl ungefär ett 
års tid, och det lemnade hemliga spår i min själ 
långt sedan mitt själsmedvetande återvunnit sin enhet. 
Mången idiosynkrasi, många sympatier och antipatier, 
som alldeles icke äro i öfverensstämmelse med min 
natur, ja till och med många handlingar, som stå i 
strid med mina tänkesätt, finna sin förklaring just 
deri, att de äro efterverkningar från detta drömlif, 
då jag var min egen onkels onkel. 

Då jag begår felsteg, som jag sjelf finner obegrip­
liga, skrifver j ag dem alltid på min österländske dubbel­
gångares räkning. En gång meddelade jag min far 
denna hypotes, för att öfverskyla en liten förseelse, 
som jag begått; han svarade skämtsamt: »Jag hoppas 
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att denne din onkels onkel aldrig accepterat några 
vexlar, som en gäng kunna presenteras mig till in­
betalning». 

Man har aldrig kommit till mig m ed några sådana 
orientaliska vexlar, och sanningen att säga: jag har 
haft tillräckligt att göra med mina egna occidentaliska. 

Men för öfrigt äro de penningeskulder, som våra 
förfäder lemna oss i arf att betala, icke de värsta. 
Hvarje generation är en fortsättning af en annan 
och får sota för dess handlingar. Skriften säger: 
fäderna hafva ätit omogna drufvor, och sönerna ha 
fått maskstungna tänder deraf. 

Det herskar en solidaritet mellan de generationer, 
som följa på hvarandra; till och med de folkslag, 
som efter hvarandra träda fram på civilisationens 
arena, äro förbundna genom en sådan solidaritet, och 
hela menskligheten får till sist göra ackord för att 
kunna betala de föregående generationernas stora 
skulder. Då blir det stora skuldregistret i Josaphats 
dal öfverkorsadt, så vida det icke sker förut — genom 
en universalbankrutt. 

judarnes lagstiftare har varit starkt medveten om 
denna solidaritet, och han har sanktionerat den, sär-
skildt i sin ärfdabalk; det är möjligt, a tt han icke 
trodde på någon individuell fortvaro efter döden, 
utan blott på slägtets odödlighet; all förmögenhet var 
familje-egendom, och ingen kunde lösgöra den så 
fullständigt, att den icke efter en viss tid åter tillföll 
familjens medlemmar. 

I detta fall bildar den romerska lagen, som, också 
i sin ärfdabalk, vittnar om den romerska karaktärens 
egoism, en skarp motsats till den mosaiska lagens 
menniskovänliga idé. 

Jag vill nu icke gå vidare in på detta ämne utan 
i stället fortsätta mina personliga bekännelser och 
dervid begagna mig af det tillfälle, som bjuds, att 
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återigen genom ett exempel visa, hur de mest harm­
lösa fakta begagnats af mina fiender till de illvilligaste 
insinuationer. De trodde sig nemligen ha gjort den 
upptäckten, att jag i mina biografiska meddelanden 
talade förskräckligt mycket om mitt möderne, men 
nästan icke alls om mitt fäderne, och de betecknade 
detta som ett afsigtligt framhäfvande, hvarvid de be­
skylde mig för samma löjligt fåfänga baktanke, som 
man på sin tid förebrådde min salig kollega Wolfgang 
Goethe. 

Det är nog sant, att han i sina memoarer med 
särskildt behag dröjer vid sin farfar, hvilken som den 
stränge herr borgmästaren presiderade på rådhuset i 
Frankfurt, medan han icke nämner ett ord om sin 
morfar, en hedervärd liten lappskräddare, som satt 
på bordet i sin verkstad vid Bockenheimer-gatan och 
lagade republikens gamla byxor. 

Jag behöfver icke göra mig till Goethes riddare 
i detta fall, men livad mig sjelf beträffar må det vara 
mig tillåtet att beriktiga dessa illvilliga och ofta an­
vända förtolkningar och insinuationer: Det är nemligen 
icke min skull, att min farfar aldrig nämnes i mina 
skrifter. Orsaken är helt enkelt den, att jag aldrig 
vetat mycket att säga om honom. Min salig far 
hade kommit till Düsseldorf som en främling och egde 
inga anförvandter i staden, inga af de der gamla 
tanterna, hvilka likt kvinliga minnessångare dagligen 
med episk enformighet sjunga de gamla familjelegen­
derna för den uppväxande ungdomen, medan det hos 
de skottska minnessångarne alltid förekommande 
ackompanjemanget på säckpipa ersättes af snörflingen 
från deras näsor. Det var blott af möderne-clanens 
bålde riddare som mitt nnga sinne fick sina tidigaste 
uttryck, och jag hörde andaktsfullt på, när de gamla 
Brynhildorna berättade. . 

Min far var sjelf en fåordig natur, som icke 
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gerna talade. Då jag en gäng som liten gosse, vid 
den tiden då jag tillbringade hvardagarne i Franci-
skaner-ldosterskolan och endast söndagarne i he mmet, 
begagnade ett sådant söndagstillfälle och frågade min 
far, hvad farfar hade varit för slags karl, svarade han 
mig till hälften skrattande till hälften förtretad: »Din 
farfar var en liten jude med stort skägg». 

Följande dag, då jag trädde in i skolsalen, der 
jag redan fann mina skolkamrater församlade, skyndade 
jag mig att berätta den vigtiga nyheten: att min farfar 
hade varit en liten jude med ett stort skägg. 

Knappt hade jag gjort dem detta meddelande, 
förr än det flög från mun till mun och upprepades 
i alla tonarter med ackompanjemang af härmda djur­
läten. Småttingarne sprungo öfver bord och bänkar, 
sleto ner räknetaflorna från väggarne och läto dem 
slå kullerbyttor på golfvet i sällskap med bläckhornen, 
och under tiden skrattades det, bräktes det, flinades 
och skäldes det — en afgrundskonsert, hvars refräng 
ideligen var den, att min farfar var en liten jude med 
ett stort skägg-. 

ÖO 

Klassföreståndaren hörde larmet, trädde med 
vrede-glödande ansigte in i salen och frågade efter 
upphofsmannen till spektaket. Alla sökte göra sig 
oskyldiga, och slutet blef, att jag, stackars fan, öfver-
bevisades om att ha föranledt hela larmet genom 
mitt meddelande om min farfar. Jag måste försona 
min skuld med en betydlig portion smörj. 

Det var första gången jag fick ett ordentligt kok 
stryk på denna jorden, och jag gjorde under exeku­
tionen den filosofiska iakttagelsen, att den käre guden, 
som skapat rottingen, äfven i sin gudomliga vishet 
ställt så till, att handen som trakterar den slutligen 
blir trött. Utan denna visa anordning skulle stryk 
vara odrägligt. 

O O 

Rottingen, som jag fick smaka, var gul till färgen, 
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h vilket icke hindrade att strimmorna, som den lem-
nade efter sig på min rygg, voro mörkblå. Jag 
mins det nog. 

Också namnet pä läraren, som slog mig sä obarm-
hertigt, kommer jag utmärkt väl ihåg: det var pater 
Dickerscheit. Han blef kort derefter entledigad frän 
skolan, jag mins också mycket väl hvarför, men jag-
vill icke meddela det. 

Liberalismen har ofta nog orättvist nedsvärtat 
presterna, och det vore kanske nu pä tiden att låta 
dem vara en smula i fred, äfven om en ovärdig med­
lem af ståndet begår en förbrytelse, som i grund och 
botten ändå har sin rot i den menskliga naturen, 
eller den menskliga onaturen, rättare sagdt. 

Lika väl, som jag mins namnet på den man, 
hvilken gaf mig mitt första kok stryk, mins jag också 
anledningen: mitt olycksaliga genealogiska medde­
lande, och detta mitt tidiga ungdomsintryck var så 
starkt, att det sträckt sina verkningar öfver hela mitt 
lif: hvarje gång, jag sedermera hörde talas om en 
liten jude med ett stort skägg, gick det mig en kåre 
öfver ryggen. »Brandt barn skyr eldens säger ord­
språket, och man kan lätt förstå, att jag sedermera 
aldrig kände någon större last, hvarken att sjelf er­
hålla några närmare upplysningar om denne betänklige 
farfar och hans stamtafla, eller att göra den stora 
publiken några ytterligare meddelanden om honom. 

Om min farmor vet jag icke heller mycket att 
säga, men vill i alla händelser icke lemna henne 
alldeles oomnämd. Hon var en utomordentligt 
vacker kvinna, enda dottern till en för sin rikedom 
vida berömd bankir i H amburg. Denna omständighet 
later förmoda, att den lille juden, som bortförde henne 
från det högförmögna fädernehuset i Hamburg till 
sitt eget hem i Hannover, utom sitt stora skägg 
också måste ha haft en del andra berömvärda egen-
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skaper och i det hela taget måste ha varit en ganska 
respektabel man. 

Han dog tidigt, efterlemnande en ung enka och 
sex barn, alla i späd ålder. Hon återvände till 
Hamburg och dog der, också non vid jemförelsevis 
unga år. 

I min onkels, Salomon Heines, sofrum i H amburg » 
sag jag en gång min farmors porträtt. Målaren, som 
på Rembrandskt manér jagade efter ljus- och skugg-
effekter, hade gifvit henne en svart, klosterlik hufvud -
betäckning och en nästan lika sträng mörk robe samt 
satt henne mot en ramsvart bakgrund, så att det 
rundkindade ansigtet med sin dubbelhaka sken fram 
som en fullmåne ur nattliga moln. 

Dragen buro tydliga spår af en. ovanlig skönhet, 
de voro på en gång milda och allvarliga, särskildt 
gaf hudfärgens sjukliga blekhet åt hela ansigtet ett 
uttryck af egendomlig förnämhet; hade målaren endast 
satt ett stort kors af diamanter på hennes bröst, så 
skulle man kunnat tro, att porträttet förestälde en 
eller annan furstlig abbedissa i någon protestantisk 
adelsstiftelse. 

Af min farmors barn ha, för så vidt jag kan se, 
endast två ärft hennes utomordentliga skönhet, nem-
ligen min far och min onkel Salomon Heine, den 
numera aflidne chefen för det hamburgska bankir­
huset med samma namn. 

Min fars skönhet var af det alltför veka, k araktärs­
lösa, nästan kvinliga slaget. Broderns skönhet var 
mera manlig, och han var också en man hvars 
karaktärsstyrka uppenbarade sig i de ädelt formade, 
regelmässiga dragen på ett imposant, ofta på ett 
högst förvånande sätt. 

Hans barn hade alla utan undantag växt upp 
till den mest hänförande skönhet, men döden ryckte 
dem bort i deras ålders blomma och af hela denna 
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blomsterbukett af menniskor lefva endast två, den 
nuvarande chefen för bankirhuset och hans syster. 

Jag höll så mycket af alla dessa barn liksom af 
deras mor, hvilken också var mycket vacker och gick 
tidigt bort. Alla hade kostat mig många tårar och 
jag måste sannerligen i detta ögonblick skaka min 
narrbjellra rätt eftertryckligt för att öfverrösta alla 
sorgliga tankar, som vilja tränga sig fram. 

Jag sade nyss, att min fars skönhet var af det 
kvinliga slaget. Jag vill härmed icke hafva antydt 
någon brist på manlighet hos honom. Han har i sin 
ungdom ofta bevisat motsatsen, och när allt kommer 
omkring är jag själf ju också ett lefvande bevis. Orden 
få icke tagas i någon otillbörlig bemärkelse; jag vill 
blott antyda, att hans kropp i sina yttre konturer 
saknade det hårda och en smula kantiga, som män 
i allmänhet ega, och i stället voro späda och mjukt 
afrundade. Också hans drag voro föga markerade 
och flöto bort i något obestämdt karaktärslöst. I sina 
senare år blef han rätt fet, och redan som ung man 
tyckes han just icke ha varit mager. 

I denna min förmodan styrktes jag af ett por­
trätt föreställande min far som ung man på aderton 
eller nitton år, i röd uniform med pudrad peruk och 
stångpiska. Porträttet gick sedermera förloradt vid en 
eldsvåda hos min mor. Det var en tafla i pa stell — 
särdeles gunstig för föremålet, då pastellen mycket bättre 
än oljefärgen med dess fernissade glans förmår att återge 
det der blomstoftet, som man alltid fmner på sådana 
personers ansigten, hvilka bruka pudra sig, och som för­
delaktigt beslöjar dragens obestämdhet. Målaren hade, 
genom att inrama det rosiga ansigtet i det krithvita 
pudrade håret och en lika hvit halslinning, vetat att 
just genom kontrasten låta det få en kraftigare kolorit 
och derigenom träda starkare fram. 

Också den skarlakansröda rocken, som på olje-



158 

färgstaflor brukar grina emot oss pä ett sä rysansvärdt 
sätt, gjorde här tvärt om en god effekt, i det ansigtets 
rosafärg, genom öfvergängen, angenämt mildrades. 

Den skönhetstyp, som talade ur dessa drag, er­
inrade icke om de grekiska konstverkens kyska idea­
litet, ej he ller om renässansens spiritualistiskt-svärmiska, 
men också af hednisk sundhet genomträngda stil; nej, 
detta porträtt bar alltigenom karaktären af en tid, 
som just icke egde någon karaktär, en tid som äl­
skade det söta och smånätta; en tid som adlade fadd-
heten till poesi — rococo'ns snirklade t id, äfven kallad 
stångpiskans. Hade detta porträtt varit något mera 
miniatyrartadt, så skulle man kunnat tro, att det var 
ett verk af den förträfflige Watteau, ämnadt att, i 
ram af fantastiska arabesker med guldglitter och bro­
kigt gnistrande ädelstenar, paradera på någon Pompa­
dours solfjäder. 

Det torde kanske förtjena anmärkas, att min 
far också i senare år höll troget fast vid de t gammal-
frankiska pudermodet och ända till sin död fortfor 
att låta pudra sig hvarje dag, oaktadt han hade det 
vackraste hår, man kan tänka sig: blondt, nästan 
guldgult och mjukt som kinesiskt silke. 

Sin stångpiska hade han säkert också gerna bibe­
hållit, men den framåtskridande tidsandan var i detta 
fall obönhörlig. Emellertid fann han på råd. Han 
offrade blott formen, stångpiskan, men de långa hår­
lockarne bar han fortfarande som en bredt flätad 
chignon, fäst vid hufvudet med små kamnålar. I det 
mjuka pudrade håret observerades denna hårfläta 
nästan icke alls, men han var på så sätt icke n ågon af-
fälling från det gamla stångpiskdömet, han hade blott, 
i likhet med så mången annan krypto-ortodox, i yttre 
måtto fogat sig efter den grymma tidsandan. 

Den röda uniformen tyder på, att han varit i 
hannoveransk tjenst. Vid den franska revolutionens 
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början tillhörde min far prins Ernsts af Cumberland 
svit, och han deltog i det Flandriska och Brabantska 
fälttåget i egenskap af proviantmästare eller kommis­
sarie, eller officier de bouche som fransmännen säga. 
Tyskarne kalla dessa tjenstemän: mjölmaskar. 

Men den helt unge mannens egentliga embete 
var det: att vara prinsens gunstling; han delade ocksä 
till slut samma öde, som plär drabba alla sådana 
furstegunstens leksaker. 

— — — Från denna fälttågsperiod stammade 
många betänkliga små passioner hos min far, hvilka 
min mor blott småningom kunde vänja honom af 
med. Så t. ex. lät han gerna förleda sig till högt 
spel; han protegerade den dramatiska konsten, eller 
snarare dess prestinnor, och var en passionerad häst-
och hundvän. Vid sin ankomst till Düsseldorf, der 
han af kärlek till min mor etablerade sig som köp­
man, hade han med sig tolf vackra springare; men 
han gjorde sig af med dem på sin unga hustrus ut­
tryckliga önskan, då hon förestälde honom, att detta 
fyrfota kapital skulle äta för mycket hafre och ingen­
ting inbringa. 

Svårare hade min mor att också få bort stall­
mästaren, en undersätsig lymmel som ständigt låg i 
stallet och spelade kort med någon uppfiskad trasvarg. 
Till sist gick han sjelf sin väg, i sällskap med ett 
repeterur af guld, tillhörigt min far, samt en del andra 
värdesaker. 

Sedan min mor blifvit denna odåga kvitt, gaf 
hon också jagthundarne respass med undantag af en 
enda, som hette »Joly», men var erkeful. Han fann 
nåd för hennes ögon derför, att han just icke hade 
mycket af jagthund i sig, utan kunde bli en borger­
ligt trogen och dygdig gårdshund. Han bodde i min 
fars gamla kalesch i det tomma stallet, och när de två, 
min far och han, träffades der, vexlade de sinsemellan 
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betydelsefulla blickar. »Jaha, Joly», suckade min far; 
och Joly viftade vemodigt på svansen. 

Jag tror för min del, att hunden var en hyck­
lare, och min far medgaf sjelf en gäng i ett anfall af 
dåligt lynne, dä hans älskling tjöt alltför jämmerligt 
för det han blifvit trampad en smula på tassen, att 
hundkanaljen förstälde sig. Mot slutet blef J oly tem-
ligen skabbig, och då han tillika hade blifvit en van­
drande loppkasern, måste han dränkas, något som 
min far lät ske utan invändningar. Menniskorna upp­
offra sina fyrfota gunstlingar med samma indifferens, 
som furstarne sina tvåfota. 

Från min fars lägerlif härstammade väl också 
hans gränslösa förkäilek för soldatståndet, eller sna­
rare för soldatlekandet, hans förkärlek för det lustiga, 
sysslolösa lifvet, hvars inre tomhet döljes af guld-
galoner osh skarlakansröda klutar, och der den ru-
siga fåfängan uppträder med modets åthäfvor. 

I hans junkeromgifning fans hvarken militäriskt 
allvar eller verklig ärelystnad; det var alldeles icke 
tal om något slags heroism. Vaktparaden, det klir­
rande sabelkopplet, den stramt sittande uniformen, 
som var klädsam för vackra karlar — se der hufvud-
sakerna. 

Hur lycklig kände sig derför icke min far, då 
borgargardet i Düsseldorf upprättades, och han som 
officer fick bära den vackra, mörkblå, med ljusblå 
sammetsuppslag försedda uniformen, och i spetsen för 
sin kolonn kunde defilera förbi vårt hus. Han salu­
terade då med älsklig courtoisie min mor, som rod­
nande stod i fönstret; fjäderbusken på hans trekantiga 
hatt fladdrade stolt, och hans epåletter blixtrade gladt 
i solen. 

Ännu lyckligare var han, då turen kom till ho­
nom att som kommenderande officer d raga på hög­
vakt och sörja för stadens säkerhet. De dagarne 
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sti ömmade det idel Rüdesheimer och Assmannshäuser 
af bästa årgångar, allt på kommenderande officerns 
räkning; också kunde borgar-gardisterna, herrar kreti 
och pleti, icke nog prisa hans frikostighet, och han 
åtnjöt en popularitet, som säkerligen var lika stor som 
den, hvilken tog sig uttryck i det gamla gardets jubel-
helsningar till kejsar Napoleon. Denne sistnämde 
förstod också att berusa sitt folk, om också möjligen 
sättet var en smula olika. Det var emellertid icke 
tapperheten som fattades i min fars garde; särskildt 
när det gälde att storma ett långhalsadt batteri af 
gröfsta kaliber, visade gossarne ett sant hjeltemod. 
Men detta hjeltemod var kanske också af ett annat 
slag än det, som utmärkte det gamla kejsargardet. 

H vad nu staden Düsseldorfs säkerhet beträffar, 
så måtte det ha varit temligen betänkligt stäldt dermecl 
de nätter, min far tjenstgjorde som vaktbefälhafvare. 
Han skickade nog ut patruller, som genomströfvade 
staden i alla riktningar under skrål och sabelskramlande. 
Men det hände en gång, att två sådana patruller 
möttes och i mörkret ömsesidigt försökte arrestera 
hvarandra för fylleri. Till all lycka äro mina lands­
män ett oförargligt och gladlynt litet folk med godt 
ölsinne. Ingen olycka skedde; de gåfvo sig å ömse 
håll. 

En gränslös lefnadslust var ett hufvuddrag i min 
fars karaktär; han var njutningslysten, glad och god­
lynt. I hans sinne var det ständigt fest, och om 
också dansmusiken ofta icke var särdeles bedårande, 
så voro violerna dock alltid stämda. Alltid himmels­
blå munterhet och lättsinnets fanfarer. En sorglöshet, 
som glömde den dag som gått och aldrig sysslade 
med den, som komma skulle. 

Detta karaktärsdrag stod i den mest förvånande 
motsättning till den värdighet, som alltid var utbredd 
öfver hans lugna ansigte och som också gaf sig till-

L u n d e g å r d ,  L a  M o u c h e .  i r  
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känna i hållningen och i hvarje kroppens rörelse. Den 
som icke kände honom utan för första gång säg denna 
allvarliga, pudrade apparition och dessa vigtiga miner, 
skulle sannerligen kunnat tro sig se en af Greklands 
sju vise. Men vid närmare bekantskap märkte man 
snart, att han hvarken var en Thaïes eller en Lamp-
sakus, som grubblade öfver kosmogoniska problem. 
Hans värdighet var icke lånad, men den erinrade om de 
antika basrelieferna, på hvilka man ser ett muntert 
barn hålla en stor tragisk mask för sitt ansigte. 

Han var i det hela taget ett stort barn, med det 
slags barnsliga naivitet, som de platta förståndsvirtuo­
serna anse för enfald, men som ofta nog genom 
ett eller annat djupsinnigt uttalande kan förråda en 
högst betydande intuition. 

Han förnam genom sina andliga känselhorn en 
hel del ting, som de kloka herrarne först långsamt 
lärde sig förstå på reflexionens väg. Han tänkte 
mindre med hufvudet än med hjertat, och hans hjerta 
var det älskvärdaste, man kunde tänka sig. Leendet, 
som ofta spelade kring hans läppar och som på ett 
förtjusande lustigt sätt kontrasterade med hans ofvan-
nämda värdighet, var ingenting annat än ett återsken 
af hans hjertegodhet. 

Också hans röst hade, ehuru den var manlig och 
klangfull, något barnsligt i sin timbre, något som på­
minde om en skogsfågel; och när han talade, trängde 
rösten så direkt till hjertat, som om den icke haft 
nödigt att taga omvägen genom öronen. 

Han talade hannoveransk dialekt — och Han­
nover med omnejd är kändt för sitt vackra uttal. Det 
var en stor fördel för mig att mitt öra på så sätt 
ända från min tidigaste barndom vandes vid ett om­
sorgsfullt uttal af tyska språket, medan man eljes i vår 
goda stad talade Rhenländernas förskräckliga rot-
välska — — — 
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I düsseldorfarnes språk märker man redan über­
gangen till de holländska träskens grodkväkande. Jag 
vill visst icke frånkänna det holländska språket ett 
grand af dess egendomliga skönhet, men jag måste 
tillstå, att jag icke har öra för den. Jag vill icke ens 
bestrida, att vårt eget tyska språk, enligt hvad vissa 
patriotiska språkforskare från Nederländerna påstå, 
icke är annat än en urartad holländska. Det är möj­
ligt att så är. 

Men påståendet påminner onekligen om den 
åsigt, som en kosmopolitisk zoolog en gång häfdat: 
att aporna äro menniskornas stamherrar och menni-
skorna således endast utvecklade, ja öfverciviliserade 
apor. Om aporna kunde tala, skulle de säkert säga, 
att menniskorna endast äro degenererade apor, liksom 
det tyska språket enligt de holländska patrioternas 
mening endast är en degenererad holländska. 

Jag sade: om aporna kunde tala; men jag är 
icke alldeles på det klara med, om de icke möjligen 
ega denna förmåga. Negrerna vid Senegal försäkra, 
att aporna äro menniskor alldeles som vi, endast klo­
kare: de af hålla sig från att tala för att icke bli igen­
kända som menniskor och tvingade att arbeta; deras 
scurrila apgyckel är idel fiffighet; de vilja synas jor­
dens maktegande odugliga till arbete, för att icke som 
vi andre bli exploaterade. 

En sådan brist på fåfänga inger mig en mycket 
hög tanke om dessa menniskor, hvilka behålla sitt 
stumma inkognito och kanske till på köpet göra sig 
lustiga öfver vår enfald. De förbli fria i sina skogar 
och behöfva icke försaka naturtillståndet. De kunna 
i sanning med rätta påstå, att menniskan är en dege­
nererad apa. 

Kanske ha våra förfäder i det adertonde århun­
dradet också haft en aning derom; kanske ha de haft 
en instinktlik förnimmelse af, att vår skinande öfver-
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civilisation endast är en fernissad murkenhet och att 
det vore nödvändigt återvända till naturen; kanske 
var det derför, de i sitt yttre sökte närma sig ur­
typen i det naturliga apdömet. De gjorde allt hvad 
i deras förmåga stod för att bli riktiga apor, och då 
slutligen endast svansen fattades, ersatte de denna 
brist med stångpiskan. I så fall är stångpiskmodet 
icke en frivolitetens lek utan ett betydande utslag af 
ett djupt kändt behof dock, jag söker förgäfves 
genom att skramla med narrbjellran öfverrösta det 
vemod, som alltid griper mig, då jag tänker på min 
aflidne far. 

Han var af alla menniskor den, som jag älskat 
högst. Han är nu död sedan mer än 25 år tillbaka. 
Jag tänkte aldrig på, att jag en gång skulle komma 
att förlora honom, och ännu i denna stund kan jag 
knappt tro, att jag verkligen har förlorat honom. Man 
har så svårt att öfvertygas om de menniskors död, 
som man hållit af riktigt innerligt. Men de äro icke 
heller döda; de lefva kvar i vårt minne och vår er­
inring. 

Det har sedermera icke förgått många nätter, 
utan att jag tänkt på min aflidne far, och ofta när 
jag vaknat om morgnarne, har jag trott mig höra 
klangen af hans röst, som ekot af en dröm. Då käns 
det alltid som måste jag kläda mig raskt och springa 
ner till honom i salen, som jag gjorde då jag var 
barn. 

Min far brukade alltid, sommar som vinter, stiga 
tidigt upp för att ge sig i kast med sina affärer, och 
jag fann honom vanligtvis redan vid skrifbordet, der 
han utan att se upp räckte mig sin hand att kyssa. 
En vacker, fint formad, förnäm hand, som han alltid 
tvättade med mandeltvål. Jag ser den ännu framför mig, 
ser hvarenda liten blå åder, som grenar sig genom 
denna bländande livita marmorhand. Det är som 
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kände jag ännu den retande mandeldoften i m in näsa, 
och mitt öga fuktas. 

Ibland stannade det icke vid blotta handkyss-
ningen, utan han tog mig mellan sina knän och 
kysste mig på pannan. En morgon omfamnade han 
mig med ovanlig ömhet och sade: »Jag har i natt 
drömt något vackert om dig och är mycket belåten 
med dig, min kära Harry». Medan han uttalade de 
naiva orden, kom det ett leende på hans läppar, h vil­
ket tycktes säga: om Harry uppför sig än så illa i 
verkligheten, skall jag ändå alltid drömma något vac­
kert om honom, så att jag alltid må kunna hålla af 
honom. 

Harry är hos engelsmännen den familjära be­
nämningen på dem, som heta Henrik, och motsvarar 
således helt och hållet mitt tyska dopnamn »Heinrich», 
hvars familjära version, sådan den brukas i min hem­
ort — Heinz, Heinzchen, Hinz — är synnerligen illa-
ljudande. Heizchen kallar man de små nissegubbarne; 
»katten i stöflarne» och öfver hufvud taget katten i folk­
sagorna heter »Hinze». 

Men det var icke derför, som mitt namn blef 
angliseradt, utan till ära för en af min fars bästa 
vänner i England. M:r Harry var min fars affärs­
korrespondent i Liverpool ; han kände de bästa fa­
brikerna för manchestersammet, en handelsvara som 
låg min far synnerligen om hjertat, mera af ambition 
än af egennytta, ty fastän han påstod, att han för-
tjenade ganska mycket pengar på den varan, så var 
denna förtjenst nog temligen problematisk, och jag 
tror, att han skulle ha varit i stånd att sätta till hur 
mycket pengar som helst, för att få ha den äran att 
sälja manchestersammet af bättre kvalitet och i större 
kvantitet än konkurrenterna. I det hela taget var 
min far ingen beräknande köpmanssjäl, fastän han 
alltid satt och räknade; handeln var för honom 
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mera en lek, som när barn leka soldat eller »leka 
bod». 

Hans verksamhet var egentligen endast den att 
evigt och alltid vara sysselsatt. Manchestersammeten 
var i synnerhet hans käpphäst, och han var förtjust, 
när de stora fraktvagnarne lastade af på gården, och 
granntraktens alla handelsjudar strömmade till; desse 
voro hans bästa kunder, och hos dem var det, som 
icke blott den största afsättningen utan också det 
ärofullaste erkännandet kom hans manchestersammet 
till del 

Emedan nu den af min fars vänner, som förstod 
sig bäst på att inköpa manchestersammet, bar namnet 
Harry, kom också jag att h^ta Harry, och Harry kal­
lades jag både hemma i familjen och hos vänner och 
grannar. 

Jag hör ännu gerna det namnet, fastän jag har 
det att tacka för många förtretligheter, som satte 
djupa spår i mitt barnasinne. Först nu, då jag icke 
längre lefver bland lefvande menniskor, och då följ­
aktligen hvarje gnista af sällskaplig fåfänga slocknat i 
min själ, ka n jag utan bryderi tala derom. 

Här i Frankrike öfversatte man strax efter min 
ankomst till Paris mitt tyska namn »Heinrich» till 
»Henri», och jag måste finna mig deri, och till slut 
också sjelf kalla mig så, emedan ordet Heinrich icke 
tilltalade det franska örat, och fransmännen öfver 
hufvucl taget alltid veta att inrätta sig det bekvämt 
här i verlden. Också namnet Ilcnri Heine ha de al­
drig kunnat uttala ordentligt; de 11 este kalla mig M:r 
Enri Enn, många draga ihop det till Enrienne, och 
en del säga utan vidare M:r Un ricn. 

Detta skadar mig ofta literärt, men har å andra 
sidan också sina fördelar. Det fins t. ex. många at 
mina ädla landsmän, som komma till Paris och gerna 
skulle vilja tala illa om mig här, Men då de alltid 
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uttala mitt namn på tyska, faller det icke fran smännen 
in, att denne bof och förgiftare af oskuldens brunnar, 
öfver hvilken man utöser sig i så häftiga skymftill-
mälen, är deras egen vän Monsieur Enrienne, och de 
ädla tyska själarne ha förgäfves låtit sin dygdeifver 
skena i väg. 

Men, som sagdt, det har också sin förtretliga 
sida att få sitt namn förvrängdt. Det! fins folk, som 
i det fallet ådagalägga mycken ömtålighet. Jag roade 
mig en gång med att fråga den gamle Cherubini, om 
det var sant, att kejsar Napoleon alltid uttalade hans 
namn Scherubini och icke Kerubim', fastän kejsaren 
kunde alldeles tillräckligt italienska för att veta, att 
detta senare uttal var det riktiga. Den gamle maë-
stron började lamentera med ett högst komiskt raseri. 

Jag har aldrig i detta fall varit lika ömtålig. 
Heinrich, Harry, Henri — alla dessa namn klinga 

skönt från sköna läppar. Men bäst klingar Signor 
Enrico. Så hette jag i klarblåa sommarnätter, då 
silfverstjernorna gnistrade öfver det ädla och olyckliga 
land, som är skönhetens hem och Raphaels, Rossinis 
och prinsessan Christina Belgiojosos fosterland. — — 

Jag kan nu, som sagdt, utan bryderi tala om de 
förtretligheter, som voro förbundna med mitt namn 
Harry — förtretligheter som förgiftade för mig några af 
lifvets skönaste ungdomsår. 

Dermed hängde så samman. I min fädernestad 
bodde en man, som kallades »Lort-mickel», derf ör att 
han hvarje morgon med en åsna, spänd för sin kä rra, 
drog igenom stadens gator, hållande stilla framför 
hvarje särskild port för att hemta afskrädet, som 
pigorna i alla ordentliga hus brukade sopa samman 
han transporterade det till af fallsplatsen utanför staden. 
Mannen såg ut som en inkarnation af det yrke, han 
dref, och åsnan liknade sin herre. Hon stannade 
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framför husen, eller satte sig i rörelse alltefter ton­
fallet i ordet »Haaryh», hvarmed Mickel tillropade 
henne. 

Om detta var åsnans verkliga namn eller endast 
ett tillmäle, vet jag icke, men så mycket är säkert, 
att jag bland skolkamraterna och barnen i grannskapet 
hade många lidanden att utstå tack vare likheten 
mellan det der ordet och mitt namn Harry. De ut­
talade det, för att reta mig, alldeles som Lortmickel, 
när han ropade på sin åsna, och när jag tog humör, 
spelade de oskyldiga och begärde att jag, till före­
kommande af hvarje förvexling, skulle lära dem, hur 
mitt eget och åsnans namn borde uttalas. Men de 
låtsade sig dervid alltid vara mycket oläraktiga och 
sade, att Mickel alltid brukade draga ut på den första 
stafvelsen, men deremot uttala den andra mycket kort; 
vid andra tillfällen åter skedde motsatsen, hvarigenom 
ropet alldeles kom att likna mitt namn. Och sä blef 
det den vansinnigaste begreppsförvirring, och jag för-
vexlades med åsnan och åsnan med mig, och det 
blef ett förskräckligt coq-à-1'âne, som framkallade 
munterhet hos alla de andra men tårar hos mig. 

Då jag beklagade mig för min mor, sade hon, 
att jag blott skulle försöka lära mig mycket och bli 
mycket förståndig, så skulle man sedan aldrig förvexla 
mig med en åsna. 

Men namnlikheten med det skabbiga långörat 
var och förblef mitt tåladmodskors. När de stora 
pojkarne mötte mig, helsade de mig alltid med ett 
»Haaryh» och de små ropade till mig sam ma helsning, 
när de befunno sig på vederbörligt afstånd. I skolan 
varierades samma tema med raffinerad grymhet; så 
snart det blef tal om en åsna, sneglade man alltid till 
mig; det är otroligt hvad skolpojkar äro durchdrifna, 
när det gäller att finna på detta slags anspelningar. 

Den ene kunde t, ex, fråga den andre: »Hvad 
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är det för skilnad mellan en Zebra och Bileams 
äsna?» Svaret lydde: »Den ena talar zebréiska och 
den andra talade hebreiska». — Sä kom den andra 
frågan: »Men h vad är skilnaden mellan Lortmickels 
åsna och hennes namne?» Och det impertinenta svaret 
blef: »det fins ingen skilnad, det jag vet». Dä ville 
jag slå till, men man lugnade mig, och min vän 
Diedrich, som kunde måla sådana vackra helgonbilder 
— han blef också en berömd målare — sökte en 
gång trösta mig genom att lofva mig en tafla. Han 
målade också åt mig »Den helige Michael» — men 
den spetsbofven hånade mig bara på ett skamligt 
sätt med sin skänk. Erkeängeln bar nemligen Lort­
mickels drag, hästen såg ut alldeles som Lortmickels 
åsna, och hans lans genomborrade icke någon drake 
utan en död katt. 

Till och med den ljuslockige, milde, flicklike Franz, 
som jag höll så mycket af, förrådde mig en gång: 
han slöt mig i sina armar, lutade ömt sina kinder 
emot mina och förblef länge stående i denna senti­
mentala ställning — tills han plötsligt skrattande ro­
pade Haaryh! rakt i örat på mig och sprang sin väg, 
i det han upprepade ordet i alla tonarter, så det gaf 
eko genom klostrets korridorer. 

Ännu råare behandlades jag af grannbarnen, gat­
pojkar af lägsta 'slag, hvilka vi i Düsseldorf kallade 
»haloter», ett ord i hvilket herrar etymologer säkerligen 
skola igenkänna en härledning af Spartanernas heloter. 

En sådan halot var den lille Joppe, som egent­
ligen hette Josef, och hvilken jag också vill benämna 
med hans slägtnamn, Fläder, för att skilja honom 
från en annan Joppe, som var en snäll gosse och som 
nu, enligt hvad jag tillfälligtvis erfarit, är posttjenste-
man i Bonn. Joppe Fläder bar alltid ett långt met­
spö, med hvilket han alltid slog efter mig, då han 
mötte mig. Han brukade också med förkärlek kasta 
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efter mig hästsmuts, som han samlade upp från gatan 
varm som den kom från naturens bakugn. Och aldrig 
underlät han vid sådana tillfällen att i alla tonarter 
ropa det der fatala Haaryh! 

Den elake pojken var sonson till en gammal fru 
Fläder, som hörde till min fars skyddslingar. Så elak 
pojken var, så godmodig var farmodern, en sann 
bild af armodet och eländet, men icke en frånstötande 
utan en hjertegripande bild. Hon var nog öfver 80 
år gammal, en lång urlakad gestalt med ett hvitt 
läderansigte, bleka nödens ögon och en vek, snörflande, 
kvidande röst, som tiggde utan fraser. 

Min far bjöd henne alltid en stol, då hon kom 
för att hemta sina månadspengar, de dagar han tjenst-
gjorde som fattigvårdsföreståndare. 

Af dessa dagar mins jag endast några mörka, 
tidiga vintermorgnar. Min far satt vid ett stort bord, 
som var betäckt med penningestrutar af olika storlek. 
I s-tället för de vanliga silfverstakarne med vaxljus 
— han, h vars hjerta egde så mycken verklig takt, ville 
icke pråla med dem inför armodets barn — stodo 
ett .par kopparstakar med talgljus på bordet, och 
deras röda lågor med de tjocka svartbruna vekarne 
kastade sitt melankoliska ljus öfver det närvarande 
sällskapet. 

Det var fattigt folk af alla åldrar, som stod i 
kö ända ut i den yttre salen. En efter en trädde 
de fram, och h var fick sin strut, och mänga fick två; 
de stora strutarne innehöllo min fars privat-allmosor, 
de små innehöllo fattigkassans pengar. 

Jag satt bredvid min far på en hög stol och 
räckte honom strutarne. Han ville, att jag skulle lära 
mig ge, och i det fallet var han en utmärkt läro­
mästare. 

Det fins många menniskor, som icke förstå att 
ge, oaktadt de eljes ha hjertat på rätta stället; det 
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varar så länge innan hjertats vilja hinner tillrygga-
lägga vägen till kassan. Den goda viljan åker med 
postskjuts mellan föresatsen och dess realiserande; 
det tar sä långt tid. Men mellan min fars hjerta och 
hans kassa tycktes en jernväg redan ha kommit till stånd. 
Att han icke blef rik på dessa jernbane-transaktioner, 
faller af sig sjelft. Man förtjenar mer på andra slags 
j em vägsaktier. 

De flesta af min fars klienter voro gamla kvinnor, 
och ännu på senare tider, då hans egna förmögenhets­
omständigheter började bli allt annat än glänsande, 
hade han ett sådant klientel af bedagade kvinsper-
soner, som han gaf små pensioner. De stodo på 
lur öfverallt, der hans väg gick fram, och han hade 
på så sätt en hemlig lifvakt af gamla gummor, 
liksom salig Robespierre i verlden. 

I detta åldersgråa garde fans mer än en käring, 
som alldeles icke sprang efter honom af nöd, utan 
af idel klockarekärlek till hans person. 

Han var ju alltid sjelfva artigheten, icke blutt 
gentemot de unga utan också mot de äldre kvinnorna, 
och dessa, som kunna vara så grymma, när de för­
olämpas, äro så innerligen tacksamma när man visar 
dem en smula uppmärksamhet; den som vill taga 
betaldt i smicker för visadt tillmötesgående, finner i 
dem folk, som icke knussla, medan de unga näs-
perlorna knappt bevärdiga oss med en nick för all vår 
artighet. 

Vackra karlar, h vilkas specialitet det är att vara 
vackra karlar, ha ett starkt behof af smicker, och det 
är dem i allmänhet temligen likgiltigt om rökelsen 
kommer från en rosig mun eller från en vissnad, 
blott den är riklig och stark. Min käre far gjorde i 
sitt artighetsutbyte med de gamla damerna —- utan 
att egentligen spekulera på det — en god affär. 

Det är otroligt, h vilka stora kvantiteter XQ-
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kelse de kunde servera honom, och med hvilken 
lätthet han kunde fördraga också mycket starka 
portioner. Det kom sig alldeles icke af enfald, utan 
af hans lyckliga temperament. Han visste mycket 
väl att det var smicker, men han visste också, att 
smicker så väl som socker alltid är ljufiigt; han var 
som det der barnet, hvilket sade till sin m or: »smickra 
mig litet, mamma; det gör ingenting om det blir litet 
för mycket». 

Min fars förhållande till nämda damer hade för 
öfrigt också en annan, allvarligare grund. Han var 
nemligen deras rådgifvare, och det märkvärdiga är, 
att han, som var en så dålig rådgifvare åt sig sjelf, 
visade sig vara en inkarnation af verldsklokhet då det 
gälde att ge goda råd åt andra, som råkat i kritiska 
förhållanden. Han öfverskådade strax situationen, och 
när hans bedröfvade skyddsling hade gjort klart, huru­
som det gick henne allt sämre och sämre i det, hon 
hade för händer, hörde jag honom ofta säga: »ja, i 
så fall måste man slå tappen ur ett nytt fat». Han 
ville dermed uttrycka, att man icke envist skulle hålla 
fast vid en hopplös sak, utan börja på något nytt, slå 
in i en ny riktning. — — 

Då gamla Hanna klagade öfver, att hennes själs-
förmögenheter voro i aftagande, att hon icke hade 
något att äta och, hvad än värre var, icke heller 
något att dricka, så gaf han henne först en Thaler 
och började derpå fundera. Gamla Hanna hade förr 
i tiden varit en af stadens förnämsta barnmorskor, 
men på senare tider hade hon blifvit n ågot för mycket 
begifven på att dricka och snusa; i hennes röda 
näsa var det numera ständigt töväder, de fallande 
dropparne satte bruna fläckar på fruarnes h vita lakan 
— derför afskaffades gamla Hanna öfverallt. 

Sedan min far tagit sig en grundlig funderare, 
sade han slutligen: »ja, i så fall m åste man slå tappen 
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Ur e tt nytt fat, och den har gången blir det ett 
bränvinsfat. Jag råder er att öppna en liten utskänk-
ning i någon af hufvudgatorna vid hamnen, der ma­
troser hålla t:ll.» 

Ex-barnmorskan följde rådet, etablerade sig med 
en krog vid hamnen och gjorde goda affärer; hon 
skulle säkert ha förvärfvat sig en förmögenhet, om 
hon icke olyckligtvis hade varit sin egen bästa kund. 
Hon sålde också snus, och jag såg henne ofta stå i 
butiksdörren med sin rödsvullna snusnäsa — en 
lefvande skylt, som nog lockade mången känslofull 
sjögast. — 

Till min fars vackra * egenskaper hörde framför 
allt hans stora höflighet, hvilken, som det en verkligt 
förnäm man anstår, icke gjorde någon skilnad mellan 
fattig och rik. Jag lade särskild t märke till den vid 
de ofvannämda allmose-utdelningarne, då han alltid 
hade ett god t ord åt de stackare, åt hvilka han räckte 
deras penningstrutar. 

Det var, som sagdt, ganska lärorikt, och mången 
af de der högtberömda välgörarne, som alltid kasta 
strutarne i hufvudet på de arma satarne, så att de 
för h varje Thaler också få ett hål i hufvudet på 
köpet — kunde ha godt af att gå i skola hos 
min höflige far. Han brukade alltid fråga de stackars 
kvinnorna, hur det stod till, o ch han var så van vid 
talesättet: »jag har den äran», att han också använde det, 
då han någon gång fann sig nödsakad visa någon 
oförnöjsam och pockande käring på porten. 

Mot gamla Fläder var han särskildt höflig och 
henne bjöd han alltid en stol; hon var nemligen dål igt 
utrustad på benens vägnar och hade svårt att ta sig 
fram med sin handkrycka. 

Sista gången, hon kom till min far för att hemta 
sin månadspension, var hon så svag, att hennes sonson, 
Joppe, måste leda henne. Han kastade en märk-
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värdig blick på mig, då han säg mig sitta vid bordet 
hos min far. Den gamla erhöll utom den lilla stru ten 
en stor privat-strut, och hon utgöt sig i en ström af 
välsignelser och tårar. 

Det är förfärligt att se en sådan der gammal 
farmor gråta; jag var sjelf nära deran att göra henne 
sällskap, och den gamla kvinnan måtte ha märkt min 
rörelse, ty hon kunde icke nog berömma mig och 
sade, att jag var ett så vackert barn, och att hon 
skulle bedja Guds moder sörja för, att jag aldrig 
måtte komma att lida nöd och behöfva tigga. 

Min far bief en smula förtretad öfver hennes 
ord, men de voro ärligt menade ; det låg något nästan 
öfversinligt men på samma gång fromt och kärleks­
fullt i hennes blick, och hon sade slutligen til! si n 
sonson: »gå bort och kyss det kära barnet på handen, 
Joppe!» — J°PPe gjorde en sur grimace, men lydde 
sin farmors befallning; jag kände hans brännande 
läppar som ett ormbett på min hand. Jag skulle 
svårligen kunna förklara h varför, men jag tog alla 
mina kopparslantar upp ur fickan och gaf dem åt 
Joppe, som med ett på samma gång rått och vekt 
uttryck i sitt ansigte räknade dem, en efter en, och 
slutligen helt lugnt stoppade dem \ sin byxficka. 

Den gamla Fläder dog strax derefter, men Joppe 
lefver säkerligen ännu, så vida han icke händelsevis 
skulle ha blifvit hängd. — Den elake pojken ändrade 
icke sitt upppförande. Redan dagen efter mötte jag 
honom på gatan. Han bar sitt välbekanta långa 
metspö i handen; han slog mig som vanligt, kastade 
som vanligt hästsmuts efter mig och skrek Haaryh 
med en röst, som så troget efterliknade Lortmickels, 
att åsnan, hvilken händelsevis med kärran befann sig 
i en granngata, tyckte sig känna igen sin herres röst 
och svarade med ett skallande, vänligt: » I-a ! » 

Som sagdt, Joppes farmor dog strax derefter. 
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Hon hade rykte för att vara en hexa, hvilket hon 
säkert icke var, oaktadt vår Silla försäkrade att hon 
var det. 

Silla var namnet på en ännu jemförelsevis gan­
ska ung kvinna, som egentligen hette Sibylla; hon 
hade varit min första barnpiga och stannade sedan i 
huset. Tillfälligtvis var hon närvarande vid den ofvan-
nämda scenen om morgonen, då den gamla Fläder 
gaf mig så många loford och beundrade min barns­
liga skönhet. Då Silla hörde det, vaknade hos henne 
den gamla folköfvertron, att det var skadligt för bar­
nen, när de på detta sätt berömdes, och att de af 
den anledningen kunde bli sjuka eller träffas af något 
ondt. För att afvända det onda, som hon trodde 
hota mig, tog hon sin tillflykt till ett af folktrons 
probata medel: att spotta på barnet. Hon kom 
också strax springande rakt emot mig och spottade 
mig tre gånger i hufvudet. 

Detta bespottande var dock endast provisoriskt, 
ty kloka gummor häfda, att det barn som blifvit fö r-
trolladt genom en hexas beröm, endast genom en 
annan hexa kan lösas ur förtrollningen, och Silla be­
slöt att redan samma dag vända sig till en kvinna, 
hvilken var känd som en hexa, och, enligt hvad jag 
sedan erfarit, ofta förut gjort henne en del små tjen-
ster med sin hemlighetsfulla och förbjudna konst. 
Hexan fuktade sin tumme med spott och strök den 
öfver min hjessa, från hvilken hon klippt några hår; 
hon beströk mig också på andra ställen af kroppen 
och mumlade dervid allehanda Abracadabra-vansinne, 
hvarigenom jag kanske redan då invigdes till en djef-
vulens öfversteprest. — — — — — — — — — 

— — — — — Nämda kvinna kallades Mästa-
rinnan eller Gochan, efter sin födelseby Goch, der 
hennes aflidne man också bott och drifvit sitt illa 
beryktade yrke som skarprättare, i det han kallades 
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rätta, att han lenmat efter sig mångahanda arkana åt 
sin enka, och hon förstod att slå mynt af ryktet. 

Hennes bästa kunder voro ölkrog-värdarne, ät 
hvilka hon sålde döda mäns fingrar, som hon också 
föregaf sig ha ärft af sin make. Fingrarne af en 
hängd tjuf ansågos nemligen ha den egenskapen, att 
göra ölet på faten välsmakande och rikligt. Om man 
fäste en sådan hängd mans — särskildt en oskyldigt 
hängd mans — finger vid en tråd och lät den hänga 
ner i fatet, blef ölet välsmakande, och man kunde af 
detta fat tappa dubbelt, ja fyrdubbelt så mycket öl 
som ur ett vanligt fat af samma storlek. Mera upp­
lysta ölkrogvärdar bruka använda ett mera rationelt 
medel att formera sitt öl, men ölet brukar förlora i 
styrka vid denna procedur. 

Också ungt folk med ömma hjertan vände sig 
ofta till mästarinnan, och hon försåg dem med 
kärleksdrycker, hvilka hon i sitt charlatanska latin­
raseri, med ett försök att ge latinet en ännu mera 
latinsk klang, kallade Philtrarium. Mannen, som gaf 
denna dryck åt sin sköna, kallades Philtrarius, och 
den sköna hette Philtrariata. — — — — — — — 

— — — Men det var sannerligen icke trolle­
riet som gjorde att jag ibland besökte Gochan. Jag 
underhöll emellertid bekantskapen med henne, och 
jag måtte ha varit vid pass sexton år vid den tiden, 
då mina besök blefvo tätare än förr. Jag drogs dit 
af ett trolleri, som var starkare än alla käringens 
latinskt-bombastiska PhiLtraria. Hon hade nemligen 
en nièce, som också knappast var 16 år gammal, 
men helt hastigt hade börjat skjuta i vädret och fått 
en hög, smärt gestalt, som gjorde att hon såg ut att 
vara äldre än sina år. Det der plötsliga växandet 
var väl också skuld till, att hon var mager. Hon 
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var mycket smärt om lifvet och som hon icke bar 
korsett och icke något halft dussin tröjor, så liknade 
hennes klädning, smygande sig tätt kring formerna, 
det våta omhöljet kring en staty. Men naturligtvis 
kunde ingen marmorstaty täfla med henne i skön­
het; hon var ju det lefvande lifvet sjelft, och livarje 
hennes rörelse uppenbarade kroppens rytmiska linier, 
ja, jag skulle nästan vilja säga också hennes själs 
musik. Ingen af Niobes döttrar kan ha haft ett an-
sigte med ädlare drag. Hennes hy var af en nyan­
serad blekhet. Hennes stora mörka och djupa ögon 
sågo ut som hade de framstält en gåta och som om 
de lugnt väntade på lösningen, medan munnen med 
de smala, uppvikta läpparne och de krithvita något 
långa tänderna, tycktes säga : du är så dum ; du kom­
mer att gissa förgäfves. 

Hennes hår var rödt, alldeles blodrödt, och 
hängde i långa lockar ända ned till skuldrorna, så 
att hon kunde knyta det samman omkring hakan. Då 
såg hon ut som om man skurit halsen af henne, och 
som om blodet derför kvälde fram i röda strömmar. 

Josepha eller Röda Sefa, som Gochans vackra 
nièce kallades, hade en föga välljudande röst; hennes 
organ var mången gång beslöjadt ända till klanglös­
het. Men när lidelsen grep henne, kunde det plöts­
ligt få en klang af metall, som gjorde särskildt starkt 
intryck på mig derför att det hade en frapperande 
likhet med min egen stämma. 

Ibland, när hon talade, blef jag rädd; det var 
som hörde jag mig sjelf tala; och hennes sång på­
minde mig om drömmar, i hvilka jag hört mig sjelf 
sjunga alldeles så, som hon sjöng. 

Hon kunde många gamla folkvisor och det var 
kanske hon, som först väckte mitt sinne för denna 
art af poesi, liksom hon säkerligen har öfvat ett stort 
inflytande på den vaknande skalden inom mig; mina 

Lun degård, La Mouche. 12 
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första dikter, Drömbilderna, som jag skref strax der-
efter, ha nog fått sin färg deraf — dyster och hemsk, 
som det förhållande, hvilket då kastade sin blodskugga 
öfver mina tankar och mitt lif. 

Bland sångerna, som Josepha sjöng, fans en folk­
visa, hvilken hon lärt af Silla, och som också jag 
ofta hört denna sistnämda sjunga för mig, då jag var 
barn. Det är väl derför jag bevarat två strofer i 
minnet — — — — De ha följande lydelse — först 
är det den onde Tragig, som talar: 

»Ottilia kär, Ottilia min, 
du vill väl icke komma sist. 
Säg, vill du hänga vid högan träd? 
Eller vill du simma i blåan sjö 
eller vill du kyssa det blanka svärd 
som Gud i sin nåd beskär?» 

Härtill svarar Ottilia: 

Jag vill ej hänga vid högan träd, 
jag vill ej simma i blåan sjö. 
Kyssa vill jag det blanka svärd, 
som Gud i sin nåd beskär. 

Då den röda Sefa en gång sjöng den visan och 
kom till slutet af ofvan anförda strof, märkte jag hen­
nes inre rörelse, och blef deraf sjelf så rörd, att jag 
började gråta, och vi föllo snyftande i hvarandras 
armar och förblefvo i samma ställning nära en timme 
utan att säga ett ord; men tårarne strömmade ur 
bådas våra ögon, och vi sågo hvarandra som genom 
en fuktig slöja. 

Jag bad Sefa skrifva upp åt mig den strofen och 
hon skref den, icke med bläck utan med sitt eget 
blod; den röda autografen har jag förlorat, men stro­
ferna ha outplånligt stannat kvar i mitt minne. 
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Gochans man hade varit en bror till Sefas far, 
som också var skarprättare; han dog tidigt och Gochan 
tog barnet till sig. Men dä också hennes man dog 
strax derefter, och hon sjelf flyttade till Düsseldorf, 
anförtrodde hon barnet åt dess farfar, som likaledes 
var skarprättare och bodde i Westfalen. 

Här lefde nu Sefa i skarprättarhuset ända till 
sitt fjortonde är, då hennes farfar dog och Gochan 
äter tog till sig det nu alldeles huldlösa barnet. 

Som följd af sin illegitima börd hade Sefa fört 
ett ensamt lif från barndomen ända in i jungfruåren 
— ty på skarprättargården hos farfadern var hon 
naturligtvis också afspärrad från allt sällskapligt um­
gänge. Deraf kom sig hennes folkskygghet; hon 
krympte sig som en sensitiva vid hvarje beröring 
med främmande menniskor. Hon försjönk ofta i 
hemlighetsfulla drömmar, men var. för öfrigt af ett 
trotsigt, halsstarrigt och vilclt sinnelag. 

Underbart! Icke heller i sina drömmar lefde 
hon samman med menniskor, utan endast med djur 
— enligt hvad hon en gång berättade mig. 

I sin ensamhet på skarprättargården hade hon 
intet annat sällskap än farfaderns gamla böcker. Han 
var en ordkarg man, men han hade likväl sjelf lärt 
henne att läsa och skrifva. 

Mången gång hände det, att han och hans drän­
gar voro borta flere dagar å rad. Gården låg 
mycket ensligt, i en skogstrakt, nära afrättsplatsen, och 
utom Sefa fans ingen lefvande själ i huset undan­
tagandes tre gamla käringar, med gråa, rankande huf-
vuden; de läto sina spinnrockar surra, hostade, grä­
lade och drucko bränvin. 

Då hände det ofta, särskildt under vinternätterna 
när vinden skakade de gamla ekarne der utanför, och 
den stora fladdrande kaminen gaf ifrån sig sådana 
underbara ljud — att den stackars Sefa kände sig 
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helt hemsk till mods i det ensamma huset; ty da 
fruktade man till pä köpet att få besök af tjufvar, 
icke lefvande, utan döda, hängda tjufvar, som slitit 
sig lösa från galgen och nu klappade på fönsterluc­
korna och begärde att få komma in för att värma 
sig *en smula. De gjorde sådana ömldigt-frusna gri­
macer. Man kan icke bli af med dem pä annat sätt, 
än genom att hemta ett skarprättarsvärd frän jern-
kammaren och hota dem dermed; dä försvinna de 
hastigt som hvirfvelvinden. 

Ibland lockas de till huset icke blott af elden, 
som Hammar på härden, utan också för att stjäla 
tillbaka fingrarne, som skarprättaren stulit. Har man 
då icke säkra riglar för dörren, så duka de ännu i 
döden under för sin tjufnadslusta och stjäla lakanen 
ur skåp och bäddar. En af de gamla käringarne, 
som en gång i god tid lade märke till ett sådant till­
grepp, sprang efter den döda tjufven, som lät det 
stulna lakanet fladdra i vinden, grep tag i dess ena 
snibb och slet rofvet ifrån honom just som han upp­
nått galgen och stod i begrepp att rädda sig upp på 
dess bjelkar. 

Endast vid de tillfällen, då farfadern beredde sig 
till någon större afrättning, kommo hans embetsbröder 
från grannskapet på besök, och då brassades och 
stektes det, åts och dracks; men man talade föga 
och sjöng aldrig. Man drack ur silfverbägare. På 
värdshusen, der en skarprättare eller någon af hans 
drängar togo in, fingo de alltid nöja sig med en 
kanna af trä, medan de öfriga gästerna drucko ur 
tennstop. På många ställen brukar man krossa det 
glas, h varur en skarprättare har druckit; ingen men-
niska talar till honom, alla undvika honom. Samma 
nesa vidlåder hela hans familj, hvarför också med­
lemmar af skarprättarfamiljer alltid sinsemellan ingå 
äktenskap. 
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Då Sefa var åtta år, kom det en vacker höstdag 
ovanligt många gäster till farfaderns gård, oaktadt 
han för tillfället icke hade någon afrättning eller 
annan pinsam embetspligt att fullgöra. Der fans till 
sist kanske mer än ett dussin män, temligen gamla 
små gubbar, med isgråa eller kala små hufvuden; 
under sina långa röda mantlar buro de skarprättar-
svärdet och sina bästa kläder, af gammalfrankiskt 
snitt. De kommo för att gästa sin embetsbroder; 
och allt det dyrbaraste, som fans i kök och källare, 
dukades då fram till middagen. 

Det var skarprättarnes äldste, som från de mest 
aflägsna nejder samlats till fest. De hade icke sett 
hvarandra på mycket lång tid och skakade nu oupp­
hörligen hvarandras händer. De talade icke stort, 
och när det skedde begagnade de sig ofta af tecken­
språk; men de roade sig förmodligen på sitt vis — 
moulaient tristement som Froissard sade om engels­
männen, när de höllo en bankett efter slaget vid 
Poitiers. 

Då natten bröt in, skickade husets herre sina 
drängar bort, befalde den gamla husförestånderskan 
att hemta upp ur källaren tre dussin flaskor bästa 
Rhen-vin och ställa dem på stenbordet der ute under 
de stora ekarne samt att sätta jernstakarne och kåd-
facklorna på bordet. Till sist sände han också bort både 
hushållerskan och de andra två käringarne. Till och 
med bandhundens koja öfverhöljdes med ett häst­
täcke, och hunden sjelf blef sorgfälligt bunden. 

Röda Sefa fick stanna hemma; farfadern gaf 
henne i uppdrag att skölja den stora silfverpokalen, 
på hvilken hafsgudarne med sina delfiner och snäclc-
trumpeter voro afbildade, samt ställa den på nämda 
stenbord — men derpå, tillade han en smula förlägen, 
skulle hon ofördröjligen bege sig upp på sin lillla sof-
kammare och gä till sängs. 
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Neptunus-pokalen sköljde hon mycket lydigt, 
stälde den också på stenbordet; men till sängs gick 
hon icke. Nyfiken gömde hon sig bakom en buske i 
närheten af ekarne, der hon visserligen ingenti ng kunde 
höra, men utmärkt kunde se, hvad som föregick. 

De främmande männen med hennes farfar i 
spetsen kommo parvis i festligt tåg och satte sig på 
höga träblock i en halfcirkel omkring stenbordet, der 
hartsljusen brunno och lyste öfver deras allvarliga, 
stenhårda ansigten. 

De sutto tigande, eller snarare mumlande för sig 
sjelfva, kanske bedjande. Slutligen slog farfadern po­
kalen full af vin och räckte den till sin granne, hvil-
ken tömde den, fylde den på nytt och i sin ordning 
räckte den till sin granne — tills den gått hela laget 
rundt. Mellan h varje dryck skakade man trofast h var­
andras händer. 

Till sist höll farfadern ett tal, af hvilket lilla Sefa 
endast kunde höra obetydligt och hvaraf hon intet 
förstod. Men det måtte ha behandlat riktigt sorgliga 
ämnen, ty stora tårar droppade ner från den gamle 
mannens ögon, och de andra gamla männen började 
också gråta bitterligen. Det var en förskräcklig syn, 
ty de sågo eljes lika hårda och vittrade ut, som de 
gråa stenfigurerna framför en kyrkoportal — och nu 
strömmade det fram tårar ur de stirrande stenögonen 
och gubbarne snyftade som barn. 

Månen blickade melankoliskt fram ur sin dim­
slöja på den stjernlösa himmeln, och den lilla flickan, 
som stod på lur, kände det som om hennes hjerta 
skulle brista af medlidande. Särskildt rördes hon af 
sorgen hos en liten gubbe, som grät häftigare än de 
andre och jämrade sig så högt, att hon mycket väl 
kunde uppfatta några af hans ord — han ropade 
oupphörligt: »O Gud, O Gud, olyckan är redan så 
gammal och det går öfver en menniskas krafter att 
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bära den längre. O Gud, du är orättvis, ja, orätt­
vis.» — Hans kamrater tycktes endast med möda 
kunna lugna honom. 

Slutligen reste sig de församlade äter frän sina 
platser, afkastade sina röda mantlar och tågade i led 
på två och två, hvar och en med sitt skarprättarsvärd 
under armen, bort till ett träd, bakom hvilket en 
jernspade redan stod i beredskap; och med spaden 
gräfde en af dem på några ögonblick en djup graf. 
Och så trädde Sefas farfar fram till grafven. Han 
hade icke i likhet med de öfrige kas tat af sig sin röda 
mantel ; nu tog han fram ur dess veck ett hvitt paket, om-
viradt med ett sänglakan; paketet var mycket smalt 
men omkring en brabantsk aln långt. Han lade det 
varligt ner i den öppna grafven, som sedan hastigt 
åter igenfyldes. 

Den arma Sefa kunde icke längre uthärda på 
sitt gömställe; vid anblicken af denna hemlighetsfulla 
begrafning reste sig håren på hennes hufvud, och 
ångesten dref det stackars barnet derifrån. Hon ilade 
till sin sofkammare, gömde sig under täcket och 
somnade. 

Morgonen derpå föreföll det henne alltsammans 
som en dröm, men då hon såg den friska myllan 
bakom trädet, märkte hon, att det varit verklighet. 
Hon grubblade länge öfver, hvad det kunde vara, 
som man begraft der borta — ett barn? ett djur? 
en skatt? — men hon nämde aldrig ett ord till någon 
lefvande varelse om denna nattliga begrafning; åren 
gingo och händelsen trädde i bakgrunden af hennes 
minne. 

Först fem år senare, då farfadern var död, och 
Gochan anlände för att hemta flickan till Düsseldorf, 
vågade Sefa öppna sitt hjerta för tanten, som hvarken 
blef förskräckt eller förvånad öfver den sällsamma 
historien. Tvärtom, hon blef mycket glad. Det var, 
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sade hon, hvarken något barn eller någon katt eller 
någon skatt, som låg gömd i grafven, utan farfaderns 
gamla skarprättarsvärd, hvarmed han förpassat hundra 
arma syndare till evigheten. Det är sed och bruk 
bland skarprättare, att ett svärd, som hundra gånger 
förrättat sitt pinsamma värf, icke längre behålles eller 
begagnas; ty ett sådant skarprättarsvärd är icke som 
andra svärd, det har under tidernas lopp fått ett 
hemligt medvetande, och har slutligen behof af hvila 
i en graf, alldeles som en menniska. 

Sådana svärd bli också, enligt livad många förmena, 
genom alla dessa blodsutgjutelser till sist grymma, 
så att de törsta efter blod. Ofta kan man vid 
midnattstid höra dem larma och rassla lidelsefullt 
i skåpen, der de äro upphängda; ja, några bli lika 
illvilliga och ondskefulla som vi menniskor, och för­
leda den olycklige, som har dem i händer, att vända 
deras egg mot sin bäste vän. I Gochans egen slägt 
hade en broder stuckit ihjäl den andre med ett så­
dant svärd. 

Men med ett sådant hundramords-svärd kunde 
man också förrätta de dyrbaraste trollerier, och redan 
samma natt skyndade Gochan sig att gräfva upp det 
begrafna svärdet. Sedan dess förvarade hon det i 
sin skräpkammare, bland andra trolleriredskap. 

En gång, då hon icke var hemma, bad jag Sefa 
visa mig den der kuriositeten. Hon lät icke bedja 
sig länge utan gick in i den nämda kammaren och 
trädde strax derefter fram med ett ofantligt svärd, 
som hon svingade rätt kraftigt i sina svaga armar; hon 
hotade mig skälmskt dermed och sjöng: 

»Säg, vill du kyssa det blanka svärd 
som Gud i sin nåd beskär?» 

Jag svarade derpå i samma tonart: »Jag villi ej 
kyssa det blanka svärd — den röda Sefa vill jag 
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kyssa», och dâ hon af fruktan för att såra mig med 
det fatala svärdet icke kunde sätta sig till motvärn, 
måste hon finna sig i, att jag med största djerfhet 
slingrade mina armar kring hennes fina midja och 
kysste hennes motvilliga läppar. Ja, jag kysste den 
vackra skarprättardottern till trots för svärdet, som 
redan huggit nackarne af hundra skälmar, och till 
trots för nesan, som följer hvarje beröring med en 
skarprättares ärelösa slägt. 

Jag kysste henne icke blott af kärleksfull böjelse 
utan också af hån emot föråldrade sällskapsregler och 
mörka fördomar, och i det ögonblicket blossade kan­
ske för första gången inom mig flammorna af de två 
stora passioner, åt hvilka jag sedermera egnade mitt 
lif: kärleken till sköna kvinnor och kärleken till den 
franska revolutionen, den moderna furor francese, som 
också grep mig i kampen mot medelålderns landsknektar. 

Jag vill icke gå närmare in på en beskrifning af 
min kärlek till Josepha. Men så mycket vill jag til lstå, 
att den endast var ett preludium som föregick min 
mognare ålders tragedier. Så svärmar Romeo först 
för Rosalinda, innan han ser sin Julia. 

I kärleken liksom i den katolska religionen fins 
det en provisorisk skärseld, der man så att säga 
vänjes vid att bli stekt, innan man träder in i det 
verkliga, eviga helvetet. 

Helvetet? Hur kan man tala om kärleken på 
ett så respektstridigt sätt? Nå, jag vill gerna kalla 
den ett himmelrike, om ni så vill. H vad kärleken 
beträffar är det, tyvärr, aldrig lätt att säga, hvar h im­
melriket slutar och helvetet börjar, liksom det icke 
heller är godt att veta, om englarne, man möter der, 
äro förklädda djeflar, eller djeflarne förklädda englar. 
Det sista händer också någon gång. 

Uppriktigt sagdt: hvilken förfärlig sjukdom är 
icke kärleken. Det fins ingen bot för den. Erfarna 
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och skickliga läkare tillråda ombyte af luft och mena, 
att tjusningen försvinner i och med detsamma man 
kommer utom håll för tjuserskan. Det homöopatiska 
medlet, att fördrifva en kvinna med en annan, är 
kanske väl så probat. — — — — — — — — — 

— — Det stod skrifvet i ödets bok, att jag 
starkare än andra dödliga skulle hemsökas af detta 
stora onda, hjertats koppor; mitt hjerta bär också ärr 
i så riklig mängd, att det ser ut som Mirabeaus 
dödsmask, eller Palais Mazarins fasad efter de ärorika 
julidagarne — eller som Rachels, den stora tragiska 
konstnärinnans rykte. 

Fins det då intet läkemedel emot den fatala 
sjukdomen ? En psykolog menade nyligen, att man 
kunde bli herre öfver den, om man strax i begyn­
nelsen använde några lämpliga medel. Men detta 
recept påminner om den gamla naiva bönboken, som 
innehåller böner för alla olycksfall, och bland annat 
en bön på flera sidor, att bedjas af taktäckaren, när 
han känner sig gripen af svindel och är i fara att 
falla ner från taket. 

Lika dåraktigt är det, när man ger en kärleks­
krank det rådet att fly den sköna och i ensamheten 
söka helsa vid naturens bröst. Ack, vid det der gröna 
bröstet fins för honom endast ledsnad, och såvida 
han ännu har en smula energi i behåll vore det 
rådligare att han sökte, icke ro utan helsosam oro 
vid andra, hvitare bröst; ty det bästa motgift mot 
kvinnan är kvinnan; detta kallas visserligen att för­
drifva djefvulen med Belzebub, och läkemedlet kan 
ofta nog vara ännu mer förderfligt än sjelfva sjuk­
domen. Men det fins dock alltid en möjlighet att 
lyckas, och vid fall af hopplös kärlek är ett ombyte 
af föremål säkerligen det bästa läkemedlet. Min far 
hade nog rätt, då han tillrådde, att icke hålla fast 
vid en hopplös sak. 
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Ja, låt oss komma tillbaka till min käre far. 
Någon välvillig kvinnosjäl hade anmält för honom 
mina täta besök hos Gochan och min böjelse för 
den röda Sefa. Men angifvelsen hade inga följder; 
den gaf blott min far ett nytt tillfalle att visa sin 
älskvärda höflighet. Ty Sefa berättade strax efter, att 
hon på promenaden mött en mycket förnäm och 
pudrad herre i sällskap med en annan, som hviskat 
några ord till honom, hvarpå den förnäme herrn sett 
på henne med en vänlig blick och helsat henne, dä 
hon gick förbi, genom att lyfta på hatten. 

På den närmare beskrifningen igenkände jag i 
den helsande min egen käre far. 

Han visade dock icke samma efterlätenhet dä 
man inrapporterat för honom en del irreligiösa för­
smädligheter, som undfallit mig. Man hade anklagat 
mig för hädelse mot Gud, och min far höll då, på 
stående fot, ett längre tal, troligen det längsta han 
någonsin hållit. Det lydde som följer: »Käre son! 
Din mor låter dig studera filosofi hos rektor Schall-
meyer. Det är hennes sak. Jag för min del tycker 
inte om filosofien, ty den är idel öfvertro, och jag är 
köpman och behöfver bruka mitt hufvud i och för 
min affär. Du kan vara filosof så mycket du vill, 
men jag beder dig: yttra aldrig offentligen dina tankar, 
ty det skulle skada min affär, om mina kunder erfore, 
det jag hade en son, som icke tror på Gud; särskildt 
judarne skulle då aldrig mer köpa manchester-sammet 
hos mig, och det är ärligt folk, som betalar ordentligt 
och väl också ha rätt att hålla på religionen. Jag är 
din far och således äldre än du, och derigenom också 
mera erfaren; du kan derför tro mig på mitt ord, 
då jag tillåter mig säga dig, att ateism är en stor 
synd.» — — — — — — — — — — — — — 
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Länge efter det hon slutat läsa satt hon 
kvar vid fönstret och stirrade drömmande mot 
bergvSluttningen d er ute. Bakom dess krön hade 
solen redan försvunnit. De mörka tallarne högst 
uppe tecknade sig som svarta, klippta taggar mot 
en bakgrund af skinande silfver. Borta från 
badanstalten ljöd en sprittande valsmelodi, sko­
sulor raspade mot gruset på gatan nedanför, 
då och då steg en högljudd röst, ett rop eller 
ett skratt upp genom luften. Klockan i kyrk­
tornet slog. 

Hon såg, hon hörde ingenting af allt detta. 
Alla yttre fönimmelser bultade förgäfves på 
medvetandets dörr, så helt v ar hon i detta ögon­
blick fyld af den stämning, som läsningen 
af dessa blad väckt till lif i hennes inre. Det 
var ingenting i denna stämning som trädde fram 
i skarpa konturer, ingenting som särskildt sam­
lade tankarnes ljus öfver sig ett enda ögonblick. 
Det var blott ett kaos af bilder och känslor, 
som rörde sig om hvarandra, slingrade sig in 
i hvarandra, väckte glädje, väckte vemod, skif­
tade i tusen nyanser och plötsligt försvunno för 
att lemna rum åt andra. 

Och ur detta kaos bröt hennes längtan 
slutligen fram med dubbel styrka, likt en hög, 
klar, ihållande ton. 



VII. 

Ûn vecka senare var Margot åter i Paris. 
Under hela resan hade hon längtat 

efter det första mötet med en ung flic­
kas ljusa, glada, förväntningsfulla otålighet. Men 
knappt hade hon anländt till hemmet, förr än 
denna längtan slog öfver i ett mörkt, tungt svår­
mod, och det dröjde några dagar innan hon 
kom sig för att aflägga ett besö k hos Heine. Det 
var som om någon stor smärta legat och väntat 
henne der uppe i den välbekanta lilla våningen 
vid Avenue Matignon. Den smärtan kunde hon 
icke undkomma; hon kunde endast uppskjuta 
det afgörande ögonblicket. Hon tänkte på detta 
ögonblick med samma blandade förnimmelse af 
rysning och längtan, som en badande innan hon 
kastar sig ut i det kalla vattnet. Det var en 
afgjord sak, att det måste ske; men det be-
höfdes en påstötning utifrån, som tvingade 
henne att taga steget ut. 

Denna påstötning kom i form af en liten 
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biljett med den handskrift, hvars stora, sirliga 
bokstäfver hon kände så väl. 

Paris den 20 juli 1855. 

Min k ära väninna! 

Du är i Paris och dröjer ändå att komma 
till mig och trycka min hand. Jag längtar r ik­
tigt våldsamt efter att känna doften af dina 
handskar, höra klangen af din röst och trycka 
en kyss på din insekt-fysionomi. — Bl if icke 
ond: så förtjusande du än är, minner du mig 
dock alltid om en liten vingad insekt. 

Men kom snart! Din tillgifne 
//. Heine. 

Brefvet gjorde ett underligt starkt intryck 
på henne först och främst derför, att det var 
henne ett nytt bevis på tillvaron af den hemlig­
hetsfulla nervkorrespondensen dem emellan, 
hvilken hon så ofta förr tyckte sig ha iakttagit. 
Hon hade icke underrättat honom om sin an­
komst till Paris; och ändå visste han så väl att 
hon var der! Och detta var hans röst, som 
kallade; hon måste lyda. 

På eftermiddagen gick hon till honom. 
Allt var sig likt. Det var som om tiden 

stått stilla här uppe. Fru Heine var ute på sin 
vanliga promenad, men sjuksköterskan, Katha­
rine, helsade henne välkommen med ett belåtet 
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småleende oeh Cocotte stack fram sitt gröna 
hufvud mellan burens messingtrådar: »Bonjour! 
Bonjour! > 

;>Ändtligen kommer du», sade Heine i det 
han ifrigt reste sig upp i sängen och räckte 
henne sin hand. Det var en smula skärpa i 
hans röst, något af ett nervöst barns otålighet; 
och lik ett barn drog han i hattens sidenband, 
som voro knutna under hakan — han önskade 
att hon skulle taga den af sig. 

Så såg han på henne, länge, med sitt vackra 
blåa öga, liksom ville han återeröfra hennes an-
sigte åt sitt minne, drag för drag. 

»Du h ar blifvit mager», sade han, i det han 
drog henne till sig. 

Återigen gledo dagarne in i den gamla 
strömfåran. Det föreföll henne som om lifvets 
öfriga intressen efter hand stigit mer och mer 
i bakgrunden och lemnat de två, honom och 
henne, ensamma på det lilla sjukrummets trånga, 
halfskumma scen, i en ändlös tête-à-tête. 

Hon hade återtagit alla sina kärlekspligter ; 
hon var hans sekreterare och högra hand, hans 
sköterska och intimaste vän. Och han var hen­
nes lärare. Han var den store anden, till hvars 
ord hon lyssnade med samma andakt, som de 
kristne till sitt evangelium. 

Hon tyckte sig aldrig förr än nu ha vetat, 
hur stor han var. Den abstrakta bilden af den 
diktare, hon svärmat för i unga år, var länge-
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sedan utplånad; han var icke nu den lättsin­
nige, stundom ystre, stundom vemodige kärleks­
trubaduren, som gick fram i den tyska litera­
turen och slog en lyra hvars strängar gnistrade. 
Hon hade sett honom i sin fantasi som en frisk 
och munter Apollo, med snillets gudamärke på 
sin panna; men hon hade aldrig drömt honom 
stor, sådan han nu låg der på sin sjukbädd. 
Hon hade aldrig anat, att smärtor och lidanden 
kunde utvidga en menniskoande till en så tra­
gisk höghet som den, hvilken nu dagligen tvang 
hennes beundran på knä inför sig. Det sätt, på 
hvilket han utan en klagan fördrog dessa stän­
diga kroppsliga marter, denna ständigt upp­
repade kamp mellan lif och död, då lifvets låga 
så ofta flämtade svartblå för att i nästa ögon­
blick, när krisen var öfver, flamma upp till 
klaraste dag — allt detta gaf intryck af en 
öfvermensklig själsstyrka, som ofta skrämde 
henne genom sin spöklika storhet. Och så var 
det äfven med de tankar, hvilka öfverfördes till 
henne från denna själs djup; de kommo henne 
att hisna, som om hon stått ytterst på kanten 
af en gruföppning och blickat ner i dess mörka 
schakt — — Men ibland var det som att se ut 
öfver ett landskap med en oändlig horisont, en 
sollyst vidd utan men skliga skrankor och mensk-
liga fördomar — — det var det ljusa leendet 
och den vackra blicken, det var allt det rika 
och varma i hans väsen, som då bröt fram; 



193 

och dessa stunder voro dem, hon älskade mest, 
och som hon skulle komma att minnas längst. 

Dä var det en njutning att sitta vid hans 
sjukbädd och lyssna till hans berättelser om sin 
barndom och ungdom, om sitt lifs intimaste för­
hållanden. En efter en dansade bilderna fram, 
satta i rörelse af minnets och fantasiens troll­
spö — ä n i det milda varma ljuset af den öm­
maste tillgifvenhet, som när han talade om sin 
far, sin mor eller sin syster Lotta; än i en 
drömmande månskensdagcr, deri de kvinnor, 
han älskat, rörde sig af och an, som bleka, 
blodlösa fantomer. 

Men hastigt, blixtsnabbt kunde hans stäm­
ning skifta, och trollspöt, som fantasien svängde, 
blef ett hatets, hånets, ironiens gissel, som 
svepte brännande omkring mensklig lumpenhet 
och mensklig dumhet. Då kom det ofta ett 
demoniskt uttryck i hans ansigtc, då var han 
en negationens, en förintelsens ande, som njöt 
af sjelfva sitt förstörelse-arbete. Och i sådana 
ögonblick kunde det undslippa denne döende 
man ett kallt, hårdt skratt, som skar henne 
genom märg och ben. Det varade dock aldrig 
länge, förr än det vackra, hjertegoda leendet 
kom igen och strök bort det fula intrycket. 

Men dessa skarpa kontraster i hans själs-
lif, dessa andens eviga pendelslag mellan ytter­
ligheter, mellan den varmaste menskliga sym­
pati och det kallaste, mörkaste hat, mellan den 

Litndegàrd, La Mouche. 13 
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slipprigaste frivolitet och den skäraste ömhet, 
mellan vekhet och trots; detta underliga spel af 
ljus och skugga, denna eviga vexling af godt 
och ondt — allt detta gjorde på henne ett in­
tryck så starkt, att hon ibland vred sig under 
dess tyngd. Hon kände med en s tigande ångest, 
att hans andes välde öfver henne var oinskränkt. 
Med eller mot hennes vilja — alltid ryckte han 
henne med, alltid fängslades hon af hans tan­
kars trollmakt. Hon hade en ohygglig förnim­
melse af, att hon icke var fri, att han kunde 
draga henne med sig hvart han ville, denne 
döende man — draga henne med sig till och 
med in i det stora mörkret, dit han sjelf snart 
s k u l l e  g å  . . .  .  

Hon sökte jaga bort dessa tankar; men de 
kommo igen. Hon sökte göra sig fri från hans 
välde, bli borta från hans sjukbädd; men hon 
kunde icke. Som med en underbar magnetisk 
makt drog hans vilja henne till sig. Blef hon 
borta, behöfde han endast skrifva till henne en 
af dessa kärliga små biljetter, mellan hvilkas 
rader hans ömhet låg och skälfde som en sjuk 
fjäril, och i hvilka hans outsägliga lidande tog 
sig den mest knappa men just derför så mycket 
mera hjertegripande form — och hon skyndade 
åter till hans sjukbädd, för att åter berusa sig 
i den kärlekens och lidandets underliga bland­
ningsdryck, som den dagliga samvaron med 
honom skänkte i åt henne i riklig mängd. 
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Hon kunde icke bli honom kvitt. Hvart 
hon än gick och stod, följde henne bilden af 
detta bleka Kristusansigte ; och hvart hon än 
gick, följde hans tankar hennes steg. Hennes 
fantasi spelade ständigt omkring honom, honom, 
honom; än var det några af hans dikter, som 
sysselsatte henne, än ett eller annat yttrande, 
än endast en min, en skiftning af hans drag i ett 
bestämdt ögonblick. 

Hon rufvade öfver allt hvad han berättat 
henne — henne ensam! om sin barndom, och 
hon greps af en vansinnig längtan efter att lära 
känna hans mor, den gamla frun, som han höll 
sä innerligt af. Hon skref till henne — ett 
långt, ömt bref till denna obekanta gamla kvinna; 
och då hon fick några rader till svar, inne­
slutna i ett af brefven till sonen, gömde hon 
dessa rader som en relik vid sitt bröst. 

»Du ä r en liten förälskad gås!» — han såg 
på henne med en skolmästarsträng blick, deri 
ömheten glänste fram under det spelade all­
varet. 

»Förälskad?» smålog hon. »Ja, i din mor!» 
Ofta kunde det komma öfver henne en 

pinande förnimmelse, någonting liknande svart­
sjuka — mot en eller annan kvinna ur hans 
förflutna. 

Detta kände hon dock aldrig gentemot fru 
Heine. 

Det var som om han å sin sida haft en 
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förnimmelse af, att Margot ringaktade hans hu­
stru, och detta tycktes irritera honom. Han 
sökte alltid omsorgsfullt dölja fru Mathildes brist 
på intelligens och själsfinhet. Liksom hankropps-
ligen klädde henne i siden, spetsar och juveler, 
så skylde han henne alltid andligen i en rik 
skrud, väfd af tacksamhet för den lycka, hon 
skänkt honom. Och i denna skrud ville han, 
att också andra skulle se henne. 

En dag gaf han Margot, i manuskript, nedan­
stående dikt att läsa: 

.®itt lilla lam, jag herden var 
som dig igenom verlden bar. 
Jag skyddade ditt lif för nöd, 
jag gaf dig vatten, jag gaf dig bröd; 
jag var din hjelp, jag var din tröst, 
jag värmde dig invid mitt bröst. 
Med mina armar jag sökt dig s kyla 
mot höstens regn och vinterns kyla. 
l)u räddes ej, da stormen bröt 
in öfver oss, då ulfven tjöt, 
och bäcken sitt skum mot klipporna stänkte, 
ja, till och med då blixten blänkte 
och splittrade tallarne med l arm 
da sof du tryggt invid min barm. 

Min arm blir svag, min kind blir blek, 
och döden kommer; vår herdclck 
sig snart i djupaste allvar vänder. 
O Gud, jag lägger i dina händer 
tillbaka min trygga herdestaf, 
den du mig till stöd på vägen gaf. 
Beskydda nu du mitt stackars lam! 
Tag törnena bort från den väg, hon går fram. 
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Ja, värna pelscn for törnehäckar 
och ullen, den hvita, för smutsiga fläckar. 
Låt öfverallt, der hon foten sätter 
spira de skönaste foderrätter 
och låt henne sorglöst slumra in, 
som förr hon sof, vid barmen min. 

»Den är från min religiösa period», s ade 
han, när hon slutat. Och han tillade med ett 
litet gäckande småleende: »Vet du, till hvem 
den är skrifven?» 

»Ja. Till någon som aldrig läst den» — 
hon besvarade hans leende. 

»Tycker du, att dikten är vacker?» 
»Ja.» 
Hon läste dikten om igen, tyst, för sig sjelf, 

och hon fann så mycket innerlig känsla i den. 
Det var en stämning af den djupaste tacksam­
het, som han lyckats fixera i ord, lika varmt 
som han kände den i det ögonblick, den skrefs 
ned. Och hon höll af dikten derför, att den 
kastade ett så vackert ljus öfver honom, s om 
skrifvit den. På henne tänkte hon icke alls. 
Fru Heine hade icke ens läst den, så ringa var 
det andliga sambandet dem emellan. 

Deremot fans det en annan kvinna, med 
hvilken hennes fantasi ofta sysslade; det var 
den Katharina eller Kitty, till hvilken han skrif­
vit en del redan publicerade små dikter, som, 
så lekande skeptiska de än föreföllo ibland, 
dock alltid tycktes andade ned på papperet af 
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den skäraste ömhet. Då hon läste dessa dikter, 
kände hon en dof smärta gnaga i hjertetrakten; 
de stodo i en så gripande kontrast till de andra 
sensuella och frivola — de m han egnat en Diane, 
en Volante, en Angélique. 

»Hvem var den der Katharina?» frågade 
hon en dag. 

»Katharina?» — Namnet tycktes icke strax 
mana fram något minne. 

»Katharina eller Kitty — henne, som du 
egnat så många vackra dikter» — hon sökte 
förgäfves att tala i en helt och hållet likgiltig 
ton. Tonen bief en smula ansträngd och fick 
en lätt anstrykning af ringaktande ironi. 

Det lägrade sig ett drömmande, melankoliskt 
leende kring hans mun. 

»Läs för mig några af de dikterna», sade han. 

Återigen förnam hon den der gnagande 
oron i hjertetrakten, och hennes första impuls 
var att på något sätt slingra sig undan. Men 
plötsligt kom det öfver henne ett häftigt begär 
att få veta någonting om denna kvinna. Om 
hon fogade sig efter hans nyck, kunde hon kan­
ske sedan få honom att berätta! 

Hon gick bort till skrifbordet och tog en 
bok, bläddrade i den ett ögonblick, satte sig 
åter på sin plats och läste: 
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:E>U hvilar i mina armar, 
lycklig — det är du ju? 
Jag är din hela himmel. 
Min käraste stjerna är du. 

Djupt under oss ses vandra, 
menskornas — n arrarnes ätt. 
De s trida och skymfa hvarandra, 
och de ha alla rätt. 

De klinga med sina bjellror 
och gräla utan skäl. 
Med si na kolfvar slå de 
hvarandra halft ihjäl. 

Hur lyckliga äro vi båda 
högt öfver allt det där — 
Du lutar ditt hufvud mot himlen. 
Min käraste stjerna du är! 

»Det är vackert», sade han, när hon slutat. 
Han var synbarligen helt och hållet fördjupad 
i de minnen, dikt en väckte till lif inom honom. 

»Läs mera», bad han. Och hon lydde. 

]ß^yss jag drömde, att vi togo 
oss en promenad i himlen, 
du och jag — t y utan dig 
vore himlen ingen himmel. 

Och jag såg de salige: 
alla goda, fromma menskor, 
som på jorden sina kroppar 
späkt till sina själars frälsning. 
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Kyrkofäder och apostlar, 
eremiter, kapuciner, 
gamla munkar, några unga — 
ömkliga att skåda alla. 

Heliga fysionomier, 
gråa skägg och heltonsurer 
(också några judar såg jag), 
alla gingo strängt förbi oss. 

Ingen stannade att kasta 
minsta blick på dig, du kära, 
fast du hängde vid min arm, 
lekfull, leende, kokett. 

Jo, en enda såg på dig, 
och han var den enda sköna 
man, som vi i himlen mötte — 
Dragen voro härliga. 

Mensklig godhet låg kring munnen 
och gudomligt lugn i blicken, 
den han vände ned emot dig, 
som en gång mot Magdalena. 

Ack, jag vet, han vill oss väl — 
han är ren och han är ädel 
men jag bief i alla fall 
stucken af den blick, han gaf dig. 

Och jag tillstår, att jag kände 
mig ej väl till mods i himlen. 
Gud förlåte mig! Jag svartsjuk 
var på Herran Jesus Christus. 
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Han låg tyst, sedan hon slutat, och hon vå­
gade icke störa honom med sina frågor. 

>Det är längesedan nu», sade han till sist. 
En lång, djup, ansträngdt tillbakahållen suck full­
bordade meningen. 

Hon visste hvad den betydde. Hon hade så 
ofta förut stått ansigte mot ansigte med denna 
den lifdömdes våldsamt uppflammande, våldsamt 
undertryckta kärlek till lifvet. 

Frågan, som hon hade på läpparne, fick al­
drig ord. Hon blygdes för sin egoistiska lilla 
nyfikenhet, som orsakat, att hans fantasi nu åter 
slagit in på denna ändlösa lidandets väg, der 
den så ofta förr flugit sig trött. 

Men när hon på aftonen vandrade hem midt 
igenom det brusande lustiga lifvet på boule­
varderna upp mot sitt ensamma hem i Mont­
martre, genomlefde hon i tankarne de olika mo­
menten af denna kärlekshistoria, sådan han skil­
drat den i sina dikter. Hon såg det lysande 
sällskapet samladt i en furstlig salong, höga, 
förnäma herrar och sköna damer i praktfulla 
toaletter — skönast af dem alla hon, Kitty. En­
sam borta i en fönstersmyg stod en man och 
följde henne med ett par stora mörkblå ögon. 
»Vill ni bli presenterad för henne?» säger her­
tiginnan med en skälmsk blick. Och diktaren 
vaknar ur sina drömmerier, vänder sig emot 
den talande och ger ett gäckande, undvikande 
svar. Han vågar icke. Han värjer sig instinkt-
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likt som mot cn fara. Han vill hålla sig fjer-
ran ifrån henne, men längtan drifver honom 
fram till hennes närhet. Han ser på henne med 
en aning om kommande lidanden. Pannan är klar. 
Men öfver denna klara panna kan lidelsens storm 
flyga hän. Munnen är from i sitt uttryck; men 
det är en kvinnas mun: den kan kyssa och be­
draga . . . Längtan drifver honom att närma sig 
— han hör hennes röst och tonfallet är klin­
gande eld. Då vänder hon sig plötsligt emot 
honom och frågar efter namnet på den sångerska, 
som .sjunger — — o ch han svarar stammande, 
att han ingenting hört af sången. 

Och så ligger han åter, som den gamle troll­
karlen Merlin, fängslad i sin egen längtans troll­
krets, fängslad vid hennes fötter, drömmer om 
hennes ögon, drömmer om hennes kyssar . . . 
tills drömmen blir verklighet en dag, de bruna 
ögonen se på honom med en glödande kärlek, 
de röda läpparne möta hans i stormande kyssar. 
Hon håller honom sluten i sina armar, hon äl­
skar honom, hon vill icke släppa honom 
och han binder till sist hennes händer fast med 
hennes eget svarta hår 

Margot hade gått raskt framåt, utan att se 
sig om; och nu stod hon vid hörnet af Rue de la 
Paix och Boulevard des Capucines. På den öppna 
platsen rörde sig ett vimmel af snabbt fram­
ilande vagnar; och i vagnarne sutto eleganta 
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herrar och damer, talande, skrattande, betrak­
tande hvarandra med ögon, som glänste. Det 
var lifvet, njutningens, nöjenas, den stora verl-
dens lif, som drog henne förbi; rikedomens och 
lättsinnets svärmande myggor, som dansade i 
solskenet; lyckans barn, som åkte i ståtliga 
ekipage, dragna af eldiga hästar i spann, styrda 
af en pudrad kusk i livré ilande feber­
aktigt fram öfver avenyen. — Hon stod vid 
hörnet och väntade på en paus, ett litet mellan­
rum, som kunde tillåta henne att slippa fram 
till fots utan att kastas under hjulen af deras 
vagnar. 

Hon kom lyckligt öfver operaplatsen och 
fortsatte, drömmande sin väg. 

Det var den verld, mot hvilken hennes läng­
tan drog henne, men som hon aldrig skulle nå. 
Han hade lefvat der, han. Han hade vandrat 
omkring der med säkra steg, ung och glad och 
frisk, höljd af ära och beröm, och med fickan 
full af klingande louisdorer, för hvilka han 
kunde köpa allt. 

Allt? Nej, icke allt. Icke den sanna, varma 
tillgifvcnheten och ändå: 

3 Hur lyckliga äro vi båda 
högt öfver allt det der. — 
Du lutar ditt hufvud mo t himlen 
min käraste stjerna du är.» 
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Jo! Det var ord af den varmaste hängif-
venhet, icke blott yttre sinnesberusning utan också 
den själens ömhet, som hon trott, att han nu, 
döende, erfarit för första gången. •• — 

Det var den sköna Kitty. Hon lutar sitt 
hufvud emot hans bröst, och så sitta de båda 
stilla, tysta, försjunkna i hvarandra, högt, högt 
uppe öfver de dumma menniskobarnens fåfänga 
äflan och strid . . . 

. . . Våren är kommen. Nejden står som 
en trädgård, smyckad af blommor och grönt, 
det glänsande ekipaget rullar fram längsmed 
vägen, och i vagnen sitta han och hon. Hon 
ser på honom med ögon lysande af ömhet; han 
har lagt sin arm kring hennes lif och känner 
hennes hjerta slå mot sin hand. 

Morgondagg. Morgonluft. Fåglarne sjunga 
och solen skiner. Daggen glindrar i det gröna 
gräset. Ett blommande körsbärsträd vaggar sin 
hvita krona af och an. 

Och med nyfikna blickar skåda markens 
blommor den sköna kvinnan, som han valde till 
brud, och honom sjelf, den lycklige, åt hvilken 
hon gaf sig . . . 

. . . Men midt i vårens rikedom ligger tan­
ken på förintelsen gömd. Han tror icke, att 
lyckan skall vara evigt. Våren skall vissna — 
hon skall svika. 

Våren vissnar och hösten kommer. 
Hon har icke svikit; hon har dött. Gråtande skil-
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jes han från hennes dödsbädd. Ännu i sista 
stund spelar ett smärteblekt solsken förkla­
rande öfver hennes drag. Ännu i sista stund 
sörjer hon för hans välbefinnande med en rö­
rande ömhet. Hennes sista bön är, att han, när 
vintern kommer, skall taga på sig de varma 
s t r u m p o r ,  h o n  s t i c k a t  å t  h o n o m  a f  m j u k a s t e  u l l . . .  

Margot kände tårarne stiga sig i ögonen. 
Denna kvinna hade varit för honom allt hvad 
hon sjelf drömde om, att hon kunnat bli. Hon 
hade träffat honom i helsans dagar, henne hade 
han älskat, henne hade han besjungit. Nu låg 
han der med brutna krafter, och så sträckte han 
ut sina händer efter den sista såpbubblan, som 
kommit inom hans synvidd. Men hon ville icke , 
ville icke, ville icke! Hon var ung, hon ville 
lefva. Hon kunde icke låta denna döende man 
draga sig ned i grafven. Hon måste kämpa 
emot denna hemska känsla, denna växande ohygg­
liga lidelse för ett lefvande lik. — 

Hon hade kommit hem i ett upprördt till­
stånd och hon gick till sängs med den fasta 
föresatsen att icke besöka honom så ofta, icke 
tänka på honom — o ch att ständigt vara på 
vakt emot de känslor af ömhet och medlidande, 
som visat sig vara så farliga för hennes sinnesro. 

Det gick några dagar, och hon sökte hålla 
sin föresats. Hon satt hemma och hon fördju­
pade sig i sitt arbete. Men sjelfva detta arbete, 
som hon klängde sig krampaktigt fast vid för 
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att kunna glömma — påminde henne i hvarje 
sekund om honom, som hennes fantasi ville fly. 
Det var hans dikter, hon öfversatte. Hon märkte 
ständigt, att hon vägde ord och uttryck efter 
hans öra mera än efter sitt eget. Detta var ju 
alldeles som sig borde, men det gaf henne icke 
den sinnesfrihet, den känsla af andligt oberoende, 
som hon ville tillkämpa sig; oeh hon kastade 
öfversättningarne åt sidan. Hon tog sig för 
att arbeta på en novell, till hvilken hon länge 
haft planen färdig; men medan hon skref den, 
sida efter sida, såg hon hans tankar spela in på 
hvarje rad, hörde hon hans tonfall i replikerna, 
pröfvade hon allt med hans kritiska mått. Hon 
frågade sig aldrig: är detta bra eller dåligt? 
Skall han gilla det eller icke? var den aldrig 
uttalade, men alltid underförstådda formeln för 
hennes sjelfkritik. 

Hon hade sökt renskrifningsarbete och 
funnit sådant. Hon trodde, att detta själlösa ko­
pierande skulle kunna döda fantasien. Men tvärt 
om — medan handen mekaniskt gled fram öfver 
de hvita pappersarken, flögo tankarne vida om­
kring oeh till sist slogo de alltid ned just der 
förnuftet och viljan hade förbjudit dem att fly 
hän. 

Och så kommo de små brefven, likt hvita 
dufvor, medförande budskap från den döende; 
och hvarje sådant budskap var en befallning, 
som hon måste lyda. Så gick hon då dit igen 
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den frihet hon med uppbjudande af hela sin 
viljekraft sökt tillkämpa sig under de dagar hon 
varit borta, var med ens spårlöst försvunnen. 

Det fans alltid några rader i dessa små bref, 
som oemotståndligt fängslade hennes inbillning. 
Oftast var det ett lakoniskt tillkännagifvande om 
hans helsotillstånd — det talade aldrig förgäfves 
till hennes medlidande. Och ofta var detta la­
koniska meddelande om egna lidanden inväfdt 
i ett dämpadt lyriskt utbrott af skälfvande, ve­
modig ömhet, som pressade hennes hjerta mellan 
två mjuka händer. Än dolde sig denna ömhet 
under det tonfall af ironi, hon kände så väl. 
Än talade han lärarens stränga språk till 
lärjungen — och tvingade henne att le; ty då 
tyckte hon sig se hans ansigte med skolmästar-
minen, bakom hvilken hans kärlek alltid lyste 
fram. — En och annan gång kunde han också 
slå an en sträng, som talade smekande till 
hennes fåfänga: 

»Jag begagnar mig af tillfället att skicka 
dig manuskriptet till dikterna, och ber dig se 
igenom det och sedan taga det med dig hit, så 
att vi kunna läsa det tillsammans, och du kan 
få tillfälle att säga mig din mening öfver de än­
dringar, som möjligen kunna vara behöfliga.» 

Den store skalden med verldsryktet vände 
sig till henne som till en andlig jemlike för 
att inhemta hennes råd. Hon kände, att hon 
växte under detta förtroende, och allt annat 
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trädde i bakgrunden, föreföll smått ijemförelse 
med det stora: att hon var Heinrich Heines med-
arbetarinna. — 

Öfver hennes egna literära små försök ut­
talade han sig alltid med den öfverlägsne do­
marens mildhet. Den personliga sympatien kom 
honom att se dem i ett vänligare ljus än andra 
liknande bagateller, som han läste. Han smekte 
öfver dem med lätt hand, och fullbordade me­
ningen genom en lofsång öfver hennes person­
liga företräden. Men öfvergången var alltid så 
lekande gratiös — och Margot var kvinna: hon 
kunde icke känna sig sårad öfver, att han satte 
hennes kvinliga behag i främsta rummet. 

»Ditt lilla manuskript läser jag om och om 
igen med stort nöje», skref han en gång. > Jag 
skall muntligen uttala mig vidare derom. Kom 
således i morgon, om det är dig möjligt. Jag 
törstar efter att återse dig och tänker oupphör­
ligt på dig, min älskliga Mouche». 

Och en annan gång: 
»Kära hjerta. 

Mitt tillstånd är dåligt och jag är i hög grad 
nedslagen. Mitt högra ögonlock har tagit exem­
pel efter det andra och slutit sig helt; det är 
mig knappast möjligt att skrifva. Men jag äl­
skar dig lika högt som någonsin, och tänker 
ständigt på dig, mitt hjerteblad. Novellen har 
alldeles icke tråkat ut mig, tvärt om, den lofvar 
godt för framtiden. Du är alldeles inte så dum, 



209 

som du ser ut; men förtjusande är du öfver all 
beskrifning oeh deri har jag min glädje. Skall 
jag återse dig i morgon? Jag vet det ännu ieke; 
håller mitt lidande tillstånd i sig, så får du 
kontraorder. 

Jag känner mig beherskad af en f örskräck­
ligt gråtmild stämning. Mitt hjerta gapar i kramp. 
Jag borde vara död eller också en stark karl, 
som inga läkemedel behöfde. 

Elände, ditt namn är 
H. Heine.» 

Hans nervsystem var som en känslig baro­
meter. Under de ljusa, klara sommardagarne 
hade det allmänna helsotillståndet varit jem-
förelsevis godt. Den höga och varma luften gaf 
hela hans varelse en förnimmelse af relativt 
välbefinnande, och anfallen af plågor voro ickc 
så ofta påkommande. 

Men nu led det mot hösten; vädret blcf dåligt, 
och den fuktiga, tunga luften kom lifsverksam-
hetcn att sjunka. Anfallen af migrän följde tä­
tare och tätare på hvarandra — och vid sådana 
tillfällen ville han aldrig, att hon skulle se 
honom. 

Hon hade ofta grubblat öfver skälet. Var 
det en sista rest af manligt koketteri? Denne 
döende man såg alltid så sirlig ut, der han låg 
på sin fina, hvita bädd i sin eleganta sjukdrägt. 
Det fans ännu mycket af verldsmannens omed­
vetna, naturliga elegans i hans sätt att kläda sig 
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till mottagning. Men han hade alltid 
utan ringaste förlägenhet mottagit af henne de 
intimaste vänskap stjenster, sådana en sjukskö­
terska måste lemna sin patient. Skälet kunde 
då icke gerna vara manligt koketteri? 

Nej, det låg visst snarare dcri, att han ville 
skona henne från att se sitt lidande. Hon hade 
rönt alltför många prof på hans finkänsliga öm­
het, för att icke denna förklaring skulle synas 
henne antaglig nog. 

Vid sådana tillfällen, då hans lidande tog 
öfverhand, brukade han ännu alltjemt skicka 
henne ett litet bref, deri han bad henne inställa 
det tilltänkta eller öfverenskomna besöket. Men 
i dessa samma bref bröt hans längtan efter att 
se henne ofta fram i en suck, som förrådde, att 
denna hans längtan var starkare, ännu mera 
pinsam än det fysiska lidandet, hvilket han ofta 
dolde under en ton af lekande ironi. 

Ett af dessa små bref lydde så: 
»Allra käraste och förtjusande lilla missa. 
Jag vill icke att du kommer i morgon (Ons­

dag), ty jag har en migrän i faggorna, men om 
du kan egna mig några ögonblick om Fredag 
skulle detta hålla mig skadeslös för den långa 
tid, jag icke har fått se dig. Från och med 
Fredag är jag hvarje dag redo att mottaga dig, 
och ju oftare du kommer, dess lyckligare blir 
jag. Min kära, lilla, förtjusande Mouche, kom, 
surra med dina små fötter omkring i mitt rum. 
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Jag känner en sång af Mendelssohn, med refrän­
gen: »kom snart». Den melodien har jag stän­
digt i hufvudet: »kom snart«. 

Jag kysser dina båda kära små fötter; icke 
på en gång utan den ena först och den andra se'n. 

Lef väl. H. H.» 
Alltid, a lltid fans det i dessa små bref sam­

ma underton af ömhet, och den vädjade aldrig 
förgäfves till hennes hjerta. Hvad hjelpte det, 
hon föresatte sig att bli borta. Hur kunde 
hon stå emot, då han skref: 

»Jag vill så gerna återse dig, du sista blomma 
i min mörka höst, du gränslöst älskade.» 

Nej, hon kunde icke höra det tonfallet i 
hans röst utan att lyda; och hon skyndade till 
hans sjukbädd. Och för hvarje gång kände hon, 
hur han ånyo eröfrade hennes hjerta, tum för 
tum, från det kalla förståndet, som bjöd henne 
att fly honom. 

Han varierade uttrycken i dessa små bil­
jetter på alla tänkbara sätt. När hon mottagit 
den sista, föreföll det henne ofta, som om han 
nu genomgått alla ömhetens tonarter, och hon 
väntade med en liten glimt af skepsis, att nästa 
bref skulle bli en upprepning af ett föregående. 
Men alltid fann han nya uttryck, nya smekord, 
andra nyanser — det var som om han dispo­
nerat öfver ett outtömligt förråd af färger och 
toner för hvar och en af dessa fladdrande fjä­
rilar, af hvilka ingen var den andre lik. — 
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Endast de korta meddelandena om hans eget 
helsotillstånd hade nästan alltid samma buttra 
form. — 

I allt, också i småsaker, tog sig hans ömhet 
ofta rörande utbrott. 

En afton då hon kom hem från hans sjuk­
bädd, märkte hon, att hon glömt sitt hattflor i 
rummet. Hon tänkte hemta det sjelf följande 
dag och stod just i begrepp att gå till honom, 
då hon mottog ett af hans vanliga små bref. 
Hon bröt det och läste: 

» I dag är jag så sjuk, att jag fruk­
tar, jag blir ännu sämre i morgon. Derför måste 
jag bedja dig, att först om Lördag eller Söndag 
förunna mig lyckan af ditt besök. Ditt lilla flor 
ligger omsorgsfullt hopviket på mitt skrifbord. 

Jag älskar dig med den döendes ömhet, det 
vill säga med den största innerlighet, som öfver 
hufvud taget låter tänka sig.» — 

En blåsig och regnig höstdag skref han: 
» Vädret är dåligt och jag är dålig och 

jag vill icke utsätta min lotusblomma för dessa 
hiskliga, råa dimmor. Ack! hur gerna gåfve jag 
dig icke en af de glansfulla dagar, som man upp-
lefver på Ganges' stränder och som egentligen 
borde komma en lotusblomma till del. Kom 
snart! -— men ännu en gång: icke i dag. » 

»Jag känner mig degraderad », smålog hon, 
då han första gången använde smeknamnet lotus-
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blomma. »Flugan har sjunkit från djurriket ner 
i växtriket.» 

Han smålog också, men så sträckte han ut 
sin hand och fångade hennes, som han smekte 
medan han talade: 

»I min ungdom drömde jag om Indiens land. 
Jag gick i fantasien längs med den heliga flo­
dens stränder, hörde brusandet af dess vågor 
och såg de små gazellerna släcka sin törst i 
dess vatten Stora, röda blommor dof­
tade och glödde vid stigens kant, en och annan 
kopparblank ödla slingrade sig fram mellan 
gräset, himlen var blå, luften het och vid 
min sida gick hon, som jag älskade. 

Hon var en flicka, blåögd och gullhårig som 
du. För hennes skull har jag gråtit många heta 
tårar och skrifvit många dåliga vers. Hon var 
drottningen i min längtans land — min ungdoms 
första lotusblomma. Du är mitt lifs sista.» 

Ironien och vemodet brottades i hans ord 
som två lekande barn — vemodet segrade till 
sist: 

»Alltid har jag i mitt förhållande till dessa 
min längtans drottningar fått nöja mig med de 
kärlekens tiggarsmulor, som kallas för kyssar 
och smekningar — Ord, tankar, fantasier 

ingenting mer!» 

Han tystnade, och vemodet lägrade sig helt 
öfver hans ansigte. — H on visste hvarför. 
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November månad var inne. 
En sensträckning i fotleden tvang Margot 

att hålla sig hemma någon tid. Han kallade 
henne i bref på bref; men hon kunde icke komma. 
Sjelf led hon af en pinande längtan, som växte 
för hvarje dag och eggades af hvarje litet bref. 

Hon svarade honom — i samma lätta ton, 
som han sjelf alltid använde, när han talade om 
sina lidanden — att hon icke kunde stå på be­
nen, men att hon hoppades snart vara frisk. 

Hans nästa biljett var ett lakoniskt medde­
lande om, att han nu icke kunde mottaga henne. 
Han hade ett svårt anfall af migrän. »Jag kan 
inte se hvad jag skrifver», slutade han. 

Ett par dagar gingo. Hon mottog en ny 
biljett. 

»Kära väninna. 
Jag är fortfarande mycket sjuk och vill icke 

se dig i dag. Men jag hoppas, du kan komma 
i morgon, Söndag. Skrif mig ett ord, om du 
inte ens kan komma i öfvermorgon. 

Din stackars vän 
Nebukadnesar II. 

Du må nemligen veta, att jag nu är lika 
oförnuftig som konungen af Babylon och endast 
äter hackadt grönfoder, som min köksa kallar 
'spenat'.» 

Den knappa, andfådda tonen i dessa små 
biljetter sade henne tydligare än ett utbrott af 
klagan, hur djupt han led. Jemfördt med detta 
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djupa lidande tycktes hennes egen lilla åkomma 
henne så obetydlig, att hon icke ens ville tala 
derom. Men hon kunde icke stödja på foten, 
kunde således icke komma till honom hvarken 
Söndagen eller Måndagen. Derför skref hon 
ännu ett litet bref och lofvade i ord som skälfde 
af ömhet och medkänsla under en lekande ton, 
att snart åter besöka honom. 

Till svar emottog hon ett bref och en dikt: 

»Kära väninna. 

Tack för dina kärleksrika rader. Jag är 
glad att veta dig frisk igen; — men ack! Sjelf 
är jag fortfarande ganska dålig — svag och be­
kymrad; ofta rörd till tårar af ringaste ledsam­
het, minsta lilla elaka streck, som ödet roar sig 
med att spela mig. — Hvarje sjukling är en 
idiot. — Jag låter icke gerna se mig i en så 
eländig författning; — och ändå! — Min Mouche 
måste jag höra surra omkring mig. Kom snart! 

så snart den nådiga frun behagar, eller ännu 
hellre: så snart som möjligt, hör du, min kära, 
älskade lilla fysionomi. Jag sänder dig 
en dikt, som jag krafsat ner: ingenting annat 
än hospitalshjonspoesi. 

En manlig till en kvinlig narr! 
H. //.» 
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Dikten lydde: 

Lotusblomman. 

JEÊE tt underligt par vi bilda, 
jag sjelf och du, min dam: 
en älskarinna som haltar, 
en älskare som är lam! 

Hon är en lidande missa 
och han är sjuk, som en hund; 
och dessa båda ha ingått 
ett högst platoniskt förbund. 

Helt klok är visst ingen af d em: 
de ha gjort upp på lek, 
att hon är en lotusblomma, 
och han en måne blek. 

Och lotusblomman sluter 
sin kalk vid månens kyss; 
naturen håller andan, 
och lyss... och lyss... och lyss. 

Men i ntet väsen alstras 
vid denna kärleksduett. 
Det fattiga resultatet 
en dikt blir — r ätt och slätt. 



VIII. 

unga, mörka vinterdagar kommo. En 
efter en försvunno de, likt svarta flors­
ridåer hon satt och stirrade mot 

deras böljande mörker i en ohygglig, nervsli­
tande spänning. Snart skulle den sista dragas 
bort och dödens förbenade ansigte skulle grina 
blekt emot henne — — — Hon såg mot 
hvarje kommande dag med vidgade, skrämda 
ögon, medan hjertat skalf och ett ångestskri satt 
fastfruset i hennes strupe. I dag? I morgon? 
Hon ryste för den känsla af ödslighet, som 
skulle breda sig ut öfver hennes lif f rån och 
med den dag, då han icke längre fans till. 

Den dagen kunde icke vara långt aflägsen. 
Den bleke mannen, tillintetgöraren, satt redan i 
detta sjukrum, bidande sin tid. Den bleke man­
nen, befriaren, stod redan med bågen spänd — 
en benig Herakles, mättande efter smärtans gam 
med sin dödande pil. Han hörde helt visst de 
klagande utbrott, som nu ibland kunde bana sig 
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väg öfver den sjukes sammanbitna läppar — 
framtvingade med våld, tycktes det. —-

Också i de små biljetter, han ännu skickade 
Margot, bröt detta smärtans stönande fram nästan 
som mot hans vilja. % 

Hon hade en dag, för att spara honom mö­
dan att skrifva en utanskrift, som hans kraftlösa 
hand ofta fåfängt bemödade sig att få tydlig 
nog, medtagit en del kuvert, på hvilka hon sjelf 
skrifvit sitt namn och sin adress; och redan 
morgonen derpå sände han henne ett af dessa 
kuvert tillbaka. 

»Jag vill strax begagna de prydliga konvo­
luten», skref han, >;och kysser den hand, som 
gett dem en så sirlig adress. — Jag har haft 
en mycket dålig natt; hostat har jag så, att jag 
trodde, jag skulle dö, och jag kan icke tala. — 
Tack också för den förträffliga afskriften af 
brefvet till fru v. R. 

Helsningar, smekningar! Jag skrattar af 
smärta, jag skär tänder, jag blir från förståndet. 

//. //.» 
De ögonblick, då han var utan plågor, blefvo 

mer och mer sällsynta. Sömnen flydde hans 
läger om natten; men den fysiska tröttheten tog 
då i stället ut sin rätt om dagarne. Sanslös 
kunde han ligga timmar å rad, utsträckt på sin 
bädd — och feberfantasierna kommo jagande, 
den ena efter den andra. Det var ett myllrande 
lif af bilder, som drefvo sitt spel i ha ns hjerna: 



219 

minnen om upplcfda äfventyr, om stormande 
kärleksnätter, om lidanden och strid — mö rka, 
hotande fantomer och ljusa bilder i brokig om-
vexling. An suckade han då, än kved han som 
under trycket af en mara, än sträckte han sina 
händer upp emot den tomma himlen och bad om 
försköning. 

Då måste hon sitta timtals vid hans bädd. 
Reste hon sig upp för att gå, kom det ett ut­
tryck af oro i hans ansigte, och han gjorde en 
rörelse som tycktes bevisa, att medvetandet 
endast var fördunkladt, icke helt och hållet 
slocknadt. 

Och när han slutligen vaknade ur en sådan 
fcberdvala, brukade han berätta henne hvad han 
drömt — 

»Jag drömde om min far», sade han en 
gång. Han hade legat stilla länge och andats 
lugnt; men så plötsligt hade det gått en ryck­
ning genom hela hans kropp, han hade dragit 
en djup suck — och vaknat. »Jag tyckte, att 
jag såg honom som genom ett moln af puder 
— man höll på att frisera honom. Jag blef så 
glad öfver att se honom och jag störtade fram 
emot honom. Men ju mer jag närmade mig, 
dess mer utplånades hans bild och när jag tog 
hans hand för att kyssa den, gick det en rys­
ning genom mig: fingrarne voro torkade kvistar 
och min far sjelf endast en blodlös trädstam, 
med rimfrost öfver grenarne.» — — 
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Det var öfver alla dessa bilder något fan­
tastiskt och ohyggligt på samma gång. Hår­
resande och sköna i sällsam, underbar förening, 
sådana voro de intryck, hon mottog vid hans 
sjukbädd: en ömhet, som drog henne till sig 
med smeksamma händer och en spöklik rädsla, 
som .stötte henne bort. Hon slets mellan dessa 
ytterligheter, tills allt inom henne blef ett kaos, 
från hvars mörker hvarje handling steg upp 
icke .som en viljeyttring, utan som en instinkt­
lik nervernas reaktion. 

Mot bakgrunden af detta mörker rörde sig 
de sköna och hemska fostren af hans inbillning, 
fängslande henne oemotståndligt med sina glö­
dande ögon. 

Men det var icke endast af diktarens feber­
drömmar, hon bands. Ofta nog hände det, att 
han med darrande hand tog fram några gulnade 
blad, s om hon måste läsa för honom. Det var 
outgifna dikter från dessa plågornas år, den 
lefvande begrafne Lazarus' suckar och halluci­
nationer, klädda i diktens skrud. 

»Se här», sade han och lemnade henne några 
af de gulnade bladen. »Läs f ör mig de här dik­
terna — jag vill höra dem ännu en gång innan 
jag dör.» 

Hon tog det öfversta bladet och läste: 

Jsiur långsamt kryper den ej fram, 
den rysansvärda .snigeln tiden! 
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Jag ligger stilla pä min bädd 
och önskar, att den var förlidcn. 

Ej minsta strimma sol och hopp 
in i mitt mörka sjukrum tränger. 
Min e nda utsigt är den graf, 
som lefnadshorisonten stänger. 

Måhända är jag redan död, 
och fantasierna, som fara 
igenom hjernan, nattetid, 
är tomma s pökgestalter bara. 

Så är det: spöken är det visst 
från gammalhedniska gudagrifter; 
de valt en diktares hufvudskål 
till fält för sina vilda bedrifter. 

Och allt h vad hemskt och s könt de der 
vid sin nattliga orgie bedrifva, 
försöker skaldens döda hand 
om morgonen mödosamt beskrifva. 

Han låg ett ögonblick tyst, sedan hon slutat. 
Det var som om han väntat, att hon skulle säga 
någonting. Men hon kunde icke tala — oc h han 
kunde icke se, att hennes ögon stodo fulla af tårar. 

»Det är kändt åtminstone», sade han slut­
ligen med ett stänk af af bittert vemod. 

Återigen blef det några minuters paus. Han 
låg och väntade på, att hon skulle läsa vidare. 
Och hon fortsatte: 
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Morfin. 

Jag ser två sköna ynglingagestalter. 
I mycket likna de hvarann, och dock 
den ene mera blek och sträng mig synes 
och mycket mer förnäm, än denne andre. 
som helt förtroligt sluter mig i famn 
och s er på mig med s tora, milda ögon 
och 1er emot mig, som en kvinna 1er... 
Den vallmokrans, han kring sitt hufvud bär, 
berör då lätt min feberheta panna, 
och svalkar skönt, och doftar underbart — 
och s märtan viker bort, för ögonblicket. 
Men r iktigt frisk, det kan jag aldrig bli 
förr, än hans allvarsamme, bleke broder 
vänder sin fackla emot jorden ner. — 
Att sofva är nog godt, men dö är bättre ... 
bäst vore om man aldrig blifvit född. 

Sakta upprepade han den sista strofen. 
Det lät ihåligt, som ett eko ur en graf. Det var 
den djupaste menskliga förtviflan sammanträngd i 
sju små ord; och tonfallet, hvarmed han upp­
repade dem, gjorde, att de brände sig in i 
henne. 

Men hon vågade icke ge sin rörelse luft. 
Det skulle gripa för hårdt i hans nerver, om 
han hörde henne gråta — och hon h öll sig käckt. 

»Det var min bästa vän», sade han efter 
en stund. »Men som alla vänner, har han nu 
också svikit. — Nu kan endast den andre 
hjelpa.» 
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»Vänner har man sällan gratis», fortfor han 
med en glimt af den gamla ironien. Han 
kostade mig mer än 500 francs per år — — jag 
tror inte, att jag förtärt födoämnen för hälften 
af den summan » 

Hon lyssnade till hans ord med gråten i 
halsen. Hon vågade ingenting säga; hon fruktade 
att dallringen af hennes röst skulle förråda, hur 
upprörd hon var. 

»Läs nu vidare. Jag njuter af att höra din 
stämmas klang: den är som en vacker melodi, 
ett accompagnement till mina dikter.» 

Hon tog ett nytt pappersblad och läste: 

Ett minne. 

^>vad vill du mig, du sorgliga, du kära 
fantom från längesen förgången tid? 
Du ser på mig. Du synes mig så nära. 
Jag känner blicken — vem odsfull och blid. 

Jag är en sjukling nu på smärtans läger, 
en dödstrött man, som redan lefvat slut. 
Öfver min sjukbädd har bekymrens häger 
bredt sina missmods-mörka vingar ut. 

Helt annat var det förr, då dig jag mötte 
för första och — t yvärr — för sista gång; 
innan min unga själ till blods sig stötte, 
då än steg jublande mot skyn min sång. — 

Frankfurt! Hur många narrar än du hyser — 
och skälmar med! — ja g älskar dig ändå: 
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En diktens stjerna frän din himmel lyser, 
och på din jord — d er såg jag henne gå. 

Det var en marknadsdag. Utför den långa 
och skönt bebyggda Zeil, jag ensam gick. 
Jag såg på detta vimmel af de många 
med en förströdd och drömfördunklad blick. 

Då varseblef jag henne. Genom hopen 
den smidiga gestalten långsamt gled; 
det bruna ögats glans ur ögongropen, 
det drog mig — mot ståndslöst — det drog mig med. 

Hän öfver torg och gator vägen tog hon, 
och stannade så i en gränd till sist; 
der vände hon sig om, och muntert log hon 
och så försvann hon bak en förstugkvist. 

Jag följde. Hennes mor, en dålig kvinna, 
offrade mig s itt barn, och tog mitt guld. 
Men barnet gaf sig; det var lätt att finna, 
det hon ej smekte mig för vinnings skuld. 

Vid alla helgon! När en kvinna gycklar 
med ömma känslor — ja g bedrages ej! 
Men så slår hjertat ej i barm, som hycklar! 
En sådan blick har icke lögnen! Nej! 

Hur skön hon var! Som kärlekens gudinna 
nyss stigen, s trålande, ur skummig våg. — 
Kanske var hon den lifs-ledsagarinna, 
jag i min barndoms dröm så ofta såg. 

Jag mötte henne aldrig. Lifvet ryckte 
mig i sin hvirfvel med — och natten kom. 
Kanske min lycka jag mot hjertat tryckte 
just då — och visste ingenting derom. 
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Skön var hon ock i afskedsstundens smärta, 
se'n trenne dagar, trenne nätter flytt 
i kärleksdrömmar, hjerta emot hjerta — 
då lifvets äflan dref mig bort på nytt. 

Ack, aldrig, aldrig går det ur mitt minne, 
hur, i förtviflan klängd till mina knän, 
hon låg och skälfde i sitt hvita linne, 
och hennes hår flöt öfver golfvet hän. 

Uet hade vecklat sig, det svarta håret 
i mina sporrar in, och blodet flöt 
i droppar — sa kta — från det lätta såret — 
som var det röda tårar, dem hon göt. — 

Jag slet mig lös — lä t henne handlöst glida 
i mörkret in; men hvart jag kom och gick, 
det arma barnets bild gick vid min sida — 
och såg på mig med s amma sorgsna blick: 

Då kände alltid jag den tanken svida, 
att jag var den, s om sköflat hennes lif. 
Hvad visste jag väl om, hvad hon fått lida 
för det jag henne bröt — till tidsfördrif. 

Då och då hade hon öfver manuskriptets 
kant kastat en blick på hans ansigte; under 
dess döda, liflösa uttryck tyckte hon sig se 
återspeglad hvarje skiftning af ömhet, sorg, sjelf-
förebråelse i diktens rytmer. Hon kände sig 
med ens så underligt kall dervid. 

»Tycker du inte den är vacker?» — Det 
Lundegård,  La Mouche.  15 
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var som om han anat, att den icke gjort samma 
intryck på henne, som de andra. 

»Ah-jo.» 
Hon drog på det, och hennes röst lät en 

smula kylig. 
»Ah-jo?» upprepade han med ett litet små­

leende. 
»Det ä r visst åtskilligt idealiseradt, det der.» 
»Tror du det?» sade han, road af anmärk­

ningen. 
»Ja. Jag tror, att det var ett mycket» — hon 

letade efter ordet — »mycket ordinärt äfventyr, 
som fantasien roat sig med att förgylla upp i 
ensamheten.» 

»Ordinärt?» — Han skrattade, ett stilla, torrt 
skratt. Men så föll det honom plötsligt in, att 
hennes ton haft en ovanlig skärpa, då hon sade 
det. » H varför tror du det?» frågade han. 

»Åh — det låter så.» 
»Låter så?» — Hennes kyla irriterade honom 

synbart. Han teg ett ögonblick, som om han 
tänkt öfver, hvad anledningen kunde vara. »Det 
är visst någonting, som du själf lägger in», tillade 
han slutligen. 

Det klingade som en sarkasm; och det så­
rade henne som en förolämpning. 

»Jag tror inte på den der förgyllningen», 
sade hon nästan häftigt. Och med en förtviflad 
ansträngning att kufva sin sinnesrörelse, reste 
hon sig upp, gick fram till fönstret och gaf sig 
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till att bläddra i några korrekturark, som lågo 
der. Hon kände en hatfull, bitter stämning stiga 
upp i bröstet, någonting tungt och trist, som 
decemberluften der ute öfver Champs elysées 
aflöfvade träd; och samtidigt kom det öfver 
henne en förnimmelse af ensamhet, af längtan 
hän emot någonting, hon visste icke livad 
ren, frisk luft, solsken, blomdoft och fågel­
sång och så ändå något annat, någonting 
lefvande att sluta sig till, varmt och innerligt, 
förtroendefullt och hängifvet. 

Hon var trött, trött, trött. Trött på allt det 
mörka och tunga, som omgaf henne, trött på 
detta sjukrum, trött på att vara bunden vid 
denne döende mans vilja — kedjad fast vid ett lik. 

Och djupt under allt detta låg medvetandet 
om, att hon icke kunde göra sig fri, att han 
endast på nytt behöfde draga i en af de tusen 
trådar, med hvilka han omspunnit henne, för att 
åter tvinga henne till sig — full af ödmjukhet, 
ömhet och medkänsla. 

Nu hörde hon borta från bädden hans spröda, 
brutna röst med det nervösa tonfallet, som gjorde 
att det, han sade, kom att likna en befallning. 

»Vill du inte läsa mer?» 
Hon måste göra våld på sin misstämning. 

Hon satte sig åter på sin plats, tog ett af de 
gulnade bladen, och läste: 

Jag var så ung och lustig! Högst på k anten 
af berget, gr önskande af frodigt vin 
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den hvita villan låg; och utför branten 
jag sprang och höll Marias hand i min. 

Hur smidigt är hon icke växt, den lilla! 
Hur tjusar hennes sjögrå ögons blick! 
Der står hon, fast på sina fötter, stilla 
med kraft i hållning, gratie i skick. 

Hur hennes stämmas klang är hjerte-trofast! 
Hur själen synes genomskinligt klar. 
Och på dess botten tycks förståndet bofast — 
och hennes rosenmun är underbar. 

Jag älskar ej likt ynglingen, som svärmar 
med hjertat svidande af blodets brand! 
Jag blir så stillsamt vek då hon sig närmar, 
jag bäfvar då jag kysser hennes hand. 

Jag tror, till sist tog jag mig för att fria. 
Jag bröt en blomma, räckte henne den 
och sade: »Blif min hustru, du, Maria 
och gör mig lycklig, gör mig god igen!» 

Jag vet ej, o m jag hörde henne svara, 
jag vaknade tyvärr, tyvärr, och fann: 
det var en dröm, en helsans hägring bara. 
Jag var som förr — e n stackars dödssjuk man. 

Den stämning af bitterhet, som beherskat 
henne nyss löste sig upp i varma tårar. Hon 
grät, tyst och stilla, utan ett ord. — Men det 
var som om han känt det ändå, fast han intet 
hörde och intet såg. 
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»Är den vacker?» sade han med en ton af 
stolthet, som gömde en nyans af förebråelse. 

»Ja.» — Hon tyckte att hvarje ord, som 
hon sade mer än detta enda, skulle vara en 
förmätenhet. Hon kände sig så liten — och 
han stod så högt öfver hennes beröm. 

Nu sträckte han ut sin hand efter dikterna, 
valde ut två af dem, som han lemnade henne. 

»Läs också dessa två. Sedan får du vara 
fri för i dag. — Den ena är en religiös dikt 
— den andra en politisk.» 

Hon läste: 

,X3ort med heliga paraboler 
och med fromma hypoteser! 
Sök att lösa utan omsvep 
frågorna, som här jag reser. 

Hvarför får den gode slä pa 
blödande s itt kors i lifvet, 
medan helsa, guld och l ycka — 
allt blir åt den onde gi fvet? 

Hvems är skulden? Är vår Herre 
icke allvis och allsmäktig? 
Eller sker det med ha ns vilja — 
hans, som är så god och präktig! 

Ja, så fråga vi beständigt 
tills man stoppar våra munnar 
med en handfull jord ig en — 
men det är ju ej att svara. 



230 

»Nå?» 
Hon hade ingenting att säga. Det skriade 

en sådan smärta ur dessa konstlösa strofer; det 
var stolta ord, skälfvande, flammande ord, rik­
tade ut i tomma luften af den slagne, den miss­
handlade, som vred sig i sin blodpöl på marken, 
trampad ner under ödets tunga fot. 

Han kände med sina nerver, att hon nu 
var ryckt med; och han njöt deraf. Han be­
rusade sig i medvetandet om, att dessa dikter 
skulle öfverlefva honom, att de som brännande 
suckar från en man, som lidit, skulle flyga ut i 
verlden, vittna om hans gränslösa elände och 
om den styrka hvarmed han burit det — tvinga 
kommande tiders barn att böja sina hufvuden i 
beundran. 

Det var något feberaktigt, nervöst, otåligt 
öfver honom der han låg och väntade att hon 
skulle fortsätta. 

Hon tog det andra bladet och läste: 

Enfant perdu. 

Jag gjorde förposttjenst i frihetsstriden 
och höll min post i mer än trettio år, 
fast hoppets tid var längesen förliden — 
och ännu — öfvergifven — k var jag står. 

Jag kunde icke sofva — och jag hölls vaken, 
om jag en smula sömnig var ibland, 
af vännerna, som snarkade för saken 
kring lägerelden i mitt fosterland. 
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Då ledsnaden och ångsten sakta tisslat 
i nattens mörker om, med lätta fjät, 
jag för att skrämma dem har ofta hvisslat 
en smädedikt, som fräck och lustig lät. 

Men aldrig har på post jag ögat slutit, 
det vet jag med mig, och det är min tröst. 
Och mången misstänkt gynnare har jag skjutit 
en kula i hans falska, fega bröst. 

Emellertid — det vore dumt att neka: 
en skälm kan också skjuta rätt, ibland. 
Jag vet, att mina kinder äro bleka, 
så visst som purpurröd är markens sand. 

Min post är nu vakant — mitt blod förr inner — 
att fylla luckan blir en annans lott — 
med vapnen än i hand, man snart mig finner 
död på den post, der jag i lifvet stått. 

Det blcf en lång tystnad, sedan hon slutat, 

xja, ja», sade han slutligen, »det kan nu 
icke dröja länge. En morgon, då du kommer 
hit, finner du mig död.» — Orden kom mo hastigt, 
feberaktigt, framdrifna stötvis af tankarne, som 
jagade hvarandra. »För mig är detta det bästa 
— och kanske också för dig. Denna långa 
dödskamp har nog tråkat ut dig ibland men 
när jag är borta, skall du minnas mig med 
kärlek — — och många, många år härefter 
skall du tänka tillbaka på denna tid med 
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en känsla af stolthet — öfver att du förstått mig 
bättre än andra — o ch älskat mig mer.» 

Återigen låg han ett ögonblick tyst; de 
bleka, lidande dragen hade fått ett uttryck af 
höghet och allvar, och röstens klang var mera 
fulltonig och djup, då han fortsatte: 

»Det skall komma en tid, då hvisslingarne 
och smädeorden tystna vid mitt namn — då 
mitt stora, kära fosterland gnuggar sig i ögonen 
och vaknar — — då den unga slägten vall­
färdas till de fattiges och eländas kyrkogård i 
Paris — och lägga til lbaka på den landsflyktiges 
graf lagerkransen, som Germania räckte mig 
en gång — — och som man under de sista 
åren gjort sig så mycken möda att åter rycka 
bort. Det skall komma en tid, som för­
står mig bättre — och älskar mig mer —- som 
icke ser smått på mig — s om öfverser med 
mina fel och' brister — derför att den fattar, 
att jag aldrig ett ögonblick svikit mänsklig­
hetens, frihetens heliga sak — —» 

Och sakta tillade han: 
»Det står att läsa i mina verk: jag vet icke 

om jag förtjenat att få en lagerkrans på min 
graf... Men ett svärd skall det läggas på min 
kista — ty jag har varit en tapper soldat i 
mensklighetens frihetskrig.» 

De sista orden dogo bort i skymningen 
och tystnaden, men det var som om ett skälfvande 
eko upprepat dem inom henne, gång på gång. 
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Lampan brände på det lilla nattduksbordet 
vid sidan om bädden och kastade sitt matta, 
bleka ljus öfver det lidande Kristushufvudet, 
som låg der på kudden så orörligt och liflöst 
som om allt redan varit förbi — som om den 
öfvergifna, dödsskjutna vedetten redan gjutit 
sin sista purpurröda droppe blod i sanden. 

Hon tog hans fina, bleka hand, kysste den 
till farväl och smög sig på tå ut ur rummet. 



IX. 

n förmiddag i December, då Margot trädde 
in i sjukrummet, fann hon sin stol vid 
bädden upptagen, och damen, som satt 

der, föreföll mycket hemmastadd och förtrolig. 
Det var en blond fru med ett vänligt ansigte 
— hon såg icke ut att vara mycket öfver 40-
talet. En herre med ett militäriskt utseende 
stod lutad mot skrifbordet och alla tre voro 
inbegripna i den lifligaste konversation. 

Den sjuke tycktes vara i en mycket upp­
rymd sinnesstämning; det låg ett skimmer af 
glädje öfver hans drag — samma glädjeskim­
mer, som brukade lysa upp hans ansigte, då 
hon sjelf trädde in i rummet. Nu fans det der 
redan — hon erfor en stickande förnimmelse af 
smärta dervid. 

Hon gick fram emot den sjuke, som räckte 
henne sin hand, drog henne till sig och kysste 
henne på pannan utan att på minsta sätt genera 
sig för de närvarande. 
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»Det h är är min Mouche», sade han. »Och 
detta är min syster Lotta och min bror Gustav.» 

Damen reste sig upp och räckte Margot 
handen med ett varmt och gladt uttryck i sitt 
ansigte, och herrn bugade sig artigt. I badas 
sätt fans en vänlig förtrolighct, som om hon 
redan varit dem en gammal bekant. Och hon 
kände med en jublande glädje, att hon icke var 
dem främmande, att Heine skrifvit om henne, 
talat om henne — talat och skrifvit med tack­
samhet och tillgifvenhet. 

Det var som om han lefvat upp en smula 
under denna tid. Timtals satt lilla Lotta hvarje 
hvarje dag vid sin brors sjukbädd; och lilla 
Lotta var emot La Mouche vänligheten sjelf. 
Den förtroliga värme, hvarmed Heines närma­
ste bemötte Margot, stod i den skarpaste kon­
trast till den i ögonen fallande ovänlighet, som 
fru Mathilde alltifrån början funnit för godt att 
visa henne. Margot kände på sig, att Heines 
syster höll af henne derför, att han höll af 
henne; att hon såg henne med hans ögon, att 
hon på hans vägnar var tacksam för den kär­
lek och omvårdnad, hon egnade honom. 

La Mouche var ingen främling i den intima 
familjekretsen — främling var endast hon, som 
kallades hans hustru. Fru Mathilde förde kyla 
med sig, då hon någon gång trädde in i rum­
met, medan de andra voro församlade der; det 
förtroliga samtalet dog bort och ersattes af kon-



236 

ventionelt pladder, och alla drogo en suck af 
lättnad sedan hon gått. 

Heine sökte alltid öfverskyla detta med 
några kärleksfulla ord om sitt »stackars tjocka 
barn», några medlidsamma ord om, hur ensam 
hon skulle stå i verlden, sedan han gått bort. 
Och i allt hvad han sade om henne fans samma 
underton af verklig, äkta tillgifvenhet, som i de 
dikter, han egnat henne. Men denna tillgifven­
het föreföll endast som en blek reflex af någo n­
ting, som varit, jemförd med den djupa, varma 
kärlek, han egnade henne — La Mouche. 

Hon tänkte derpå med en hisnande för­
nimmelse af stolthet och lycka. Ja! Ja! Så 
var det! Och denna älskvärda kvinna, som var 
hans syster, visste att så var, derför höll också 
hon La Mouche kär. Hvad behöfde hon då 
bekymra sig om den andras plumpa svartsjuka! 

Detta kärleksförhållande, fint och kyskt 
som det var, skulle stå fram för efterverlden i 
en långt vackrare dager än hans förhållande till 
henne, som var hans lagvigda hustru! — — 

Lilla Lotta hade fört solsken med sig, 
och de veckor, hon stannade der, voro de 
lugnaste, Margot upplefvat, sedan hon trädde in 
i detta sjukrum för första gången. Den ängs­
lan, hon så ofta förnam, då hon satt ensam med 
den döende, var nu borta. Också märkte hon 
nu icke så ofta, som förr, uppflammandet af den 
vanmäktiga passion, som tycktes vilja fängsla 
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henne vid sig för evigt, draga henne med sig 
ner i det svarta djupet. Han hade blifvit mera 
blid och stilla; mera lugn och mindre nervös. 

Men efter systerns afresa kommo de onda 
dagarne igen. Hans nervositet tilltog i en oro­
väckande grad. Han liknade ett naket instru­
ment med fina, spända strängar, som dallrade 
för minsta fläkt af en vind. Han tycktes vara 
öfter för en evig, växande oro. Han kunde icke 
ligga stilla på sin bädd, han genomfors af ha­
stiga, omotiverade krampryckningar och han 
kunde spritta till vid minsta buller. Försum­
made Margot sig någon gång och kom blott ett 
par minuter senare än aftaladt var, kunde hon 
finna honom i ett nervuppror så våldsamt, som 
en hysterisk kvinnas. Och detta reagerade då 
alltid på hennes egna nerver; hon hade då att 
genomgå, steg för steg, samma nervkris, som 
han. Det ständiga tillstånd af öfverre tning, som 
bief en följd deraf, tog hårdt på hennes krafter. 
Hon förlorade så småningom allt hvad hon vun­
nit med sin badresa. Nervvärken kom igen, 
de sömnlösa nätterna kommo igen. Oron lem-
nade henne knappt ett ögonblick på dygnet. 
Hon sökte hålla sig borta från hans sjukbädd, 
men också det upprörde henne. När hon mot­
tog ett af de välkända små brefven, skälfde hon 
från hufvud till fot, och det var som om benen 
domnade under henne. Dessa bref upprörde 
henne vanligen ännu mera, än de dagliga be-
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sök en — så genom dränkta voro de af den skrif-
vandes otålighet. Bokstäfverna buro en så tyd­
lig prägel af en nervöst skälfvande hand — och 
innehållet! 

En gång tog sig denna nervösa otålighet 
uttryck i diktens form; han sände henne ett 
poem i stället för ett bref. Men hvilket poem! 

T%åt mig med glödande tänger knipa. 
Låt skinnet af mitt ansigte flå. 
Låt piska mig tills jag börjar lipa — 
men låt mig ej vänta, vänta få! 

Låt gerna på annat sätt martera 
min kropp ; l ät bryta den helt i sär, 
men låt mig aldrig vänta mera. 
Att vänta den värsta pina är! 

1 går den hela långa dagen 
jag dig förgäfves väntat har. 
Jag lyssnade till pendelslagen; 
förtviflad, utom mig jag var. 

Förgäfves sökte jag betvinga 
mitt sinnes uppror. Upp jag spratt 
hvar gång, jag hörde klockan ringa 
och Satan vid mitt läger satt. 

Du kom ej! — Sat an i mitt öra 
då hviskade den tanken in: 
Din lotusblomma l är bara göra 
sig lustig med dig, gamle narren min. 
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Det fans icke ett ord mer än denna impro­
visation, bakom hvars andfådda ton hon dock 
tyckte sig förnimma skälfningarne af det sin­
nesuppror, han varit i när han skref den. 
Hon gick in i sitt rum, stängde dörren efter sig 
och brast ut i krampaktig gråt. — — 

Men ännu hade han ljusa stunder — fast 
de blefvo mer och mer sällsynta — stunder då 
han tycktes glömma sina plågor, då kroppen 
låg stilla, utsträckt på bädden, medan anden glän­
ste och glittrade öfver spillrorna. Då kunde tan­
ken på ett återseende efter döden plötsligt flyga 
som en blixt genom hennes hufvud. Det före­
föll så otroligt, att denna stora, starka ande 
skulle dö, utplånas, förintas endast derför, att 
syret var förtärdt i den obetydliga lilla krop­
pen. Denna kropp var ju icke hans jag; denna 
kropp var henne så fullkomligt främmande; 
hvad hon kände, hvad hon älskade, hvad hon 
tillbad var själen, som bodde i denna ruin. 

Det gamla året gick till ända, och det nya 
kom. Nyårsdagen var han så sjuk, att han icke 
kunde mottaga henne — han skickade henne 
emellertid en nyårsgåfva, en elegant liten bon­
bonnière, och presenten var åtföljd af ett bref. 

Kära barn! 

Jag sänder dig min lyckönskan till d et nya 
året och på samma gång en liten ask med cho-
kolad — jag hoppas innehållet skall smaka dig. 
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Jag vet nog, att du icke har stor glädje af, om 
jag uppfyller en konvenanspligt gent emot dig; 
men särskildt för vår omgifnings skull, för att 
icke lemna minsta utrymme åt en misstanke om 
brist på ömsesidig aktning, vill jag icke för­
summa att visa dig sådana små uppmärksam­
heter, som bruket föreskrifver. Jag för min 
personliga del älskar dig så högt, att jag icke 
behöfver ge dig något särskildt bevis på min 
aktning. Du är min kära Mouche, och mina 
lidanden tyckas mig mindre kännbara då jag 
har din skönhet och dina andliga företräden att 
glädja mig åt. Jag kan tyvärr ingenting annat 
göra för dig, än skicka dig dessa ord af »myn­
tad luft». Mina bästa önskningar till det nya 
året talar jag icke ut. — Ord! Ord! 

I morgon kan jag kanske åter mottaga 
min Mouche. I alla händelser bör hon på öfver-
morgon besöka sin 

Nebukadnezar II 
f. d. kgl. preussisk ateist 

nu Lotusblomme-tillbedjare. 

Hans skapardrift tycktes växa för hvarje 
dag. Han skref och skref, feberaktigt, tills 
blyertspennan föll ur hans domnade hand och 
nervkrisen kom. — Det sista han skrifvit måste 
hon alltid läsa upp för honom. »Sätt musik till 
min dikt», sade han. 

Hans fantasi rörde sig uteslutande om henne, 
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öm deras förhållande till hvarandra samt om 
hans egen nära förestående död. Det var som 
om han haft en dunkel aning om, att det nu 
snart skulle vara förbi. Denna aning var kan­
ske aldrig fullt medveten; men den feberaktiga 
exaltation, i hvilken han lefde, tycktes ha sin 
grund deri. 

En dag bad han henne läsa en dikt, som 
skrämde henne mera än någon, hon läst förut. 
Det fans i den en så hemsk visshet om den 
nära förestående döden, men också något af 
triumf — ett leende, till hälften medlidsamt, till 
hälften ohyggligt, öfver att hon icke skulle öfver-
lefva honom. Det lif, hon skulle komma att 
föra efter hans död, skulle vara ett skenlif, ett 
skugglif blott. Hennes tankar, hennes känslor, 
hennes längtan, hennes drömmar skulle följa 
honom ner i det svarta djupet. 

Dikten, som hon läste för honom, lydde: 

De valförlofvade. 

Jag ser din blick af tårar full. 
Du tror, att det är för mitt eländes skull — 
du vet ej, a tt dig s jelf den gäller, 
tåren, som ur ditt öga kväller. 

O säg — n är öfver ditt lif du tänkt, 
har aldrig då fram i ditt sinne blänkt 
en aning om ödets mening, som var, 
att du och jag skulle bli ett par. — 
Tyvärr — den lyckan blef o ss förment; 
vi möttes för sent — för sent — för sent. 

L u n d e g å r d :  L a  Mouche. 1 6  
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Jag tror: I kärlekens bok stod skrifvet, 
vi skulle älska hvarann i lifvet. 
Ditt sjelfmedvetande vaknadt är 
först då du legat mitt hjerta när. 
I)u var en blomma, i växtens rike 
jag kysste dig till en menniskas like, 
jag gaf dig en själ, jag lyfte dig 
till andens höjder — up p till mig. 

Nu äro gåtorna tydda ut, 
din blick är klar — och mitt lif är slut. 
Gråt ej, a tt jag ifrån dig går, 
du vissnar snart, då du ensam står — 
du vissnar innan i blom du gått, 
du slocknar innan du brinna fått, 
du dör i din bästa ålders dar, 
innan du ännu lefvat har. 

Jag vet det nu. Vid G ud! du är den 
kvinna jag älskat högst i verlden. 
Hur bittert, att först jag det säga får 
när skilsmessans timma fö r evigt slår. 
Min fö rsta smekning jag gaf dig nyss — 
en välkomstkyss — och en afskedskyss. 

Hon kunde icke läsa mer; hon måste vända 
sig bort. Tår efter tår rann tyst öfver hennes 
kinder; i hennes bröst slet en snyftning så 
våldsam, att ansigtet förvred sig i kramp under 
ansträngningen att hålla den tillbaka. 

Han såg det icke. Med en hes, ihålig 
stämma återgaf han i bruten prosa diktens slut­
strofer: 
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»Vi skiljas nu — för alltid! — I ntet åter­
seende gifs för oss — i en himmel ofvan skyn. — 
— Din skönhet blir till stoft igen — s vinner 
hän i tomma intet. —Men skaldens rykte lefver.» 

Det var något ohyggligt hjertlöst i dessa ord. 
Det smög sig en isande kyla längsmed hennes 
ryggrad, och småningom var det som om hela 
hennes kropp stelnat till is. Hon kände en 
underlig kittling i hårrötterna, och hon vände 
ett par vidgade, skrämda ögon ner emot honom. 

»Farväl för evigt, du sköna lik!» slutade 
han, med diktens slutstrof. Det lekte ett fult 
leende kring hans vissnade, bleka läppar. Hon 
tyckte sig se en af dessa sagans vampyrer, som 
vid midnattstid stiga upp ur sina grafvar, bita 
sig fast vid de lefvande och suga blodet ur 
d e r a s  å d r o r  . . . .  

Hon ville resa sig upp och fly; men hon 
kunde icke röra sig från stället. Hennes kropp 
var som förlamad och detta vampyrleende fängs­
lade henne, band henne med det ohyggligas 
makt. Hon afskydde honom i detta ögonblick, 
hon hatade honom, som dufvan hatar höken, 
under- hvars klor hon vrider sig; hon hade 
också en känsla af, att hennes hat var van-
mäktigt, att hon aldrig skulle kunna und­
komma — — deraf kom sig väl denna stel­
kramp, som gjorde, att hon icke kunde fly. 

Angesten snörde samman hennes strupe; 
hon tyckte, att om hon blott kunde tala, säga ett 
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énda ord, skulle hon vara stelkrampen kvitt; men 
hon kunde icke pressa fram detta enda ord. 

Då reste han sig upp i sängen, lyfte med 
högra handens pekfinger upp det förlamade 
ögonlocket och såg på henne. Och i samma 
nu förvandlades uttrycket i hans ansigte: oro, 
ömhet och smärta vexlade i dragen lik t reflexer 
af ett osynligt ljus. Hastigt sträckte han ut sin 
hand, grep henne i armen och kramade den 
som i kramp. 

»Förlåt», sade han blott i det han åter 
.sjönk ner på kudden. »Men det är snart öfver.» 

Hade han i detta ögonblick vågat bjuda 
henne en af de vanliga smekningarne, kunde 
hon ha slagit honom i ansigtet. Men gent emot 
den djupa förtvitlan, som låg i de sista orden, 
var hon fullkomligt värnlös. 

Hon tyckte att hon måste finna ett ord att 
säga honom till tröst, och hon tog det första 
som föll henne in. Hon slog in i diktens tanke­
gång, talade om ära och ryktbarhet, om skal­
dens tankar, som skulle öfverlefva honom, om 
sånger, som skulle sjungas af en sen efter-
verld — — af en slägt som böjde sig be­
undrande för hans geni — 

Han låg och lyssnade till hennes ord; leen­
det kring hans läppar var sorgmodigt och trött. 

»Hvad hjelper det», sade han, »om man för-
värfvar hela verlden men tager skada till sin 
kropp.» 
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Det var den halft ironiska, halft vemodiga 
anmärkning, hvarmed han sökte dölja sin djupa 
förstämning. — 

När Margot gick hem, var hon i ett nerv­
uppror så häftigt, att hela kroppen skälfde. 
Hennes tänder hackade emot hvarandra, och hon 
frös. Hon gick fort; hon ville gå sig varm; 
hon hade en förnimmelse som om något var 
efter henne och sökte gripa henne. Flere gånger 
såg hon sig ofrivilligt om, och fördubblade sedan 
hastigheten af sina steg. Men när hon hunnit ett 
stycke in i Rue de la Paix, sveko krafterna henne. 
Hon vinkade åt en droska och lät köra sig hem. 

Om natten hade hon feber, och i feberdröm-
marne jagades hon af en skugga. Hon flydde; 
hastigare och hastigare flög hon genom rum­
met, sväfvade utan tyngd till s hon plötsligt stör­
tade nedåt i svindlande fart — och vaknade med 
en suck af lättnad, badande i svett. Eller också 
låg hon utsträckt på marken utan att kunna röra 
sig, och på hennes bröst satt som en blytyngd 
vampyren med de bleka vissnade läpparne. Nu 
böjde han sig framåt, närmade sin mun till 
hennes, sakta, sakta, medan han band henne 
med sina blickar närmare och närmare 
kom han, tyngre och tyngre blef han — — hon 
såg hans blodtörstiga vidriga leende Jesus! 
— Hon lyfte sin hand och slog — och i 
detsamma kände hon sig bortförd, baklänges, i 
svindlande fart — — — 
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Hur är det, mitt barn?» sade modern som 
stod i nattdrägt, lutad öfver hennes säng. »Jag 
hörde dig ropa, stöna så hemskt — o ch fäkta 
med armarne.» 

»Det är ingenting. Jag har en smula feber 
kanske — en förkylning — —» 

Hon gick omkring som i ett rus hela den 
följande dagen. Febern hade icke släppt; tin­
ningarne bultade och hufvudet värkte. Minsta 
buller kom henne att fara upp; ibland tyckte 
hon sig höra en susning i luften — då ström­
made allt blod till hjertat, som ökade takten så, 
att hon höll på att kväfvas och måste resa sig 
upp och gå af och an i rummet för att bli lugn. 
Men också när hon rörde sig hade hon en för­
nimmelse af, att någonting lurade på henne, 
n å g o n t i n g  s o m  h o n  i c k e  k u n d e  f l y  . . .  .  

På eftermiddagen kom ett af de vanliga små 
brefven. 

»Kära barn! 

Jag har ett anfall af migrän, som, fruktar 
jag, kommer att vara också i morgon — tro­
ligen blir det då ännu värre. Jag skyndar mig 
att underrätta, dig derom, så att du må veta, att 
du har skollof i morgon och fritt kan förfoga 
öfver din eftermiddag. I stället räknar jag på 
att få se dig på öfvermorgon (söndag). Om du 
icke kan komma då, så låt mig veta det, mitt 
kära, vackra barn. Jag skall icke slå dig, om 
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du också genom någon alltför stor dumhet skulle 
ha gjort dig förtjent af ett sådant straff. Jag 
är icke stark nog att handtera rottingen. Jag 
är nedslagen, sjuk och sorgsen. 

Jag kysser les pattes de Mouche. 
Din vän 

//. //.» 

Hon drog en suck af lättnad, då hon läst 
det. Alltså icke i dag och icke i morgon! Hade 
han befallt henne att komma, måste hon ha lydt. 

Hon kämpade emot under de följande da-
garnc. Hennes vilja tycktes göra en sista an­
s t r ä n g n i n g  a t t  s l i t a  s i n a  b a n d  . . . .  

Det var som om han anat, hvad som för­
siggick inom henne, och han sände henne sitt 
budskap derom: 

IË)ig fängslar mina tankars makt! 
De frön, jag i din själ har lagt, 
till millioner slingor spirat 
som kring ditt väsen fast sig virat. 

Min andes vingeslag du hör, 
livar än du är, hvad än du gör; 
han till och med i säng dig följer 
och dig med s ina kyssar höljer. 

t Min kropp i grafven ligger, men 
min ande lefver, lefver än, 
och bor i hjärtat ditt, du kära — 
çn tomte som gör huset ära! 
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Låt honom derför bo der fritt. 
Du ända aldrig blir honom kvitt! 
Hvart än du far, hvar du dig döljer, 
han är dig när, han med dig följer. 

Du måste tänka, hvad jag har tänkt. 
De f rön jag i din själ har sänkt 
ha spirat, och den i bojor lagt. — 
Dig fängslar mina tankars makt! 

Dessa strofer ringde henne sedan ständigt 
i öronen. Ja, så var det. Hon var fängslad, 
bunden af hans tankars makt. Oeh hon kunde 
icke undkomma. Hvart hon kom och hvart 
hon gick hörde hon hans mäktiga andes vinge­
slag. 

Hon tyckte, att hon aldrig förr vetat hvad 
det var att lida. En positiv smärta är åtmin­
stone något bestämdt; man vet hvad det är, man 
kan liksom peka på det Men denna ångest, 
denna eviga, pinsamma nervernas spänning — 
detta att icke veta ut och icke in Det var 
förfärligt. Ibland tyckte hon, att hon önskade 

hvad? Hon vågade icke tänka tanken till 
slut. Hon förestälde sig att han var död — och 
hon andades ett ögonblick friare i känslan af, att 
hon sjelf fans kvar bland de lefvandes antal. 
Men så med ens var det som om hela hennes 
varelse krympt samman. Han var borta, borta 
för evigt. Hon skulle aldrig se honom mer! 
Aldrig! Pinan ryckte och slet inom henne — 
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brände — brände. På ett ögonblick hade hon 
pannan full af små kallsvettdroppar, och det 
stack i hvarje por af hennes kropp Aldrig 
se honom mer! Hela verlden låg som en mörk 
och frusen ödemark. Hon skulle aldrig mer 
kunna bli glad — — he nnes lif var slut. 

Då genomlefde hon i tankarne — svind­
lande fort — alla ljusa och vackra minnen från 
denna tid, då hon varit hans enda glädje 
och längtan grep henne. Hon måste upp, skynda 
till hans sjukbädd, se honom ännu en gång 
innan det var för sent. Hon tog en vagn och 
lät köra sig till hans bostad. Hon tyckte, att 
hästarne kröpo fram, och tiden blef outhärdligt 
lång. Hon såg sig icke omkring på det bru­
sande, brådskande lifvet. Hon satt och stirrade 
rakt fram och hon hade icke mer än en tanke 
i sitt hufvud: Om han är död? 

Hon sprang uppför trapporna; men på tredje 
våningens trappafsats kände hon, att det svart­
nade för hennes ögon. Hon grep tag i bän­
ken, satte sig ner — — och förlorade med­
vetandet. 

När hon vaknade, visste hon icke, hur lång 
tid hon legat der; men hon erfor en känsla af 
befrielse. Angesten var förbi. Långsamt och 
försigtigt steg hon uppför de öfriga trapporna. 

»Ändtligen kommer du», hörde hon honom 
säga då hon trädde in i rummet. Han kände 
igen hennes steg. 
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Och så satt hon der åter på sin vanliga 
plats, talade eller hörde honom tala — läste 
högt för honom de dikter, han senast skrifvit. 

•Tvä fåglar ser jag strida. 
Hvit är den ene, den andre röd. 
De sitta på hvar sin sida, 
och heta: lif och död. 

I)e kämpa om min sjuka 
kropp, som knappt jag röra kan. 
Med gn istrande ögon de sluka, 
hatfullt och hotfullt hvarann. 

De skarpa klorna sträckas, 
korsa hvarann med ilskans mod — 
mitt hvita linne Häckas 
rödt af d e kämpandes blod. 

De flaxa med sina vingar; 
spetsarne ofta med gnistor slå 
mitt öga; smärtan tvingar 
ögat att tåras då. 

I stridens blinda ifver 
upp pä mitt bröst med spända klor 
den röda fågeln klifver, 
tryckande tung och stor. 

Jag stönai-, jag kan ej andas — — 
fjäder hvit och fjäder röd 
vimla i luften — bland as -
gör pinan kort, o död! 
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Du hemska fågel, du röda, 
sänk dina klor, djupt i min kropp, 
så djupt, att jag kan förblöda — — 
Låt striden höra opp! 

Du vackra fågel, d u hvita, 
du kan ej segra, det ser jag väl. 
Låt honom sönderslita 
min kropp — tag du min själ. 

Den sista dikten af hans hand bar dedika­
tionen : 

Till La Mouche. 

3F drömmen såg jag nyss en öde trakt 
af s pillror full, från vittrade ruiner, 
en grusad rest af renässansens prakt — 
och öfver detta kaos månen skiner. 

Allt är i spillror. Endast här och der 
cn trotsig dorisk pelare ses peka 
med hedniskt hån mot himlens stjernehär, 
som vill den sjelfva blixtens gud förneka. 

På marken ligga, sp ridda rundt omkring, 
fragment af d örrar, friser och skulpturer, 
mcn'skor och djur — fragm ent af a llsköns ting: 
Centaurer, sfinxer — sagotidsfi gurer. 

Der står en öppen marmorsarkofag 
helt oberörd bland spillrorna, och i den 
ser man en lifiös man, med sorgsna drag, 
helt oförvanskad, också han, af tiden. 
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Karyatiderna, med halsen sträckt 
tyckas med möda bära upp sin börda: 
och sarkofagen är med bilder täckt — 
i låg relief — god tyckligt sammanförda. 

Olympen ser man — hä rlig på hedniskt vis 
med sina nakna och lystna hednagudar; 
Adam och Eva ses i sitt paradis, 
klädda i sina kyska fikonlöfs-skrudar. 

Här ser man Tröja upp i lågor gå; 
Paris och Helena, vid glada fester; 
ej långt ifrån ses Moses och Aron stå, 
och Judit, Haman, Holofernes, Esther. 

Så var der ock att se gud Amor sjelf, 
Apollo, herr Vulcanus och fru Venus, 
och herskarparet ifrån Stygens elf, 
och Priapus, och Bacchus och Silenus. 

I deras närhet stod åsnan och Bileam — 
och åsnan talade, ett konstens under! — 
I frestelsernas stund såg man Abraham, 
och Loth i djupaste förnedrings stunder. 

Här dansade Herodias; där låg 
Johannes döparns hufvud än och blödde; 
här Satan sjelf och helvetet man såg, 
der Petrus sig mot himlens nyckel stödde. 

I riklig vexling konstnärn dragit fram 
allfader Jupiters sköna hjeltedater: 
hur Leda han förförde — i svaneham, 
och Danaë — i regnet af dukater. 

Dianas vilda jagt man också fann, 
och nymferna i spåren hçnne följde; 
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vid sländan sin satt Herkules och s pann; 
en kvinnas drägt hans grofva lemmar höljde. 

Bredvid sågs Sinai; på bergets kam 
Israëls barn och oxar slagit läger; 
i templet tränga judarne sig fram 
att lyssna till hvad gossen Jesus säger. 

De bjertaste kontraster i sällskap ses; 
Hellenens lefnadslust frivolt sig blandar 
med judens allt försakande askes 
en murgrönsarabesk det hela randar. 

Dock, underbart ! allt medan sjelf jag såg 
i drömmen dessa bilder, djupt betagen, 
tycktes mig plötsligt, d et var jag som låg 
död i den sköna marmorsarkofagen. 

Bredvid mitt läger såg jag en blomma stå; 
dess kronblad voro ned emot mig vända; 
de voro svafvelgula och dunkelblå, 
liksom af lidelsernas eld förbrända. 

»Passionens blomma» ä r det namn, hon bär. 
Det sägs, man henne första gången funnit 
på Golgatha, just på de ställen der 
den gode Frälsarns blod i sanden runnit. 

Hon plägar spira på martyrens graf; 
martyrens sköna vittnesblomma är hon, 
och derför också, liksom gjutna af, 
i kalken alla pinans redskap bär hon. 

Man ser dem, efterbildade i smått: 
gisslet och repet — hel a pinokammarn, 
korset, som Återlösarn att bära fått, 
och törnekronan, spikarne och hammarn. 
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En sådan helig blomma var det ock, 
som, böjande s ig ner emot mitt läger, 
kysste min hand och mina ögonlock 
med denna sorgens glöd, som kvinnan eger. 

Men drömmen vexlar och — Sällsa mt! nu jag ser 
lutad emot mig bilden af en kvinna; 
den svafvelgula blomman fins der ej mer, 
der fins blott hon — min andes älskarinna. 

Du var passionens blomma i drömmen nyss, 
mitt barn, min älskade! Nu f örst jag kände 
den innerliga värmen i blommans kyss 
och värmen af den tår, som min panna brände. 

Jag låg med sl utna ögon, o ch ändå väl 
jag såg dig genom den slutna ögonfransen; 
din blick var full af kärlek och full af sjä l, 
du sjelf så andefin i måneglansen. 

Vi bytte ej ett ord; och dock förnam 
mitt hjerta tydligt allt hvad du tänkte dölja ; — 
att tala hjertats språk är väl ingen skam, 
men tystnad bor på höjden af k änslans bölja. 

Ett samtal utan ord! Men tiden gick 
fort som den går vid kärlig underhållning, 
och sommarnatten blef till ett ögonblick 
af lockande och skrämmande förtrollning. 

Ack — fråga aldrig hvad vi talte om! 
Hvad är det Sanct Johannismasken glimmar? 
Hvad sorlar bölja, s om till bäcken kom? 
Hvad susar vestanvind i nattens timmar? 
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Hvad strålar diamant och ädelsten? 
Hvad doftar nattviolen, sommartida? 
Detsamma talte väl i månens sken 
martyrens blomma vid den dödes sida. 

Jag vet ej sjelf, hur länge jag njuta fick 
min lugna, kalla sömn och drömmens tjusning. 
Jag vet blott, att min vackra dröm förgick 
som drömmar pläga förgå vid dagens ljusning. 

Vårt lif är kamp — för lycka, som aldrig vins; 
ty lyckan trifves ej der oron larmar! — 
Det ingen högre vällustkänsla fins, 
än den att hvila trygg i dödens armar! 

Ve mig, a tt denna saliga dödens fred 
försvann med ens vid larmande smäderopen. 
Ve mig, att blomman min in i dunklet gled, 
skrämd af den råa, stampande, skällande hopen. 

Hvad var det, detta gafflande, d etta bjeff? 
Jag tyckte nog, att rösterna jag kände. 
Det var ju grafvens bilder i relief, 
som sina glosor upp emot himlen sände. 

Spökar i stenen ännu den gamla tron? 
Och disputera dessa marmorschema? — 
Med Pans, den gamle skogsgudens, jämmerton 
täflar i vildhet Moses' anathema! 

Den striden slutar aldrig; så sant det är 
ej samma blod i negers och hvit mans vener, 
skall också alltid skild bli menskors här 
i tvä partin: barbarer och hellener. 
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Hur svuro de! Hur skymfade de hvaraftrt, 
de vrede hedningar och de vrede judar! 
tills ändtligen Bileams åsna seger vann 
och öfverröstade helgon såväl som gudar! 

Alen jag , so m af förtviflan fått en släng, 
då djuret snörflade fram sitt: I-a, I-a, 
jag vaknade med fasa i min säng 
vid det jag sjelf försökte skria — skr ia! 



X. 

ebruari månad kom med mulna, råkalla 
vinterdagar. 

Margot hade måst inställa sina be­
sök. Hon var sjelf sängliggande sjuk. Hennes 
nervsystem var i grund upprifvet, oeh nu hade 
en förkylning sällat sig till allt det andra. Fe­
bern kramade henne hvarje natt i sina brän­
nande armar. Hon hostade mycket; hon inbil­
lade sig, att bröstet var angripet; och hon hade 
icke ringaste gnista kraft att stå emot med. 

Ja, nu skulle hon dö. Han skulle draga 
henne med sig in i det stora mörkret. Hon 
tänkte på den nära förestående döden med en 
iskall förnimmelse af någonting som hon icke 
kunde undkomma. Hon kände ett fatalistiskt 
lugn. Hon var så trött — och det nyttade ju 
icke att strida mot det oundvikliga. 

Modern satt vid hennes bädd, tyst och stilla 
som alltid, med sin virknål eller sina strump-
stickor. De talade icke mycket med hvarandra; 

L u n d  eg  à  r d L a  M o u c h e .  1 7  
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men Margot kände sig tryggare då den gamla 
satt der. 

Dagarne drogo förbi som i dimma. Det var 
som om alla sensationer, yttre och inre, mist 
form och färg. Det var som om tiden redan 
börjat blekna och vissna. Hon lefde egentligen 
endast i nattens feberdrömmar. 

Och alltid var det samma ohyggliga ångest, 
som der kom igen, skiftande, vexlande i tusen 
nyanser, men alltid densamma ändå: detta, att 
jagas af en skugga. Skuggan var döden, för­
intelsen. Hon flydde, i svindlande fart, genom 
oändlighetens stora, tomma rum; bröstet arbe­
tade; hvarje nerv i hennes kropp var spänd i 
svidande ångest — framåt! framåt! Denna dröm, 
som ideligen kom igen, rymde dödsminutens 
ohyggliga, intensiva spänning. Hvarje gång den 
isande kalla handen grep henne, upplefde hon 
allt hvad den dödsdömde erfar under den bråk­
del af en sekund, då bilan faller 

Om nätterna hörde modern henne ofta skrika 
till; och då den gamla skyndade in, satt Margot 
upprest i sin säng, blek, med kallsvetten i stora, 
klara droppar öfver pannan — sti rrande framför 
sig med två förskrämda ögon. Då måste mo­
dern stanna hos henne; hon vågade icke vara 
ensam, vågade icke somna in. 

Länge förblefvo nerverna, efter en så­
dan dröm, i ett tillstånd af smärtsam skälfning, 
och minut efter minut steg samma bleka fråga 
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fram för hennes tanke: är han död? —Det kom 
icke längre några bref, och hennes oro växte. 
Ovissheten blef outhärdlig. Fantasien arbetade 
ständigt för att söka dana sig en föreställning 
om hans tillstånd, något konkret, något att taga 
fasta på; men det var ett arbete utan resultat, 
det var som att försöka dana en bild af mö rkret. 
Hon hade en känsla af, att det skulle lindra 
smärtan, blott hon finge veta något bestämdt, 
till och med det värsta — och denna förnim­
melse blef slutligen så öfverväldigande stark, 
att den återverkade på hennes handlingskraft. 
Hon måste företaga sig någonting för att bli 
ovissheten kvitt. 

Hon satte sig upp i sängen och började 
skrifva ett bref. Men när de intima, 'kärleks­
varma orden radade sig upp på papperet, 
greps hon af en plötslig fruktan: om han redan 
var död? Då skulle detta bref falla i främ­
mande händer, och . . . 

Hon ref det i små, små bitar, som hon be­
höll i sin krampaktigt knutna hand. 

Framåt eftermiddagen steg hon upp. Hon 
darrade i hela kroppen, och hon måste samla 
hela sin viljekraft för att kunna hålla sig uppe, 
men hon klädde sig utan hjelp och då modern 
kom in i rummet, stod hon, iförd kappa och hatt, 
ordnande sitt flor framför spegeln. 

Den gamla skyndade fram till henne och 
mönstrade henne med en orolig blick, som om 
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hon trodde, att dottern i eke var vid sina sin­
nens fulla bruk. 

»Tänker du gå ut?» 
Margot vände sig emot henne: 
»Ja.» 
Hon sade det i en ton, som icke tålte någon 

motsägelse. Modern kände alltför väl till både 
den tonen och det der vecket mellan ögon­
brynen — det skulle icke tjena någonting till 
att försöka öfvertala henne. 

»Får jag inte följa med dig, åtminstone?» 
bad den gamla. 

Margot strök med sin hand lätt öfver hennes 
kind. 

»Det behöfs inte», sade hon. »Jag tar en 
vagn.» 

Hon gick stadigt utför trapporna. 
»Avenue Matignon 3. Kör fort!» —kusken 

smälde med sin piska, och vagnen rullade af. 
Hon kände icke någon ängslan längre. Den 

feberaktiga spänningen hade efterträdts af ett 
iskallt lugn. Det var som om hela hennes styrka 
hvilat på detta iskalla lugn, men på samma gång 
hade hon en förnimmelse af, att isen lätt kunde 
brista, derför sökte hon hålla alla tyngande tan­
kar borta. Hon tvang sig sjelf att icke tänka 
på annat än detta: att hon nu snart skulle få 
visshet. Som hypnotisören fixerar alla synför­
nimmelser hos det medium, han vill söfva, i en 
enda lysande punkt, så höll hon också hvarje 
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tanke i sin själ riktad på denna enda punkt: att 
hon nu snart skulle få visshet. 

Hon gick långsamt uppför trapporna och 
hvilade på hvarje afsats. För att icke mista 
herraväldet öfver sig sjelf, sökte hon också undgå 
hvarje fysisk öfreransträngning; och hon lyc­
kades. 

Snart stod hon åter, med klappande hjerta, 
på tröskeln till hans sjukrum. Hon trädde dit 
in, och möttes af hans välbekanta: »Ändtligen 
kommer du!» 

Det var kanske en tillfällighet, kanske en 
hörselvilla, men hon tyckte att tonen lät så all­
varligt sträng. Och i samma ögonblick kände 
hon det iskalla lugnet, som hittills burit henne 
uppe, brista. Hela kroppen vek sig med ens 
under henne, och hon sjönk ner på stolen vid 
hans bädd. Hon förlorade icke medvetandet, 
men tröttheten, maktlösheten kom öfver henne. 
Hon kunde icke röra en fiber. Tanken på, hur 
orättvis hans förebråelse var, alstrade en bitter­
het, som sved i hjertat så, att hon brast ut i 
gråt. Ljudlöst, stilla grät hon, utan en snyft-
ning välde tårarne. stora och klara som dagg­
droppar* ner öfver hennes kinder. 

Det gick en skugga af sorg öfver hans lif-
lösa drag; han kände hennes smärta med sina 
nerver, fastän de slutna ögonen intet sågo. Han 
sträckte ut sin hand, grep efter hennes och drog 
henne till sig. Viljelöst sjönk hon ner på hans 
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bädd, och hennes varma tårar droppade rakt 
ner på hans panna. 

Då var det som om detta marmoransigte 
plötsligt fått ett lefvande uttryck — af en djup, 
stilla, medlidsam, otröstlig sorg. Han höjde sin 
skälfvande hand upp mot henne, och med en 
smekande rörelse drog han i sidenbanden, hvar-
med hennes hatt var knuten fast kring hakan. 

»Tag af hatten, så att jag kan se din bättre», 
sade han. 

Hon stötte handen tillbaka; med båda ar­
marne stödda mot hufvudgärden, lutade hon sitt 
upprörda ansigte mot hans, och den så länge 
återhållna stormen bröt lös. Hon grät högljudt, 
vildt, förtvifladt. Hela hennes unga kropp ska­
kades från hufvud till fot af detta krampaktiga 
utbrott. Hon grät som ett barn gråter, med 
detta dämpadt klagande ljud, som minner om 
en skogskällas porlande och som tyckes komma 
så rakt från hjertat. Två stora, klara droppar 
runno också fram under hans slutna ögonlock, 
men intet drag förvred sig i detta marmor­
ansigte, som redan tycktes rördt af dödens 
hand. 

Så lågo de länge, länge, kind emot kind 
och bröst emot bröst, den skälfvande, klagande 
smärtan och den stumma sorgen. Det hördes 
intet annat ljud, än hennes krampaktiga gråt. 
Med sin darrande hand strök han gång på gång 
lugnande öfver hennes kind. 
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Så småningom mildrades smärtans utbrott, 
och krampgråten stannade af. Hon låg kvar i 
samma ställning, med slutna ögon, tryckande sin 
våta kind emot hans. Då och då gick ännu en 
skälfning genom hennes kropp — en dyning 
efter sinnesstormen. 

Men plötsligt kände hon hans händer läggas 
en på hvar kind. Han lyfte hennes hufvud. 
och när hon såg upp, såg hon in i hans blåa öga, 
som betraktade henne med en öm och vemodig 
uppmärksamhet. Så drog han henne åter till 
sig och tryckte en lång, varm kyss på hennes 
panna. 

»Gå nu», s ade han med tillkämpad resig­
nation. Rösten hade en underligt brusten klang. 

Hon reste sig upp, mekaniskt, tog på sig 
kappa och hatt, gick mot dörren. På tröskeln 
vände hon sig om, och hennes blick flög mön­
strande öfver detta sjukrum, som rymde så 
många af hennes lifs vackraste, lyckligaste, sorg­
ligaste minnen. Det smög sig öfver henne en 
formlös, tryckande aning om, att hon nu såg 
det för sista gången sådant det var, sådant hon 
evigt skulle minnas det — prägladt af den dö­
ende skaldens själ. 

»Kom i morgon, hör du? Inte uteblifva!» 
ljöd det ännu en gång från hans bädd. Hon drog 
en suck af lättnad, och i det hon hastigt gick 
igenom det yttre rummet, tänkte hon: Ja! Ja! 
I morgon! — Det var som om hoppet behöft 
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detta I morgon att klänga sig fast vid för att 
kunna hålla de mörka aningarna borta. 

Men morgonen efter låg hon i vildaste fe­
ber och talade osammanhängande ord, än med 
ett tonfall så mjukt och varmt som en kärleks-
hviskning, än med skräckens skrällande röst, 
än med ångestens skälfvande, än med lidelsens 
brådskande, brusande crescendo. 

Armarne voro i ständig rörelse ofvanför 
täcket. Än smekte de darrande händerna ett 
osynligt något, än vändes de utåt mot tomma 
luften, som ville hon med de vidt utspärrade 
smala fingrarne hålla någonting ifrån sig. Då 
stirrade hennes feberglödande ögon vildt fram­
för sig, och dödens fasa speglade sig i hvarje 
drag af hennes flammande ansigte, kring hvil-
ket det ljusbruna håret ringlade sig i tofvig 
rikedom. 

Ofta var kampen med detta osynliga så 
våldsam, att den antog karaktären af en döds­
kamp. Hon stönade som under trycket af en 
olidlig tyngd. Det var då den bleka vampyren 
satt • på hennes bröst och sträckte fram emot 
henne sina vissnade, blåa läppar. Hon slog med 
händerna framför sig. — Nej! Nej! Hon ville 
icke dö — ville icke! Herre Jesus! Fans det 
då ingen som kunde hjelpa! —Och med rösten 
skälfvande af ångest började hon hastigt rabbla 
upp en bön, som hennes mor lärt henne, när 
hon var barn — Men midt i bönen tyst-
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nade hon plötsligt, det skräckslagna ansigtet 
skiftade uttryck, lyste upp. Då såg hon Kristus 
gå på vattnet öfver ett oändligt haf. Liten och 
böjd skred han fram, med trötta, tunga steg, 
liksom nedtryckt af verldens synder, dem han 
bar. Hans hufvud aftecknade sig skarpt i höjd 
med horisonten, och ett rödt norrsken flam­
made omkring det, en gloria af eld och blod 
och purpur, hvars reflexer gnistrade i vatt­
net, der hans väg gick fram. Himlen var 
mörk, utan måne och utan stjernor Hon 
stod på stranden och såg efter honom — — och 
nu vände han sig emot henne — och vinkade 
Han såg icke på henne, ty hans ögonlock voro 
slutna, men han visste, att hon stod der, och han 
vinkade: Kom! Hon ville störta fram emot ho­
nom, men hennes fötter voro fastnitade vid jor­
den, hon kunde icke slita sig lös. Han väntade; 
men hon kom icke. Då böjde han ner hufvudet, 
som om han mottagit ett slag — hufvudet fö r­
svann ett ögonblick och endast det röda norr­
skenet lekte ännu öfver horisonten —• men 
så trädde det bleka ansigtet åter fram — 
två, stora blodsdroppar runno fram under de 
sänkta ögonlocken — han vände sig om och 
gick långsamt vidare — men längs med den 
blanka vattenspegeln strök hans suck som 
en vindkåre — — Då samlade hon sin kraft, 
ryckte sig lös från jorden och störtade efter 
honom ut öfver vattnet; det gaf vika under 



266 

hennes fötter och hon sjönk i svindlande fart 
nedåt men i det hon sjönk sökte hon ho­
nom med blicken — han hade vuxit för hvart 
steg han gick — och likt en flammande sol steg 
hans hufvud öfver horisonten, högt, högt upp 
på verldens blåa himlafäste — och dess strålar 
stucko, svedo, brände i hennes våta, ångestfullt 
vidgade ögon — 

hon vaknade i gråt. 
— — Efter två dagar nådde febern höjd­

punkten af våldsamhet; krisen kom och följdes 
af en långsam förbättring. Fantasierna upp­
hörde; alla onda tankar flydde; oron försvann. 
Återigen var det som om en dimma lagt sig 
mjukt öfver alla yttre och inre förnimmelser. 
De onaturligt spända nerverna hade sjunkit i 
hvila. Genom hela sin varelse kände hon en 
smekande förnimmelse af trötthet, en välgörande 
trötthet, sådan dagsverkaren känner efter en 
dag af tungt a rbete — sådan den lidande känner, 
när plågorna plötsligt upphöra just i det ögon­
blick, då de tyckas ha nått sin spets. 

Hon tänkte med ett blekt vemod på den tid, 
som gått. Den föreföll henne så aflägsen. Om 
hon legat på sjukbädden i tio år, skulle alla 
minnen icke kunnat synas henne mera fjerran 
än nu. Tydliga stodo de nog ännu i hennes in­
billning, och inbillningen lånade dem sitt vack­
raste ljus; men de voro så långt borta — d et 
var så längesedan, så längesedan. 
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Dock, allt eftersom dagarne gingo och kraf­
terna växte, var det som 0111 hon närmade sig 
dem ånyo, steg för steg. 

Så kom den 17 Februari, en Söndag med 
solsken och glittrande vårhimmel, en af de vå­
rens väna bebådelsedagar, som plötsligt visa sina 
leende anleten midt i . vinterns gråväder och 
komma hvarje lefvande väsen att längta — utåt, 
uppåt, till värme och ljus, till en blåare himmel 
och en renare luft, längta våldsamt, omedvetet, 
efter någonting, man vet icke livad. • 
Sådana dagar äro naturens högtidsdagar; då firar 
förnyelsen och förintelsen sina bröllop och be-
grafningar; då brinner mången bäfvande kyss 
för första gången på den älskades läppar; då sti­
ger mången bäfvande suck för sista gången från 
den döendes bröst. — 

Vid 8-tiden på morgonen sken solen genom 
persiennernas springor in i Margots sofrum. 
Hon låg i sängen, med slutna ögon; halft vaken, 
halft sofvande ännu, lyssnade hon till ett under­
ligt ljud, som dallrade på hennes hörselhinnor 
— ett oroligt fladdrande af lätta vingar, som när 
en fjäril en sommardag kommit genom det öppna 
fönstret in i ett rum och sedan förgäfves flaxar 
mot rutan för att åter söka sig en väg ut; ett 
rastlöst, feberaktigt fläktande af fina vingar, ett 
ångestfullt sökande efter luft och frihet. Ide­
ligen, ideligen darrade det på hennes öronhinnor, 
satte hennes inbillning i rörelse och framkallade 
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en kort dröm, som fäste sig i minnet med en 
hallucinations klarhet. 

Hon tyckte sig se jorden som en oändlig, 
frusen vidd. Här och der lågo städer och byar, 
kala skogar, snötäckta berg, isiga sjöar och 
skummande elfvar; men allt var så smått, så 
smått: de lefvande varelserna rörde sig som my­
ror om hvarandra der nere. 

Högt öfver allt spände sig en oändlig 
kupa, skimrande blå, belyst uppifrån af en vär­
mande sol, som icke förmådde tränga igenom, 
men dock gaf aning om en oändlig värme och 
ett oändligt ljus, hvaraf endast några bleka re­
flexer nådde ner till jordens frusna vidder. 

Mot den skimrande blå himmelskupan rörde 
sig en liten insekt, med fladdrande vingar, oro­
ligt sökande af och an. Han började längst 
nere, der himlen var kyligt blå, f öljde med ett 
surrande ljud uppåt, der solljuset skimrade matt, 
och nådde till sist den punkt i zenith, bakom 
hvilken solen stod — nådde den och försvann 
med ett frasande som när en mygga förtäres 
af en låga 

Margot slog upp ögonen och mötte solstrim­
man från fönstret — midt i denna strimma af-
tecknade sig insekten, jättelikt stor, med mörka, 
utbredda vingar. 

Och i samma ögonblick kom det öfver henne 
som en aning, att han var död. 

Vissheten derom slog henne icke med någon 
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plötslig skräck, dertill hade hon alltför länge 
varit förtrolig med denna tanke. Hon kände 
egentligen ingenting annat, än att hon måste upp. 
Klockan var icke mer än half 9 på morgonen. 
Hon klädde sig utan brådska, nästan utan med­
vetande. Hon hade blott en förnimmelse af något 
mörkt och tungt, som fylde hela hennes väsen, 
drog till sig alla tankar och känslor, dränkte 
dem i sitt orörliga, liflösa kaos. 

Så gick hon genom Paris, utan att se och 
utan att höra, ledd af en omedveten instinkt på 
den väg, hon vandrat så ofta förr. Hon gick 
med hastiga steg, ty hon frös. Hon såg icke 
solen skina, förnam ingenting af dess värme, 
egnade icke en tanke åt sig sjelf — g ick och 
gick. Vid tiotiden ringde hon på i hans bostad. 
Fru Mathilde kom sjelf och öppnade, sorgklädd 
och förgråten. 

De båda kvinnorna vexlade icke ett ord, 
men fru Heine vek till sidan och lemnade vägen 
fri. Margot passerade förbi henne in i rummet, 
der den döde låg. 

Sjuksköterskan Katharina sysslade kring 
hans läger; och när hon såg Margot, bör­
jade hon berätta om hans sista stunder: 

På Onsdagen hade han ännu arbetat sex 
timmar. »Nu har jag blott fyra dagars arbete 
igen, så är mitt verk fulländadt», hade han sagt. 
På Torsdagen fick han en häftig hufvudvärk; 
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om Fredagen försämrades hans tillstånd ännu 
mer. Då läkaren på Lördagen kom in i rummet, 
tyckte sig den sjuke märka, att hans röst hade 
en sorgsen, hopplös klang, då han talade. »Jag 
skall således dö nu?» sade han. Pä Lör­
dagskvällen försämrades hans tillstånd — kram­
pen kom. Katharina vakade hos honom hela 
natten — fru Heine hade gått och lagt sig 
vid 5-tiden på morgonen drog han sin sista 
suck 

Hela denna berättelse, som framsades i en 
ton af larmoyant sorg, trummade endast på Mar­
gots öronhinnor som ett tomt buller; hon upp­
fattade intet, förstod intet. 

Hon hade sjunkit ner på stolen; hon satt 
och stirrade på denna kropp, som låg der på 
bädden i sin hvita likdrägt — en barnakropp 
mejslad ut i marmor. Ansigtet var knappast 
blekare än hon sett det många gånger förr; men 
döden hade lagt ett upphöjdt lugn öfver dragen, 
strukit det lidande uttrycket bort med sin ömma, 
vänliga hand. Detta Kristusansigte var sublimt 
i sin öfverjordiska skönhet. 

Hon satt och stirrade på det utan en tår, 
ännu alltjemt fyld af samma blytunga, liflösa 
sorg, ur h vars djup icke en mensklig tanke eller 
känsla tycktes kunna arbeta sig upp. Tårarne 
brände under hennes ögonlock, men ögonen 
voro torra. Mekaniskt sträckte hon ut sin 
hand och fattade hans hvita, tunna hand; den 
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var stel och kall; en rysning skakade henne 
från hufvud till fot; hon reste sig upp och gick. 

Hon gick utan en afskedsblick till rummet, 
som under dessa korta, långa månader varit 
henne ett lyckans och sorgens paradis. Det var 
dödt nu, dödt som den marmorgestalt, hvilken 
i lifstiden fylt det med sin själ. 



Epilog. 

et hade blifvit vår. Efter tunga, mörka 
vinterdagar i Februari hade Mars kom­
mit med kämpande värme och köld; 

varma solglimtar mellan brustna snömoln, hagel­
skurar och regn. Regnet hade tinat upp den 
frusna jorden, plantorna hade börjat skjuta upp, 
knopparne att svälla. Och då ändtligen solen 
i början af April på allvar tog fatt på sitt för­
nyelsearbete, hade marken blifvit grön och träden 
gröna som genom ett trollslag i ett enda nu. 

Nu strålade vårsolen i hela sin glans öfver 
Tuilerieträdgårdens blommande kastanjer, öfver 
gnistrande vatten fontäner och gröna gräsmattor 
med inväfda lysande vårblommor i alla färger. 
En karavan af bonner, med barnvagnar och 
sofvande småttingar, hade ryckt ut att taga sitt 
sommarnöje i besittning, blusmän läste sina tid­
ningar i det fria, med en vällustig förnimmelse af 
sommarvärmens första bad efter den långa vinter­
kylan; lekande barn stormade åter af och an i 
gångarne — och på bänken under Foyatiers 
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Spartacus satt Margot med parasollen uppspänd 
och ögonen uppmärksamt riktade framåt mot 
den sandade gången, som förlorade sig mellan 
ett par gröna boskéer. 

För henne var denna dag — den 13 april — 
den första vårdagen. 

Under de månader som gått sedan hon af-
lade sitt sista besök i Avenue Matignon och 
erfor, att han icke mer fans till, hade hennes 
yttre sinnen varit fullkomligt döfvade. Hon 
hade gräft sig ned i ett sorgens ide och legat 
der orörlig, känslolös, död. Då och då hade 
nog en tanke arbetat sig fram ur dess mörker 
och spanat mot framtiden med en blick utan 
hopp; men tanken hade ingenting annat sett, än 
en lång mörk väg, den hon ännu hade att van­
dra — ensam — genom ett ödsligt lif. Angesten 
var förbi; men den var ersatt af en hopplös 
förtviflan — sådan den skeppsbrutne måste 
känna, då han undgått döden i böljorna för att 
ensam vräkas i land på en obebodd ö. 

Detta tillstånd af förtviflan var så outhärdligt, 
att hon med längtan tänkte tillbaka på orons 
och spänningens dagar och önskade, att hon 
kunde frammana dem på nytt ur sitt döda för­
flutna. All dödsångestens nervslitande, oemot­
ståndliga skräck tycktes henne ett intet emot 
den tomhetskänsla, den förnimmelse af gränslös, 
obotlig ensamhet, som nu sänkt sin kalla, gråa 
skymning öfver hennes tillvaro. 

Lundegård, La Mouche. 18 
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Under dessa månader hade hon genomgått 
den kris, som de kvinnor ha att genomgå, hvilka 
med hjertat ännu fullt af längtan ingå i det 
ålderstadium, då de aldrig skola bli älskade mer 
— en höstbrytning, som för dessa kvinnor 
är farligare, mera smärtsam, mera skakande 
in i varelsens innersta fogar, än den omedvetna 
vårbrytningen någonsin var. 1 denna höstens 
tid brännes hjertat af den sista febern, skälfver 
det af sin sista frosskakning; och känslorna 
bli purpurröda, rostigt röda, eldgula, orange-
och blekgula som bladen ute i naturen, när den 
kämpar sin sista kamp med frosten, innan den 
resigneradt böjer sig för den ofruktbara vintern 
— sedan de sista, frusna bladen slitits af och 
kastats till marken af höstens vind. 

Margot hade gått igenom krisen. Hon var 
ännu ung, hade ännu icke fyllt sitt trettionde 
år; dess svårare hade det varit för henne att 
tvinga sitt pockande hjerta till resignation. 

Men det var tvingadt nu; det kändes dödt. 
Det hade icke rört sig minsta flyktiga fläkt af 
längtan derinom under de månader som gått 
— från den dagen då hon i en hallucination 
såg hans själ, lik en mörk insekt, försvinna i 
eld ofvan jordens blåa himmelskupa. Hon visste 
det nu : aldrig, aldrig skulle hon bli älskad mer, 
ty aldrig skulle hon sjelf kunna älska mer. 
Hennes väsens alla möjligheter hade samlats 
i denna sjukliga kärlek till en döende — hur 
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bittert, hur bittert ändå! Allt hvad hennes hjerta 
egt af värme och bördighet hade icke alstrat 
mer än en enda, blodfattig orchidé, en vacker 
blomma utan doft, med sjukliga bleka färger, 
spirad upp af ett handslag mellan två könlösa 
händer, dödens svarta och lifvets hvita hand. 

Och hon visste, att hela hennes framtid icke 
skulle bli annat än en kruka kring denna viss­
nande blomma, en urna i hvilken detta minne 
långsamt skulle multna hän. 

Medvetandet derom tycktes redan ha satt 
sig fast i hennes ansigte. Det hade blifvit gam­
malt på dessa korta månader. Icke så, att håret 
var grått och ålderns skrynklor kommit; nej, 
det gamla låg i uttrycket mera än i dragen. 
Der fans icke längre det obeskrifliga något, som 
gjuter skimmer öfver allt så länge hjertat är 
ungt: ögonens, hy ens och hårets glans, den frisk­
het, som vittnar om att hjertat ännu kan längta 
och hoppas. 

Hennes hjerta kunde icke längta, hade ingen­
ting att hoppas mer. Men efter den dagen, då 
hon sett likprocessionen tåga fram under Champs 
elysées atlöfvade träd, hade hon känt ett så 
innerligt behof af att tala med en menniska, 
som i lifstiden stått Jionom verkligt nära; och 
drifven af ögonblickets instinkt hade hon satt 
sig att skrifva ett bref till A lfred Meissner. Han 
hade älskat honom, som hon; han hade förstått 
honom, han var den enda menniska med hvilken hon 
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skulle kunna tala om honom Hon hade 
bedt honom komma till Paris; och han hade 
svarat, att han skulle komma i dag. 

Det var den yttre anledning, som ryckt 
henne upp ur det sorgsna bedöfningstillstånd, 
hvari hon lefvat; derför satt hon nu o ch väntade 
honom på den gamla mötesplatsen, på bänken 
nedanför Spartacus' bronsstod. 

Hur annorlunda var icke allt nu emot förr! 
Men hon hade öppnat sitt hjerta för honom i 
brefvet och hon visste att han hade förstått 
henne. 

Der såg hon honom komma med raska steg 
på den hvita sandgången mellan de gröna bo-
skéerna. Han var ännu resklädd; öfver det 
mörka håret satt en bredskyggig, mjuk filthatt, 
och i dess skugga glänste hans ögon redan på 
afstånd med ett ömt och deltagande uttryck. 

Hon hade rest sig upp. Hennes smärta 
gestalt i den enkla svarta drägten aftecknade 
sig mjukt mot den gröna bakgrunden. Öfver 
hennes ansigte rörde sig skuggan från en löf-
klädd gren af och an; och de stora blå ögonen 
stodo fulla af tårar, då hon sträckte sin hand 
ut emot honom. 

Han skyndade fram och tog denna hand, 
som han tryckte mellan sina båda, medan han 
såg på henne med samma deltagande och ömma 
blick. Det slog honom .strax, att hon blifvit 
gammal sedan de möttes sist. 
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»Margot», sade han blott; men af röstens 
och blickens uttryck förstod hon, att det, som 
varit mellan dem icke efterlemnat minsta grand 
af bitterhet i hans sinne, och att han för fram­
tiden skulle kunna hålla af henne just så, som 
hon hoppats, utan att begära, hvad hon nu icke 
längre skulle kunna ge. 

Det kom öfver henne en känsla af innerlig 
tacksamhet och trygghet. Hon tog hans arm 
och de gingo länge af och an på Tuilerie-träd-
gårdens sandade gångar. 

Hon berrättade om sitt första besök hos 
Heine. »Du mins, hur ofta du talat om honom 
med mig. Du mins att jag hållit af honom så 
länge jag kan minnas tillbaka. Du kan före­
ställa dig, hvilket öfverväldigande intryck det 
skulle göra på mig att se honom.» 

Hon gick vidare. Minne efter minne fick 
form och färg och doft af hennes ord. Hon 
skildrade den döende skaldens sista dagar, skil­
drade förhållandet mellan honom och sig sjelf 
med de varma uttryck, som känslan lade henne 
i munnen nu. Hur innerligt hade han icke älskat 
henne! — hennes ansigte fick sin ungdom till­
baka medan hon talade derom. — Och hon! 
— hä r skiftade uttrycket — hon sörjde öfver 
att hon icke fått dö med honom! — hennes 
ögon fyldes af tårar. 

Men efter hand som hon fördjupade sig i 
små detaljer och episoder ur det förflutna, tycktes 
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hon bli lugnare. Det gjorde henne tydligen 
godt att få tala ut. Då och då kunde hon till 
och med småle, ett genomskinligt blekt små­
leende. 

Han hade hört på med andlös uppmärk­
samhet. Intresset för allt, hvad hon hade att 
berätta, ryckte honom med så oemotståndligt, 
att han icke hade tanke för annat än att lyssna. 
Men då konturerna af denna underbara kärleks­
historia nu stodo klara för honom, började en 
känsla af nyfikenhet så småningom arbeta sig 
fram. Det var samma undran, som så ofta be-
herskat honom förr, samma förnimmelse af något 
gåtfullt, hemlighetsfullt i denna kvinnas lif— och 
han Väntade nu med en nervös otålighet att hon 
skulle lyfta en flik af den slöja, bakom hvilken 
hennes förflutna låg doldt. 

»Du skref i ditt bref», sade han slutligen, 
då hon gjorde ett ögonblicks uppehåll i sin be­
rättelse, »att du blef bekant med Heine strax 
efter det du kommit tillbaka från — England.» — 
Han lade ett särskildt tonfall på det sista ordet. 

»Ja.» — H ennes ansigte fick ett skyggt ut­
tryck och han förstod, att hon gissat, hvad som 
låg under hans fråga. 

»Tack för sist!» — Det kom helt kort och 
skarpt, med ett stänk af ironi, som icke för­
mådde öfverskyla den förebråelse, orden rymde. 

Hon svarade icke. Hon gick med ned­
slagna ögon, och hennes hand kom plötsligt att 
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hvila så lätt pä hans arm. Han kände, att den 
skälfde. 

Hans stämning slog plötsligt om: 
»Förlåt mig, att jag rifvit upp det der! Men 

du förstår jag vill gerna veta > 
»Det var mig, du mötte i Regent Street.» 

— Det kom så ödmjukt och tyst, men på samma 
gång låg det något i tonfallet, som sade honom, 
att hon aldrig skulle tala en stafvelse mer om 
detta ämne. 

Han försökte slå det bort: 
»Det gjorde mig mycket ondt — men — för 

resten du har ju alltid varit mig en gåta 
och — —» 

De gingo en stund tysta vid hvarandras 
sida. Så började hon åter berätta — om Heine, 
om de bref, han skrifvit till henne från sin sj uk­
bädd. Och så småningom fängslade hon åter 
hans intresse. 

Han höll just på med att lägga sista hand vid 
en bok om Heinrich Heine, en bok deri han skil­
drat sin mycket förkättrade vän och mästare med 
sympatiens skäraste färger. Han hade skrifvit den 
stick i stäf mot den allmänna opinionen, han hade 
sökt kasta ljus öfver en karaktär utan fläck, öfver 
ett hjerta som under sin skenbara glashårdhet 
gömde en stor och rik fond af mensklig vekhet och 
mennisko-godhet han hade velat vara den 
förste som sökt rentvå ett minne fläckadt af 
förtalets tusen smutsiga tungor. Och nu tänkte 
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han på, att dessa bref skulle vara honom till 
stor nytta, då det gälde att ge en bild af den 
lidande skalden under det sista stadiet af hans 
åttaåriga dödskamp. 

»Om du besöker mig en gång, skall du få 
se alla mina reliker.» 

Det blixtrade till i hans ögon. 
»Får jag besöka dig nu? Hemma hos 

dig?» — Så skulle då slöjan öfver hennes lif 
andligen lyftas! 

»Ja.» — Det kom långsamt: »Nu kan du 
besöka mig. De gamla banden finnas icke mer. 
Jag bor nu hos min mor, fru de K.» 

Det var ett gammalpreussiskt adelsnamn, 
hon nämnde; det tyska von var endast utbytt 
mot det franska de. 

»Du heter då?» 
»Jag heter Elise de K.» 
Han kände en befriande glädje vid detta 

förtroende. Han blef med ens helt muntert 
stämd och han började tala med något af den 
reflexionslösa lättheten från fordom — från den 
tiden, då han närde hennes själ med anekdoter 
från det literära lifvet. 

»Känner du historien om Ludwig Tiecks 
käresta? Hon med de två namnen?» 

»Nej.» 
»Gamle Tieck skref en novell, och manu­

skriptet vandrade direkte till tryckeriet. En 
vacker dag märker förläggaren, Brockhaus, att 
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hjeltinnan, som först presenterats under namnet 
Eugenie, i de senare arken ideligen kallades 
för Emelie. Brockhaus blef förskräckt och 
skyndade till författaren. Men Tieck mottog 
underrättelsen med största lugn. Han insköt 
blott i fortsättningen af novellen följande dråp­
liga replik: 'Kära Eugenie, som jag ibland 
också brukat kalla Emelie, du är mig lika dyr­
bar under båda dessa namn.1 — Anekdoten står 
att läsa i en gammal årgång af Urania.» 

Hon smålog. Det var som om den ton, han 
slagit in på, förjagat något af den tryckande 
stämning, minnena väckt, och återgifvit dem 
båda något af den gamla förtroligheten. 

>Jag säger som Tieck: Kära Elise, som jag 
förr brukade kalla Margot ska' vi inte nu 
fara hem till dig?» 

»Jo, som du vill.» 
De togo en droska och åkte till Rue Nava­

rin. Hon införde honom i en liten nätt möble­
rad våning och presenterade honom för sin mor, 
en gammal dam med ärevördigt utseende, som 
satt vid fönstret och virkade. Han vexlade ett 
par ord med den gamla och steg sedan in i 
Margots boudoir, ett ljust o ch vackert rum, med 
möbler, tafior och draperier, som alla vittnade 
om sin egarinnas smak. 

»Så trefligt du bor!» 
Men hon fick en missnöjd liten min och 

svarade med en lätt axelryckning: 
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»Du har verkligen små anspråk på trefnad! 
Jag finner det här rummet afskyvärdt. — Hur 
annorlunda hade jag det inte förr!» 

Hennes ord och tonfall väckte åter samma 
stämning af tvång, som hennes lilla förtroende 
nyss befriat honom från. Han hade en förnim­
melse af, att han stod så fullkomligt utanför 
hennes lif; och förnimmelsen växte till ett pin­
samt och tyngande medvetande om, att denna 
kvinna aldrig, icke ens för honom, skulle träda 
helt fram ur det mystiska dunkel, hvarmed hon 
omgifvit sig från första stund. Han erfor en 
stark känsla af bitterhet dervid. Alla nyss för-
drifna tankar, hugskott och gissningar döko 
plötsligt åter upp igen, alla gamla misstankar 
började åter röra på sig. Hvem var hon egent­
ligen? Ja, nu visste han det ju och ändå! 
Hvad skulle han tro? 

Han gick af och an på golfvet, stirrande 
framför sig med en frånvarande blick; och hon 
följde honom oroligt med ögonen, som om hon 
gissat hans tankegång. 

»Du är så tyst?» Uttrycket i hennes ansigte 
skiftade, blef tungsint och vemodigt; det sade: 
»Jag kan icke tvinga dig att tro mig; men det 
låder ingen fläck vid min heder.» 

Han sänkte sina spörjande, brännande ögon 
in i dessa stora blå, som om han ur deras djup 
velat hemta fram hennes lifs hemlighet; och han 
fick ett oemotståndligt intryck af själsfinhet,, 
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förstånd och hjertegodhet; detta stumma svar 
kom alla frågor att tystna. 

»Vill du se brefven nu?» — sade hon slut­
ligen. 

»Ja, tack.» 
Hon hcmtadc ett litet skrin, öppnade det 

med en nyckel, som hon bar vid sitt bröst, och 
räckte honom det. Med en känsla af andakt 
såg han, att det var fullt af små biljetter och 
bref, skrifna med Heines välbekanta stil. 

»En hel skatt af reliker!» Och i det han 
lyfte sina fuktiga ögon upp emot henne: »Får 
jag läsa?» 

»ja. Du får läsa» — hennes röst skälfde 
af återhållen gråt — »jag behöfver väl k nappast 
säga, att du är den förste och den ende, som 
får se dem.» 

Han hade redan fördjupat sig i deras inne­
håll; och han läste dem med stigande rörelse, 
det ena efter det andra. 

Hon satt och följde minspelet i hans an-
sigte, som tycktes bli sorgsnare och blidare för 
hvart bref han läste. — Då han slutat, såg han 
henne åter djupt in i ögonen, men icke for­
skande och skarpt som nyss, utan mildt och 
vekt, kanske med ett uttryck af skuldmedveten 
ödmjukhet på djupet. Han förebrådde sig sjelf, 
att han nyss i tankarne brustit i den vördnad, 
han var skyldig denna kvinna. Ty hon var 
icke längre den lättsinniga unga flicka, han 



284 

älskat en gång från dessa bref steg det 
upp ett ljus, som lade sig likt en gloria kring 
hennes hufvud, och hon var honom helig nu, 
helig som den djupa, allvarliga sorgen. 

Så sutto de länge tysta, försjunkna i det 
smältande vemod som alltid smyger sig öfver 
en menniska, då hon ser det förflutnas minnen 
i det närvarandes ljus, särsldldt vid den tid­
punkt i hennes lif, då det för första gången 
reser sig inom henne en dunkel känsla, en 
formlös och obetvinglig aning om, att tillvarons 
majdagar äro förbi och att de aldrig — al drig 
— skola komma igen. 

Han var den förste som lyckades göra sig 
fri från denna stämnings tyngd" — skaka den af 
sig genom en viljeansträngning. 

»Får jag kopiera ett par af de här brefven? 
frågade han. 

» H varför vill du göra det?» 
»Jag har skrifvit en bok till Heines minne. 

Jag tror, att några af dessa små bref skulle i 
mer än ett afseende komplettera min skildring 
af hans sista år.» 

Hon betänkte sig ett ögonblick. Hon hade 
så svårt att föreställa sig innehållet i dessa in­
tima bref framlagdt för profana ögon. 

»Nåja», kom det till sist, »om du tror, att 
de kunna vara till nytta, har jag ingen rätt att 
behålla dem för mig sjelf.» 

»Får jag?» sade han i en ton af öfverrask-
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ning, som om han icke tänkt sig möjligheten 
af, att hon skulle tillåta det. »Tänk på kälk-
borgarne! Och fru Heine?» 

Då lyfte hon sitt hufvud, stolt, och det 
blixtrade till i hennes blå ögon. 

»I vårt förhållande fäns ingenting, som be-
höfver döljas, och hvad fru Heine behagar tänka 
eller säga, är mig likgiltigt. Jag har ingenting 
att förebrå mig. Ingenting! Det blef mig för-
unnadt att sprida en smula sol öfver hans sista 
lefnadstimmar. Skulle jag ickc vara stolt der-
öfver — och tacksam derför.» 

Hon tystnade. Elden hade slocknat i de 
stora ögonen, men ännu låg det öfver hennes 
ansigte ett underbart blekt skimmer som om 
dragen fått ljus inifrån af en stilla brinnande 
låga. 

»Skrif af hvad du vill», sade hon sakta, 
»och meddela hvad du vill. Hvad andra komma 
att tänka med anledning af dessa meddelanden 
skall aldrig vålla mig minsta bekymmer.» 

Han böjde sitt hufvud, dj upt, inför detta ut­
tryck af sorgsen, vemodig höghet. Han kunde 
icke svara. Men han tog hennes hand och 
kysste den varmt. 

Många år senare kunde det hända, att man 
i en salong hos någon framstående medlem af 
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den tyska kolonien i Paris , träffade en dam, som 
förestäldes under namnet fru Seiden. 

Hon var icke längre ung. Hon hade länge­
sedan lemnat bakom sig den åldersgräns, som 
skiljer våren från sommaren, och den, som skil­
jer sommaren från hösten.- Hon var redan inne 
i sitt lifs Oktober. 

En målare skulle ha valt denna kvinna till 
modell, om han velat framställa en bild af hö­
sten. Han skulle ha målat hennes ansigte 
sådant han såg det: en medelålders kvinnas 
bleka ansigte med två stora, blå ögon, sorgsna, 
melankoliska, drömmande. I det mörkbruna, 
krusiga håret glänste redan månget silfver-
s t r å  . . . .  

Så skulle han ha målat henne, utan alla 
symboliska attribut, utan vinlöfskrans i håret 
och med tomma händer ögonens uttryck 
skulle vara nog att ge ett intryck af höstens 
ödslighet. 

Kanske skulle han också, om han vore en 
mästare, förmå att andas ner öfver sitt verk 
den obeskrifliga fläkt af stilla .svårmod, som låg 
utbredd öfver hennes drag. — 

» Jag mins henne icke annorledes»? 

skrifver en tysk diktare, som träffat henne i 
Paris strax innan det fransk-tyska krigets ut­
brott, »än i den egendomliga, allvarsfulla belys­
ning, som hvilar öfver de menniskor, hvilka 
lidit någon stor smärta och lefva mer i det för-
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flutna än i det närvarande. Denna hennes vä­
sens elegi hade ingenting påfallande i sitt fram­
trädande; den var diskret som allt sant och 
ädelt är det. Ingenting kunde var henne mera 
främmande än den pretentiösa martyrminen hos 
menniskor, som söka drapera sig måleriskt i 
flikarne af sin sorg.» 

Och om ett besök, som han gjorde hos henne, 
skrifver samme författare: 

Hon bebodde den tiden en liten men tref-
1ig våning i närheten af Avenue des Ternes. 
Än mins jag så lefvande den kyliga Februari­
afton, då jag gick genom Champs elysées öds­
liga alleer och vek af hän emot det aflägsna 
hus, der hon bodde. Med vi nnande älskvärd­
het uppfylde hon sina värdinnepligter. Lifligare 
än någonsin ledde hon konversationen. Man 
glömde nästan att grubbla öfver den gåta, som 
hennes drömmande ansigte eljes alltid fram-
stälde. Hon talade med förkärlek om den engel­
ska och tyska literaturen; bland Britterna tyck­
tes Byron vara hennes älsklingsdiktare. — Nam­
net Heinrich Heine kom aldrig öfver hennes 
läppar. Hjertesåret, som hans död gaf henne, 
tycktes aldrig ha blifvit fullt läkt. Endast på 
detta sätt kan hennes tystnad, hennes reserva­
tion, hennes hårdnackadt fasthållna inkognito 
förklaras.» — 

Dunklet kring hennes lif har aldrig sking-
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rats. Kanske lefver hon än; kanske är hon 
död — så stilla, som hon lefvat. 

År 1884 sände hon sin bok: Heinrich 
Heines sista dagar ut i verlden. Den bar för­
fattarnamnet Camille Seiden. 

För ett par år sedan ljöd ett pistolskott, 
som gaf eko i den tyska literaturen — Alfred 
Meissner hade fallit för egen hand. 

»Det hvilar en förbannelse öfver Tysklands 
diktare.» 
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