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yaget rusade ned i stationen i Lausanne,
=" och héll. Det skulle vara en halftimme,
innan han kunde resa vidare. Han stortade i hil-
lande regn ofver jernvigssparen ofver till restaura-
tionen for att friska sig upp med varmt kaffe i den
raruskiga februarimorgonen.

Han satt som bedofvad derinne midt i allt
vimlet och sorlet, — ovaken, utskakad. Det stim-
made omkring honom af folk som bradskande sprungo
hit och dit, men det kunde liksom icke bli till ljud
fér honom, ty i hans 6ra satt dnnu kvar genljudet
af pustandet och rasslandet frin hans tva dygns resa.
Det var alltsammans fér honom sasom en rorelse, utan
kroppar hvilka losgjorde sig ur massan, — och han
spratt upp, ndr en uppasserska i hvitt forklide plots-
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ligt stod framfor honom med kaffekannan i handen
och sig honom sporjande an, som om hon gjort en
fraga, hvilken han icke hért.

Regnet trummade ursinnigt och stotvis derute
pa taket. Kaffet stod och rok och doftade framfor
honom. Han foljde med sina blickar det der hvita
forklidet ofver en svart klidning kring en rank och
smart gestalt, — utan att nagon bild af menniskan
sjelf formade sig for honom. Och allt detta, trum-
mandet af regnet, det varma, doftande kaffet och det
hvita forkladet, verkade tillsammans pa honom: — der
gick med ens en solvarm kdre tvdrs igenom honom,
och han hade ett sekundkort Ggonblick kinslan af att
sitta godt hemma hos sig sjelf. Men redan i det
nista vaknade han upp till sitt verkliga lage igen
med en fornimmelse, som om den regntunga blasten
farit hin ofver honom, — och borta i dérren stod
banportiern och ropade ut i salen en lang rad af
namn, bland hvilka han uppfingade Vevey.

Det nya tiget skramlade vidare med honom.
Han satt vid fonstret och foljde likgiltigt med, huru-
som det snodde sig fram utmed sjon, bugtande sig
efter strandens egna linier. Genfersjon lag gra och
kall under regnbyarne, och Savoyeralperna ofver pa
andra sidan doko blott sillan fram ur skymassorna.
Och nir det fros igenom honom dervid och han
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vande sig om och blickade ut igenom motsatta kupé-
fonstret, mottes hans blick bara af de nakna, monotona
vinstockarne. Och en hel ling ensam resas tunghet
samlade sig och foll 6fver honom som en bottenlds
spleen.

Han maste vara sjuk énnu, ty han kinde plats-
ligt en dngest resa sig inom honom. Och inte hel-
ler hade han glomt, hvad han skulle glomma, ty det
gick ater igenom honom, som nar ett sir bryter opp
igen. Han hade rest undan for minnet och undan
for sjukdomen, — och nu suto de plétsligt der sam-
man med honom a taget, som lopp utmed Genfer-
sjon.  Och medan taget forde hans yttre menniska
blixtsnabbt framat i den ena riktningen, lupo hans
tankar tillbaka i den motsatta riktningen, med en
annu storre hastighet — i samma moment redan gick
han med sjuka ogon omkring igen i de omgifningar,
som han for tva dygn sedan lemnat. Och det verk-
liga af honom var icke lingre den orérliga gestalt,
som satt ensam vid kupéfonstret a taget utmed
Genfersjon, utan denna andra, i hvilken hans sjil
tagit kropp och som vandrade omkring der hemma,
— den allena var det, som lefde . . .

Han sitter i kvallningen till en stilla och toig
januarieftermiddag 1 sin linstol och blickar ut genom
det halfimmiga fonstret nedat landsvigen, der hjul-
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sparen sta fulla af ett gult vatten och de roda pilarne
draga sig utat i den tata dimman. Han ar vl insvept
i sin tjocka gra morgonrock med de roda tofsarne,
och bokbrasan knastrar varmt borta i kakelugnen.
Framfor densamma stir hans gamle vin lakaren, stic-
ker flata hianderna mellan knidna och gnider dem
vilbehagligt emot hvarandra i den utstrommande
varmen.

«Nu far du rycka upp dig, gamle gosse,» sdger
han bestimdt och muntert. «Inte sitta sa der och
hinga! Der dr dock ingen mening i att ta det pa
det sittet, sa der hardt, bara for att en dum flicka
sitter ndsan i vidret at en. Man bor dock halla en
smula pi sig sjelf. Har du nu gatt han och lagt dig
dodssjuk for den bagatellens skull, sa kan det ocksa
vara nog. Frin det virsta har jag raddat dig; och
det andra kan du vara sa god och sjelf klara. Hor
nu pa: Du har har rakt ingenting att bestilla, och
dina pengar ligga bara och ruttna inne i banken, och
du sjelf begynner ocksd pa att sitta och ruttna i det
hiar forbannade hilet. Alltsd, min vin: drag du ditt
kreditiv och res ut i vida verlden, likagodt hvart-
hin, bara bort, och hiin nigonstides, der solen skiner
redan sa har till ars. Der vintar dig dannu mycket
fornojsamt i lifvet, mon cher, — framfor allt for en
menniska som du, hvilken gar hidn och vill crepera
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for en lolla och till pa kopet bakefter later spleenen
stiga dnda upp oOfver munnen pa sig i st. f. att
hvissla ett stycke at det hela och ta fatt igen pa
nytt . . .

Men rekonvalescenten later ordstrommen fara
ofver sig och svarar ingenting och blir sittande att
envist stirra genom det daggiga glaset ut i den stilla
och toiga januarikvallen nedat landsvigen med de vatten-
fylda hjulsparen och de roda piltriden, der han gick
upp och ned, kvallning efter kvillning, sa snart det
skymde, medan blasten hvirflade det stoftfina regnet
in i hans ansigte, upp och ned, upp och ned, kret-
sande kring ena och samma tanke, tills yrseln grep
hans kropp och hans sjal, och han maste liggas emel-
lan lakan att der vidare genom dag och natt febra
ofver denna ena lifsscen, hvilken han énnu, di han
satt som rekonvalescent i sin lanstol, icke kunde tro
vara verklig och sadan som den dock stod derinne
i hans minne, outplanlig, utan envisades att vilja ha
bort, outplanlig som den var . . .

Tills han en dag sitter pa taget och susar astad
nedat i det stora Europa. Allt lingre bort, allt
langre bort. Det der bakom honom ligger allt lingre
bakom honom. Han kénner sig till mods, som om
han undsluppit en trolldom eller som om en kula
afligsnats ur organismen. Han vigar se sig om, ty
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det kan inte mera na honom; han kénner, att det
en ging skall forsvinna ur hans minne, liksom det
redan férsvunnit ur hans syn; det star der dnnu, men
mera sasom en ond drom, ur hvilken man vaknat
upp och som inte mera kan hindra en att insomna
igen; och der lagger sig Gfver honom en stor hvila,
Och han féljer sig sjelf, som han salunda stryker
tvirs genom Europa, — gor resan liksom om igen,
i sin erinring och snabbt som blott denna, — och
det blir allt mera skumt och sart i honom, utan att
han kan gora sig reda hvarfor, dnda tills han pa-
triffar sig sittande a St. Mauricetaget och bryggan
plotsligt slds ofver emellan de bada delarne af jaget,
hvilka varit skilda: — sjilen som varit ute pa aterfird
och kroppen som fortsatt sin resa men sisom en dod
form utan lif och sinnen. Da sticker det till, som
om dock sjelfva knifsspetsen blifvit sittande kvar i
siret; och det stiger just opp i honom en rent fysisk
féraning om, att sjilen & sin hemfird bragt soten till-
baka in i honom, da taget haller och det ropas ut
Vevey.



I1.

Viaren tycktes alldeles inte vilja komma, detta
ar. Det blaste och oste i ett. Emellanat skét solen
bresch i de grasvarta skymassorna, och det lyste,
med ett, dsligt upp fran de breda ljusremnorna ut
ofver det farande kaos, hvilket redan i ndsta Ggon-
blick omslot allt igen, berg och sjo, jord och him-
mel. Och der kom en ny kuling och en ny regnby,
hvinande och smattrande han ofver den lilla staden.

Frimlingen stod vid fonstret i sitt hotellrum,
som vette ut at torget, och féljde med dessa vex-
lingar, hvilka blott voro till for att gora enformig-
heten dn mera outhirdlig och utsigtsiés. Det tunga
och febrila i dessa naturens stindigt aterupprepade
och stindigt misslyckade forsok att kasta af sig maran
skirptes och ekade tusenfaldigt inom honom. Han
gick fran fonstret till dorren och tillbaka frin dérren
till fonstret; mitte rummet, matte torget; men rum-
met var tomt, och torget lag 6de, och han kunde i
denna yttre och inre ensamhet icke finna en punkt,
der hans irrande, fridlésa sjal kunde sitta sig ned
och hvila, icke ett foremdl, icke en tanke. Bara
drifvande skymassor, samt da och da en bred, blek
ljusstrale, — inne som ute.

Han fornam, hvart hans tankar ville hin; och
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instinktlikt paskyndade han sina steg fran dérren till
fonstret och tillbaka igen fran fonstret till dorren,
som om han derigenom skulle kunna forhindra tan-
karpe att lopa sin vig fran honom. Men stundom
gjorde de sig trots hans vilja fria; och da blef han
riadd, febern kom opp, det hettade och fros i honom,
och han fick i en fart kappan pa och dref ned i
gatorna.

Séa strok han en formiddag mot La Tour och
vidare utat vigen, som leder til Clarens och Mon-
treux, med uppslagen rockkrage och paraplyen under
armen. Han hade redan lemnat gatan med de sma
fattiga husen bakom sig, utan att han visste af hvart
han gick, och kom till sig sjelf igen férst, da han skred
fram & den tysta och ensamma vagen mellan villorna.
Han befann sig just framfér den stingda grinden till
en af dessa; och det forsta hans Ggon motte var en
uthingd skylt med sitt «Chambres a louer>. Bilden
af hotellrummet steg plotsligt upp for honom, och en
horror derfor grep honom; allting i honom stretade
emot bara vid tanken att vinda tillbaka dit, att sta
der vid fonstret igen, och sa fran fonstret till dorren
och fran dorren till fonstret igen, de tomma vag-
garne, det 6de torget, tankarne som han inte kunde
binda vid nagot i all denna yttre och inre tom-
hetie . .
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Han hade ofrivilligt sttt grinden upp samt gick
igenom en liten vilvardad tradgard upp emot villan.
Det var en af de mindre, med blott parterre, men
full af verandor, med fonster ofverallt i det brutna
taket, samt a ena sidan, der ett torn hojde sig, en
liten ofvanvaning. Han tridde uppfor trappstegen till
frontverandan, kom in i en rymlig forstuga med en
smal matta ofver ett inlagdt stengolf, hingde den
drifvata kappan fran sig samt knackade pa en dorr

«Kom in,» sade derinne en kraftig mansstimma.

Framfor den nedslagna klaffen till en dlderdom-
ligt utseende pulpet satt en ildre man och skref.
Han lyfte hufvudet mot den intridande och visade
ett viderbitet, rodhyadt ansigte mellan tva kortklippta
hvita polisonger, — ett af dessa ansigten, som gamla
sjokaptener gerna bruka hafva. Borta vid ena fonstret
satt i en gammaldags lanstol med storblommigt ofver-
drag 1 blatt och hvitt frun, med korkskrufslockar
ned framom Gronen samt klidd i en l6st hangande
troja af urmodigt snitt och monster. Den gamle herrn
vid skrifpulpeten reste sig, och frimlingen framforde
sitt arende, och frun med korkskrufslockarne forde
honom tillbaka ut i korridoren och in i en andra
korridor, fran hvilken en trappa ledde uppat i tva
afsatser till den lilla ofvanviningen i tornbyggnaden,
der virdinnan oppnade de grona spjelluckorna och
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visade honom tvenne med gammaldags soliditet inredda
rum, en «salong», som vette ut till sjon, samt en
sofkammare med fonster uppat mot vinstockssluttnin-
garna och det gréna, ofverst hvita Mont Caux.
Han lit redan samma eftermiddag sakerna komma
ofver fran hotellet samt installerade sig i sin nya va-
ning, i hvilken han skulle vinta pa solen och helsan.
Men ingendera ville komma. Det forblef gratt
och kallt som forut; och derinne virkte det och
varkte, som om bolden ville bulna ut igen. Det var
slut med hans krafter; han upphérde sjelfmant att
gora motstind, — och i samma Ggonblick foll en
stor och underlig matthet ofver honom. Det var
mer dn en letargi; det var som om sjelfva den vitala
strangen i honom afklippts. I den nya lugna, varma
trefnad, som omgaf honom i detta frammande hus,
hvilket dock gaf en illusion af hem, och ibland fram-
mande menniskor, hvilkas stillsamma lif han kande
omkring sig, i samma man starkare som han icke
direkt rycktes innanfér denna krets, gaf afven den
forra nervosa spanningen efter. Han f6ll samman;
han kunde, rent fysiskt, icke lingre hélla sig uppe;
han méste ligga sig till sings, och sjonk in 1 en
underlig dvala, ett mellanting mellan sémn och vaka.
Han stod till ytterverlden i samma forhallande som en
menniska i halfslummer. Han horde alla de tusen
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ljuden af det dagliga lifvet dernere: fotsteg, som
gingo upp och ned ofver golfvet, dorrar, som gingo
upp och i, roster, som fragade och gafvo svar, det
forsta ljudet af lifvet, nar det begynte rora sig om
morgonen, och det sista ljudet af lifvet, nir det af-
stannade till natten, — men alltsammans sasom nagot
hvilket vore fjerran och rakt inte stode i samband
med honom.

En morgon, nir han ligger der silunda i sin
halfvakna dvala, giar det plotsligt igenom honom en
fornimmelse af, att der nere inunder honom kommit
nagot till, forsiggdr nigot nytt. Han kan inte urskilja
stimmorna, nu lika litet som férut, men han kidnner
pa sig, att det icke ir alldeles detsamma som forr.
Dérrarne gd upp och i pd ett annat satt; och det
har kommit en annan vexling i fotstegen. Pigan,
hvilken som vanligt bragte honom middagsmaten, hade
ett forandradt vis att réra sig pa och ett nytt an-
sigtsuttryck. Och énda in till honom, der han lag
till sings i sina afskilda rum, upp genom hela huset,
trangde, ogriplig men fornimbar, en ny rytmtakt i
lifvet dernere; och den vibrerar efter hos honom,
anda in igenom dessa vitala centra, hvilka linge legat
orérliga och som ddda.

Och en dag, medan han ligger s& der hén i en dvala,
hvilken med foér honom sjelf omirkliga ofvergéngar
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allt mera antagit prageln af en vegetativ ro, hor han
helt oformedladt ett skratt stiga upp till honom der-
nereifran. Det ar ett hogt och kort skratt, hilften
ett utrop; det lper opp i och mynnar ut i ett sjun-
gande skri; och han ser plotsligt och ofrivilligt fram-
for sig den obestimda bilden af en osedd kvinna,
hvilken i ett 6gonblick af naturlig léssluppenhet kastar
ofverkroppen framat och slar handerna mot knina
och skrattar. Det fyller rummen dernere, detta skratt;
det stiger i jublande hast och som i triumf upp for
trappan; det sjunger rundt omkring honom och blir
till en soldager i rummet, der han ligger; och som
han ligger der och lyssnar till det, icke bara med
orat allena, utan med sjal och alla sinnen, fo6rnim-
mer han detsamma med ens derinne, inne i sig, och
icke mera sisom ett frimmande, utifran kommet
ljud, utan sasom en det egna blodets varma, ljusa,
svallande boljegang.

Och foljande morgon vaknar han vid, att in
genom sidorummet skjuter en bred strimma sol. Han
later pigan sla alla de grona spjelluckorna tillbaka;
och efter kaffet rullar han ldnstolen hin till det Gppna
fonstret och sjunker med en matthet, hvilken numer
ar valbehaget i lifskrafternas flodtid, ned i den. Borta
ofver den grénaktiga Lac Leman stiger Dent du Midi
elastisk och litt upp i den redan varmeskilfvande
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luften och star der hvit mot den bld himlen, med
veka konturer, liksom sammansmiltande med den.
Men i samma ogonblick, som hans 6ga och hans med-
vetande omslutit detta sceneri, dragas de valdsamt
nedat i tradgarden inunder hans fénster, der en kvinna
i ett yppigt blondt har och en réd lés morgonkjol,
kring midjan sammanhallen med ett gult laderbalte,
star med lyfta armar och binder upp en gren; och
han blir sittande stilla och ser och ser, tills synen
blir till en jubelmarsch, hvilken nirmar sig och som
han med ens finner sig sitta och lyssna till, hur den
narmar sig och narmar sig.

I11.

«Hvad ar det for en fraimmande, som kommit
i huset?» sporjer han en dag pigan, nar hon bir in
morgonkaffet med honingen och gor i ordning pa
bordet. Han sitter i sin stol vid fénstret; han kan
inte se det med sina kroppsliga 6gon, men han kén-
ner, att hon gar nere i tradgarden inunder hans fon-
ster; bilden af henne star helt fargbjert inne i honom:
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en ung flicka i rod morgondrigt och stort blondt
hir, giende upp och ned lings gangen.

Pigan hiller tvirt inne med sitt sysslande och
vander sig om emot honom.

«Hir fins ingen frimmande i huset, min herre,»

svarar hon.
«Den unga damen . . .»
«A, men det ir ju mademoiselle!»
«Sa, mademoiselle . . .7»
«Mais oui. Mademoiselle Claire.»
S T T

«Ja visst, min herre. Hon har tillbragt vintern
hos onkeln nere i Géneéve; men hon kommer alltid
hem till sina fordldrar i Vevey igen, med den forsta
vackra dag som aret har.»

Och nu sitter han hvar dag der vid fonstret i
den massiva och bekvima gammaldags linstolen. Sa
snart han gjort toilett, sitter han sig dithin. Han
tager en bok med sig; men den sjunker strax ned i
kndet och blir liggande der, visande samma sida, som
uppslagits.  Sélunda drager en hel svit af varma,
klara dagar forbi honom derutanfor fonstret, den ena
sa lik den andra, att han efterat icke kan skilja dem
at eller ens siga, hur manga de varit: de smilta alla
samman for honom till en enda sol- och himmelbla-
tindrande oéndlighet, hvars enda och midtpunktsfigur
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ar hon i den roda kjolen och med det stora blonda
héret.

Det ir rekonvalescensen som kommer. Han vet
icke sjelf deraf; det ir alltsammans en férnimmelse,
som stegras och stegras, sviller och sviller, men utan
att sla ens den minsta lilla smibolja upp ofver tro-
skeln till medvetenheten. Han lefver rent vegetativt;
hans vissnade och brutna visen bygger sig upp igen
ungefdr som plantan vixer; hvad som forsiggar inom
honom omsittes intet dgonblick sjalsligt i tanke, —
den enda sjilsliga foljesforeteelsen ér ett dimpadt och
blundande stimningsspel.

Rekonvalescensens underliga stimningsspel.

Det ar forst det, att verlden blifvit som ny.
Den verld, i hvilken man efter sjukdomens méorker
vaknar upp, dr en annan an den, hvilken en géng for-
svann for en bakom detta morker, som kringhvirfde
sig.  Den ter sig for ens hela menniska precis som
ett natursceneri for Ggat, nar man bgjer hufvudet
nedat och later det forra verka pa det senare i om-
vandt lige. Det gamla bekanta landskapet ir plétsligt
ett nytt, osedt; fiargerna fylligare, konturerna mera
utpriglade, proportionerna vasentligare, en ny helhet
af idel nya detaljer. Sa ock for rekonvalescenten
verlden i stort, lifvet, menniskorna, gestalterna och
gesterna, minspelet och tonfallet, kinslorna och sinnes-

2— 0Ola Hansson: Vigen till lifvet,
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intrycken, drémmarne och tankarne, — ett nytt helt
med idel nya enskildheter. Man njuter med nya
sinnen, — som barnet. Ty det dr ock det, att man
sjelf 4r forandrad, en helt annan menniska dn den
hvilken en ging gick ut ur en verld, som mist
sin relief likt ett nétt mynt, samt in i ett morker.
Man kinner sig sjelf ny, ny; icke blott utvirtes,
som om man lagt af en gammal drdgt, hvilken smut-
sats till under linga firder och blifvit en sjelf vimje-
lig; nej, det dr som om den gamla huden fjillas af och
hvarje partikel af ens hela varelse, ens kropp och
ens sjil, faller sitt utanskal, medan nya friska bygga
sig upp och en skiar och rosenhvit hud spinner sig
derinnanfor. = Verlden ir skonare, man sjelf godare.
Och allt detta fullbordar sig under en dager af glidje
i sjilen, — hvilken dock ar markvardigt stilla och
sval, och nastan vemodig. Ty detta atervindande
lif stiger upp sdsom en soluppging i visendet, men
en soluppging i en af varens tidigaste dagar, da
triden dnnu sta med ospruckna hylster och blom-
morna med outslagna knoppar och den bara marken —
med en snoflick hir och hvar — dnnu skymtar svart
mellan de forsta spida gréna brodden.

For honom, som satt der dag ut dag in i lin-
stolen framfor det vidoppna fénstret, hade emellertid
detta stimningsspel redan fran begynnelsen en dju-
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pare farg. Ty det var icke blott och bart lifvet
ratt och slatt, som atervinde i honom. Det kom
med hela valdsamheten af en lidelse, — en lidelse
af sireget slag, en lidelse som var utan oro och
plaga, omingdt jubel, ren lycka, sjelfva den nakna
kinslan af en funnen helsokilla, — kom som en
karlek, karleken till lifvet, icke sdsom han kinner det
villa upp ur djupen inom sig, utan sisom han ser
det for sina Ggon blomstra i en varelse utom honom,
kirleken till sin egen lifskraft, sidan som denna van-
drar omkring derutanfér i gestalten af en kvinna i
rod morgondragt och ett stort blondt hir och som
han dlskar derfér att hon ar hans . . .

Och som han sitter der, dag efter dag, mairker
han, forst helt dunkelt, sedan allt tydligare, hurusom
alltsammans detta, som hyilar derutanfor: det hvita
fiellet mot den varmbla himlen, den gréna sjon med
sluparne, hvilka med sina tvenne hoga hvita segel se
ut som underliga insekter, ilande fram ofver vatten-
ytan, samt inunder honom den svillande tridgarden med
den unga kvinnan, — som han sitter der i en vege-
tativ halfslummer, hvilken dr utan grubbel och helt
hvila, marker han, hurusom allt detta, ifrain att ha
lefvat utanfor honom, sluter sig allt titare omkring
honom, vixer samman 6fver honom, blir till en oand-
lighet, hvari han upploses. Och en dag slutligen for-
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nimmer han, att han bar det inom sig. Det ir allt-
sammans hans, det har alltsammans blifvit ett med
honom, det vixer och sviller igen, men nu derinne
i honom, det viller som en flod af firg och safve
och virme upp igenom honom, det star der i hans
visens centrum sasom en bild, i hvilken hans egen
atervandande lifskraft tagit form blott och hvars mid-
telfigur dr kvinnan med den réda morgondrigten och
det stora blonda haret. —

En aprilmorgon, nir han vaknade, forsporde han
i sig, helt oférmedladt och helt starkt, en férnim-
melse, som nar man alltfor linge uppehallit sig i in-
stingdt rum och mirker att luften icke ar god samt
skyndar sig ut, forvinad ofver att man sutit derinne
si linge. Han var si fyld af nigot han visste sjelf
icke hvad, att han med ens fornam de fyra viggarne
kring sin egen ensamhet sdsom ett rent fysiskt tryck.
Han drefs ut, drogs ned, som om dernere befunne
sig en visentlig del af honom sjelf, med hvilken han
maste forena sig for att kunna kéinna sig hel, nagot
som tillhérde honom och som han méste taga i be-
sittning.

Han steg hastigt utfor trappan samt framat den
svala och skumma korridoren. En latt svindel grep
honom, och det svartnade ett ogonblick for hans
ogon; han stannade och stodde sig mot viggen. |
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det samma skymtades ndgot ridt langt inne i dunklet,
och hon kom emot honom. Med en kraftanstring-
ning ville han kasta svindeln af sig samt gick henne
till motes; men nar han tagit ett par steg, kunde
han icke mera. Han sokte beherrska sig och ingen-
ting lata mirka, stannade och blef stiende med
hatten i hand.

«Mademoiselle Claire,» sade han, vekt och stilla,
med ett leende.

Han visste sjelf icke, hvarfor han yttrat dessa
meningslosa ord; de hade undsluppit honom precis
sa sjelfmant, som att han lemnat sina rum och stigit
utfor trappan. Han kande, att der i tonfallet klungit
som ett sjukt barns smekning; som han stod der
hjelplés och hon raskt kom emot honom, hade han
i ogonblicket den fullstindiga forestallningen af, att
henne hade han kint sedan linge, linge. Men han
fick icke tid att undra derofver, ty med ett grepp
hade hon fattat hans ena hand med sina begge.

«Ni ar annu svag,» sade hon och forde honom
hin emot dérren.

Han foljde utan att siga ett ord, men i det han
kinde ett ljuft vilbehag, en varm kraft, stromma in
igenom sig. Derinne satt vardfolket pi samma plat-
ser och i samma sysselsittning som férsta gangen han
sag dem, den dagen da han kom for att hyra. Den
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gamle herrn med de hvita polisongerna i det vader-
bitna ansigtet skakade hand med honom; och den
gamla damen med korkskrufslockarne tog hans hand
mellan sina begge och sade nagra vanliga ord, hvilka
gingo honom till hjertat, som komme de frin hans
egen mor. Och mademoiselle Claire forde honom
vidare ut igenom de vidoppna salongsdérrarne och ned
i tridgarden och satte honom i en liggstol, som stod
i en grén och solvarm bersa; och der blef han sit-
tande, med den vackra vyen af sjon och bergen fram-
for sig, medan hon mest tyst gick der fram och till-
baka och styrde och stilde omkring honom; och han
sjonk hin i ett tillstind, som ndr man kinner en
somn sluta sig kring en, hvilken man vet skall bli
god och full af ljus och virme. Och nir det blef
middagstid, gick afven han in samman med de andra;
och det forekom honom sa naturligt, att ocksd han
satt der pa sin plats vid bordet, som om han hort
till familjen och sutit der med dessa menniskor dag
efter dag 1 dravis.

Och som dagarne nu kommo, blef det i alla
hinseenden si, som om han verkligen horde till
familjen. Si snart han gjort sin toilett om morgo-
nen, gick han genast ned; och han gick icke tillbaka
upp till sig igen, forr dn pa aftonen, nar de andra
gingo in hvar och en till sig for att sofva. Den
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lilla familjen bildade en sluten krets, lefde helt och
hallet for sig, — en inflyttad familj, som intet um-
ginge hade i den frimmande staden, ingen sdg hos
sig och icke tog ut till nagon; och i denna slutna
krets gled han organiskt in. Dess lif vardt hans lif;
och det senare kunde icke mera skiljas ut ur det
forra. Dessa menniskors intressen voro ocksa hans
intressen; och der horisonten slot sig for dem, slot
den sig ock for honom, — derutanfor lig ingenting.

Dagarne gledo stilla hin, som svanorna dernere
pa sjon och som strémolnen deruppe pa himlen. En
och annan ging gick man, alla fyra, inat staden, sag
pa vimlet i de stora pensionerna och hotellen, hvilka
nu forst ratt begynte fyllas, stannade vid tillaggs-
bryggan, ndr angaren kom fran Lausanne med sin
nya last framlingar, samt gjorde nagra slag upp och
ned & den linga promenaden af lagstammiga, flickiga,
plattkroniga plataner utmed sjon.  Eller man gick
langtur, — uppat bergen; steg uppat i de smala
slingrande murinfattade rannorna mellan vinbergen,
genom de vackra anliggningarna kring Hauteville, der
bergsbacken frusade inne i loftradsparkens svala dun-
kel, ofver blomsterbrokiga, gronsaftiga dngar hin till
stora vigen, hvilken lopp genom St. Légier och
vidare uppat med den vida vyen &fver sjon och
smd hvita stider och stora hvita alper, dnda upp till
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det gamla riddarréfvarnistet Blonay, hvars massiva
torn dnnu haller utkik ofver nejden som ett stycke
skum medeltid, men der dock nu murgrénan klinger
frodigt ofver den gra stenen. Man drack mjélk, gul
och fet af fjellgraset, i koksstugan af en bondgard,
eller Jandets eget gula, syrliga vin utanfor ett virds-
hus; och ndr man stigit ned igen utfor vigen till
La Tour och ater satt hemma hos sig, der lampan
var tand och kvallsbordet dukadt, blef den kropps-
liga trétthet, han kande, till ett sjilsligt vemod, det
hemtrefna valbehagets vegetativa drommeri, 1 hvilket
man ér sa lycklig och kanner sig sa god och sveper
sig och de andra in.

Men dessa utflygter voro undantag fran det van-
liga lefnadsviset. ~ Veckor igenom forrunno dagarne
for dem, utan att gallerporten ut till vagen oppnade
sig.  Solen gick upp och gick ned igen, utan att han
visste, hvar hela den linga dagen blifvit af; den
smalt med alla sina sma tilldragelser samman i hans
sjal till en enda obestimd fornimmelse af solvarme
och grén svalka, hvilken fylde honom allra starkast,
nar han blifvit ensam med sig sjelf pa kvallen och
hela huset stod stilla omkring honom. Med den sof
han in; och medan allt det andra hos honom lag i
somne, var den allena det lefvande, som formade
hans drommar. Och det var med den, han nasta
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morgon vaknade och stod upp; och for hvarje ny
morgon forekom det honom,att den vuxit till sig under
natten, — pa samma sitt som ndgot man pa kvillen
last star klarare i minnet, sedan man sofvit pa det,
och pa samma sitt som den kvinna, man under nat-
ten dromt om, nista dag beherrskar véra sinnen, var
sjdl, var lingtan och hela fantasi, dfven om hon dagen
forut varit det rena intet for oss. Och han gick
ned igen utfor trapporna, in i rummen, ut i tradgar-
den, der mademoiselle Claire redan sysslade, — ned
och ut till en ny dag, lik den som sist gitt, och
under hvilken han skulle suga in, liksom biet blom-
stersaften, annu mer af den lifssafve, hvilken med
alltjemt stegrade kraftkanslor steg och steg upp igenom
hans varelse.

De gamla hollo sig mest for sig, med sina syss-
lor och sitt dolce far niente. Liksom pa de gemen-
samma promenaderna han och Claire gerna, innan
de visste af det, gingo for sig, emedan de gamla
blifvit efter, sa voro de ock mest fr sig dessa linga,
stilla dagar, som forrunno innanfor tridgardsstaketet.
Hon fylde dagen fér honom, hon var ett med den;
denna hela linga dag, som gick med timmar, om
hvilka man icke visste, hvar den ena slutade och
hvar den nya vidtog, — det var hon, hon sjelf,
mademoiselle Claire, som rorde sig der omkring honom,
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gick in i huset och kom ut igen, vandrade upp och
ned 4 géngarne och satt der framfor honom i trid-
gardsstolen. Hon var for honom morgonen, sidan
som hon stod der i den daggkyliga luften med tidigt
solsken och skar en blomma fér matbordet eller faste
upp en gren; hon var for honom kvillen, sidan som
hon i soderns hastiga skymning, i hvilken stjernorna
med ens stréla fram, aftecknade sig i en verandadppning
mot luften. Och allt, som ldg emellan morgonen och
kvillen, det var ocksa hon, — liksom den fornimmelse,
med hvilken han sof in och som formade hans drém-
mar och som han kinde i sig starkare for hvar dag
som gick, var hon. Det var alltsammans hon, det
ena som det andra, lifvet utom honom och i honom.
Hon var icke som en enskild menniska for honom;
hon var ett mer och hon var ett mindre. Han kunde
icke vara henne utan, kunde icke tinka sig sjelf, som
han nu blifvit, utan henne. De voro vordna ett for
honom, han sjelf och denna kvinna. Han gjorde sig
inga fragor rorande arten af denna sammansmiltning,
han lefde ett rent vegetativt rekonvalescenslif; men
stundom strok igenom honom en tocknig forestall-
ning af, att en ging maste timmen for en utson-
dring sla, da han skulle bli en individ for sig sjelf
igen, han sjelf std hir och hon der. Hvad si? Han
hvarken gjorde sig frigan eller gaf sig svaret; men
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de stego redan begge upp genom dunklet af hans
omedvetna, sisom svagtlysande irrbloss, skymtade ute
a en sank dng sent en varnatt pa resan hem fran
balen. Och nir han satt sa der bredvid henne, i den
solvarma, gronsvala tradgardsbersan, middagstid i maj-
dagar, da sjelfva Dent du Midis sno sken varm, —
nar han satt sa der bredvid henne i denna vegeta-
tiva staimning, under hvilken hans panyttfodelse full-
bordade sig, och sog in i sig lifssafven, sasom biet
inne i blommans kalk saften, och nir han derunder
kom att betrakta hennes ansigte med denna hvita
teint som solen aldrig kan bryna och métte dessa
ogon med en farg midt emellan brunt och gratt och
med ett gnistrande eldspel som frin en lefvande och
besjilad adelsten, — da kinde han inom sig ett styng,
som han icke forstod, men som om han sute der och
gjorde nagot oratt.

IV.

De suto samman i bersin. Omkring dem stod
allt och skilfde i sommargloden; och hos dem der-
inne i den grona dagern kindes det dubbelt stilla
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och svalt. En tyngd ldg pd dem begge; men den
kom inifrdn. KI. 3 skulle biten gi; om tva timmar
skulle de vara skiida at, icke mera det ena odelbara,
som de varit under tre manader, utan tvenne varel-
ser, hvilka gingo omkring hvar for sig, hvar och en
i sin krets. Han kunde icke fatta det; det forekom
honom som att stycka sig sjelf. Och bakom den lilla
utflygten, som han skulle géra och som stod der tyd-
lig nog framfor dem i sina sma proportioner och som
de kunde ofverskdda, reste sig infor dem begge nagot
annat dunkelt och jattestort, hvilket foll in ofver
deras sjilar som en slagskugga, — och de suto begge
gripna af en beklimmande tyngd, hvilken snérde
samman deras sinnen som deras strupar. Nagot drog,
och ndgot holl tillbaka; och af badadera kinde de
blott en dof smirta.

Inne i matsalen skramlades med servisen. Ute
pa sjon skot plotsligt en dngare fram, som styrde
nedat Montreux. Den klof sig snabbt fram genom
den grona, sidenskimrande vattenspegeln, med sin
brokiga, lefvande last. Den var full dnda ut ofver
bridden, — ett enda rorligt virrvarr af alla ljusa
sommarfirger med svart emellan. Som den skot forbi
honom med sin ljusa last, strimmade en solkénsla ige-
nom honom; det var som en littnad, som en befrielse
frin ett tryck; men i néasta Ggonblick sprang den
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ofver i ett styng, det styng, som han sd ofta kint,
som han icke forstod, men som om han gjorde nigot
oratt. Hans lingtan ville flyga efter den bortilande
baten, men den kunde liksom icke lyfta vingarne.
Han kinde sig tung och jordbunden som den tama
husfageln; och nagot bittert kom opp i honom. Men
efter kom &ngern, — och en bred flod af ombhet,
som skoljde det bort alltsammans. Och tillbaka blef
till sist en bottensats af smirta, af en vild och sar
smarta.

Afven mademoiselle Claire satt och sig efter
baten, som férsvann bakom nista udde.

«Matte ni fa manga nya goda intryck pd er
resa,» sade hon.

Det blef sagdt lugnt; och det var banala ord.
Men det ar icke derpd, det vid sidana tillfillen kom-
mer an. Som hon sade dem, hvirflade de ett kaos
af kinslor upp i honom, hvilket blef honom ofver-
miktigt. Han kimpade en stund med allt som brot
sig inne i honom; med ens foll det alltsammans och
lade sig, sasom hafvets brottsjoar i en skyddad vik;
och hans hela visen lostes upp i en stor, djup, jemn
innerlighet.

«Jag har ju redan fatt allt hvad jag kan fa,»
sade han stilla. «Jag har ju fatt mer in sjelfva
lifvet.»
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De hade rest sig begge. Han sokte efter her-
nes dgon, men hon stod med halft bortvindt ansigte.
Det var blott ett dgonblick, men det kiandes af dem
begge som en evighet; det var ett af dessa moment,
did menskoddena afgoras och da alltet star och vin-
tar og héller andan. Han hade bara att stricka ut
sin hand . . . Men i denna sekund just kom pigan
ut pa verandan och budade till middag; och &Ggon-
blicket var borta. )

Nir tiden var inne — de varsnade redan angaren
nere fran Montreuxhéllet —, féljdes de alla fyra sam-
man indt staden, liksom annars nar de gatt prome-
nera. De begge gamla togo det ocksa som en van-
lig spatsertur, blott med den skilnad, att gasten reste
bort for nagra dagar for att se sig om i Schweiz;
och de bada unga betedde sig alldeles sa, som om
ifven de tagit det hela pi samma satt. Han skulle
ju snart komma tillbaka; det var ju rakt inte tal om,
att man inte mera skulle ses.

Angaren kom och pressade sig in emot traverket
i den lilla konstgjorda én med dess trad i midten.
Bryggan slogs mellan, och man strommade ut och
in, forst en svirm som steg i land, sa en annan
svirm som gick ombord. Han sade till dem alla tre
sitt Au revoir, och de togo honom i hand igen och
sade sitt Au revoir; och han forsvann i mangden a
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det fullstufvade fartyget. Bryggan drogs i land, baten
satte sig i rorelse, och han stod vid relingen med
rocken pa armen og hatten i handen och gaf och fick
den sista helsningen. Han blef stiende vind in emot
staden; de tre gingo att spatsera, i samma riktning
som han, i platanalléen utmed sjon. Han blef stiende
ororlig pa samma plats, bade medan béten lade till
igen inne i staden och nir den satt sig i ging igen,
med Ogonen fista pa gestalten i den hvita sommar-
dridgten och den bredskyggiga gula strahatten, hyil-
ken Lan visste vara hon, utan att han lingre kunde
urskilja ansigtets drag eller kroppens linier, —— tills
baten plétsligt vek om udden in mot Grand Hotel
och synen med ett var borta.

Det gaf till ett skri inne i honom: det hade
helt omedelbart kommit honom fére, som om allt
hvad han bar inom sig af lif strommade tillbaka till
henne, i hvilken det hade sitt ursprung och ritta
hemvist. Han greps af en &gonblicklig impuls att
springa ofver relingen af denna bat, som si ursinnigt
rusade framat i den galna riktningen, och simma till-
baka, — det var allaredan 6fver relingen och sim-
made tillbaka, det som var lifvet i honom, och han
kinde sig sa tom, som vore hans kropp med ens
vorden bara ett liflst skal kring ett intet. Men han
betvang sig; det motstrifviga, som ville rymma sin
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vig ifran honom, fylde hans visen igen som en mal-
strom, hvilken gjorde honom svindlig; och han flog
vidare med angaren, bort, — den nya hela menniska
som han var blifven.

Och dagarne gingo, och han flog vidare, med
kurirtdg och snabbbatar, Gfver berg och sjoar, genom
frimmande nejder och obekanta stider, ensam i sma
inhemska hotell och midt i menniskovimlet i stora
internationella pensioner. Han var radd for ensam-
heten, men han fann den stidse vid sin sida; han
kinde, att den lurade omkring honom och tassade i
hans hilar; den sokte honom, och han sjelf kunde
icke lata bli att séka det som han var radd for.
Det var nemligen icke ensamheten allena, som han
kinde sta vid sin sida i obevakade Ggonblick, nir
han forsjonk i vakna drommar midt pa ljusa dagen
och midt i allt stimmet, talande hogt titt invid hans
6ra med ett tonfall som han kinde och med hela
doften af en kropp som han visste hvems den var, —
eller som lig der bredvid honom om natten i den
breda hotellsingen, likt en somnlos varelse som kved.

Och dagarne gingo, och veckorna; och sent en
afton stiger han af uppe vid Goschenen. Bittida
nista morgon tager han en vagn och far ofver brad-
djupen upp till Andermatt. Nér vagnen viker fram
om den sista fjellviggen och den lilla grona platan
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med sin bugtande bick och sina tva kyrkbyar plots-
ligt oppnar sig framfor honom inom de snotickta
bergen likt den fruktbara bottnen af en utdod jatte-
krater, later han kusken kora allena vidare och sit-
ter sig pa en sten vid vigen. Han vill ha ensam-
heten s stor som den kan bli och ha sin uppgorelse
med den, — denna ensamhet, hvilken icke ar hans
egen tomhet, utan en annan tomhet, hvilken tagit
kropp och stimma.

Det dr midt i juni, men luften ar kall. Fran
tunga stromoln, som draga fram 6fver en bld, blek
himmel, skjuta sma snokorn ned igenom den, hirda
och hvassa som snokristaller. Det ir kallt, men en
kéld, hvari man icke fryser men andas latt.

Och som han sitter der och vintar, kommer
det som han sitter der och vintar pa, gdende fram
emot honom borta pa vigen. Han vet, hvem det ir,
ehuru han icke kan urskilja ansigtets drag eller krop-
pens linier, — det ar en gestalt, hvilken liksom icke
tillhdr en viss bestimd individ. Hon kommer bort
till honom, tyst som ett minne, och tager hans hand;
och han reser sig och folier. De ga ofver méanga
berg och genom ménga dalar, i minga dar och nit-
ter; och en varm och solig dag i middagstiden sta
de utanfor grinden till en villai Vevey. De stiga in,

der ar icke en menniska att se, det ar som vore de
3 — Ola Hansson: Vigen till lifvet,
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allena i tradgarden, sisom fordom en gang Adam och
Eva i paradiset. De sitta sig midt emot hvarandra
i den kinda bersan, — och det gar varmt igenom
honom, som hon éater sitter der framfér honom i den
roda morgondrigten och det stora blonda héaret. Han
kianner hennes egen lifsvirme med fulla vagor pulsa
in i sig; men hur han ser och ser, kan han icke fa
fatt i hennes drag, hvarken hur hon ser ut eller med
hvilket uttryck hon betraktar honom.

Och nir han vaknar upp ur sin linga syn och
igen sitter der allena pa stenen vid vagen till Ander-
matt, stir hela minnet i dess verklighet annu sé for
honom, varmt som det lefvande lifvet sjelft, men utan
en enda kontur af en enskild kvinna. Han kinner,
att han legat vid den eviga lifsens Kkalla sjelf och
druckit derur, tills han blef en ny menniska; men
den form, i hvilken det nya lifvet meddelats honom,
forbleknar och forflygtigas som de tunga molnen der-
uppe pi den blekbld himlen, der solen just hojer sig
upp ofver bergskammarne.

Ater gi dagarne. For hvar dag som gir, lig-
ger han ett allt stérre afstind emellan sig samt lifvet
och menniskorna uppe i Vevey; men ojemforligt
storre dr dock det afstind, som for hvarje gangen
dag vixer i hans eget inre emellan dem och honom.
De utgora en lifskrets for sig, och han en annan
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sadan for sig; han kan nu ofverskida hela férloppet:
huru dessa tvenne kretsar nirmat sig hvarandra,
flitats in 1 hvarandra, ett moment bildat en enda
tillsammans och dter utsondrats ur hvarandra, for att
nu med svindlande hastighet aflagsna sig fran hvar-
andra hvar pa sin bana genom lifvet, liksom tvenne
himlakroppar, hvilkas banor korsats i rymden. Och
nir en interior stiger upp infor honom, — den gamle
herrn med de hvita polisongerna i det véderbitna
ansigtet och den gamla damen med korkskrufslockarne,
han vid sin skrifpulpet och hon i sin ldnstol, — star
det sa underligt langt langt borta, som en gammal
halftutplanad bild i medaljongsformat; och det blir
honom allt obegripligare, hvarfér han envisas for-
nimma det sa, som om han hade att vinda tillbaka
dit. Hvem vintade honom? Ingen vintade honom.
Det vore blott han, som hvarje ging det bleknade
minnet af en grénsval tridgird med gula gangar och
mademoiselle Claire midt i den med sin réda morgon-
drigt och med sitt stora blonda hér steg upp i honom,
— det vore blott han, som da annu kande ett styng,
som om han gjort nagot oritt. Hvarfor . . .?



36

Vi

Manga ar aro gangna; och han ar stadd pa sin
brollopsresa. Han har med sin unga hustru slagit sig
ned i Montreux for att tillbringa nagra af de vackra
hostdagarne vid Lac Leman och sedan, nir vintern
komme, draga vidare soderut, der sommaren varar
aret rundt.

Som han gar der omkring, dag efter dag med
samma landskap om sig, bryta sig minnen fram, hvilka
han trott vara doda, — bryta sig fram i hans sjal,
sasom en skrift med sympatiskt blick i solljuset. | hans
inre star, med tydligare konturer och bjertare firger
for hvar dag som gar, samma landskap som han har
der utom sig, — samma landskap och dock ett annat,
samma landskap men sasom en ateruppstanden erin-
ring. Och for hvar dag som gar, bli de allt mera
till ett, naturbilden derute och minnesbilden derinne;
till sist smalta de samman fér honom, -— och det
ar minnesbilden, som han gar rundt i. Det gamla
minnet har tagit makten och sugit den nuvarande
verkligheten upp i sig.

Och nagot, som aldrig helt férsvunnit ur honom,
utan alltid legat der i honom som ett sir midt i hans
sjal, hvilket stiandigt bryter upp igen, och som en
ommande svulst i hans vasen, hvilken aldrig helt kan
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mogna, — ett gammalt styng, som under alla dessa
ar sutit der i honom, som han linga tider icke for-
nummit men som han visste hvilket 6gonblick som
helst kunna fara igenom honom igen, — detta styng,
som han icke forstod, men som var precis som om
han gjort nagot oritt, — det blir nu sittande der-
inne i sjelfva hans visens hjertpunkt, blir sittande
der och forsvinner icke igen, medan minnesbilden
vifver sig in genom allt utom och inom honom. Och
med nigot okéndt inom sig, djupt och osvikligt som
djurets instinkt, kinner han, att taggen inom honom —
det dr en annan varelse, som lider och som befinner
sig helt nira honom, helt helt nira, och att han
maste vallfirda till en villa i Vevey for att bli kvitt
sin fridlésa oro.

En dag, dd hans hustru med hela pensionatet
far pa utflygt till Glion och Mont Caux, tager han
en forevindning och blir hemma. Sa snart alla dro
borta, gar han ut i motsatta riktningen och stiger
ombord pad dngbiten.

Den ar nidstan tom; sisongen ar forbi, det ar
redan sent pa aret. Det ar en vacker senhostdag,
lugn, klar, frisk, som di snoén snart skall komma.
Sjén ar helt grén; och den hvita Dent du Midi stir
der i fonden med skarpa, stringa linier som en kold-
tagg upp i solljuset och den bla himlen.
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Villan dyker upp och forsvinner igen for hans
blick. Det var allt som forr, blott hade tridgarden
blifvit yppigare. Huset var nistan gomdt i den rika
viixtligheten; och baten har skjutit forbi derute pa
sjon, utan att han varsnat nagon mensklig varelse
inne i tridgirden. Han stiger, helt allena, i land pa
den konstgjorda lilla 6n med det enstaka tradet, samt
styr lingsamt kosan ut mot La Tour, skrider fram
mellan de sma fattiga husen och fortsatter sin vig
ut till villorna. Hacken har vuxit sig hog; som han
gar der vigen fram, kan han intet annat skonja an
husets brutna tak med de ménga sma fénsterna samt
den lilla ofvanvaningen, der han sjelf bott, jemte
tornet derofver.

Utanfor grinden, stingd nu som den géangen,
stannar han — i samma ogonblick rycker han till
och allt hans blod strommar tillbaka till hans hjerta.
Derinne, titt vid grinden, der han sjelf star, har han
varsnat en kvinna, sysselsatt med att grafva upp nagra
blomsterlékar. Hon vinder ryggen &t honom. Hon
ar kladd i en nagot vardslosad mork drigt samt bir
hela ofvandelen af kroppen insvept i en grof, tjock
sjal.  Det ar hon, — han vet det af det stora blonda
héret, som sitter bart och uppfistadt, som den gan
gen, oOfver den byltiga sjalen; men kroppen kinner
han inte igen, den idr en annan an da, och det skri-
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ker till inne i honom af smirta, nar han star der och
betraktar den: det gir igenom honom, som om han
skymtat linierna af ett skelett inunder den illa sit-
tande kladningen.

Han stir en stund utan att kunna réra sig. Sa
Gppnar han ljudlést grinden och trider sakta och
tofvande in genom den. I samma Ggonblick vinder
hon sig om, si underligt tvirt, med ett ryck, som
om hon icke bara hort den intradandes steg, men
med hela sin varelse kint hans narvaro. Han ser
framfor sig ett blekt, tirdt ansigte, — och i ndsta
sekund tvenne insjunkna 6gon, hvilka lysa dédninge-
aktigt inne i de svarta 6gonhalorna och som plotsligt
lefva upp i ett uttryck af namnlos ridsla, som hade
de sett en spoksyn.

Dé vet han, hur allt ir, — eller tror sig veta
det; och allt krymper sig samman inne i honom.

«Mademoiselle Claire,» sdger han, precis som
forr en ging, — men med annan nyans, samt tager
hennes hand mellan sina begge, — som hon da hans.

Ett 6gonblick, — sa drager hon handen till sig,
det slocknar inne i ogonen, och allt uttryck slatas
bort ur hennes ansigte.

«Ni, ni hir,» sdger hon likgiltigt, med en rost
som icke lingre har nagon ton. Och da han ingen-
ting finner att svara och bara star der och betraktar



40

henne, gar hon med en underligt tung och slipande
gang in i bersan, skjuter fram ena stolen at honom
och sitter sig trott i den andra.

Han tager plats midt emot henne; och der gar
en liten stund, hvarunder allt ar sa tyst i och om
dem, som om tidshjulet stannat. Derpa sdger hon,
klanglost och likgiltigt som forr:

«Ja, hir ar mycket annorledes. De andra aro
doda; och jag sjelf ar bara till hilften annu bland de
lefvande, — som ni ser.»

Han kanner sig som stel af kéld i sin sjal och
som lam i sin tunga; detta onaturliga lugn tyckes
honom ohyggligare dn det oskona utbrottet af ett
lidande, ohyggligare dn sjelfva vanvettet. Han blir
plotsligt helt ridd, radd for han vet inte hvad, ridd
for henne och for sig sjelf och for lifvet; och han
foljer utan reflexion en impuls att bryta detta lugn,
hvilket star ut emot honom som lukt af lik, som ett
pust af doden.

«Har jag skuld?» sdger han hest och andfadt.

Hon sitter stum och blickar ut framfor sig, der
Lac Leman ligger gron och kall och Dent du Midi
star hvit och kall upp i solljuset och den bla himlen.

«Skuld?» siger hon om en stund, — och det
kommer ett intryck derinne i blicken, som om hela
det stora natursceneriet speglade sig deri. «Skuld?
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Hvarfér skuld? Hvad dr skuld? Lifvet har runnit
ut ur mig; det ir allt, — allt hvad jag vet. Ni
har tagit, som jag har gifvit, — det lag alltsammans
djupare dn att man kan tala om skuld. Kan man
ens tala om kirlek? Da var det en kirlek, som
hade sina kallor i stérre djup dn blott i min egen
varelse. Alskade ni mig? ilskade jag er? Kan ni
svara pa det? Jag kan det inte. Jag vet blott ett,
att fran det ogonblick, di ni kom ned och jag métte
er derinne i korridoren och tog er hand, — fran
det ogonblicket kinde jag som en sluss éppna sig i
mig, och jag drogs och sdgs sjelf in mot er i mal-
strtommen af den varma kraft, som gick fran mig till
er. Och da ni reste, di férnam jag, att den helsa,
hvarmed ni reste, det var mitt eget lif, som jag mist.
Och di ni skref, att ni maste fara hem utan att
komma tillbaka hit om, di kinde jag mig s matt,
som om man tappat ur mig mitt halfva blod; och
jag visste, att hvad som Gppnat sig i mig aldrig
mera skulle kunna tippas till igen och att hvad som
var kvar i mig, det var domdt att dfven det rinna ut,
till ingen nytta och till sista droppen, tills jag stod
der som den tomma form jag dr.»

Hennes Ggon sta stora och vidéppna ut i natu-
ren, och nagot tindes derinne, som det gnistrande
eldspelet han mins si vil. Och upp i det hvita,
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magra ansigtet stiger som en lang, svag dyning af
lifvet; och det ligger sig en firg deréfver som sol-
nedgdngsskimmer pa sno. Hon ligger si en stund;
sa fortsatter hon:

«Var det jag som gaf? Var det mitt, som jag
gaf? Var det alltsammans bara ni och jag? Eller
var det icke hela det stora lifvet sjelft, som brot sig
i vira smi 6den och i oss dref sitt eviga spel af
taga och gifva, af underging och fornyelse? — Jag
vet inte. Det enda vissa dr blott det ena, att ni
skall lefva och att jag skall d6. Det andra ar allt-
sammans en gata.»

Hon reser sig och skrider langsamt upp mot
huset. Han féljer efter, utan att hon synes ansa
det, — stum och som en sémngingare. Nir de natt
upp till verandan och hon redan stir pa nedersta
trappsteget, vinder hon sig om till honom med 6gon,
i hvilka allt ater slocknat, och med ett ansigte, hvari
allt uttryck slatats ut.

«Adjo,» sager hon tonlost och likgiltigt, i det
hon ricker honom en slapp, kall hand, som hon
genast drager till sig igen, gir tungt och tyst uppfor
trappan och in genom dérren, hvilken ljudlost sluter
sig efter henne.

Han star kvar dernere, star och star, som om
han vintade nigot, vintade att vakna upp ur nagot,
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som vore en drom, — och lyssnar. Men da det der-
inne bakom den slutna dérren och de slutna grona
fonsterluckorna forblir tyst, — tyst, som om tom-

heten sjelf sute der och holle likvaka —, gir han
langsamt tillbaka ned genom tridgarden, ut genom

grinden, utat den ode vigen mot Montreux, — helt
ensam.
Helt ensam —. Men bakom honom gr, osynlig

for alla andra, hon som nyss forsvann deruppe i
dorren till villan. Han hor hennes fotsteg, han kin-
ner henne i sin rygg; och han vet, att hon skall félja
honom sa till hans dagars énda.
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id tretiden en eftermiddag i september kom
en ung man i den bld studentvintermds-
san gaende tvars ofver markerna fram emot den lilla
slittbyn Hannarp. Han hade just nitt pilvallen, hvil-
ken l6per langs backen — den sista mot slitten, man
skymtade derifrén hafvet lingt borta — och som skiljer
Hannarps agor frin grannsocknens. Han satte med
ett sprang ofver diket, klef upp pa jordvallen, stan-
nade och skt mossan tillbaka i nacken. Det var
annu helt varmt i sjelfva middagsstunden, ehuru man
redan hunnit ett godt stycke in i september. At
alla hall, sa langt blicken kunde nd, ligo markerna
i samma enahanda stubbgula enformighet; sidden var
redan inkord, och plojningen hade dnnu ej begynt. Blott
hir och der en boskapshjord, liten i de dndlésa hori-
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sonterna; det var det enda, som rorde sig och stack
af med sina brokiga farger. Det var si stilla rundt
omkring, att den unge mannen intet annat hérde én
sina egna pulsar och dessa dubbelt mirkbart. Spindel-
vifven gledo ljudlost fram genom den ordrliga luften,
trad efter trad, glanste till ett 6gonblick i solen, gledo
vidare, glinste till igen, och forsvunno. En hane satte
plotsligt i1 med ett galande dernere i Hannarp, som lig
framfér honom med sin langa rad hus utmed vigen
och sina stora hvita gardar inne i dungarne; och
ljudet deraf skar i hans 6ron dnnu efter att det for-
klungit, sa stilla som det var, — ororligt och tyst
ut 6fver marker och kyrkbyar och anda ut i hori-
sonterna, der konturerna floto samman inne i en bla
dis. Men ndr man sa der stod och stod, som den
unge mannen deruppe pa pilvallen, fran hvilken
blicken kunde famna hela slatten dnda fran skogarne
uppe i norr och ned till Ostersjon i soder, — nr
man sa stod och stod och lyssnade utan att veta af
att man lyssnade, si tyst som allting var i den blida
och melankoliska hostdagen, da kidnde man nagot
som en standig skakning i luften, én starkare dn sva-
gare men oafbruten, an harifran an derifran, ofverallt
ifrdn och ingenstides ifran, ett obestaimdt surrande
som fran en jittefluga, hvilken satt och gned sina
ben, ett dimpadt mumlande som af en mycket aflagse
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aska: — det var angtroskorna, hvilkas rok man sag
nar och fjerran derute ofver bygden stiga rak och
tung upp i den stilla och bleka héstluften samt for-
svinna i den, losas upp och sparlést forsvinna inun-
der en blekbla och molnfri himmel, der den bleka
héstsolen redan stod langt i soder.

Den unge mannen i den bla studentméssan hade
fortsatt sin vandring. Han skred lingsamt &fver
stubbakern, kom fram till stora vagen och gick in i
byn. Den lag stilla och ororlig, som markerna, som
luften, i det bleka, svala solskenet. Pa en hustrappa
suto nagra smabarn, och da han gick forbi skolhuset,
trangde ut till honom det gilla surrandet af innan-
lasningen. Han hade redan passerat hela den langa
byagatan, utan att varseblifva en menniska, da han
andtligen utanfér smedjan, der det sliggades och ham-
rades, upptickte smeden, som, svart i synen och i
forskinn, stod der och undersokte en plog.

«God dag, master Kamp,» helsade han, i det
han gick forbi.

«Go eftermiddag, doktorn,» svarade den andre,
i det han ritade pi sig och tog till mossan. «Sa
doktorn héller dnnu till harute pa landet hos oss!»

«Ja, dnnu s linge; men nu lackar det ocksa
mot det sista. | morgon bar det astad till Lund igen,

for denna terminen.»
4 — Ola Hansson: Vigen till hfvet.
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«Aha. Da ska det val i dag bara han till
fastmén, kan jag tro, till och sdga farval.»

«Ja, det stimmer, miaster Kamp. Adjo, mister
Kamp.»

«Adjo, adjo, doktorn.»

Pa andra sidan byn bar det ett stycke nedat.
Till hoger stod ett par gron- och hvitmilade tristolpar
med en grind emellan sig; och hir béjde vandraren
af. Han gick forst ofver en sank dngsmark med en
bick och knotiga alar, passerade bron och kom in i
en park af blandade tridslag, hvilken lingst uppe
ofvergick i en almdunge, fullsatt med svarta rakbon
hogst uppe i de redan glesnade kronorna. Och der
bakom lag girden, kringbyggd och halmtickt, gam-
maldags och lig att se till. Den sag helt sluten och
otillganglig ut, som den lag der och vinde uthus-
sidorna till, med smala gluggfénster och de tvenne
stora dubbelportarne stingda.

Vandraren fortsatte emellertid sin vig och gick
direkt vidare kring hornet. 1 den hogvuxna hacken,
hvilken kantades af silfver- och pyramidpopplar, var
en grind; och genom den tridde han in i en gam-
maldags tridgard med raka gingar mellan manshoga
buxbomshiickar och knotiga frukttrid, som hangde
fulla af sin gula och roda valsignelse, samt en rikedom
af georginer och astrar inne & grisplanerna. Han
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skred raskt framat gingen utmed den linga och laga
boningslingan med dess hvita viggar och grona fon-
sterluckor och ojemnt sittande fénster, hin emot den
lilla grénmilade dubbeltrappan i midten, di han
plétsligt tvirstannade och lyssnade: derinne slogs an
a ett piano.  Under den lilla paus som foljde gick
han hiin och satte sig pé en bink, som lopp rundt
ikring den tjocka stammen af ett vildigt valnotstrid.
Han blef der sittande och lyssnade, nigot framétlutad,
med hinderna mellan knina, medan ett leende gled
ofver hans nastan alltfor veka drag och de blida,
melankoliska Ggonen blickade rakt ut framfér sig,
drommande och med ett sillsamt uttryck af — man
kunde siga — blyghet eller skamsenhet.

Det var en flickrost, som sjéng, till piano-ackom-
pagnement och till melodien af «Och jungfrun gick
till Killan» :

Nu vissna mina blommor,

nu falla alla blad.

Nu kommer hést och dagar gra
i dndlost lingan rad.

Och hvarje sparf och rika

de ha sitt trygga bo.

Men han, som tog mitt hjertas tro,
han tog ock all min ro.
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Och minsta lilla fagel

han har sin vinterkost.

Mitt hjerta det har ingenting,
nir det blir sné och frost.

Han satt dnnu en stund kvar pa bianken under
valnétstridet, sedan sangen derinneifrdn slutat, i samma
stillning och med samma ansigtsuttryck som forut,
orérlig och tyst. Derpd reste han sig tvirt, som
om han ryckt sig ur sina tankar, gick raskt framit
gingen samt steg uppfor trappan och in igenom den
oppna tridgirdsdorren. Det var en ling ging med
klidhingare lings ena viggen. Han hingde rock
och hatt ifrin sig pd en knagge, strok sig med han-
derna genom det gula, smaknollriga hiret samt s{yrde
sina steg mot en dorr i bortre dndan af gangen,
bortom hvilken han horde samtal.

Derinne, i ett langt smalt rum med ett fonster
ut till gardsplatsen och ett annat ut till tridgirden,
suto tvenne unga flickor, en blondin vid pianot borta
i hérnet, der det redan skymde, samt en brunett i
en gungstol midt a golfvet.

«Se der har vi poeten och fastmannen i en
person,» utbrast den bruna négot hogljudt, i det
samma han blef synlig i dorren.

Han tridde fram till den blonda, som rest sig
upp vid hans dsyn, tog henne i famn och Kkysste
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henne pid mun. Derpd gick han bort till den bruna
och riackte henne hand.

«Goddag, Per Bronner,» sade hon rattframt och
skakade duktigt hand med honom.

«Skada, att du inte kom lite tidigare,» fortfor
hon, nir den nykomne tagit plats i den vaxduks-
ofverdragna soffan af betsad alm. «Du kan inte tro,
hvad Johanna sjungit fér en rérande visa. Man blir
helt forkrossad infér sa mycken trogen karlek.»

Den unge mannen satt och smalog och tycktes
inte fista sig vid tonfallet af den brunas gickande ord.

«Jag har ju hort det alltsammans,» sade han
bara, stillsamt.

«Kande du igen orden,» sporde den blonda
nagot forilskadt kokett.

«Ja, naturligtvis,» genmilte han.

«Ja, tink,» infoll den bruna, «Johanna sager,
att du diktat det der for henne allaredan under ert
forsta forlofningsar ?»

«Ahja,» svarade han. «Det var dagen innan
jag skulle fara in till Lund till hostterminen, —
precis som nu, fér fem ar sedan, jag var mycket
svarmodig ofver skilsmessan.»

«Precis som nu,» hirmade hon med en viss
torr humor. «Fem éar! Och sa sjunger hon din
visa, emedan hon vet, att du i morgon ater skall
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lemna henne ensam for hela den linga lianga tiden
anda till jul.»

«Ah nej fy, Mathilda,» sade den blonda. «Du
skall inte alltid vara si forsmadlig.»

Hon reste sig och tridde fram i rummet, der
dagern fran tridgardsfonstret foll klart ofver henne.
En lang, slank, bojlig gestalt som en vidjegren; ett
mjukhylt ansigte, med nistan alltfér skira firger; liten
mun och stora ogon, af det slags, hvilka kunna skifta
mellan det farglosaste blekblatt och det djupaste svart
samt i dessa skiftningar hafva sitt enda uttryck.

«Nu gir jag att skaffa dig ninting till bista,»
sade hon och skred mot dérren. «S& kan | under-
hilla er si linge. Med Mathilda dr det ju i alla
fall det goda, att man icke behofver ingsla sig med
jalousi.»

Der uppstod en paus, nar hon férsvunnit ut
genom dorren. Per Bronner satt och betraktade
sin granne med sammanknipen mun och sarkastiska
ogon under uppatdragna bryn, sag och sag pa henne
och begynte skaka pa hufvudet, liksom it nigot som
man uppger att forsta.

Hon motte hans blick med sin, — en pd samma
gang vaken och likgiltig blick, otillginglig, ointaglig,
-omojlig att komma in pa, in i, i dess kringgirdade och
ogrumlade sjelfsakerhet.
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«Alltid den samma,» sade hon och lutade sig
framat i gungstolen. «Icke sant: det var det, du
skulle sagt?»

«Ja,» svarade han.

Och om en stund:

«Du ar dndd den besynnerligaste unga flicka,
jag kant.»

Hon lat sig glida tillbaka mot ryggstddet; stolen
kom i gungning.

«Det tycker jag rakt inte sjelf om mig,» gen-
milte hon lugnt och torrt.

«Men Han maste dock en ging komma!»

«Hvarfor maste Han da en gang ndédvindigt
komma?»

«Emedan du, trots allt, ir som skapad derfor.»

«Det har jag aldrig mirkt nanting af hos mig
sjelf.»

«Det tror jag inte pé.»

«Emedan ni min ar for egenkira, att vilja tro
pa detta det naturligaste af allt under solen.»

«Det sdger du, derfor att du inte vill tillsta for
dig sjelf, hvad du dock mycket vil vet, att du der-
vidlag talar bara ut af en teori.»

«Och det siger du, derfér att du inte gerna
vill medge for dig sjelf, att du stér infoér nigot, som
du inte kan komma under fund med.»
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«Du ar starkare i teorien dn jag,» sade han
spydigt.

«Snarare vidare i psykologien dn du, Per Bron-
ner,» replikerade hon lugnt.

«Det ér ingen psykologi,» afklippte han torrt.

«Hvar har sin,» genmalte hon. «[ sig sjelf.
Allt efter som man ar.»

Der kom en paus. Han satt i soffhdrnet i sin
vanliga stillning, nagot framatlutad, med handerna
flata mellan kndna, forliget leende i sin férargelse.
Hon lag langt tillbaka i gungstolen med den ogrum-
lade och nistan muntra likgiltigheten o6fver hallning
och ansigte.

«Sag mig, Per Bronner,» sade hon slutligen,
«har du ndnsin sett mig bitter? Ser du, en kvinna,
som icke kinner bittert vid asynen af andra kvinnors
lycka, — hon har ingen saknad. Ty det gor de
annars nistan allasamman; det dr rigtigt; afven der
de sjelfva rakt inte lidit nigot férfang for sin per-
‘sonliga del.»

Hon gjorde néagra starka slag med gungstolen.
Och da han satt stum och ingenting svarade, fortfor
hon muntert, i det hon holl stolen stilla och blef
sittande uppratt i den:

«Jag var dock, den gingen du friade till mig
som nybakad student, aderton dar, det vill siga just
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1 den alder, da vi flickor dro som mest svirmiska
och okritiska och gerna forilska oss i den forste
baste. Och du mins, hur jag did mycket redigt och
nyktert svarade dig, att jag rakt ingenting kande for
dig; jag tror till och med, att jag meddelade dig
detta faktum i sadana ordalag, att du blef bade
skamsen och arg derofver, ty svaret var lika prosaiskt
som forklaringen varit hogpoetisk. Och det var ju
lyckan: ty dermed var jag dig kvitt, — jag tror,
alla dina 6mma kanslor for mig slocknade med det
samma. Eller hur? Starkare voro de visst inte.
Och nir du se’n, nigra ar derefter, forlofvade dig
med Johanna, — jag mins mycket val den kvillen
jag fick kortet deruppe i Stockholm —, vet du: det
fans inte si mycket som en skugga af den jalousi,
som annars nio af tio bland oss kvinnor i ett sadant
fall skulle kint. Jag var fullkomligt likgiltig, full-
komligt, — alldeles som jag sedan varit, nir de
manga andra, som under arens lopp anhillit om min
hand och mitt hjerta och som jag inte kunnat hjelpa
och som sedan pa andra hall funnit bot for sin sarade
sjelfkansla, — jag har med svala, naturliga kénslor
sett dem bli lyckliga allasamman, — eller olyckliga,
-— och bir inte rancune mot en enda flicka, som fatt
det, jag sjelf kunnat haft.»

Hennes granne satt och flyttade oroligt pa sina fotter.
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«Du dr underligt hard,» sade han.

«Hvarken hard eller mjuk,» genmilte hon, ni-
stan uppsluppet. «Bara mig sjelf. Sa som jag ir.
Jag har alltid varit ritt och slitt naturlig.»

Hon gungade kraftigt nagra tag; derpa tillade
hon med en glad suck:

«Och som jag nu ar 27 ar, blir jag val afven
framdeles si som jag varit hittills. Och da jag lar
se aldre ut dn till och med sa, sa lir man vil afven
fran andra hillet snart si smatt lata mig sitta. Som
du hor, stimmer ej heller det mig den minsta smula
bitter.»

En dorr gick, ute i gangen hordes steg, och
en tjensteflicka kom in med kaffet. Efter foljde den
unga fastmon. Den bruna satte sig upp i stolen.

«Se sa, Johanna,» sade hon, «ge mig nu en
kopp kaffe, si skall jag strax ga min vig och lata
er bli allena i afskedstimman. Min bror ar val for
resten linge sen otalig; jag hade rakt inte sagt ho-
nom, att jag skulle bli borta sa linge.» -—

Hon skred langsamt ned genom parken, der det
begynte att skymma smatt och som liag tyst och
utdod, for tillfallet ofvergifven af rakorna, samt slog
in pa vagen mot byn till. [ en smal gang mellan
tvenne husgaflar vek hon in, och styrde pa ett litet
lagt och svart hus, hvilket snarast sig ut som ett
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traskjul. Hon 6ppnade den pé tviren tudelade dér-
ren, bojde hufvudet och kom in i forstugan. En
dilig luft slog emot henne, och pa troskeln till ett
litet kyffe, fullt af singar, krilade nagra snériga och
gula ungar. Hon helsade godkvill till en kvinna,
som derinne bland singarne sysslade med en skri-
kande liten. '

«Har du mannen hemma i kvill, Kjersti?»
sporde hon.

«Ja, han sitter derinne i verkstaden,» svarade
den andra kort, utan att resa sig och utan att se upp.

Den frimmande stod ett 6gonblick kvar, som
om hon ville siga dnnu ndgot, och blickade pa kvin-
nan; men da denna sa alldeles rakt inte tycktes vilja
ligga mirke till henne, gjorde hon en tvir vindning
samt tridde in genom en sidodorr.

Der satt i en rymlig, nedsvirtad verkstad en man
och sysslade med ndgra knifblad under en liten illa
lysande lampa med en stor gron skirm. Han satt
lutad ofver foremélen, som om han vore nérsynt, samt
blickade icke upp, nir hon intridde, — han sig ni-
stan fantastiskt-grotesk ut, som han satt der i den
grona dagern i det svarta rummet med sitt stora, gula
ansigte inom ett tofvigt svart skigg och ett tofvigt
svart hir, hvilket stod som en svart sky kring en
nastan kal rundel 6fver bakhufvudet.



60

«God kvill, mister,» helsade hon. «Min bror
har visst nagra saker hir, som jag skulle himta.»

Mannen fortfor med sitt utan att se upp eller
gifva svar. Forst om en stund lade han verktyget fran
sig, reste sig, och bérjade rota bland de méangahanda
foremal, hvilka huller om buller skripade pd bordet.
Efter lingt sokande fick han fatt i nigra svarfvade
smapjeser samt en rakknif. Den senare ppnade han,
ryckte ett harstrd af hufvudet och proberade, om den
bet, — man sdg pa rorelsen, att detta vore en vana,
och forstod, hur den skalliga rundeln uppstatt. Stum
som forut, vecklade han sakerna in i ett smutsigt
tidningspapper, som ocksi lig och flot pa bordet,
samt rickte henne paketet.

«Si!» brét hon tystnaden. «Och hvad skall
jag betala?»

Mannen slog ut med handen, — med en gest,
som om han ville siga, att det hade han rakt ingen
tanke om.

«En krona,» svarade han, plétsligt, ytterst bestimdt.

«Men, kira Anders, det dr dock rent omdjligt,
att det inte skulle kosta mer.»

Han lyfte blicken, langsamt, som om han hort
underliga ord, samt fiste pa henne tva djupa, drom-
mande ogon, hvilkas uttryck tycktes allraminst sta i
samband med det drende som forhandlades.
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«Menar Mathilda det,» sade han franvarande.

«Ja naturligtvis. Obetingadt. Na, det kan ju
bror min sjelf uppgéra. — Hur gar det annars?»

Det kom med ens lif och ljus 6fver hans ansigte.

«Det kommer visst att ga mycket bra, denna
gingen. | gér sinde jag ritningen till min nykon-
struerade plog in till professorn; och sa snart jag
har hans svar, tager jag ut patentet.»

«S&,» genmilte hon kort. «Det var eljes inte
det, jag menade. Utan hur I har det.» )

Axlarne liksom sjonko pa honom, och han satte
sig ned till sina knifvar igen, med det groteska huf-
vudet inne under den grona lampskirmen.

«Tack, bra,» svarade han skyggt.

Hon stod en stund tyst och betraktade honom,
liksom ofvervagande.

«Hér du, Anders,» sade hon omsider, «du skulle
andd forst som sist soka fa en dndring i det med
gubben far din.»

Han var mycket ifrigt upptagen med sina
knifblad.

«Det dr ju hans sak, och icke min.»

Hon stod och stod, och glimtar spelade inne i
hennes bruna Ggon, som om hon midt i fortrytelsen
ofver hans egensinnighet dock roade sig ofver den-
samma.
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«Du skulle ta saken mycket 6fverligset, vet du,
och en vacker dag fara ut till gubben, och siga
honom midt upp i synen ungefir si hir: Jag kom-
mer inte for att be Er om forltelse, far, utan for
att siga, att vi burit oss dumt at begge tvd, isyn-
nerhet | kanske. Ty I lat mig inte studera, och
dertill allena var jag lagd; och nir jag gifte mig med
Kjersti, lit I mig lopa som en hund. Nu har jag
varit egensinnig i sex ar och skulle mycket vil kunna
halla ut dermed till mina dagars 4nda; men da jag
vet, att [ ocksa angrar Er, och di I vet, att jag har
det mycket uselt, sa tycker jag som sd, att vi bdda
tva, som fornuftiga menniskor, kunna ta hvarandra i
handen igen.»

Han satt absolut férdjupad éfver sina knifblad,
som om han icke hade hort hennes ord och ej ens
vore medveten om hennes nirvaro. Och da intet
svar kom, tillade hon efter en paus, helt sakta och
forebraende:

«Du borde gora det for Kjerstis skull.»

<A, jag tror inte, hon skulle hégakta mig sir-
deles derfor,» sade han, latsadt likgiltigt. Och plots-
ligt slog han om och nistan skrek: «Men jag skulle
bra gerna onska, att nigon af de ménga, som tycka
det hela dr sa forvindt, en gang sade honom det rent
ut och laste honom lagen.»
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Hon teg en stund och svalde radvillt.

«Jag tror, att di vore det allra enklast, han en
gang steg hitin,» genmilde hon kort. «Da behdfde
visst ingen sirskildt ldsa lagen for honom.»

Och da han dertill ingenting svarade, gjorde hon
en tviar atbord, som om hon samlade sig, virade
paketet fastare samman samt slot sjalen titare om
lifvet.

«Ja, godnatt da.»

«Godnatt. »

Det hade blifvit kvill under tiden. Da hon
hunnit utanfor byn, var solen redan nedgingen; bro-
derns gard lig der borta framfor henne som en
skarptskuren silhouett mot den bjerta, kéldgula host-
aftonsrodnaden. Icke en menniska att se pd vigarne;
hon gick alldeles ensam fram i kvillen, hvilken i detta
moment var sa intenst ljus, for att i nista slockna
och skymma si mycket hastigare. Blott rakorna
firade orgier i den genomskinliga luften; de suto
hégt, hogt uppe som smad sma svarta prickar, helt
orérliga, hvilande pi vingarne, — si med ens kom
det rorelse i massan, och de skéto nedit genom
rymden i en blixtsnabb bage, s det hven i den tysta
kvillen.

Hon stannade och blickade opp mot riksvirmens
lustiga lek; och som hon dervid vinde det i en svart
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baschlik inramade ansigtet upp mot den ljusa himlen,
blefvo dragen dubbelt si regelbundna som vanligt, de
blanka bruna 6gonen dubbelt blanka och den gul-
aktiga hyn nistan genomskinlig. Det tog till att bli
kyligt; hon svepte sjalen titare omkring sig, och
den lingaktiga gestaltens nagot beniga former togo
sig annu kantigare ut in eljes i den glansdrankta
luften.

Som hon fortsatte sin afbrutna vandring, varse-
blef hon pa backen af vigen framfor sig, klart af-
tecknad mot den gula kvillshimlen, gestalten af en
man. Hon kunde tydligt urskilja, att han bar mjuk
filthatt, kragstoflar och joppe med knappband tvirs
ofver ryggen. Hanvek af in pi inkorsvagen till bro-
derns gard och forsvann i alléen; men hon hade
igenkint ingenioren, som sysslade med afvigningar i
orten i och for det stora utdikningsféretaget och
som hon sett di och di vanka omkring med stativet
och profroret ute a markerna.

Nir hon kom fram, var det redan mérkt. Band-
hundarne skilde som ursinniga, sd att hon maste till-
tala dem, for att fa dem att tiga. [ folkstugan var
tomt och morkt; pigorna sysslade i koket med kvalls-
maten, och manfolket stilde med histarne och korna.
Hon horde samtal frin kammaren och steg in; genom
skumrasket och réken glimmade tre glodande cigarrer
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emot henne, och hon kunde urskilja trenne manliga
gestalter, som reste sig, dd hon intridde.

«Na, det var bra, du kom,» sade den ena, bro-
dern, «vi ville just ha oss en toddy till en trekarl.»

Hon blinkade med &gonen, det sved i dem af
roken, och tridde fram i rummet, spejande in i det
rokuppfylda dunklet efter hvem de andra voro.

«Ah, det ar visst inspektoren,» sade hon och
rackte den ene handen. '

«Ja,» svarade brodern. «Och si vidare inge-
niér Jonsson, — min syster.»

De bugade sig bada stumt for hvarandra i mérk-
ret; och hon gick ut att hemta lampan.

II.

Fréken Mathilda slog fonstret upp pa vid gafvel,
for att den myckna -cigarr-roken matte drifva ut.
Derute hade ménen gatt upp, och det var si ljust
som midt pa dagen. Hon sig de tre minnen, bro-
dern och de begge frimmande, langsamt gi ned
igenom tridgirden, som bredde sig ut framfor henne
med bruna skuggor och hvita dagrar. Triden ka-

5 — Ola Hansson: Vigen till lifvet.
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stade sina skuggteckningar ofver de kalkade viggarne
och de grusade géingarne, hvarje blad och hvarje
kvist utpenslade, -— orérliga afven de, ordrliga som
manskenet, orérliga som denna septembernatt, i hvil-
ken intet annat ljud hordes dn de tre mannens steg,
som aflagsnade sig.

Hon blef staende i det oppna fonstret utan att
veta af det. Det stod kallt in af nattluften, men
hon mirkte det ej. De tre minnen voro borta,
utan att hon sett dem fSrsvinna nere bak hicken.

Det fins nigot, som hon soker efter, n;'igonstz’id"cs
der inne i sig. Hon vet icke precis hvad, ej hel-
ler precis hvar; men négonstades inom sig kinner
hon detta nigot, som hon soker efter. Det strok
igenom henne, detta ndgot, ungefir sasom ett mycket
gammalt minne, en erinringsfornimmelse fran mycket
mycket linge sedan, liksom vi ofta infor ett land-
skap eller ett ansigte tycka oss ha sett samma an-
sigte eller samma landskap nagon gang forut, utan
att detta dock vore mojligt. Sélunda strok det ige-
nom henne, — och blef liggande inom henne. Det
forsvann icke igen; det fans der kvar; hon kunde
icke se det, icke gripa det, men hon kinde, att det
lig der. Hon letade och letade rundt omkring i sitt
lif; ibland tyckte hon sig vara det sa nara, att det
dunkla tickelset i nista ogonblick méste falla och
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bilden med ens sta der midt i ljuset; men i detta
nista ogonblick kidnde hon sig fjermare derifran én
nagonsin. Ovissheten var aterigen der. Men den var
icke af det slags, som man annars erfar, nir det
sokta ordet, som fallit en ur minnet, redan ligger pa
tungan, men dndock ej vill lata finna sig. Det var
en ljuf ovisshet, — som den, hvilken man kinner i
unga dagar och hvari hela lifvets fullhet sviller,
— som den, med hvilken ungmén far till sin forsta
bal. Det kindes sa varmt att sa der sti der med
den inom sig; och hon visste af ingenting, visste icke
hur linge hon statt der. Hon vaknade upp, som ur
en rent kroppslig somn, vid att nagon kom gaende
fram emot henne nere a tradgardsgangen. Forst
annu langt senare kom det for hennes medvetande,
att det var brodern, som vinde tillbaka efter att ha
foljt sina gaster ett stycke pa vag. Hon hade liksom
glomt det alltsammans; den lag redan liksom sa langt,
langt borta, hela kvillen, — alldeles som farden till
balen och dennas forsta timmar tyckas ligga sa langt
bakom oss, nar man pa morgonen reser hem derifran.

Hon stingde fonstret och gaf sig till att ordna
smatt i rummet. Nir brodern kom in, rédde hon
undan pa toddybordet. Mekaniskt; fingrarne forrit-
tade det vanda verket, men det ofriga af henne var
icke med dervid; hon var som tvedelt; hon visste
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icke sjelf af, hvad hon féretog sig, och nir det hela
var slutadt, var hon férundrad ofver, att det var
gjordt: det var som om frimmande eller osynliga
hinder verkstalt det; att hon utfért det, hade full-
standigt undsluppit henne.

Brodern tilltalade henne, — det tycktes henne,
som om rosten tillhérde en frimmande person. Hon
betraktade detta ansigte, hvarifran orden kommit, -
och fann pa ett stort afstaind inne i en sky pagra
otydliga drag, ehuru hon kunde siga sig, att de vore
kinda; det vore det sjelfklara, att det var han, Nils,
hennes bror, men pa samma gang tyckte hon, att det
var besynnerligt, att det ock verkligen sa forholle
sig. Hon strok sig ofver ansigtet, som for att se
bittre; hon tyckte, hon fatt vatten i Gronen, som det
ibland hinder den badande. Han stilde till henne ett
par forfragningar om likgiltiga ting, hushallsangelagen-
heter, samt gaf nagra anvisningar fér morgondagen;
hon svarade rigtigt pa allt och behdll allt i minnet,
men det lag alltsammans forvaradt i lager inunder
medvetandet och hade icke passerat igenom detta;
hon blef medveten om innehdllet i det horda forst
en lang stund efter att orden uttalats; hon komme
sikert att handla i ofverensstimmelse dermed, men
pa samma sitt som en hypnotiserad efter uppvaknan-
det utfor de under somnen undfingna befallningarna
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Hennes sofrum var fullt af méinsken, och hon
klidde af sig utan att tanda ljus. Hon rullade gar-
dinen ned och gick till sings samt blef liggande
ororlig, med stora, blanka, orérliga égon blickande
ut i den ljusa dagern. Det var somnen som kom,
men hon kidnde den icke igen, ty det var icke den
vanliga somnen, hvilken hon annars till natten mérkte
komma, — den som med ett slag kastar sig ofver
menniskan samt, innehallslos och brutal, férvandlar
henne till ett dodt ting. Nej, den kom icke utifran,
denna natt, utan den satt derinne i henne, sasom
nagot litt och ljust, hvilket genomtringde hela hen-
nes varelse, en hvila full af kraft, en glad kinsla, en
viantan pa goda drommar och en foraning om att,
nir hon nasta morgon vaknade upp, skulle hon fraga
sig: hvad dr det for nagot ovanligt och hogtidligt,
som i dag vintar mig och som nu ligger som sol i
sinnet? — Det bredde sig ut igenom henne; hon
kinde, hur det bredde sig, hur det fylde henne, hur
hon sjonk han deri, forsvann deri, upplostes deri;
och medan Ggonen sloto sig och de forsta jemna tysta
andetagen af en sofvande blefvo horbara, hade hon
sjelf endast en fornimmelse af denna inom henne
stidse vaxande och svillande salighet.

Hur linge hade det rickt? Vid dessa tillstand
fins tiden ej mer till; det mattet dr upphifdt. Men
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som hon lag der i denna nya somn af ljushet, klar-
het, stillhet, kom med ens, ovisst hvarifran sasom allt
ursprung, upp ur dessa dunkla djup, hvilka fortfara
att lefva, om menniskan sofver eller ar vaken, —
kom en béljning upp genom det stilla, en grumling i
det klara, en skugga ofver det ljusa. Det var ett
ingenting, men framganget ur det organiska, steg och
steg, och vidgade sig, — blef i sjilen till en obe-
stimd oro, en villsam otélighet, en flimtande angest,
en bultande feber, — slumrerskans andedrag blefvo
korta och ojemna, ansigtslinierna spandes i stelning,
— ut ur alla de oklara férnimmelserna loste sig
plotsligt en bestimd férnimmelse, ett ljud, ett ljud
som hon hort hundra génger forut, medan hon lag i
sin siing pa natten, forst i verkligheten och sedan i
fantasien, — kroppen krokte sig i en ryckning, och
med eft sitt satt hon uppritt i bidden, stirrande ut
framfér sig med ogon, vidoppna af skramsel, sémn-
druckna och dock spoklikt klara . . .

Det hade latit som ljudet af en vagn, hvilken
niarmade sig hastigt langt langt borta.

Hon satt uppritt i singen och lyssnade, med
handerna sammandragna som i kramp och hvarje nerv
spind till att vibrera af det ljud, hon trodde sig ha for-
nummit. Det var ljust i rummet, som da hon som-
nade in; bakom gardinen stod manskenet andldst och
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ororligt, och vid sidan af den skot en lang strale in
ofver golfvet, brot sig mot vaggen och lopp vidare
uppat mot loftet. Horde hon nanting eller hérde
hon icke nénting? Det susade och surrade for hen-
nes oron. Eller var det bara ménskenet, som skalfde ?
Hon lade hufvudet pd sned, — manskenet stod stilla
omkring henne, som fruset. Hon strok sig med han-
den ofver ansigtet, andades upp och satte sig att
lyssna igen: susandet hade plotsligt fallit ned fran
hennes 6ron, och allt stod med ens stumt och stilla
rundt omkring, — natten, manskenet, allt. Icke ett
ljud; icke nira, ej heller fjerran.

Med en lattelsens suck lade hon sig tillbaka mot
hufvudkudden. Det hade bara varit en febersensation,
— ljudet af vagnen, som nirmade sig hastigt langt
derute pi vigarne. Liksom si ofta forut, — men det
var linge sedan, hon sist haft det. Nar var den
sista gingen? — Hon kunde knappast minnas det
mer; men hur det varit, det mindes hon; det kom
annu alltid sa lifslefvandes igen, si snart hon bara lat
det komma opp i sig, och sirskildt denna natt, som
hon lag der och fantasifsrnimmelserna dnnu ekade
inom henne i nervernas skalfning, hvilken blef till
konkreta bilder, till klang af stimmor, och syn af
ansigten, och hela scener . . . . .

Hon lag der i sin sing, precis som nuj; och
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modern sof derborta vid andra viggen. Modern
kastade sig af och an; med ens blef det stilla
derborta, som om hon lage och hélle andan och
lyssnade.

«Mathilda!»

«Ja, mor.»

«Jag tycker, det kor.»

«Det dr bara som | tycker, mor, | har bara
dromt.  Sof igen, mor. Der ar ingenting att hora.»

Men ndr sa modern sof sin oroliga sémn igen
och en stund gatt och hon sjelf legat der och lyssnat,
horde hon tydligt det kora langt borta. Hon spinde
hvarje nerv i sig till att lyssna, icke blott ¢rats: det
var deras vagn, hon kinde igen ljudet af dess rul-
lande pa en half fjerdingsvigs afstind. Nu kom den
uppfor backen, Bronningebacken; nu bar det utfor;
in i Hannarps by, med ett sirskildt ljud framfor
husen och ett sirskildt, da den passerade oppnin-
garna mellan dem; — fram om sista huset, — in pé
byvigen, — i alléen redan, — gérdshundarne satte
1 att skilla, tjoto och skalde, narmare och nar-
mare, — jesus kristus, det matte gi i strick, —
dannu pa den grusade vagen, men i nista 6gonblick
maste den rulla in pa stenliggningen, — nu, nu, hon
krympte sig dervid, — en pisksmill, ett skramlande
af hasthofvar och vagnshjul, — plotsligt stilla, och s
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ett frustande af svettkorda histar och hégréstadt sam-
tal af manga stimmor.

Modern var redan ur singen.

«Nej, blif I, mor. Lt mig sta upp.»

Hon for i det nddvindigaste; men fadern var
redan i grannrummet, sjungande och svirjande, talande
med sig sjelf, smaskrattande och bullrande, viltande
stolar och bord, fingrande om nyckeln, tumlande
in till dem, — gamle Per Olsson i Hannarp, stor-
bonden, supbrodern, den biste och den simste
menniska under solen, allas vin, bara sin egen och
de sinas fiende.

Han satt dinglande pa kanten af moderns sing,
och trefvade efter hennes hinder och ansigte.

«Na, mutter. Ger du oss nanting godt?»

«Lat mor vara i fred, far. Hon behéfver sofva.»

«Hoho, piper kycklingen!»

Och jitten kom in mot henne, sakta, osikert,
med lyft hand.

Modern grit stilla borta i singen.

«Inte sla henne, far. Det kommer du att
angra.»

«Sd—4a, si—4a. Honan kacklar ocksa. Na, si
skulle da ocksa djefvulen . . .»

Hon hojde armarna kring hufvudet for att af-
virja slagen och stértade ut ur rummet, men horde
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annu modern kvida derinne, som om han slipat henne
vid hdret ur singen . . . . ...

En natt pa efterhdsten vaknar hon plétsligt vid
att det haller stilla derutanfor fonsterna. Hon ér
med ett sprang ur singen och i kliderna. Det blir
s tyst, tycker hon. Histarne frusta och skaka pd
seltyget; men annars icke ett ljud. Hon tvdrstannar
midt i sin paklidning och lyssnar med vidoppen mun:
allt forblir tyst. Hon ér ensam: brodern ar vid folk-
hogskolan, och moderns sing fins icke mer der, sedan
hon sjelf gitt bort. Det loper en rysning igenom
henne; det ar si ohyggligt, att allt forblir sd tyst.
Nere i garden gar en dorr, triskor komma slam-
rande ofver stenbron, och skenet af en lykta faller
in i rummet. Derpd blir det igen tyst, en liten
stund; och si klappra triskorna uppfor stora trap-
pan. Hon springer handlost genom rummen, half-
klidd som hon dr, snafvar och reser sig igen, tornar
emot men spyinger vidare, ut i forstugan, rifver dor-
ren upp . . .

Der star storstdringen, gamle trotjenaren, med
sin lykta i handen, hvit i synen som ett lakan.

«Det ar visst hindt en olycka,» siger han, fam-
lande p& malet, samt vander lyktan om mot vagnen,
som ar kastad pa sidan och ramponerad. Hela gar-
den vickes upp och kommer pa benen. Man gér



75

alla, drangar och pigor, med lyktor i hinderna, nedat
alléen. Morkt och tyst. Icke en ljusning; icke en
vindflagt. Ingen miler ett ord; och lyktorna kasta
fantastiska sken ut ofver plojakern. Och nere i kro-
ken till inkérsvigen finner man gubben med det
krossade, blodiga, gra hufvudet emot den spetsiga,
kalkade stenen — — — ——— —— " —

Forut, niar dessa erinringens skrackbilder skramt
henne upp ur somnen, hade hon, sa snart hon kom-
mit till sig sjelf igen, kallblodigt bekriftat, att det
bara vore en elak minnesdrém, lugnt afvaktat, att det
upprorda sinnet ater hunne ligga sig till hvila, samt
derefter sjunkit tillbaka i sin innehallslosa, doda somn.
Men denna natt kom det annorledes for henne. Nar
det gick upp for henne, att hon bara febrat och att
allt det der var nagot forganget som icke langre fans,
sa skedde det ej i denna kanda form. Ur nysprungna
kallidror inom henne vilde fram en varm och ymnig
strom, som skoljde det bort i ett nu, — stimningen
fran forr 1 kvall, i hvilken hon slumrat in. Och hon
hingaf sig anyo at den, tryckte sig intill densamma,
som om den vore nagot varmt och lefvande vid hen-
nes sida, 1 hvars skydd hon kunde sofva in tryggt
som ett barn, — nérvaron af en ny verklighet, som
fortog de onda erinringsfantasiernas makt, utplanande
dem som det liflésa skuggspel de voro.
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«Detta skulle alltsa vara ingenidrens rum, om
ingeniéren ville halla till godo.»

Hon hade 6ppnat dorren till husets gistrum, der
alltsammans dnnu stod som pa fordldrarnes tid, med
hvitbla, storblomstriga tapeter, langa hvita gardiner
och ljuspolerade mobler. Allt sken af renlighet och
forradde, att en kvinlig hand farit fram derofver.
Fonsterkarmarne stodo fulla af blommor i krukor;
och pa bordet en vas med georginer och astrar, som
annu doftade af daggen.

<A vet fréken,» svarade gisten, «det dr mer
dn jag annars dr van vid. Nar man som jag, sa
der flackar kring aret rundt och jemt kommer i nya
frimmande trakter, sa fir man no6ja sig afven utan
komfort. Man blir sa van vid gastgifvaregardselegan-
sen, att man mot sin vilja blir helt illa till mods, nir
man for en gangs skull fir det sa har rart och
hyggligt. Man sofver ju ofta bara for en natt pa ett
stille, och da tinker man inte sa mycket pa, hur
der ser ut; men hir kins det en s, nir man trader
in, som om man skulle bo hir for linge. Tusen
tack, froken.»

Hon végade icke se upp, men kinde hans blick
pa sig och att han log: det lyste och det brande pa
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hennes ansigte. Hon kastade en snabb och skygg
blick hian till brodern och drog sig skyndsamt till-
baka, lemnande de begge mannen allena. Hon kinde
icke fotterna inunder sig; men inom henne lag en
olidlig kansla af skam: hon hade bestimdt forradt
sig, det stode att lasa ofverallt pd henne, i hennes
atborder, i hennes sitt att ga; och nu hade hon till
pa kopet rojt sig genom att utstyra rummet, hans
rum, sa der, med blommor och pa annat vis. Hade
han icke lett emot henne — det ville siga si mycket
som, att han visste, hur det stod till med henne.
Och brodern? Brodern hade haft ett sarskildt uttryck
1 sitt ansigte, — eller hade han icke? Hon forsokte
leta sig till i erinringen, hur han sett ut och huru-
dant det der uttrycket varit, medan hon stod vid fon-
stret ut till tradgarden inne i sitt rum, med bran-
nande 6gon och matt i knidna; men hon kunde rakt
ingenting fasthalla. Sa gjorde hon en otilig gest med
ett litet foraktfullt utrop af ovilja ofver sig sjelf, och
gick till sina sysslor . . .

Om det var lyckan, hon hade fatt? Det var sa
helt olika mot hvad hon férut haft och som hon
menat vara lyckan: friden i sinnet, lugnet i sinnena,
den goda helsan och den sunda somnen, sysslorna
hemma och samvaron med menniskor di och da,
denna obrutna nojdhet i sjilen, som icke ir lojhet
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utan omedvetet vilbefinnande.  Hon hade varit,
sjalsligt sedt, sasom en af dessa menniskor, hvilka
icke veta af, hvad sjukdom ir, emedan de sjelfva
aldrig varit sjuka. Och nu hade detta andra kom-
mit, hvilket pa en enda kvill — hon kunde icke
sidga huru — forvandlat henne fran innan till utan
och gjort henne till en helt annan menniska, si att
hon icke mera kinde sig sjelf igen. Vore det lyckan,
det som man menade med lyckan, karleken . . . .7
Det var helsa, men icke mer som forr, utan en helsa,
som bultade af lif, stralade af sol, helsa och sot pa
samma ging, en kansla af ofverfullhet, som icke gaf
ro, en ny varelse inom henne, hvilken vred och van-
dade sig med vallustiga smartor, jubel och éngest,
skam och tindrande lust, en lingtan sa sjuk som
slocknande aftonrodnader, stimningar briddade af
grat, och kinslor sa stilla och varma som den unga
moderns . . .

Morgonen efter den der mirkvirdiga kvallen
vaknade hon tidigare dn vanligt och liksom mera
utsofven. Hon steg ur singen med samma fornim-
melse, som om hon stigit upp ur badet. Hon gick
hin till fonstret och rullade opp gardinen: hon be-
traktade krukblomsterna en’ efter en och kinde en
alldeles egenartad kirlek for hvarje sarskild af dem.
Och nir hon blickade ut i tridgarden, der solen lyste
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pa daggen, forekom det henne, som om hon forst nu
lirt kdnna detta sceneri si som det verkligen vore.
Hon njot det som nagot hon énnu icke sett och
som plétsligt ligger der infér henne och talar helt
intimt till hennes hjerta. Det hade kommit henne sa
mycket nirmare; och det hela var liksom mera till
for henne personligen dn tillférene. Solen sken lju-
sare, och daggen glittrade mer blinkande, och allt
tycktes tillropa henne ett tyst: kom, du har ju tusen
fortroenden att gifva oss, du behofver inte yppa dem
hogt, men kom bara hitut och ga hir fram midt
ibland oss, si skall du férnimma inom dig, att vi
allasamman iro diskreta medvittnen till, hvad som
fodts nytt inom dig, samt kinna dig helt latt och
lycklig till mods ofver, att du kan gifva dig hdn sa
der utan tvang i var krets. Och som hon stod der
och sag ut i denna panyttfédda verld med dess nya
underliga stimning, fann hon sig med ens blicka in i
sig sjelf och der finna alldeles samma nya underliga
staimning; och di klarnade det plétsligt till i henne
och hon visste hvad det var: hon igenkinde det
samma, som i hennes barndom sirskilt helgdagen fran
veckans Gfriga sex dagar.

I hagtornshicken, som lopp langs tridgardens
ena sida, var en Oppning; och fran gardesgarden
bakom den samma hade man en vid utsigt ofver
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markerna langt bort mot Brénninge backar. Hon
krop ut igenom Gppningen, satte handen for gonen mot
solen och blef sa stiende, blickande ut mot horison-
ten med de mjuka vaglinierna af backarne: der hade
han sitt arbete. Men der var ingenting att se. Ging
efter ging vinde hon tillbaka, smég sig hemligt ut
ur huset och ned genom de afligsnaste gingarne af
tradgarden, som om hon forehade nagot olofligt,
samt befann sig alltid till sist pd platsen bakom héck-
oppningen, der ingen kunde se henne. Slutligen, ut
pa eftermiddagen, varseblef hon lingt derute i den
klara hostluften, pa kronet af backen, i skarp silhouett
mot bakgrunden af den blekbld hosthimlen, det hoga
trefotade stativet med vattenréret samt hans gestalt,
som én stod lutad derdfver dn rérde sig hit och dit.
Och det klack till i henne af hemlig frojd; hon sig
sig ofrivilligt om, om icke ndgon iakttoge henne, samt
blef staende och foljde silhouettspelet. Tills med ens
den tanken med skrimsel slog ned i henne: han sjelf
kunde kanske varseblifva henne, som hon stod der
och tittade ut. Hon férsvann in genom hiicken och
gick tillbaka upp genom tridgérden med feberheta pulsar
och nervos ging, anstringdt skrattande at sin farhaga.
Hon skimdes invirtes, som om hon betett sig narr-
aktigt och icke vore siker pd, att icke dnnu nigon
annan forutom hon sjelf varit vittne dertill. —
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Dagen derpa, da de suto vid middagen, sade
brodern:

«Der dr bjudning till Bronninge. Jag hade
ocksa att tala med ingenioren. Du foljer val med!»

Det gick varmt igenom henne vid hans namn,
och hjertat stod stilla af frojd vid utsigten att fa se
honom; men med en motsigelse, lika underlig som
vanlig, vande hon utat en kall likgiltighet och sade
torrt:

<A, jag vet inte. Skall jag det?»

Han sig forvanad pa henne:

«Hvarfor inte?»

«Jag var der ju sa nyss.»

«Dumheter. Du dr ju van att gerna komma
med.»

Hon svarade ingenting, men var glad ofver att
han insisterat: nu var det han som velat det! De
talade icke vidare om saken, men da tiden for affar-
den var inne och brodern gick att klida om sig, for-
svann dfven hon for att gora toilett, sasom sjelfklart
och aftaladt. [ gillesgarden var redan fullt med ga-
ster, nar de anlinde. Hon sag ingen, horde intet,
horde och sag allt och alla sisom genom en dimma;
hela hennes varelse var som en enda ljuf spanning
att fa se honom plotsligt ibland vimlet; hon gick i
detta som i en enda kaotisk massa af ljud och

6 — Ola Hansson: Viigen till lifvet.
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rorelser, hvari fans allenast hon sjelf och sa detta an-
sigte, som hon sag och férnam invid sig — ehuru
det dnnu fans blott i hennes vintan — tusen ganger
starkare dn alla dessa andra ansigten, hvilka stodo
verkliga omkring henne. Hon skred genom kaffe-
rummet; men han fans der icke. Toddyn kom fram,
och korten; men vid spelborden var han heller ingen-
stides att se. Hon vandrade rundt, — mera med
sina 6gon dn med sin kropp, och mera med sin
lingtan én med sina 6gon —; sasom hyndan, hvilken
letar efter sin unge. Kanske komme han forst se-
nare, intalade hon sig, — hade ett eller annat arbete
for sig, som icke talde uppskof. Men timmarne ledo,
och kvillen kom, utan att han blef synlig. Det blef
henne outhirdligt, ovissheten tog makten 6fver henne,
hon méste ha besked. Maste! Orden suto henne
pad tungan vid hvarje tillfille som erbjod sig att
friga, men hon kunde ej fa dem lésa, tills en gang
virdinnan satte sig vid hennes sida. Hon var allde-
les kall, och blundade, nir hon hastigt, for att icke
ge sig sjelf tid att halla orden tillbaka, sade:

«I har frimmande i huset for tiden!»

«Ja. Han dr inte hir i kvill. Han dr kérd
till Aggerup; i ett nodvindigt drende, sade han.»

Det foll en besvikenhet 6fver henne, sa tung och
bottenlds, som hon icke kunde minnas; och hon kiande
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sig sa ensam, hemlos och ofvergifven, att hon var
nira att brista i grit. Allt liksom slocknade om-
kring henne; och en bitter leda vid menniskorna
och pratet grep henne si, att hon kinde lust att
resa sig och ga bort, gd ut och bli ensam, och grata.

De hade pi hemfirden natt till midt emellan de
begge byarna, di de i det starka manskenet varse-
blefvo en enspannsgigg nirma sig dem i stark fart
lingt ute a den raka, slita vigen. Hon hade genast,
pa langt héll, kint igen, hvem det var; men brodern
forst, da de bdda vagnarne voro nistan midt fram-
for hvarandra. Han holl héstarne in med ett tvirt
ryck, den métande gjorde detsamma, och de bida
akdonen héllo sida om sida.

«God afton, herr ingeniér!»

Den tilltalade béjde sig fram, som for att se
battre.

«Ah, jag holl pa att inte kianna igen. God
afton. God afton, froken.»

«Jag har varit i Bronninge, till gilles, ingeni6ren
vet. Jag ville ocksa gerna talat om var sak. Nar
kan jag vinta, ingenioren kommer till oss i Hannarp ?
Der ar ju ocksa ritt mycket att gora.»

Den andre satt en stund och ofvervigde.

«Ja, senast om tva veckor.»

«Sa.  Det dr ju utmirkt. Tors jag be ingeni-
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oren hélla till godo med bostad hos mig? Jag tin-
ker, min syster hir skall nog stélla ett ordentligt rum
i ordning for ingeniéren.»

«Jag tackar sa mycket.»

«Alltsa: pa aterseende! Senast om fjorton dagar
alltsal»

«Om fjorton dagar senast. Bestamdt!»

«Godnatt da!l»

«Godnatt! Godnatt, froken!»

Och de bida vagnarne foro hastigt ifran hvar-
andra, hvar i sin riktning pa den manljusa vigen.

Hon hade sutit helt stilla och hort pa samtalet,
men det svilde i henne af kinslor, som fortogo henne
andedragten.

«Du horde, hvad det ir frigan om,» sade bro-
dern, medan de otiliga och frustande histarne i rask
traf forde dem fram mot Hannarp, hvars hvita vig-
gar blinkte framfor dem i ménskenet. «Du kan vil
ata dig att ha honom som gist i huset en veckas tid 7»

«;tha, det tinker jag nog,» svarade hon, nistan
skalkaktigt, som om hon kiinde lust att drifva smatt
gick med brodern, hvilken satt der dum och ingen-
ting visste.

Men nir de voro hemma, och hon kommit in
till sig och blifvit allena, satte hon sig stilla ned i
ménskenet vid fonstret och grat af lycka. —
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Och nu kommo dagar af stilla lycka, dagar som
kommo och gingo, utan att hon visste ndgotsomhelst
om dem, att de varit eller hur de varit, utom det att
hvar och en af dem betecknade en utstruken siffra
mera af de fjorton dagarne, efter hvilkas forlopp han
skulle komma. Det yttre lif, som fylde dem, gled
forbi henne sasom ett blekt skuggspel, ovisentligt gent
emot detta andra lif, som rikt och fylligt utvecklade
sig inom henne. Det var den der nya varelsen inom
henne, hvilken liksom viixte. Hon kiinde, att ndgot
hemlighetsfullt forsiggick inom hLenne, men hon kunde
icke sdga sig, hvad det vore. Hon kiinde det bara,
i sin kropp icke mindre én i sin sjil; men hon visste
icke af, att dfven hennes yttre menniska forvandlade
sig, synbart for alla utom henne sjelf, — att der
kom rundning ofver gestaltens former, och att gangen
blef fjadrande, och att anletsdragen mjuknade, att
lipparne blefvo fylliga och fingo nya linier, liksom de
blanka, bruna Ggonen ett nytt uttryck af sinlig sjil.
Tills brodern en dag blef sittande och sag pa henne,
med eftertanksam forundran, som om han plétsligt
gripit sig i att dndtligen ocksa ha fatt syn pd nigot
som han linge haft infér sina 6gon.

«Hér du, Mathilda,» sade han, «det ar besyn-
nerligt: men jag kinner dig inte rigtigt igen. Du
blir sa fyllig igen, sa der som flickorna éro blott en
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gang i sitt lif, precis som du sjelf var den gangen,
du var sexton ar.»

«A, hvad du kan inbilla dig,» svarade hon med
ett anstringdt skratt, reste sig och gick in till sig
sjelf, der hon motte sitt blodroda ansigte inne i
spegeln.

IV.

Han kom till girden en mandag, installerade sig
i hast och tog strax ut till sitt arbete. Pa efter-
middagen kom Johanna pa besok; och de bada flic-
korna fingo brodern med sig och gingo en tur ut a
marken fér att se pa afvdgningen. Dimman lag gul
och tit ofver slitten; och ingeniéren och hans min
rorde sig som dunkla flickar inne i den.

Han tog ndgot torrt emot besoket, sade det
nodvindigaste och skétte sitt.

«Ingeniéren kunde gerna visa oss en smula, hur
det gar till,» sade Johanna kokett stott.

Han sig pa den unga flickan, log, samt stalde
sig upp i ndgot skolmisterlig gudhingifvenhet och
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begynte forklara, kikade genom roret, flyttade pa den
afmalta stingen, demonstrerade medels papperets manga
siffror och plus och minus.

Mathilda stod och hérde pa och foljde med samt
tog — halft kokett halft barnsligt lycklig — pa
sig minen af en underdinig och lirgirig skolflicka.
En giang, nir alla tre voro upptagna af annat, pas-
sade hon pd och strok med handen forsigtigt ofver
rorets bleckinfattning, strék deréfver som i en smek-
ning, hvilken hon gaf och mottog, — hon kinde der-
vid hela virmen af en annan varelse stromma tillbaka
ned igenom sig. :

«Vore jag inte en flicka,» sade hon skamtsamt
med en rodnad, nir de togo afsked, «sa skulle jag
lira mig att afviga. Jag skulle bestimdt drifva det
mycket langt.»

Ingenioren log, nagot forbindtligt, emot henne.

«Aftnarne bli nu langa,» sade han artigt, «och
jag kan ju inviga froken i min konsts mysterier, ifall
froken behagar.»

Hon gick tillbaka hem med sinnet fullt af sol
och betedde sig som ett uppsluppet barn, hvilket
nagot roligt stilts i utsigt.  Och hon gick hela
tiden och vintade pa kvillen med hela febern hos
barnet, nir julgranen tindes derinne i det tillslutna
rummet.
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| denna samma stimning stod hon édnnu i skym-
ningen ute i koket och sysslade med aftonvarden for
gisten, i hvitt forklide och med réda kinder. Det
knastrade muntert inne i spiseln, och det fladdrande
skenet af brasan spelade och lekte rundt i dunklet,
medan pigorna sprungo hit och dit efter hennes order.

En dorr oppnades, och brodern stack in huf-
vudet.

«Mathilda,» ropade han.

«Ja,» svarade hon och kom emot honom.

«Du behofver inte besvira dig med nagon kvills-
mat for oss. Vi ga genast ut. Vi dro bjudna till
naboens i kvall.»

«Ack si,» genmalte hon med konstladt munter
likgiltighet, medan samma stimning foll ofver henne
som harom kvillen nere i Brénninge. Hon gick till-
baka hin till sina koksaker och fingrade en stund
mekaniskt rundt ibland dem.

Ah, sade hon for sig sjelf och knyckte pa nacken,
han kan ju inte ra for det. Han maste ju ga, nir
han dr bjuden!

Hon hérde dem rusta sig till affard ute i for-
stugan, rattade en smula pa sitt har och sitt forklide
samt tridde ut pa gafveltrappan. De begge minnen
stodo redan nere vid grinden ut till allén.

«Godnatt, Mathilda,» ropade brodern. «Det ar
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inte vardt, du sitter uppe och véntar pa oss. Vi
komma visst sent hem.»

«Godnatt!»

«Godnatt, fréken,» sade den andre, tog af hat-
ten samt foljde sin vard, som redan satt sig 1 ging
ned genom alléen.

Hon blef stiende och blickade ut i den vixande
skymningen och mot ljusen, som tindes nere i byn,
ett efter ett. Han hade glomt alltsammans! Hon
vore visst den enda, som fist sig vid hans ord och
lagt nagon mening in i dem. Men det vore en
krankning! Hon ritade pa sig, nisborrarne vidgade
sig, ogonbrynen drogo sig samman, — med ett tvart
kast gick hon tillbaka in i huset. Det forefsll
henne sa tomt och utdédt, som om nagon stode lik
derinne.

Tisdagen gick, och onsdagen. Hon sig icke
stort till honom, utom vid maltiderna; han &t i allra
storsta hast och vinde genast tillbaka till sina sysslor.
Hon gick omkring i sitt stolta, tysta egensinne, — och
han tycktes lagga lika litet marke till detta som ofver-
hufvud till nagot som helst hos henne. Det irrite-
rade henne; och en vag angest foddes i henne. Hon
gick der rundt om honom, alltid si@ ndra honom,
midt i hans atmosfar, hvilken slot sig allt fastare och
ogenomtringligare ikring henne, kretsade kring honom
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icke allenast med det som var hennes yttre varelse
utan tillika med detta andra intima och hemlighets-
fulla nagot, hvilket star ut ur mannen emot den kvinna
han begar och ut ur kvinnan emot den man hon
begir; men det var, som funnes ingen ledning ofver
till honom, och ingen anslutning. Och den dunkla
fornimmelsen deraf, af detta obegripliga, ohjelpliga,
oaterkalleliga, glodde inne i henne som en stirrande
skrimsel, som den obestimda aningen om nagot som
skall hinda oss och som icke kan afvirjas, nagot som
nirmar sig langt borta, niarmar sig allt mer, redan ar
der utanfor, bultar pi: — Odet, med de tomma
ogonen, de stenharda dragen och den otydbara mun-
e’ s
Brodern och gisten voro utgangna som vanligt,
det led starkt ut pa kvillen, hela garden lag redan
mork och tyst, och hon allena var annu uppe. Tyst-
naden vixte och vixte, slaguret kndppte allt ljud-
ligare och ljudligare, och hon begynte att med ater-
hallen andedrigt anstringdt lyssna till sina egna pul-
sars dofva och hastiga bultande. Sa skakade hon
med en viljeanstringning feberlamheten af sig, reste
sig, tog ljuset och gick in till sig. Det kéndes sa
kvaft, och hon slog fonstret ut till tradgarden upp pa
vid gafvel. Morkret stod stumt och oigenomtringligt
infor henne; det droppade bara hogljudt fran tak och
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grenar. Hon vandrade upp och ned a golfvet, med
hastiga steg och nervisa atbérder, i en otalig for-
nimmelse af att hon maste gripa nigot som irrade
omkring henne. Plotsligt kom det for henne, att
hon maste ha linge vankat sia der upp och ned;
hon wmarkte med ens nrattkylan, stingde fonstret,
kladde bradskande af sig, slickte ljuset och gick till
sangs.

Hon lig med vidoppna 6gon och lyssnade ut i
morkret; hon visste icke hvarfor, men hon andades
icke och kunde icke rycka sig ur denna underliga
lamhet, ehuru det pinade henne. Hon lag och lyss-
nade; det var bara hennes hjerta som hordes, och
takdroppet. Smaningom fick detta sista ljud 6fverhand,
och det monotona, séfvande plaskandet gled in i allt
det spinda och skilfvande samt loste det upp i sin
mjuka virme. Hon sjonk hin i detta tillstand, som
hvarken ir somn eller vaka, ligger midt emellan med-
vetenhet och medvetsloshet, och i hvilket nerverna
annu lefva, allena . . .

Tills hon med ens fann sig ligga yrvaken, med
klara, skarpa sinnen. Hon hade tydligt hort det,
hort det med sina egna kroppsliga Gron, en stimma,
hon kunde icke siga hvems — den var kand och
likvil icke sasom af nigon bestimd person —, men
i alla fall stimman af en menniska. Den hade tyd-
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ligt sagt, der tatt invid hennes ora, lugnt och hardt
och gillt:

«Hvad gar du och vantar pa!»

Hon lig ett moment sia der helt vaken och
hérde orden och klangen annu helt tydligt inne i
sig: «hvad gar du och vantar pd!» Allt annat var
som med ett tag bortstruket ur henne; blott dessa
sex ord follo med en hérd, klar klang ned igenom
detta tomrum af hennes varelse. Ett moment — si
for hon upp, tinde ljuset och stirrade skramdt ikring
sig, ut 1 rummet, der intet var hvarken att hora
eller se annat dn en mal, som kretsade kring lagan.

Hon blef sittande i bara linnet pa singkanten,
med armbagarne mot kndna och hufvudet i hinderna
samt mekaniskt vaggande fram och tillbaka. «Hvad
gar du och vintar pa! Hvad gar du och vintar
pa!» Ja, hvad ginge hon och vintade pa? Pa nagot,
som inte komme, aldrig komme! Aldrig . . . om
nagra dagar redan skulle det vara slut, forbi, som
hade det aldrig funnits till, slut, forbi, om tre fyra
fem dagar, han borta, och hon icke se honom mer. ..
Hon gaf ett ljud ifran sig som ett lidande djur och
sprang ut pa golfvet med forvildade ogon. Nej, si
hellre slut med samma, strax, pa ogonblicket, hellre
an denna fasa att kinna sig lefva, — hon kunde
skrika hogt af skrack vid denna tanken att vara till.
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Forintelsedriften steg blind och vansinnig upp i henne;
— sla hufvudet mot den skarpa singkanten, sld och
sla, tills sista aterstoden af detta envisa, forhatliga
nigot, som hette lifskraften, knackats ut! Bara ingen-
ting se, ingenting tanka, ingenting fornimma; tippa
till for alla sinnen . . . hon slickte ljuset och krop
huttrande in i sangen.

Och det flimtande, ljudlosa feberspelet tog ater
fart i henne, som hon lag der med slutna Ggon och
ojemn andedrigt: ansigten, som med ens stodo infor
henne i en skarande belysning, hvilken gjorde ondt,
for att i samma moment slockna igen; — roster,
som skreko om hvarandra, in i hvarandra, flitades
samman och lupo atskils igen; — alltjemt nya an-
sigten, nya roster, ett enda oafbrutet jagande tum-
mel. Langt lingt borta sjunger ndgon. Det ir
Johanna. Hon kan énnu icke urskilja orden, men
det ar melodien till «Och jungfrun gick till killan».
Séngen kommer ndrmare och nirmare . . .

«Nu vissna mina blommor,
nu falla alla blad.»

Om igen och om igen; det sjunger gang efter géng,
sjunger i ett, slutar och begynner igen . . .

«Nu vissna mina blommor,
nu falla alla blad» . . .
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Hon kan icke bli singen kvitt; den sjunges der inne
i henne; hon vill kasta den af sig, men den ligger
fast ofver henne som en mara, hakar sig fast i henne;
det dr nagon annan, som sjunger der inne j henne,
— eller en del af henne sjelf, som hon ingen makt
har ofver. Och stidse narmare kommer det, det
blir hogljudt, blir skrik, buller . .. med ens gar det
upp for henne, att det ju ar hundar som skilla. Ett
envist, nervretande, somnslitande hundskall, som ifven
det vixer och nirmar sig, forst doft, sa larmande

. en vagn rullar skrillande in pa stenbron genom
POTIen)

Hon dr med ett sprang ur singen och star midt
pa golfvet, skilfvande o6fver hela kroppen. Ute pa
garden slita hundarne i sina jernldnkar; hon hor
samtal och steg uppfor trappan. Hon siger sig, att
det ar brodern och gisten, som kommit hem. Hon
hér ett par tydliga godnatt, en dorr slas i, och det
blir tyst. Tyst som grafven: blott surret i hennes
ora. Tyst och morkt; och hon dr ensam.

Ensam . . .!

Ridsla griper henne; hon tycker sig som lef-
vande begrafven i detta svarta stumma. Bort! Hvart-
hin som helst, bara icke hir, allena. Hon rycker
kliderna till sig, sliter dem ofver sig med skélfvande
fingrar, finner med sdmngdngaraktig sikerhet ndgot
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att kasta ofver sig, trefvar sig framat och finner vigen
ut genom den lilla bakdorren till tradgarden.

Den svarta, regnmittade nattluften slar stark
emot henne, och det faller med ens en stor hvila 6fver
henne. Hon smyger lingsamt fram lings muren och
nar stora gangen; en bred ljusstrimma faller ut frin
ett fonster och glanser glisigt pa vitan. Hon skrider
forsigtigt anda fram till ljusgrinsen, men lingt nere
1 tradgarden: fonstret star vidoppet, och derinne vid
bordet sitter han, med snuggan i munnen och bla-
dande i nagra papper, som det synes mycket upp-
tagen af sitt. Hon sveper sjalen om sig och blir
staende, ororlig som en stod, med blicken hiftad fast
vid ljuset och mannen. Hon star och stir, hon vet
ej sjelf af det eller hur linge, — stir der, tills fon-
stret slas i med en smill, och gardinen filles ned,
och ett ljus liksom slocknar afven inom henne, och
hon kommer till sig sjelf igen med en kinsla af 6fver-
gifvenhet, och mirker, att hon stdr och fryser . . .

Dagen derpi gir hon kring med en underlig
gang, som om nagot kroppsligt vore brutet inne i
henne, och med sjuka, skygga Ggon, men tillika med
nagot ofver sig af lugnet hos den, som vet att han
icke har mera, som han kan mista.

Efter middagen, som hon stir der och reder till
kaffebordet, ser hon brodern komma brddskande opp
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genom tridgarden med ett blatt papper i handen.
Han later alla do6rrar sta oppna efter sig, trader
andlés in och racker henne det bla papperet, — ett
telegram.

«Moster ligger for doden. De vill ha dig der.
Strax. Men du fir skynda dig, sa du kan komma
med taget.»

Han springer ut igen, for att fa hastarne for-
spinda. Hon gor sig 1 ordning; vagnen kér fram
for trappan, dnnu innan hon ar fullt fardig; hon
méste gora det sista i all hast; och det hela har gatt
s& fort, att nir det i strick bir ut igenom porten,
har hon énnu inte hunnit komma till besinning. Men
niar det bir ned genom allén, och hon med ens fin-
ner sig sitta der och fara bort, kommer det ofver
henne, att hon ju reser bort,— och ofrivilligt vander
hon hufvudet om. Han gir dernere, med sitt stativ,
der hon vintade finna honom. Hon blir sittande
med hufvudet vdndt om emot honom, hela tiden,
dnda tills vagnen gor kroken ut pa stora vigen och
han forsvinner for henne bakom backen, forst hans
fotter, s hans bal, sa hans hufvud, — och han var
forsvunnen, utan att si mycket som ha sett sig om
efter den bortfarande . . .

Tre dagar senare kommer hon tillbaka, uppfor
backen igen och uppfér genom allén. Hon spejar
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ut ofver markerna; de ligga tomma, utan en menniska.
Vagnen rullar in pa girden; hon har en fornimmelse,
som vore den utdéd. Brodern kommer ut och tager
emot henne, och de ga samman in i huset; hon vet
icke hvad det dr, men det tyckes henne sa kallt och
tomt, och hon kinner det, som om nagot vore borta.
Hon vandrar fran rum till rum, utan att siga sig
hvarfor, sokande med blicken, vidrande, stum och blek.

«Soker du ndgot?» fragar brodern.

Hon stannar framfor dorren till gidstrummet.
Hon har ingenting svarat, men nu vander hon sig
om och ser pa honom, ser och ser.

Det ligger en hel sjal i denna blick, men han
mirker ingenting deraf, mirker bara, att den inne-
haller en fraga, och svarar:

«Han idr redan borta. Han reste samma dag
som du, pa kvillen. Der kom order, att han pa
ogonblicket skulle till ett annat arbete. Vi fia en
annan ingenior i hans stille en af dagarne.»

Hon blef helt hvit och sag pa honom, som om
han sagt henne nagonting vanvettigt. Derpa sinkte
hon léngsamt Ggonen, vinde sig liksom eftertinksamt
om, samt gick stilla in till sig.

7 — Ola Hansson: Vigen till lifvet.
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Vi

I kvillningen en dag i oktober, minga ar efter
tiden for dessa handelser, suto i salongen & doktors-
bostéllet i Bronninge virden sjelf Per Brénner och
hans fru samt instrumentmakaren fran Hannarp och
hans hustru gemytligt tillsammans. Doktorn sjelf var,
trots de icke fa ar som forflutit, ej sirdeles foriandrad;
han sag annu helt ung ut med sitt blonda hufvud och
sitt blida ansigte, solbrindt och melankoliskt. Hos
fru Johanna deremot hade flickan fullstindigt forvand-
lats 1 modern, sasom pligar ske hos kvinnor med
denna hysteriskt skira, omtaliga och yttre figring:
allt det skiftande och firgfina var liksom slocknadt,
ogonen alltid lika uttryckslost klarbla, hyn alltid lika
farglost blek, kvar var blott ett vackert anlete utan
uttryck samt en fin, bracklig gestalt, hvars linier be-
gynte hirdna liksom anletsdragen. Det andra paret
bar tydliga vittnesbord om intradt valstand. Han
sjelf, som nu sedan dravis satt med stor verkstad
och minga gesiller, hade samma groteska hufvud som
forr; men det enorma gula ansigtet var rentvittadt,
och det enorma skyiga héret och skigget vilvardade.
Kjersti sdg ut som en kvinna, hvilken hemtar sig
efter utstindna svara tider, medan hon dock behaller
sparen af dessa outplanligt intryckta i sitt yttre.
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Det var en skum och dimmig dag, och det be-
gynte tidigt skymma. Den skinska hostkvillens tunga
svarmod vidrérde dem alla.

«Sjung lite for oss, Johanna,» bad Kjersti.

«Hvad skall jag sjunga! Det ir si sillan jag
rort till pianot de sista dren. Jag har vil nistan
glomt allt.»

«Nagot som passar in i stimningen en sidan
har kvill.»

Virdinnan satt ett dgonblick eftertinksam, reste
sig raskt med ett smil, gick han till pianot, 6ppnade
det, satte sig, slog an och sjong:

Nu vissna mina blommor,

nu falla alla blad.

Nu kommer hdst och dagar grd
i dndlost lingan rad.

Och hvarje sparf och rika

de ha sitt trygga bo.

Men han som tog mitt hjertas tro,
han tog ock all min ro.

Och minsta lilla figel,

han har sin vinterkost.

Mitt hjerta det har ingenting,
nir det blir sné och frost.

Doktorn hade stilt sig hin vid ett af rummets
tvenne fonster. Han blickade genom rutan, som
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borjade immas, ut i den héstliga tradgarden, der dim-
man och skymningen redan hingde ned mellan gre-
narne. En kvinna, med ofverkroppen insvept i en
sjal och en svart baschlik kring hufvudet, kom in
genom grinden och skred langsamt upp emot huset.
Hon hade just natt halfvigs, da singen begynte. Hon
tvirstannade och lyssnade. Vid sidan af gangen vixte
en grupp forsenade astrar: hon strickte handen ned,
brét en af blommorna, samt blef stiende halft bort-
vind och ryckte lingsamt det ena blombladet efter
det andra lost och lit dem ett efter ett falla till
marken. Nir singen slutade, kastade hon den nakna
stjelken bort och fortsatte lugnt sin gang upp mot
huset. Men dd hade doktorn redan lemnat sin plats
vid fonstret och kom emot henne ned utfér den
glastackta verandans trappa.

De mottes ute pa gangen och togo hvarandra
i hand.

«Vilkommen, Mathilda,» sade han. «Ar du
ensam?»

«f\hnej, min bror kommer strax efter. Han gick
bara ett drende in i byn.»

Han sig pa henne.

«Du har det inte bra? Jag ser det pa dig.»

«Ar du doktor i dag,» afbdjde hon leende.

«Nej, det dr inte doktorn som talar,» gen-
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milte han mildt och allvarligt. «Du ser sa sorg-
sen ut.»

Hon skakade stumt pad hufvudet.

«Jag stod och sig, nir du kom — derinne
bakom fonstret,» tillade han, «medan Johanna sjéng.
Det sig ut, som om det fans ett eller annat samband
mellan dig och min gamla dumma visa.»

Hon stod och blickade forbi honom ut i den
gra luften.

«Ja,» svarade hon kort, «den vickte i mig ett
gammalt minne.»

«Minne!» utbrast han med ett litet bittert skratt.
«Har du minnen! Sé&dana minnen!»

«Det ha vil de flesta.»

«Ja,» sade han, som férut. «Alla kanske —
utom du.»

Dimman titnade inne mellan grenarne, och foll
i stora, tunga droppar. De skredo uppfér trappan
till verandan och blefvo stiende i dérroppningen,
vinda utat mot kvillslandskapet.

«Kommer du inte ihag en kvill for minga ar
sedan? Det var dagen innan du skulle fara till Lund.
Hon sjéng denna samma visa for mig. Och du satt
ute i tradgarden i Hannarp och hérde pa. Mins
du inte?»

Han skakade pa hufvudet.
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«Det dr val dnda inte ditt minne,» sade han.

«Nej. Men dagen.»

Och da han ingenting fann att siga, fortfor hon:

«Det dr den dagen, som mitt lif roterar ikring.
Forut och efterat. Det var den, som jag gick hin
emot, utan att jag visste af det; och det skall vara
den, som kommer att flamma opp som det sista i
mig, innan jag slocknar.»

Hon stod tyst en stund och sag ut i skymningen,
der droppet blef allt starkare. Derpéa fortfor hon:

«Jag kom frdan er, der Johanna satt och sjong
en sentimental visa, bara for att du skulle fara till
Lund. Jag gick in om till Kjerstis, der de suto och
svulto pd sin ungdomskarlek. Jag fann det ena l6jligt
och det andra dumt; och ndr jag gick hem pa
kvillen allena, sade jag mig detta i min egenrittfar-
dighet. Och nir jag kom hem, sd satt han der.»

«Han?»

«Ja. Mannen. Mannen for mig.»

Der kom en liten paus.

«Var alltsi 4indi en man med i ditt lif, Ma-
thilda,» sade han blidt spefullt. «S& kom han likvil
till sist!»

«Ja, han kom. Och som han kom, sa gick han.
Och ingen visste af, att han kommit for mig och gatt
igen, hvarken du eller Johanna eller min bror, inte
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ens han sjelf, — ingen utom jag. Och fér mig har
det varit, som om det icke vore en mensklig varelse,
som dervid kommit och gatt ofver min vig. Jag
har efterat aldrig kunnat fixera hans drag foér mig
och sdga mig, att si och sa sag han ut; det enda
som blifvit kvar och som lefver dnnu och som jag
i dag kanner lika starkt som da, det ar intrycket af
honom, det som hans nirvaro gaf, det som jag kénde
redan i det Ggonblick, da vi fér forsta gangen hel-
sade pd hvarandra inne i dunklet. Han gick igenom
fijorton dar af mitt lif, icke som en varelse som de
andra, utan som en kraft, som en susande flamma, in
i hvars hvirfvel jag drogs. Och derfor kan han nu
vara bade dod och begrafven, som han ocksd ir, och
lefva dnda, i mig, i det hvarmed han fylt mig; ty det
ar ett med mig, och det ena kan inte skiljas ut ifran
det andra, och det kan d6 forst med mig.»

Han stod helt stilla och vagade knappast andas
och visste ingenting att siga henne.

«Det dr en underlig historia, din historia,» sade
han lagt och skilfde pa malet.

«Den ér kanske inte sa ovanlig, som man kunde
tro,» svarade hon lugnt. «Méinga kvinnor ha ingen
annan historia. Mangen af oss fir inte mera ut af
lifvet dn si. Och man kunde fitt dnnu mindre. —
Se der kommer Nils.»
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Brodern tridde in genom tradgardsgrinden och
kom uppat gingen. | detsamma ropades inne fran
rummen: «men kommer | da inte in?», dorren Gpp-
nades, och vid sidan af Johanna hoppade barnen ut.
Den frimmande steg uppfor trappan, man helsade
pa hvarandra, doktorn stingde verandadorren, och
man gick alla in i huset, hvars fonster snart lyste
vinligt ut i den tatnande hostskymningen, som var
fyld af dropp.



DEN VACKRA URSULA






7
@der manga ar af mitt lif ha tvd ogon
2 foljt mig. De ha féljt mig sisom alla
dessa lifsgator gora, hvilka statt utmed ens egen
lefnadsvag och kastat sin skugga in 1 ens sjil, nir
man gick forbi, och dermed gjort det stora, allméiinna
tillvarelsedunkel, som vi alla ga och bara pd och med
aren samla samman i oss, annu en nyans morkare.
En nyans morkare, en nyans oigenomtringligare, —
ett fjat nairmare upp mot denna det dragtiga rufvandets
varmepunkt, der det flimtande morkret slir ut i en
gnista och der kaos remnar oOfver de ljusa djupen
inunder. Ofta voro de borta, dessa tvd ogon, borta
under langa tider, forsvunna ur mitt minne; men si
voro de plotsligt ater der, utan att jag visste hur
eller hvarfor, — suto anyo der vid sidan af vigen,
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der jag gick fram, som om de sutit pa detta stille
lainge och ororliga och vetat, att jag dock en ging
maste komma denna leden fram, och s bara vintat
pa mig. Nir jag grubblade i skymningstimmarne,
och utverlden stillnade omkring mig och efterhand
blef borta, och det till sist ej var annat idn sjelfva
svarta natten, som jag satt och stirrade in i, — da
fann jag ibland, plotsligt och utan ofverging, att det
var dessa 6gon, jag satt och stirrade in i; de lyste
fram emot mig derinne ur morkret, eller rittare sagdt:
det var, som om morkret, sjelfva det oigenomtrang-
liga svarta, tagit gestalt i dem och i dem lyste emot
mig, fragande, dragande, oigenomskinligt. Och ifven
annars méangen gang, i fordjupade samtal pa tuman-
hand och under det fylliga kaosbruset, nar manga
menniskor voro samman, kunde fér mig med samma
tvara oOfverging de tofvande, stilla orden d6 hin i
en paus och det sikra, stigande lifssorlet brytas af;
och framfor mig fans intet utom dessa tvenne 6gon,
i hvilka ett nigonting aterspeglade sig, som var for-
mer an orden och sorlet, — ett nagonting, som var
sjelfva det stumma . . . . .

Jag bodde i min ungkarlstid en sommar i de
bairiska bergen. Lokaltaget paddlade sig pustande
uppat, alltjemt uppat, vindande sig med dalsinkan och
den lilla bdcken nere i dess botten, — for att om-
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sider efter en littnadens suck, hvilken var bade att
héra och fornimma, ljudlést glida ned i en vid, rund,
solig oppning midt ibland bergen och plotsligt halla,
just som man minst vintade det. Upp utmed den
ena grona bergssidan klittrade — med en munter
och spanstig och ej sa litet lattsinnig rytm, hvilken
paminde om gangen hos kvinnorna der i bergen —,
klattrade latta, luftiga villor: hvita viaggar, grona
fonsterluckor och rioda tak inne i tita frukttrids-
klungor; och nere utmed sjon strickte sig i en for-
vagen och firgpunkterad bojning den lilla byn med
blomsterbugnande verandor och tiocka, gréna butzen-
scheiben och brokigt helgonmalade ytterviggar samt
hir och hvar «vir fru» Guds moder staende inne i
en nisch.

Landsvigen, som lopp fram igenom byn, snodde
sig fran bergen i Tyrolen ut ofver den bairiska slat-
ten. Den hade forr i tiden varit stora farleden for
romarnes hirkolonner och de medeltida handelskara-
vanerna, — vil ocksi en af de faror, i hvilka en
gang Germaniens bista blod brét sig vig genom
dessa sista berg, som skilja norden frin sodern, och
jasande som ungt vin forsade ned i ltalien. Numera
trampades den bara af landets egna barn, aret rundt, —
med undantag allena af ett par korta sommarmanader,
da framlingsstrommen liksom for en minut afbrot den
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langa stillheten med sitt stim och buller, hvilket derpd,
raskt som allt annat buller, ekade in lite i bergs-
skrefvorna och sa med ens dog och var borta, si
tvart, att man ofrivilligt blef stiende och lyssnade
efter, hvar det blifvit af och om det icke skulle
komma igen, och sa fullstandigt, som om det aldrig
varit till.

Midt i byn lag virdshuset for de frimmande.
Byggnaden sjelf var i stort sedt arsbarn med kul-
turen i landet: skylten var ett praktstycke af gam-
maltysk jernsmideskonst, kyffet der biertunnan stod
var ett rudiment af ett kalkadt hvalf, som ledde fan-
tasien pi gamla klostergangar, och inne i matsalen
med dess gammaldags stilfulla och trefliga lilla horn-
utsprangsrum hingde dnnu i mittade, men af arhun-
draden urblekta firger en bedjande munk af en okénd
mastare frin den gamla tyska konstens storhetstid.

Hiir slog hvarje sommar en flygtig resandeskara
ned, sdsom den svirmande biflocken i en buske vid
vigen. De flesta kommo ena dagen for att redan
den nista forsvinna igen, — tillbaka till stiderna eller
vidare init bergen pa sitt meningslosa, jigtande dag-
drifveri. Men en liten, fast stock satte sig dock kvar
for hela korta sommaren, tills dfven den just som den
vackra hosten kom — hur fast den an kunde ha sett
ut — plétsligt fortunnades, lostes upp och med ens
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var borta, precis som ekot af en sekunds buller der-
inne i djupet af bergsskrefvorna.

I en sidan der fast stock sommargister satt
ocksd jag i ett langst forflutet &r af min ungkarlstid.
Det var lutter menniskor, som aldrig sett hvarandra
forr, men som hycklade, dromde eller gjorde sig
inbordes intima genom ett par veckors samvaro och
som spelade hemma i en frimmande ort, der de inte
kinde mera an hotellet och sina medgister. Vi voro
frimmande for hvarandra i gir; vi skulle i morgon
vara precis lika frimmande for hvarandra igen; och
denna lilla vackra bergsby, hvarest slumpen fért oss
samman, skulle for oss alla senare inte betyda stort
mera én ett af aren blekt balmirke, hvarmed alldeles
inga minnen voro forknippade.

I hela denna sammanflutna l6sa massa fans bara
en enda fast punkt. Det var dottern i huset, Ursula,
den vackra Ursula. Hon var ocksd det enda, som
jag efterat mindes af hela denna sommar med alla
dess menniskor och hindelser.

Den vackra Ursula!

Sa hade hon vid nagot tillfille blifvit dépt; och
under det namnet gick hon sedan. Jag tror nistan,
det uttalades forsta gangen med en biton af raljeri;
och med en sidan undermening brukades det ocksa
af samtliga damerna och herrarne. Ty nigon skonhet
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efter den estetiska och borgerliga modejournalens
alla regler var den unga Ursula alldeles inte. Hon
egde ingen annan skonhet dn den blodfulla helsans.
Det enda, hvarmed hon kunde finga och halla fast,
var den helt osammansatta och enformiga virme, hvil-
ken utstralade ur henne och ndstan synbart omhdéljde
henne. Hennes fétter voro icke sma, och hennes
hinder allt annat an hvita; och hon hade en kort
figur och en tjock hals. Men det fulla, starka slaget
af hennes pulsar slog med sin egen rytm liksom Gfver
i alla andra; och ndr hon fiste sina stora blagrd ogon
pa en och pupillerna dervid liksom vidéppnade sig
och sloto sig om en, da var hon och verkade hon
som hela kvinnan i ett — barnet, jungfrun och mo-
dern —; och mannen fornam, inunder den sugande
animaliska sotman i sin kinsla, i fordjupningen af sin
sinliga sensation, — fornam inom sitt eget forgingliga
jag alla dessa kommande generationer, hvilka ligo
slumrande och bundna i honom och som nu vaknade
och rorde pa sig och bande pa for att bli losta.
Hon var liksom den oberbairiska schuhplattl’ns lef-
vande sinnebild, — denna gratiost férvigna dans,
som dr byggd efter ménstret af orrtuppens lek med
orrhonan och hvari stark och glad lifslust format sig
ut i den menskliga kroppens linie- och rérelserytm.
Niéir hon med den bugtiga fjadern i hatten och den
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langa stafven i hand och klidningen uppfist, si att
de hvita strumporna lyste inunder den rdoda under-
kjolen, gick i spetsen for taget pa en nattlig bergstur
och jodlade, sa det ekade fran nar och fjerran, —
da klang det som ett evoe, hvilket ateruppvackte frin
de doda allahanda naturvasen, som legat och sofvit i
arhundraden i skrefvor och gémslen och som nu ro-
pade sinneslustans gamla tindande losen tillbaka i
soderns morka, heta sommarnatt . . . . .

Sommaren gick. Det blef allt tommare och
tystare i trapporna och rummen a «Gasthaus zur
Post»> och & gatorna i den lilla bergsbyn. En dag
fann jag mig sitta ensam kvar, samman med den
vackra Ursula, — den siste sommargasten. Och till
sist brot afven jag upp och lade mig i vinteride i en
bondgard uppe 6fver byn, der ensamheten var sa hel,
att den fick fulla valoren af det mest pulsande lif.
Jag umgicks med ingen, och talade med fi. In i
byn kom jag sillan; och mitt sommarvirdshus sag
alltid sa tillslutet och ofvergifvet, sa tyst och dde ut,
att jag rent som af instinkt hvarje gang gick forbi
utan att se in om.

Men en dag — det var redan lidet lingt ut pa
varen — foll det mig 1 Ogonen, att huset med ens
sdg sa oppet ut. Det intryck, jag denna dag fick,
brot sig si underligt starkt mot hvad jag fornummit,

8 — Ola Hansson: Vagen till lifvet.
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nir jag annars gatt forbi. Jag tyckte, hela huset
plotsligt oppnat sig pa vid gafvel, for solen och varen
och menniskorna; och derinne nagonstides kvittrade
en fagel i sin bur, som om den mast halla sig stilla
en hel ling vinter och nu berusade sig med sina
egna villjud i den dndtligen brutna tystnaden.

Jag tridde in i bondstugan. Der satt den vackra
Ursula helt allena vid ett bord. Vi helsade muntert
pa hvarandra sisom gamla goda bekanta; och hon
gick ut att bringa mig élet. Gaster kommo, — byns
folk, som drucko sin formiddagsliter eller ato sin
middagssoppa; det var annu lingt, innan de sommar-
frimmande voro att vanta. Den vackra Ursula gick
ut och in, gick af och an, drack af den enes glas
och skrattade at den andres kvickhet. Men nir hon
skrattade, si skedde det sa hogljudt klanglost, som
skrattet blir, nir det icke ar annat dn ett ljud; och
nir det brot af, si skedde det tvirt och utan boj-
ning, och der klang intet efter af detta déda ljud;
och nir hon derpd satt och teg, sa fornams denna
tystnad af mig, en frimmande menniska, sisom ett
djupt svart hél, som hon stirrade och lyssnade ned i
och hvari alla vi, hvilka suto der omkring henne,
slokos opp och blefvo borta. Hennes 6gon sigo
forbi oss min, som om de icke mera varsnade oss,
och ut pa ett eller annat, som lag sa langt borta, sa
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langt bortom hvarje rum, att jag — i stallet for att
vinda mig om och folja riktningen af hennes blick
— foljde utmed densamma bakat, tillbaka in i hennes
ogon. Det fans i dem inte sa mycket som en skugg-
ning kvar af den firg, som ar uttrycket, sjilen; det
var som om denna férlorat sig ndgonstides, ute i
vidderna hinsides allt rum eller nere i det svarta
hilet inunder allt lif, och som om blicken mekaniskt
blifvit staende i den riktning, hvari den upphért att
vara lefvande. Blott en enda ging lyckades jag vrida
denna stelvordna blick in mot mig, in i min egen;
och det var de 6gon, jag di sig, som sedan skulle
félja mig genom aren, mangen ging vara borta linge,
men alltid komma igen. Det var den verkliga Ur-
sulas stora blagra Ggon, och deras pupiller vidoppnade
sig alldeles som forr, och sléto sig omkring en; men
det var icke som di kvinnan, som man dervid for-
sjonk i med den samlade branaden af odfverskadliga
folider af lif; utan inne i dessa dgon var nigot annat,
det som red mig som en mara ned genom aren och
forfoljde mig som en gita: — en skum afglans af det
svarta nirvana, hvilket ligger bakom och under allt
lif, hvarur allt lif framgatt och hvari allt lif skall upp-
slukas igen och bli borta, — ett fligtande med vin-
gen af den stora svarta fageln af Lif och Déd, som
uppdter sina egna ungar . . . .
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Ar hade gatt; och jag hade in en ging kommit
att bo i en by inne i de bairiska bergen.

Min hustru och jag suto samman en vinterefter-
middag, da vi plotsligt stordes upp ur vart samtal
genom ménga roster utanfor, bland hvilka var pojkes
dominerade. I landtlig ensamhet blir hvarje afbrott
en tilldragelse af betydenhet; och vi skyndade hin
till fonstret.

Forbi gick just éldste sonen pa garden och ledde
en kalf efter sig; och borta vid gardsknuten stod
familjen och sig efter dem. Séadant ett husdjur, som
man sett fodas och vixa upp, trifvas och bli stort,
hér i viss mening sd att siga med i den organiska
enhet, som en bondgird betecknar.

Min lilla pojke var ocksd djupt uppskakad. Sa
snart kalfven forsvunnit ur synhall der nere pa bergs-
vigen mot byn, der slagtaren bodde, och vir hus-
bondsfamilj gitt tillbaka in till sig, kom han sattande
ofver och in till oss och ropade med den underliga
naturton, som sadant ett litet djur kan ha:

«Der Sixterl darf’s Kalbi nit mehr abstecha!
Gelt, Papa? Gelt, Mama? Der Sixterl darf’s Kalbi
nit mehr abstecha.»

Och vi forsikrade honom naturligtvis, att Sixterl
inte mer fick lof att sticka ner nagon kalf, samt hade
i nista fem minuter glomt det hela.
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Men nir pojken pa kvillen, efter att som van-
ligt ha uppehallit sig hela eftermiddagen i stall och pa
gille borta i garden, kom hem, upprepade han dter
sitt: «der Sixterl darf’s Kalbi nit mehr abstecha!»
Och hela aftonen satt han och stirrade ut framfor sig
och grubblade med stora 6gon och upprepade dessa
samma ord. De voro ocksd de sista han sade, innan
han gick i sing.

Som vi derefter ater suto samman allena ut pa
kvillen, min hustru och jag, efter att allt borta i gér-
den gatt till hvila och ljusen nere i byn redan mest
voro slickta, lyfte vi begge pldtsligt pa en ging véra
hufvuden, sago stumt och fragande p& hvarandra, och
lyssnade. Efter en stund hérde vi ater begge tva
helt tydligt precis samma underligt dofva ljud.

«Hvad dr det?» sporde min hustru hastigt, med
nagot skrimdt i blicken.

Vi hollo andan och lyssnade igen. For tredje
gangen samma ljud; och da forstod jag, hvad det var.
Det kom borta frin girden, frin stallet; och det var
helt enkelt komodern, som rdmade ut i natten efter
sin unge, hvilken icke mera fans der.

Vi gingo till sangs och slickte ljuset. Det var
en mork natt; icke ett ljud att héra. Men med be-
stimda mellanrum tringde det dofva riamandet o6fver
till oss, som ljudet af en afligsen sjoklocka. Jag horde
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min hustru réra pa sig i en orolig sémn och andas
oregelbundet som i en dalig drém; derpa insomnade
afven jag.

Jag vet inte, hur linge jag sofvit, da jag plots-
ligt fann mig ligga der blixt vaken. Jag stirrade ut
i en komplett svart natt och fann mig lyssna efter
nigot, som jag icke visste hvad det var.

Med ens rimade det, — tungt, doft, stilla, ut-
draget. Blef stilla igen; svart, tomt, tyst. Och sa
om igen, — dnnu dofvare, annu utdragnare, och sa
sjilatungt, att det kved till inne i mig sjelf.

Och i detta samma ogonblick — pa hvad vis,
eller i hvilket sammanhang vet jag dnnu icke, — i
detta samma ogonblick suto framfér mig inne i mor-
kret tva ogon och betraktade mig.

Det var Ursulas, den vackra Ursulas &gon, sa-
dana som jag sett dem ett kort moment for ménga
ar sedan i bondstugan i hennes fars vardshus.



ARKIMEDES’ PUNKT
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,‘@fg\n formiddag sist i mars star jag pa bal-
- kongen till mitt pensionatsrum vid
Schiffbauerdamm och slickar solsken. Det ir helt
gassigt; jag kanner, hur virmen qviller mjukt in i

blodet, och kan rent af folja den pd dess vig frin
lem till lem och fran partikel till partikel. Nir jag
lyfter Ggonen fran lastpramarne, som ligga der vid
bada kanterna af Spree, och de val ha hunnit famna
det vidstrackta virrvarret af tak, spiror och skorstenar,
— hela partiet mellan den nya riksdagsbyggnadens
massiva komplex med dess gyllene, soltindrande kupol
samt Centralbangardens enorma bighvalf af jern och
glas —, sa forlora de sig i ett haf af ljus, i himmel-
rummets dnnu enormare baghvalf af tindrande blatt,
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som spanner sig ofver jattestaden och i hvars midt
solen sitter som en rund oppning, genom hvilken
ljuset gnistrande frustar ut fran oandliga ljusregioner
der bortom. Och niir si blicken, blindad och trott,
vinder tillbaka nedat igen fran sin himmelsfard, blir
den hvilande ute i horisonterna, der luften star som
en tit, bla, i svart fortonande rok, hvari konturerna
teckna sig mjuka.

Som jag stir der, kinner jag med ens, att det
icke bara ar solvirmen, som qviller igenom mig.
Det idr ocksi nagot annat. Det har kommit i sol-
virmens folje. Jag gor mig icke reda for, hvad det
ir, utan later mig tagas deraf. Jag hor icke lingre
hvisslandet och frisandet derborta fran jernvagshallen
och ser icke mera tigen sisom svarta ormar slingra
sig ut och in genom dess jattegap. Sinnena domna
af, medan jag forsjunker i det der, som kom i sol-
virmens folje och som jag helst icke bryr mig om
att titta in i for att fi veta hvad det dr. En matt-
het, men fyld med lifgifvande sol; en blund i sjilen,
men full af drémmar, som &dnnu icke tagit kropp; en
lingtan, men icke af det slags, som ir otillfredsstil-
lelse, utan en lingtan, hvilken ar sisom ett leende
af visshet om stundande saligheter; en obestimd och
pd samma gang solmittadt klar férnimmelse af, att
lifvet nu skall émsa hud for mig, lata sin gamla fula
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falla och visa sig i sin nya fina, och att jag sjelf
genomgar panyttfodelsens mysterium . . .

Négot svart dyker upp i solvidderna inne i min
sjal, nagot svart som ror sig — och jag finner mig
med ens sta helt vaken och blicka pa det sirliga lilla
expresstaget till Frankfurt am Main, hvilket kommer
glidande ut ur banhallens dunkla innanmite, ringlar
sig fram bakom den hoga Spreebryggans jerngaller
och forsvinner om husknuten.

Min inre blick har med en hastighet, som ofver-
triffar till och med de modernaste mekaniska snabb-
krafterna, snabbare dn angan, snabbare dn telefonen,
ilat expresstaget i forvig; och innan detta dnnu hun-
nit forsvinna mellan husgaflarne bakom mig, tecknar
sig i mitt eget inre ett helt panorama af de landskap,
som taget forst under loppet af ett tjog timmar kan
genomlopa, afvecklande sig hvart och ett tydligt, men
alla inom en sekund, for att till sist lita de skarpa
linierna af snétickta bergskammar st der linge mot
den klarbld, soliga horisonten — i mitt inre.

Med ens haller jag nyckeln till min sinnesforfatt-
ning i min hand, vet hvad min lingtan dnnu en ging
foregycklat mig och star der midt ibland de urblekta
kulisserna af mitt péanyttfédelsens mysterium. Jag
sager mig, att det hela dock alltsammans ingenting
annat var, dn den gamla trolska lusten att fara ut i
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den vida verlden, — den lust, vi dnnu kdnna sisom
barn gent emot denna verlden, men hvilken vi, sasom
gubbar, gent emot den «andra» verlden icke langre
dga, ehuru vi, vi moderne drémmare, envist ansat
den inom oss, dfven sedan vi hundra ganger legat
pa ndsan till var egen skam, som misslyckade Icari.
Jag ofvertygar mig om, att jag utan allt tvifvel star
pa balkongen till ett rum i ett pensionat vid Schiff-
bauerdamm i Berlin, med Spreepramarne inunder och
ett helt virrvarr af brutna taklinier framfor mig,
emellan riksdagsbyggnaden till hoger och Centralban-
girden till venster. Solen skiner fortfarande, och det
ar helt blandande blatt omkring mig; men inom mig
ar det med ens vordet helt kallt, som om nagot der-
inne slocknat; och jag gir nyktert och beskedligt till-
baka in till mina sysslor, hvilka sedan ett helt ar
inrittat sig som hemma hir emellan Reichstagsgebaude
och Friedrichsstrasse Bahnhof, i ett pensionatsrum vid
Schiffbauerdamm.

Men da jag mot kvillningen gar ut, tager stam-
ningen fran formiddagen mig éanyo. Jag griper mig
I, att jag gar rundt och tager farval med staden och
dess sirskilda partier, liksom man gor det med den
kvinna, man haft en ling tids minnen tillsammans
med, de tusen kirvordna detaljerna 1 hennes per-
son och sakerna i dessa rum, som varit vittnen till
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ens hemliga lycka. Nir jag ser, der lingt langt borta
i de fjerran gatperspektiven, denna bla skymning, som
blott Berlin dger sidan och som jag haller af, —
icke den fuktiga, tockenbla kvillsdagern i vara sjo-
stader, utan en blank och genomskinlig skymning,
hvilken forefaller sisom det sjunkande mérkrets bryt-
ning mot den mirkiska bottnens sandkornsfacetter, —
blir jag helt varm och vek och vemodig, som om den
gomde tusen omtaliga minnen, hvilka man nu maste
slita ut ur sig och lata bli liggande att tyna héin och
d6, medan man sjelf ar fjerran. Jag intalar mig sjelf
dervid, att det icke ér fragan om att skiljas; men jag
vet, att jag reser; och dervid faller den dnnu star-
kare ofver mig, denna skilsmessans kinsla, som jag
fornimmer hvar ging jag byter om ort och menniskor,
afven der de varit mig likgiltiga, — faller ofver mig,
ljuf och trostlés, och ljuf just i sin tréstlshet.
Medan jag strofvar kring pd mafa, utan att veta
af hvad tiden lider, har det blifvit hel kvill, allt ski-
ner af ljus, och gatorna iro fulla af menniskor. Jag
gar just fram under jernvigsbron ofver Friedrichs-
strasse och soker komma ofver till andra sidan, men
kan ej: tva oafbrutna rader af vagnar lopa langs gatan,
hvar i sin riktning, likt taget om tvenne maskinhjul.
Jag ser pa hornuret och sager mig, att det ar teater-
dags. Jag far en vision af Lessingteaterns inre, och
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i samma ogonblick kanner jag sla emot mig den blan-
dade lukten af det elektriska ljusets hetta, hudsvett
och parfymer. Da faller ofver mig en ode Kinsla,
underligt sammansatt af egen hemloshet och vimjelse
ofver alla dessa andra, hvilka sitta derinne i droskorna
och jaga astad till teatrarne. Att de gitta, sager jag;
men tillika bir jag liksom agg emot dem, ty jag tyc-
ker mig std ensam utanfor, medan de alla komma
samman och kanna hvarandra. Och med ens sprin-
ger den opp i mig sasom en vild, smirtfyld lust, —
ensamhetskénslan, hemloshetskanslan.  Jag himnar mig
pa de méinga genom att kunna ga bort ifran dem och
vara mig sjelf nog, — en skadeglad triumf, ur hvil-
ken efterhand allt det svidande sipprar bort och som
slutligen stillnar till en tyst, varm lycka, ett sjilens
hemtrefna leende vid kinslan af egen inre rikedom.
Och pi bottnen af denna stimning aterfinner jag stim-
ningen frén i morse; de dro ett, och jag kan icke
sirskilja dem ut ifran hvarandra. Mitt hufvud siger
mig, att denna samma sinnesférfattning har jag redan
haft hundra ginger férut och handlat derefter och
alltid blifvit besviken, samt frigar mig forebraende
och hanfullt, om jag verkligen nodvindigt ater vill bli
till narr for mig sjelf; men min hela person bryr sig
inte om, hvad mitt hufvud siger, och jag gar hem
och packar mina kappsackar.
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Morgonen derpa sitter jag pa taget som gar
soderut. Jag flyger ned genom Nordtysklands slatter
och tvirs igenom Midttysklands berg, och later mig
sa rent mekaniskt féras bort, likgiltigt hvart, sa utan
tanke och utan syn, att nar taget fram mot solned-
gangen brusar ned i Maindalen och slottstinnar ute i
fjerran varmblaa horisonter bringa mig det férsta budet
om gammal odling och sydlindska dagrar, har jag fran
hela den daglanga firden blott en enda bild: en dalging
nagonstades i Thiiringen, med gréna branter, en & i
bottnen, en bred rak chaussée utmed an, pa hvilken
en oxfora, samt midt i landskapet en liten bortgomd
by med hus af ett svart byggnadsimne.

Biljetten lyder pa Miinchen; men jag stiger af i
Niirnberg — enligt min egen rent personliga tradi-
tion. Jag tager in pi «Réda hanen», som gommer
ett litet minne fér mig med firg af mansken och
medeltid, finner der allt som det var den gangen med
vida forstugor, lagt till loftet och lukt af gammalt
renligt bohag, och fir samma rum som da, hvilket
afvenledes ar of¢rindradt, som om det stitt orordt
hela den langa mellantiden. Nar jag gjort toilett,
gar jag ut for att fa tag i «Bratwurstglocklein».
Klockan ar dnnu icke nio, men staden synes redan
ha gatt till sings; knappast en menniska pa gatorna,
blott hir och hvar ett svagt ljussken ur ett litet
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fyrkantigt fonster, aterglansen af en lykta nere i
den svarta Pegnitz, och inne i de smala slingrande
backiga grinderna ett morker, som tyckes vara me-
deltidens eget, hvilket forblifvit liggande kvar tillika
med dessa hus, som skymta fram i den osikra be-
lysningen med utseendet af de forildrade kulisserna a
nigon landsortsscen ur minnena frain min barndom.
Jag trefvar mig upp och utfor, Gfver oppna platser
med kyrkor och in genom smygslippor, samt finner
omsider det lilla lagloftade, tillrokta skjulet, der flic-
kan griljerar de lickra sma korfvarne vid den dppna
elden och der det samtida Nirnbergs borgare sitta
och dricka sin stads starka svarta bier vid de tvenne
bord, som lokalen rymmer, — liksom Albrecht Direr
och Hans Sachs och Peter Vischer, hvilka nu jemte
sina dryckeskirl flyttat upp pa viggpanelningens tri-
afsats, sutit hir och pokulerat i dessa lingst forgingna
tider, dd man kiinde minga mirkliga kryddor att till-
sitta vinet med, men dock icke véir famosa moderna:
vi kunna gora smaken af korfvarne och medeltidsandan
i «Bratwurstglocklein» dubbelt pikant derigenom att
vi, tack vare expresstiget, dnnu ha en eftersmak i
munnen och i sjilen af den weissbier och det moderna
teaterstycke, vi i gar kvill vid samma tid njoto i
Berlin. Till gengild, fortsitter jag for mig sjelf dagen
derpa, da jag ser Niirnberg vid dagsljus och blir
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varse, hurusom de moderna palatsen vetat tringa sig
in bland de gamla husen, sedan jag sist var hir, och
nu sta der ofverallt som uppblasta uppkomlingar med
smycken af talmiguld och nya klider frin den be-
romdaste skraddaren midt ibland attlingarne af en
gammal kulturens furstefamilj i deras stilfulla lumpor,
— till gengild, sager jag mig, hade de forna gi-
sterna i «Bratwurstglocklein» nagot som vi, dess gister
fran i dag, icke ha, hvarken dessa det nutida Niirn-
bergs borgare eller jag, som kommit farande med
expresstaget fran Berlin for att soka och finna nigot,
jag vet icke hvad, nagonsians jag vet icke hvar.
De hade nemligen, i sin instinkt mera an i sitt med-
vetande, den Arkimedes’ punkt, pa hvilken de kunde
sta och lata lifvet svinga rundt ikring sig — kring
sig sasom det stabila. Men vi ha intet, hvarpa vi
kunna vare sig lefva eller d6. Niirnberg kan visser-
ligen icke ge oss det forlorade dter; men det kan
inte heller Fiirth.

1.

Taget arbetar sig stonande uppiat mot bergen.
Dagen har varit skum, och kvillen kommit tidigt.

9 — Ola Hansson: Vigen tll lifvet,
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Bakom kupéfonsterna kan man inte lingre urskilja
ndgonting; man méter blott taklampan, aterspeglad
derute i det ogenomtriingliga svarta, samt sin egen
bild i den skumma spegeln.

Jag har flackat hit och dit, jag vet icke riktigt
hur linge, ty jag har inte héllit reda med tiden.
Det har varit med dagarne precis som med guld-
styckena i min bérs: jag har gifvit dem ut, ett for
ett eller flere pa en ging, utan att jag dervid sagt
mig, att nu hade si och sa manga gatt all verldens
vig. Men det maste val vara en tvd tre veckor
ungefir, ty af tidningen som jag kopt ser jag, att
det i dag ar den 12 april.

Jag sitter apatiskt inkrupen i mitt horn och
later cigarren gi ut. Det fins ingen mera in jag i
kupén. Ensamheten, morkret derute, det enformiga
rullandet, stimma melankoliskt. Jag blir sittande att
lyssna till det jemna, anstrangda stonandet af maski-
nen och far plotsligt en férnimmelse af, att den ar
det enda lefvande som fins, utom mig, denna maskin
som rullar fram genom en utdod verld, med mig, mig
allena, utan mél och med, ingenstides ifran, ingen-
stides hin. Jag kan icke forklara for mig sjelf, hur
det kommit sig, att jag nu sitter hir; jag ér helt
forvanad derdfver och soker forgifves efter forkla-
ringsgrunden, utgangspunkten, en punkt Gfverhufyud,
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ut ifrin hvilken jag kunde slutledningsvis hirleda det
faktum, att jag just nu sitter hir pa detta bestimda
tig. Men allt smulas sonder dervid; det fins ingen
folid; hundratusen punkter, men ingen sisom den
forsta eller den sista, alla kaotiskt utspridda om hvar-
andra. Jag kan inte ens fi tag i mitt eget jag; jag
kdnner mig inte sjelf igen; jag kan inte finna nigot
sammanhang mellan mig, som for momentet sitter hir
i jernvigskupén, och alla dessa andra mig, hvilka jag
minnes fran forut. Identiteten ar upphifd. Det ar
nistan med ridsla jag fragar mig, om jag drémmer
eller dr vaken, och det kommer mig fére, som om
jag maste dromma. Det blir mig helt ohyggligt till
mods att med ens férnimma mig som nagot lefvande,
hvilket ingen forgangenhet mera édger och for hvilket
det, som dock skulle vara det sjelf i dess tidigare
stadier, plotsligt ter sig sisom ndgot frimmande. Jag
har en férnimmelse, som om jag tappat lifvets ariadne-
trdd och nu ir raddningslost forlorad i labyrinten,
allena i kaos . . . och ensam inom mig sjelf, hemlds
i jagets egen sjelferinring, sjelf kaos med denna ena
och enda tillfilliga fasta punkt, som &r min momen-
tana sjelffornimmelse men hvilken inom kort skall
dyka under, dfven den, och sparlést forsvinna, likt
alla de andra . . .

Taget saktar farten, stannar, stir. En paus.
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Derpa en hvissling, ett ryck; och stonande sitter sig
lokomotivet dter i rorelse . . .

Med ens forekommer det mig, som om jag gjort
denna resa forut ndgonging. Derute ir det ju bal-
morkt, och jag kan icke urskilja ett enda foremil;
men det ar mig, som om dessa nejder, genom hvilka
taget rullar och som dro dolda for min syn, vore
idel bekanta. Fornimmelsen, jag sitter med, klarnar
och fordjupas; och blir nu en bekant fornimmelse, en
fornimmelse, som jag haft forut vid ett annat till-
fille, — blir en erinring. Hela denna fird och hela
denna kvill, icke blott alla enskildheterna, men sjelfva
stimningen, mdste vara en upprepning; precis si har
jag redan en ging sutit, en kvill som denna, a just
detta tag, genom just dessa samma trakter, — som
jag inte kan se. Jag kinner igen allt, alltsammans
tager mig med hela styrkan af en erinring; och lik-
heten, identiteten, mellan nu och detta andra sill-
samma parallelfall i det forgingna ir sa fullstindig,
att jag sporjer mig sjelf, huruvida jag icke nu drom-
mer om nigot och om icke detta andra varit den
egentliga realiteten. Och det dr icke allenast detta
ena enstaka, som kommer opp i mitt minne; det star
visserligen askadligast der, askadligare till och med
dn det nirvarande; men det fins ett mera, omgifvande
detsamma, sdsom en utat allt oigenomskinligare
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atmosfir omsluter en fast kropp: minnet af en hel
annan verld, i hvilken jag en ging lefvat. Jag kin-
ner det alldeles som ndr man vaknat upp ur en djup
somn och erinringen om en skon drém, som man
haft, ligger inom en sasom en vek och varm och ve-
modig stamning, men man icke mera ar i stind att
gripa drémmens innehall. Och liksom en sadan drom
ar for alltid forsvunnen, skall denna dunkla och
oigenomtringliga erinring alltid forbli en gata . . .
Det irriterar mig. Jag sager mig, att si ar det,
oaterkalleligt ; men jag vinder envist om och om igen
tillbaka till gatan, kretsar kring den, trefvar pa den;
men fafangt: det ar nagonting och dr icke nagonting
pa samma gang. Sa later jag férargad alltsammans
ligga och gar min vag bort ifrin det; men kanner,
att jag gar och bir det med mig; det ligger och tyn-
ger olidligt derinne i mig. Tills taget anyo saktar
farten, stannar, star — och med ett ryck stonande
satter sig i gang igen. Detta ingrepp af den yttre
verlden har hift maran och gifvit mitt grubbel en
annan firg och en ny riktning. Hvarfér skulle jag
inte kunna tycka mig pa kand botten, hir liksom
allestiades? Vi, moderna menniskor, dro ju ett slags
resendrer 1 stort, lifvets eviga resendrer, hvilka ingen-
stides kinna oss frimmande, liksom vi ingenstides
kdnna oss hemma. Vi inritta oss dfverallt a notre aise,
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precis liksom vi & andra sidan ingenstades sla rot.
Vart lif dr ett slags oafbrutet ombyte af pensionat:
man drager in, bor och ater samman med dessa frim-
mande menniskor, for att nasta dag draga in a annat
stille samt bo och dta samman med andra fraimmande
menniskor. Vi kéinna alla Europas stérre stider,
ofverallt halft som hemma, men heller icke mer; vi
ha, hvart vi dn komma, vért hotell och var restau-
rant, der vi hugnas med den hemtrefna kanslan af
kyparens och portierens bekanta helsning. Vi kénna
oss med Alperna precis si intimt bekanta som med
den person, med hvilken vi skakat ett dygn samman
i samma jernvigskupé; och i badorterna kunna vi ga
ut och in med samma hemmastadda gemytlighet som
i ett af vira pensionat. Och liksom vi héra hemma
ofverallt och ingenstides, si kianna vi alla och kinna
ingen. Vi ha lefvat samman med sa manga, att vi
icke gerna kunnat komma till bottnen af nagon enda,
liksom vi splittrat vart lif mellan sa manga orter, att
vi inte kunnat vixa samman med nagon enda. Jag
sjelf kinner hela Europa, dr hemma ofverallt och har
mina bekanta éfverallt, édr parisare i Paris och ber-
linare i Berlin, vet noga hvad chic dr och hvad
schneidig dr, och dr med min vin Mr. Smith ungefar
lika intim som med min vdn herr Meyer. Blott ett
stille i verlden kinner jag inte, och det ar det lilla
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gods, jag lar ha nagonstades ute pa landsbygden oppe
i Friesland, hvilket jag aldrig sett och om hvars till-
varo jag ingenting vet, utom derigenom att onkel
arligen sinder mig den lilla nettoinkomsten, for hvil-
ken jag kan lefva en hel sisong i Ostende och som
alltsa dnda ar bra for nagot . . .

Jag vaknar opp ur mina tankar vid att det hal-
ler. Vi idro framme. Jag far ned mina handsickar
och stiger ut, kanner bergsluft samt moter en spar-
sam belysning i ett stort morker, och tomt pa men-
niskor.  Far syn pa en stationskarl och fragar honom,
hvar man fir logi. Han siiger ett namn och gor en
gest hin om hérnet af stationsbyggnaden. Jag ar
annu helt blind af allt det svarta ikring mig och
trefvar mig forsigtigt fram i vitan. Ett hus dyker
plotsligt upp framfor mig, ligt, med verandor rundt
omkring, och morkt i alla de sma fonsterna. Blott
fran forstugan faller ett glamigt ljussken ut i skum-
rasket. Jag stiger in, passerar en rad ofver hvar-
andra uppstaplade biertunnor, hor vid sidan ett sorl
och sum af midnga menniskor, samt faller genom en
dorr in i ett rum, som dr fullt med rok och bier
och folk. Flickan ringer i en klocka, vardinnan kom-
mer med nyckelknippan skramlande 6fver magen, och
jag visas upp i ett rum, som i denna utomsisongstid
ar iskallt och utan gardiner. Derpa gér jag ned igen,



136

ater den forfarliga baierska maten och dricker den
harliga baierska bieren. Nar det ar undanstokadt,
ser jag pa uret: nio. Har nere ar icke att halla ut,
deroppe inte heller, — jag far rocken pa mig och
traskar ut.

Jag ar sa blind som en uggla pa dagen, men
vagen dar belagd med stenfyllning, och med ledning
deraf letar jag mig fram. Ett och annat blekt ljus-
sken allt har och hvar angifver dessutom, hurudant
gatan snor och slingrar sig fram mellan husen. Jag
hor nagot porla och stiger 6fver en bick, hvars vatten
har horbart bradt med att hinna frin bergen ner till
sjon. Jag gar dnnu ett stycke, samt hor det skvalpa
inne i morkret och tystnaden. Om en liten stund
ar jag vid sjon, som jag inte ser men hor der all-
deles strax inunder mig. Jag lutar mig fram ofver
en barrier och blir staende, lyssnande till vagskvalpet
och stirrande ut i detta morker, hvari sa alldeles rakt
ingenting fins att se, annat an de sparsamma ljusen
inne fran byn. Och édndock lyssnar jag, som om der
likval vore nagot mera att héra an vagskvalpet eller som
om detta sjelft hade nagot mera att meddela mig in
ljudet af sina sma vagor; och stirrar ut i morkret,
som om det kunde gomma ett eller annat for mig.
Och plotsligt siger det helt hogljudt inne i mig: Det
ar ju lifvet, detta, ett stilla vagskvalp inne i ett
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djupt morker. Det fins ingen lifsfilosofi,  som ir
storre dn denna; och den dr den enda Arkimedes’
punkt, som fins . . .

I11.

Nir jag foljande morgon vaknar och ser pa mitt
ur, ar klockan bara atta. Det dr det skarpa ljuset,
som vickt mig sa tidigt; det faller in genom fyra gar-
dinlosa fonster pa tvenne sidor af rummet. Som jag
ligger der 1 min sang, ser jag genom det ena fon-
stret midt emot mig ofver singgafveln bergen std
der bortom sjon med snétickta spetsar och kammar.

Det ar rakallt i rummet, och jag kommer i en
fart i kladerna. Det kins sa ode inom mig i detta
mobeltomma rum med nakna viggar och golf utan
mattor; och den lilla svarta kaminen ser sa svart och
tom ut, som om det aldrig brunnit eld i den — man
riktigt fryser vid dess asyn. Men derutanfor sta de
hvita bergen, — helt niira inpa mig, tycker jag, ehuru
jag vet, att de dro langt fjerran, — sta der i sin luf-
tiga, lugnande ro; jag rifver fonstret opp, och in
emot mig stryker denna bergskyla, i hvilken man
aldrig fryser.
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Efter kaffet gar jag morgontur. Det har snoat
under natten, och vigarne ligga i slask. Jag viker
byxorna opp och kinner mig som en forsatt gigerl,
der jag silunda skrider fram igenom byn med rock-
kragen uppslagen, hinderna i fickorna och kippen
under armen, i mina japanesiskt spetsiga skor samt de
uppvikta vida byxorna. Infodingarna egna mig sitt
oforstilda intresse; jag finner mig sjelf ytterst mal-
placé och det hela kusligt, men trycker lorgnetten
fastare pa min i kolden rodnande nisa och bevarar
min ofverldgsenhet genom att ligga situationen in
under sjelfhumorns synvinkel. Derunder har jag till-
ryggalagt vagen fran i gar kvill, hvilken sisom jag
mirker forer midt igenom det lilla samhallet, idel
gamla hus och gardar med malningar pa vaggarne,
verandor rundt den ofre vaningen, «Butzenscheiben»
och grona fonsterluckor. Jag foljer sjén ett stycke
och slar in pa en omvag tillbaka, upp ofver hojderna,
efter en hastig blick pdi mina skor. Jag befinner
mig dter nere i byn, utan att jag fran min spatser-
gang kan konstatera néigot annat dn att jag gatt mor-
gontur. Just som jag stir utanfor virdshuset igen
— «QGasthof zum Bruckenfischer», laser jag — och
ar fullkomligt villridig om, hvad jag skall ta mig till,
och later blicken svifva rundt med latsadt intresse
ofver nagot som den redan upptickt, men i sjelfva
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verket med en beherrskad radvillhet, om da ingenting
skall framstilla sig, som kunde vara mitt intresse virdt,
— ty jag kénner alla fonsterrutor rundt omkring mig
fulla af platttryckta infodingsansigten, hvilka undra
hvad jag star der och gapar pi, — just di stannar
blicken pa en gird, som ligger helt allena och fritt
hogt uppe pa en vildig brink, vindande hela fram-
sidan med dess massiva murar och sméd fonster ut
mot sjon. Det ser ointagligt ut, ar mitt intryck;
som en fistning; — och hvilken utsigt, tilligger jag;
latom oss bese bygden!

Och jag styr ater in emellan husen, hvilka ligga
der i sin pittoreska oordning.

Sa snart jag lemnat den sista bondgirden bakom
mig, begynner det att stiga uppfore. En smal, slipp-
rig gangstig slingrar sig utmed en djup Kklyfta, i
hvars botten en bergsbick stortar dstad frin bergen
ned mot sjon. A briaddarne, der snén smilt undan,
vixa redan den tidiga varens forsta, bleka blommor:
hvit Bellis, och gul Tussilago, och en bli, som jag
icke kinner, med fjallig stjelk och linga slutna kalk-
blad. Gangstigen kastar sig med en sping tvirs
ofver backklyftan — och om en stund tillbaka igen:
med ens ser jag gardens baksida precis uppe ofver
mig a en tradbevuxen tvirbrant. Jag stir en stund
och hemtar andan och torkar min svettiga panna,
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klifver derpa vidare i en rundel kring branten samt
befinner mig vid gardens front, med den vida, stu-
pande skrinten framfér mig och dernere byn och sjén
och de hvita bergen hogt mot himlen der bortom.
Nir jag ater vander mig om mot den alderdomliga
girden med dess smi skumma oigenomtrangliga fon-
ster i de tjocka murarne och dess framspringande
snidade balkong ofver den laga bottenvaningen, varse-
blifver jag en kvinna 1 dorroppningen, vid sidan af
hvilken madonnan med barnet och en af de tre vise
mannen frin osterlandet dro malade i gult och rodt
a den hvita viggen. Hon ar klidd i den oberbairiska
fruntimmersdragten: det korta, svarta lifvet, den korta,
brokiga kjorteln, derunder hvita strumpor, och pa
hufvudet den kringvirade, utmed ryggen fritt nedhan-
gande, svarta duken. Hon stir och ser ritt ut fram-
for sigsi den vida utsigten; hon later inte mirka, att
hon sett mig, men jag kédnner pa mig, att hon vet
af att jag star hir. Det slir mig plotsligt nagot i
hennes héllning, som hon stir der midt i dorren och
blickar ut: nigot egendomligt enkelt och sikert och
obekymradt, vinligt och sjelfnog pa samma gang,
och afvaktande, som om hon vil kunde trida ut pa
sin tréskel, men att det sedan vore den andra partens
ensak, om han ville komma nirmare eller ej. Denna
iakttagelse, eller rattare: detta intryck, slar ned i mig
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som ett stort och underligt behag; och lydande en
impuls, som jag inte alls gor mig narmare reda for,
lyfter jag pa hatten och stiger fram emot henne a
den tuktade stenliggningen framfor huset.

«God afton,» helsar jag, nu pa formiddagen, en-
ligt landets sed, betraktar henne samt finner framfér
mig en medelalders kvinna med ett fint rorligt frisk-
hyadt ansigte, af det slag, som aren endast bidraga
att forfina och besjila.

«Griiss Gott,» svarar hon, medan det spelar
kring munnen och nisvingarne och hon ligger huf-
vudet en smula bakat med ett egendomligt kast, som
behagar mig.

Jag star ett kort ogonblick och siger ingenting.
Derpa spérjer jag, utan att jag haft den minsta smula
tanke pa nagot sadant, men alldeles af sig sjelft, som
om det vore det irende, hvari jag kommit:

«Fins hir rum att hyra?»

«Ahja», svarar hon.

Och innan jag ens hunnit lemna inpass at den
forundran ofver mig sjelf, hvilken sitter pa lur nigon-
stans i mig och storogd pockar pa att fi komma in
och se hvad jag bedrifver for dumheter, — finner jag
mig spatsera efter den frimmande kvinnan in i huset.

Vi passera en rymlig forstuga, stor som ett van-
ligt rum. Hon gar vidare fore mig uppfor en trappa
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och Oppnar en dorr; och jag skrider in genom en
hel file af rum samt stannar till sist i en dublett med
gamla mobler af snidadt trd och en stor ugn af grén
kakel, som striacker sig tvirs igenom viggen, samt
mycket djupa fonsternischer, bakom hvilka de fjerran
snobergen taga sig ut som en fondmélning.

«Detta vore ju passande,» menar jag.

«Som ni vill,» svarar hon, och ler.

«Ja, da tar jag vil dem!»

Vi sta begge en stund och siga ingenting.

«Och nar tinkte ni flytta in?» frigar hon med
det der kastet pa hufvudet.

«Med samma, helst,» genmiler jag, hogst for-
undrad ofver mig sjelf.

«Sa sa, strax,» svarar hon, ocksd forvinad, och
ser visst pa mig. «Ja, ni kan valja fullkomligt efter
behag,» tilligger hon med en stor gest utét hela rum-
filen och ler, medan hela ansigtet spelar.

Och utpa eftermiddagen klifves det alltsd i pro-
cession igen uppfor backen, — fore en karl och en
piga fran vardshuset med mina saker samt efterat jag
sjelf, med rockkragen uppslagen, hinderna nedstuckna
1 rockfickorna, kappen under armen, i de uppvikta byx-
orna och mina japanesiskt spetsiga skor. Min vard-
inna star igen i dorren och tar emot mig, men denna
gang omgifven af sina pojkar och flickor. Sakerna
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och ger mig langsamt till att packa ut och in-
ritta mig.

Jag dr just firdig med det nddvindigaste, har
satt undan mina kappsickar, samt star der midt pa
golfvet och finner mig ingenting mera ha att féretaga
mig. Da kommer ett miarkvirdigt 6gonblick. Det
ar helt stilla, ute och inne; och genom det djupa
fonstret ser jag bergen sta hvita med skarpa linier
emot en klarnad blekgrén himmel. Solen ir redan
nere bakom bergen, och det adr just momentet af
denna dagerns genomskinliga klarhet innan det skym-
mer. Jag stir och stair — det har med ens fallit
ofver mig en stor stillhet. Allting utom mig och
inom mig tiger; sjelfva tiden stir stilla; och jag hal-
ler sjelf andan. Jag vet icke, hvad det ir som for-
siggar, — men det hela blir mig plotsligt overkligt,
och jag kanner mig icke sjelf igen. Allt tyckes mig
lika frimmande, omverlden och jag sjelf; det som for-
nimmer i mig dr med ens vordet skildt frin allt det
fornumna. Der stir en okidnd man i en okind om-
gifning; och mitt jag irrar ikring allt detta okinda
sasom en vilse fagel med angsliga vingslag och stumma
skri.  Tills det skymmer, och skymmer allt djupare,
och en vag af vemod flodar opp igenom mig och
ater forenar det atskilda . . .
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Det ar helt skumt omkring mig; men jag star
annu der midt & golfvet och finner mig sjelf igen i
att lyssna till ett rinnande vatten nagonstades derute,
som rinner och rinner, som om det runnit sedan eviga
tider och alltid skulle fortfara att rinna sa . . .

IV.

Jag har redan hunnit sa langt, att min dag dr
noga indelad. Det har alltid varit si med mig, att
jag icke forr kidnt mig riktigt tillpass, innan jag verk-
stilt en bestimd indelning af tiden och left mig in
deri. Tills det skett, har jag gerna kant mig sa un-
derligt pa resande fot, sa der provisoriskt olugn,
precis som nir man pa morgonen sveper sig riktigt
gassigt in i singen for att sofva denna blund hvilken
ofvergér allt, men inte kan sofva in, emedan man
mot sin vilja ligger och vintar pa nagot storande
ljud. Pedanteri, ha alltid de andra sagt; manne det
inte dr nagot annat, nagot som &r min - natur, ett
dunkelt eko af mina forfiders vanor, hvilka genom
arhundraden, sligtled efter sligtled, left ett dylikt
ett-och-samma lif, der dygnet var noga indeladt och
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der det dygnet som kom var precis lika det som
SIS e

Nog af, jag har fitt min kira dagsruta, och
lefver upp dervid. Sofver gerna ett passabelt stycke
upp pa dagen. Efter toiletten och chocoladen strax
ut — jag har aldrig mitt hufvud klart, innan jag
fatt luft och kroppsrdrelse. Klockan tolf ites middag.
Half tva kommer tiget, och da gar jag regelmiissigt
sjelf ned och hemtar posten. Derpa féljer arbetstiden :
fran half tre till half sex skrifver jag. Si gar jag
«zum Bier». Half sju kvillsmat; till sist en grogg
och en bok; och fore elfva sofver jag redan denna
de rattfardigas somn, hvilken i virt nittonde arhun-
drade mest ar vorden en saga.

Och féljande morgon vaknar jag upp igen till en
ny dag, hvilken dr en upprepning af den férra.

Jag kanner hir i byn alla och ingen, — men
dervid ar jag ju van. Jag talar med ingen, men vi
helsa alla pd hvarandra, frin honoratiores ned till
mannen som sopar vagarne; och jag vet icke hur,
men folket hir har ett sitt att helsa, som rakt inte
ar detsamma som inne i stiderna: det gor en helt
varm om hjertat. Barnen pa gatan komma och riicka
mig handen esomoftast, enligt landets allrakiraste
bruk; och hiromdagen métte jag en tolférsflicka med
ett nordiskt blondt och finhylt litet ansigte, hvilken

to — Ola Hansson: Vigen till lifvet.
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halfstannade och gaf mig ett par oppna bld 6gon och
sade sitt «Griiss Gott, herr Stedinger», sa bekant
och smileende, att jag helt rord gick hem till min
ensamhet.

Ibland kan visserligen behofvet komma 6fver mig
att sitta bland andra menniskor och tala med andra
menniskor, men det dr dd gerna mindre af ledsnad
och tomhetskiinsla in af kinslan utaf en inre fullhet,
hvilken vill meddela af sitt ofverflod. Jag gar da
ned till husherrns, icke fér att sla tiden ihjal, utan
emedan jag ar si rent af proppfull med muntert lynne
och varma stamningar. Der sitter jag sa i den varma
stugan med den vildiga spiseln och de vaggfasta bin-
karne och det massiva bordet, bland far och mor och
pojkarne och flickorna, och dricker min grogg sam-
man med far och ildste sonen, hvilka spela schuh-
plattlvisor & guitarr och cittra kvillen ling, medan
schwarzwalderuret under pauserna kndpper i1 maklig
takt till mitt stumma begrundande.

Eller jag gar, sisom i dag, pa langtur. Tager
mina sombeslagna bergsskor pd, den mjuka filthatten
och den grd, gronkantade lodenrocken samt stakar
med den skodda kdppen uppat bergen, till utseende
fullstindigt som en annan infoding. Jag sticker ofver
de enorma kullarne, som hvilfva sig uppat den ena
bakom den andra och ned utfér hvilka vattnet rinner
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1 tusen runda trarér och Gppna rinnor, samt foljer
sa vagen, hvilken slingrar sig langs bicken, init och
uppat om bergen. Blommor lysa, gul caltha och en
vacker rod primula; och faglar sjunga. Det har
under natten gatt en stark varvind; hirnere ir det
nu mest stilla, men hégt der uppe jaga dnnu de hvita
stromolnen hastigt fram o6fver den blabld varhimlen.
Jag viker af in pd den gyttjiga skogsvigen och for-
djupar mig bland odndligheten af raka, héga barrtrids-
stammar. Ensamheten vixer omkring mig, ju lingre
jag gar, sluter sig ikring mig, ligger sig der bakom
emellan mig och den ofriga verlden; blott skogen stér
der ofver mig som ett enda dinande sus. Jag stan-
nar, lyssnar; det kommer opp i mig en stimning af
en ljuf och harlig skrick; och jag fortsitter min
vandring.

Jag vet icke af, hur linge jag gétt s, hvarken
tiden eller strickan, da jag star pa toppen. Utsigten
ar fri till alla sidor; jag ser rundt omkring mig ett
andlost och vexlande panorama af nira branta bergs-
vaggar, fjerran snéalper, hvita byar a langa gréna
sluttningar, sjoar som blana lingt borta, vida slatter,
hvilka forlora sig ute i horisontens dis; och jag kan-
ner mig med ens som den lilla punkt jag ar midt i
detta allt.

Jag sitter mig pa en tristubbe med armbagen
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mot kniet och hakan mot handen. Alltsammans lig-
ger der nere omkring mig stumt, orérligt, slumrande;
och skogarne std och susa den dinande slummervisan.
Och dock ir det mig, som jag sitter der i mitt till-
stand af drommeri, ser och icke ser, hor och icke
hor pi samma ging, — det dr mig som om hela
detta stumma och orérliga landskap ror pa sig, och
hviskar ndgot, och nigot som dr riktadt till mig.
Det idr som ett frigande leende, ett stilla och melan-
koliskt vidjande bara med en min, — och staldt till
mig. Jag kinner en djup och glad forvaning, ty det
kommer mig verkligen alldeles sa fore, som om det
der der nere linge blott hade vintat pa, att jag skulle
sitta hdruppe, som nu, for att yppa mig allt detta,
som det har att siga mig. Och sa, omirkbart, gli-
der hela sceneriet bort, ut ur mina sinnen; och i
samma Ogonblick ar det mig, som om dess sjil, dess
hemlighetsfulla leende, dess forebraende min, férflyt-
tats inom mig. Det gar igenom mig en klang, ett
tonande skimmer, sisom nir den forsta svaga, knappt
horbara tonen af en gammal visa, hvilken vi icke
lingre kunna minnas ndr och hvar den sjungits, men
hvars eko dnnu vibrerar i oss, plétsligt tranger fram
till oss frén fjerran; och jag héller andan och lyss-
nar. Det dr nagot som nalkas mig, nagot som jag
gatt och vintat pa i aratal, si som flickan pa sin
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hjertanskir, hvilken drojer borta, nigot som en ging
varit mitt, men for sa linge linge se’'n . . .

Jag sitter stilla som en mus, och ror icke ett
finger, och hiller andedriigten, tills det anstringer
mig, och lyssnar med hvarje nerv spind ... men si
tiger alltsammans med ens, ir stumt. Jag stryker
mig med handen ofver ansigtet och ser mig omkring,
som om jag sokte ett eller annat som jag forlorat.
Stimningen ar i ett nu som bortblast; och infor mig
ligger det vida landskapet igen, det samma som forr,
men sa slutet och uttryckslost; och jag kinner en
stor saknad 1 sjilen. —

I den bérjande skymningen stiger jag ned utfér
berget mot girden till, hvilken frin denna hdjd synes
ligga tatt vid sjon. Dérren till stallen star oppen,
och jag gar den vagen in. Derinne sitter en af poj-
karne och mjélkar korna; och ett par af smabarnen
sta bredvid med glas i handerna och vinta pa att fa
dricka af den spenvarma mjolken. Jag blir ocksa
staende: det kidns si varmt, nir man kommer direkt
in frin den kalla kvillsskymningen, lyktan sprider ett
sadant hemtrefligt, obestimdt sken 6fver korna i basen
och faren borta i fallan i hornet, och luften ir stark
af ammoniak. Samma stimning som nyss deroppe
griper mig, dnnu djupare, dnnu innerligare, — stim-
ningen af ett minne, som icke helt kan utlosas. Mor
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kommer i detsamma in uppe fran gangen, hvilken
leder tvirs genom huset fran ingangen ner till ko-
stallen; och ndr hon fir syn pa mig, tager hon gla-
set fran det ena barnet och fragar, om inte jag ocksa
vill smaka pd. Och jag siger ja, och den feta, gradd-
gula mjolken skummar i en rak strile ned i glaset,
och jag dricker den varma kraften ut i ett drag.

Derpa gér jag upp till mig, omsar skor, kastar
nagra vedstycken in i den gréna kakelugnen, samt
sitter mig hidn till fonstret att dromma i skym-
ningen.

Himlen ofvanom bergen, bakom hvilka solen gatt
ned, dr kall och néstan hvit, och kammarne teckna
sig emot denna bakgrund i skarpa linier, néstan svarta,
sedan den mesta snon smilt undan i den heta var-
solen. Midt & den végrita, smatandade linien reser
sig en hog och dunkel skepnad opp i aftonljuset; det
har varit en stentagg i hvardagslag, men jag skonjer
nu, att det dr en mensklig gestalt. Jag skymtar till
och med anletsdragen ritt tydligt, nir gestalten lig-
ger hufvudet tillbaka och den skinande dagern faller
in 6fver dem; och undran griper mig, ty de forrada
en mirklig likhet med mina egna. En mensklig skep-
nad ir det, och dock icke en vanlig menniskas, utan
stérre och overkligare. Och den vixer och vixer,
det ir som komme den allt niarmare — med ens
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mirker jag, att det beror derpd, att den rorer sig.
Den star en stund uppritt i hela sin fulla langd, med
fotterna pa bergskammen och hufvudet hogt uppe i
den genomskinliga etern, — derpa skrider den lang-
samt ned utfor tvirbranten, en rese, hvilkens steg ljuda
tunga i kvillens dunkel och tystnad. Och han van-
drar och vandrar, och solen rinner opp igen och det
blir dter kvill, och arhundraden gry och skymma, och
for hvarje ganget sekelhvarf ljuda hans steg allt mera
trott tunga och blir hans anlete anletet hos en man,
som soker sitt hem och icke mera kanner sig till
ritta pa egen mark och gar vilse pa egna tegar.
Niir solen blindar pa tegelstensgul-och-réda husrackor
af nya stider, soker han ned i afsides skogsdilder
och sitter sig att dromma utanfor virdshuset i en
liten svart by i Thiiringen; och da pa hans van-
dringar genom balmorka nitter fabrikseldar plotsligt
flamma opp framfér honom och firga natten rod,
viker han af indt Fichtelgebirges oigenomtringliga
skogar och later sig susas till sémns eller sitter sig
ned vid stranden af Nordsjon att lyssna till vagsval-
let, hvilket sjunger fér honom om, hur hans ittefar
var landsbygdsbarnet inom familjen, hur hans fader
alltid haft hemma i skogarne och pa hafven och pa
de vida slatterna, och hvarfér nu han sjelf vankar
kring med en kinsla af att ingenstades hora hemma, —
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han, den siste germanen, pa vandring efter Arkimedes
punkEsg s,

Ljud ndraifrin na mitt 6ra: skira ljud af cittra
och guitarr. Skymningen stir tat omkring mig och
fyller hela rummet; och derute ar himlen full af stjer-
nor. Dernere spelas det. Det ar med ens, som om
vaggarne glede undan; och jag ser framfor mig hela
stuginterioren i den osakra belysningen af aftonlampan.
Sa soker jag mot dorren och gar ned.

V.

En dag dyker den forste turisten upp, just som
jag befinner mig pa hemvigen fran min morgonpro-
menad. Han tigar fram genom byn, kladd i en obe-
kvam styf hatt och en obekvim ytterrock af tjockt
tyg, hvilken ricker inda till ned om knana. | ena
handen bar han en rod Badeker och i den andra en
orimligt lang alpstock, hvilken han skéter pa ett ta-
fatt sitt. Det blekfeta ansigtet med dess osunda gréd
hy férrader ett stillasittande och instangdt lif i ett
ambetsverk eller ett kontor. Nir en liten mops,
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hvars nirvaro undgitt hans uppmirksamhet, plotsligt
bakom ett staket sitter emot honom med ett ilsket
bjifs, rycker han till och far &t sidan; och med blic-
kar, hvilka misstinksamt undanbedja sig allt eventuelt
loje, samt skétande alpstocken pa ett dnnu tafattare
satt, sedan han blifvit nervos och tappat koncepterna
till foljd af hundskallet, fortsitter detta mirkvirdiga
fenomen sin vandring vidare ned igenom byn, tills
detsamma forsvinner pa viigen bortom den sista hus-
knuten.

Dermed har jag fatt den férsta forkénningen af
att «sasongen» stundar. Andra folja snart efter, —
det drojer icke linge, s hack i hdl. Och i forvig
for invasionen, lingt innan den dnnu hunnit sitta sig
i rorelse, slar emot mig lukten af stad och minga
menniskor; och i min sjil aflar den af sig ett helt
krilande vimmel af kinslor, syner och reflektioner.

Och dagarne bli glodande, och juli kommer, och
hvarje hus ar fullstoppadt dnda upp till loftskamrarne,
och bygatan brokig af toiletter. Bleka ungar skrida
sedesamma och uttrakade vid barnflickans hand, och
anemiska damer sta utanfor hotellet och kokettera
med grafeta herrar, bland hvilka gerna en och annan
lagt sig till med de korta gronsirade liderbyxorna och
de langa gragrona strumporna, visande sitt kottslappa
och grafeta kndparti. Man blandar sin smuts samman
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i sjon, och man njuter hvarandras daliga lukt i mat-
rummen i hotellet. Ofver hela byn svifvar, tyckes
det mig, sasom en fortitad atmosfar, utdunstningen
af all den forlegade orenlighet, hvilken under tio ma-
nader hunnit samla sig i alla dessa tusen kroppar;
och jag vinder mig instinktmissigt bort, liksom nir
en person lutar sig in emot oss och vi fornimma, att
hans andedragt édr sur.

Blott deruppe hos oss pa berget ar jag helt
utanfor periferien af denna nybildade hvirfvel. Visser-
ligen har jag hela stoket fér min syn dernere under
mina fonster, hvilka nu std vidéppna dag och natt;
men sjelft na mig, kan det icke. Emellertid har jag
medvetandet af att det fins dernere; fornimmelsen
deraf lemnar mig aldrig helt; det har alltsammans
ryckt mig nirmare, kommit mig in pa lifvet, satt sig
ned utanfér min egen dorr. Det tynger mig en
smula, dr mig ett obehag, och jag kinner det som
om en obekvim person, hvilken jag dock inte har
nagon rimlig grund att soka gral med, helt noncha-
lant gjort sig hemma i mina egna rum. Men pd
samma gang har kontrasten blifvit konkretare, kon-
trasten der ute; och kontrasten der inne, inom mig,
tillika med den. Det bryter sig, skir sig inne i mig;
det ena skiljer sig renligt ut ifran det andra; och i
samma man som det ena ligger der for sig sisom
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det frimmande och det som ér min instinkt emot, i
samma man klarnar det andra upp och blir allt genom-
skinligare, och jag begynner kunna skymta hvad
det alltid upprorda vattnet aldrig tillatit mig se: bott-
nen af mitt eget jag . . .

En hirlig sommarafton stiger jag uppét till mig
sjelf a berget med sjilen full af édckel fran denna
andra verlden dernere. Jag har sutit i hotelltrid-
garden och sett mig sjuk pa dessa typer for en kul-
tur och en oras, hvilka dro min instinkt emot. Medan
jag stakar mig uppat i den vackra augustieftermid-
dagen, som stillnar till kvill, flimtar det efter inne
1 mig af en dimmig och tom och flackande vision,
med den allminna dckelférnimmelsen formande sig ut
i alla sinnen. Och ut ur dckelkaos I6sa sig bestimda
linier, kroppar och ansigten; och tva centra bilda sig
af sig sjelfva, kring hvilka min olust svinger snabbt
och sa linge, tills den kondenserat sig till konkret
form. Jag mirker ett ogonblick, att det dr gamla
intryck fran en verklig verld, hvari jag sjelf lefvat
med, hvilka blott vantat pa denna stimning, som i
kvill kommit, for att lésa sig ut ur mitt omedvetna
samt std der utom mig sasom kroppvordna typer af
en tidens bottenfillning, hvilken uppsamlat sig inom
mig och vuxit sig stor som en olustfornimmelse for
min instinkt. Forst ett minne fran jag vet icke nir,
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hvilket sikerligen legat gémdt och glomdt i mig érvis,
men som nu springer fjederkraftigt fram, som vore
det min sista upplefvelse: Jag satt en sommardag a
en hotellveranda i Goéhren @ Riigen samman med en
judisk bankir frin Berlin; der kom en gammal virdig
bonde forbi i sin vackra monchgutdrigt och med ett
af dessa storskurna ansigten, hvilka dro egendomliga
for mitt hemland Friesland; min féljeslage, dt hvars
profil en turban kanske skulle passat bra, gor gri-
maser och en dum berlinervitz it den gamle, som ser
pa oss lugnt och passerar forbi utan att annars réra en
min. Och arbetet inom mig loper vidare, och jag
fragar mig sjelf humoristiskt-spefullt, hur man egent-
ligen bast skulle kunna askadliggora for sig vart sam-
tida odlingslif, — och upp for min inre blick skjuter,
med en fart som om han sttt & en hemlig fjeder,
en marionett, som gor illusionen af en menniska, icke
en individ, men en typ: biraren af vir moderna
teaterkulisskultur, gorande annotationer till sitt drama
for nésta sisong i ett expresstaig mellan premitren i
X. i gar och premieren i Y. i morgon . . .
Utanfér troskeln sitter mor med smabarnen kring
sig; det ar sondag. Jag sitter mig ocksd hin till
dem. Det lackar starkt mot kvill, solen nirmar sig
bergen, och i luften kommer denna solnedgdngstimmans
stillhet, hvilken meddelar sig dfven till menniskorna.
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Virt samtal afstannar liksom af sig sjelft, pauserna
bli langa, och de fi ord, som fillas, bryta si under-
ligt af mot den djupa ro, som gripit naturen, att man
liksom skyr att uttala dem. Slutligen kommer ett
ogonblick, da vi tiga helt och allt star fullstindigt
stilla; solskifvan hvilar pa bergskammen, och nere i
kyrkorna ringer det vesper.

Det ir ett kort 6gonblick allenast, men det synes
mig oandligt. Det dr evigheten, fasthallen i nuet.
Det matte vara gudstjenst jag héller; ty si miste den
troende katoliken kinna det, nar han ligger pa kni
i sin kyrka och undfar hugsvalelsen. Hvad som nu
fyller mig, dr den fullkomliga friden. Det ir alltets
egen frid, som foérnimmer sig sjelf i mig, menniskan.
Men det ir ocksa nagot annat, ndgot som kommer
mitt vasen att skilfva i en vintan som ir lycka.
Nir solen blott dnnu har sin halfva skifva éfver hori-
sonten, dr det mig med ens, som om derinne i mig
ocksa glodde en sadan solnedgang, sidan som denna i
kvill, men dock icke densamma; och i ett blink — det
star alltsammans infér mig, utan att jag vet, hur det
kommit —, dyker en bild opp, som miste ha legat
inbaddad i de allradjupaste lagren af mitt omedvetna;
och jag ser mig sjelf, en liten pojke, sitta med far
och mor utanfor min friesiska fidernegard, hvilken
jag ser for forsta gingen nu, i detta ateruppstandna
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minne, en sommarkvill, da den stora réda solen rann
ned i hafvet . . .

Och jag blir sittande hir andiktig, bland mor
och smébarnen, medan det ringer vesper och solen
sjunker. Jag kinner ett ljus falla ut ifran detta mitt
alleraldsta, nu ater i mig lefvande vordna minne, och
bryggan slas i mig emellan di och nu, och det for-
lorade sammanhanget i jaget aterknytas. Jag finner
mitt verkliga enda och ena jag igen, och férnimmer
mig, for forsta géngen i mitt lif, sisom en helhet
med helhetens harmoni och ro.

VI.

Sdsongen dr forbi, sommaren lider mot sitt slut,
och gisterna troppa af. Hvarje tag for sin last med
sig bort, och det blir allt tunnare med menniskor pa
virdshus och vigar. Jag har nu sjon allena for mig,
nir jag badar pa morgnarne; och det hinder icke
mera sillan, att jag sitter mol allen vid min efter-
middagsbier. Det blir allt tommare och tystare; man
kan mirka det for hvar dag som gir. Byn sjunker
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sakta tillbaka i sin fjerrensamhet och sin vintersomn.
Villorna sta med stingda luckor, och triden bli gula
och réda. En dag hvirflar vinden de sista bladen
ned; och redan forut har man en kall eftermiddag
sett bergen std hvita.

Det blir en vacker hést, och den gér, och der
kommer en barsk vinter. S drager jag mig allt
mer tillbaka in till mig sjelf och till det lilla afskurna
stycke lif, hvilket familjen a vart berg framstiller.

Dervid kommer det till dnnu en klyfning, den
sista, inom mitt nu helvordna jag. Det ar en klyf-
ning emellan det hela och en dess del, emellan mitt
vasen, hvilket vill vara odelbart, samt mitt reson-
nerande hufvud. [ det forra stiger upp ett tycke,
som icke bryr sig om frigan om berittigande, da det
ar ens med mitt jag sjelf och jaget icke gerna kan
tveka 1 valet mellan ett vara och ett icke-vara; det
stiger opp igenom mig, vixer, och fyller mig, och
blir et med den fornimmelse af virme och kraft,
hvilken ir vitalitetens tecken. Mitt hufvud, drifvet
af farhagor for en hotad souveranitet, anar en fiende
1 detta uppstigande tycke, hvilket stiger som hafvet
i flodtiden, omirkligt men oemotstandligt, stiger och
stiger och redan slar mot dess egna braddar. Mitt
hufvud hemtar fram ur historia och vetenskap alla de
ménga lifsideal och verldsaskadningar, mellan hvilka
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generationerna under mensklighetens langa vandring
klamts ihjal, lagger dem tillritta pa sitt vis, ger pro-
. portioner och drager facit. Mitt hufvud docerar,
hurusom de alla, fran dess egen moderna fagelperspek-
tiviska synpunkt askadade, egentligen aga lika mycket
berittigande, di allting ar relativt. Mitt hela jag
sager ingenting dertill, ehuru det kinner sig sjelft
rakt inte som nagot relativt, utan sasom ett absolut;
och mitt hufvud 6fvergar till att underséka och mot
hvarandra viga de ménga forsck att vrida den ur
led gangna verlden ritt igen, hvilka gjorts af var
egen samtid, denna grubblande Hamlet som bara ar
ett grubblande hufvud. Till nagot resultat kommer
dervid mitt lilla hufvud icke, lika litet som tidens
stora; men mitt hela jag anser, att det ocksa ar all-
deles obehofligt, da allting dock i sista hand kommer
an pd, hvad det férnimmer som wahlverwandt.
Medan denna motsats tillspetsar sig i mig och
mitt hufvud grubblar for sig, vixer mitt hela jag allt
mera fast & den lilla verld, jag lefver i, saisom muss-
lan & stenen. Jag drages omedvetet inom den ut-
ifrin sedt sd snifva krets, inom hvilken dessa men-
niskors lif afvecklar sig; jag kédnner nu, till punkt och
prick och ut och in, hvad aret rymmer for dem, och
jag kan siga mig, att som detta ena dr, i hvilket
jag varit med, sd dro afven alla de andra ar, som
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knyta sig dervid framat och baklinges. Jag uppgar
sa intimt i detta lif med dess stilla ebb och flod af
hvardagsbestyr och helghvila, att kretsen, sa der
inifran sedd, syns mig snart oindlig. Det ar icke
lingre bara ett litet utskuret stycke lif, denna slutna
krets; dess grinser tyckas mig sammanfalla med lifvets.
Det dr med den som med den lilla snickan, i hvil-
ken man kan héra hela hafvet brusa, nir man ligger
orat till: jag hor i dess stilla béljning lifvets djupaste
och maiktigaste evighetsvisor.

Sa stiger jag en januarikvill uppdt berget efter
min regelmissiga tur ned till byn. Det har tidigt
borjat skymma, morkret star helt svart bakom mig
och framfér mig, och blott deruppe lyser ljus emot
mig. Det ar en stilla och halfljum kvill; det rinner
och droppar ofverallt, nere i jorden, uppe fran triden.
Téar ute, toar inne; varmt och vekt i sinnet som i
luften. Det loses och droppar derinne i min sjils
tystnad; midt pa uppvigen stannar jag och blir sté-
ende med blicken fist pa ljuset deruppe, medan en
hel varm vig af innerlig lingtan och ljuf saknad
kviller upp i mig.

Nir jag nar fram, gir jag rakt in till de andra
i stugan, i stillet for in till mig sjelf. Det har kom-
mit sa af sig sjelft, utan ofverliggning. De sitta alla
samman rundt omkring i rummet; jag helsar godkvall,

11 — Ola Hansson: Vigen till lifvet.
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blinkar en smula mot ljuset och skall just ga hiin
och sitta mig i min vanliga vra, da ett Néagot slir
mig och jag blir stiende der jag star, blindad af
synen som Saulus pa vagen till Damaskus.

Hundra ganger ha de sutit der infor mig precis
som nu, kvill efter kvill; och dock dr det mig, som
om jag sige detta for forsta gingen. Jag har sett
dem alla sitta der som i kvill; hvar och en pd sin
plats; men i kvill har ett Nagot kommit till, fins det
ett annat och mera dn de enskilda personerna, hvar
och en for sig och tillsammans. Det ér icke en addi-
tionssumma bara; det dr en organisk enhet. Det ar
detta som kommit till. Det ligger i det sitt, hvarpa
modern sitter der bland man och barn. Jag kan inte
forklara mig hvarfor, men hon verkar pa mig sasom
midt- och tyngdpunkten i en organism, kring hvil-
ken allt grupperar sig i organiskt betingad ordning.
Jag vet icke hur, men jag kinner, att de andra alla
instinktlikt fornimma modern sisom denna samman-
hillande punkt samt att de i sattet att gruppera sig
kring henne omedvetet lydt denna instinkt. Och
gruppen der infér mig tyckes mig vara framvuxen
ur sjelfva den enskilda menskliga organismen, — en
sidan grupp, till hvilken mitt eget hela jag enligt sin
inneboende drift skulle vilja vixa ut . . .

Jag idr ensam med mig sjelf, och tystnaden, och
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natten. Fram genom det tigande mérkret viltrar
sig en strom utan braddar, hvars vigkammar och
briddjup jag endast otydligt kan skonja: tidens
eviga strom utan borjan och dnda, utan botten och
utan braddar, der vigorna resa sig tornhogt for att
bryta sig och falla, hvarje vig ett folk, en kultur,
en verldsiskddning, ett ideal. Men sjelf sitter jag
pa fast mark midt i det rasande stromdraget, sam-
man med denna individkoloni, hvilken byggt sig opp
ur djupet och pi hvilken de ej kunna ra, dessa
vagor, som hift sig och sinkt sig genom tusenden
af ar. Och nir jag blickar ut ofver den odfver-
skddliga ytan af dessa rorliga vattenberg, uppticker
mitt 6ga i dunklet och béljegingen hir ett ljus och
der ett ljus, hvilka blinka si fast och lugnt, som om
de vore smilagor af sjelfva den heliga eviga elden;
och mitt hela jag kédnner, att hvart och ett af dessa
ljus betecknar en sidan gruppbildning som den, i hvil-
ken jag sjelf sitter, sisom musslan & stenen. Och
medan vagorna hifva och bryta sig, och folken do,
seklerna forrinna, idealen g till botten och verlds-
askadningarna tumla om hvarandra, std dessa centra
orubbliga, -— granitfisten, mot hvilka vigtitanerna
krossa pannorna i dunklet, det enda som stir i all-
tings mavta pel, bildningar af evighetsimnet, samt
dettas forvarare och ofverlemnare. Och min hela
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syn blir till en hel lingtan; och ndr dagen gryr och
solen gir opp bakom bergen, stir jag full af begir
att sitta mig sjelf, min helvordna menniska, i midten
af en sidan evighetshird, — den sokta Arkimedes’
punkt, kring hvilken verldar och tider svalla som da-
nande och sjungande brinningar. Jag vill, dfven jag,
se mitt eget ljus skina emot mig, en kvill, nir jag
vandrar hem ute fran verlden; och jag vill sitta som
en lem i min egen krets, i en individorganism, i
hvilken en kvinna bildar midtpunkten. Jag vill, att
mitt sista minne skall vara detsamma som mitt forsta:
att jag som gubbe mé sitta sisom jag satt som barn,
en sommarkvill utanfér min friesiska fidernegérd,
och se solen, stor och réd, rinna ner i hafvet; och
mitt lif skall ha spint sig mellan dessa bada punkter
som en himmelfamnande regnbage.



BORTOM DODEN
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> ©);28 gir en dag i den hastigt fallande skym-
ningen fram a bygatan i Schliersee. Det
ar redan langt lidet pa dret, december kommer, och
man skulle egentligen vinta snotid, istid, dodtid; men
som jag gar der gatan fram, sveper en kare, af hvil-
ken man ingenting annat mirker in virmen, en ljum
luftdyning emot mig. Jag saktar ovilkorligt stegen,
skjuter den mjuka filthatten i nacken och kndpper
upp lodenrocken. Nar jag hunnit till hornet af virds-
huset «Zum Messner», dr det full kvill: bergen
bortom sj6n sta dubbelt mérka och himlen ofver dem
dubbelt klar, och kyrkans hoga ranka spira stiger
dubbelt hog och dubbelt rank upp ur denna mérka
undre bakgrund och upp i den éfre klara.

Min vana trogen bojer jag af om knuten, pas-
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serar den linga skumma gangen, der de utdruckna
biertunnorna ligga uppstaplade langs ena vidggen och
vinka vilkommen, samt intrader i skdnkstugan, hvarest
en enda taklampa sprider ett sparsamt ljus ofver ett
stort, lagt rum. Jag gifver och far tillbaka ett be-
kant «Griiss Gott» och slir mig ned @ den bankinda,
der jag dlskar att njuta min vesperliter.

Det ir dnnu en smula tidigt, icke riktigt bier-
dags. Blott vid ett af de linga smala gronmélade
borden sitter folk; och det dr virden sjelf, och hans
dring, och si dnnu en byaman. Vid virdens fétter
ligger den stora, musgra hushunden och njuter afven
han sin vespersiesta; och pa banken vid hans sida en
mops och en angorakatt. De tre minnen prata ifrigt,
med oberbairarnes lifliga atborder och uttrycksfulla
mal; storhunden utbryter emellanat i ett bullersamt,
gassigt pustande; men mopsen och angorakatten njuta
tillvaron i stumhet, bigge lika ororliga, och hvarandra
sa lika, si som de ligga der sida om sida i deras
trinda ullighet, att man knappast kan kidnna dem
atskils 1 skumrasket.

Marie har satt den skummande Hackerln fér mig.
Derpa har hon gatt tillbaka till sin plats, pa banken
midt emot de tre mannen, och njuter nu synbart
vidare tillvaron pa sitt sitt genom att kunna sitta sa
der midt emellan djuren och manfolken och stumt
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lyssna till de enas tystnad och de andras samtal, med
ett virktyg mellan makligt arbetande fingrar.

Interiéren dr, trots minnens stotvisa valdsamma
orerande, ett helt af stillhet, ett obrutet helt af en
djup ro. I alla fall gor den pd mig, som jag sjelf
sitter der midt inne i den, detta intryck. Jag gor
mig icke nirmare reda for det alltsammans; men jag
kdnner nagot inom mig, i mitt visens stringaspel,
som ett fylligt, stimmande strdkdrag p& en violoncell,
—som om det stimdes upp till en visa derinne, ny,
men linge vintad.

Pa langvaggen midt emot mig ir en fyrkantig
oppning, genom hvilken Marie just hifvar ut tennfaten
med aftonsoppan till husbonden, girdskarlen och sig
sjelf.  Derbakom, ute i koket, ir starkt upplyst; ra-
derna af blanka kopparkirl blinka fram, och jag ser
husmor i ifrigt bestyr skymta forbi &ppningen och
strax efterat tillbaka igen till spiseln, der det hyggligt
slamrar och fraser. Det knipper och kniipper der-
inne pa instrumentet, stimmer och stimmer; ett lingt,
djupt strikdrag; si igen ett knidppande, — visan vill
spela sig rent — — —

Det trippar utanfér i gingen, dérren springer
plétsligt upp med en smill, och barnen rulta in, trenne
stycken, tripp trapp trull, alla tre lika som tre bir,
knubbiga, blondhiriga och rodkindade. Jag ricker
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dem mitt bierkrus och ger dem att dricka, och sma
korta trinda fingrar tumla ifrigt och besvirligt med
den tunga tingesten, och de dricka alla tre, i tur och
ordning, tripp trapp trull. Derpd rulta de bort igen
ifrén mig och stota oférvarandes ofver hunden, hvilken
far upp i yrvaken forfiran, och begynna jubla si
hogljudt, att husfar ryter ett «ut» at dem och de
helt stillsamt rulta vidare genom dorren ut i koket,
der jag strax efter skymtar deras blondhariga huf-
vuden i ljusskenet genom den fyrkantiga Gppningen,
— d. v. s. de tva storsta, ty den minsta klef dit ut
ofver en biertunna och igenom Gppningen i viggen.

Det blir stilla igen som forr. Bubi, hunden, som
hunnit besinna sig, rister pa sig, som for att skaka
af sig det obehagliga afbrottet, och ligger sig med
en djup suck ned igen pd golfvet sa lang som han
ir, med nosen mellan framtassarne. Och tiden gar.
Gisterna borja komma, en efter en, massiva min i
lodenjackor eller stickade ylleblusar och runda hattar
med krdmiga, stridslystna orrhanefjidrar. Det forsta
bordet fylles; och man tager vid med det andra.
Unga flickor komma med kolossala sten- och glas-
krus, fo dem fylda och forsvinna igen under Maries
vilvilliga «B’hiit di Gott». Det gamla fatet rullas
ut, och det nya rullas in. Glasen témmas, — och
fyllas igen; allt flyter af den bruna, tjocka, hvitskum-
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mande materian. Inne i ett separat hérn sitter redan
presten och spelar sitt aftonparti med pastorsadjunkten
och ett par af bonderna. Larmet stiger, oafbrutet,
med de tomda glasen, stiger och stiger; hela det
stora, laga rummet blir till ett enda kaos af stimmor.
Men med larmet utom mig vixer stillheten inom mig;
den vixer och vixer, stiger och stiger; den fyller
mig; den trader utom mig; den omhvirfver mig och
breder sig ut dt alla hall rundt omkring mig; den
skiljer mig ut ifrin omgifningen och ligger liksom ett
oindligt afstind mellan mig sjelf och denna. Tills
jag med ens mirker, att denna tystnad sjelf ir som
en enda lang klingande ton, hvilken stimmer sig rent
efter allt det yttre bullret, for att ndr som hilst vixa
ut till en hel visa, ett starkt och fylligt violoncellsolo
till ett dimpadt orkesterackompagnement . . .

Da falla klockorna i kyrktornet utanfor in i
vesperringning; och ackompagnementet sjunker med
ett hastigt fall, och upp derur hojer sig mitt eget
inre solo, mitt visens visa, ny, men linge vintad . ..

Alla hattar ha strukits af ned pa binkarne; hin-
der sammanknippta, hinder lagda for ansikten; icke
en rorelse i hela det stora, fullsatta rummet, och icke
ett ljud. Blott kyrkklockorna titt derutanfér ringa,
ringa och ringa, till vesper, — ringa natten in, ringa
hvilan in, medan menniskorna sjunka in i tidloshetens
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evighetskinsla, i sekundintet mellan dag som redan
varit och natt som énnu icke ar.

Nu bedja alla de andra sin vesperbén; och jag
gér som de andra, ber ifven jag min vesperbon; och
tyst som de:

Jag har kint det forr, detsamma som nu stry-
ker likt sydvind genom min sjil; och jag har hort
den férr, den ton som nu sviller till en visa i
mitt inre.

Jag har kint det i hostskogarne, der jag gick
ensam fram mellan stammar, utfér hvilka vitan rann
genom den grona mossan, nar jag stannade och lyss-
nade och den ljusa bleka érsslutshimlen sken ned till
mig genom de nakna kronorna, der blott ett och
annat enstaka brokigt blad annu satt och skilfde;
och jag har kint det, nir jag stod ensam med mig
sjelf, lutad mot en angares reling, och blickade ut i
en dagljus nordisk sommarnatt med dess tigande oand-
lighet af sofvande haf och stjarnlés himmel.

Jag har kint det, nir jag sag min pojkes stora
blonda hufvud sticka upp ur ett gront dngsgrds; och
jag har kint det, nir jag i ensamma natter skref
min vins lefnadssaga, — min dode vins, hvars upp-
losningslukt jag sjelf férnam den dag jag foljde
honom till grafven, men som lika sikert som att
han var badde déd och begrafven, lika sikert ocksa
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lefde dnnu, nir jag i natter, da allting sof, satt och
skref hans historia och dervid hérde honom sjelf
med hans egna steg stryka ute kring husknuten
och sta och vinta vid dérren och sia anyo ga fram
och tillbaka, — och si plotsligt kinde honom st
bakom min rygg, stilla men manande, eller sig honom
sitta pa stolen pa andra sidan bordet, der jag skref,
och betrakta mig med Ggon, som frigade och bado
och ville, att jag skulle tyda ritt.

Jag har kint det, nir tiderna svepte ned genom
min sjil och hvarje verldsbildstanke och hvarje evig-
hetsaning kom den att dallra i samma visa som nu;
och jag har kant det, nir jag satt bojd ofver tidens
bocker och fann, att den stringa empirien dock till
sist hamnat i hypotesen om ett individuelt ododlig-
hetsimne, — detsamma som gatt i blomma i occultis-
mens metafysik, den nya och dock si gamla.

Jag kinde det haromdagen, da staden blef lig-
gande der fjerran bakom mig och jag plotsligt fann
mig sta liten och allena i en oandlighet af tystnad.
Det var Pan jag sag; det var den paniska skriicken
som jag kinde; men jag fornam den nirmast som en
religios lyftelse. Det var evigheten, som jag kinde
sta der tatt invid mig, — evigheten, hvilken i stider-
nas myller splittras och rinner i sir, men som i ensam-
heten star rund och hel sisom den fastaste och storsta
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af alla verkligheter. Evigheten var det; men den
stod derutanfor mig.

Men denna kvall, just nu, medan klockorna der-
ute ringa till vesper och menniskorna rundt omkring
mig sjunka in i tidloshetens evighetskinsla, i sekund-
intet mellan dag som redan varit och natt som édnnu
icke dr — just nu kinner jag, att detta nagot, hvil-
ket stryker likt sydvind genom min sjil, ar den stora,
skrammande evigheten derutanfér, hvilken jag nu
rymmer i mitt eget lilla jag, liksom hela hafvets brus
kan aterljuda i den lilla snickan, och att den visa, i
hvilken detta mitt jag tonar ut, dr evighetens egen
boljegang med blodet i mina pulsar . . .

Nar klockorna stanna, och de andra med ett
«guten Abend» satta hattarne pi igen, och det ater
blir larm omkring mig, och visan inom mig tystnar,
och jag vaknar upp ur min vesperbon, finner jag den
stora musgrd hushunden bredvid mig, med nosen 6fver
mina kniin och seende mig upp i ansiktet, stum och
ororlig. Jag vill ha fatt i uttrycket i dessa hund-
ogon; men rummet ligger i skumrask. Sa vet jag
lika litet besked om hvad som ligger bakom dessa
ogon, som han vet besked om hvad som ligger bakom
mina, hvilka han synes betrakta.

Och jag tommer mitt krus, och gar nedat gatan,
och stiger uppfor berget. Deruppe skiner ljuset fran
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mitt hus emot mig; och fran den djupa, breda dal-
klyftan soderut sveper en vind emot mig, s& varm,
som om den sommar, som for lingesedan gatt, ville
binda sig samman med den sommar, som det innu
ar sa langt till, — binda sig samman med den till
en enda evighetsring af sommar.
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