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^; : 'C'\äget rusade ned i stationen i Lausanne, 

^—< och höll. Det skulle vara en halftimme, 

innan han kunde resa vidare. Han störtade i häl­

lande regn öfver jernvägsspåren öfver till  restaura­

tionen för att friska sig upp med varmt kaffe i den 

råruskiga februarimorgonen. 

Han satt som bedöfvad derinne midt i allt 

vimlet och sorlet, — ovaken, utskakad. Det stim­

made omkring honom af folk som brådskande sprungo 

hit och dit,  men det kunde liksom icke bli till  ljud 

för honom, ty i hans öra satt ännu kvar genljudet 

af pustandet och rasslandet från hans två dygns resa. 

Det var alltsammans för honom såsom en rörelse, utan 

kroppar hvilka lösgjorde sig ur massan, — och han 

spratt upp, när en uppasserska i hvitt förkläde plöts-
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ligt stod framför honom med kaffekannan i handen 

och såg honom spörjande an, som om hon gjort en 

fråga, hvilken han icke hört. 

Regnet trummade ursinnigt och stötvis derute 

på taket. Kaffet stod och rök och doftade framför 

honom. Han följde med sina blickar det der hvita 

förklädet öfver en svart klädning kring en rank och 

smärt gestalt,  — utan att någon bild af menniskan 

sjelf formade sig för honom. Och allt detta, trum­

mandet af regnet, det varma, doftande kaffet och det 

hvita förklädet, verkade tillsammans på honom : — der 

gick med ens en solvarm kåre tvärs igenom honom, 

och han hade ett sekundkort ögonblick känslan af a tt 

sitta godt hemma hos sig sjelf. Men redan i det 

nästa vaknade han upp till sitt  verkliga läge igen 

med en förnimmelse, som om den regntunga blåsten 

farit hän öfver honom, — och borta i dörren stod 

banportiern och ropade ut i salen en lång rad af 

namn, bland hvilka han uppfångade Vevey. 

Det nya tåget skramlade vidare med honom. 

Han satt vid fönstret och följde likgiltigt med, huru­

som det snodde sig fram utmed sjön, bugtande sig 

efter strandens egna linier. Genfersjön låg grå och 

kall under regnbyarne, och Savoyeralperna öfver på 

andra sidan döko blott sällan fram ur skymassorna. 

Och när det frös igenom honom dervid och han 
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vände sig om och blickade ut igenom motsatta kupé­

fönstret, möttes hans blick bara af de nakna, monotona 

vinstockarne. Och en hel lång ensam resas tu nghet 

samlade sig och föll öfver honom som en bottenlös 

spleen. 

Han måste vara sjuk ännu, ty han kände plöts­

ligt en ångest resa sig inom honom. Och inte hel­

ler hade han glömt, hvad han skulle glömma, ty det 

gick åter igenom honom, som när ett sår br yter opp 

igen. Han hade rest undan för minnet och undan 

för sjukdomen, — och nu suto de plötsligt der sam­

man med honom å tåget, som lopp utmed Genfer-

sjön. Och medan tåget förde hans yttre menniska 

blixtsnabbt framåt i den ena riktningen, lupo hans 

tankar tillbaka i den motsatta riktningen, med en 

ännu större hastighet — i samma moment redan gick 

han med sjuka ögon omkring igen i de omgifningar, 

som han för två dygn sedan lemnat. Och det verk­

liga af honom var icke längre den orörliga gestalt,  

som satt ensam vid kupéfönstret å tåget utmed 

Genfersjön, utan denna andra, i hvilken hans själ 

tagit kropp och som vandrade omkring der hemma, 

— den allena var det, som lefde .  .  .  

Han sitter i kvällningen till  en stilla och töig 

januarieftermiddag i sin länstol och blickar ut genom 

det halfimmiga fönstret nedåt landsvägen, der hjul-
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spåren stå fulla af ett gult vatten och de röda pilarne 

draga sig utåt i den täta dimman. Han är väl insvept 

i sin tjocka grå morgonrock med de röda tofsarne, 

och bokbrasan knastrar varmt borta i kakelugnen. 

Framför densamma står hans gamle vän läkaren, stic­

ker flata händerna mellan knäna och gnider dem 

välbehagligt emot hvarandra i den utströmmande 

värmen. 

«Nu får du rycka upp dig, gamle gosse,» säger 

han bestämdt och muntert.  «Inte sitta så der och 

hänga! Der är dock ingen mening i att ta det på 

det sättet,  så der hårdt, bara för att en dum flicka 

sätter näsan i vädret åt en. Man bör dock hålla en 

smula på sig sjelf .  Har du nu gått hän och lagt dig 

dödssjuk för den bagatellens skull,  så kan det också 

vara nog. Från det värsta har jag räddat dig; och 

det andra kan du vara så god och sjelf klara. Hör 

nu på: Du har här rakt ingenting att beställa, och 

dina pengar ligga bara och ruttna inne i banken, och 

du sjelf begynner också på att sitta och ruttna i det 

här förbannade hålet. Alltså, min vän: drag du ditt 

kreditiv och res ut i vida verlden, likagodt hvart-

hän, bara bort, och hän någonstädes, der solen skiner 

redan så här til l  års. Der väntar dig ännu mycket 

förnöjsamt i lifvet, mon c her, — framför allt för en 

menniska som du, hvilken går hän och vill crepera 
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för en lolla och til l  på köpet bakefter låter spleenen 

stiga ända upp öfver munnen på sig i s t .  f .  att  

hvissla ett  stycke åt det hela och ta fatt  igen på 

n y t t  . . . »  

Men rekonvalescenten låter ordströmmen fara 

öfver sig och svarar ingenting och blir  sit tande att  

envist stirra genom det daggiga glaset ut i den stil la 

och töiga januarikvällen nedåt landsvägen med de vatten-

fylda hjulspåren och de röda pilträden, der han gick 

upp och ned, kvällning efter kvällning, så snart det 

skymde, medan blåsten hvirflade det stoftfina regnet 

in i hans ansigte,  upp och ned, upp och ned, kret­

sande kring ena och samma tanke, ti l ls yrseln grep 

hans kropp och hans själ,  och han måste läggas emel­

lan lakan att  der vidare genom dag och natt  febra 

öfver denna ena lifsscen, hvilken han ännu, då han 

satt  som rekonvalescent i sin länstol,  icke kunde tro 

vara verklig och sådan som den dock stod derinne 

i hans minne, outplånlig, utan envisades att  vilja ha 

bort ,  outplånlig som den var .  .  .  

Tills han en dag sitter på tåget och susar åstad 

nedåt i det stora Europa. Allt  längre bort,  allt  

längre bort.  Det der bakom honom ligger allt  längre 

bakom honom. Han känner sig til l  mods, som om 

han undsluppit en trolldom eller som om en kula 

aflägsnats ur organismen. Han vågar se sig om, ty 
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det kan inte mera nå honom; han känner,  att  det 

en gång skall  försvinna ur hans minne, l iksom det 

redan försvunnit ur hans syn; det står d er ännu, men 

mera såsom en ond dröm, ur hvilken man vaknat 

upp och som inte mera kan hindra en att  insomna 

igen; och der lägger sig öfver honom en stor hvila.  

Och han följer sig sjelf,  som han sålunda stryker 

tvärs genom Europa, — gör resan liksom om igen, 

i s in erinring och snabbt som blott  denna, — och 

det blir  allt  mera skumt och sårt  i  honom, utan att  

han kan göra sig reda hvarför,  ända til ls han på­

träffar sig sit tande å St.  Mauricetåget och bryggan 

plötsligt slås öfver emellan de båda delarne af jaget,  

hvilka varit  skilda :  — själen som varit  ute på återfärd 

och kroppen som fortsatt  sin resa men såsom en död 

form utan lif  och sinnen. Då sticker det ti l l ,  som 

om dock sjelfva knifsspetsen blifvit  si t tande kvar i 

såret;  och det stiger just op p i ho nom en rent fysisk 

föraning om, att  själen å sin hemfärd bragt soten til l­

baka in i honom, då tåget håller och det ropas ut 

Vevey. 



9 

II.  

Våren tycktes alldeles inte vilja komma, detta 

år .  Det blåste och öste i ett .  Emellanåt sköt solen 

bresch i de gråsvarta skymassorna, och det lyste,  

ined ett ,  ödsligt upp från de breda ljusremnorna ut 

öfver det farande kaos, hvilket redan i nästa ögon­

blick omslöt allt  igen, berg och sjö, jord och him­

mel.  Och der kom en ny kuling och en ny regnby, 

hvinande och smattrande hän öfver den lil la s taden. 

Främlingen stod vid fönstret i  si t t  hotellrum, 

som vette ut åt  torget,  och följde med dessa vex-

lingar,  hvilka blott  voro til l  för att  göra enformig­

heten än mera outhärdlig och utsigtsiös.  Det tunga 

och febrila i  dessa naturens ständigt återupprepade 

och ständigt misslyckade försök att  kasta af sig maran 

skärptes och ekade tusenfaldigt inom honom. Han 

gick från fönstret ti l l  dörren och til lbaka från dörren 

til l  fönstret;  mätte rummet, mätte torget;  men rum­

met var tomt, och torget låg öde, och han kunde i 

denna yttre och inre ensamhet icke finna en punkt,  

der hans irrande, fridlösa själ kunde sätta sig ned 

och hvila,  icke ett  föremål,  icke en tanke. Bara 

drifvande skymassor,  samt då och då en bred, blek 

ljusstråle,  — inne som ute. 

Han förnam, hvart hans tankar ville hän; och 
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instinktlik! påskyndade han sina steg från dörren til l  

fönstret och ti l lbaka igen från fönstret ti l l  dörren, 

som om han derigenom skulle kunna förhindra tan­

karne att  löpa sin väg från honom. Men stundom 

gjorde de sig trots hans vilja fria;  och då blef han 

rädd, febern kom opp, det hettade och f rös i ho nom, 

och han fick i en fart  kappan på och dref ned i 

gatorna. 

Så strök han en förmiddag mot La Tour och 

vidare utåt vägen, som leder ti l  Ciarens och Mon­

treux, med uppslagen rockkrage och paraplyen under 

armen. Han hade redan lemnat gatan med de små 

fattiga husen bakom sig, utan att  han visste af hvart 

han gick, och kom till  sig sjelf igen fö rst,  då han skred 

fram å den tysta och ensamma vägen mellan villo rna. 

Han befann sig just framför den stängda grinden til l  

en af dessa; och det första hans ögon mötte var en 

uthängd skylt  med sitt  «Chambres à louer». Bilden 

af hotellrummet steg plötsligt upp för honom, och e n 

horror derför grep honom ; allt ing i honom stretade 

emot bara vid tanken att  vända til lbaka dit ,  att  stå 

der vid fönstret igen, och så fr ån fönstret ti l l  dörren 

och från dörren til l  fönstret igen, de tomma väg­

garne, det öde torget,  tankarne som han inte kunde 

binda vid något i all  denna yttre och inre tom­

het .  .  .  
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Han hade ofrivill igt stött  grinden upp samt gick 

igenom en liten välvårdad trädgård upp emot villan. 

Det var en af de mindre, med blott  parterre,  men 

full  af verandor, med fönster öfverallt  i  det brutna 

taket,  samt å ena sidan, der ett  torn höjde sig, en 

liten ofvanvåning. Han trädde uppför tr appstegen til l  

frontverandan, kom in i en rymlig förstuga med en 

smal matta öfver ett  inlagdt stengolf,  hängde den 

drifvåta kappan från sig samt knackade på en dörr.  

«Kom in,» sade derinne en kraftig mansstämma. 

Framför den nedslagna klaffen til l  en ålderdom­

ligt utseende pulpet satt  en äldre man och skref.  

Han lyfte hufvudet mot den inträdande och visade 

ett  väderbitet,  rödhyadt ansigte mellan tv å kortklippta 

hvita polisonger,  — ett  af dessa ansigten, som gamla 

sjökaptener gerna bruka hafva. Borta vid en a fönstret 

satt  i  en gammaldags länstol med storblommigt öfver-

drag i blått  och hvitt  frun, med korkskrufslockar 

ned framom öronen samt klädd i en löst hängande 

tröja af u rmodigt snitt  och mönster.  Den gamle herrn 

vid skrifpulpeten reste sig, och främlingen framförde 

sitt  ärende, och frun med korkskrufslockarne förde 

honom tillbaka ut i korridoren och in i en andra 

korridor,  från hvilken en trappa ledde uppåt i två'  

afsatser ti l l  den lil la ofvanvåningen i tornbyggnaden, 

der värdinnan öppnade de gröna spjelluckorna och 
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visade honom tvenne med gammaldags soliditet  inredda 

rum, en «salong», som vette ut ti l l  sjön, samt en 

sofkammare med fönster uppåt mot vinstockssluttnin­

garna och det gröna, öfverst hvita Mont Caux. 

Han lät redan samma eftermiddag sakerna komma 

öfver från hotellet  samt installerade sig i s in nya vå­

ning, i hvilken han skulle vänta på solen o ch helsan. 

Men ingendera ville komma. Det förblef grått  

och kallt  som förut;  och derinne värkte det och 

värkte,  som om bölden ville bulna ut igen. Det var 

slut med hans krafter;  han upphörde sjelfmant att  

göra motstånd, — och i samma ögonblick föll  en 

stor och underlig matthet öfver honom. Det var 

mer än en letargi;  det var som om sjelfva den vitala 

strängen i honom afklippts.  I den nya lugna, va rma 

trefnad, som omgaf honom i detta främmande hus, 

hvilket dock gaf en illusion af hem, och ibland främ­

mande menniskor, hvilkas stillsamma lif han kände 

omkring sig, i samma mån starkare som han icke 

direkt rycktes innanför denna krets,  gaf äfven den 

förra nervösa spänningen efter.  Han föll  samman; 

han kunde, rent fysiskt,  icke längre hålla sig uppe; 

han måste lägga sig til l  sängs, och sjönk in i en 

underlig dvala,  ett  mellanting mellan sömn och vaka. 

Han stod til l  ytterv erlden i samm a förhållande som en 

menniska i  halfslummer. Han hörde alla de tusen 
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ljuden af det dagliga lifvet dernere: fotsteg, som 

gingo upp och ned öfver golfvet, dörrar, som gingo 

upp och i, röster, som frågade och gåfvo svar, det 

första ljudet af lifvet, när det begynte röra sig om 

morgonen, och det sista ljudet af lifvet, när det af-

stannade till natten, — men alltsammans såsom något 

hvilket vore fjerran och rakt inte stode i samband 

med honom. 

En morgon, när han ligger der sålunda i sin 

halfvakna dvala, går det plötsligt igenom honom en 

förnimmelse af, att der nere inunder honom kommit 

något till ,  försiggår n ågot nytt. Han kan inte urskilja 

stämmorna, nu lika litet som förut, men han känner 

på sig, att det icke är alldeles detsamma som förr. 

Dörrarne gå upp och i på ett annat sätt; och det 

har kommit en annan vexling i fotstegen. Pigan, 

hvilken som vanligt bragte honom middagsmaten, hade 

ett förändradt vis att röra sig på och ett nytt an-

sigtsuttryck. Och ända in till  honom, der han låg 

till sängs i sina afskilda rum, upp genom hela huset, 

trängde, ogriplig men förnimbar, en ny rytmtakt i 

lifvet dernere; och den vibrerar efter hos honom, 

ända in igenom dessa vitala centra, hvilka länge legat 

orörliga och som döda. 

Och en dag, medan han ligger så der hän i en dvala, 

hvilken med för honom sjelf omärkliga öfvergångar 
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allt  mera antagit  prägeln af en vegetativ ro, hör han 

helt  oförmedladt ett  skratt  stiga upp til l  honom der-

nereifrån. Det är ett  högt och kort skratt ,  hälften 

ett  utrop; det löper opp i och mynnar ut i et t  sjun­

gande skri;  och han ser plötsligt och ofrivill igt fram­

för sig den obestämda bilden af en osedd kvinna, 

hvilken i ett  ögonblick af na turlig lössluppenhet kastar 

öfverkroppen framåt och slår händerna mot knäna 

och skrattar.  Det fyller ru mmen d ernere, detta skratt;  

det stiger i jublande hast och som i triumf upp för 

trappan; det sjunger rundt omkring honom och blir  

t i l l  en soldager i rummet, der han ligger; och som 

han ligger der och lyssnar ti l l  det,  icke bara med 

örat allena, utan med själ och alla sinnen, förnim­

mer han detsamma med ens derinne, inne i sig,  och 

icke mera såsom ett  främmande, utifrån kommet 

ljud, utan såsom en det egna blodets varma, ljusa, 

svällande böljegång. 

Och följande morgon vaknar han vid, att  in 

genom sidorummet skjuter en bred strimma sol .  Han 

låter pigan slå alla de gröna spjelluckorna ti l lbaka; 

och efter kaffet rullar han länstolen hän til l  det öppna 

fönstret och sjunker med en matthet,  hvilken numer 

är välbehaget i l ifskrafternas flodtid, ned i de n. Borta 

öfver den grönaktiga Lac Leman stiger Dent du Midi 

elastisk och lätt  upp i den redan värmeskälfvande 
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luften och står der hvit  mot den blå himlen, med 

veka konturer,  l iksom sammansmältande med den. 

Men i samma ög onblick, s om hans öga och hans med­

vetande omslutit  detta sceneri,  dragas de våldsamt 

nedåt i tr ädgården inunder hans fönster,  d er en kvinna 

i ett  yppigt blondt hår och en röd lös morgonkjol,  

kring midjan sammanhållen med ett  gult  läderbälte,  

står med lyfta armar och binder upp en gren; och 

han blir  sit tande stil la och ser och ser,  t i l ls synen 

blir  t i l l  en jubelmarsch, hvilken närmar sig och som 

han med ens finner sig sit ta och lyssna ti l l ,  hu r den 

närmar sig och närmar sig. 

III .  

«Hvad är det för en främmande, som kommit 

i huset?» spörjer han en dag pigan, när hon bär in 

morgonkaffet med honingen och gör i ordning på 

bordet .  Han sitter i sin stol vid fönstret;  han kan 

inte se det med sina kroppsliga ögon, men han kän­

ner,  att  hon går nere i trädgården inunder hans fön­

ster;  bilden af henne står helt  fä rgbjert  inn e i honom: 
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en ung flicka i röd morgondrägt och stort blondt 

hår, gående upp och ned långs gången. 

Pigan håller tvärt inne med sitt sysslande och 

vänder sig om emot honom. 

«Här fins ingen främmande i huset, min herre,» 

svarar hon. 

«Den unga damen . . .» 

«Â, men det är ju mademoiselle!» 

«Så, mademoiselle .  .  .?» 

«Mais oui. Mademoiselle Claire.» 

«A, så .  .  .?» 

«Ja visst, min herre. Hon har tillbragt vintern 

hos onkeln nere i Genève; men hon kommer alltid 

hem till sina föräldrar i Vevey igen, med den första 

vackra dag som året har.» 

Och nu sitter han hvar dag der vid fönstret i 

den massiva och bekväma gammaldags länstolen. Så 

snart han gjort toilett,  sätter han sig dithän. Han 

tager en bok med sig; men den sjunker strax ned i 

knäet och blir liggande der, visande samma sida, som 

uppslagits. Sålunda drager en hel svit af varma, 

klara dagar förbi honom derutanför fönstret, den ena 

så lik den andra, att han efteråt icke kan skilja d em 

åt eller ens säga, hur många de varit: de smälta alla 

samman för honom till en enda sol- och himmelblå-

tindrande oändlighet, hvars enda och midtpunktsfigur 
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är hon i den röda kjolen och med det stora blonda 

håret. 

Det är rekonvalescensen s om kommer. Han vet 

icke sjelf deraf; det är alltsammans en förnimmelse, 

som stegras och stegras, sväller och s väller, men utan 

att slå ens den minsta lilla småbölja upp öfver trö­

skeln till medvetenheten. Han lefver rent vegetativt; 

hans vissnade och brutna väsen bygger sig upp igen 

ungefär som plantan växer; hvad som försiggår i nom 

honom omsattes intet ögonblick själsligt i tanke, — 

den enda själsliga följesföreteelsen är ett dämpadt och 

blundande stämningsspel. 

Rekonvalescensens underliga stämningsspel. 

Det är först det, att verlden blifvit som ny. 

Den verld, i hvilken man efter sjukdomens mörker 

vaknar upp, är en annan än den, hvilken en gång för­

svann för en bakom detta mörker, som kringhvärfde 

sig. Den ter sig för ens hela menniska precis som 

ett natursceneri för ögat, när man böjer hufvudet 

nedåt och låter det förra verka på det senare i om-

vändt läge. Det gamla bekanta landskapet är plötsligt 

ett nytt, osedt; färgerna fylligare, konturerna mera 

utpräglade, proportionerna väsentligare, en ny helhet 

af idel nya detaljer. Så ock för rekonvalescenten 

verlden i stort, lifvet, menniskorna, gestalterna och 

gesterna, minspelet och tonfallet, känslorna o ch sinnes-

2  —  O l a  H a n s s o n :  V ä g e n  t i l l  l i f v e t .  
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intrycken, drömmarne och tankarne, — ett nytt helt 

med idel nya enskildheter. Man njuter med nya 

sinnen, — som barnet. Ty det är ock det,  a tt man 

sjelf är förändrad, en helt annan menniska än den 

hvilken en gång gick ut ur en verld, som mist 

sin relief likt ett nött mynt, samt in i ett mörker. 

Man känner sig sjelf ny, ny; icke blott utvärtes, 

som om man lagt af en gammal drägt, hvilken smut­

sats til l  under långa färde r och blifvit e n sjelf väm je-

lig; nej, det är som om den gamla huden fjälla s af och 

hvarje partikel af ens hela varelse, ens kropp och 

ens själ,  fäller sitt  utanskal, medan nya friska bygga 

sig upp och en skär och rosenhvit hud spinner sig 

derinnanför. Verlden är skönare, man sjelf godare. 

Och allt detta fullbordar sig under en dager af glädje 

i själen, — hvilken dock är märkvärdigt stilla och 

sval, och nästan vemodig. Ty detta återvändande 

lif stiger upp såsom en soluppgång i väsendet, men 

en soluppgång i en af vårens tidigaste dagar, då 

träden ännu stå med ospruckna hylster och blom­

morna med outslagna knoppar och den bara marken — 

med en snöfläck här och hvar — ännu skymtar svart 

mellan de första späda gröna brodden. 

För honom, som satt der dag ut dag in i län­

stolen framför det vidöppna fönstret, hade emellertid 

detta stämningsspel redan från begynnelsen en dju-
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pare färg. Ty det var icke blott och bart lifvet 

rätt och slätt,  som återvände i honom. Det kom 

med hela våldsamheten af en lidelse, — en lidelse 

af säreget slag, en lidelse som var utan oro och 

plåga, omängdt jubel, ren lycka, sjelfva den nakna 

känslan af en funnen helsokälla, — kom som en 

kärlek, kärleken till lifvet, icke såsom han känner det 

välla upp ur djupen inom sig, utan såsom han ser 

det för sina ögon blomstra i en varelse utom honom, 

kärleken till sin egen lifskraft, sådan som denna van­

drar omkring derutanför i gestalten af en kvinna i 

röd morgondrägt och ett stort blondt hår och som 

han älskar derför att hon är hans .  .  .  

Och som han sitter der, dag efter dag, märker 

han, först helt dunkelt, sedan allt tydligare, hurusom 

alltsammans detta, som hvilar derutanför :  det hvita 

fjellet mot den varmblå himlen, den gröna sjön med 

sluparne, hvilka med sina tvenne höga hvita segel se 

ut som underliga insekter, ilande fram öfver vatten­

ytan, samt inunder honom den svällande trädgården med 

den unga kvinnan, — som han sitter der i en vege­

tativ halfslummer, hvilken är utan grubbel och helt 

hvila, märker han, hurusom allt detta, ifrån att ha 

lefvat utanför honom, sluter sig allt tätare omkring 

honom, växer samman öfver honom, blir till  en oänd­

lighet, hvari han upplöses. Och en dag slutligen för-
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nimmer han, att han bär det inom sig. Det är allt­

sammans hans, det har alltsammans blifvit ett med 

honom, det växer och sväller igen, men nu derinne 

i honom, det väller som en flod af färg och safve 

och värme upp igenom honom, det står der i hans 

väsens centrum såsom en bild, i hvilken hans egen 

återvändande lifskraft tagit form blott och hvars mid-

telfigur är kvinnan med den röda morgondrägten och 

det stora blonda håret. — 

En aprilmorgon, när han vaknade, försporde han 

i sig, helt oförmedladt och helt starkt, en förnim­

melse, som när man alltför länge uppehållit sig i in-

stängdt rum och märker att luften icke är god samt 

skyndar sig ut, förvånad öfver att man sutit derinne 

så länge. Han var så fyld af något han visste sjelf 

icke hvad, att han med ens förnam de fyra väggarne 

kring sin egen ensamhet såsom ett rent fysiskt tryck. 

Han drefs ut, drogs ned, som om dernere befunne 

sig en väsentlig del af honom sjelf, med hvilken han 

måste förena sig för att kunna känna sig hel, något 

som tillhörde honom och som han måste taga i be­

sittning. 

Han steg hastigt utför trappan samt framåt den 

svala och skumma korridoren. En lätt svindel grep 

honom, och det svartnade ett ögonblick för hans 

ögon; han stannade och stödde sig mot väggen. I 
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det samma skymtades något rödt långt inne i du nklet,  

och hon kom emot honom. Med en kraftansträng­

ning ville han kasta svindeln af sig samt gick henne 

til l  mötes; men när han tagit  ett  par steg, kunde 

han icke mera. Han sökte beherrska sig och ingen­

ting låta märka, stannade och blef stående med 

hatten i hand. 

«Mademoiselle Claire,» sade han, vekt och stil la,  

med ett  leende. 

Han visste sjelf icke, hvarför han yttrat dessa 

meningslösa ord; de hade undsluppit honom precis 

så sjelfmant,  som att  han lemnat sina rum och stigit  

utför trappan. Han kände, att  der i tonfallet klungit 

som ett  sjukt barns smekning; som han stod der 

hjelplös och hon raskt kom emot honom, hade han 

i ögonblicket den fullständiga föreställningen af,  att  

henne hade han känt sedan länge, länge. Men han 

fick icke tid att  undra deröfver,  ty med ett  grepp 

hade hon fattat  hans ena hand med sina begge. 

«Ni är ännu svag,» sade hon och förde honom 

hän emot dörren. 

Han följde utan att  säga ett  ord, men i de t han 

kände ett  l juft  välbehag, en varm kraft ,  strömma in 

igenom sig. Derinne satt  värdfolket på samma plat­

ser och i samma sysselsättning som första gången han 

såg dem, den dagen då han kom för att  hyra. Den 
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gamle herrn med de hvita polisongerna i det väder­

bitna ansigtet skakade hand med honom; och den 

gamla damen med korkskrufslockarne tog hans hand 

mellan sina begge och sade några vanliga o rd, hvilka 

gingo honom till  hjertat,  som komme de från hans 

egen mor. Och mademoiselle Claire förde honom 

vidare ut igenom de vidöppna salongsdörrarne och ned 

i trä dgården och satte honom i en liggstol,  som stod 

i en grön och solvarm berså; och der blef han sit­

tande, med den vackra vyen af sjön och bergen fram­

för sig, m edan hon mest tyst gick der tram och til l­

baka och styrde och stälde omkring honom; och han 

sjönk hän i ett  t i l lstånd, som när man känner en 

sömn sluta sig kring en, hvilken man vet skall  bli  

god och full  af l jus och värme. Och när det blef 

middagstid, gick äfven han in samman med de andra; 

och det förekom honom så naturligt,  att  också han 

satt  der på sin plats vid bordet,  som om han hört 

ti l l  familjen och sutit  der med dessa menniskor dag 

efter dag i åravis.  

Och som dagarne nu kommo, blef det i alla 

hänseenden så, som om han verkligen hörde til l  

familjen. Så snart han gjort sin toilett  om morgo­

nen, gick han genast ned; och han gick icke ti l lbaka 

upp til l  sig igen, förr än på aftonen, när de andra 

gingo in hvar och en til l  sig för att  sofva. Den 
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lilla familjen bildade en sluten krets, lefde helt och 

hållet för sig, — en inflyttad familj,  som intet um­

gänge hade i den främmande staden, ingen såg hos 

sig och icke tog ut till  någon; och i denna slutna 

krets gled han organiskt in. Dess lif vardt hans lif; 

och det senare kunde icke mera skiljas ut ur det 

förra. Dessa menniskors intressen voro också hans 

intressen; och der horisonten slöt sig för dem, slöt 

den sig ock för honom, — derutanför låg in genting. 

Dagarne gledo stilla hän, som svanorna dernere 

på sjön och som strömolnen deruppe på himlen. En 

och annan gång gick man, alla fyra, inåt staden, såg 

på vimlet i de stora pensionerna och hotellen, hvilka 

nu först rätt begynte fyllas, stannade vid tilläggs­

bryggan, när ångaren kom från Lausanne med sin 

nya last främlingar, samt gjorde några slag upp och 

ned å den långa promenaden af låg stammiga, fläckiga, 

plattkroniga plataner utmed sjön. Eller man gick 

långtur, — uppåt bergen; steg uppåt i de smala 

slingrande murinfattade rännorna mellan vinbergen, 

genom de vackra anläggningarna kring Hauteville, der 

bergsbäcken frusade inne i löfträdsparkens svala dun­

kel, öfver blomsterbrokiga, grönsaftiga ängar hän till 

stora vägen, hvilken lopp genom St. Légier och 

vidare uppåt med den vida vyen öfver sjön och 

små hvita städer och stora hvita alper, ända upp till 
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det gamla riddarröfvarnästet Blonay, hvars massiva 

torn ännu håller utkik öfver nejden som ett stycke 

skum medeltid, men der dock nu murgrönan klänger 

frodigt öfver den grå stenen. Man drack mjölk, gul 

och fet af fjellgräset, i köksstugan af en bondgård, 

eller landets eget gula, syrliga vin utanför ett värds­

hus; och när man stigit ned igen utför vägen till 

La Tour och åter satt hemma hos sig, der lampan 

var tänd och kvällsbordet dukadt, blef den kropps­

liga trötthet, han kände, till  ett själsligt vemod, det 

hemtrefna välbehagets vegetativa drömmeri, i hvilket 

man är så lycklig och känner sig så god och sveper 

sig och de andra in. 

Men dessa utflygter voro undantag f rån det van­

liga lefnadsviset. Veckor igenom förrunno dagarne 

för dem, utan att gallerporten ut till  vägen öppnade 

sig. Solen gick upp och gick ned igen, utan att han 

visste, hvar hela den långa dagen blifvit af; den 

smalt med alla sina små tilldragelser samman i hans 

själ till  en enda obestämd förnimmelse af solvärme 

och grön svalka, hvilken fylde honom allra starkast, 

när han blifvit ensam med sig sjelf på kvällen och 

hela huset stod stilla omkring honom. Med den sof 

han in; och medan allt det andra hos honom låg i 

sömne, var den allena det lefvande, som formade 

hans drömmar. Och det var med den, han nästa 
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morgon vaknade och stod upp; och för hvarje ny 

morgon förekom det honom, att  den vuxit ti l l  sig u nder 

natten, — på samma sätt  som något man på kvällen 

läst står klarare i minnet,  sedan man sofvit  på det,  

och på samma sätt  som den kvinna, man under nat­

ten drömt om, nästa dag beherrskar våra sinnen, vår 

själ,  v år längtan och hela fantasi,  äfven om hon dagen 

förut varit  det rena intet för oss.  Och han gick 

ned igen utför trapporna, in i rummen, ut i t rädgår­

den, der mademoiselle Claire redan sysslade, — ned 

och ut ti l l  en ny dag, lik den som sist  gått ,  och 

under hvilken han skulle suga in, l iksom biet blom­

stersaften, ännu mer af den lifssafve, hvilken med 

allt jemt s tegrade kraftkänslor steg och s teg upp igenom 

hans varelse. 

De gamla höllo sig mest för sig, med sina syss­

lor och sitt  dolce far mente. Liksom på de gemen­

samma promenaderna han och Claire gerna, innan 

de visste af det,  gingo för sig, emedan de gamla 

blifvit  efter,  så voro de ock mest f ör sig dessa lån ga, 

sti l la dagar,  som förrunno innanför trädgårdsstaketet.  

Hon fylde dagen för honom, hon var ett  med den; 

denna hela långa dag, som gick med timmar, om 

hvilka man icke visste,  hvar den ena slutade och 

hvar den nya vidtog, — det var hon, hon sjelf,  

mademoiselle Claire,  som rörde sig der omkring honom, 
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gick in i  huset och kom ut igen, vandrade upp och 

ned å gångarne och satt  der framför honom i träd­

gårdsstolen. Hon var för honom morgonen, sådan 

som hon stod der i  den daggkyliga luften med tidigt 

solsken och skar en blomma för matbordet eller fäste 

upp en gren; hon var för honom kvällen, sådan som 

hon i söderns hastiga skymning, i hvilken stjernorna 

med ens stråla fram, aftecknade sig i en verandaöppning 

mot luften. Och allt ,  som låg emellan morgonen och 

kvällen, det v ar också hon, — liksom den förnimmelse, 

med hvilken han sof in och som formade hans dröm­

mar och som han kände i sig starkare för hvar dag 

som gick, var hon. Det var alltsammans hon, det 

ena som det andra, lifvet utom honom och i ho nom. 

Hon var icke som en enskild menniska för honom; 

hon var ett  mer och hon var ett  mindre. Han kunde 

icke vara henne utan, kunde icke tänka sig sjelf,  som 

han nu blifvit ,  utan henne. De voro vordna ett  för 

honom, han sjelf och denna kvinna. Han gjorde sig 

inga frågor rörande arten af denna sammansmältning, 

han lefde ett  rent vegetativt rekonvalescenslif;  men 

stundom strök igenom honom en töcknig föreställ­

ning af,  att  en gång måste timmen för en utsön­

dring slå,  då han skulle bli  en individ för sig sjelf 

igen, han sjelf stå här och hon der.  Hvad så? Han 

hvarken gjorde sig frågan eller gaf sig svaret;  men 
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de stego redan begge upp genom dunklet af hans 

omedvetna, såsom svagtlysande irrbloss, skymtade ute 

å en sank äng sent en vårnatt på resan hem från 

balen. Och när han satt så der bredvid henne, i de n 

solvarma, grönsvala trädgårdsbersån, middagstid i maj­

dagar, då sjelfva Dent du Midis snö sken varm, — 

när han satt så der bredvid henne i denna vegeta­

tiva stämning, under hvilken hans pånyttfödelse full­

bordade sig, och sög in i sig lifssafven, såsom biet 

inne i blommans kalk saften, och när han derunder 

kom att betrakta hennes ansigte med denna hvita 

teint som solen aldrig kan bryna och mötte dessa 

ögon med en färg midt emellan brunt och grått och 

med ett gnistrande eldspel som från en lefvande och 

besjälad ädelsten, — då kände han inom sig e tt styng, 

som han icke förstod, men som om han sute der och 

gjorde något orätt.  

IV. 

De suto samman i bersån. Omkring dem stod 

allt och skälfde i sommarglöden; och hos dem der-

inne i den gröna dagern kändes det dubbelt stilla 
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och svalt .  En tyngd låg på dem begge; men den 

kom inifrån. Kl.  5 skulle båten gå; om två timmar 

skulle de vara skilda åt,  icke mera det ena odelbara, 

som de varit  under tre månader,  utan tvenne varel­

ser,  hvilka gingo omkring hvar för sig, hvar och en 

i sin krets.  Han kunde icke fatta det;  det förekom 

honom som att  stycka sig sjelf.  Och bakom d en lil la 

utflygten, som han skulle göra och som stod der tyd­

lig nog framför dem i sina små proportioner och s om 

de kunde öfverskåda, reste sig inför dem begge något 

annat dunkelt  och jättestort ,  hvilket föll  in öfver 

deras själar som en slagskugga, — och de suto begge 

gripna af en beklämmande tyngd, hvilken snörde 

samman deras sinnen som deras strupar.  Något drog, 

och något höll  t i l lbaka; och af bådadera kände de 

blott  en dof smärta.  

Inne i matsalen skramlades med servisen. Ute 

på sjön sköt plötsligt en ångare fram, som styrde 

nedåt Montreux. Den klöf sig snabbt fram genom 

den gröna, sidenskimrande vattenspegeln, med sin 

brokiga, lefvande last.  Den var full  ända ut öfver 

brädden, — ett enda rörligt virrvarr af alla l jusa 

sommarfärger med svart em ellan. Som den sköt förbi 

honom med sin ljusa last,  strimmade en solkänsla ige­

nom honom; det var som en lättnad, som en befrielse 

från ett  tryck ;  men i nästa ögonblick sprang den 
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öfver i ett styng, det styng, som han så ofta känt, 

som han icke förstod, men som om han gjorde något 

orätt.  Hans längtan ville flyga efter den bortilande 

båten, men den kunde liksom icke lyfta vingarne. 

Han kände sig tung och jordbunden som den tama 

husfågeln; och något bittert kom opp i ho nom. Men 

efter kom ångern, — och en bred flod af ömhet, 

som sköljde det bort alltsammans. Och tillbaka blef 

till  sist en bottensats af smärta, af en vild och sår 

smärta. 

Afven mademoiselle Claire satt och såg efter 

båten, som försvann bakom nästa udde. 

«Måtte ni få många nya goda intryck på er 

resa,» sade hon. 

Det blef sagdt lugnt; och det var banala ord. 

Men det är icke derpå, d et vid sådana tillfällen k om­

mer an. Som hon sade dem, hvirflade de ett kaos 

af känslor upp i honom, hvilket blef honom öfver-

mäktigt. Han kämpade en stund med allt som bröt 

sig inne i honom; med ens föll det alltsammans och 

lade sig, såsom hafvets brottsjöar i en skyddad vik; 

och hans hela vasen löstes upp i en stor, d jup, jemn 

innerlighet. 

«Jag har ju redan fått allt hvad jag kan få,» 

sade han stilla. «Jag har ju fått mer än sjelfva 

lifvet.» 
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De hade rest sig begge. Han sökte efter hen­

nes ögon, men hon stod med halft bortvändt ansigte. 

Det var blott ett ögonblick, men det kändes af dem 

begge som en evighet; det var ett af dessa moment, 

då menskoödena afgöras och da alltet står och vän­

tar og häller andan. Han hade bara att sträcka ut 

sin hand . . . Men i denna sekund just kom pigan 

ut på verandan och budade till middag; och ögon­

blicket var borta. 

När tiden var inne — de varsnade redan ångaren 

nere från Montreuxhållet —, följdes de alla fyra sam­

man inåt staden, liksom annars när de gått prome­

nera. De begge gamla togo det också som en van­

lig spatsertur, blott med den skilnad, att gästen re ste 

bort för några dagar för att se sig om i Schweiz; 

och de båda unga betedde sig alldeles så, som om 

äfven de tagit det hela på samma sätt. Han skulle 

ju snart komma tillbaka; det var ju rakt inte tal om, 

att man inte mera skulle ses. 

Ångaren kom och pressade sig in emot träverket 

i den lilla konstgjorda ön med dess träd i midten. 

Bryggan slogs mellan, och man strömmade ut och 

in, först en svärm som steg i land, så en annan 

svärm som gick ombord. Han sade till dem alla tre 

sitt Au re voir,  och de togo honom i hand igen och 

sade sitt Au rev oir; och han försvann i mängden å 



det fullstufvade fa rtyget.  Bryggan drogs i l and, båten 

satte sig i rörelse,  och han stod vid relingen med 

rocken på armen og hatten i hand en och ga f och fick 

den sista helsningen. Han blef stående vänd in emot 

staden; de tre gingo att  spatsera, i  samma riktning 

som han, i platanallée n utmed sjön. Han blef ståe nde 

orörlig på samma plats,  både medan båten lade til l  

igen inne i staden och när den satt  sig i gång igen, 

med ögonen fästa på gestalten i den hvita sommar-

drägten och den bredskyggiga gula stråhatten, hvil-

ken han visste vara hon, utan att  han längre kunde 

urskilja ansigtets drag eller kroppens linier,  — tills 

båten plötsligt vek om udden in mot Grand Hôtel 

och synen med ett  var borta.  

Det gaf ti l l  ett  skri  inne i honom : det hade 

helt  omedelbart kommit honom före, som om allt  

hvad han bar inom sig af lif  strömmade til lbaka til l  

henne, i  hvilken det hade sitt  ursprung och rätta 

hemvist.  Han greps af en ögonblicklig impuls att  

springa öfver relingen af denna båt,  som så ursinnigt 

rusade framåt i den galna riktningen, och simma til l­

baka, — det var allaredan öfver relingen och sim­

made til lbaka, det som var lifvet i  honom, och han 

kände sig så tom, som vore hans kropp med ens 

vorden bara ett  liflöst skal kring ett  intet.  Men han 

betvang sig; det motsträfviga, som ville rymma sin 
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väg ifrån honom, fylde hans väsen igen som en mal­

ström, hvilken gjorde honom svindlig; och han flög 

vidare med ångaren, bort, — den nya hela menniska 

som han var blifven. 

Och dagarne gingo, och han flög vidare, med 

kurirtåg och snabbbåtar, öfver berg och sjöar, genom 

främmande nejder och obekanta städer, ensam i små 

inhemska hotell och midt i menniskovimlet i stora 

internationella pensioner. Han var rädd för ensam­

heten, men han fann den städse vid sin sida; han 

kände, att den lurade omkring honom och tassade i 

hans hälar; den sökte honom, och han sjelf kunde 

icke låta bli att söka det som han var rädd för. 

Det var nemligen icke ensamheten allena, som han 

kände stå vid sin sida i obevakade ögonblick, när 

han försjönk i vakna drömmar midt på ljusa dagen 

och midt i allt stimmet, talande högt tätt invid hans 

öra med ett tonfall som han kände och med hela 

doften af en kropp som han visste hvems den var, — 

eller som låg der bredvid honom om natten i den 

breda hotellsängen, likt en sömnlös varelse som kved. 

Och dagarne gingo, och veckorna ;  och sent en 

afton stiger han af uppe vid Göschenen. Bittida 

nästa morgon tager han en vagn och far öfver bråd­

djupen upp till Andermatt. När vagnen viker fram 

om den sista fjellväggen och den lilla gröna platån 
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med sin bugtande bäck och sina två kyrkbyar plöts­

ligt öppnar sig framför honom inom de snötäckta 

bergen likt den fruktbara bottnen af en utdöd jätte­

krater, låter han kusken köra allena vidare och sät­

ter sig på en sten vid vägen. Han vill ha ensam­

heten så stor som den kan bli och ha sin uppgörelse 

med den, — denna ensamhet, hvilken icke är hans 

egen tomhet, utan en annan tomhet, hvilken tagit 

kropp och stämma. 

Det är midt i juni, men luften är kall. Från 

tunga strömoln, som draga fram öfver en blå, blek 

himmel, skjuta små snökorn ned igenom den, hårda 

och hvassa som snökristaller. Det är kallt,  men en 

köld, hvari man icke fryser men andas lätt.  

Och som han sitter der och väntar, kommer 

det som han sitter der och väntar på, gående fram 

emot honom borta på vägen. Han vet, hvem det är, 

ehuru han icke kan urskilja ansigtets drag eller krop­

pens linier, — det är en gestalt,  hvilken liksom icke 

tillhör en viss bestämd individ. Hon kommer bort 

till  honom, tyst som ett minne, och tager hans hand; 

och han reser sig och följer. De gå öfver många 

berg och genom många dalar, i många dar och nät­

ter; och en varm och solig dag i middagstiden stå 

de utanför grinden till en villa i Vevey. De stiga in, 

der är icke en menniska att se, det är som vore de 

3  —  O l a  H a n s s o n :  V ä g e n  t i l l  l i f v e t .  
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allena i tr ädgården, såsom fordom en gång Adam och 

Eva i paradiset. De sätta sig midt emot hvarandra 

i den kända bersån, — och det går varmt igenom 

honom, som hon åter sitter der framför honom i den 

röda morgondrägten och det stora blonda håret. Han 

känner hennes egen lifsvärme med fulla vågor pulsa 

in i sig; men hur han ser och ser, kan han icke få 

fatt i hennes drag, hvarken hur hon ser ut eller med 

hvilket uttryck hon betraktar honom. 

Och när han vaknar upp ur sin långa syn och 

igen sitter der allena på stenen vid vägen till A nder-

matt, står hela minnet i dess verklighet ännu så för 

honom, varmt som det lefvande lifv et sjelft, men utan 

en enda kontur af en enskild kvinna. Han känner, 

att han legat vid den eviga lifsens källa sjelf och 

druckit derur, tills han bief en ny menniska; men 

den form, i hvilken det nya lifvet meddelats honom, 

förbleknar och förflygtigas som de tunga molnen der-

uppe på den blekblå himlen, der solen just höjer sig 

upp öfver bergskammarne. 

Åter gå dagarne. För hvar dag som går, läg­

ger han ett allt större afstånd emellan sig samt lifvet 

och menniskorna uppe i Vevey; men ojemförligt 

större är dock det afstånd, som för hvarje gången 

dag växer i hans eget inre emellan dem och honom. 

De utgöra en lifskrets för sig, och han en annan 
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sådan för sig; han kan nu öfverskåda hela fö rloppet :  

huru dessa tvenne kretsar närmat sig hvarandra, 

flätats in i hvarandra, ett moment bildat en enda 

tillsammans och åter utsöndrats ur hvarandra, för att 

nu med svindlande hastighet aflägsna sig från hvar­

andra hvar på sin bana genom lifvet, liksom tvenne 

himlakroppar, hvilkas banor korsats i rymden. Och 

när en interiör stiger upp inför honom, — den gamle 

herrn med de hvita polisongerna i det väderbitna 

ansigtet och den gamla damen med korkskrufslockarne, 

han vid sin skrifpulpet och hon i sin länstol, — står 

det så underligt långt långt borta, som en gammal 

halftutplånad bild i medaljongsformat; och det blir 

honom allt obegripligare, hvarför han envisas för­

nimma det så, som om han hade att vända tillbaka 

dit.  Hvem väntade honom? Ingen väntade honom. 

Det vore blott han, som hvarje gång det bleknade 

minnet af en grönsval trädgård med gula gångar och 

mademoiselle Claire midt i den med sin röda morgon-

drägt och med sitt stora blonda hår steg upp i h onom, 

— det vore blott han, som då ännu kände ett styng, 

s o m  o m  h a n  g j o r t  n å g o t  o r ä t t .  H v a r f ö r  . . .  ?  



V. 

Många år äro gångna; och han är stadd på sin 

bröllopsresa. Han har med sin unga hustru slagit  sig 

ned i Montreux för att  t i l lbringa några af de vackra 

höstdagarne vid Lac Leman och sedan, när vintern 

komme, draga vidare söderut,  der sommaren varar 

året rundt.  

Som han går der omkring, dag efter dag med 

samma landskap om sig, bryta si g mi nnen fram, hvilka 

han trott  vara döda, — bryta sig fram i hans själ,  

såsom en skrift  med s ympatiskt bläck i solljuset.  I hans 

inre står,  med tydligare konturer och bjertare färger 

för hvar dag som går,  samma landskap som han har 

der utom sig, — samma landskap och dock ett  annat,  

samma landskap men såsom en återuppstånden erin­

ring. Och för hvar dag som går,  bli  de allt  mera 

til l  ett ,  naturbilden derute och minnesbilden d erinne; 

ti l l  sist  smälta de samman för honom, — och det 

är minnesbilden, som han går rundt i .  Det gamla 

minnet har tagit  makten och sugit  den nuvarande 

verkligheten upp i sig.  

Och något,  som aldrig helt  fö rsvunnit u r honom, 

utan allt id legat der i honom som ett  sår midt i han s 

själ,  hvilket ständigt bryter upp igen, och som en 

ömmande svulst i hans väsen, hvilken aldrig helt  kan 
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mogna, — ett gammalt styng, som under alla dessa 

år sutit der i honom, som han långa tider icke för­

nummit men som han visste hvilket ögonblick som 

helst kunna fara igenom honom igen, — detta s tyng, 

som han icke förstod, men som var precis som om 

han gjort något orätt,  — det blir nu sittande der-

inne i sjelfva hans väsens hjertpunkt, blir sittande 

der och försvinner icke igen, medan minnesbilden 

väfver sig in genom allt u tom och inom honom. Och 

med något okändt inom sig, djupt och osvikligt som 

djurets instinkt, känner han, att taggen inom honom — 

det är en annan varelse, som lider och som befinner 

sig helt nära honom, helt helt nära, och att han 

måste vallfärda till en villa i Vevey för att bli kvitt 

sin fridlösa oro. 

En dag, då hans hustru med hela pensionatet 

far på utflygt till  Glion och Mont Caux, tager han 

en förevändning och blir hemma. Så snart alla äro 

borta, går han ut i motsatta riktningen och stiger 

ombord på ångbåten. 

Den är nästan tom ; säsongen är förbi, det är 

redan sent på året. Det är en vacker senhöstdag, 

lugn, klar, frisk, som då snön snart skall komma. 

Sjön är helt grön; och den hvita Dent du Midi s tår 

der i fonden med skarpa, stränga linier som en köld­

tagg upp i solljuset och den blå himlen. 
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Villan dyker upp och försvinner igen för hans 

blick. Det var allt som förr, blott hade trädgården 

blifvit yppigare. Huset var nästan gömdt i den rika 

växtligheten; och båten har skjutit förbi derute på 

sjön, utan att han varsnat någon mensklig varelse 

inne i trädgården. Han stiger, helt allena, i land på 

den konstgjorda lilla ön med det ens taka tr ädet, samt 

styr långsamt kosan ut mot La Tour, skrider fram 

mellan de små fattiga husen och fortsätter sin väg 

ut till villorna. Häcken har vuxit sig hög; som han 

går der vägen fram, kan han intet annat skönja än 

husets brutna tak med de många små fönsterna samt 

den lilla ofvanvåningen, der han sjelf bott, jemte 

tornet deröfver. 

Utanför grinden, stängd nu som den gången, 

stannar han — i samma ögonblick rycker han till 

och allt hans blod strömmar tillbaka till hans hjerta. 

Derinne, tätt vid grinden, der han sjelf står, har han 

varsnat en kvinna, sysselsatt med att gräfva upp några 

blomsterlökar. Hon vänder ryggen åt honom. Hon 

är klädd i en något vårdslösad mörk drägt samt bär 

hela ofvandelen af kroppen insvept i en grof, tjock 

sjal. Det är hon, — han vet det af de t stora blonda 

håret, som sitter bart och uppfästadt, som den gån 

gen, öfver den byltiga själen ; men kroppen känner 

han inte igen, den är en annan än då, och det skri-
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ker till in ne i honom af smärta, när han står der och 

betraktar den: det går igenom honom, som om han 

skymtat linierna af ett skelett inunder den illa sit­

tande klädningen. 

Han står en stund utan att kunna röra sig. Så 

öppnar han ljudlöst grinden och träder sakta och 

töfvande in genom den. I samma ögonblick vänder 

hon sig om, så underligt tvärt, med ett ryck, som 

om hon icke bara hört den inträdandes steg, men 

med hela sin varelse känt hans närvaro. Han ser 

framför sig ett blekt, tärdt ansigte, — och i nästa 

sekund tvenne insjunkna ögon, hvilka lysa dödninge-

aktigt inne i de svarta ögonhålorna och som plötsligt 

lefva upp i ett uttryck af namnlös rädsla, som hade 

de sett en spöksyn. 

Då vet han, hur allt är, — eller tror sig veta 

det; och allt krymper sig samman inne i honom. 

«Mademoiselle Claire,» säger han, precis som 

förr en gång, — men med annan nyans, samt tager 

hennes hand mellan sina begge, — som hon då hans. 

Ett ögonblick, — så drager hon handen till sig, 

det slocknar inne i ögonen, och allt uttryck slätas 

bort ur hennes ansigte. 

«Ni, ni här,» säger hon likgiltigt, med en röst 

som icke längre har någon ton. Och då han ingen­

ting finner att svara och bara står der och betraktar 
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henne, går hon med en underligt tung och släpande 

gång in i bersån, skjuter fram ena stolen åt honom 

och sätter sig trött  i  den andra. 

Han tager plats midt emot henne; och der går 

en liten stund, hvarunder allt  är så tyst i  och om 

dem, som om tidshjulet stannat.  Derpå säger hon, 

klanglöst och likgilt igt som förr:  

«Ja, här är mycket annorledes. De andra äro 

döda; och jag sjelf är bara ti l l  hälften ä nnu bland de 

lefvande, — som ni ser.» 

Han känner sig som stel af köld i sin själ och 

som lam i sin tunga; detta onaturliga lugn tyckes 

honom ohyggligare än det osköna utbrottet af ett  

l idande, ohyggligare än sjelfva vanvettet.  Han blir  

plötsligt helt  rädd, rädd för han vet inte hvad, rädd 

för henne och för sig sjelf och för l ifvet;  och han 

följer utan reflexion en impuls att  bryta detta lugn, 

hvilket står ut emot honom som lukt af l ik,  som ett  

pust af döden. 

«Har jag skuld?» säger han hest och andfådt.  

Hon sitter stum och blickar ut framför sig, d er 

Lac Leman ligger grön och kall  och Dent du Midi 

står hvit  och kall  upp i solljuset och den blå himlen. 

«Skuld?» säger hon om en stund, — och det 

kommer ett  intryck derinne i blicken, som om hela 

det stora natursceneriet speglade sig deri.  «Skuld? 
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H varför skuld? Hvad är skuld? Lifvet har runnit 

ut ur mig; det är allt ,  — allt  hvad jag vet.  Ni 

har tagit ,  som jag har gifvit ,  — det låg alltsammans 

djupare än att  man kan tala om skuld. Kan man 

ens tala om kärlek ? Då var det en kärlek, som 

hade sina källor i  större djup än blott  i  min egen 

varelse. Älskade ni mig? älskade jag er? Kan ni 

svara på det? Jag kan det inte.  Jag vet blott  ett ,  

att  från det ögonblick, då ni kom ned och jag mö tte 

er derinne i korridoren och tog er hand, — från 

det ögonblicket kände jag som en sluss öppna sig i 

mig, och jag drogs och sögs sjelf in mot er i mal­

strömmen af den varma kraft ,  som gick från mig til l  

er.  Och då ni reste,  då förnam jag, att  den helsa, 

hvarmed ni reste,  det var mitt  eget lif ,  som jag mist .  

Och då ni skref,  att  ni måste fara hem utan att  

komma til lbaka hit  om, då kände jag mig så matt,  

som om man tappat ur mig mitt  halfva blod; och 

jag visste,  att  hvad som öppnat sig i mig aldrig 

mera skulle kunna täppas til l  igen och att  hvad som 

var kvar i mig, det var dömdt att  äfven det rinna ut,  

ti l l  ingen nytta och til l  sista droppen, ti l ls jag stod 

der som den tomma form jag är.» 

Hennes ögon stå stora och vidöppna ut i natu­

ren, och något tändes derinne, som det gnistrande 

eldspelet han mins så väl.  Och upp i det hvita,  
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magra ansigtet stiger som en lång, svag dyning af 

lifvet ; och det lägger sig en färg deröfver som sol­

nedgångsskimmer på snö. Hon ligger så en stund ; 

så fortsätter hon : 

«Var det jag som gaf? Var det mitt, som jag 

gaf? Var det alltsammans bara ni och jag? Eller 

var det icke hela det stora lifvet sjelft, som bröt sig 

i våra små öden och i oss dref sitt eviga spel af 

taga och gifva, af undergång och förnyelse ? — Jag 

vet inte. Det enda vissa är blott det ena, att ni 

skall lefva och att jag skall dö. Det andra är allt­

sammans en gåta.» 

Hon reser sig och skrider långsamt upp mot 

huset. Han följer efter, utan att hon synes änsa 

det, — stum och som en sömngångare. När de nått 

upp till verandan och hon redan står på nedersta 

trappsteget, vänder hon sig om till honom med ögon, 

i hvilka allt åter slocknat, och med ett ansigte, hvari 

allt uttryck slätats ut. 

«Adjö,» säger hon tonlöst och likgiltigt, i det 

hon räcker honom en slapp, kall hand, som hon 

genast drager till s ig igen, går tungt och ty st upptör 

trappan och in genom dörren, hvilken ljudlöst sluter 

sig efter henne. 

Han står kvar dernere, står och står, som om 

han väntade något, väntade att vakna upp ur något, 
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som vore en dröm, — och lyssnar. Men då det der-

inne bakom den slutna dörren och de slutna gröna 

fönsterluckorna förblir tyst, — tyst, som om tom­

heten sjelf sute der och hölle likvaka —, går han 

långsamt tillbaka ned genom trädgården, ut genom 

grinden, utåt den öde vägen mot Montreux, — helt 

ensam. 

Helt ensam —. Men bakom honom går, osynlig 

för alla andra, hon som nyss försvann deruppe i 

dörren till villan. Han hör hennes fotsteg, han kän­

ner henne i sin rygg; och han vet, att hon skall följa 

honom så till hans dagars ända. 
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V A//,) id tretiden en eftermiddag i se ptember kom 

3  en ung man i den blå studentvintermös-

san gående tvärs öfver markerna fram emot den lilla 

slättbyn Hannarp. Han hade just nått pilvallen, hvil-

ken löper långs backen — den sista mot slätten, man 

skymtade derifrån hafvet långt borta — och som skiljer 

Hannarps ägor från grannsocknens. Han satte med 

ett språng öfver diket, klef upp på jordvallen, stan­

nade och sköt mössan tillbaka i nacken. Det var 

ännu helt varmt i sjelfv^a middagsstunden, ehuru man 

redan hunnit ett godt stycke in i september. Ät 

alla håll, så långt blicken kunde nå, lågo markerna 

i samma enahanda stubbgula enformighet; säden var 

redan inkörd, och plöjningen hade ännu ej begynt. Blott 

här och der en boskapshjord, liten i de ändlösa hori-
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sonterna; det var det enda, som rörde sig och stack 

af med sina brokiga färger. Det var så stilla rundt 

omkring, att den unge mannen intet annat hörde än 

sina egna pulsar och dessa dubbelt märkbart. Spindel-

väfven gledo ljudlöst fram genom den orörliga luften, 

tråd efter tråd, glänste till e tt ögonblick i sole n, g ledo 

vidare, glänste till  igen, och försvunno. En hane satte 

plötsligt i m ed ett galande dernere i Hannarp, som låg 

framför honom med sin långa rad hus utmed vägen 

och sina stora hvita gårdar inne i dungarne; och 

ljudet deraf skar i hans öron ännu efter att det för-

klungit, så stilla som det var, — orörligt och tyst 

ut öfver marker och kyrkbyar och ända ut i hori­

sonterna, der konturerna flöto samman inne i en blå 

dis. Men när man så der stod och stod, som den 

unge mannen deruppe på pilvallen, från hvilken 

blicken kunde famna hela slätten ända från skogarne 

uppe i norr och ned till Östersjön i söder, — när 

man så stod och stod och lyssnade utan att veta af 

att man lyssnade, så tyst som allting var i den blida 

och melankoliska höstdagen, då kände man något 

som en ständig skakning i luften, än starkare än sva­

gare men oafbruten, än härifrån än derifrån, öfverallt 

ifrån och ingenstädes ifrån, ett obestämdt surrande 

som från en jättefluga, hvilken satt och gned sina 

ben, ett dämpadt mumlande som af en mycket aflägse 
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åska: — det var ångtröskorna, hvilkas rök man såg 

när och fjerran derute öfver bygden stiga rak och 

tung upp i den stilla och bleka höstluften samt för­

svinna i den, lösas upp och spårlöst försvinna inun­

der en blekblå och molnfri himmel, der den bleka 

höstsolen redan stod långt i söder. 

Den unge mannen i den blå studentmössan hade 

fortsatt sin vandring. Han skred långsamt öfver 

stubbåkern, kom fram till stora vägen och gick in i 

byn. Den låg stilla och orörlig, som markerna, som 

luften, i det bleka, svala solskenet. På en hustrappa 

suto några småbarn, och då han gick förbi skolhuset, 

trängde ut till honom det gälla surrandet af innan­

läsningen. Han hade redan passerat hela den långa 

byagatan, utan att varseblifva en menniska, då han 

ändtligen utanför smedjan, d er det släggades och ham­

rades, upptäckte smeden, som, svart i synen och i 

förskinn, stod der och undersökte en plog. 

«God dag, mäster Kamp,» helsade han, i det 

han gick förbi. 

«Go eftermiddag, doktorn,» svarade den andre, 

i det han rätade på sig och tog till mössan. «Så 

doktorn håller ännu till härute på landet hos oss!» 

«Ja, ännu så länge; men nu lackar det också 

mot det sista. I m orgon bär det åstad till L und igen, 

för denna terminen.» 

4  —  O l a  H a ns s o n :  V ä g e n  t i l l  l i f v e t .  
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«Aha. Då ska det väl i dag bära hän til l  

fästmön, kan jag tro, ti l l  och säga farväl.» 

«Ja, det stämmer, mäster Kamp. Adjö, mäster 

Kamp.» 

«Adjö, adjö, doktorn.» 

På andra sidan byn bar det ett  stycke nedåt.  

Till  höger stod ett  par grön- och hvitmålade t rästolpar 

med en grind emellan sig; och här böjde vandraren 

af.  Han gick först öfver en sank ängsmark med en 

bäck och knotiga alar,  passerade bron och kom in i 

en park af blandade trädslag, hvilken längst uppe 

öfvergick i en almdunge, fullsatt  med svarta råkbon 

högst uppe i de redan glesnade kronorna. Och der 

bakom låg gården, kringbyggd och halmtäckt,  gam­

maldags och låg att  se til l .  Den såg helt  sluten och 

otil lgänglig ut,  som den låg der och vände uthus­

sidorna til l ,  med smala gluggfönster och de tvenne 

stora dubbelportarne stängda. 

Vandraren fortsatte emellertid sin väg och gick 

direkt vidare kring hörnet.  1 den högvuxna häcken, 

hvilken kantades af silfver- och pyramidpopplar,  var 

en grind; och genom den trädde han in i en gam­

maldags trädgård med raka gångar mellan manshöga 

buxbomshäckar och knotiga fruktträd, som hängde 

fulla af sin gula o ch röda välsignelse, samt e n rikedom 

af georginer och astrar inne å gräsplanerna. Han 
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skred raskt framat gången utmed den långa och låga 

boningslängan med dess hvita väggar och gröna fön­

sterluckor och ojemnt sittande fönster, hän emot d en 

lilla grönmålade dubbeltrappan i midten, då han 

plötsligt tvärstannade och lyssnade :  derinne slogs an 

a ett piano. Under den lilla paus som följde gick 

han hän och satte sig på en bänk, som lopp rundt 

ikring den tjocka stammen af ett väldigt valnötsträd. 

Han blef der sittande och lyssnade, n ågot framåtlutad, 

med händerna mellan knäna, medan ett leende gled 

öfver hans nästan alltför veka drag och de blida, 

melankoliska ögonen blickade rakt ut framför sig, 

drömmande och med ett sällsamt uttryck af — man 

kunde säga — blyghet eller skamsenhet. 

Det var en flickröst, som sjöng, till  piano-ackom-

pagnement och till melodien af «Och jungfrun gick 

till killan» :  

Nu vissna mina blommor,  

nu falla al la blad.  

Nu kommer höst  och dagar grå 

i ändlöst  långan rad.  

Och hvarje sparf  och råka 

de ha si t t  t rygga bo.  

Men han,  som tog mitt  hjertas tro ,  

han tog ock all  min ro.  
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Och minsta l i l la  fågel  

han har sin vinterkost .  

Mitt  hjerta det  har ingenting,  

när det  blir  snö och frost .  

Han satt ännu en stund kvar på bänken under 

valnötsträdet, sedan sången derinneifrån slutat, i samma 

ställning och med samma ansigtsuttryck som förut, 

orörlig och tyst. Derpå reste han sig tvärt, som 

om han ryckt sig ur sina tankar, gick raskt framåt 

gången samt steg uppför trappan och in igenom den 

öppna trädgårdsdörren. Det var en lång gång med 

klädhängare längs ena väggen. Han hängde rock 

och hatt ifrån sig på en knagge, strök sig med hän­

derna genom det gula, småknollriga håret samt styrde 

sina steg mot en dörr i bortre ändan af gången, 

bortom hvilken han hörde samtal. 

Derinne, i ett långt smalt rum med ett fönster 

ut till gårdsplatsen och ett annat ut till trädgården, 

suto tvenne unga flickor, en blondin vid pianot borta 

i hörnet, der det redan skymde, samt en brunett i 

en gungstol midt å golfvet. 

«Se der har vi poeten och fästmannen i en 

person,» utbrast den bruna något högljudt, i det 

samma han blef synlig i dörren. 

Han trädde fram till den blonda, som rest sig 

upp vid hans åsyn, tog henne i famn och kysste 
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henne på mun. Derpå gick han bort ti l l  den bruna 

och räckte henne hand. 

«Goddag, Per Brönner,» sade hon rättframt och 

skakade duktigt hand med honom. 

«Skada, at t  du inte kom lite t idigare,» fortfor 

hon, när den nykomne tagit  plats i  den vaxduks-

öfverdragna soffan af betsad alm. «Du kan inte tro, 

hvad Johanna sjungit för en rörande visa. Man blir  

helt  förkrossad inför så mycken trogen kärlek.» 

Den unge mannen satt  och smålog och tycktes 

inte fästa sig vid tonfallet af den brunas gäckande ord. 

«Jag har ju hört det alltsammans,» sade han 

bara, sti l lsamt. 

«Kände du igen orden,» sporde den blonda 

något förälskadt kokett .  

«Ja, naturligtvis,» genmälte han. 

«Ja, tänk,» inföll  den bruna, «Johanna säger,  

att  du diktat det der för henne allaredan under ert  

första förlofningsår ?» 

«Ahja,» svarade han. «Det var dagen innan 

jag skulle fara in til l  Lund til l  höstterminen, — 

precis som nu, för fem år sedan, jag var mycket 

svårmodig öfver skilsmessan.» 

«Precis som nu,» härmade hon med en viss 

torr humor. «Fem år! Och så sjunger hon din 

visa, emedan hon vet,  att  du i morgon åter skall  
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lemna henne ensam för hela den långa långa tiden 

ända till jul.» 

«Ah nej fy, Mathilda,» sade den blonda. «Du 

skall inte alltid vara så försmädlig.» 

Hon reste sig och trädde fram i rummet, der 

dagern från trädgårdsfönstret föll klart öfver henne. 

En lång, slank, böjlig gestalt som en vidjegren; ett 

mjukhylt ansigte, med nästan alltför skära färger; liten 

mun och stora ögon, af det slags, hvilka kunna skifta 

mellan det färglösaste blekblått och det djupaste svart 

samt i dessa skiftningar hafva sitt enda uttryck. 

«Nu går jag a tt skaffa dig nånting till bästa,» 

sade hon och skred mot dörren. «Så kan I under­

hålla er så länge. Med Mathilda är det ju i alla 

fall det go da, att man icke behöfver ängsla sig med 

jalousi.» 

Der uppstod en paus, när hon försvunnit ut 

genom dörren. Per Brönner satt och betraktade 

sin granne med sammanknipen mun och sarkastiska 

ögon under uppåtdragna bryn, såg och såg på he nne 

och begynte skaka på hufvudet, liksom åt något som 

man uppger att förstå. 

Hon mötte hans blick med sin, — en på samma 

gång vaken och likgiltig blick, otillgänglig, ointaglig, 

omöjlig att komma in på, in i, i dess kri nggärdade och 

^ogrumlade sjelfsäkerhet. 
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«Allt id den samma,» sade hon och lutade sig 

framåt i  gungstolen.  «Icke sant :  det  var det ,  du 

skulle sagt?» 

«Ja,» svarade han.  

Och om en stund: 

«Du är  ändå den besynnerl igaste unga fl icka,  

jag känt .» 

Hon lät  s ig glida t i l lbaka mo t ryg gstödet;  s tolen 

kom i gungning.  

«Det tycker jag rakt  inte sjelf  om mig,» gen-

mälte hon lugnt och torrt .  

«Men Han måste dock en gång komma!» 

«Hvarför måste Han då en gång nödvändigt  

komma?» 

«Emedan du,  trots  al l t ,  ä r  som skapad derför.» 

«Det har jag aldrig märkt  nånting af  hos mig 

sjelf .» 

«Det tror  jag inte på.» 

«Emedan ni  män är  för egenkära,  at t  vi l ja  t ro 

på detta det  naturl igaste af  al l t  under solen.» 

«Det säger du,  derför at t  du inte vil l  t i l ls t å för  

dig sjelf ,  hvad du dock mycket väl  vet ,  at t  du der-

vidlag talar  bara ut  af  en teori .» 

«Och det  säger du,  derför at t  du inte gerna 

vil l  medge för dig sjelf ,  a t t  du står  inför något,  som 

du inte kan komma under fund med.» 
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«Du är starkare i teorien än jag,» sade han 

spydigt.  

«Snarare vidare i psykologien än du, Per Brön-

ner,» replikerade hon lugnt.  

«Det är ingen psykologi,» afklippte han torrt .  

«Hvar har sin,» genmälte hon. «1 sig sjelf.  

Allt  efter som man är.» 

Der kom en paus. Han satt  i  soffhörnet i  sin 

vanliga ställning, något framåtlutad, med händerna 

flata mellan knäna, förläget leende i sin förargelse. 

Hon låg långt t i l lbaka i gungstolen med den ogrum­

lade och nästan muntra likgilt igheten öfver hållning 

och ansigte.  

«Säg mig, Per Brönner,» sade hon slutligen, 

«har du nånsin sett  mig bitter? Ser du, en kvinna, 

som icke känner bittert  vid åsynen af an dra kvinnors 

lycka, — hon har ingen saknad. Ty det gör de 

annars nästan allasamman; det är rigtigt;  äfven der 

de sjelfva rakt inte lidit  något förfång för sin per­

sonliga del.» 

Hon gjorde några starka slag med gungstolen. 

Och då han satt  stum och ingenting svarade, fortfor 

hon muntert,  i det hon höll  stolen stil la och blef 

sit tande upprätt  i  den :  

«Jag var dock, den gången du friade til l  mig 

som nybakad student,  aderton år,  det vill  säga just 
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i  den ålder,  då vi fl ickor äro som mest svärmiska 

och okritiska och gerna förälska oss i den förste 

bäste.  Och du mins, hur jag då mycket redigt och 

nyktert  svarade dig, att  jag rakt ingenting kände för 

dig; jag tror til l  och med, att  jag meddelade dig 

detta faktum i sådana ordalag, att  du blef både 

skamsen och arg deröfver,  t y svaret v ar li ka p rosaiskt 

som förklaringen varit  högpoetisk. Och det var ju 

lyckan: ty dermed var jag dig kvitt ,  — jag tror,  

alla dina ömma känslor för mig slocknade med det 

samma. Eller hur? Starkare voro de visst inte.  

Och när du se'n,  några år derefter,  förlofvade dig 

med Johanna, — jag mins mycket väl den kvällen 

jag fick kortet deruppe i Stockholm —, vet du: det 

fans inte så mycket som en skugga af den jalousi,  

som annars nio af t io bland oss kvinnor i ett  sådant 

fall  skulle känt.  Jag var fullkomligt l ikgilt ig,  full­

komligt,  — alldeles som jag sedan varit ,  när de 

många andra, som under årens lopp anhållit  om min 

hand och mitt  hjerta och som jag inte kunnat hjelpa 

och som sedan på andra håll  funnit  bot för sin sårade 

sjelfkänsla,  — jag har med svala,  naturliga känslor 

sett  dem bli lyckliga allasamman, — eller olyckliga, 

•— och bär inte rancune mot en enda flicka, som fått  

det,  jag sjelf kunnat haft.» 

Hennes granne satt  och flyttade oroligt på sina fötter.  
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«Du är underligt hård,» sade han. 

« H varken hård eller mjuk,» genmälte hon, nä­

stan uppsluppet «Bara mig sjelf.  Så som jag är.  

Jag har allt id varit  rätt  och slätt  naturlig.» 

Hon gungade kraftigt några tag; derpå til lade 

hon med en glad suck: 

«Och som jag nu är 27 år,  blir  jag väl äfven 

framdeles så som jag varit  hitt i l ls.  Och då jag lär 

se äldre ut än til l  och med så, så lär man väl äfven 

från andra hållet snart så smått låta mig sitta.  Som 

du hör,  stämmer ej heller det mig den minsta smula 

bitter.» 

En dörr gick, ute i gången hördes steg, och 

en tjensteflicka kom in med kaffet.  Efter följde den 

unga fästmön. Den bruna satte sig upp i stolen. 

«Se så, Johanna,» sade hon, «ge mig nu en 

kopp kaffe,  så skall  jag strax gå min väg och låta 

er bli  allena i afskedstimman. Min bror är väl för 

resten länge sen otålig; jag hade rakt inte sagt ho­

nom, att  jag skulle bli  borta så länge.» — 

Hon skred långsamt ned genom parken, der det 

begynte att  skymma smått och som låg tyst och 

utdöd, för ti l lfäl let  öfvergifven af råkorna, samt slog 

in på vägen mot byn til l .  1 en smal gång mellan 

tvenne husgatlar vek hon in, och styrde på ett  l i tet  

lågt och svart hus, hvilket snarast såg ut som ett  
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träskjul.  Hon öppnade den på tvären tudelade dör­

ren, böjde hufvudet och kom in i förstugan. En 

dålig luft  slog emot henne, och på tröskeln til l  ett  

l i tet  kyffe,  fullt  af sängar,  krälade några snoriga och 

gula ungar.  Hon helsade godkväll  t i l l  en kvinna, 

som derinne bland sängarne sysslade med en skri­

kande liten. 

«Har du mannen hemma i kväll ,  Kjersti?» 

sporde hon. 

«Ja, han sitter derinne i verkstaden,» svarade 

den andra kort,  utan att  resa s ig och utan att  se upp. 

Den främmande stod ett  ögonblick kvar,  som 

om hon ville säga ännu något,  och blickade på kvin­

nan; men då denna så alldeles rakt inte tycktes vilja 

lägga märke til l  henne, gjorde hon en tvär vändning 

samt trädde in genom en sidodörr.  

Der satt  i  en rymlig, nedsvärtad verkstad en man 

•och sysslade med några knifblad under en li ten il la 

lysande lampa med en stor grön skärm. Han satt  

lutad öfver föremålen, som o m han vore närsynt,  samt 

blickade icke upp, när hon inträdde, — han såg nä­

stan fantastiskt-grotesk ut,  som han satt  der i den 

gröna dagern i det svarta rummet med sitt  s tora,  gula 

ansigte inom ett  tofvigt svart skägg och ett  tofvigt 

svart hår,  hvilket stod som en svart sky kring en 

nästan kal rundel öfver bakhufvudet.  
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«God kväll ,  mäster,» helsade hon. «Min bror 

har visst några saker här,  som jag skulle hämta.» 

Mannen fortfor med sitt  utan att  se upp eller 

gifva svar.  Först om en stund lade han verktyget frän 

sig, reste sig, och började rota bland de mångahanda 

föremål,  hvilka huller om buller skräpade på bordet.  

Efter långt sökande fick han fatt  i  några svarfvade 

småpjeser samt en rakknif.  Den senare öppnade han, 

ryckte ett  hårstrå af hufvudet och proberade, om den 

bet,  — man såg på rörelsen, att  detta vore en vana, 

och förstod, hur den skalliga rundeln uppstått .  Stum 

som förut,  vecklade han sakerna in i ett  smutsigt 

t idningspapper,  som också låg och flöt på bordet,  

samt räckte henne paketet.  

«Så!» bröt hon tystnaden. «Och hvad skall  

jag betala?» 

Mannen slog ut med handen, — med en gest,  

som om han ville säga, att  det hade han rakt ingen 

tanke om. 

«En krona,» svarade han,plötsligt,ytterst  bestämdt. 

«Men, kära Anders,  det är dock rent omöjligt,  

att  det inte skulle kosta mer.» 

Han lyfte blicken, långsamt, som om han hört 

underliga ord, samt fäste på henne två djupa, dröm­

mande ögon, hvilkas uttryck tycktes allraminst stå i  

samband med det ärende som förhandlades. 
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«Menar Mathilda det,» sade han frånvarande. 

«Ja naturligtvis. Obetingadt. Nå, det kan ju 

bror min sjelf uppgöra. — Hur går det annars?» 

Det kom med ens lif och ljus öfver hans ansigte. 

«Det kommer visst att gå mycket bra, denna 

gången. I går sände jag ritningen till min nykon-

struerade plog in till  professorn; och så snart jag 

har hans svar, tager jag ut patentet.» 

«Så,» genmälte hon kort. «Det var eljes inte 

det, jag menade. Utan hur I har det.» 

Axlarne liksom sjönko på honom, och han satte 

sig ned till sina knifvar igen, med det groteska huf-

vudet inne under den gröna lampskärmen. 

«Tack, bra,» svarade han skyggt. 

Hon stod en stund tyst och betraktade honom, 

liksom öfvervägande. 

«Hör du, Anders,» sade hon omsider, «du skulle 

ändå först som sist söka få en ändring i det med 

gubben far din.» 

Han var mycket ifrigt upptagen med sina 

knifblad. 

«Det är ju hans sak, och icke min.» 

Hon stod och stod, och glimtar spelade inne i 

hennes bruna ögon, som om hon midt i förtrytelsen 

öfver hans egensinnighet dock roade sig öfver den­

samma. 
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«Du skulle ta saken mycket öfverlägset, vet du, 

och en vacker dag fara ut till  gubben, och säga 

honom midt upp i synen ungefär så här: Jag kom­

mer inte för att be Er om förlåtelse, far, utan för 

att säga, att vi burit oss dumt åt begge två, isyn­

nerhet 1 kanske. Ty 1 lät mig inte studera, och 

dertill allena var jag lagd; och när jag gifte mig med 

Kjersti,  lät 1 mig löpa som en hund. Nu har jag 

varit egensinnig i sex år och skulle mycket väl kunna 

hålla ut dermed till mina dagars ända; men då jag 

vet, att /  också ångrar Er, och då 1 vet, att jag har 

det mycket uselt,  så tycker jag som så, att vi båda 

två, som förnuftiga menniskor, kunna ta hvarandra i 

handen igen.» 

Han satt absolut fördjupad öfver sina knifblad, 

som om han icke hade hört hennes ord och ej ens 

vore medveten om hennes närvaro. Och då intet 

svar kom, tillade hon efter en paus, helt sakta och 

förebrående : 

«Du borde göra det för Kjerstis skull.» 

«A, jag tror inte, hon skulle högakta mig sär­

deles derför,» sade han, låtsadt likgiltigt. Och plöts­

ligt slog han om och nästan skrek: «Men jag skulle 

bra gerna önska, att någon af de många, som tycka 

det hela är så förvändt, en gång sade honom det rent 

ut och läste honom lagen.» 
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Hon teg en stund och svalde rådvillt .  

«Jag tror,  att  då vore det allra enklast,  han en 

gång steg hitin,» genmälde hon kort.  «Då behöfde 

visst ingen särskildt läsa lagen för honom.» 

Och då han dertil l  ingenting svarade, g jorde hon 

en tvär åtbörd, som om hon samlade sig, virade 

paketet fastare samman samt slöt själen tätare om 

lifvet.  

«Ja, godnatt  då.» 

«Godnatt .  » 

Det hade blifvit  kväll  under tiden. Då hon 

hunnit utanför byn, var solen redan nedgången; bro­

derns gård låg der borta framför henne som en 

skarptskuren silhouett  mot den bjerta,  köldgula höst-

aftonsrodnaden. Icke en menniska a tt  se p å v ägarne; 

hon gick alldeles ens am fram i kvällen, hv ilken i de tta 

moment var så intenst l jus,  för att  i  nästa slockna 

och skymma så mycket hastigare. Blott  råkorna 

firade orgier i den genomskinliga luften; de suto 

högt,  högt uppe som små små svarta prickar,  helt  

orörliga, hvilande på vingarne, — så med ens kom 

det rörelse i massan, och de sköto nedåt genom 

rymden i en blixtsnabb båge, så det hven i den tysta 

kvällen. 

Hon stannade och blickade opp mot råksvärmens 

lustiga lek; och s om hon dervid vände det i en svart 
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baschlik inramade ansigtet upp mot den ljusa himlen, 

blefvo dragen dubbelt så regelbundna som vanligt, de 

blanka bruna ögonen dubbelt blanka och den gul­

aktiga hyn nästan genomskinlig. Det tog till att bli 

kyligt; hon svepte själen tätare omkring sig, och 

den långaktiga gestaltens något beniga former togo 

sig ännu kantigare ut än eljes i den glansdränkta 

luften. 

Som hon fortsatte sin afbrutna vandring, varse-

blef hon på backen af vägen framför sig, klart af-

tecknad mot den gula kvällshimlen, gestalten af en 

man. Hon kunde tydligt urskilja, att han bar mjuk 

filthatt,  kragstöflar och joppe med knappband tvärs 

öfver ryggen. Han vek af in på inkörsvägen till bro­

derns gård och försvann i alléen; men hon hade 

igenkänt ingeniören, som sysslade med afvägningar i 

orten i och för det stora utdikningsföretaget och 

som hon sett då och då vanka omkring med stativet 

och profröret ute å markerna. 

När hon kom fram, v ar d et redan mörkt. Band­

hundarne skälde som ursinniga, så att hon måste till­

tala dem, för att få dem att tiga. 1 folkstugan var 

tomt och mörkt; pigorna sysslade i k öket med kvälls­

maten, och manfolket stälde med hästarne och korna. 

Hon hörde samtal från kammaren och steg in; genom 

skumrasket och röken glimmade tre glödande cigarrer 
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emot henne, och hon kunde urskilja trenne manliga 

gestalter, som reste sig, då hon inträdde. 

«Nå, det var bra, du kom,» sade den ena, bro­

dern, «vi ville just ha oss en toddy till en trekarl.» 

Hon blinkade med ögonen, det sved i dem af 

röken, och trädde fram i rummet, spejande in i det 

rökuppfylda dunklet efter hvem de andra voro. 

«Ah, det är visst inspektören,» sade hon och 

räckte den ene handen. 

«Ja,» svarade brodern. «Och så vidare inge-

niör Jonsson, — min syster.» 

De bugade sig båda stumt för hvarandra i m örk­

ret; och hon gick ut att hemta lampan. 

I I .  

Kröken Mathilda slog fönstret upp på vid gafvel, 

för att den myckna cigarr-röken måtte drifva ut . 

Derute hade månen gått upp, och det var så ljust 

som midt på dagen. Hon såg de tre männen, bro­

dern och de begge främmande, långsamt gå ned 

igenom trädgården, som bredde sig ut framför henne 

med bruna skuggor och hvita dagrar. Träden ka-

5  —  O l a  H a n ss o n :  V ä g e n  t i l l  l i f v e t .  
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stade sina skuggteckningar öfver de kalkade väggarne 

och de grusade gångarne, hvarje blad och hvarje 

kvist utpenslade, — orörliga äfven de, orörliga som 

månskenet, orörliga som denna septembernatt, i hvil-

ken intet annat ljud hördes än de tre männens steg, 

som aflägsnade sig. 

Hon blef stående i det öppna fönstret utan att 

veta af det. Det stod kallt in af nattluften, men 

hon märkte det ej. De tre männen voro borta, 

utan att hon sett dem försvinna nere bak häcken. 

Det fins något, som hon söker efter, någonstädes 

der inne i sig. Hon vet icke precis hvad, ej hel­

ler precis hvar; men någonstädes inom sig känner 

hon detta något, som hon söker efter. Det strök 

igenom henne, detta något, ungefär såsom ett mycket 

gammalt minne, en erinringsförnimmelse från mycket 

mycket länge sedan, liksom vi ofta inför ett land­

skap eller ett ansigte tycka oss ha sett samma an-

sigte eller samma landskap någon gång förut, utan 

att detta dock vore möjligt. Sålunda strök det ige­

nom henne, — och blef liggande inom henne. Det 

försvann icke igen; det fans der kvar; hon kunde 

icke se det, icke gripa det, men hon kände, att det 

låg der. Hon letade och letade rundt omkring i si tt 

lif; ibland tyckte hon sig vara det så nära, att det 

dunkla täckelset i nästa ögonblick måste falla och 
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bilden med ens stå der midt i l juset; men i detta 

nästa ögonblick kände hon sig fjermare derifrån än 

någonsin. Ovissheten var återigen der. Men den var 

icke af det slags, som man annars erfar, när det 

sökta ordet, som fallit en ur minnet, redan ligger på 

tungan, men ändock ej vill låta finna sig. Det var 

en ljuf ovisshet, — som den, hvilken man känner i 

unga dagar och hvari hela lifvets fullhet sväller, 

— som den, med hvilken ungmön far till  sin första 

bal. Det kändes så varmt att så der stå der med 

den inom sig; och hon visste af ingenting, visste icke 

hur länge hon stått der. Hon vaknade upp, som ur 

en rent kroppslig sömn, vid att någon kom gående 

fram emot henne nere å trädgårdsgången. Först 

ännu långt senare kom det för hennes medvetande, 

att det var brodern, som vände tillbaka efter att ha 

följt sina gäster ett stycke på väg. Hon hade liksom 

glömt det alltsammans; den låg r edan liksom så långt, 

långt borta, hela kvällen, — alldeles som färden till 

balen och dennas första timmar tyckas ligga så långt 

bakom oss, när man på morgonen reser hem derifrån. 

Hon stängde fönstret och gaf sig till  att ordna 

smått i rummet. När brodern kom in, rödde hon 

undan på toddybordet. Mekaniskt; fingrarne förrät­

tade det vanda verket, men det öfriga af henne var 

icke med dervid; hon var som tvedelt; hon visste 
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icke sjelf af, hvad hon företog sig, och när det hela 

var slutadt, var hon förundrad öfver, att det var 

gjordt: det var som om främmande eller osynliga 

händer verkstält det; att hon utfört det, hade full­

ständigt undsluppit henne. 

Brodern tilltalade henne, — det tycktes henne r  

som om rösten tillhörde en främmande person. Hon 

betraktade detta ansigte, hvarifrån orden kommit, 

och fann på ett stort afstånd inne i en sky några 

otydliga drag, ehuru hon kunde säga sig, att de vore 

kända; det vore det sjelf klara, att det var han, Nils, 

hennes bror, men på samma gång tyckte hon, att det 

var besynnerligt, att det ock verkligen så förhölle 

sig. Hon strök sig öfver ansigtet, som för att se 

bättre; hon tyckte, hon fått vatten i öro nen, som det 

ibland händer den badande. Han stälde till henne ett 

par förfrågningar om likgiltiga ting, hushållsang elägen­

heter, samt gaf några anvisningar för morgondagen ;  

hon svarade rigtigt på allt och behöll allt i minnet, 

men det låg alltsammans förvaradt i lager inunder 

medvetandet och hade icke passerat igenom detta; 

hon blef medveten om innehållet i det hörda först 

en lång stund efter att. orden uttalats; hon komme 

säkert att handla i öfverensstämmelse dermed, men 

på samma sätt som en hypnotiserad efter uppvaknan­

det utför de under sömnen undfångna befallningarna 
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Hennes sofrum var fullt  af månsken, och hon 

klädde af sig utan att  tända ljus.  Hon rullade gar­

dinen ned och gick til l  sängs samt bief l iggande 

orörlig,  med stora, blanka, orörliga ögon blickande 

ut i den ljusa dagern. Det var sömnen som kom, 

men hon kände den icke igen, ty det var icke den 

vanliga sömnen, hvilken hon annars til l  natte n märkte 

komma, — den som med ett  slag kastar sig öfver 

menniskan samt, innehållslös och brutal,  förvandlar 

henne til l  ett  dödt ting. Nej,  den kom icke utifrån, 

denna natt ,  utan den satt  derinne i henne, såsom 

något lätt  och ljust,  hvilket genomträngde hela hen­

nes varelse, en hvila full  af kraft ,  en glad känsla,  en 

väntan på goda drömmar och en föraning om att ,  

när hon nästa morgon vaknade upp, skulle hon fråga 

sig: hvad är det för något ovanligt och högtidligt,  

som i dag väntar mig och som nu ligger som sol i  

sinnet? — Det bredde sig ut igenom henne; hon 

kände, hur det bredde sig, hur det fylde henne, hur 

hon sjönk hän deri,  försvann deri,  upplöstes deri;  

och medan ögonen slöto sig och de första jemna ty sta 

andetagen af en sofvande blefvo hörbara, hade hon 

sjelf endast en förnimmelse af denna inom henne 

städse växande och svällande salighet.  

Hur länge hade det räckt? Vid dessa ti l lstånd 

fins t iden ej mer ti l l ;  det måttet är upphäfdt.  Men 
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som hon låg der i denna nya sömn af ljushet, klar­

het, stillhet, kom med ens, ovisst hvarifrån såsom allt 

ursprung, upp ur dessa dunkla djup, hvilka fortfara 

att lefva, om menniskan sofver eller är vaken, -—-

kom en böljning upp genom det stilla, en grumling i 

det klara, en skugga öfver det ljusa. Det var ett 

ingenting, men framgånget ur det organiska, steg och 

steg, och vidgade sig, — blef i själen till en obe­

stämd oro, en villsam otålighet, en flämtande ångest, 

en bultande feber, — slumrerskans andedrag blefvo 

korta och ojemna, ansigtslinierna spändes i stelning, 

— ut ur alla de oklara förnimmelserna löste sig 

plötsligt en bestämd förnimmelse, ett ljud, ett ljud 

som hon hört hundra gånger förut, medan hon låg i 

sin säng på natten, först i verkligheten och sedan i 

fantasien, — kroppen krökte sig i en ryckning, och 

med ett sätt satt hon upprätt i bädden, stirrande ut 

framför sig med ögon, vidöppna af skrämsel, sömn­

druckna och dock spöklikt klara .  .  .  

Det hade låtit som ljudet af en vagn, hvilken 

närmade sig hastigt långt långt borta. 

Hon satt upprätt i sängen och lyssnade, med 

händerna sammandragna som i kramp och hvarje nerv 

spänd till att vibrera af det ljud, hon trodde sig ha för­

nummit. Det var ljust i rummet, som då hon som­

nade in; bakom gardinen stod månskenet andlöst och 
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orörligt, och vid sidan af den sköt en lång stråle in 

öfver golfvet, bröt sig mot väggen och lopp vidare 

uppåt mot löftet. Hörde hon nånting eller hörde 

hon icke nånting? Det susade och surrade för hen­

nes öron. Eller var det bara månskenet, som sk älfde? 

Hon lade hufvudet på sned, — månskenet stod stilla 

omkring henne, som fruset. Hon strök sig med han­

den öfver ansigtet, andades upp och satte sig att 

lyssna igen : susandet hade plötsligt fallit ned från 

hennes öron, och allt stod med ens stumt och stilla 

rundt omkring, — natten, månskenet, allt. Icke ett 

ljud; icke nära, ej heller fjerran. 

Med en lätteisens suck lade hon sig tillbaka mo t 

hufvudkudden. Det hade bara varit en febersensation, 

— ljudet af vagnen, som närmade sig hastigt långt 

derute på vägarne. Liksom så ofta förut, — men det 

var länge sedan, hon sist haft det. När var den 

sista gången? — Hon kunde knappast minnas det 

mer; men hur det varit, det mindes hon; det kom 

ännu alltid så lifslefvandes igen, så snart hon bara lät 

det komma opp i sig, och särskildt denna natt, som 

hon låg der och fantasiförnimmelserna ännu ekade 

inom henne i nervernas skälfning, hvilken blef till 

konkreta bilder, till klang af stämmor, och syn af 

ansigten, och hela scener 

Hon låg der i sin säng, precis som nu; och 
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modern sof derborta vid andra väggen. Modern 

kastade sig af och an; med ens blef det stilla 

derborta, som om hon låge och hölle andan och 

lyssnade. 

«Mathilda!» 

«Ja, mor.» 

«Jag tycker, det kör.» 

«Det är bara som 1 tycker, mor, 1 har bara 

drömt. Sof igen, mor. Der är ingenting att höra.» 

Men när så modern sof sin oroliga sömn igen 

och en stund gått och hon sjelf legat der och lyssnat, 

hörde hon tydligt det köra långt borta. Hon spände 

hvarje nerv i sig till att lyssna, icke blott örats: det 

var deras vagn, hon kände igen ljudet af dess rul­

lande på en half fjerdingsvägs afstånd. Nu kom de n 

uppför backen, Brönningebacken; nu bar det utför; 

in i Hannarps by, med ett särskildt ljud framför 

husen och ett särskildt, då den passerade öppnin­

garna mellan dem ; — fram om sista huset, — in på 

byvägen, — i alléen redan, — gårdshundarne satte 

i att skälla, tjöto och skälde, — närmare och när­

mare, — jesus kristus, det måtte gå i sträck, — 

ännu på den grusade vägen, men i nästa ögonblick 

måste den rulla in på stenläggningen, — nu, nu , hon 

krympte sig dervid, — en pisksmäll, ett skramlande 

af hästhofvar och vagnshjul, — plötsligt stilla, och så 
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ett  frustande af  svettkörda h ästar  och högröstadt  sam­

tal  af  många stämmor.  

Modern var redan ur sängen.  

«Nej,  bl if  I ,  mor.  Låt  mig stå upp.» 

Hon for i  det  nödvändigaste;  men fadern var 

redan i  gran nrummet,  sjungande o ch svärj ande,  talande 

med sig sjelf ,  småskrattande och bullrande,  vältande 

stolar  och bord,  f ingrande om nyckeln,  tumlande 

in t i l l  dem, — gamle Per Olsson i  Hannarp,  s tor­

bonden,  supbrodern,  den bäste och den sämste 

menniska under solen,  al las vän,  bara sin egen och 

de sinas f iende.  

Han satt  dinglande på kanten af  moderns säng,  

och trefvade efter  hennes händer och ansigte.  

«Nå, mutter .  Ger du oss nånting godt?» 

«Låt mor vara i  f red,  far .  Hon behöfver so fva.» 

«Höhö, piper kycklingen!» 

Och jät ten kom in mot henne,  sakta,  osäkert ,  

med lyft  hand.  

Modern grät  st i l la  borta i  sängen.  

«Inte slå henne,  far .  Det kommer du at t  

ångra.» 

«Så—å, så—å. Hönan kacklar  också.  Nå,  så 

skulle då också djefvulen . . .»  

Hon höjde armarna kring hufvudet  för  at t  af-

värja slagen och störtade ut  ur  rummet,  men hörde 
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ännu modern kvida derinne, som om han släpat henne 

vid håret ur sängen 

En natt  på efterhösten vaknar hon plötsligt vid 

att  det håller sti l la derutanför fönsterna. Hon är 

med ett  språng ur sängen och i kläderna. Det blir  

så tyst,  tycker hon. Hästarne frusta och skaka på 

sel tyget;  men annars icke ett  l jud. Hon tvärstannar 

midt i  sin påklädning och lyssnar med vidöppen mun: 

allt  förblir  tyst.  Hon är ensam :  brodern är vid folk­

högskolan, och moderns säng fins icke mer der,  sedan 

hon sjelf gått  bort.  Det löper en rysning igenom 

henne; det är så ohyggligt,  att  allt  förblir  så tyst.  

Nere i gården går en dörr,  träskor komma slam­

rande öfver stenbron, och skenet af en lykta faller 

in i rummet. Derpå blir  det igen tyst ,  en li ten 

stund ;  och så klappra träskorna uppför stora trap­

pan. Hon springer handlöst genom rummen, half-

klädd som hon är,  snafvar och reser sig igen, törnar 

emot men springer vidare, ut i förstugan, rifver dör­

ren upp .  .  .  

Der står störstdrängen, gamle trotjenaren, med 

sin lykta i  handen, hvit  i  synen som ett  lakan. 

«Det är visst händt en olycka,» säger h an, fam­

lande på målet,  samt vänder lyktan om mot vagnen, 

som är kastad på sidan och ramponerad. Hela går­

den väckes upp och kommer på benen. Man går 
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alla,  drängar och pigor,  med lyktor i h änderna, nedåt 

alléen. Mörkt och tyst.  Icke en ljusning; icke en 

vindflägt.  Ingen mäler ett  ord; och lyktorna kasta 

fantastiska sken ut öfver plöjåkern. Och nere i krö ­

ken til l  inkörsvägen finner man gubben med det 

krossade, blodiga, grå hufvudet emot den spetsiga, 

kalkade stenen — — — — — — — — 

Förut,  när dessa erinringens skräckbilder skrämt 

henne upp ur sömnen, hade hon, så snart hon kom­

mit ti l l  sig sjelf igen, kallblodigt bekräftat,  att  det 

bara vore en elak minnesdröm, lugnt afvaktat,  att  det 

upprörda sinnet åter hunne lägga sig til l  hvila,  samt 

derefter sjunkit  t i l lbaka i sin innehållslösa, död a sömn. 

Men denna natt  kom det annorledes för henne. När 

det gick upp för henne, att  hon bara febrat och att  

allt  det der var något förgånget s om icke längre fans, 

så skedde det ej i denna kända form. Ur nysprungna 

källådror inom henne välde fram en varm och ymnig 

ström, som sköljde det bort i  ett  nu, — stämningen 

från förr i  kväll ,  i  hvilken hon slumrat in.  Och hon 

hängaf sig ånyo åt den, tryckte sig intil l  densamma, 

som om den vore något varmt oc h lefvande vid hen­

nes sida, i hvars skydd hon kunde sofva in tryggt 

som ett  barn, — närvaron af en ny verklighet,  som 

förtog de onda erinringsfantasiernas makt,  utplånande 

dem som det liflösa skuggspel de voro. 
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III.  

«Detta skulle alltså vara ingeniörens rum, om 

ingeniören ville hålla ti l l  godo.» 

Hon hade öppnat dörren til l  husets gästrum, der 

alltsammans ännu stod som på föräldrarnes tid,  med 

hvitblå,  storblomstriga tapeter,  långa hvita gardiner 

och ljuspolerade möbler.  Allt  sken af renlighet och 

förrådde, att  en kvinlig hand farit  fram deröfver.  

Fönsterkarmarne stodo fulla af blommor i krukor; 

och på bordet en vas med georginer och astrar,  som 

ännu doftade af daggen. 

«A vet fröken,» svarade gästen, «det är mer 

än jag annars är van vid. När man som jag (  så 

der flackar kring året rundt och jemt kommer i nya 

främmande trakter,  så får man nöja sig äfven utan 

komfort.  Man blir  så van vid gästgifvaregårdselegan-

sen, att  man mot sin vilja blir  helt  i l la t i l l  mods, när 

man för en gångs skull  får det så här rart  och 

hyggligt.  Man sofver ju ofta bara för en natt  på e tt  

ställe,  och då tänker man inte så mycket på, hur 

der ser ut;  men här käns det en så, när man t räder 

in,  som om man skulle bo här för länge. Tusen 

tack, fröken.» 

Hon vågade icke se upp, men kände hans blick 

på sig och att  han log: det lyste och det brände på 
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hennes ansigte. Hon kastade en snabb och skygg 

blick hän till  brodern och drog sig skyndsamt till­

baka, lemnande de begge männen allena. Hon kände 

icke fötterna inunder sig; men inom henne lâg en 

olidlig känsla af skam : hon hade bestämdt förrådt 

sig, det stode att läsa öfverallt på henne, i hennes 

åtbörder, i hennes sätt att gå; och nu hade hon till  

på köpet röjt sig genom att utstyra rummet, hans 

rum, så der, med blommor och på annat vis. Hade 

han icke lett emot henne — det ville säga så myc ket 

som, att han visste, hur det stod till  med henne. 

Och brodern? Brodern hade haft ett särskildt uttryc k 

i sitt  ansigte, — eller hade han icke? Hon försökte 

leta sig till  i  erinringen, hur han sett ut och huru-

dant det d er uttrycket varit,  medan hon stod vid fön­

stret ut till  trädgården inne i sitt  rum, med brän­

nande ögon och matt i knäna; men hon kunde rakt 

ingenting fasthålla. Så gjorde hon en otålig gest med 

ett litet föraktfullt utrop af ovil ja öfver sig sjelf,  och 

gick till  sina sysslor .  .  .  

Om det var lyckan, hon hade fått? Det var så 

helt olika mot hvad hon förut haft och som hon 

menat vara lyckan :  friden i sinnet, lugnet i sinnena, 

den goda helsan och den sunda sömnen, sysslorna 

hemma och samvaron med menniskor då och då, 

denna obrutna nöjdhet i själen, som icke är lojhet 
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utan omedvetet välbefinnande. Hon hade varit, 

själsligt sedt, såsom en af dessa menniskor, hvilka 

icke veta af, hvad sjukdom är, emedan de sjelfva 

aldrig varit sjuka. Och nu hade detta andra kom­

mit, hvilket på en enda kväll — hon kunde icke 

säga huru — förvandlat henne från innan till utan 

och gjort henne till en helt annan menniska, så att 

hon icke mera kände sig sjelf igen. Vore det lyckan, 

d e t  s o m  m a n  m e n a d e  m e d  l y c k a n ,  k ä r l e k e n  . . . .  ?  

Det var helsa, men icke mer som förr, utan en helsa, 

som bultade af lif, strålade af sol, helsa och sot på 

samma gång, en känsla af öfverfullhet, som icke gaf 

ro, en ny varelse inom henne, hvilken vred och vån­

dade sig med vällustiga smärtor, jubel och ångest, 

skam och tindrande lust, en längtan så sjuk som 

slocknande aftonrodnader, stämningar bräddade af 

gråt, och känslor så stilla och varma som den unga 

moderns .  . .  

Morgonen efter den der märkvärdiga kvällen 

vaknade hon tidigare än vanligt och liksom mera 

utsofven. Hon steg ur sängen med samma förnim­

melse, som om hon stigit upp ur badet. Hon gick 

hän till fönstret och rullade opp gardinen: hon be­

traktade krukblomsterna en efter en och kände en 

alldeles egenartad kärlek för hvarje särskild af dem. 

Och när hon blickade ut i trädgården, der solen lyste 
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på daggen, förekom det henne, som om hon först nu 

lärt känna detta sceneri så som det verkligen vore. 

Hon njöt det som något hon ännu icke sett och 

som plötsligt ligger der inför henne och talar helt 

intimt till hennes hjerta. Det hade kommit henne så 

mycket närmare; och det hela var liksom mera till 

för henne personligen än tillförene. Solen sken lju­

sare, och daggen glittrade mer blinkande, och allt 

tycktes tillropa henne ett tyst: kom, du har ju tu sen 

förtroenden att gifva oss, du behöfver inte yppa dem 

högt, men kom bara hitut och gå här fram midt 

ibland oss, så skall du förnimma inom dig, att vi 

allasamman äro diskreta medvittnen till,  hvad som 

födts nytt inom dig, samt känna dig helt lätt och 

lycklig till  mods öfver, att du kan gifva dig hän så 

der utan tvång i vår krets. Och som hon stod det 

och såg ut i denna pånyttfödda verld med dess nya 

underliga stämning, fann hon sig med ens blicka in i 

sig sjelf och der finna alldeles samma nya underliga 

stämning; och då klarnade det plötsligt till  i henne 

och hon visste hvad det var :  hon igenkände det 

samma, som i hennes barndom särskilt helgdagen f rån 

veckans öfriga sex dagar. 

1 hagtornshäcken, som lopp långs trädgårdens 

ena sida, var en öppning; och från gärdesgården 

bakom den samma hade man en vid utsigt öfver 
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markerna långt bort mot Brönninge backar. Hon 

kröp ut igenom öppningen, satte handen för ögonen mot 

solen och blef så stående, blickande ut mot horison­

ten med de mjuka våglinierna af backarne: der hade 

han sitt  arbete. Men der var ingenting att se. Gång 

efter gång vände hon tillbaka, smög sig hemligt ut 

ur huset och ned genom de aflägsnaste gå ngarne af 

trädgården, som om hon förehade något olofligt, 

samt befann sig alltid til l  sist på platsen bakom häck­

öppningen, der ingen kunde se henne. Slutligen, ut 

på eftermiddagen, varseblef hon långt derute i den 

klara höstluften, på krönet af backen, i skarp silhouett 

mot bakgrunden af den blekblå hösthimlen, det höga 

trefotade stativet med vattenröret samt hans gestalt,  

som än stod lutad deröfver än rörde sig hit och dit.  

Och det klack till  i henne af hemlig f röjd; hon såg 

sig ofrivilligt om, om icke någon iakttoge henne, samt 

blef stående och följde silhouettspelet. Tills med ens 

den tanken med skrämsel.slog ned i henne: han sjelf 

kunde kanske varseblifva henne, som hon stod der 

och tittade ut. Hon försvann in genom häcken och 

gick tillbaka upp genom trädgården med feberheta pulsar 

och nervös gång, ansträngdt skrattande åt sin farhåga. 

Hon skämdes invärtes, som om hon betett sig narr­

aktigt och icke vore säker på, att icke ännu någon 

annan förutom hon sjelf varit vittne dertill .  — 
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Dagen derpå, då de suto vid middagen, sade 

brodern :  

«Der är bjudning til l  Brönninge. Jag hade 

också att  tala med ingeniören. Du följer väl med!» 

Det gick varmt igenom henne vid hans namn, 

och hjertat stod stil la af fröjd vid utsigten att  få se 

honom; men med en motsägelse, l ika underlig som 

vanlig, vände hon utåt en kall  l ikgilt ighet och sade 

torrt:  

«A, jag vet inte.  Skall  jag det?» 

Han såg förvånad på henne: 

«Hvarför inte?» 

«Jag var der ju så nyss.» 

«Dumheter.  Du är ju van att  gerna komma 

ined.» 

Hon svarade ingenting, men var glad öfver att  

han insisterat:  nu var det han som velat det! De 

talade icke vidare om saken, men då tiden för affär-

den var inne och brodern gick att  kläda om sig, för­

svann äfven hon för att  göra toilett ,  såsom sjelfklart  

och aftaladt.  1 gillesgården var redan fullt  med gä­

ster,  när de anlände. Hon såg ingen, hörde intet,  

hörde och såg allt  och alla såsom genom en dimma; 

hela hennes varelse var som en enda ljuf spänning 

att  få se honom plötsligt ibland vimlet;  hon gick i 

detta som i en enda kaotisk massa af l jud och 

6  —  O l a  H a n s s o n :  V ä g e n  t i l l  l i f v e t .  
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rörelser, hvari fans allenast hon sjelf och så detta an-

sigte, som hon såg och förnam invid sig — ehuru 

det ännu fans blott i hennes väntan — tusen gånger 

starkare än alla dessa andra ansigten, hvilka stodo 

verkliga omkring henne. Hon skred genom kaffe­

rummet; men han fans der icke. Toddyn kom fram, 

och korten ;  men vid spelborden var han heller i ngen­

städes att se. Hon vandrade rundt, — mera med 

sina ögon än med sin kropp, och mera med sin 

längtan än med sina ögon—; såsom hyndan, hvilken 

letar efter sin unge. Kanske komme han först se­

nare, intalade hon sig, — hade ett eller annat arbete 

för sig, som icke tålde uppskof. Men timmarne ledo, 

och kvällen kom, utan att han blef synlig. Det blef 

henne outhärdligt, ovissheten tog makten öfver henne, 

hon måste ha besked. Måste! Orden suto henne 

på tungan vid hvarje tillfälle som erbjöd sig att 

fråga, men hon kunde ej få dem lösa, tills en gång 

värdinnan satte sig vid hennes sida. Hon var allde­

les kall,  och blundade, när hon hastigt, för att icke 

ge sig sjelf tid att hålla orden tillbaka, sade: 

«1 har främmande i huset för tiden!» 

«Ja. Han är inte här i kväll. Han är körd 

till Aggerup; i ett nödvändigt ärende, sade han.» 

Det föll en besvikenhet öfver henne, så tung och 

bottenlös, som hon icke kunde minnas; och hon kände 
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sig så ensam, hemlös och öfvergifven, att hon var 

nära att brista i gråt. Allt liksom slocknade om­

kring henne; och en bitter leda vid menniskorna 

och pratet grep henne så, att hon kände lust att 

resa sig och gå bort, gå ut och bli ensam, och gråta. 

De hade på hemfärden nått till  midt emellan de 

begge byarna, då de i det starka månskenet varse-

blefvo en enspannsgigg närma sig dem i stark fart 

långt ute å den raka, släta vägen. Hon hade genast, 

på långt håll,  känt igen, hvem det var; men brodern 

först, då de båda vagnarne voro nästan midt fram­

för hvarandra. Han höll hästarne in med ett tvärt 

ryck, den mötande gjorde detsamma, och de båda 

åkdonen höllo sida om sida. 

«God afton, herr ingeniör!» 

Den tilltalade böjde sig fram, som för att se 

bättre. 

«Ah, jag höll på att inte känna igen. God 

afton. God afton, fröken.» 

«Jag har varit i B rönninge, till  gilles, ing eniören 

vet. Jag ville också gerna talat om vår sak. När 

kan jag vä nta, ingeniören kommer till oss i Hannarp ? 

Der är ju också rätt mycket att göra.» 

Den andre satt en stund och öfvervägde. 

«Ja, senast om två veckor.» 

«Så. Det är ju utmärkt. Törs jag be ingeni-
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ören hålla till  godo med bostad hos mig? Jag tän­

ker, min syster här skall nog ställa ett ordentligt rum 

i ordning för ingeniören.» 

«Jag tackar så mycket.» 

«Alltså: på återseende! Senast om fjorton dagar 

alltså !» 

«Om fjorton dagar senast. Bestämdt!» 

«Godnatt då!» 

«Godnatt! Godnatt, fröken!» 

Och de båda vagnarne foro hastigt ifrån h var­

andra, hvar i sin riktning på den månljusa vägen. 

Hon hade sutit helt stilla och hört på samtalet, 

men det svälde i h enne af känslor, som förtogo henne 

andedrägten. 

«Du hörde, hvad det är frågan om,» sade bro­

dern, medan de otåliga och frustande hästarne i rask 

traf förde dem fram mot Hannarp, hvars hvita väg­

gar blänkte framför dem i månskenet. «Du kan väl 

åta dig att ha honom som gäst i huset en veckas t id?» 

«Åhja, det tänker jag nog,» svarade hon, nästan 

skalkaktigt, som om hon kände lust att drifva smått 

gäck med brodern, hvilken satt der dum och ingen­

ting visste. 

Men när de voro hemma, och hon kommit in 

till  sig och blifvit allena, satte hon sig stilla ned i 

månskenet vid fönstret och grät af lycka. — 
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Och nu kommo dagar af stilla lycka, dagar som 

kommo och gingo, utan att hon visste någotsomhelst 

om dem, att de varit eller hur de varit,  utom det att 

hvar och en af dem betecknade en utstruken siffra 

mera af de fjorton dagarne, efter hvilkas förlopp han 

skulle komma. Det yttre lif, som fylde dem, gled 

förbi henne såsom ett blekt skuggspel, oväsentligt g ent 

emot detta andra lif, som rikt och fylligt utvecklade 

sig inom henne. Det var den der nya varelsen inom 

henne, hvilken liksom växte. Hon kände, att något 

hemlighetsfullt försiggick inom henne, men hon kunde 

icke säga sig, hvad det vore. Hon kände det bara, 

i sin kropp icke mindre än i sin själ; men hon visste 

icke af, att äfven hennes yttre menniska förvandlade 

sig, synbart för alla utom henne sjelf, — att der 

kom rundning öfver gestaltens fo rmer, och att gången 

blef fjädrande, och att anletsdragen mjuknade, att 

läpparne blefvo fylliga och fingo nya linier, liksom de 

blanka, bruna ögonen ett nytt uttryck af sinlig själ. 

Tills brodern en dag blef sittande och såg på henne, 

med eftertänksam förundran, som om han plötsligt 

gripit sig i att ändtligen också ha fått syn på något 

som han länge haft inför sina ögon. 

«Hör du, Mathilda,» sade han, «det är besyn­

nerligt: men jag känner dig inte rigtigt igen. Du 

blir så fyllig igen, så der som flickorna äro blott en 
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gång i sitt lif, precis som du sjelf var den gången, 

du var sexton år.» 

«A, hvad du kan inbilla dig,» svarade hon med 

ett ansträngdt skratt, reste sig och gick in till sig 

sjelf, der hon mötte sitt blodröda ansigte inne i 

spegeln. 

IV. 

Han kom till gården en måndag, installerade sig 

i hast och tog strax ut till sitt arbete. På efter­

middagen kom Johanna på besök; och de båda flic­

korna fingo brodern med sig och gingo en tur ut å 

marken för att se på afvägningen. Dimman låg gul 

och tät öfver slätten; och ingeniören och hans män 

rörde sig som dunkla fläckar inne i den. 

Han tog något torrt emot besöket, sade det 

nödvändigaste och skötte sitt. 

«Ingeniören kunde gerna visa oss en smula, hur 

det går till,» sade Johanna kokett stött. 

Han såg på den unga flickan, log, samt stälde 

sig upp i något skolmästerlig gudhängifvenhet och 
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begynte förklara, kikade genom röret, flyttade på den 

afmålta stången, demonstrerade medels p apperets m ånga 

siffror och plus och minus. 

Mathilda stod och hörde på och följde m ed samt 

tog — halft kokett halft barnsligt lycklig — på 

sig minen af en underdånig och lärgirig skolflicka. 

En gång, när alla tre voro upptagna af annat, pas­

sade hon på och strök med handen försigtigt öfver 

rörets bleckinfattning, strök deröfver som i e n smek­

ning, hvilken hon gaf och mottog, — hon kände der-

vid hela värmen af en annan varelse strömma tillbaka 

ned igenom sig. 

«Vore jag inte en flicka,» sade hon skämtsamt 

med en rodnad, när de togo afsked, «så skulle jag 

lära mig att afväga. Jag skulle bestämdt drifva det 

mycket långt.» 

Ingeniören log, något förbindtligt, emot henne. 

«Aftnarne bli nu långa,» sade han artigt, «och 

jag kan ju inviga fröken i min konsts mysterier, ifall 

fröken behagar.» 

Hon gick tillbaka hem med sinnet fullt af sol 

och betedde sig som ett uppsluppet barn, hvilket 

något roligt stälts i utsigt. Och hon gick hela 

tiden och väntade på kvällen med hela febern hos 

barnet, när julgranen tändes derinne i det tillslutna 

rummet. 
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I denna samma stämning stod hon ännu i sky m­

ningen ute i köket och sysslade med aftonvarden för 

gästen, i  hvitt  förkläde och med röda kinder.  Det 

knastrade muntert  inne i spiseln, och det fladdrande 

skenet af brasan spelade och lekte rundt i dunklet,  

medan pigorna sprungo hit  o ch dit  efter hennes order.  

En dörr öppnades, och brodern stack in huf-

vudet.  

«Mathilda,» ropade han. 

«Ja,» svarade hon och kom emot honom. 

«Du behöfver inte besvära d ig med någon kvälls­

mat för oss.  Vi gå genast ut.  Vi äro bjudna til l  

naboens i kväll .» 

«Ack så,» genmälte hon med konstladt munter 

likgilt ighet,  medan samma stämning föll  öfver henne 

som härom kvällen nere i B rönninge. Hon gick til l­

baka hän til l  sina koksaker och fingrade en stund 

mekaniskt rundt ibland dem. 

Äh, sade h on f ör sig sjelf oc h knyckte på nacken, 

han kan ju inte rå för det.  Han måste ju gå, när 

han är bjuden! 

Hon hörde dem rusta sig til l  affärd ute i för­

stugan, rät tade en smula på sit t  hår och s itt  förkläde 

samt trädde ut på gafveltrappan. De begge männen 

stodo redan nere vid grinden ut ti l l  allén. 

«Godnatt ,  Mathilda,» ropade brodern. «Det är 
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inte värdt,  du sitter uppe och väntar på oss.  Vi 

komma visst sent hem.» 

«Godnatt!» 

«Godnatt ,  fröken,» sade den andre, tog af hat­

ten samt följde sin värd, som redan satt  sig i gång 

ned genom alléen. 

Hon blef stående och blickade ut i d en växande 

skymningen och mot ljusen, som tändes nere i byn, 

ett efter ett. Han hade glömt alltsammans ! Hort 

vore visst den enda, som fäst sig vid hans ord och 

lagt någon mening in i dem. Men det vore en 

kränkning! Hon rätade på sig, näsborrarne vidgade 

sig, ögonbrynen drogo sig samman, — med ett  tvärt  

kast gick hon til lbaka in i huset.  Det föreföll  

henne så tomt och utdödt,  som om någon stode lik 

derinne. 

Tisdagen gick, och onsdagen. Hon såg icke 

stort  ti l l  honom, utom vid måltiderna; han åt i allra 

största hast och vände genast t i l lbaka til l  sina sysslor.  

Hon gick omkring i sit t  stolta,  tysta egensinne, — och 

han tycktes lägga lika li tet  m ärke til l  det ta som öfver-

hufvud til l  något som helst hos henne. Det irrite­

rade henne; och en vag ångest fö ddes i henne. Hon 

gick der rundt om honom, allt id så nära honom, 

midt i  hans atmosfär,  hvilken slöt sig allt  fastare och 

ogenomträngligare ikring henne, k retsade kring honom 
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icke allenast med det som var hennes yttre varelse 

utan tillika med detta andra intima och hemlighets­

fulla något, hvilket står ut ur mannen emot den kvinna 

han begär och ut ur kvinnan emot den man hon 

begär; men det var, som funnes ingen ledning öfver 

till  honom, och ingen anslutning. Och den dunkla 

förnimmelsen deraf, af detta obegripliga, ohjelpliga, 

oåterkalleliga, glödde inne i henne som en stirrande 

skrämsel, som den obestämda aningen om något som 

skall hända oss och som icke kan afvärjas, något som 

närmar sig långt borta, närmar sig allt mer, redan är 

der utanför, bultar på: — Ödet, med de tomma 

ögonen, de stenhårda dragen och den otydbara mun­

nen .  .  .  

Brodern och gästen voro utgångna som vanligt, 

det led starkt ut på kvällen, hela gården låg redan 

mörk och tyst, och hon allena var ännu uppe. Tyst­

naden växte och växte, slaguret knäppte allt ljud­

ligare och ljudligare, och hon begynte att med åter­

hållen andedrägt ansträngdt lyssna till sina egna pul­

sars dofva och hastiga bultande. Så skakade hon 

med en viljeansträngning feberlamheten af sig, reste 

sig, tog ljuset och gick in till  sig. Det kändes så 

kvaft, och hon slog fönstret ut till  trädgården upp på 

vid gafvel. Mörkret stod stumt och oigenomträngligt 

inför henne; det droppade bara högljudt från tak och 
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grenar. Hon vandrade upp och ned å golfvet, med 

hastiga steg och nervösa åtbörder, i en otålig för­

nimmelse af att hon måste gripa något som irrade 

omkring henne. Plötsligt kom det för henne, att 

hon måste ha länge vankat så der upp och ned; 

hon märkte med ens nattkylan, stängde fönstret, 

klädde brådskande af sig, släckte ljuset och gick till 

sängs. 

Hon låg med vidöppna ögon och lyssnade ut i 

mörkret; hon visste icke hvarför, men hon andades 

icke och kunde icke rycka sig ur denna underliga 

lamhet, ehuru det pinade henne. Hon låg och lyss­

nade; det var bara hennes hjerta som hördes, och 

takdroppet. Småningom fick dett a sista ljud öfverhand, 

och det monotona, söfvande plaskandet gled in i allt 

det spända och skälfvande samt löste det upp i sin 

mjuka värme. Hon sjönk hän i detta tillstånd, som 

hvarken är sömn eller vaka, ligger midt emellan med­

vetenhet och medvetslöshet, och i hvilket nerverna 

ännu lefva, allena . . . 

Tills hon med ens fann sig ligga yrvaken, med 

klara, skarpa sinnen. Hon hade tydligt hört det, 

hört det med sina egna kroppsliga öron, en stämma, 

hon kunde icke säga hvems — den var känd och 

likväl icke såsom af någon bestämd person —, men 

i alla fall stämman af en menniska. Den hade tyd-
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ligt sagt, der tätt invid hennes öra, lugnt och hårdt 

och gällt:  

«Hvad går du och väntar på!» 

Hon låg ett moment så der helt vaken och 

hörde orden och klangen ännu helt tydligt inne i 

sig: «hvad går du och väntar på!» Allt annat var 

som med ett tag bortstruket ur henne; blott dessa 

sex ord föllo med en hård, klar klang ned igenom 

detta tomrum af hennes varelse. Ett moment — så 

for hon upp, tände ljuset och stirrade skrämdt ikring 

sig, ut i rummet, der intet var hvarken att höra 

eller se annat än en mal, som kretsade kring lågan. 

Hon blef sittande i bara linnet på sängkanten, 

med armbågarne mot knäna och hufvudet i händern a 

samt mekaniskt vaggande fram och tillbaka. «Hvad 

går du och väntar på! Hvad går du och väntar 

på!» Ja, hvad ginge hon och väntade på? På något, 

som inte komme, aldrig komme! Aldrig .  .  .  om 

några dagar redan skulle det vara slut, förbi, som 

hade det aldrig funnits till ,  slut, förbi, om tre fyra 

fem dagar, han borta, och hon icke se honom m er. .  .  

Hon gaf ett ljud ifrån sig som ett lidande djur och 

sprang ut på golfvet med förvildade ögon. Nej, så 

hellre slut med samma, strax, på ögonblicket, hellre 

än denna fasa att känna sig lefva, — hon kunde 

skrika högt af skräck vid denna tanken att v ara till .  
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Förintelsedriften steg blind och vansinnig upp i h enne; 

— slå hufvudet mot den skarpa sängkanten, slå och 

slå,  t i l ls sista återstoden af detta envisa, förhatliga 

något,  som hette lifskraften, kna ckats ut! Bara ingen­

ting se, ingenting tänka, ingenting förnimma; täppa 

til l  för alla sinnen .  .  .  hon släckte ljuset och kröp 

huttrande in i sängen. 

Och det flämtande, l judlösa feberspelet tog åter 

fart  i henne, som hon låg der med slutna ögon och 

ojemn andedrägt:  ansigten, som med ens stodo inför 

henne i en skärande belysning, hvilken gjorde ondt,  

för att  i  samma moment slockna igen ;  — röster,  

som skreko om hvarandra, in i hvarandra, flätades 

samman och lupo åtskils igen; — alltjemt nya an­

sigten, nya röster,  ett  enda oafbrutet jagande tum-

mel. Långt långt borta sjunger någon. Det är 

Johanna. Hon kan ännu icke urskilja orden, men 

det är melodien til l  «Och jungfrun gick til l  killan». 

Sången kommer närmare och närmare .  .  .  

«Nu vissna m ina blom mor, 
nu fa lla al la bl ad.» 

Om igen och om igen; det sjunger gång efter gång, 

sjunger i ett ,  slutar och begynner igen .  .  .  

«Nu vissna m ina blommor, 
nu fa lla al la bl ad» .  .  .  
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Hon kan icke bli sången kvitt; den sjunges der inne 

i henne; hon vill kasta den af sig, men den ligger 

fast öfver henne som en mara, hakar sig fast i h enne; 

det är någon annan, som sjunger der inne j henne, 

— eller en del af henne sjelf, som hon ingen makt 

har öfver. Och städse närmare kommer det, det 

blir högljudt, blir skrik, buller .  .  .  med ens går det 

upp för henne, att det ju är hundar som skälla. Ett 

envist, nervretande, sömnslitande hundskall, som äfven 

det växer och närmar sig, först doft, så larmande 

.  .  .  en vagn rullar skrällande in på stenbron genom 

porten .  .  .  

Hon är med ett språng ur sängen och s tår midt 

på golfvet, skälfvande öfver hela kroppen. Ute på 

gården slita hundarne i sina jernlänkar; hon hör 

samtal och steg uppför trappan. Hon säger sig, att 

det är brodern och gästen, som kommit hem. Hon 

hör ett par tydliga godnatt, en dörr slås i,  och det 

blir tyst. Tyst som grafven :  blott surret i hennes 

öra. Tyst och mörkt; och hon är ensam. 

Ensam .  .  .! 

Rädsla griper henne; hon tycker sig som lef-

vande begrafven i d etta svarta stumma. Bort! H vart­

hän som helst, bara icke här, allena. Hon rycker 

kläderna till sig, sliter dem öfver sig med skälfvande 

fingrar, finner med sömngångaraktig säkerhet något 
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att kasta öfver sig, trefvar sig framåt och finner vägen 

ut genom den lilla bakdörren till trädgården. 

Den svarta, regnmättade nattluften slår stark 

emot henne, oc h det faller med ens en stor hvila öfv er 

henne. Hon smyger långsamt fram längs muren och 

når stora gången; en bred ljusstrimma faller ut från 

ett fönster och glänser glisigt på vätan. Hon skrider 

försigtigt ända fram till ljusgränsen, men långt nere 

i trädgården: fönstret står vidöppet, och derinne vid 

bordet sitter han, med snuggan i munnen och bla­

dande i några papper, som det synes mycket upp­

tagen af sitt.  Hon sveper själen om sig och blir 

stående, orörlig som en stod, med blicken häftad fast 

vid ljuset och mannen. Hon står och står, hon vet 

ej sjelf af det eller hur länge, — står der, tills fön­

stret slås i med en smäll, och gardinen fälles ned, 

och ett ljus liksom slocknar äfven inom henne, och 

hon kommer till sig sjelf igen med en känsla af öfver-

gifvenhet, och märker, att hon står och fryser .  .  .  

Dagen derpå går hon kring med en underlig 

gång, som om något kroppsligt vore brutet inne i 

henne, och med sjuka, skygga ögon, men tillika m ed 

något öfver sig af lugnet hos den, som vet att han 

icke har mera, som han kan mista. 

Efter middagen, som hon står der och reder till  

kaffebordet, ser hon brodern komma brådskande opp 
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genom trädgården med ett  blått  papper i handen. 

Han låter alla dörrar stå öppna efter sig, träder 

andlös in och räcker henne det blå papperet,  — ett  

telegram. 

«Moster l igger för döden. De vill  ha dig der.  

Strax. Men du får skynda dig, så du kan komma 

med tåget.» 

Han springer ut igen, för att  få hästarne för­

spända. Hon gör sig i ordning; vagnen kör fram 

för trappan, ännu innan hon är fullt  färdig; hon 

måste göra det sista i all  hast;  och det hela har g ått  

så fort ,  att  när det i sträck bär ut igenom porten, 

har hon ännu inte hunnit komma till  besinning. Men 

när det bär ned genom allén, och hon med ens fin­

ner sig sit ta der och fara bort,  kommer det öfver 

henne, att  hon ju reser bort,  — och ofrivill igt vänder 

hon hufvudet om. Han går dernere, med sitt  stativ,  

der hon väntade finna honom. Hon blir  sit tande 

med hufvudet vändt om emot honom, hela t iden, 

ända til ls vagnen gör kröken ut på stora vägen och 

han försvinner för henne bakom backen, först hans 

fötter,  så hans bål,  så hans hufvud, — och han var 

försvunnen, utan att  så mycket som ha sett  sig om 

efter den bortfarande .  .  .  

Tre dagar senare kommer hon til lbaka, uppför 

backen igen och uppför genom allén. Hon spejar 
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ut öfver markerna; de ligga tomma, utan e n menniska. 

Vagnen rullar in på gården; hon har en förnimmelse, 

som vore den utdöd. Brodern kommer ut och tager 

emot henne, och de gå samman in i huset; hon vet 

icke hvad det är, men det tyckes henne så kallt och 

tomt, och hon känner det, som om något vore borta. 

Hon vandrar från rum till rum, utan att säga sig 

hvarför, sökande med blicken, vädrande, stum och blek. 

«Söker du något?» frågar brodern. 

Hon stannar framför dörren till gästrummet. 

Hon har ingenting svarat, men nu vänder hon sig 

om och ser på honom, ser och ser. 

Det ligger en hel själ i denna blick, men han 

märker ingenting deraf, märker bara, att den inne­

håller en fråga, och svarar: 

«Han är redan borta. Han reste samma dag 

som du, på kvällen. Der kom order, att han på 

ögonblicket skulle till ett annat arbete. Vi få en 

annan ingeniör i hans ställe en af dagarne.» 

Hon blef helt hvit och såg på honom, som om 

han sagt henne någonting vanvettigt. Derpå sänkte 

hon långsamt ögonen, vände sig liksom eftertänksamt 

om, samt gick stilla in till sig. 

7 - O l a  H a n ss o n :  V ä g e n  t i l !  l i f v e t .  
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V. 

I kvällningen en dag i oktober, många år efter 

tiden för dessa händelser, suto i salongen å doktors­

bostället i Brönninge värden sjelf Per Brönner och 

hans fru samt instrumentmakaren från Hannarp och 

hans hustru gemytligt tillsammans. Doktorn sjelf va r r  

trots de icke få år som förflutit,  ej särdeles förändrad; 

han såg ännu helt ung ut med sitt blonda hufvud och 

sitt blida ansigte, solbrändt och melankoliskt. Hos 

fru Johanna d eremot hade flickan fullständigt förvand­

lats i modern, såsom plägar ske hos kvinnor med 

denna hysteriskt skära, ömtåliga och yttre fägring: 

allt det skiftande och färgfina var liksom slocknadt,.  

ögonen alltid lika uttryckslöst klarblå, hyn alltid lika 

färglöst blek, kvar var blott ett vackert anlete utan 

uttryck samt en fin, bräcklig gestalt,  hvars linier be-

gynte hårdna liksom anletsdragen. Det andra paret 

bar tydliga vittnesbörd om inträdt välstånd. Han 

sjelf, som nu sedan åravis satt med stor verkstad 

och många gesäller, hade samma groteska hufvud som 

förr; men det enorma gula ansigtet var rentvättadt, 

och det enorma skyiga håret och skägget välvårdade. 

Kjersti såg ut som en kvinna, hvilken hemtar sig 

efter utståndna svåra tider, medan hon dock behåller 

spåren af dessa outplånligt intryckta i sitt  yttre. 
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Det var en skum och dimmig dag, och det be-

gynte tidigt skymma. Den skånska höstkvällens tu nga 

svårmod vidrörde dem alla. 

«Sjung lite för oss, Johanna,» bad Kjersti.  

«Hvad skall jag sjunga! Det är så sällan jag 

rört till  pianot de sista åren. Jag har väl nästan 

glömt allt.» 

«Något som passar in i stämningen en sådan 

här kväll.» 

Värdinnan satt ett ögonblick eftertänksam, reste 

sig raskt med ett smil, gick hän till pianot, öppnade 

det, satte sig, slog an och sjöng: 

Nu vissna mina blommor, 

nu falla alla blad. 

Nu kommer höst och dagar grå 

i ändlöst långan rad. 

Och hvarje sparf och råka 

de ha sitt  trygga bo. 

Men han som tog mitt hjertas tro, 

han tog ock all  min ro. 

Och minsta lilla fågel,  

han har sin vinterkost.  

Mitt hjerta det har ingenting, 

när det blir snö och frost.  

Doktorn hade stält sig hän vid ett af rummets 

tvenne fönster. Han blickade genom rutan, som 
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började immas, ut i den höstliga trädgården, d er dim­

man och skymningen redan hängde ned mellan gre­

narne. En kvinna, med öfverkroppen insvept i en 

sjal och en svart baschlik kring hufvudet, kom in 

genom grinden och skred långsamt upp emot huset. 

Hon hade just nått halfvägs, då sången begynte. Hon 

tvärstannade och lyssnade. Vid sidan af gå ngen växte 

en grupp försenade astrar: hon sträckte handen ned, 

bröt en af blommorna, samt blef stående halft bort­

vänd och ryckte långsamt det ena blombladet efter 

det andra löst och lät dem ett efter ett falla till  

marken. När sången slutade, kastade hon den nakna 

stjelken bort och fortsatte lugnt sin gång upp mot 

huset. Men då hade doktorn redan lemnat sin plats 

vid fönstret och kom emot henne ned utför den 

glastäckta verandans trappa. 

De möttes ute på gången och togo hvarandra 

i hand. 

«Välkommen, Mathilda,» sade han. «Ar du 

ensam ? » 

«Ahnej, min bror kommer strax efter. Han gick 

bara ett ärende in i byn.» 

Han såg på henne. 

«Du har det inte bra? Jag ser det på dig.» 

«Är du doktor i dag,» afböjde hon leende. 

«Nej, det är inte doktorn som talar,» gen-
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mälte han mildt och allvarligt. «Du ser så sorg­

sen ut.» 

Hon skakade stumt på hufvudet. 

«Jag stod och såg, när du kom — derinne 

bakom fönstret,» tillade han, «medan Johanna sjöng. 

Det såg ut, som om det fans ett eller a nnat samband 

mellan dig och min gamla dumma visa.» 

Hon stod och blickade förbi honom ut i den 

grå luften. 

«Ja,» svarade hon kort, «den väckte i mig ett 

gammalt minne.» 

«Minne!» utbrast han med ett litet bittert skratt.  

«Har du minnen! Sådana minnen!» 

«Det ha väl de flesta.» 

«Ja,» sade han, som förut. «Alla kanske — 

utom du.» 

Dimman tätnade inne mellan grenarne, och föll 

i  stora, tunga droppar. De skredo uppför trappan 

till verandan och blefvo stående i dörröppningen, 

vända utåt mot kvällslandskapet. 

«Kommer du inte ihåg en kväll för många år 

sedan ? Det var dagen innan du skulle fara till  L und. 

Hon sjöng denna samma visa för mig. Och du satt 

ute i trädgården i Hannarp och hörde på. Mins 

du inte?» 

Han skakade på hufvudet. 



1  0 2  

«Det är väl ändå inte ditt minne,» sade han. 

«-Nej. Men dagen.» 

Och då han ingenting fann att säga, fortfor hon: 

«Det är den dagen, som mitt lif roterar ikring. 

Förut och efteråt. Det var den, som jag gick hän 

emot, utan att jag visste af det; och det skall vara 

den, som kommer att flamma opp som det sista i 

mig, innan jag slocknar.» 

Hon stod tyst en s tund och såg ut i sky mningen, 

der droppet blef allt starkare. Derpå fortfor hon: 

«Jag kom från er, der Johanna satt och sjöng 

en sentimental visa, bara för att du skulle fara till 

Lund. Jag gick in om till Kjerstis, der de suto och 

svulto på sin ungdomskärlek. Jag fann det ena löjligt 

och det andra dumt; och när jag gick hem på 

kvällen allena, sade jag mig detta i min egenrättfär-

dighet. Och när jag kom hem, så satt han der.» 

«Han?» 

«Ja. Mannen. Mannen för mig.» 

Der kom en liten paus. 

« Var alltså ändå en man med i ditt lif,  Ma­

thilda,» sade han blidt spefullt.  «Så kom han likväl 

till  sist!» 

«Ja, han kom. Och som han kom, så gick han. 

Och ingen visste af, att han kommit för mig och gått 

igen, hvarken du eller Johanna eller min bror, inte 
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ens han sjelf, — ingen utom jag. Och för mig har 

det varit,  som om det icke vore en mensklig v arelse, 

som dervid kommit och gått öfver min väg. Jag 

har efteråt aldrig kunnat fixera hans drag för mig 

och säga mig, att så och så såg han ut; det enda 

som blifvit kvar och som lefver ännu och som jag 

i dag känner lika starkt som då, det är intrycket af 

honom, det som hans närvaro gaf, det som jag kände 

redan i det ögonblick, då vi för första gången hel-

sade på hvarandra inne i dunklet. Han gick igenom 

fjorton dar af mitt lif,  icke som en varelse som de 

andra, utan som en kraft, som en susande flamma, in 

i hvars hvirfvel jag drogs. Och derför kan han nu 

vara både död och begrafven, som han också är, och 

lefva ändå, i mig, i det hvarmed han fylt mig; ty det 

är ett med mig, och det ena kan inte skiljas ut ifrån 

det andra, och det kan dö först med mig.» 

Han stod helt stilla och vågade knappast andas 

och visste ingenting att säga henne. 

«Det är en underlig hi storia, din historia,» sade 

han lågt och skälfde på målet. 

«Den är kanske inte så ovanlig, som man kunde 

tro,» svarade hon lugnt. «Många kvinnor ha ingen 

annan historia. Mången af oss får inte mera ut af 

lifvet än så. Och man kunde fått ännu mindre. — 

Se der kommer Nils.» 
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Brodern trädde in genom trädgårdsgrinden och 

kom uppåt gången. 1 detsamma ropades inne från 

rummen: «men kommer I då inte in?», dörren öpp­

nades, och vid sidan af Johanna hoppade barnen ut. 

Den främmande steg uppför trappan, man helsade 

på hvarandra, doktorn stängde verandadörren, och 

man gick alla in i huset, hvars fönster snart lyste 

vänligt ut i den tätnande höstskymningen, som var 

fyld af dropp. 



DEN VACKHA URSULA 





v.nder många år af mitt lif ha två ögon 

följt mig. De ha följt m ig såsom alla 

dessa lifsgåtor göra, h vilka stått utmed ens egen 

lefnadsväg och kastat sin skugga in i ens själ, när 

man gick förbi, och dermed gjort det stora, allmänna 

tillvarelsedunkel, som vi alla g å och bära på och med 

åren samla samman i oss, ännu en nyans mörkare. 

En nyans mörkare, en nyans oigenomträngligare, — 

ett fjät närmare upp mot denna det drägtiga rufvandets 

värmepunkt, der det flämtande mörkret slår ut i en 

gnista och der kaos remnar öfver de ljusa djupen 

inunder. Ofta voro de borta, dessa två ögon, borta 

under långa tider, försvunna ur mitt minne; men så 

voro de plötsligt åter der, utan att jag visste hur 

eller hvarför, — suto ånyo der vid sidan af vägen, 
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der jag gick fram, som om de sutit på detta ställe 

länge och orörliga och vetat, att jag dock en gång 

måste komma denna leden fram, och så bara väntat 

på mig. När jag grubblade i skymningstimmarne, 

och utverlden stillnade omkring mig och efterhand 

blef borta, och det till  sist ej var annat än sjelfva 

svarta natten, som jag satt och stirrade in i,  — då 

fann jag ibland, plötsligt och utan öfvergång, att det 

var dessa ögon, jag satt och stirrade in i;  de lyste 

fram emot m ig derinne ur mörkret, eller rättare sagdt: 

det var, som om mörkret, sjelfva det oigenomträng-

liga svarta, tagit gestalt i dem och i de m lyste emot 

mig, frågande, dragande, oigenomskinligt. Och äfven 

annars mången gång, i fördjupade samtal på tuman-

hand och under det fylliga kaosbruset, när många 

menniskor voro samman, kunde för mig med samma 

tvära öfvergång de töfvande, stilla orden dö hän i 

en paus och det säkra, stigande lifssorlet brytas af; 

och framför mig fans intet utom dessa tvenne ögon, 

i hvilka ett någonting återspeglade sig, som var för­

mer än orden och sorlet, — ett någonting, som var 

sjelfva det stumma 

Jag bodde i min ungkarlstid en sommar i de 

bairiska bergen. Lokaltåget paddlade sig pustande 

uppåt, alltjemt uppåt, vindande sig med dalsänkan och 

den lilla bäcken nere i dess botten, — för att om-
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sider efter en lättnadens suck, hvilken var både att  

höra och förnimma, ljudlöst glida ned i en vid, rund, 

solig öppning midt ibland bergen och plötsligt hålla,  

just som man minst väntade det.  Upp utmed den 

ena gröna bergssidan klättrade — med en munter 

och spänstig och ej så li tet  lättsinnig rytm, hvilken 

påminde om gången hos kvinnorna der i bergen —, 

klättrade lätta,  luftiga villor :  hvita väggar,  gröna 

fönsterluckor och röda tak inne i täta fruktträds­

klungor; och nere utmed sjön sträckte sig i en för­

vägen och färgpunkterad böjning den lil la byn med 

blomsterbugnande verandor och tjocka, gröna butzen-

scheiben och brokigt helgonmålade ytterväggar samt 

här och hvar «vår fru» Guds moder stående inne i 

en nisch. 

Landsvägen, som lopp fram igenom byn, snodde 

sig från bergen i Tyrolen ut öfver den bairiska slät­

ten. Den hade förr i t iden varit  stora farleden för 

romarnes härkolonner och de medeltida handelskara­

vanerna, — väl också en af de fåror,  i  hvilka en 

gång Germaniens bästa blod bröt sig väg genom 

dessa sista berg, som skilja norden från södern, och 

jäsande som ungt vin forsade ned i I talien. Numera 

trampades den bara af la ndets e gna barn, året rundt,  — 

med undantag allena af e tt  par korta sommarmånader,  

då främlingsströmmen liksom för en minut afbröt den 
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långa stillheten med sitt stim och buller, hvilket derpåT 

raskt som allt annat buller, ekade in lite i bergs-

skrefvorna och så med ens dog och var borta, så 

tvärt, att man ofrivilligt blef stående och lyssnade 

efter, hvar det blifvit af och om det icke skulle 

komma igen, och så fullständigt, som om det aldrig 

varit till. 

Midt i byn låg värdshuset för de främmande. 

Byggnaden sjelf var i stort sedt årsbarn med kul­

turen i landet: skylten var ett praktstycke af gam­

maltysk jernsmideskonst, kyffet der biertunnan stod 

var ett rudiment af ett kalkadt hvalf, som ledde fan­

tasien på gamla klostergångar, och inne i matsalen 

med dess gammaldags stilfulla och trefliga lilla hörn-

utsprångsrum hängde ännu i mättade, men af århun­

draden urblekta färger en bedjande munk af e n okänd 

mästare från den gamla tyska konstens storhetstid. 

Här slog hvarje sommar en flygtig resandeskara 

ned, såsom den svärmande biflocken i en buske vid 

vägen. De flesta kommo ena dagen för att redan 

den nästa försvinna igen, — tillbaka till stä derna eller 

vidare inåt bergen på sitt meningslösa, jägtande dag-

drifveri. Men en liten, fast stock satte sig dock kvar 

för hela korta sommaren, tills äfven den just som den 

vackra hösten kom — hur fast den än kunde ha sett 

ut — plötsligt förtunnades, löstes upp och med ens 
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var borta, precis som ekot af en sekunds buller der-

inne i djupet af bergsskrefvorna. 

1 en sådan der fast stock sommargäster satt 

också jag i ett längst förflutet år af min ungkarlstid. 

Det var lutter menniskor, som aldrig sett hvarandra 

förr, men som hycklade, drömde eller gjorde sig 

inbördes intima genom ett par veckors samvaro och 

som spelade hemma i en främmande ort, der de inte 

kände mera än hotellet och sina medgäster. Vi voro 

främmande för hvarandra i går; vi skulle i morgon 

vara precis lika främmande för hvarandra igen; och 

denna lilla vackra bergsby, hvarest slumpen fört oss 

samman, skulle för oss alla senare inte betyda stort 

mera än ett af åren blekt balmärke, hvarmed alldeles 

inga minnen voro förknippade. 

1 hela denna sammanflutna lösa massa fans bara 

en enda fast punkt. Det var dottern i h uset, Ursula, 

den vackra Ursula. Hon var också det enda, som 

jag efteråt mindes af hela denna sommar med alla 

dess menniskor och händelser. 

Den vackra Ursula! 

Så hade hon vid något tillfälle blifvit döpt; och 

under det namnet gick hon sedan. Jag tror nästan, 

det uttalades första gången med en biton af raljeri; 

och med en sådan undermening brukades det också 

af samtliga damerna och herrarne. Ty någon skönhet 
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efter den estetiska och borgerliga modejournalens 

alla regler var den unga Ursula alldeles inte. Hon 

egde ingen annan skönhet än den blodfulla helsans. 

Det enda, hvarmed hon kunde fånga och hålla fast, 

var den helt osammansatta och enformiga värme, hvil-

ken utstrålade ur henne och nästan synbart omhöljde 

henne. Hennes fötter voro icke små, och hennes 

händer allt annat än hvita; och hon hade en kort 

figur och en tjock hals. Men det fulla, s tarka slaget 

af hennes pulsar slog med sin egen rytm liksom öfver 

i alla andra; och när hon fäste sina stora blågrå ögon 

på en och pupillerna dervid liksom vidöppnade sig 

och slöto sig om en, då var hon och verkade hon 

som hela kvinnan i ett — barnet, jungfrun och mo­

dern — ; och mannen förnam, inunder den sugande 

animaliska sötman i sin känsla, i fördjupningen af sin 

sinliga sensation, — förnam inom sitt eget förgängliga 

jag alla dessa kommande generationer, hvilka lågo 

slumrande och bundna i honom och som nu vaknade 

och rörde på sig och bände på för att bli lösta. 

Hon var liksom den oberbairiska schuhplattPns lef-

vande sinnebild, — denna gratiöst förvägna dans, 

som är byggd efter mönstret af orrtuppens lek med 

orrhonan och hvari stark och glad lifslust format sig 

ut i den menskliga kroppens linie- och rörelserytm. 

När hon med den bugtiga fjädern i hatten och den 
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länga stafven i hand och klädningen uppfäst,  så att  

de hvita strumporna lyste inunder den röda under­

kjolen, gick i spetsen för tåget på en nattl ig bergstur 

och jodlade, så det ekade från när och fjerran, — 

då klang det som ett  evoe, hvilket återuppväckte från 

de döda allahanda naturväsen, som legat och sofvit  i 

århundraden i skrefvor och gömslen och som nu ro­

pade sinneslustans gamla tändande lösen ti l lbaka i 

söderns mörka, heta sommarnatt  

Sommaren gick. Det blef allt  tommare och 

tystare i trapporna och rummen å «Gasthaus zur 

Post» och å gatorna i den lil la bergsbyn. En dag 

fann jag mig sitta ensam kvar,  samman med den 

vackra Ursula,  — den siste sommargästen. Och til l  

sist  bröt äfven jag upp och lade mig i vinte ride i en 

bondgård uppe öfver byn, der ensamheten var så hel,  

att  den fick fulla valören af det mest pulsande lif .  

Jag umgicks med ingen, och talade med få.  In i 

byn kom jag sällan; och mitt  sommarvärdshus såg 

allt id så ti l lslutet och öfvergifvet,  så tyst och öde ut,  

at t  jag rent som af instinkt hvarje gång gick förbi 

utan att  se in om. 

Men en dag — det var redan lidet långt ut på 

våren — föll det mig i ögonen, att  huset med ens 

såg så öppet ut.  Det intryck, jag denna dag fick, 

bröt sig så underligt starkt mot hvad jag förnummit,  

8  —  O l a  H a n ss o n :  V ä g e n  t i l l  l i f v e t .  
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när jag annars gått  förbi.  Jag tyckte, hela huset 

plötsligt öppnat sig på vid ga fvel,  för solen och våren 

och menniskorna; och derinne någonstädes kvit trade 

en fågel i  sin bur,  som om den måst hålla sig stil la 

en hel lång vinter och nu berusade sig med sina 

egna välljud i den ändtligen brutna tystnaden. 

Jag trädde in i bondstugan. Der satt  den vackra 

Ursula helt  allena vid ett  bord. Vi helsade muntert  

på hvarandra såsom gamla goda bekanta; och hon 

gick ut att  bringa mig ölet.  Gäster kommo, — byns 

folk, som drucko sin förmiddagsliter eller åto sin 

middagssoppa; det var ännu långt,  innan de sommar­

främmande voro att  vänta. Den vackra Ursula gick 

ut och in, gick af och an, drack af den enes glas 

och skrattade åt den andres kvickhet.  Men när hon 

skrattade, så skedde det så högljudt klanglöst,  som 

skrattet blir ,  när det icke är annat än ett  l jud; och 

när det bröt af,  så skedde det tvärt  och utan böj­

ning, och der klang intet efter af detta döda ljud; 

och när hon derpå satt  och teg, så förnams denna 

tystnad af mig, en främmande menniska, såsom ett  

djupt svart hål,  som hon stirrade och lyssnade ned i 

och hvari alla vi,  hvilka suto der omkring henne, 

slökos opp och blefvo borta.  Hennes ögon sågo 

förbi oss män, som om de icke mera varsnade oss,  

och ut på ett  eller annat,  som låg så långt borta,  så 
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långt bortom hvarje rum, att  jag — i stället  för att  

vända mig om och följa riktningen af hennes blick 

— följde utmed densamma bakåt,  t i l lbaka in i hennes 

ögon. Det fans i dem inte så mycket som en skugg­

ning kvar af den färg, som är uttrycket,  själen; det 

var som om denna förlorat sig någonstädes, ute i 

vidderna hinsides allt  rum eller nere i det svarta 

hålet inunder allt  l if ,  och som om blicken mekaniskt 

blifvit  stående i den riktning, hvari den upphört att  

vara lefvande. Blott  en e nda gång lyckades jag vrida 

denna stelvordna blick in mot mig, in i min egen ;  

och det var de ögon, jag då såg, som sedan skulle 

följa mig genom åren, mången gång vara borta länge, 

men allt id komma igen. Det var den verkliga Ur­

sulas stora blågrå ögon, och deras pu piller vidöppnade 

sig alldeles som förr,  och slöto sig omkring en; men 

det var icke som då kvinnan, som man dervid för­

sjönk i med den samlade brånaden af oöfverskådliga 

följder af l if;  utan inne i dessa ögon var något annat,  

det som red mig som en mara ned genom åren och 

förföljde mig som en gåta: — en skum afglans af det 

svarta nirvana, hvilket l igger bakom och under allt  

l if ,  hvarur allt  l if  framgått och hvari allt  l if  skall  up p­

slukas igen och bli  borta,  — ett  flägtande med vin­

gen af den stora svarta fågeln af Lif och Död, som 

u p p ä t e r  s i n a  e g n a  u n g a r  . . . .  
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År hade gått;  och jag hade än en gång kommit 

att  bo i en by inne i de bairiska bergen. 

Min hustru och jag suto samman en vinterefter­

middag, då vi plötsligt stördes upp ur vårt samtal 

genom många röster utanför,  bland hvilka vår pojkes 

dominerade. 1 landtlig ensamhet blir  hvarje afbrot t  

en til ldragelse af betydenhet;  och vi skyndade hån 

til l  fönstret.  

Förbi gick just äldste sonen på gården och ledde 

en kalf efter sig; och borta vid gårdsknuten stod 

familjen och såg efter dem. Sådant ett  husdjur,  som 

man sett  födas och växa upp, trifvas och bli  stort ,  

hör i viss mening så att  säga med i den organiska 

enhet,  som en bondgård betecknar.  

Min lil la pojke var också djupt uppskakad. Så 

snart kalfven försvunnit ur synhåll  der nere på bergs­

vägen mot byn, der slagtaren bodde, och vår hus-

bondsfamilj  gått  t i l lbaka in til l  sig,  kom han sättande 

öfver och in ti l l  oss och ropade med den underliga 

naturton, som sådant ett  l i tet  djur kan ha: 

«Der Sixterl  darf 's Kalbi nit  mehr abstecha! 

Gelt ,  Papa? Gelt,  Mama? Der Sixterl  darf 's Kalbi 

nit  mehr abstecha.» 

Och vi försäkrade honom naturligtvis,  att  Sixterl  

inte mer fick lof att  sticka ner någon kalf,  samt hade 

i nästa fem minuter glömt det hela.  
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Men när pojken på kvällen, efter att  som van­

ligt ha uppehållit  sig hela efter middagen i stall  och på 

gälle borta i gården, kom hem, upprepade han åter 

sit t :  «der Sixterl  darf 's Kalbi nit  mehr abstecha!» 

Och hela aftonen satt  han och stirrade ut framför sig 

och grubblade med stora ögon och upprepade dessa 

samma ord. De voro också de sista han s ade, innan 

han gick i säng. 

Som vi derefter åter suto samman allena ut på 

kvällen, min hustru och jag, efter att  allt  bo rta i går ­

den gått  ti l l  hvila och ljusen nere i byn redan mest 

voro släckta, lyfte vi begge plötsligt på e n gång våra 

hufvuden, sågo stumt och frågande på hvarandra, och 

lyssnade. Efter en stund hörde vi åter begge två 

helt  tydligt precis samma underligt dofva ljud. 

«Hvad är det?» sporde min hustru hastigt,  med 

något skrämdt i blicken. 

Vi höllo andan och lyssnade igen. För tredje 

gången samma ljud; och då förstod jag, hvad det var.  

Det kom borta från gården, från stal let;  och det var 

helt  enkelt  komodern, som råmade ut i natten efter 

sin unge, hvilken icke mera fans der.  

Vi gingo til l  sängs och släckte ljuset.  Det var 

en mörk natt;  icke ett  l jud att  höra. Men med be­

stämda mellanrum trängde det dofva råmandet öfver 

ti l l  oss,  som ljudet af en aflägsen sjöklo cka. Jag hörde 
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min hustru röra på sig i en orolig sömn och andas 

oregelbundet som i en dålig dröm; derpå insomnade 

äfven jag. 

Jag vet inte, hur länge jag sofvit, då jag plöts­

ligt fann mig ligga der blixt vaken. Jag stirrade ut 

i en komplett svart natt och fann mig lyssna efter 

något, som jag icke visste hvad det var. 

Med ens råmade det, — tungt, doft, stilla, ut­

draget. Blef stilla igen; svart, tomt, tyst. Och så 

om igen, — ännu dofvare, ännu utdragnare, och så 

själatungt, att det kved till inne i mig sjelf. 

Och i detta samma ögonblick — på hvad vis, 

eller i hvilket sammanhang vet jag ännu icke, — i 

detta samma ögonblick suto framför mig inne i mör­

kret två ögon och betraktade mig. 

Det var Ursulas, den vackra Ursulas ögon, så­

dana som jag sett dem ett kort moment för många 

år sedan i bondstugan i hennes fars värdshus. 



AflKIHIEDES' PUflKT 





I .  

förmiddag sist  i  mars står jag på bal-

kongen til l  mitt  pensionatsrum vid 

Schiffbauerdamm och slickar solsken. Det är helt  

gassigt;  jag känner,  hur värmen qväller mjukt in i 

blodet,  och kan rent af följa den på dess väg från 

lem til l  lem och från partikel ti l l  partikel.  När jag 

lyfter ögonen från lastpråmarne, som ligga der vid 

båda kanterna af Spree, och de väl ha hunnit famna 

det vidsträckta virrvarret af tak, spiror och skorstenar,  

— hela partiet  mellan den nya riksdagsbyggnadens 

massiva komplex med dess gyllene, sol tindrande kupol 

samt Centralbangårdens enorma båghvalf af jern och 

glas —, så förlora de sig i et t  haf af l jus,  i  himmel­

rummets ännu enormare båghvalf af t indrande blått ,  



1  2 2  

som spänner sig öfver jättestaden och i hvars midt 

solen sit ter som en rund öppning, genom hvilken 

ljuset gnistrande frustar ut från oändliga ljusregioner 

der bortom. Och när så blicken, bländad och trött ,  

vänder ti l lbaka nedåt igen från sin himmelsfärd, blir  

den hvilande ute i horisonterna, der luften står som 

en tät,  blå,  i  svart förtonande rök, hvari konturerna 

teckna sig mjuka. 

Som jag står der,  känner jag med ens, att  det 

icke bara är solvärmen, som qväller igenom mig. 

Det är också något annat.  Det har kommit i sol­

värmens följe.  Jag gör mig icke reda för,  hvad det 

är,  utan låter mig tagas deraf.  Jag hör icke längre 

hvisslandet och fräsandet derborta från jernvägshallen 

och ser icke mera tågen såsom svarta ormar slingra 

sig ut och in genom dess jättegap. Sinnena domna 

af,  medan jag försjunker i det der,  som kom i sol­

värmens följe och som jag helst  icke bryr mig om 

att  t i t ta in i för att  få veta hvad det är.  En matt­

het,  men fyld med lifgifvande sol;  en blund i själen, 

men full  af drömmar, som ännu icke tagit  kropp; en 

längtan, men icke af det slags, som är otil lfredsstäl­

lelse,  utan en längtan, hvilken är såsom ett  leende 

af visshet om stundande saligheter;  en obestämd och 

på samma gång solmättadt klar förnimmelse af,  att  

l ifvet nu skall  ömsa hud för mig, låta sin gamla fula 
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falla och visa sig i s in nya fina, och att  jag sjelf 

genomgår pånyttfödelsens mysterium .  .  .  

Något svart dyker upp i solvidd erna inne i min 

själ,  något svart som rör sig — och jag finner mig 

med ens stå helt  vaken och blicka på det sirliga li l la 

expresståget ti l l  Frankfurt am Main, hvilket kommer 

glidande ut ur banhallens dunkla innanmäte, ringlar 

sig fram bakom den höga Spreebryggans jerngaller 

och försvinner om husknuten. 

Min inre blick har med en hastighet,  som öfver-

träffar ti l l  och med de modernaste mekaniska snabb­

krafterna, snabbare än ångan, snabbare än telefonen, 

i lat  expresståget i förväg; och innan detta ännu hun­

nit  försvinna mellan husgaflarne bakom mig, tecknar 

sig i mitt  eget inre ett  helt  p anorama af d e landskap, 

som tåget först under loppet af ett  t jog timmar kan 

genomlöpa, afvecklande sig hvart och ett  tydligt,  men 

alla inom en sekund, för att  ti l l  sist  låta de skarpa 

linierna af snötäckta bergskammar stå der länge mot 

den klarblå,  soliga horisonten — i mitt  inre.  

Med ens håller jag nyckeln til l  min sinnesförfatt-* 

ning i min hand, vet hvad min längtan ännu en gång 

föregycklat mig och står der midt ibland de urblekta 

kulisserna af mitt  pånyttfödelsens mysterium. Jag 

säger mig, att  det hela dock alltsammans ingenting 

annat var,  än den gamla trolska lusten att  fara ut i 
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den vida verlden, — den lust,  vi ännu känna såsom 

barn gent emot denna verlden, men hvilken vi,  såsom 

gubbar,  gent emot den «andra» verlden icke längre 

äga, ehuru vi,  vi moderne drömmare, envist ansat 

den inom oss, äfven sedan vi hundra gånger legat 

på näsan til l  vår egen skam, som misslyckade Icari .  

Jag öfvertygar mig om, att  jag utan allt  tvifvel står 

på balkongen til l  ett  rum i ett  pensionat vid Schiff-

bauerdamm i Berlin,  med Spreepråmarne inunder och 

ett  helt  virrvarr af brutna taklinier framför mig, 

emellan riksdagsbyggnaden til l  höger och Centralban­

gården til l  venster.  Solen skiner fo rtfarande, och det 

är helt  bländande blått  omkring mig; men inom mig 

är det med ens vordet helt  kallt ,  som om något der-

inne slocknat;  och jag går nyktert  och beskedligt ti l l­

baka in ti l l  mina sysslor,  hvilka sedan ett  helt  år 

inrättat  sig som hemma här emellan Reichstagsgebäude 

och FYiedrichsstrasse Bahnhof, i et t  pensionatsrum vid 

Schiffbauerdamm. 

Men då jag mot kvällningen går ut,  tager stäm­

ningen från förmiddagen mig ånyo. Jag griper mig 

i ,  att  jag går rundt och tager farväl med staden och 

dess särskilda partier,  l iksom man gör det med den 

kvinna, man haft en lång tids minnen til lsammans 

med, de tusen kärvordna detaljerna i hennes per­

son och sakerna i dessa rum, som varit  vittnen til l  
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ens hemliga lycka. När jag ser,  der långt l ångt borta 

i de fjerran gatperspektiven, d enna blå skymning, som 

blott  Berlin äger sådan och som jag håller af,  — 

icke den fuktiga, töckenblå kvällsdagern i våra sjö­

städer,  utan en blank och genomskinlig skymning, 

hvilken förefaller såsom det sjunkande mörkrets bryt­

ning mot den märkiska bottnens sandkornsfacetter,  — 

blir jag he lt  varm och vek och vemodig, som om den 

gömde tusen ömtåliga minnen, hvilka man nu måste 

slita ut ur sig och låta bli  l iggande att  tyna hän och 

dö, medan man sjelf ä r fjerran. Jag intalar mig sjelf 

dervid, att  det icke är frågan om att  skiljas; men jag 

vet,  att  jag reser;  och dervid faller den ännu star­

kare öfver mig, denna skilsmessans känsla,  som jag 

förnimmer hvar gång jag byt er o m ort och menniskor,  

äfven der de varit  mig likgilt iga, — faller öfver mig, 

Jjuf och tröstlös,  och ljuf just i  sin tröstlöshet.  

Medan jag ströfvar kring på måfå, u tan att  veta 

af hvad tiden lider,  har det blifvit  hel kväll ,  all t  ski­

ner af l jus,  och gatorna äro fulla af menniskor.  Jag 

går just fram under jernvägsbron öfver Friedrichs­

strasse och söker komma öfver ti l l  andra sidan, men 

kan ej :  två o afbrutna rader af vagnar löpa långs ga tan, 

hvar i  sin riktning, l ikt tåget om tvenne maskinhjul.  

Jag ser på hörnuret och säger mig, att  det är teater­

dags. Jag får en vision af Lessingteaterns inre,  och 
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i  samma ögonblick känner jag slå e mot mig den blan­

dade lukten af det elektriska ljusets hetta,  hudsvett  

och parfymer. Då faller öfver mig en öde känsla,  

underligt sammansatt  af egen hemlöshet och vämjelse 

öfver alla dessa a ndra, hvilka si t ta derinne i droskorna 

och jaga åstad til l  teatrarne. Att de gitta,  säger jag; 

men til l ika bär jag liksom agg emot dem, ty jag tyc­

ker mig stå ensam utanför,  medan de alla komma 

samman och känna hvarandra. Och med ens sprin­

ger den opp i mig såsom en vild, smärtfyld lust,  — 

ensamhetskänslan, hemlöshetskänslan. Jag hämnar m ig 

på de många genom att  kunna gå bort ifrån dem och 

vara mig sjelf nog, — en skadeglad triumf, ur hvil-

ken efterhand allt  det svidande sipprar bort o ch som 

slutligen stil lnar ti l l  en tyst,  varm lycka, ett  själens 

hemtrefna leende vid känslan af egen inre rikedom. 

Och på bottnen af denna stämning återfinner jag stäm­

ningen från i morse; de äro ett ,  och jag kan icke 

särskilja dem ut ifrån hvarandra. Mitt  hufvud säger 

mig, att  denna samma sinnesförfattning har jag redan 

haft hundra gånger förut och handlat derefter och 

allt id blifvit  besviken, samt frågar mig förebrående 

och hånfullt ,  om jag verkli gen nödvändigt åter vill  bli  

t i l l  narr för mig sjelf;  men min hela person bryr sig 

inte om, hvad mitt  hufvud säger,  och jag går hem 

och packar mina kappsäckar.  
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Morgonen derpâ sitter jag på tåget som går 

söderut.  Jag flyger ned genom Nordtysklands slätter 

och tvärs igenom Midttysklands berg, och låter mig 

så rent mekaniskt föras bort,  l ikgilt igt hvart,  så utan 

tanke och utan syn, att  när tåget fram mot solned­

gången brusar ned i Maindalen och slottstinnar ute i  

t jerran varmblåa horisonter bringa mig det första budet 

om gammal o dling och sydländska dagrar,  har jag från 

hela den daglånga färden blott  en enda bild :  en dalgång 

någonstädes i Thüringen, med gröna branter,  en å i 

bottnen, en bred rak chaussée utmed ån, på hvilken 

en oxfora, samt midt i  landskapet en liten bortgömd 

by med hus af ett  svart byggnadsämne. 

Biljetten lyder på München; men jag stiger af i  

Nürnberg — enligt min egen rent personliga tradi­

tion. Jag tager in på «Röda hanen», som gömmer 

ett  l i tet  minne för mig med färg af månsken och 

medeltid,  finner der allt  som det var den gången m ed 

vida förstugor, lågt ti l l  löftet och lukt af gammalt 

renligt bohag, och får samma rum som då, hvilket 

äfvenledes är oförändradt,  som om det stått  orördt 

hela den långa mellantiden. När jag gjort  toilett ,  

går jag ut för att  få tag i «Bratwurstglöcklein». 

Klockan är ännu icke nio, men staden synes redan 

ha gått  ti l l  sängs; knappast en menniska på gatorna, 

blott  här och hvar ett  svagt ljussken ur ett  l i tet  
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fyrkantigt fönster,  återglansen af en lykta nere i 

den svarta Pegnitz,  och inne i de smala slingrande 

backiga gränderna ett  mörker,  som tyckes vara me­

deltidens eget,  hvilket förblifvit  l iggande kvar til l ika 

med dessa hus, som skymta fram i den osäkra be­

lysningen med utseendet af d e föråldrade kulisserna å 

någon landsortsscen ur minnena från min barndom. 

Jag trefvar mig upp och utför,  öfver öppna platser 

med kyrkor och in genom smygsläppor, samt finner 

omsider det li l la lågloftade, t i l lrökta skjulet,  der flic­

kan griljerar de läckra små korfvarne vid den öppna 

elden och der det samtida Nürnbergs borgare sitta 

och dricka sin stads starka svarta bier vid de tvenne 

bord, som lokalen rymmer, — liksom Albrecht Dürer 

och Hans Sachs och Peter Vischer,  hvilka nu jemte 

sina dryckeskärl flyttat  upp på väggpanelningens trä-

afsats,  sutit  här och pokulerat i  des sa längst förgångna 

tider,  d å man kände många märkliga kryddor att  ti l l­

sätta vinet med, men dock icke vår famösa moderna: 

vi kunna göra smaken af k orfvarne och medeltidsandan 

i «Bratwurstglöcklein» dubbelt  pikant derigenom att  

vi,  tack vare expresståget ,  ännu ha en eftersmak i 

munnen och i själen af den weissbier och det moderna 

teaterstycke, vi i  går kväll  vid samma tid njöto i 

Berlin.  Till  gengäld, f ortsätter jag för mig sjelf dagen 

derpå, då jag ser Nürnberg vid dagsljus och blir  
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varse, hurusom de moderna palatsen vetat tränga sig 

in bland de gamla husen, sedan jag sist  var här,  och 

nu stå der öfverallt  som uppblåsta uppkomlingar med 

smycken af talmiguld och nya kläder från den be­

römdaste skräddaren midt ibland ättl ingarne af en 

gammal kulturens furstefamilj  i  deras stilfulla lumpor, 

— till  gengäld, säger jag mig, hade de forna gä­

sterna i «Br atwurstglöcklein» något som vi,  dess gäster 

från i dag, icke ha, hvarken dessa det nutida Nürn­

bergs borgare eller jag, som kommit farande med 

expresståget från Berlin för att  söka och finna något,  

jag vet icke hvad, någonstans jag vet icke hvar.  

De hade nemligen, i  sin instinkt mera än i si t t  med­

vetande, den Arkimedes'  punkt,  på hvilken de kunde 

stå och låta lifvet svänga rundt ikring sig — kring 

sig såsom det stabila.  Men vi ha intet,  hvarpå vi 

kunna vare sig lefva eller dö. Nürnberg kan visser­

ligen icke ge oss det förlorade åter;  men det kan 

inte heller Fürth. 

11.  

Tåget arbetar sig stönande uppåt mot bergen. 

Dagen har varit  skum, och kvällen kommit tidigt.  

9  —  O l a  Ha n s s o n :  V ä g e n  t i l l  l i f v e t .  
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Bakom kupéfönsterna kan man inte längre urskilja 

någonting; man möter blott taklampan, återspeglad 

derute i det ogenomträngliga svarta, samt sin egen 

bild i den skumma spegeln. 

Jag har flackat hit och dit,  jag vet icke riktigt 

hur länge, ty jag har inte hållit reda med tiden. 

Det har varit med dagarne precis som med guld­

styckena i min börs: jag har gifvit dem ut, ett för 

ett eller flere på en gång, utan att jag dervid sagt 

mig, att nu hade så och så många gått all verldens 

väg. Men det måste väl vara en två tre veckor 

ungefär, ty af tidningen som jag köpt ser jag, att 

det i dag är den 12 april.  

Jag sitter apatiskt inkrupen i mitt hörn och 

låter cigarren gå ut. Det fins ingen mera än jag i  

kupén. Ensamheten, mörkret derute, det enformiga 

rullandet, stämma melankoliskt. Jag blir sittande att 

lyssna till det jemna, ansträngda stönandet af maski­

nen och får plötsligt en förnimmelse af, att den är 

det enda lefvande som fins, utom mig, denna maskin 

som rullar fram genom en utdöd verld, med mig, mig 

allena, utan mål och med, ingenstädes ifrån, ingen­

städes hän. Jag kan icke förklara för mig sjelf, hu r 

det kommit sig, att jag nu sitter här; jag är helt 

förvånad deröfver och söker förgäfves efter förkla­

ringsgrunden, utgångspunkten, en punkt öfverhufvud,. 



ut ifrån hvilken jag kunde slutledningsvis härleda det 

faktum, att  jag just nu sitter här på detta bestämda 

tåg. Men allt  smulas sönder dervid ;  det fins ingen 

följd; hundratusen punkter ,  men ingen såsom den 

första eller den sista,  alla kaotiskt utspridda om hvar-

andra. Jag kan inte ens få tag i mitt  eget jag; jag 

känner mig inte sjelf igen; jag kan inte finna något 

sammanhang mellan mig, som för momentet sit ter här 

i jernvägskupén, och alla dessa a ndra mig, hvilka jag 

minnes från förut.  Identiteten är upphäfd. Det är 

nästan med rädsla jag frågar mig, om jag drömmer 

eller är vaken, och det kommer mig före, som om 

jag måste drömma. Det blir  mig helt  ohyggligt ti l l  

mods att  med ens förnimma mig som något lefvande, 

hvilket ingen förgångenhet mera äger och för hvilket 

det,  som dock skulle vara det sjelf i  dess t idigare 

stadier,  plötsligt t er sig såsom något främmande. Jag 

har en förnimmelse, som om jag tappat lifvets ariadne-

tråd och nu är räddningslöst förlorad i labyrinten, 

allena i kaos .  .  .  och ensam inom mig sjelf,  hemlös 

i jagets egen sjelferinring, sjelf kaos med denna ena 

och enda til lfäll iga fasta punkt,  som är min momen­

tana sjelfförnimmelse men hvilken inom kort skall  

dyka under,  äfven den, och spårlöst försvinna, l ikt 

alla de andra .  .  .  

Tåget saktar farten, stannar,  står.  En paus. 
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Derpå en hvissling, ett ryck; och stönande sätter sig 

lokomotivet åter i rörelse .  .  .  

Med ens förekommer det mig, som om jag gjo rt 

denna resa förut någongång. Derute är det ju bäl-

mörkt, och jag kan icke urskilja ett enda föremål; 

men det är mig, som om dessa nejder, genom hvilka 

tåget rullar och som äro dolda för min syn, vore 

idel bekanta. Förnimmelsen, jag sitter med, klarnar 

och fördjupas; och blir nu en bekant förnimmelse, en 

förnimmelse, som jag haft förut vid ett annat till­

fälle, — blir en erinring. Hela denna färd och hela 

denna kväll, icke blott alla ens kildheterna, men sjelfva 

stämningen, måste vara en upprepning; precis så har 

jag redan en gång sutit,  en kväll som denna, å just 

detta tåg, genom just dessa samma trakter, — som 

jag inte kan se. Jag känner igen allt,  alltsammans 

tager mig med hela styrkan af en erinring; och lik­

heten, identiteten, mellan nu och detta andra säll­

samma parallelfall i det förgångna är så fullständig, 

att jag spörjer mig sjelf, huruvida jag icke nu dröm­

mer om något och om icke detta andra varit den 

egentliga realiteten. Och det är icke allenast detta 

ena enstaka, som kommer opp i mitt minne; det står 

visserligen åskådligast der, åskådligare till  och med 

än det närvarande; men det fins ett mera, omgifvande 

detsamma, såsom en utåt allt oigenomskinligare 



atmosfär omsluter en fast kropp: minnet af en hel 

annan verld, i hvilken jag en gång lefvat. Jag kän­

ner det alldeles som när man vaknat upp ur en djup 

sömn och erinringen om en skön dröm, som man 

haft, ligger inom en såsom en vek och varm och ve­

modig stämning, men man icke mera är i stånd att 

gripa drömmens innehåll. Och liksom en sådan dröm 

är för alltid försvunnen, skall denna dunkla och 

oigenomträngliga erinring alltid förbli en gåta .  .  .  

Det irriterar mig. Jag säger mig, att så ä r det, 

oåterkalleligt ;  men jag vänder envist o m och om igen 

tillbaka till gåtan, kretsar kring den, t refvar på den; 

men fåfängt: det är någonting och är icke någonting 

på samma gång. Så låter jag förargad alltsammans 

ligga och går min väg bort ifrån det ;  men känner, 

att jag går och bär det med mig; det ligger och tyn­

ger olidligt derinne i mig. Tills tåget ånyo saktar 

farten, stannar, står — och med ett ryck stönande 

sätter sig i gång igen. Detta ingrepp af den yttre 

verlden har häft maran och gifvit mitt grubbel en 

annan färg och en ny riktning. Hvarför skulle jag 

inte kunna tycka mig på känd botten, här liksom 

allestädes? Vi, moderna menniskor, aro ju ett slags 

resenärer i stort, lifvets eviga resenärer, hvilka ingen­

städes känna oss främmande, liksom vi ingenstädes 

känna oss hemma. Vi inrätta oss öfverallt à notre aise, 
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precis liksom vi å andra sidan ingenstädes slå rot. 

Vårt lif är ett slags oafbrutet ombyte af pensionat: 

man drager in, bor och äter samman med dessa främ­

mande menniskor, för att nästa dag draga in å annat 

ställe samt bo och äta samman med andra främmande 

menniskor. Vi känna alla Europas större städer, 

öfverallt halft som hemma, men heller icke mer; vi 

ha, hvart vi än komma, vårt hotell och vår restau­

rant, der vi hugnas med den hemtrefna känslan af 

kyparens och portierens bekanta helsning. Vi känna 

oss med Alperna precis så intimt bekanta som med 

den person, med hvilken vi skakat ett dygn samman 

i samma jernvägskupé; och i badorterna kunna vi gå 

ut och in med samma hemmastadda gemytlighet som 

i ett af våra pensionat. Och liksom vi höra hemma 

öfverallt och ingenstädes, så känna vi alla och känna 

ingen. Vi ha lefvat samman med så många, att vi 

icke gerna kunnat komma till bottnen af någon enda, 

liksom vi splittrat vårt lif mellan så många orter, att 

vi inte kunnat växa samman med någon enda. Jag 

sjelf känner hela Europa, är hemma öfverallt och har 

mina bekanta öfverallt,  är parisare i Paris och ber­

linare i Berlin, vet noga hvad chic är och hvad 

schneidig är, och är med min vän Mr. Smith ungefär 

lika intim som med min vän herr Meyer. Blott ett 

ställe i verlden känner jag inte, och det är det lilla 
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gods, jag lär ha någonstädes ute på landsbygden oppe 

i Friesland, hvilket jag aldrig sett och om hvars till­

varo jag ingenting vet, utom derigenom att onkel 

årligen sänder mig den lilla nettoinkomsten, för hvil-

ken jag kan lefva en hel säsong i Ostende och som 

alltså ändå är bra för något .  .  .  

Jag vaknar opp ur mina tankar vid att det hål­

ler. Vi äro framme. Jag får ned mina handsäckar 

och stiger ut, känner bergsluft samt möter en spar­

sam belysning i ett stort mörker, och tomt på men-

niskor. Får syn på en stationskarl och frågar honom, 

hvar man får logi. Han säger ett namn och gör en 

gest hän om hörnet af stationsbyggnaden. Jag är 

ännu helt blind af allt det svarta ikring mig och 

trefvar mig försigtigt fram i vätan. Ett hus dyker 

plötsligt upp framför mig, lågt, med verandor rundt 

omkring, och mörkt i alla de små fönsterna. Blott 

från förstugan faller ett glåmigt ljussken ut i skum­

rasket. Jag stiger in, passerar en rad öfver hvar-

andra uppstaplade biertunnor, hör vid sidan ett sorl 

och sum af många menniskor, samt faller genom en 

dörr in i ett rum, som är fullt med rök och bier 

och folk. Flickan ringer i en klocka, värdinnan kom­

mer med nyckelknippan skramlande öfver magen, o ch 

jag visas upp i ett rum, som i denna u tomsäsongstid 

är iskallt och utan gardiner. Derpå går jag ned igen, 
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äter den förfärliga baierska maten och dricker den 

härliga baierska bieren. När det är undanstökadt, 

ser jag på uret: nio. Här nere är icke att hålla ut , 

deroppe inte heller, — jag får rocken på mig och 

traskar ut. 

Jag är så blind som en uggla på dagen, men 

vägen är belagd med stenfyllning, och med ledning 

deraf letar jag mig fram. Ett och annat blekt ljus­

sken allt här och hvar angifver dessutom, hurudant 

gatan snor och slingrar sig fram mellan husen. Jag 

hör något porla och stiger öfver en bäck, hvars vatten 

har hörbart brådt med att hinna från bergen ner till 

sjön. Jag går ännu ett stycke, samt hör det skvalpa 

inne i mörkret och tystnaden. Om en liten stund 

är jag vid sjön, som jag inte ser men hör der all­

deles strax inunder mig. Jag lutar mig fram öfver 

en barrier och blir stående, lyssnande till vågskva lpet 

och stirrande ut i detta mörker, hvari så alldeles rakt 

ingenting fins att se, annat än de sparsamma ljusen 

inne från byn. Och ändock lyssnar jag, som om de r 

likväl vore något mera at t höra än vågskvalpet eller som 

om detta sjelft hade något mera att meddela mig än 

ljudet af sina små vågor; och stirrar ut i mörkret, 

som om det kunde gömma ett eller annat för mig. 

Och plötsligt säger det helt högljudt inne i mig: Det 

är ju lifvet, detta, ett stilla vågskvalp inne i ett 
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djupt mörker. Det fins ingen lifsfilosofi, som är 

större än denna; och den är den enda Arkimedes' 

punkt, som fins .  .  .  

I I I .  

När jag följande morgon vaknar och ser på m itt 

ur, är klockan bara åtta. Det är det skarpa ljuset, 

som väckt mig så tidigt; det faller in gen om fyra g ar­

dinlösa fönster på tvenne sidor af rummet. Som jag 

ligger der i min säng, ser jag genom det ena fön­

stret midt emot mig öfver sänggafveln bergen stå 

der bortom sjön med snötäckta spetsar och kammar. 

Det är råkallt i rummet, och jag kommer i en 

fart i kläderna. Det käns så öde inom mig i detta 

möbeltomma rum med nakna väggar och golf utan 

mattor; och den lilla svarta kaminen ser så svart och 

tom ut, som om det aldrig brunnit eld i den — man 

riktigt fryser vid dess åsyn. Men derutanför stå de 

hvita bergen, — helt nära inpå mig, tycker jag, ehuru 

jag vet, att de äro långt fjerran, — stå der i sin luf­

tiga, lugnande ro ; jag rifver fönstret opp, och in 

emot mig stryker denna bergskyla, i hvilken man 

aldrig fryser. 
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Efter kaffet går jag morgontur. Det har snöat 

under natten, och vägarne ligga i slask. Jag viker 

byxorna opp och känner mig som en försatt gigerl, 

der jag sålunda skrider fram igenom byn med rock­

kragen uppslagen, händerna i fickorna och käppen 

under armen, i m ina japanesiskt spetsiga skor samt de 

uppvikta vida byxorna. Infödingarna egna mig sitt 

oförstälda intresse; jag finner mig sjelf ytterst mal­

placé och det hela kusligt, men trycker lorgnetten 

fastare på min i kölden rodnande näsa och bevarar 

min öfverlägsenhet genom att lägga situationen in 

under sjelfhumorns synvinkel. Derunder har jag till-

ryggalagt vägen från i går kväll, hvilken såsom jag 

märker förer midt igenom det lilla samhället, idel 

gamla hus och gårdar med målningar på väggarne, 

verandor rundt den öfre våningen, «Butzenscheiben» 

och gröna fönsterluckor. Jag följer sjön ett stycke 

och slår in på en omväg tillbaka, upp öfver höjderna, 

efter en hastig blick på mina skor. Jag befinner 

mig åter nere i byn, utan att jag från min spatser-

gång kan konstatera något annat än att jag gått mor­

gontur. Just som jag står utanför värdshuset igen 

— «Gasthof zum Bruckenfischer», läser jag — och 

är fullkomligt villrådig om, hvad jag skall ta mig till,  

och låter blicken sväfva rundt med låtsadt intresse 

öfver något som den redan upptäckt, men i sjelfva 
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verket med en beherrskad rådvillhet, om då ingenting 

skall framställa sig, som kunde vara mitt intresse vä rdt, 

— ty jag känner alla fönsterrutor rundt omkring mig 

fulla af platttryckta infödingsansigten, hvilka undra 

hvad jag står der och gapar på, — just då stannar 

blicken på en gård, som ligger helt allena och fritt 

högt uppe på en väldig brink, vändande hela fram­

sidan med dess massiva murar och små fönster ut 

mot sjön. Det ser ointagligt ut, är mitt intryck; 

som en fästning; — och hvilken utsigt, tillägger jag; 

låtom oss bese bygden! 

Och jag styr åter in emel lan husen, hvilka ligga 

der i sin pittoreska oordning. 

Så snart jag lemnat den sista bondgården bakom 

mig, begynner det att stiga uppföre. En smal, slipp-

rig gångstig slingrar sig utmed en djup klyfta, i 

hvars botten en bergsbäck störtar åstad från bergen 

ned mot sjön. A bräddarne, der snön smält undan, 

växa redan den tidiga vårens första, bleka blommor: 

hvit Bellis, och gul Tussilago, och en blå, som jag 

icke känner, med fjällig stjelk och långa slutna kalk­

blad. Gångstigen kastar sig med en spång tvärs 

öfver bäckklyftan — och om en stund tillbaka igen: 

med ens ser jag gårdens baksida precis uppe öfver 

mig å en trädbevuxen tvärbrant. Jag står en stund 

och hemtar andan och torkar min svettiga panna, 
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klifver derpå vidare i en rundel kring branten samt 

befinner mig vid gårdens front, med den vida, stu­

pande skränten framför mig och dernere byn och sjön 

och de hvita bergen högt mot himlen der bortom. 

När jag åte r vänder mig om mot den ålderdomliga 

gården med dess små skumma oigenomträngliga fön­

ster i de tjocka murarne och dess framspringande 

snidade balkong öfver den låga bottenvåningen, varse-

blifver jag en kvinna i dörröppningen, vid sidan af 

hvilken madonnan med barnet och en af de tre vise 

männen från österlandet äro målade i gult och rödt 

å den hvita väggen. Hon är klädd i de n oberbairiska 

fruntimmersdrägten : det korta, svarta lifvet, den korta, 

brokiga kjorteln, derunder hvita strumpor, och på 

hufvudet den kringvirade, utmed ryggen fritt nedhän­

gande, svarta duken. Hon står och ser rätt ut fram­

för sig »i den vida utsigten ; hon låter inte märka, att 

hon sett mig, men jag känner på mig, att hon vet 

af att jag står här. Det slår mig plötsligt något i 

hennes hållning, som hon står der midt i dörren och 

blickar ut: något egendomligt enkelt och säkert och 

obekymradt, vänligt och sjelfnog på samma gång, 

och afvaktande, som om hon väl kunde träda ut på 

sin tröskel, men att det sedan vore den andra partens 

ensak, om han ville komma närmare eller ej. Denna 

iakttagelse, eller rättare: detta intryck, sl år ned i m ig 
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som ett stort och underligt behag; och lydande en 

impuls, som jag inte alls gör mig närmare reda för, 

lyfter jag på hatten och stiger fram emot henne å 

den tuktade stenläggningen framför huset. 

«God afton,» helsar jag, n u på f örmiddagen, en­

ligt landets sed, betraktar henne samt finner framför 

mig en medelålders kvinna med ett fint rörligt frisk-

hyadt ansigte, af det slag, som åren endast bidraga 

att förfina och besjäla. 

«Grüss Gott,» svarar hon, medan det spelar 

kring munnen och näsvingarne och hon lägger huf-

vudet en smula bakåt med ett egendomligt kast, som 

behagar mig. 

Jag står ett kort ögonblick och säger ingenting. 

Derpå spörjer jag, utan att jag haft den minsta smula 

tanke på något sådant, men alldeles af sig sjelft,  so m 

om det vore det ärende, hvari jag kommit: 

«Fins här rum att hyra?» 

«Ahja», svarar hon. 

Och innan jag ens hunnit lemna inpass åt den 

förundran öfver mig sjelf, hvilken sitter på l ur någon­

stans i mig och storögd pockar på att få komma in 

och se hvad jag be drifver för dumheter, — finner jag 

mig spatsera efter den främmande kvinnan in i huset. 

Vi passera en rymlig förstuga, stor som ett van­

ligt rum. Hon går vidare före mig uppför e n trappa 



och öppnar en dörr; och jag skrider in genom en 

hel file af rum samt stannar till sist i en dublett med 

gamla möbler af snidadt trä och en s tor ugn af grön 

kakel, som sträcker sig tvärs igenom väggen, samt 

mycket djupa fönsternischer, bakom hvilka de fjerran 

snöbergen taga sig ut som en fondmålning. 

«Detta vore ju passande,» menar jag. 

«Som ni vill,» svarar hon, och 1er. 

«Ja, då tar jag väl dem!» 

Vi stå begge en stund och säga ingenting. 

«Och när tänkte ni flytta in?» frågar hon med 

det der kastet på hufvudet. 

«Med samma, helst,» genmäler jag, högst för­

undrad öfver mig sjelf. 

«Så så, strax,» svarar hon, också förvånad, och 

ser visst på mig. «Ja, ni kan välja fullkomligt efter 

behag,» tillägger hon med en stor gest utåt hela rum­

filen och 1er, medan hela ansigtet spelar. 

Och utpå eftermiddagen klifves det alltså i pro­

cession igen uppför backen, — före en karl och en 

piga från värdshuset med mina saker samt efteråt jag 

sjelf, med rockkragen uppslagen, händerna nedstuckna 

i rockfick orna, käppen under armen, i de uppvikta byx­

orna och mina japanesiskt spetsiga skor. Min värd­

inna står igen i dörren och tar emot mig, men denna 

gång omgifven af sina pojkar och flickor. Sakerna 
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bäras opp i mina rum, alla gå ut,  jag blir  ensam 

och ger mig långsamt til l  att  packa ut och in­

rätta mig. 

Jag är just färdig med det nödvändigaste,  har 

satt  undan mina kappsäckar,  samt står der midt på 

golfvet och finner mig ingenting mera ha at t  företaga 

mig. Då kommer ett  märkvärdigt ögonblick. Det 

är helt  sti l la,  ute och inne; och genom det djupa 

fönstret ser jag bergen stå hvita med skarpa linier 

emot en klarnad blekgrön himmel. Solen är redan 

nere bakom bergen, och det är just momentet af 

denna dagerns genomskinliga klarhet innan det skym­

mer. Jag står och står — det har med ens falli t  

öfver mig en stor stil lhet.  Allting utom mig och 

inom mig tiger;  sjelfva tiden står sti l la;  och jag hål­

ler sjelf andan. Jag vet icke, hvad det är som för­

siggår,  — men det hela blir  mig plötsligt overkligt,  

och jag känner mig icke sjelf igen. Allt  tyckes mig 

lika främmande, omverlden och jag sjelf;  det som för­

nimmer i mig är med ens vordet skildt från allt  det 

förnumna. Der står en okänd man i en okänd om-

gifning; och mitt  jag irrar ikring allt  detta okända 

såsom en vilse fågel med ängsliga vingslag och stumma 

skri .  Tills det skymmer, och skymmer allt  djupare, 

och en våg af vemod flödar opp igenom mig och 

åter förenar det åtskilda .  .  .  
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Det är helt skumt omkring mig; men jag står 

ännu der midt å golfvet och finner mig sjelf igen i 

att lyssna till ett rinnande vatten någonstädes derute, 

som rinner och rinner, som om det runnit sedan eviga 

tider och alltid skulle fortfara att rinna så .  .  .  

IV. 

Jag har redan hunnit så långt, att min dag är 

noga indelad. Det har alltid varit så med mig, att 

jag icke förr känt mig riktigt tillpass, in nan jag ver k­

stält en bestämd indelning af tiden och left mig in 

deri. Tills det skett, har jag gerna känt mig så un­

derligt på resande fot, så der provisoriskt olugn, 

precis som när man på morgonen sveper sig riktigt 

gassigt in i sängen för att sofva denna blund hvilken 

öfvergår allt,  men inte kan sofva in, emedan man 

mot sin vilja ligger och väntar på något störande 

ljud. Pedanteri, ha alltid de andra sagt; månne det 

inte är något annat, något som är min natur, ett 

dunkelt eko af mina förfäders vanor, hvilka genom 

århundraden, slägtled efter slägtled, left ett dylikt 

ett-och-samma lif, der dygnet var noga indeladt och 
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der det dygnet som kom var precis lika det som 

gick .  .  .? '  

Nog af,  jag har fått  min kära dagsruta,  och 

lefver upp dervid. Sofver gerna ett  passabelt  stycke 

upp på dagen. Efter toiletten och chocoladen strax 

ut — jag har aldrig mitt  hufvud klart ,  innan jag 

fått  luft  och kroppsrörelse. Klockan tolf ätes middag. 

Half två kommer tåget,  och då går jag regelmässigt 

sjelf ne d o ch hemtar po sten. Derpå följer a rbetstiden :  

från half tre til l  half sex skrifver jag. Sa går jag 

«zum Bier». Half sju kvällsmat; ti l l  sist  en grogg 

och en bok; och före elfva sofver jag redan denna 

de rättfärdigas sömn, hvilken i vårt  nittonde århun­

drade mest är vorden en saga. 

Och följande morgon vaknar jag up p igen til l  en 

ny dag, hvilken är en upprepning af den förra.  

Jag känner här i byn alla och ingen, — men 

•dervid är jag ju van. Jag talar med ingen, men vi 

helsa alla på hvarandra, från honoratiores ned til l  

mannen som sopar vägarne; och jag vet icke hur,  

men folket här har ett  sätt  att  helsa, som rakt inte 

är detsamma som inne i städerna :  det gör en helt  

varm om hjertat .  Barnen på gatan komma och räcka 

mig handen esomoftast,  enligt landets allrakäraste 

bruk; och häromdagen mötte jag en tolfårsflicka med 

ett  nordiskt blondt och finhylt  l i tet  ansigte,  hvilken 

i o  —  O l a  H a n s s o n :  V ä g e n  t i l l  l i f v e t .  
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halfstannade och gaf mig ett par öppna blå ögon och 

sade sitt «Grüss Gott, herr Stedinger», så bekant 

och småleende, att jag helt rörd gick hem till min 

ensamhet. 

Ibland kan visserligen behofvet k omma öfver mig 

att sitta bland andra menniskor och tala med andra 

menniskor, men det är då gerna mindre af ledsnad 

och tomhetskänsla än af känslan utaf en inre fullhet,,  

hvilken vill meddela af sitt öfverflöd. Jag går då 

ned till husherrns, icke för att slå tiden ihjäl, utan 

emedan jag är så rent af proppfull med muntert lynne 

och varma stämningar. Der sitter jag så i d en varma 

stugan med den väldiga spiseln och de väggfasta bän­

karne och det massiva bordet, bland far och mor och 

pojkarne och flickorna, och dricker min grogg sam­

man med far och äldste sonen, hvilka spela schuh-

plattlvisor å guitarr och cittra kvällen lång, medan 

schwarzwalderuret under pauserna knäpper i maklig 

takt till  mitt stumma begrundande. 

Eller jag går, såsom i dag, på långtur. Tager 

mina sömbeslagna bergsskor på, den mjuka filthatten 

och den grå, grönkantade lodenrocken samt stakar 

med den skodda käppen uppåt bergen, till  utseende 

fullständigt som en annan inföding. Jag sticker öfver 

de enorma kullarne, som hvälfva sig uppåt den ena 

bakom den andra och ned utför hvilka vattnet rinner 
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i  tusen runda trärör och öppna rännor, samt följer 

sä vägen, hvilken slingrar sig långs bäcken, inåt och 

uppåt om bergen. Blommor lysa, gul caltha och en 

vacker röd primula; och fåglar sjunga. Det har 

under natten gått en stark vårvind; härnere är det 

nu mest stilla, men högt der uppe jaga änn u de hvita 

strömolnen hastigt fram öfver den blåblå vårhimlen. 

Jag viker af in på den gyttjiga skogsvägen och för­

djupar mig bland oändligheten af r aka, höga barrträds­

stammar. Ensamheten växer omkring mig, ju längre 

jag går, sluter sig ikring mig, lägger sig der bakom 

emellan mig och den öfriga verlden; blott skogen står 

der öfver mig som ett enda dånande sus. Jag stan­

nar, lyssnar; det kommer opp i mig en stämning af 

en ljuf och härlig skräck; och jag fortsätter min 

vandring. 

Jag vet icke af, hur länge jag gått så, hvarken 

tiden eller sträckan, då jag står på toppen. Utsigten 

är fri till  alla sidor; jag ser rundt omkring mig ett 

ändlöst och vexlande panorama af nära branta bergs­

väggar, fjerran snöalper, hvita byar å långa gröna 

sluttningar, sjöar som blåna långt borta, vida slätter, 

hvilka förlora sig ute i horisontens dis; och jag kän­

ner mig med ens som den lilla punkt jag är midt i 

detta allt.  

Jag sätter mig på en trästubbe med armbågen 
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mot knäet och hakan mot handen. Alltsammans lig­

ger der nere omkring mig s tumt, orörligt, slumrande; 

och skogarne stå och susa den dånande slummervisan. 

Och dock är det mig, som jag sitter der i mitt till­

stånd af drömmeri, ser och icke ser, hör och icke 

hör på samma gång, — det är mig som om hela 

detta stumma och orörliga landskap rör på sig, och 

hviskar något, och något som är riktadt till  mig. 

Det är som ett frågande leende, ett stilla och melan­

koliskt vädjande bara med en min, — och stäldt till  

mig. Jag känner en djup och glad förvåning, ty det 

kommer mig verkligen alldeles så före, som om det 

der der nere länge blott hade väntat på, att jag skulle 

sitta häruppe, som nu, för att yppa mig allt detta, 

som det har att säga mig. Och så, omärkbart, gli­

der hela sceneriet bort, ut ur mina sinnen; och i 

samma ögonblick är det mig, som om dess själ, dess 

hemlighetsfulla leende, dess förebrående min, förflyt­

tats inom mig. Det går igenom mig en klang, ett 

tonande skimmer, såsom när den första svaga, knappt 

hörbara tonen af en gammal visa, hvilken vi icke 

längre kunna minnas när och hvar den sjungits, men 

hvars eko ännu vibrerar i oss, plötsligt tränger fram 

till oss från fjerran ;  och jag håller andan och lyss­

nar. Det är något som nalkas mig, något som jag 

gått och väntat på i åratal, så som flickan på sin 
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hjertanskär, hviiken dröjer borta, något som en gång 

varit mitt,  men för så länge länge se'n .  .  .  

Jag sitter stilla som en mus, och rör icke ett 

finger, och håller andedrägten, tills det anstränger 

mig, och lyssnar med hvarje nerv spänd .  .  .  men så 

tiger alltsammans med ens, är stumt. Jag stryker 

mig med handen öfver ansigtet och ser mig omkring, 

som om jag sökte ett eller annat som jag förlorat. 

Stämningen är i ett nu som bortblåst; och inför mig 

ligger det vida landskapet igen, det samma som förr, 

men så slutet och uttryckslöst; och jag känner en 

stor saknad i själen. — 

1 den börjande skymningen stiger jag ned utför 

berget mot gården till,  hviiken från denna höjd s ynes 

ligga tätt vid sjön. Dörren till stallen står öppen, 

och jag går den vägen in. Derinne sitter en af poj-

karne och mjölkar korna; och ett par af småbarnen 

stå bredvid ned glas i händerna och vänta på att få 

dricka af den spenvarma mjölken. Jag blir också 

stående: det käns så varmt, när man kommer direkt 

in från den kalla kv ällsskymningen, lyktan sprider ett 

sådant hemtrefligt, o bestämdt sken öfver korna i bå sen 

och fåren borta i fållan i hörnet, och luften är stark 

af ammoniak. Samma stämning som nyss deroppe 

griper mig, ännu djupare, ännu innerligare, — stäm­

ningen af ett minne, som icke helt kan utlösas. Mor 
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kommer i detsamma in uppe från gången, hvilken 

leder tvärs genom huset från ingången ner till ko­

stallen; och när hon får syn på mig, tager hon gla­

set från det ena barnet och frågar, o m inte jag också 

vill smaka på. Och jag säger ja, och den feta, grädd­

gula mjölken skummar i en rak stråle ned i glaset, 

och jag dricker den varma kraften ut i ett drag. 

Derpå går jag upp till mig, ömsar skor, kastar 

några vedstycken in i den gröna kakelugnen, samt 

sätter mig hän till fönstret att drömma i skym­

ningen. 

Himlen ofvanom bergen, bakom hvilka solen gått 

ned, är kall och nästan hvit, och kammarne teckna 

sig emot denna bakgrund i ska rpa linier, nästan svarta, 

sedan den mesta snön smält undan i den heta vår­

solen. Midt å den vågräta, småtandade linien reser 

sig en hög och dunkel skepnad opp i af tonljuset; det 

har varit en stentagg i hvardagslag, men jag skönjer 

nu, att det är en mensklig gestalt.  Jag skymtar till 

och med anletsdragen rätt tydligt, när gestalten läg­

ger hufvudet tillbaka och den skinande dagern faller 

in öfver dem; och undran griper mig, ty de förråda 

en märklig likhet med mina egna. En mensklig skep­

nad är det, och dock icke en vanlig menniskas, utan 

större och overkligare. Och den växer och växer, 

det är som komme den allt närmare — med ens 
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märker jag, att det beror derpå, att den rörer sig. 

Den står en stund upprätt i hela s in fulla längd, med 

fötterna på bergskammen och hufvudet högt uppe i 

den genomskinliga etern, — derpå skrider den lång­

samt ned utför tvärbranten, en rese, hvilkens steg ljuda 

tunga i kvällens dunkel och tystnad. Och han van­

drar och vandrar, och solen rinner opp igen och det 

blir åter kväll, och århundraden gry och skymma, och 

för hvarje gånget sekelhvarf ljuda hans steg allt m era 

trött tunga och blir hans anlete anletet hos en man, 

som söker sitt hem och icke mera känner sig till 

rätta på egen mark och går vilse på egna tegar. 

När solen bländar på tegelstensgul-och-röda husräckor 

af nya städer, söker han ned i afsides skogsdälder 

och sätter sig att drömma utanför värdshuset i en 

liten svart by i Thüringen; och då på hans van­

dringar genom bälmörka nätter fabrikseldar plötsligt 

flamma opp framför honom och färga natten röd, 

viker han af inåt Fichtelgebirges oigenomträngliga 

skogar och låter sig susas till sömns eller sätter sig 

ned vid stranden af Nordsjön att lyssna till vågsval­

let, hvilket sjunger för honom om, hur hans ättefar 

var landsbygdsbarnet inom familjen, hur hans fäder 

alltid haft hemma i skogarne och på hafven och pa 

de vida slätterna, och hvarför nu han sjelf vankar 

kring m ed e n känsla af a tt ingenstädes höra hemma, — 
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han, den siste germanen, på vandring efter Arkimedes" 

punkt .  .  .  

Ljud näraifrån nå mitt öra :  skära ljud af cittra 

och guitarr. Skymningen står tät omkring mig och 

fyller hela rummet; och derute är himlen full af stje r-

nor. Dernere spelas det. Det är med ens, som om 

väggarne glede undan ; och jag ser framför mig hela 

stuginteriören i de n o säkra belysningen af aftonlampan. 

Så söker jag mot dörren och går ned. 

V. 

En dag dyker den förste turisten upp, just som 

jag befinner mig på hemvägen från min morgonpro­

menad. Han tågar fram genom byn, k lädd i en obe­

kväm styf hatt och en obekväm ytterrock af tjockt 

tyg, hvilken räcker ända till ned om knäna. I ena 

handen bär han en röd Baedeker och i den andra en 

orimligt lång alpstock, hvilken han sköter på ett ta­

fatt sätt.  Det blekfeta ansigtet med dess osunda grå 

hy förråder ett stillasittande och instängdt lif i  ett 

ämbetsverk eller ett kontor. När en liten mops,, 
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hvars närvaro undgått  hans uppmärksamhet,  plötsligt 

bakom ett  staket sätter emot honom med ett  i lsket 

bjäfs,  rycker han til l  och far åt  sidan; och med blic­

kar,  hvilka misstänksamt undanbedja sig allt  eventuelt  

löje,  samt skötande alpstocken på ett  ännu tafattare 

sätt ,  sedan han blifvit  nervös och tappat koncepterna 

til l  följd af hundskallet,  fortsätter detta märkvärdiga 

fenomen sin vandring vidare ned igenom byn, ti l ls 

detsamma försvinner på vägen bortom den sista hus­

knuten. 

Dermed har jag fått  den första förkänningen af 

att  «säsongen» stundar.  Andra följa snart efter,  — 

det dröjer icke länge, så hack i häl.  Och i förväg 

för invasionen, långt innan den ännu hunnit sätta sig 

i rörelse,  slår emot mig lukten af stad och många 

menniskor; och i min själ aflar den af sig ett  helt  

krälande vimmel af känslor,  syner och reflektioner.  

Och dagarne bli  glöd ande, och juli  kommer, och 

hvarje hus är fullstoppadt ända upp til l  lofts kamrarne, 

och bygatan brokig af toiletter.  Bleka ungar skrida 

sedesamma och uttråkade vid barnflickans hand, och 

anemiska damer stå utanför hotellet  och kokettera 

med gråfeta herrar,  bland hvilka gerna en och annan 

lagt sig til l  med de korta grönsirade läderbyxorna och 

de långa grågröna strumporna, visande sitt  köttslappa 

och gråfeta knäparti .  Man blandar sin smuts samman 
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i sjön, och man njuter hvarandras dåliga lukt i mat­

rummen i hotellet. Öfver hela byn sväfvar, tyckes 

det mig, såsom en förtätad atmosfär, utdunstningen 

af all den förlegade orenlighet, hvilken under tio må­

nader hunnit samla sig i alla dessa tusen kroppar; 

och jag vänder mig instinktmässigt bort, liksom när 

en person lutar sig in emot oss och vi förn imma, att 

hans andedrägt är sur. 

Blott deruppe hos oss på berget är jag helt 

utanför periferien af d enna nybildade hvirfvel. Visser­

ligen har jag hela stöket för min syn dernere under 

mina fönster, hvilka nu stå vidöppna dag och natt; 

men sjelft nå mig, kan det icke. Emellertid har jag 

medvetandet af att det fins dernere; förnimmelsen 

deraf lemnar mig aldrig helt; det har alltsammans 

ryckt mig närmare, kommit mig in på lifvet, s att sig 

ned utanför min egen dörr. Det tynger mig en 

smula, är mig ett obehag, och jag känner det som 

om en obekväm person, hvilken jag dock inte har 

någon rimlig grund att söka gräl med, helt noncha­

lant gjort sig hemma i mina egna rum. Men på 

samma gång har kontrasten blifvit konkretare, kon­

trasten der ute; och kontrasten der inne, inom mig, 

tillika med den. Det bryter sig, skär sig inne i m ig; 

det ena skiljer sig renligt ut ifrån det andra; och i 

samma mån som det ena ligger der för sig såsom 
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det främmande och det som är min instinkt emot, i 

samma mån klarnar det andra upp och blir allt genom­

skinligare, och jag begynner kunna skymta hvad 

det alltid upprörda vattnet a ldrig tillåtit mig se: bott­

nen af mitt eget jag .  .  .  

En härlig sommarafton stiger jag uppåt till  mig 

sjelf å berget med själen full af äckel från denna 

andra verlden dernere. Jag har sutit i hotellträd­

gården och sett mig sjuk på dessa typer för en kul­

tur och en oras, h vilka ä ro min instinkt e mot. Medan 

jag stakar mig uppåt i den vackra augustieftermid­

dagen, som stillnar till  kväll, flämtar det efter inne 

i mig af en dimmig och tom och flackande vision, 

med den allmänna äckelförnimmelsen formande sig ut 

i alla sinnen. Och ut ur äckelkaos lösa sig bestämda 

linier, kroppar och ansigten; och två centra bilda sig 

af sig sjelfva, kring hvilka min olust svänger snabbt 

och så länge, tills den kondenserat sig till konkret 

form. Jag märker ett ögonblick, att det är gamla 

intryck från en verklig verld, hvari jag sjelf lefvat 

med, hvilka blott väntat på denna stämning, som i 

kväll kommit, för att lösa sig ut ur mitt omedvetna 

samt stå der utom mig såsom kroppvordna typer af 

en tidens bottenfällning, hvilken uppsamlat sig inom 

mig och vuxit sig stor som en olustförnimmelse för 

min instinkt. Först ett minne från jag vet icke när, 
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hvilket säkerligen legat gömdt och glömdt i mig årvis r  

men som nu springer fjederkraftigt fram, som vore 

det min sista upplefvelse: Jag satt en sommardag å 

en hotellveranda i Göhren å Rügen samman med en 

judisk bankir från Berlin; der kom en gammal värdig 

bonde förbi i sin vackra mönchgutdrägt och med ett 

af dessa storskurna ansigten, hvilka äro egendomliga 

för mitt hemland Friesland; min följeslage, åt hvars 

profil en turban kanske skulle passat bra, gör gri­

maser och en dum berlinervitz åt den gamle, som ser 

på oss lugnt och passerar förbi utan att annars röra en 

min. Och arbetet inom mig löper vidare, och jag 

frågar mig sjelf humoristiskt-spefullt,  hur man egent­

ligen bäst skulle kunna åskådliggöra för sig vårt sam­

tida odlingslif, — och upp för min inre blick skjuter, 

med en fart som om han stått å en hemlig fjeder, 

en marionett, som gör illusionen af en menniska, icke 

en individ, men en typ: bäraren af vår moderna 

teaterkulisskultur, görande annotationer till sitt  drama 

för nästa säsong i ett expresståg mellan premieren i 

X. i går och premièren i Y. i morgon .  .  .  

Utanför tröskeln sitter m or med småbarnen kring 

sig; det är söndag. Jag sätter mig också hän till 

dem. Det lackar starkt mot kväll, solen närmar sig 

bergen, och i lufte n kommer denna so lnedgångstimmans 

stillhet, hvilken meddelar sig äfven till menniskorna. 
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Vårt samtal afstannar liksom af sig sjelft,  pauserna 

bli långa, och de få ord, som fällas, bryta så under­

ligt af mot den djupa ro, som gripit naturen, att man 

liksom skyr att uttala dem. Slutligen kommer ett 

ögonblick, då vi tiga helt och allt står fullständigt 

stilla; solskifvan hvilar på bergskammen, och nere i 

kyrkorna ringer det vesper. 

Det är ett kort ögonblick all enast, men det synes 

mig oändligt. Det är evigheten, fasthållen i nuet. 

Det måtte vara gudstjenst jag hål ler; ty så måste den 

troende katoliken känna det, när han ligger på knä 

i sin kyrka och undfår hugsvalelsen. H vad som nu 

fyller mig, är den fullkomliga friden. Det är alltets 

egen frid, som förnimmer sig sjelf i mig, menniskan. 

Men det är också något annat, något som kommer 

mitt väsen att skälfva i en väntan som är lycka. 

När solen blott ännu har sin halfva skifva öfver hori­

sonten, är det mig med ens, som om derinne i mig 

också glödde e n sådan solnedgång, sådan som denna i 

kväll, men dock icke densamma; och i et t blink—det 

står alltsammans inför mig, utan att jag vet, hur det 

kommit —, dyker en bild opp, som måste ha legat 

inbäddad i de allradjupaste lagren af mitt omedvetna; 

och jag ser mig sjelf, en liten pojke, sitta med far 

och mor utanför min friesiska fädernegård, hvilken 

jag ser för första gången nu, i detta återuppståndna 
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minne, en sommarkväll, då den stora röda solen rann 

ned i hafvet .  .  .  

Och jag blir sittande här andäktig, bland mor 

och småbarnen, medan det ringer vesper och solen 

sjunker. Jag känner ett ljus falla ut ifrån detta mitt 

alleräldsta, nu åter i mi g lefvande vordna minne, och 

bryggan slås i mig emellan då och nu, och det för­

lorade sammanhanget i jaget återknytas. Jag finner 

mitt verkliga enda och ena jag igen, och förnimmer 

mig, för första gången i mitt lif,  såsom en helhet 

med helhetens harmoni och ro. 

VI. 

Säsongen är förbi, sommaren lider mot sit t slut, 

och gästerna troppa af. Hvarje tåg för sin last med 

sig bort, och det blir allt tunnare med menniskor på 

värdshus och vägar. Jag har nu sjön allena för mig, 

när jag badar på morgnarne; och det händer icke 

mera sällan, att jag sitter mol allen vid min efter-

middagsbier. Det blir allt to mmare och tystare ;  man 

kan märka det för hvar dag som går. Byn sjunker 
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sakta tillbaka i sin fjerrensamhet och sin vintersömn. 

Villorna stå med stängda luckor, och träden bli gula 

och röda. En dag hvirflar vinden de sista bladen 

ned; och redan förut har man en kall eftermiddag 

sett bergen stå hvita. 

Det blir en vacker höst, och den går, och der 

kommer en barsk vinter. Så drager jag mig allt 

mer tillbaka in till  mig sjelf och till de t lilla afs kurna 

stycke lif, hvilket familjen å vårt berg framställer. 

Dervid kommer det till  ännu en klyfning, den 

sista, inom mitt nu helvordna jag. Det är en klyf­

ning emellan det hela och en dess del, emellan mitt 

väsen, hvilket vill vara odelbart, samt mitt reson-

nerande hufvud. 1 det förra stiger upp ett tycke, 

som icke bryr sig om frågan om berättigande, då det 

är ens med mitt jag sjelf och jaget icke gerna kan 

tveka i valet mellan ett vara och ett icke-vara; det 

stiger opp igenom mig, växer, och fyller mig, och 

blir ett med den förnimmelse af värme och kraft, 

hvilken är vitalitetens tecken. Mitt hufvud, drifvet 

af farhågor för en hotad souveränitet, anar en fiende 

i detta uppstigande tycke, hvilket stiger som hafvet 

i flodtiden, omärkligt men oemotståndligt, stiger och 

stiger och redan slår mot dess egna bräddar. Mitt 

hufvud hemtar fram ur historia och vetenskap alla de 

många lifsideal och verldsåskådningar, mellan hvilka 
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generationerna under mensklighetens långa vandring 

klämts ihjäl, lägger dem tillrätta på sitt vis, ger pro­

portioner och drager facit. Mitt hufvud docerar, 

hurusom de alla, från dess egen moderna fågelperspek-

tiviska s ynpunkt åskådade, egentligen äga lika mycket 

berättigande, då allting är relativt. Mitt hela jag 

säger ingenting dertill, ehuru det känner sig sjelft 

rakt inte som något relativt, utan såsom ett absolut; 

och mitt hufvud öfvergår till att undersöka och mot 

hvarandra väga de många försök att vrida den ur 

led gångna verlden rätt igen, hvilka gjorts af vår 

egen samtid, denna grubblande Hamlet som bara är 

ett grubblande hufvud. Till något resultat kommer 

dervid mitt lilla hufvud icke, lika litet som tidens 

stora; men mitt hela jag anser, att det också är all­

deles obehöfligt, då allting dock i sista hand kommer 

an på, hvad det förnimmer som wahlverwandt. 

Medan denna motsats tillspetsar sig i mig och 

mitt hufvud grubblar för sig, växer mitt hela jag allt 

mera fast å den lilla verld, jag lefver i, såsom muss­

lan å stenen. Jag dragés omedvetet inom den ut­

ifrån sedt så snäfva krets, inom hvilken dessa men-

niskors lif afvecklar sig; jag känner nu, till pu nkt och 

prick och ut och in, hvad året rymmer för de m, och 

jag kan säga mig, att som detta ena år, i hvilket 

jag varit med, så äro äfven alla de andra år, som 
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knyta sig dervid framåt och baklänges. Jag uppgår 

så intimt i detta lif med dess stilla ebb och flod af 

hvardagsbestyr och helghvila, att kretsen, så der 

inifrån sedd, syns mig snart oändlig. Det är icke 

längre bara ett litet utskuret stycke lif, denna slutna 

krets; dess gränser tyckas mig sammanfalla med lifvets. 

Det är med den som med den lilla snäckan, i hvil-

ken man kan höra hela hafvet brusa, när man lägger 

örat till:  jag hör i dess stilla bölj ning lifvets dju paste 

och mäktigaste evighetsvisor. 

Så stiger jag en januarikväll uppåt berget efter 

min regelmässiga tur ned till byn. Det har tidigt 

börjat skymma, mörkret står helt svart bakom mig 

och framför mig, och blott deruppe lyser ljus. emot 

mig. Det är en stilla och halfljum kväll; det rinner 

och droppar öfverallt,  nere i jorden, uppe från träden. 

Töar ute, töar inne; varmt och vekt i sinnet som i 

luften. Det löses och droppar derinne i min själs 

tystnad; midt på uppvägen stannar jag och blir stå­

ende med blicken fäst på ljuset deruppe, medan en 

hel varm våg af innerlig längtan och ljuf saknad 

kväller upp i mig. 

När jag når fram, går jag rakt in till  de andra 

i stugan, i stället för in till  mig sjelf. Det har kom­

mit så af sig sjelft,  utan öfverläggning. De sitta alla 

samman rundt omkring i rummet; jag helsar godkväll, 

i i  —  O l a  H a n s s on :  V ä g e n  t i l l  l i f v e t .  
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blinkar en smula mot ljuset och skall just gå hän 

och sätta mig i min vanliga vrå, då ett Något slår 

mig och jag blir stående der jag står, bländad af 

synen som Saulus på vägen till Damaskus. 

Hundra gånger ha de sutit der inför mig precis 

som nu, kväll efter kväll; och dock är det mig, som 

om jag såge detta för första gången. Jag har sett 

dem alla sitta der som i kväll; hvar och en på sin 

plats; men i kväll har ett Något kommit till ,  fins det 

ett annat och mera än de enskilda personerna, hvar 

och en för sig och tillsammans. Det är icke en addi­

tionssumma bara; det är en organisk enhet. Det är 

detta som kommit till .  Det ligger i d et sätt,  hvarpå 

modern sitter der bland man och barn. Jag kan inte 

förklara mig hvarför, men hon verkar på mig såsom 

midt- och tyngdpunkten i en organism, kring livil-

ken allt grupperar sig i organiskt betingad ordning. 

Jag vet icke hur, men jag känner, att de andra alla 

instinktlikt förnimma modern såsom denna samman­

hållande punkt samt att de i sättet att gruppera sig 

kring henne omedvetet lydt denna instinkt. Och 

gruppen der inför mig tyckes mig vara framvuxen 

ur sjelfva den enskilda menskliga organismen, — en 

sådan grupp, till  hvilken mitt eget hela jag enligt sin 

inneboende drift skulle vilja växa ut .  .  .  

Jag är ensam med mig sjelf, och tystnaden, och 
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natten. Fram genom det tigande mörkret vältrar 

sig en ström utan bräddar, hvars vågkammar och 

bråddjup jag endast otydligt kan skönja: tidens 

eviga ström utan början och ända, utan botten och 

utan bräddar, der vågorna resa sig tornhögt för att 

bryta sig och falla, hvarje våg ett folk, en kultur, 

en verldsåskådning, ett ideal. Men sjelf sitter jag 

på fast mark midt i det rasande strömdraget, sam­

man med denna individkoloni, hvilken byggt sig opp 

ur djupet och på hvilken de ej kunna rå, dessa 

vågor, som häft sig och sänkt sig genom tusenden 

af år. Och när jag blickar ut öfver den oöfver-

skådliga ytan af dessa rörliga vattenberg, upptäcker 

mitt öga i dunklet och böljegången här ett ljus och 

der ett ljus, hvilka blinka så fast och lugnt, som om 

de vore smålågor af sjelfva den heliga eviga elden; 

och mitt hela jag känner, att hvart och ett af dessa 

ljus betecknar en sådan gruppbildning som den, i hvil­

ken jag sjelf sitter, såsom musslan å stenen. Och 

medan vågorna häfva och bryta sig, och folken dö, 

seklerna förrinna, idealen gå till botten och verlds-

åskådningarna tumla om hvarandra, stå dessa centra 

orubbliga, — granitfästen, mot hvilka vågtitanerna 

krossa pannorna i dunklet, det enda som står i all­

tings TTccvra pei, bildningar af evighetsämnet, samt 

dettas förvarare och öfverlemnare. Och min hela 
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syn blir till en hel längtan; och när dagen gryr och 

solen går opp bakom bergen, står jag full af begär 

att sätta mig sjelf, min helvordna menniska, i midten 

af en sådan evighetshärd, — den sökta Arkimedes' 

punkt, kring hvilken verldar och tider svalla som då­

nande och .sjungande bränningar. Jag vill, äfv en jag, 

se mitt eget ljus skina emot mig, en kväll, när jag 

vandrar hem ute från verlden; och jag vill sitt a som 

en lem i min egen krets, i en individorganism, i 

hvilken en kvinna bildar midtpunkten. Jag vill, att 

mitt sista minne skall vara detsamma som mitt första: 

att jag som gubbe må sitta såsom jag satt som barn, 

en sommarkväll utanför min friesiska fädernegård, 

och se solen, stor och röd, rinna ner i hafvet; och 

mitt lif skall ha spänt sig mellan dessa båda punkter 

som en himmelfamnande regnbåge. 



BORTOM ßÖDEfl 
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>ag går en dag i den hastigt fallande skym­

ningen fram å bygatan i Schliersee. Det 

är redan långt lidet på året, december kommer, och 

man skulle egentligen vänta snö tid, istid, dödtid; men 

som jag går der gatan fram, sveper en kåre, af hvil-

ken man ingenting annat märker än värmen, en ljum 

luftdyning emot mig. Jag saktar ovilkorligt stegen, 

skjuter den mjuka filthatten i nacken och knäpper 

upp lodenrocken. När jag hunnit till hörnet af värds­

huset «Zum Messner», är det full kväll: bergen 

bortom sjön stå d ubbelt mörka och himlen öfver dem 

dubbelt klar, och kyrkans höga ranka spira stiger 

dubbelt hög och dubbelt rank upp ur denna mörka 

undre bakgrund och upp i den öfre klara. 

Min vana trogen böjer jag af om knuten, pas-
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serar den långa skumma gången, der de utdruckna 

biertunnorna ligga uppstaplade långs ena väggen och 

vinka välkommen, samt inträder i sk änkstugan, hvarest 

en enda taklampa sprider ett sparsamt ljus öfver ett 

stort, lågt rum. Jag gifver och får tillbaka ett be­

kant «Grüss Gott» och slår mig ned å den bänkända, 

der jag älskar att njuta min vesperliter. 

Det är ännu en smula tidigt, icke riktigt bier-

dags. Blott vid ett af de långa smala grönmålade 

borden sitter folk; och det är värden sjelf, och ha ns 

dräng, och så ännu en byaman. Vid värdens fötter 

ligger den stora, musgrå hushunden och njuter äfven 

han sin vespersiesta; och på bänken vid hans sida en 

mops och en angorakatt. De tre männen prata ifrigt, 

med oberbairarnes lifliga åtbörder och uttrycksfulla 

mål; storhunden utbryter emellanåt i ett bullersamt, 

gassigt pustande; men mopsen och angorak atten njuta 

tillvaron i stumhet, bägge lika orörliga, och hvarandra 

så lika, så som de ligga der sida om sida i deras 

trinda ullighet, att man knappast kan känna dem 

åtskils i skumrasket. 

Marie har satt den skum mande Hackerln för mig. 

Derpå har hon gått tillbaka till sin plats, på bänken 

midt emot de tre männen, och njuter nu synbart 

vidare tillvaron på sitt sätt genom att kunna sitta så 

der midt emellan djuren och manfolken och stumt 
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lyssna till de enas tystnad och de andras samtal, med 

ett virktyg mellan makligt arbetande fingrar. 

Interiören är, trots männens stötvisa våldsamma 

orerande, ett helt af stillhet, ett obrutet helt af en 

djup ro. I alla fall gör den på mig, som jag sjelf 

sitter der midt inne i den, detta intryck. Jag gör 

mig icke närmare reda för det alltsammans; men jag 

känner något inom mig, i mitt väsens strängaspel, 

som ett fylligt, stämmande stråkdrag på en violoncell, 

— som om det stämdes upp till en visa derinne, ny, 

men länge väntad. 

På långväggen midt emot mig är en fyrkantig 

öppning, genom hvilken Marie just hifvar ut tennfaten 

med aftonsoppan till husbonden, gårdskarlen och sig 

sjelf. Derbakom, ute i köket, är starkt upplyst; ra­

derna af blanka kopparkärl blänka fram, och jag ser 

husmor i ifrigt bestyr skymta förbi öppningen och 

strax efteråt tillbaka igen till spiseln, der det hyggligt 

slamrar och fräser. Det knäpper och knäpper der­

inne på instrumentet, s tämmer och stämmer; ett långt, 

djupt stråkdrag; så igen ett knäppande, — visan vill 

spela sig rent — — — 

Det trippar utanför i gången, dörren springer 

plötsligt upp med en smäll, oc h barnen rulta in, t renne 

stycken, tripp trapp trull,  alla tre lika som tre bär, 

knubbiga, blondhåriga och rödkindade. Jag räcker 
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dem mitt bierkrus och ger dem att dricka, och små 

korta trinda fingrar tumla ifrigt och besvärligt med 

den tunga tingesten, och de dricka alla tre, i tu r och 

ordning, tripp trapp trull. Derpå rulta de bort igen 

ifrån mig och s töta oförvarandes öfver hunden, hvilken 

far upp i yrvaken förfäran, och begynna jubla så 

högljudt, att husfar ryter ett «ut» åt dem och de 

helt stillsamt rulta vidare genom dörren ut i köket, 

der jag strax efter skymtar deras blondhåriga huf-

vuden i ljusskenet genom den fyrkantiga öppningen, 

— d. v. s. de två största, ty den minsta klef dit ut 

öfver en biertunna och igenom öppningen i väggen. 

Det blir stilla igen som förr. Bubi, hunden, som 

hunnit besinna sig, rister på sig, som för att skaka 

af sig det obehagliga afbrottet, och lägger sig med 

en djup suck ned igen på golfvet så lång som han 

är, med nosen mellan framtassarne. Och tiden går. 

Gästerna börja komma, en efter en, massiva män i 

lodenjackor eller stickade ylleblusar och runda hattar 

med kråmiga, stridslystna orrhanefjädrar. Det första 

bordet fylles; och man tager vid med det andra. 

Unga flickor komma med kolossala sten- och glas­

krus, få dem fylda och försvinna igen under Maries 

välvilliga «B'hüt di Gott». Det gamla fatet rullas 

ut, och det nya rullas in. Glasen tömmas, — och 

fyllas igen ; allt flyter af den bruna, tjocka, h vitskum-
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mande materian. Inne i ett separat hörn sitter r edan 

presten och spelar sitt aftonparti med pastorsadjunkten 

och ett par af bönderna. Larmet stiger, oafbrutet, 

med de tömda glasen, stiger och stiger; hela det 

stora, låga rummet blir till  ett enda kaos af stämmor. 

Men med larmet utom mig växer stillheten inom mig; 

den växer och växer, stiger och stiger; den fyller 

mig; den träder utom mig; den omhvärfver mig och 

breder sig ut åt alla håll rundt omkring mig; den 

skiljer mig ut ifrån omgifningen och lägger liksom ett 

oändligt afstånd mellan mig sjelf och denna. Tills 

jag med ens märker, att denna tystnad sjelf är som 

en enda lång klingande ton, hvilken stämmer sig rent 

efter allt det yttre bullret, för att när som hälst växa 

ut till  en hel visa, ett starkt och fylligt violoncellsolo 

till  ett dämpadt orkesterackompagnement .  .  .  

Då falla klockorna i kyrktornet utanför in i 

vesperringning; och ackompagnementet sjunker med 

ett hastigt fall,  och upp derur höjer sig mitt eget 

inre solo, mitt väsens visa, ny, men länge väntad .  .  . 

Alla hattar ha strukits af n ed på bänkarne; hän­

der sammanknäppta, händer lagda för ansikten; icke 

en rörelse i hela det stora, fullsatta rummet, och icke 

ett ljud. Blott kyrkklockorna tätt derutanför ringa, 

ringa och ringa, till  vesper, — ringa natten in, ringa 

hvilan in, medan menniskorna sjunka in i tidlöshetens 
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evighetskänsla, i sekundintet mellan dag som redan 

varit och natt som ännu icke är. 

Nu bedja alla de andra sin vesperbön; och jag 

gör som de andra, ber äfven jag min vesperbön; och 

tyst som de: 

Jag har känt det förr, detsamma som nu stry­

ker likt sydvind genom min själ ;  och jag har hört 

den förr, den ton som nu sväller till  en visa i 

mitt inre. 

Jag har känt det i höstskogarne, der jag gick 

ensam fram mellan stammar, utför hvilka vätan rann 

genom den gröna mossan, när jag stannade och lyss­

nade och den ljusa bleka årsslutshimlen sken ned till 

mig genom de nakna kronorna, der blott ett och 

annat enstaka brokigt blad ännu satt och skälfde; 

och jag har känt det, när jag stod ensam med mig 

sjelf, lutad mot en ångares reling, och blickade ut i 

en dagljus nordisk sommarnatt med dess tigande oänd­

lighet af sofvande haf och stjärnlös himmel. 

Jag har känt det, när jag såg min pojkes stora 

blonda hufvud sticka upp ur ett grönt ängsgräs; och 

jag har känt det, när jag i ensamma nätter skref 

min väns lefnadssaga, — min döde väns, hvars upp­

lösningslukt jag sjelf förnam den dag jag följde 

honom till grafven, men som lika säkert som att 

han var både död och begrafven, lika säkert också 
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lefde ännu, när jag i nätter, då allting sof, satt och 

skref hans historia och dervid hörde honom sjelf 

med hans egna steg stryka ute kring husknuten 

och stå och vänta vid dörren och så ånyo gå fram 

och tillbaka, — och så plötsligt kände honom stå 

bakom min rygg, stilla men manande, ell er såg honom 

sitta på stolen på andra sidan bordet, der jag skref, 

och betrakta mig med ögon, som frågade och bådo 

och ville, att jag skulle tyda rätt. 

Jag har känt det, när tiderna svepte ned genom 

min själ och hvarje verldsbildstanke och hvarje evig­

hetsaning kom den att dallra i samma visa som nu; 

och jag har känt det, när jag satt böjd öfver tidens 

böcker och fann, att den stränga empirien dock till 

sist hamnat i hypotesen om ett individuelt odödlig­

hetsämne, — detsamma som gått i blomma i occulti s-

mens metafysik, den nya och dock så gamla. 

Jag kände det häromdagen, då staden blef lig­

gande der fjerran bakom mig och jag plötsligt fann 

mig stå liten och allena i en oändlighet af tystnad. 

Det var Pan jag såg; det var den paniska skräcken 

som jag kände; men jag förnam den närmast som en 

religiös lyftelse. Det var evigheten, som jag kände 

stå der tätt invid mig, — evigheten, h vilken i städer­

nas myller splittras och rinner i sä r, men som i en sam­

heten står rund och hel så som den fastaste och största 
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af alla verkligheter. Evigheten var det; men den 

stod derutanför mig. 

Men denna kväll, just nu, medan klockorna d er-

ute ringa till vesper och menniskorna rundt omkring 

mig sjunka in i tidlöshetens evighetskänsla, i sek und­

intet mellan dag som redan varit och natt som ännu 

icke är — just nu känner jag, att detta något, hvil-

ket stryker likt sydvind genom min själ, är den stora, 

skrämmande evigheten derutanför, hvilken jag nu 

rymmer i mitt eget lilla jag, liksom hela hafvets brus 

kan återljuda i den lilla snäckan, och att den visa, i  

hvilken detta mitt jag tonar ut, är evighetens egen 

böljegång med blodet i mina pulsar .  .  .  

När klockorna stanna, och de andra med ett 

«guten Abend» sätta hattarne på igen, och det åter 

blir larm omkring mig, och visan inom mig tystnar, 

och jag vaknar upp ur min vesperbön, finner jag den 

stora musgrå hushunden bredvid mig, med nosen ö fver 

mina knän och seende mig upp i ansiktet, stum och 

orörlig. Jag vill ha fatt i uttrycket i dessa hund­

ögon; men rummet ligger i skumrask. Så vet jag 

lika litet besked om hvad som ligger bakom dessa 

ögon, som han vet besked o m hvad som ligger bakom 

mina, hvilka han synes betrakta. 

Och jag tömmer mitt krus, och går nedåt gatan, 

och stiger uppför berget. Deruppe skiner ljuset från 

/ 
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mitt hus emot mig; och från den djupa, breda dal­

klyftan söderut sveper en vind emot mig, så varm, 

som om den sommar, som för längesedan gått ,  ville 

binda sig samman med den sommar, som det ännu 

är så långt ti l l ,  — binda sig samman med den til l  

en enda evighetsring af sommar. 
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