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FÖRORD. 

Skri/na t brefform, utan egentligt sammanhanq 

med hvarandra är jag fullt medveten om, att dessa 

" Bilder" hr arken ega det rörde eller den afrundning 

som höfves för att försrara deras utgifrande i bok

form. Men tanken på, att äfren de svagaste sol

glimtar från Södern bör kunna verka upplifrande 

i vår L idna A ord, bar hkrål gifvit mig mod att 

våga försöket. Döm icke strängt läsare, hoppas 

icke på lärdom och konsthistoria, och kanske skall 

du då icke allt för mycket ångra, att du tagit min 
bok i handen. 

Stockholm i April 1883. 

Förf: n. 
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Palermo. 

yJT) esan frän Marseille blef mycket svar. Far-
tyget krängde förfärligt, vågorna slogo oupp-

\ hörligt öfver däcket och synranden utgjordes 
af blott en enda kokande, rytande vattenmassa. 
Kaptenen påstod visserligen, att det var »une 
belle mer», men i sådant fall har jag det djupaste 
medlidande med hans erfarenhet. 

Emellertid voro vi nu framme. 
Solbelyst och lockande låg Palermo, Siciliens 

hufvudstad, »La Felice», som den så betecknande 
kallas, der på stranden med sin halfkrans af vio-
lettröda härligt skiftande berg bakom sig; sakta 
sänktes ankaret; en hel flottilj af brokigt målade 
båtar ilade oss till mötes, framdrifna af smärta, 
mörkhyade roddare; himmeln hvälfde sig klar och 
blå, ack så blå! öfver våra hufvuden — glömda 
voro nu sjösjuka och alla obehag. Allt hade lem-
nat rum för denna känsla af häpnadsfull undran, 
fattigdomens undran öfver rikedomens öfverflöd, 
som väl fattar en h var, hvilken för första gången 
sätter sin fot på Italiens jord. Första veckan för
svann som i en dröm. Jag kände 111ig lik a fam
lande och osäker som en fånge, hvilken med ens 
från sitt skumma, dystra fängelse blifvit förflyt
tad till glänsande prakt och ljus. Jag tordes knapt 
röra 111ig af fruktan att vakna, och blott så små
ningom vänjde sig blicken vid de färgkraftiga, 
praktfulla taflorna. 

Bilder från Italien. 1 
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Palermos belägenhet är i sanning beundrans
värd. Det är som om hela staden lag och gun
gade pâ de glänsande, solbelysta vågorna, fast
hållen endast af den mjukt bugtande bergskedjan 
der bakom, hvars stundligen vexlande färgspel 
man aldrig tröttnar att beundra. 

Vid fullkomligt lugnt väder kan man långt 
i vester ana de hvita spetsarna pä Etnas hufvud, 
och straxt vid inloppet }iöjer sig »Monte Pelle-
grino», »det skönaste berg Italien eger», säger 
Baedeker, och jag ger honom rätt. 

Palermo med en folkmängd af omkring 220,000 
innevånare (de underlydande byarne inberäknade) 
eger flera teatrar, mellan 70 och 80 kyrkor, ett 
intressant museum, praktfulla allmänna trädgårdar 
samt ett mildt, varmt, lätt fuktigt klimat, som gör 
staden till en eftersökt vinteruppehållsort för sjuk
lingar. Hafvet, som vid storm kastar sina vågor 
högt upp på Marinan, en omtyckt promenadplats, 
skänker friskhet och sälta åt luften, som eljest 
skulle upphettas till en kanske plågsam grad. Un-
de tre veckor vi vistats här, har solens glöd och 
glans icke varit fördunklad af ett enda moln. Him
meln är ständigt hög, ständigt blå, ständigt klar! 
Italiens himmel! Hur oändligt många gånger är 
den ej beskrifven och dock, hur obeskriflig är 
den ej! 

I Januari infinner sig regntiden och lär det 
då, som öfver allt i södern för Öfrigt, äfven här 
blifva nödvändigt att förskaffa sig ett rum ät sol
sidan, åtminstone för den, som kommit hit af 
helsoskäl. 

Vi räkna i d ag den 1 December. Blott trenne 
veckor till jul, och dock står naturen i sin ri
kaste fägring. I trädgården utanför mitt fönster 
råder en prakt, som oupphörligt tilldrager sig min 
uppmärksamhet och beundran. Der finnes ljus-
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gröna gräsmattor, palmer flera arter, smärta pep
parträd, hvilkas acasielika bladverk kasta skug
gor af.den utsöktaste finhet pâ de ljusgula sand-
gangarne, orangeträd nedtyngda af halfmogen frukt 
och nyss utslagna blommor, jettehöga töjer om 
hvilkas dimensioner vi i norden hafva dvergar-
tade begrepp, kameliaträd, öfversållade af blommor, 
hyacinter, hvita liljor och rosor, först och sist ro
sor, de härligaste rosor hvars storlek, fargprakt och 
doft det är omöjligt att beskrifva. 

Verandan, der jag sitter och skrifver är all
deles öfvertäckt af slingerväxter, luften är mättad 
af vällukter och under piniegruppen borta vid 
muren plaskar vattnet sakta frän fontainen. Un
derbara Italien hvars senhöst är sådan! Rättvisan 
fordrar dock tillägga, att sicilianarne sjelfva säga, 
att de knapt minnas ett ar sådant som detta; så 
härligt och oföränderligt. Jorden bär skörd efter 
skörd, naturen tycks ingen hvila behöfva, och som
maren dröjer, dröjer som 0111 hon icke skulle kunna 
slita sig loss från sitt älsklingsbarn. 

Hotellet, der vi bo, är genom ett platt tak" 
förenadt med sin nybygda flygel. Här tillbringar 
jag timmar beundrande den härliga utsigten öfver 
liafvet; men när middagshettan kommer, gömmer 
man sig gerna i det svala, luftiga växthuset, inom 
hvars glasväggar »dolce far niente» är den enda 
italienska som studeras. 

Eftermiddagarne, här förmiddagarne, ty vi äta 
icke middag förrän klockan 7, egnas mest ät kring-
ströfvande i staden. Jag tröttnar icke att beundra 
detta varma sydländska gatulif så fullkomligt skil-
•  " I  •  A  • • •  

jande sig från allt jag hittills sett. Dessa grön
saksförsäljare, de flesta gamla män med vackra, 
präktiga liufvuden omvirade med eldröda dukar, 
dessa utpyntade, skriande åsnor spända for bjert 
gula grant målade kärror, dessa munkgestalter, 
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som med blicken sänkt och händerna knäpta kring 
radbandet klyfva mängden utan att man vet hur, 
dessa blomsterpyramider i alla gathörn af h vilkas 
prakt man kan blifva delaktig för ett pär soldi, 
dessa skri af utbjudare, denna lättjefulla sömnak-
tighet blandad med det mest sprittande lif; allt 
detta fängslar mig oemotståndligt. Palermo är 
regelbundet bygd, ehuru, om sanningen måste fram, 
temligen illa underhallen. Flera af de gamla pa-
latserna tälja sorgliga sagor om vanvårdnad och 
förfall och hvad de nya angå, visa de en bestämd 
anslutning till den snart inom hela verlden radande 
ladustilen. Men till ersättning finner man inuti 
den gamla egentliga staden sa mänga intressanta 
»krypin», sa mänga vackra gardsinteriörer, sa bril
janta ljuseffekter och måleriska perspektiv att man 
väl kan vara nöjd, — om man är nöjd med dylikt. 

Vid »Corso Vittori Emanuele» en åttkantig 
plats omgifven af byster och kolonner, skares sta
den i fyra delar af tvänne sig korsande hufvud-
gator. Här kulminerar lifvet och rörelsen för att 
sedan sprida sig åt mindre besökta stadsdelar och 
sintiigen dö ut i en aristokratisk hviskning eller 
gäspning på Marinan, der Palermos eleganta verld 
visar sig mellan 5 och 6 till häst eller åkande i 
heltäckta equipager, hvilkas underhåll, hviskar fol
ket, tvingar Here af de högadlige egarne till en i 
hvardagslag högst tarflig diet på maccaroni och 
billigt vin. 

Den sicilianska adeln är känd för sitt hög
mod. Den innesluter sig i sina palats i Catania 
och Palermo, h varje slägt förande' stat (till det 
yttre) som vore den af furstehus samt ignorerar 
sä mycket som möjligt Italien och Italiens re
gerande konung. Ibland när kassakistan är allt
för tom, lär det hända, att den rekryteras med 
någon småadlig frökens hemgift, men tor den, 
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som sänker sig till det borgerliga elementet tins 
det ingen nåd. Han eller hon är för alltid död 
for sin egen kast. Emellertid kan jag icke hjelpa 
att det förefaller som om Palermos eleganta verld 
har mycket tråkigt. Herrarne, de flesta vackra, 
bleka, högst eleganta, se ut som om ingenting på 
jorden skulle intressera dem, och fruntimren foras 
omkring i sina täckvagnar som fängslade foglar i 
burar. Det passar icke för en dam af familj att visa 
sig i öppet åkdon, ja, täckvagnens fönster äro ofta 
till och med nedfalda. Ibland anar man bakom 
glasrutan bland en sky af flor och spetsar ett 
blekt stolt ansigte, eller också flammar en till mö
tes ett par svarta blixtrande ögon. Voilà tout. 

Förnämhet är dyrköpt i alla land, ehuru knapt 
sa dyrköpt som här. T allmänhet är den sicili
anska qvinnan icke så vacker som jag förestält 
mig henne. Jag har forgäfves sett mig omkring 
efter denna grace och färg som Egron Lundgren 
lärt oss att beundra i sina italienska qvinnobilder. 
De flesta se vissna, ja nästan förbrända ut; det 
är som 0111 solen hvilken ur jorden frambringar sa 
praktfulla rosor förtorkar qvinnokindens. De helt 
unga flickorna se knapt unga ut, och vid ett par 
och tjugo ar är deras fägring afgjordt förbi. Ly
sande undantag finnes likväl, bland dem vår värds 
unga hustru, som är briljant vacker, ehuru både 
färg och grace fattas. I gar var det allmän kon
sert i engelska trädgården. När jag lyssnade till 
Verdis och Bellinis kompositioner föreföll det mig, 
som om de hemma hos oss uppträdit i pels och 
med förbunden 1111111 af fruktan att förkyla sig, 
här deremot jublade de om i det klara solskenet som ' 
en flock blomsterprydda skalkaktiga amoriner, för
tjusande det måste medgifvas om man också nekar 
att böja sig för deras makt. Ett särskildt nöje 
var att observera det glödande intresse hvarmed 
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publiken följde prestationen. Ett blixtsnabbt »bravo!» 
belönade h varje lyckad passage ; ett hotande mum
mel hvarje falsk not, hvarje trögt tempo. Lif 
matte italienaren framför allt lia i s in musik; eljest 
tröttnar han. Yi sutto litet för oss sjelfva och 
läto den brokiga mängden defilera oss förbi, och 
brokig var den i sanning. Det fins inga färger 
sä skrikande, så, efter våra begrepp, föga passande 
tillhopa, att en sicilianska skulle tveka att sätta 
dem pä sig, och hon gör deri rätt. Denna skarpa, 
glänsande, genomskinliga dager ropar efter färg, 
och naturens prakt fördunklar äfven de mest ly
sande, de djerfvaste nyanser. Som en egenhet an
märkte jag, att flera af damerna voro utrustade i 
muff. — Hvad mer? Muffar äro här saisonens nyhet. 
Vi frysa af hjertans lust när det gäller att vara 
moderna; sicilianskorna koka sig — eller åtmin
stone sina händer, for att uppnå samma efter
strävansvärda mål. — Hvems är felet? Natur
ligtvis modets, som inte vet att vara modernt pä 
rätt håll. Men solen börjar att sänka sig. Vat
tenkonstens strålar, livilka nyss glänste som rin
nande guld, återtaga så småningom sin naturliga 
färg, skuggorna från cypresserna falla längre; ho
tellets fönster öppnas; aftonsvalkan är kommen. 
Nedför den låga trappa, som förer till trädgården 
stiger just nu en gråklädd äldre man med blicken 
sänkt och pannan tyngd af tankar. Det är Ri
chard Wagner, Tysklands stolthet, verldens störste 
kompositör, säga de, som dyrka det nya. Han har 
kommit till Palermo for att söka hvila och lugn efter 
ett ansträngande arbete. Sakta lemnar jag verandan. 
Au revoir, läsare. 



Palermo. 

En morgonpromenad. — Cappella Palatina. 

®/lockan hade nyss slagit sju, när vi begåfvo 
^rV oss af på upptäcktsresa efter något nytt. 

Sättet att beundra efter resehandbok 
förstår jag mig icke på. Man går då dit man blifver 
visad, vanligen trött och indisponerad samt med 
förut fattade asigter, för att i n ittionio fall af hun
dra känna sig besviken. Nej, då är det bättre att 
lita på ödet — och sig sjelf — och det var just 
det vi gjorde denna morgon. 

Palermo höll på att niorna sig. Här och 
der sträckte sig en aristokratisk portvakt med 
förakt tittande på de tidiga fotgängerskorna ; på 
kyrktrapporna stodo kyrkvaktarne och gäspade, 
lika ruggiga som deras egna vigvattensqvastar, 
under det att den lägre kyrkobetjeningen so
pade, putsade helgonen om näsan och gjorde fint 
till morgonmessan. Vid brunnen på porta Nouva 
höll en brandgul hexa på att skölja — tvätta 
kan aldrig komma i fråga — några svarthåriga, 
grimaserande pojkbytingar, och i sjelfva ränn
stenen låg en gatsopare i röd fez och sof den 
arbetsammes tunga sömn med qvasten till lmfvud-
kudde, vaktad af en »ordningens upprätthållare», 
som stod bredvid och fundersamt kliade sig i 
hufvudet. De som ännu ej så tidigt på morgonen 
syntes till voro de förnäma och tiggar ne, hvilka 
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tyckas hafva samma vanor. Lancltboarnes kärror 
rullade sakta genom gatorna, under det att deras 
egare med roster sa klara och rena, att de kunnat 
väcka en tenorfattig teaterdirektions förtviflan, 
utropade sina varor, och längre in i staden var 
det vanliga lifvet redan i full gång. 

Att portgången än den fattigare italienarens 
och sicilianarens barn- och sängkammare, matsal, 
mottagnings- och arbetsrum är kändt, men det 
fullkomliga lugn, h varmed han blottar sitt familj e-
lif inför kommande och gående, har ännu icke 
upphört att väcka min förvåning och beundran. 

Här står en ung flicka o ch kammar sitt långa, 
präktiga har i den lättaste möjliga drägt, medan 
modern, obekymrad om offrets protester, håller på 
att »slå i» sin äldste son de begrepp om lydnad, 
h vilka han icke tyckes hågad att erkänna; här 
lyssnar en prest med tankspridd min till de flö
dande förtviflade orden från en medelålders qvinna, 
som, knäböjande, krampaktigt omfattat en flik at 
hans vida drägt; här intager en äkta man sitt 
morgonkaffe, under det att hustrun med det yngsta 
barnet i knäet sitter hopkrupen i e tt hörn och gna
ger på en hårdnad brödkant. 

Jag har ännu icke fatt klart för mig, hvilka 
jag beklagar mest här i södern, qvinnorna eller 
— åsnorna; men på det hela är skilnaden dem 
emellan så obetydlig, att saken torde blifva svår 
att afgöra. Från ett mörkt, djupt rum med fön
ster ända ned till gatan hörde vi ett qvitter som 
från hundratals små foglar. Det var en barnkrubba, 
der åtminstone femtio halfnakna, svartbruna barn
ungar från tre till tio års ålder voro församlade. 
Bredvid stod en gammal apelsinförsäljare, tydligen 
misantrop och menniskoföraktare. Vi öfverraskade 
honom genom att förflytta hela lians lager — 
liten affär nog, när hvarje apelsin kostar tre fjer-
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dedels öre — midt bland barnklungan. Der blef 
ett skri, ett jubel, ett skratt oeli kulbytterande, 
som icke later beskrifva sig. Och att slutligen se 
alla dessa graciösa, mörkbruna barngestalter med 
händer, upplvftade klädningar och skjortor fulla 
af de guldgula frukterna, kinderna glödande af 
ansträngning och ögonen glindrande af undran och 
fröjd, var i sanning en tafla, väl värd att betrakta, 
fast den — icke stod upptagen i Baedeker. När 
vi vände oss om, funno vi oss omgifna af en 
halfcirkel skrattande, gestikulerande, intresserade 
menniskor. Vi hade stält till folkuppror »en mi
niature», men livad gjorde det — i Palermo! 

I detsamma fick en kusk sigte pä oss, och 
nu visste vi vårt öde. Italiens kuskar äro bervk-

.tade, men Palermos taga bestämdt priset af dem 
alla. I sina höga, svarta hattar och tätt tillknäpta 
rockar se de samt och synnerligen ut som afsig-
komne diplomater, och deras förmåga att spåra 
upp och »drifva» resande står öfver hvarje beröm. 
När intet annat hjelper, förfölja de sitt offer gata 
upp och gata ned i ett sakta lunk, till dess man 
slutligen, nervös och förtviflad, erkänner sig be
segrad. Mycket riktigt. »Si signora, si!» Skynd
samt hoppade vi upp i åkdonet, men h vart skulle 
vi fara? Solen strålade så klar, vinden kom så 
ren och uppfriskande från hafvet, vart lilla äfventyr 
hade muntrat upp oss; vi kände oss just i s tämning 
att se något vackert, och i stämning måste man vara. 
Man uppsöker ju icke gerna sina vänner, när man 
af en eller annan orsak icke känner sig kunna 
njuta af deras sällskap; det förefaller mig, som om 
man vore skyldig det sköna samma undseende, om 
icke annat, så för sin egen skull. 

Vi beslöto oss for Cappella Palatina i Palazzo 
Reale. Cappella Palatina bygdes under norrman-
nerne 1139 af konung Roger II som tacksamhets-
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gärd at S:t Pierre för lians kraftiga lijelp vid sici-
lianernes underkufvande och anses för att vara 
det skönaste kungliga kapell i verlden. »lag er
känner, att just det ryktet gjorde mig litet miss
trogen, ty erkända skönheter ingifva ieke alltid 
sympati. 

Vår väg förde oss förbi Domkyrkan, en 
högst besynnerlig byggnad, som ovilkorligen kom
mer betraktaren att blinka i tanke att man har ' 
något fel i synorganen. Allt är här snedt: kupol, 
torn, dörrar, fönster. Dessutom stores blicken at 
omotiverade bildstoder, utbyggnader och grann
låter, h vilka den ena icke passar ihop med den 
andra. Möjligt är, att kyrkan i sitt ursprungliga 
skick varit tilltalande, men i sa fall har den blif-
vit förstörd af de olika restaureringsförsök, för. 
hvilka den varit utsatt. Den är anlagd år 1169. 
Dess största intresse är konnngagrafvarne, hvilka 
innehålla några sarkofager af utmärkt skönhet. 

Som vår häst, besynnerligt nog, icke haltade 
mer än på tvä ben, voro vi snart framme vid 
Piazza della Yittoria, der Palermos kungliga slott 
ligger på en upphöjning, hvarifrån det beherskar 
hela staden. Första intrycket var icke angenämt. 
Likasom Domkyrkan har Palazzo Reale sa 
småningom blifvit förstördt af de förändringar 
och påbyggnader, som de olika herskarue ansett 
nödvändiga, och består nu endast af en väldig 
massa hopgyttrade byggnader, imponerande blott 
genom sina väldiga proportioner. En del af den 
stora byggnaden användes till kasern, en annan 
till skola för utbildande af prester. Den ver!ds-
liga och kyrkliga makten under samma tak! Det 
var väl mer än frihetshjelten Garibaldi vågade 
hoppas, när han den 26 juli 1861 efter en för
bittrad strid planterade sin fana på Palazzo Reales 
terrass och lät besätta staden i Victor Emanuel* 
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namn. Mitt sällskap föredrog att först beundra 
utsigten frän S:t Ninfas torn, det äldsta här be
fintliga fästningsverk och som numera användes 
till observatorium, jag deremot uppsökte kapellet 
och blef eröfrad, tjusad med ens. Jag vet icke, 
huru länge jag varit derinne, innan jag ens bör
jade se hvad jag säg, sa harmoniskt, sa helgjutet 
var intrycket af det hela. Ingen enda detalj ådrog 
sig blicken, allt sammansmälte i denna känsla af 
onämnbart lugn och välbehag, som man blott erfar 
inför ett verkligt kostverk. 

De små, högt uppe sittande fönstren insläppte 
en dämpad, fargmättad dager, som hade en under
bar trolsk verkan. Man tyckte sig för alltid 
kunna lefva i denna luft; tanken på den ljnsa, 
bullrande verlden blef nästan plågsam, och mun
karnes entoniga mumlande röster, som hördes ge
nom den halföppnade dörren till sakristian, var 
det enda ljud man tyckte sig kunna fördraga. 

Jag skulle visserligen kunna dela in kyrkan i 
skepp, egyptiska och italienska pelarrader, beskrifva 
dess tak, som tyckes sprunget ur sjelfva klippan, sä 
mäktigt nyckfullt ser det ut, dess väggar täckta 
med mosaiker på guldgrund, hvilka egentligen för
skaffat kapellet dess stora rykte, dess panelningar, 
inlagda med millioner stenbitar af en half tums 
storlek, dess golf af samma dyrbara arbete, dess 
for öfrigt slösande prakt och rikedom, men till 
hvad skulle det tjena! Dess förnämsta skönhet, 
dess harmoniska lugn och helgjutenhet i form och 
färg, som kommer det lilla templet att i dubbelt 
afseende göra ett stort intryck, måste kännas och 
kan icke beskrifvas. De fa sittplatser, som finnas, 
äro förenade i choret, till hvilket en låg, bred 
marmortrappa leder, ocli här öfver hufviidaltaret, 
som består af ett enda svart marmorblock, finnas 
den heliga jungfruns och frälsarens afbildningar 
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i en nisch, uppburen af smärta marmorkolonner; 
och sa lefvande afteckna sig dessa figurer mot 
den guldglänsande bakgrunden, att man tycker 
dem andas i stället för att som nu endast bestå 
af känslolösa stenmosaiker. En skarpare ljusreflex 
från kupolfönstren upplyser denna del af choret, 
hvilket är af en särdeles god verkan. Till venster 
finnas de kungligas platser, och här är h varje 
tänkbar lyx samlad. Trött af att beundra och ofri
villigt gifvande vika för den känsla af hemlighets
full förtrollning, som smugit sig öfver mig, satte jag 
mig ned pa en pall, som stod under ett af fön
stren. Pä afstând hördes tonerna af en skär fyr-
stämmig barnchör; det var kyrkans elever, som 
öfvade sig; eljest var tystnaden fullkomlig. Pre-
sterne hade aflägsnat sig, min cicerone likaså; det 
föreföll mig, som om jag var ensam herskare i 
denna underbara verld. Plötsligt sköts en dörr 
upp, som jag hittills icke observerat, och en me
delålders prest med ett strängt, asketiskt ansigte 
inträdde, läsande i en liten bönbok. Utan att 
lyfta upp ögonen gjorde han knäfall framför den 
heliga modern och började sedan att gå fram och 
tillbaka, oupphörligt läsande. Jag hoppades kunna 
smyga min väg obemärkt, men det misslyckades, 
och aldrig skall jag glömma hans min, när vi 
helt oförmodadt stodo ansigte mot ansigte. Han 
ryggade tillbaka, gjorde hastigt korstecknet och 
retirerade sa fort det var honom möjligt, ännu i 
dörren kastande en förfärad blick pä min stackars 
graklädda gestalt. 

Jag kan precis icke säga, att det smickrade 
mig sa särdeles att blifva behandlad så der som 
en ond ande, men det friskade upp mig. Jag 
kastade ännu en blick kring kapellet, som i san
ning fortjenade sitt namn »det skönaste» samt 
uppsökte mitt sällskap, som jag fann i vice ko-
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nungarnes sal. Vice konungarnes sal innehåller 
en intressant samling porträtt, bland hvilka pre-
sterna intaga ett framstående rum dels genom sitt 
stora antal och dels genom sina for det mesta 
skarpa och intelligenta ansigten. 

I rummet bredvid fins en samling aqvareller, 
hvilka väl fortjena att uppmärksammas, och här
ifrån är ingång till »erkebiskopens sal», ett stat
ligt rum med vackra fresker af Velasquez, samt 
till de kungliges enskilda våning, hvilken erbjuder 
foga eller intet af intresse med undantag af några 
mosaiker på guldgrund samt en salong, dekorerad 
i pompejansk stil af en siciliansk artist vid namn 
Particcola. 

Utanför konungens våning löper en bred ter
rass, och här brukar konung Umberto tillbringa 
flere timmar dagligen, när han är på besök i P a
lermo, och det förvånar mig icke. Utsigten är 
härlig; han kan, så att säga, härifrån räkna sina 
palermianske undersåtar. Midt framfor ser man 
S:t Giovanno degli Eremite, en gammal intressant 
normandisk kyrka uppförd i orie ntalisk stil, hvars 
kupoler likna upp- och nedvända kopparkastruller 
af jettestorlek och som för öfrigt ser ut, som om 
den vore doppad i blod, och kanske är den sä. 
I)et var dess klockor som gåfvo signalen till »Sicili
anska aftonsången». Sedan vi, som vi trodde, 
besett allt, som var af intresse, öppnade vaktmä
staren under vördnadsfull tystnad dörren till ett 
litet simpelt rum med de enklaste möbler. En 
jernsäng, ett par rankiga stolar och ett skrifbord, 
se der hela möbleringen. »Quivi stava il nostre 
Garibaldi», sade han med synbar stolthet. Allt 
står orubbadt från den tiden, till och med hår-
borsten, vårdslöst kastad åt sidan, har icke blifvit 
lagd på sin plats. 
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Att känna tacksamhet är vackert, att visa 
livad man känner kanske än vackrare. 

Klockan slog tio: den vanliga turistströmmen 
började att infinna sig. Glada sökte vi hamn. 
Medgif, att ödet kan vara älskvärdt ibland! 



Palermo. 

Ett besök i  capucinerklostret. — Museum. — Litet af 

hvarje. — Monneale, 

tf alla sätt att begrafva eller rättare forvara 
sina döda är väl de förmögne Palermoboar-
nes det mest egendomliga. De sända dem 

till capucinerbröderne, h vilka bokstafligt steka dem 
vid sakta eld, till dess de anses kunna motstå luf
tens verkningar, och upphänga dem sedermera kring 
klosterkällarnes väggar, der de återfinnas af de sör
jande, igenkänliga endast genom den lapp på bröstet, 
som angifver deras namn, födelse- och dödsår. 

Det gör ett eget, i högsta grad plågsamt in
tryck, när man från lifvet och ljuset kommer ned 
i dessa skumma, dystra grafhvalf och ser dessa 
till tusendetal uppgående, förtorkade, grimaserande 
lik upphängda sida vid sida så tätt, att icke ens 
en tum af väggarne är synlig, uppehållna af ut
spända rep och med de stackars tomma ögonhå
lorna stirrande, som om de af alla krafter pro
testerade mot det våld på naturen, som här blifvit 
begånget. 

De fleste af männen äro insvepte i klostrets 
kapa; många bära dock egna kläder, ja, somliga 
äro till och med utstyrda i full baltoalett med 
h vit halsduk och chapeau bas under armen. Lo
kalen är rymlig. Hvem vet om icke här, när mid
nattstimmen slår, dansas en bacchanalisk dödsdans, 
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spelad af artisten, som dinglar derborta med fiolen 
Fastbunden på bröstet och hedersdiplomet hoprul-
ladt i handen. Han var en stor man for blott 
tvä ar tillbaka. 

De af liken, hvilka bäst bibehållit sin mensk-
liga form, ligga i glaskistor, iklädda praktfulla 
drägter. Bland dessa senare finnes en ung furste 
af Tunis, som här blifvit omvänd till kristendo
men (!) och nu i sin mjuka, h vita, guldbroderade 
drägt med krona pä hufvudet och bönbok i han
den i dubbelt afseende utgör klostrets stolthet. 

Det föreföll mig, som om ett sorgset leende 
sväfvade öfver de fina, ännu fullkomligt väl bibe
hållna läpparne. Stackars fursteson! Kanske han 
saknar sina faders graf! Det finns ju sa mycken 
otacksamhet till i verlden. 

Var vägvisare, en jovialisk munk, som tyd
ligen här kände sig lika väl hemmastadd som i 
sin egen syskonkrets, jemkade en fot här, rätade 
upp ett hufvud der — allt under det han utvisade 
de mer eller mindre märkliga personer vi gingo förbi. 

Q vinnornas sal! Hvilket sorgligt hånande in
tryck gjorde den icke. Hvad hjelpte här alla 
toalettens finesser! Siden, band, blommor, allt 
gjorde döden blott mera bister, dem sjelfva än 
mera afskräckande! De unga flickorna buro alla 
kronor af orangeblommor. Dessa, tillika ined 
toaletten for öfrigt, var det enda, som skilde dem 
från derns egna mormorsmödrar. 

Qvinnorna ligga i fack, det ena öfver det 
andra. Nedanför stå de kistor, i hvilka de forts 
till klostret, ordnade med detta skönhetssinne, 
som italienaren visar i allt, till och med i 
de enklaste, de sorgligaste anordningar. »La 
bella!» sade munken och visade på en glaskista, 
som stod litet for sig sjelf* på en upphöjning. 
Insvept i en matt rosasidendrägt, garnerad med 
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dyrbara spetsar, lag här, att döma efter figurens 
smärthet, en helt ung flicka med det präktiga 
rödblonda håret utslaget, de små fötterna instuckna 
i hvita sidenskor och händerna omfattande, den 
ena en vissnad blombukett, den andra en halft 
utslagen solfjäder. Men an s igtet! Det vämjeliga, 
groteska ansigtet! Det var, som om det roat dö
den att här taga sin mest afskyvärda form. Men 
livad gjorde det! Hon var ju dock ännu: »la 
bella», sa stor är minnets makt. »Uccisa», sade 
munken med en axelryckning. Mördad sa ung, 
så skön! Ack, »la bella» är ett farligt namn i 
södern! Som någonting eget anmärkte jag, att 
nedanför kistan låg en mörk träslå med flere af-
balkningar och i hvarje sådan några vissnade 
blommor fastbundna. Ju längre jag betraktade 
dem, ju tydligare togo de form. Slutligen läste 
jag fullkomligt klart: »Perdono!» Hvem hade 
smugit hit detta förtviflans rop förklädt i blommor. 
Det skall jag aldrig få veta. Det föreföll mig, 
som om jag lyft på en tung börda, och tyst lade jag 
den tillbaka utan att göra några frågor. Vi kommo 
nu till presternes sal. Samlingen var icke stor, 
men vald. Kardinaler i röda kåpor prydde väg
garne, och i dyrbar länstol af utskuret trä satt 
en erkebiskop i full skrud med hufvudet tillbaka-
lutadt och båda tandraderna blottade, som om 
han gapskrattade ät slutet på den höga visa han 
sjungit i alla sina dagar. Der innanför voro de 
lärde samlade. Ack, de utgjordes blott af en mängd 
dödskallar och skelett. De voro vanligen så väl 
»preparerade», innan de kommo till klostret, upp
lyste vår följeslagare, att det återstod föga eller 
intet för munkarne att göra. De lärdes kost tyc
kes således här som så väl öfver allt annänstädes 
mest bestå af själaspis. »Barnens sal!» — 

Men jag hade fått nog. Denna halfskymning, 
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dessa förvridna, halfförbrända lik, dessa grinande 
till hälften mumier till hälften nienniskor, bör
jade att ingifva mig en barnslig känsla af ångest 
och fasa. Det föreföll mig, som om de betraktade 
mig allt mera förebrående, allt mera sorgset. Men 
också h vad hade en lefvande bland de döda att 
göra ! 

Nej, ut i ljuset och lifvet. När den tunga 
jerndörren slogs igen bakom mig, tyckte jag mig 
höra ett skrammel af benknotor der innanför, och 
för h varje steg jag tog, var det, som om ett gäc
kande hånskratt vältrat sig i mina steg. Med 
hvilken vällust jag ånyo inandades den varma, 
blomsterdoftande luften och sag den strålande 
himmelen öfver mig, kan jag icke beskrifva. 
Skratta gerna, läsare, jag ger dig lof, men det 
verkligt osköna är en spökverld, i hvilken nian-
gen icke ostraffad vågar sig. 

Capucinerklostret är gammalt, förfallet och 
erbjuder för öfrigt föga eller intet af intresse. 

Medan mitt sällskap pligtskyldigast gick att 
beundra kyrkan, roade jag mig med att betrakta 
förstugans väggar, som äro tapetserade med »löf
ten», det vill säga med tailor, som utvisa helgo
nens makt — om man betalar dem bra. 

Här ramlar en sötare ned af ett tak, men 
hejdas af en »osynlig» hand, tillhörande ett helgon, 
vid hvars fot en qvinna ligger med tvenne tjocka 
vaxljus i händerna. Här står ett hus i ljusan 
låga, men vid ena fönstret sitter en ung flicka i 
hvit klädning, som tydligen har det mycket svalt 
och angenämt, tack vare den guldkedja hon kastat 
ned till helgonbilden midt emot. Här har en sjuk 
fått blodstörtning, men blodströmmen förbyter sig 
helt oförmodadt till praktfulla rosor, hvilket under
verk förklaras af de tolf vaxljusen, som brinna 
framför den heliga Rosalies bild, och så i oä ndlig-
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het. Det ligger en naiveté i detta, som skulle 
vara löjlig — om den icke vore sa rörande, ty 
tusen och än tusen tro dock pä dessa löftens ofel
bara makt. 

En gammal munk kom och höll mig sällskap. 
Jag fick bland annat veta af honom, att Palermos 
invånare icke fira jul eller nyår, utan blott »de 
dödas dag». Dä står klostret öppet för allmän
heten, som infinner sig i massor, och barnen dit
to ras för att hos sin goda farfar, mor eller mor
mor anhålla om namnam och presenter, hvilket 
allt mycket riktigt kommer dem tillhanda några 
timmar senare. Hur det går med de barn, hvil-
kas förfader icke varit tillräckligt nobla for att 
hängas eller hur saken numera i allmänhet kom
mer att ordnas, vet jag icke, ty i fjor fingo Capu-
cinerne tillsägelse att upphöra med sin konst: 
»de döda skola hädanefter anständligen begrafvas». 

Nu kom mitt sällskap tillbaka, vi bjödo de 
vänlige och tillmötesgående bröderne farväl, trängde 
oss med möda fram genom den täta krets af tig
gare, som omgaf vår vagn, och nu är Capuciner-
klostret med dess så väl döda som lefvande in
vånare »ett minne blott». 

Palermos museum erbjuder rätt mycket af in
tresse och är särdeles lämpligt som förstudie till 
Neapels. Det innesluter bland annat inom sina väg
gar de beryktade »Les métopes de Selinonte», de 
äldsta grekiska skulpturverk, som finnas, med undan
tag af Mycene'ska lejonen. De forskrifva sig ända 
från sjunde seklet före Kristus och anses vara af 
den utmärktaste skönhet. För ett ouppfostradt 
öga förefaller den saken visserligen något tvifvel-
aktig, men af ett stort historiskt intresse äro de 
alltid äfven for den, som icke förstår att njuta 
af afslagna näsor och andra antika lemlästn ingår. 
För öfrigt finnes här en samling af urnor, 
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som kanske är en af cle vackraste i Italien. 
Tafvelgalleriet är icke stort, men goclt. Dess 
största intresse är ett urval af gamla altartaflor, 
hopsamlade ur klostren. När man står framfor 
sådana der gamla kyrkmålningar, fattar nian lätt, 
att det religiösa måleriet måste vara på förfall i 
en tid sådan som vår. De äro alla målade med 
en pietet och andakt, som blott en naiv och varm 
tro kan skänka; också göra de nästan alla ett fast re
ligiöst intryck, äfven om man måste anse sig hafva 
åtskilligt att invända mot realitet och färg. Den 
moderna konsten finnes representerad endast i d o 
allmänna trädgårdarne. »La flora», en storartad 
anläggning, har fiere marmorgrupper af yngre 
mästare, bland h vilka Bendette Ci viletti tager 
priset genom sin »Canaris med följeslagare». Det 
ligger en smidighet, en energi och kraft öfver 
denna grupp, som gör den i hög grad märklig. 
Också utgör den Palermos stolthet, ehuru, om 
sanningen måste fram, kanske mest derfor, att den 
är en present af konung Umberto till Siciliens 
hufvudstad. Konstnären har för detta arbete 
mottagit 40,000 lire, ett högt pris, som vittnar 
godt for både köpare och artist. Litet afskildt 
från den egentliga trädgården ligger en lugn, 
grönskande fyrkant, inhägnad med jettehöga cy
presser, hvilka beskugga några vackra sarkofager 
och urnor. Här är Palermos Pantheon, och en 
älskligare minnesplats har aldrig Siciliens store 
män kunnat önska sig, trots all dess konstlöshet. 
Här om dagen gjorde vi en utflygt till Monreale, 
en stad, som ligger ungefar en timmes väg från 
Palermo och som för sin tillkomst har att tacka 
den dervarande domkyrkan, hvilken, anlagd 1170 
och fullbordad 1176, omkring sig samlat först en 
hel här af troende och så småningom en befolk
ning på 16,000 personer, 
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Vägen dit ut, sedan man väl lemnat staden, 
var utomordentligt vacker. Det kändes underbart 
att sa att säga tum efter tum lyftas upp öfver 
Palermo, som slutligen lag alldeles vid våra fot-
ter. Till venster hade vi en vidsträckt dalsänk
ning, öfverfyld af oranger och oliver, hvilkas blad
verk glittrade som silfver i s olskenet; till venster 
de skiftande, härliga bergen och i fonden hafvet, 
just da likasom inneslutet i e n gördel af flammande 
purpur. Det var i sanning en härlig tafla. 

För några år sedan, när röfveriet stod i flor, 
ansågs det nödvändigt for de resande att göra sitt 
testamente, innan de foro till Monreale, men nu
mera är det bättre sörj dt för deras säkerhet. 
Karabinierposter stå utstälda här och der, och 
som vanligen röfvarena börja anfallen från mot
satta sidan, från bergen, är det naturligt, att de 
resande, som befinna sig i midten, kunna känna 
sig säkra — att blifva ihjelskjutna, h vilket ju all
tid är en lugnande tanke, åtminstone för regerin
gen. Emellertid så har, skämt åsido, röfverierna 
kring Palermo alldeles aftagit: herrar banditer 
hafva dragit sig längre inåt landet, der säkerhe
ten ännu är mycket tvifvelaktig, åtminstone påstås 
det så — af de illa sinnade. Katedralen i Mo n
reale anses för att vara af utsökt skönhet och är 
så visserligen. Men —ja, hvem rår for sina sym
patier! — för mig var förgyllningen for grann, 
dagern för skarp och missförhållandet mellan 
väggarnes delvisa ornering och takets slösande 
prakt allt för stort. »Cappella Palatina» spökade 
ännu i mitt minne. Ljufva Cappella Palatina! 
Palermo är värdt ett besök bara för din skull! 
Till höger om hufvudskeppet ligger »Profeternes 
kapell», ett åttkantigt rum i ren barockstil med 
vackra byster, och der innanför fins ett särskildt 
litet bönrum med ett par dörrar af utsöktaste 
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skönhet, riktiga underverk af träsnidarekonst. 
Till venster är ett rum helgadt ät S:t Benedetta. 
Väggarne äro här indelade i marmorfält, i olika 
färger prydda af 'vackra hauts reliefs, föreställande 
scener ur Frälsarens barndom. Midcfagsmessan 
•var nyss slutad, kyrkan var full af qväfvande väl
lukter. Trött, utan förmåga att längre njuta af 
det vackra omkring mig, smög jag mig ut och 
uppsökte det gamla, numera obebodda Benedik-
tinerklostret, som ligger strax bredvid och som 
lockat mig frän första ögonkastet. En gammal 
munk med snöhvitt har och milda, tankfulla drag, 
erbjöd sig att blifva min ciceron, och nu var 
hvarje tanke på trötthet försvunnen. Den full
komliga tystnaden, solljuset, som strömmade in 
genom de förfallna fönstren, den vördnadsvärda 
gubbgestalten, som så väl passade i denna omgif-
ning, allt detta återgaf mig den stämning jag för
lorat, och med lätt sinne började jag min van
dring. Sedan jag beundrat utsigten frän taket, 
förde mig min följeslagare trappa efter trappa 
nedåt; slutligen stannade han framför en rostig 
jerudörr, som lian med en viss omständlighet, ja, 
med en viss stolthet öppnade, och han hade rät
tighet att vara stolt. 

Jag befann mig på den gamla klostergården. 
Af kolossal storlek, * är den inhägnad af en fyr
kant marmorkolonner — och hvilka kolonner! Luf
tig, fin, formskön, är hvaije pelare ett mäster
verk och hvarje detalj en ny skönhet. Sam
manbundna af bågar stå pelarne två och två till
sammans, och om man lägger ögat till den smala 
strimma, som skiljer dem åt, ser man tvärs ige
nom den långa raden utan att blicken stores af 
en enda rubbning i perspektivet. Hvarje pelares 
kapitäl är af olika arbete, ehuru de uppgå till 
öfver två tusen två hundra. I midten grönskade 
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en yppig gräsmatta, och i ena hörnet var en brunn 
instängd inom fyrdnbbla pelarrader, ehuru vattnet 
nu har utsinat. Palermo eger sa mycket verkligt 
skönt, att det skulle behöfvas månader tor att 
kunna njuta af allt, och dock reser jag i m orgon. 
Klimatets fuktiga värme passar icke alla. Farväl, 
älskliga Palermo! Jag hoppas, att Sicilien ännu 
skall liafva mycket vackert att erbjuda 111ig, men 
»första platsen» i mitt minne kommer du dock 
alltid att bibehålla! 

Mitt nästa bref blifver från Girgenti eller 
Syracusa — om röfvarena icke lägga hinder i 
vägen. 



Girgenti. 

Fata Morgana. — En parasollhistoria. — Grekiska 

templen. — Farväl. 

^^(11 kulen, gra halfdager hvilade öfver Girgenti. 
•wn I öster arbetade sig dagern fram sa smånin-

gom, som förbud skickande en smal, röd 
strimma, h vilken glödde som blod. I dälden utanför 
staden låg likasom ett mjukt, livitt täcke våglikt 
utbredt, och på höjden bakom aftecknade sig skugg-
rikt några ojemna, spetsiga konturer, framför hvilka 
hördes de jemna, dämpade stegen af en skyltvakt, 
stadd i tjenstgöring. En skarp lurstöt klingade, 
och som genom ett trolleri sprungo tusental fullt 
beväpnade män upp från marken, afskakande de 
h vita mantlar, i hvilka de varit insvepta, inom ett 
ögonblick fullt fardiga till strid. På litet afstånd 
stod en liten trupp atletiske, svartmuskige män, 
iklädde bröstharnesk, pansar, som gick till halfva 
låret, rund sköld och hjelm, de flesta stödde pa 
sina stora slagsvärd, andra omsorgsfullt blankande 
de korta kastyxor de buro öfver axeln. Anföraren, 
en jettelik gestalt, med ett bredt, rödt ärr tvärs 
öfver ansigtet, mönstrade med ett bistert leende 
sin trupp. »Segra eller dö», nickade han. Segra 
eller dö! I)et fans intet skryt i de orden. Männen, 
»de invigde», visste sin dom. 

Dagern trängde fram allt mer och mer. I)en 
röda strimman bredde ut sig, till dess hela liori-
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sonten flammade i glänsande purpur, konturerna 
togo form af tält, uppslagna sida vid sida, skylt
vaktens nyss sa oformliga skugga krympte allt 
mer, och sa småningom upptäckte man, ehuru 
ännu som genom ett flor, en väldig krigshär, upp-
stäld i full slagordning. 

Ett af tältförhängena slogs tillbaka, och en 
ung man utträdde, iklädd skarlakanskjortel, livit 
mantel, kastad öfver det glänsande bröstharnesket, 
och med det lockiga hufvudet obetäckt, endast pä 
grekiskt vis prydt af en blomsterkrans. Ett jub
lande rop li el sade honom välkommen. Det var 
Himilcon, den kartageniensiske härens anförare. 
Behagfullt helsande, kastade han sig upp pä sin 
stridshäst och ilade fram till Amilcar, hans like i 
rang och skicklighet, som, kali och kärf, med ett 
hånfullt leende lyssnat till folkets jubel. Under 
skyddet af Girgentis murar stod en annan här, 
den grekiska, uppstäld redan i timmar, inväntande 
iienden, som, det visste man, denna dag ämnade 
en afgörande drabbning. Här rådde fullkomlig 
tystnad, afbidandets tystnad. Plötsligt skallade 
ropet: fienden är här! Hela den kartageniensiska 
hären med spanska fotfolket i spetsen vältrade 
sig fram mot staden. Grekerne togo emot dem 
med ett bedöfvande rop af: Framåt för Girgenti! 
Striden blef hårdnackad, förbittrad, förtviflad. Tum 
for tum slogo de anfallande sig fram, tum för tum 
ånyo tillbakakastade. Öfver allt syntes Himilcons 
fladdrande lockar; öfver allt hördes Amilcars upp
muntrande rop. Orörliga, bildande ett tätt led, 
stodo »de invigde» på en kulle, blott väntande på 
ett tecken för att kasta sig i striden. 

Framåt for Girgenti! Huggen föllo skarpa 
och blixtsnabba. Ingen gaf, ingen tog pardon. 
Kartagernes venstra flygel vacklade. Himilcon 
gjorde under af tapperhet, Amilcar likaså, men 

Bilder från Italien. 2 
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fbrgäf'ves. Det gick som en darrning genom hela 
hären. »Hurra, framåt för Girgenti! JSu gaf de 
invigdes anförare det efterlängtade tecknet. Med 
ett härskri, som hördes öfver hela taltet, kastade 
sig männen ned för kullen, och ve dem, som kom-
mo i deras väg; de follo som träd, bortsopade af 
lavinen. For ett ögonblick vände segerns gudinna 
bort sitt ansigte från de kämpande grekerne; men 
nu öppnades stadsportarne, friska skaror af fri
villige strömmade ut, och ånyo log hon mot sina 
utvalde. Framåt för Girgenti! Striden blef allt 
mera förbittrad, allt mera bullrande. »De invigde» 
kämpade som lejon eller bättre som förtviflade 
män, för hvilka lifvet eger intet värde; slungarne 
från Balearerna utvecklade hela sin olycksbringande 
skicklighet, men nya skaror utströmmade alltjemt 
genom stadsportarne, och ropet »för Girgenti!» 
klingade allt högre, allt mera segervisst, Himil-
con ref i förtviflan sina lockar, blomsterkransen 
hade för längesedan sjunkit ned pä hans axlar, 
dränkt i blod, Amilcar hotade, besvor, bad, men 
allt förgäfves. Nederlagets panik hade fattat kar-
tagenienska hären. Led efter led bortkastade sina 
vapen; inom ett ögonblick skulle den vara stadd 
i full flykt, när i detsamma en oändlig förvirring 
uppstod pä grekiska sidan. En fjerdedel af hären 
marscherade öfver till fienden. »Förräderi, för
räderi», skallade det som ett dödsskri. »Ve, ve 
öfver förrädarne!» En timme derefter var Girgenti 
fallet; dess storhetstid var förbi. I det samma 
höjde sig solen fullkomligt bakom bergen, slet 
bönder den dimma som h vilat öfver dälden. Greker 
och kartager, Himilcon, Amilcar, allt upplöste 
sig i fantastiska moln och försvann likt dröm
bilder, hvilka de också voro, och jag säg Gir
genti, sådant det är nu, en obetydlig stad, till-
bakaträngd, tillbakakastad mot klippan, der den 
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klängt sig upp liksom for att söka skydd, lefvande 
endast för och genom sina minnen, en ruin af 
forntida storhet och prakt. Det käns underbart 
att sätta foten på en mark, sä full af minnen som 
denna. De smyga sig kring en, hvart man gar, 
titta fram bakom förfallna grafvar, leka kurra 
gömma i löfverket, som täcker ramlade portiker, 
nicka och le bland blommorna, som frodas i s prin
gorna på gamla murar, tissla och tassla, bedåra 
ens sinnen, komma en att drömma sekelslånga 
drömmar under loppet af några få soliga minuter 
samt flyga skrattande sin kos, när deras offer 
vaknar upp till verkligheten, som jag gjorde nu, 
och fann mig sittande med fötterna i en pöl och 
parasollen sakta sväfvande öfver hafvet med vin
den. Hvad man kan undvara här i Södern, men 
omöjligt en parasoll; också begaf jag mig strax 
efter lunch pä upptäcktsresa efter en dylik. 

Det nuvarande Girgenti är çn riktig genom-
italiensk stad, med balkonger blommande af barn
kläder — för att låna ett uttryck af Thackeray — 
makaronifestoner i boddörrarne, barnungar i r änn-
stenarne och dagdrifvare öfverallt der solen skiner. 
För öfrigt hvimlar hela staden, liksom hela Sici
lien för öfrigt, af prester. I Palermo såg man 
dem flockvis, i Monreale skockvis och här corps-
vis, hvilket dock förklaras af den omständigheten 
att Girgenti är första erkebiskopsstiftet på ön. 
Jag omringades naturligtvis genast af en hel massa 
små lazaronämnen, som erbjödo sina tjenster, och 
sedan jag på så god italienska, som det var mig 
möjligt, förklarat hvad jag ville hafva, och de med 
gester och miner visat, att de förstått min mening, 
följdes vi helt gemytligt åt till — — domkyr
kan, der de små skälmarne aflemnade mig, ford
rande »soldi» i Oändlighet till belöning för deras 
förräderi. Troligtvis visste de, att modern kyr-
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kan gerna skänker tak öfver hufvudet åt de vilse-
förda. 

Emellertid var intet annat att göra än att 
hålla god min i elakt spel. Jag gjorde mig fri 
frän mina små plågoandar och steg in. En ung 
prest i svart kjortel och h vit tunik af gardinstyg 
erbjöd sig att visa mig kyrkans märkvärdigheter: 
en madonna af Gliide, tung och dämpad i färgen, 
men skär och älsklig till uttrycket, en gammal 
verkligt vacker marmorsarkofag med bas-reliefs, 
föreställande scener ur Hippolytes historia, samt ett 
bref, skrifvet af sjelfva mörkrets furste, vid hvilket 
tillfälle vet jag ej. Min följeslagare påstod, att det 
var äkta, och som jag icke har äran att känna per
sonens i fråga handstil, kunde jag icke opponera 
mig. 1 fall det möjligen skulle intressera någon, 
vill jag nämna, att jag verkligen slutligen lyckades 
finna en parasoll, som jag vid min hemkomst 
ämnar hembjuda åt etnografiska samlingen, der den 
ovilkorligen kommer att pryda sin plats. 

Naturen kring Girgenti är mäktig, ehuru ens
lig, och erbjuder ti ere storartade utsigter. T sy n
nerhet är man väl belönad för sin möda, om man 
stiger upp till klippan Atenea, som ligger strax 
utom staden, skild från denna genom en djup 
dalsänkning, som, enligt sägen, en af Girgentis 
forne tyranner låtit spränga för att lemna fritt 
inträde åt hafsvinden och så medelst begränsa 
malarian, som på den tiden strängt grasserade i 
dessa trakter. Vi voro der uppe tidigt en mor
gon, just som solen steg upp i all sin prakt. 
Luften var icke fullt klar, men jag vet icke,, om 
det ej snarare var en fortjenst än ett fel. Sjelfva 
klippan fick mjuka, afrundade konturer, herden vid 
dess fot, med den toppiga röda mössan och det 
tofviga svarta håret, såg ut som bergakungen sjelf, 
och från öfversta afsatsen blef utsigten verkligen 
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sagolikt vacker. Girgentis skrofliga klippor skif
tade som den rikaste sammet; fartygens master 
stucko så trolskt upp ur de mjuka molnslöjor, som 
sammanbundo himmel och h af, och sa småningom 
bredde en klar, rosenröd dimma ut sig, genom 
h vilken på afstånd hägrade som en dröm Junos 
tempel, hvars smärta kolonner glänste i den ri
kaste solbelysning likt guld. Jag har blott sett 
en tafla, som i skönhet öfverträffade denna: ut-
sigten från grekiska teatern i Taormina, som kan
ske är den skönaste Italien har att erbjuda. 

Af de beryktade grekiska fornlemningarne, 
den sista återstoden af Girgentis stormaktstid, 
intager Junos tempel ovilkorligen första rummet, 
Anlagdt omkring år 500, beläget vid slutet af 
gamla stadsmuren, som med sina inmurade, ned
rasade grafvar ser ut som en katakomb ofvan jord, 
tjusar det från första ögonblicket genom sitt här
liga läge, sin ädla form och genom den flägt af 
höghet och lugn, som ligger utbredd öfver det 
samma. Af de 84 pelare, som en gång bildat 
templet, återstå i temligen oskadadt skick endast 
de 10, hvilka uppbära den smäckra fasaden, ge
nom hvilken hafvet flätar sig som ett mjukt, mörk
blått band; de andra äro af brutna, skadade, kros
sade. Till tak hvälfver sig den klara höga him-
melen; man har svårt att tänka sig ett annat öf
ver dessa väggar, och så harmonisk, så oändligt 
tilltalande är bilden af det hela, att man icke ens 
för ett ögonblick önskar att kunna återställa den 
arkitektoniska symmetri, som sekler efter sekler 
arbetat på att förstöra. 1 ett hörn af det inner
sta egentliga templet ser man ännu lemningar som 
efter ett krossadt altare. Här var fordom prester-
nes allra heligaste, och här trampar nu min pro
fana fot, I en af dc nedrasade pelarne var en 
grof, numera till hälften förrostad, krok inslagen. 
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Kanske att på den hängde den beryktade tafla af 
Ju no, som Zeuxis, en af Greklands mest berömde 
mästare, målade med fem af Girgentis vackraste 
flickor till modell. Han tog den enas ögon, den 
andras mun och sa vidare. Resultatet blef det, 
att den man, som betraktade gudinnans bild med 
obetäckt ansigte, blef vansiunig af kärlek; konst
nären sjelf krossade sitt hufvud mot ta Han s fot. 

Concordiatemplet, som vi besökte härnäst, är 
det bäst bibehållna eller rättare det enda fullkom
ligt restaurerade af templen. Det har för århun
draden tillbaka användts till kristen gudstjenst och 
skulle ännu i nödfall kunna användas till kyrka. 
Hvilande på 34 tunga doriske pelare, med breda 
arkader, är det allt igenom hållet i en ren och 
ädel stil, ehuru det aldrig torde hafva egt Junos 
tempels hela tjusningskraft — åtminstone föreföll 
det mig sä. I cellens hörn finnas tvenne upp
gångar till taket — när ett sådant fanns — der 
presterne brukade tillbringa timmar under betrak
telser och bön. Jag steg uppför den ena trappan. 
Den var sä träng, att jag endast med möda kunde 
tränga mig fram; här och der gapade stora svarta 
häl, mossa och gräs växte i springorna, ocli på 
de förfallna trappstegen voro tydliga märken efter 
sandaler innötta. 

Herkulani tempel, som ligger en bit derifrån, 
är störtadt, fallet, som om guden sjelf i ett anfall 
af vrede krossat det med sin klubba. En enda 
pelare har undgått den allmänna förstörelsen. Men 
de stora stenmassor, som här äro hopade, och de 
väldiga grundmurarn c visa, att det måste hafva 
varit en mäktig byggnad. 

Jupiters tempel, pålbörjadt omkring år 480, 
blef aldrig fullbordadt, men beskrifves af de gamle 
som någonting alldeles utomordentligt af skönhet 
och prakt. Nu ligger äfven det krossadt, beröf-
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vadt sina dyrbaraste skatter, en fallen storhet, för 
hvilken man ovillkorligen böjer sitt liufvud. Ca
stors ocli Pollux' »tempel» är en enda liten bit 
poesi. Fyra smärta pelare sammanbundna af de 
vackraste bågar, ofvanpa hvilka ligga som upp
blåsta tvänne glänsande h vi ta marmorstycken, till 
avantscen en mjuk skiftande gräsmatta, staden till 
bakgrund och till sidokulisser ett par luftiga man-
delträd, livars blomkronor glänste rosenröda i s o
len. H vad kan man mer begära! Väggar och tak? 
De funnos — fast osynliga. 

Sedan vi besett allt, återvände vi till Junos 
tempel for att ännu en gång glädja oss ät dess 
härliga form och frän dess tinnar kasta ännu en 
blick utöfver det landskap, hvars barn fordom 
under århundraden tillbedjande legat vid dess fot 
och hvars barn nu med liknöjd belåtenhet ockra 
på dess skönhet och dess minnen. 

Hemfärden bl ef förtjusande. Luften var upp-
fvld af vällukter från mandelträden, som utan blad, 
öfversållade af blommor, sågo ut som jettebuketter, 
hopbundna af elfvefingrar; här och der framskym
tade, ridande pä åsnor, bönder, insvepte pä rid-
dar- eller banditmanér i stora kappor, med kapu
schongen dragen öfver hufvudet; vid brunnar och 
bäckar stodo barbenta, mörkhyade unga qvinnor 
med armarne i sidorna och antikt formade krukor 
på hufvudena, nyfiket betraktande de resande, 
omedvetna om, huru mycket lif och farg de gåfvo 
at taflan, och när vi kommo närmare staden, 
klingade, som frambesvuren af Titania sjelf, ouver
tyren till »Midsommarnattsdrömmen» oss till mötes, 
utförd af en dubbelqvartett messingsinstrument. 
Af hvilken effekt dessa skära luftiga toner, nyck
fullt framburna af vinden, voro i d enna omgifning, 
låter icke beskrifva sig. När vi kommo till den 
långa bro, som inviger staden, funno vi den packad 
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af folk. I trädgården vid dess fot satt den musik-
corps, som nyss förorsakat oss en sa angenäm 
öfverraskning, och af allt vårt hjerta, ehuru icke 
med våra händer, instämde vi i den dånande, väl-
förtjenta applåd, som just då belönade dess pre
station. 

Påföljande morgon, medan det ä nnu var mörkt, 
togo vi farväl af Girgenti. Hela hotellets per
sonal, söner och döttrar, brorsdotter, sonhustru, 
kypare, borstare, bärare, springpojkar och ännu 
några till, stod uppstäld i förstugan under an
förande af värden, en stor knotig gubbe med en 
eldröd schal svept omkring halsen och en kolossal 
— räkning i handen. Han såg ut som en rikt ig 
röfvaranförare, hvilket han också var — ehuru 
en moderniserad. För öfrigt har jag att berätta 
en riktig röfvarehistoria, men det blir en annan 
gäng. 



Syrakusa. 

Ankomst. — Svikna förhoppningar. — En vandring. 

yppersta intrycket af Syrakusa blefj att åtminstone 
/T dess befolkning bibehållit sitt heta blod och 

sina ociviliserade vanor, ty ett mera inferna
liskt oväsen än det, som mottog tåget vid dess an
komst til] perrongen, har jag aldrig hört. Skrik, 
skrål, smällande med piskor, slagsmål mellan poj
kar, utskrikande af hotell, tjut, hvisslingar, fullkom
liga attacker mot de resandes egendom —- med 
ett ord, det var som om hela staden befunnit 
sig i fullt uppror, och dock var det falskt allann 
alltsammans. 

Syrakusa är den tystaste och sömnigaste stad 
i verlden. Allt lif som finnes har koncentrerat 
sig vid bangården; for öfrigt pulserar det så 
svagt, som om det hotade att upphöra alldeles. 
Sjelfva åsnorna skria här mindre än vanligt; hun
darne skälla, som om de vore försedda med mun
korg, tiggarne nöja sig med att räcka ut handen, 
hvarje trappa är en sofplats, och i b odarne skötes 
kommersen så säfligt, att man väl märker att tid 
är ett kapital utan allt värde både för köpare och 
säljare. I hotellet der vi bodde fanns för tillfallet 
inga andra gäster än vi, och den tystnad, som 
der rådde, bidrog i sin mån att öka den känsla 
af hemlighetsfull domning, som låg öfver hela 
staden. Jag hade förestält mig Syrakusa helt 

V 
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annorlunda, liflig', intressant, icke allenast genom 
sina relika minnen, utan ock genom sin originalitet, 
sina bevarade plägseder och genom sina primitiva 
åtgöranden. Men äfven häri misstog jag mig. 
Syrakusa skrider framåt, damerna begagna lugg 
och tournure, herrarne åka på velociped, och på 
»corson», en bitlängd af några hundra alnar, åker 
den eleganta verlden — ehuru den visserligen 
får rum i fyra vagnar — fram och åter i hög
tidlig promenadlunk, hvarje middag mellan tre 
och fyra, begapade och beundrade af sysslolöse 
dagdrifvare. Här gifves äfven konsert hvarje sön
dagsmiddag af en messingsqvartett militärmusik, 
som blåser Offenbach lika käckt och lika applå-
deradt som någonsin hemma hos oss. Några egent
liga nationaldrägter upptäckte jag icke. Qvinnorna 
begagna ett slags korta, hvita yllemantlar, kastade 
öfver hufvudet, männen den öfver hela Sicilien 
gängse vida kappan med kapuschong och oftast 
brokiga dukar vridna kring hufvudet. Den af 
Syrakusas befolkning, som intresserade mig mest, 
var en gammal ostronfiskare med uppkaflade byxor, 
skjorta, som kanske varit hvit en gäng, erggrön 
schal, knuten kring lifvet, och flere rader ostron
skal, uppträdda på snören, dinglande kring det 
mörka skäggiga ansigtet, påsatta till skylt. Det 
var en präktig typ. 

Den nuvarande staden är snart besedd: en 
utvändigt rätt imponerande domkyrka, en vacker 
källa, inhägnad af papyrus och som fått sitt namn 
efter Arethusa, h vilken här — så påstår sagan 
— af Diana blifVit förvandlad till en källåder, 
för att undslippa Hoden Alpheus' närgångna för
följelse, ett bibliotek på 10,000 volymer, ett gam
malt palats med ett par präktiga fönster och 
ett museum, som åtminstone är originelt — se 
der allt. 
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Museet utgöres af ett enda stort rum, der 
huller om buller äro hopade afslagna tår, gamla 
mynt, trasiga urnor, torson, några utmärkt vackra 
bas-reliefs, m armorbitar, helgonskrin, kaskar, svärd 
— ett imponerande Jupitershufvud fins der äfven — 
papyrusrullar, antika lampor i oändlighet, ja, Gud 
vet icke allt. Och midt i detta kaos höjer sig, 
som Ariadne ur vågorna, en Venusbild af ädlaste 
form och af en marmor, till hvilken jag knappast 
sett maken i skönhet. Något större än vanlig 
kroppsstorlek, besitter den en tjusningskraft, kanske 
underbarare än sjelfva Venus Milo, ty den tjusar 
utan både — hufviicl och arm. Men det ligger 
en sådan ädel livila öfver hela figuren, det. till 
hälften upplyfta draperiet smyger sä mjukt intill 
de härliga formerna, att man glömmer klaga öfver 
livad som fattas, för att glädjas åt det som fins. 
Så vidt jag förstår att bedöma, måtte detta 
vara ett konstverk af första ordningen. Denna 
Venusbild upptäcktes år 1804 i en trädgård 
strax invid Syrakusa och har sedan dess tillhört 
museet. 

Papyrus tillverkas ännu i Syrakusa, ehuru 
endast i tillräckligt stor skala för att tillfredsställa 
de resandes nyfikenhet och köplust. Skrofligt, 
brungrått, groftrådigt, lemnar det som papper 
mycket öfrigt att önska, men är segt och starkt 
samt lämpar sig utmärkt till minnesblad ät ro-
maneske engelsmän, hvilka pryda dem med mer 
eller mindre lyckade målningar i vattenfärg. Att 
måla i. va ttenfärg tyckes vara en nationalpassion 
eller svaghet hos engelsmännen, oeli deras metod 
är mycket — enkel. Man bara doppar penslarne 
i bra med färg, stryker så af dem igen, huru det 
faller sig och så är taflan färdig. 

De två första dagarne af vårt vistande i 
Syrakusa voro blåsiga och kalla, men på den 
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tredje strålade solen lika varm som förr, och strax 
pä förmiddagen lemnade vi hotellet, åtföljda af en 
fransktalande guide, för att besöka de beryktade 
fornlemningar, som årligen draga tusentals resande 
till staden. 

I vart sällskap befann sig en rysk öfverste, 
som kommit qvällen förut och som hade de minsta 
ögon och de största mustascher jag någonsin sett. 
Han upplyste oss om att han var ute för att 
förströ sin sorg efter sina tre hustrur. Om man
nen var mormon eller om lian »slagit ihop» de 
tre sorgerna till en, vet jag ej, ,men högst melan
kolisk säg han ut och hade alla fickor fullstop-
pade med näsdukar. Det blef oförgätliga timmar, 
de som nu följde. Man behöfver sä att säga 
endast stampa med foten på denna underbara 
mark, för att framkalla mäktiga bilder frän den 
tid som gått. Först besökte vi grekiska teatern, 
som, anlagd omkring ar 480, huggen i halfcirkel 
i sjelfva klippan, rad efter rad, ungefar som de 
breda stegen i en trappa, ännu gör ett storartadt 
intryck. De första elfva raderna äro beklädda 
med marmor; de öfriga, omkring 40, äro tydligen 
afsedda för folk af mindre betydenhet. Teatern 
är afdelad i nio afdelningar genom smala gängar, 
som utmynna frän midten och sprida sig utåt, 
som de utslagna bladen i en solfjäder. 

Här och der läsas inskrifter och namn, om 
pâ de olika afdelningarne eller helt enkelt for att 
beteckna olika egare, vet jag ej. Teaterns läge 
vittnar om de gamles aldrig slumrande skönhets-
sinne. Man har derifrån en den härligaste utsigt 
öfver staden och den beundransvärda hamnen. 
Glädje och sorg äro ju tvillingbröder, påstås det. 
Strax bakom teatern med dess glänsande minnen 
ligger »grafgatan», som, bruten djupt in i berget, 
med grafplatser och gallerier å ömse sidor — nu-
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mera tomma — mera tilltalar ens inbillning än 
ens öga. 

»Regardez, mesdames och messieurs!» ropade 
guiden oupphörligt. Han var välviljan sjelf, men 
den sträfva, enformiga rösten plågade mig, och 
jag höll mig sa långt jag kunde från hans flödande 
vältalighet. Vi kommo nu till amphiteatern, der 
under en senare period menniskor och djur och 
menniskor mot menniskor kämpade sina vilda, 
förtviflade strider, for att tillfredsställa den tor-
skämda smaken hos en blaserad folkhop, som, 
lycklig i att efterapa de stores vanor, slutade med 
att öfverträffa sjelfva deras laster. Gräfva här, 
huru djupt man vill, är jorden röd och fuktig, 
upplyste var ciceron. Har den kanske druckit 
sa mycket blod, att icke ens sekler förmatt att 
upptorka den? 

Efter att i förbigående hafva kastat en blick 
pä det kolossala altare, der under en längre tid 
ärligen offrades 450 tjurar, till tacksägelse tor 
någon tyranns afsättande, uppsökte vi de första 
latomierna. Latomierna äro gigantiska stenbrott, 
natur underhjelpt af konst, hvaraf somliga användts 
till befästningsverk, andra till kyrkogårdar och 
än andra till fängelser. Syrakusanerne lä to sina 
fångar arbeta här, och i »paradiset», en bland de 
vackraste brotten, ehuru namnet förefaller som ett 
hån, ser man ännu märken efter vakternas kojor. 

»Regardez, mesdames et messieurs!», ropade 
guiden som en panoramaförevisare, och det var 
i sanning ett panorama, väl värdt att betraktas. 
Vi befunno oss vid Dionysii öra, kanske den in
tressantaste af alla latomierna. Sagan påstår, att 
Dionysius sa låtit inreda denna håla, att hvarje 
ord, som hviskades i dess djup, flög uppåt, liksom 
for att söka luft och ljus, men i stället träffade 
tyrannens lyssnande öra, och att hvarje svar han 
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pâ hân kastade tillbaka, vältrade ned som en 
mullrande aska, hoppande från afsats till afsats, 
till dess det slutligen dog bort i ett doft, hem
lighetsfullt mummel, som nästan frän förståndet 
skrämde de arma fångar, som vistades der nere. 
Nu, i det strålande solsken, som föll in genom 
den öppnade dörren, var det svårt att fasthälla 
minnen sä dystra som dessa. De skrofliga, lodräta 
väggarne skiftade från den djupaste blodfärg till 
den ljusaste violett; i en springa, just uppe vid 
kanten, hade ett par oliver klängt sig fast, sträc-
kande de smärta, löfklädda kronorna så långt de 
kunde öfver det gapande djupet; vattnet, som 
täckte golfvet, skimrade som ett färgadt prisma
glas, och öfver allt detta skymtade himmelen fram 
som en blå, guldbroderad pell. Men när dörren 
stängdes, skiftade taflan. Det skimrande feeslottet 
blef med ens en besynnerligt formad fängelsehåla, 
mörk och dyster som deras förtviflan, hvilka dömts 
att der framsläpa en glädjelös tillvaro, vaktade, 
hånade af en raffinerad grymhet, som njöt af deras 
lidanden och gladdes åt deras qval -— och sedan 
vi öfvertygat oss 0111 »örats» verkligt underbara 
akustika egenskaper, lemnade vi det gerna for 
ljusare bilder. Grottan bredvid, S:ta Venera, som 
den kallas, har icke sin grannes intressanta min
nen och form, men det rika färgspelet på väggar 
och vatten — om sommaren äro golfven torra — 
samt dess varma, rödaktiga färgton gör den i hö g 
grad tilltalande. Utanför gingo tvenne män, sys
selsatte med repslageri, kraftfulla, solbrända ge
stalter, vänliga och höfliga som allt folket pä 
Sicilien for resten. En liten pojke i s ammetsjacka 
och osynliga permissioner bjöd oss på »lyckovatten», 
som han hemtade i e n liten bassin i sjelfva berget. 
Vi drucko naturligtvis •— hve m vill inte blifva 
lycklig! -— me n när jag såg med hvilken belåten 
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min den lille skälmen skakade sina slantar, bör
jade jag misstänka, att han gifvit vattnet dess 
namn efter den verkan det haft på hans egen 
existens. 

Vi voro nu framme vid katakomberna. 
Jag erkänner, att jag icke var särdeles liagad 

att stiga dit ned i mörker och kyla, men guiden 
var obeveklig. »Il faut tout regarder, mesdames 
et messieurs!» upprepade han oupphörligt. 

Fran livilken tidpunkt Syrakusas katakomber 
förskrifVa sig, vet nian ej med visshet. De första 
kristna brukade här begrafva siya döda. Men att 
de äro af mycket äldre datum, finnes allt skäl 
att antaga. De äro bygda i våningar, den ena 
ofvanpâ den andra, med gator, öppna platser, 
slingrade gängar, trappor; en stad för sig, h vilken 
det ännu icke lyckats någon att gå till ända. En 
siciliansk adelsman gjorde försöket for några år 
tillbaka, men efter att hafva vistats tvenne dygn 
dernere i djupet, måste han vända om med ofor-
rättadt ärende, halfdöd af kyla och öfveransträng-
ning. En sparsam dager faller här och der in 
genom taket, men nödvändigt är dock att som 
vi vara försedd med ljus. Grafplatserna äro utom
ordentligt väl arbetade och ordnade med den 
strängaste symmetri: de största ytterst, de minsta 
innerst. Ibland kunde ända till tjugu grafvar i 
följd vara uthuggna i klippan, den ena innanför 
den andra. Det var tydligen familjegallerier, af-
sedda för föräldrar och barn af alla åldrar ända 
intill ambarnet. Inskriptioner, betygande saknad, 
läste vi här och der, och Here stenar voro försedda 
med vackra bas-reliefer. Hvar äro nu de tusental, 
som här, omvårdade af kärlek och saknad, funnit 
en hviloplats! När vi slutligen ånyo kommo ut 
i ljuset, saknades den ryske öfversten. Vi vände 
naturligtvis genast 0111 och funno honom efter 



40 

något letande sittande framfor trenne gr af platser 
af samma storlek, omgifna af en gemensam krans, 
huggen i marmor, med en näsduk tryckt mot 
ögonen, en annan i handen och ännu en annan i 
knäet. Med oklar röst förklarade han, att han 
blifvit »öfverväldigad», antagligen af sina tre fruar, 
och tillade något om att det skulle hafva varit 
en så stor tröst för honom att hafva haft dem 
der, Hvari den trösten egentligen skulle hafva 
bestått, förstod jag ej, men det var ej heller nöd
vändigt. »Regardez, mesdames et mess ...!» Men 
jag höll händerna för öronen. Efter några minuters 
promenad voro vi framme vid S:t Giovanni kyrka, 
som vi likväl endast gingo igenom för att komma 
till S:t Marcians underjordiska kapell, som härifrån 
har sin ingång. Af alla de dyrbara taflor, som 
forntiden denna dag upprullat for min syn, hade 
ingen gjort ett så lefvande, fast intryck som denna. 
Bygd i form af ett grekiskt kors, med väggarne 
ännu delvis täckta af byzantinska fresker, är S:t 
Marcian den äldsta kyrka på Sicilien och har 
under tider af förföljelser och lidanden tjenat till 
samlingsplats och skydd ät de kristna, som här 
höllo sina hemlighetsfulla sammankomster. På en 
upphöjning står ännu den klumpiga länstol, i 
hvilken Petrus brukade här undervisa och lära, 
i en vrå hans nötta vandringsstaf, och i en enkel 
sarkofag hvilar S:t Marcian, som ljöt martyrdöden 
vid en af de pelare, som uppbära taket. Framfor 
oss gick kyrkans gamle vaktare med ett bloss 
högt lyft öfver hufvudet, det skrynkliga, karak
teristiska ansigtet belyst af det gulröda eldskenet 
och den korta kappan fastsatt på båda axlarne 
med gammalmodiga silfversmycken. Det föreföll 
mig, som 0111 h an måste vara flere hundra år gam
mal, som om denna mögliga, fuktiga luft var hans 
lifselixir och som 0111 ha n skulle falla sönder till 



41 

stoft och aska, om han flyttades ut i det strålande 
solskenet derutanför. I en vrå syntes en liksom 
till hälften utplanad hand, omgifven af englahuf-
vuden. Vaktaren nickade; det var en historia 
för sig. En af de förste kristne hade blifvit lef-
vande inmurad, men för ett slag af hans helgade 
hand öppnade väggarne sig, och »han gick ut 
bland folket och lärde», samt omvände tusental. 
Af sådana gamla sägner och minnen är så att 
säga hela kyrkan befolkad, och när dörren stängdes, 
var det, som om den igenlästs om en verld för 
sig, en verld, full af nit, ödmjukhet och brinnande 
tro, inför hvilken man knappt hade mod att glädja 
sig åt att vara ett barn af sin tid. 

Den otröstlige enklingen, som ännu icke hem-
tat sig, beslöt nu att återvända till hotellet; vi 
deremot foredrogo att fara till »Latomi di Capucini» 
och der intaga den lunch, söm vår omtänksamme 
värd medskickat. Jag vill här passa på och säga, 
att Syrakusas hotell alldeles icke fortjena det dåliga 
rykte, h vari de stå. »Victorias annex», der vi 
bodde, är ett rätt godt sådant. Vi önskade, att 
guiden, som var alldeles hes af allt talande, äfven 
skulle återvända, men han blott skakade på liuf-
vudet, »Il faut tout regarder, mes dames et mes
sieurs», upprepade han som en utanlexa. Han hade 
varit soldat och var färdig att dö på sin post — 
eller att döda andra. En mera egendomlig, stor
slagen plats än Latomi di Capucini torde blifva 
svår att uppleta. Af kolossal storlek och djup, 
utan annat tak än himmelens, äro de afdelade i 
flere gallerier, salar, olika grottor, och ändå för
enade till ett helt, genom gemensamma ytterväggar 
af svindlande höjd. Det är, som om man kommit 
in i sjelfve titanernes verkstad. Stenblock på 
stenblock äro hopade på h varandra, till dess de 
bilda gigantiska pelare; väldiga kullerstenar ligga 
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kastade, som om de nyss tjenat till bollar för 
mäktiga händer ; livalfbägar äro som på trots upp
resta pä s vigtande stenblock; öfverallt frapperas 
blicken af oförmodade scenerier, af hvilka dock 
många äro af slående skönhet. En yppig vegeta
tion förmildrar de hårda konturerna och gifver 
lif åt den stränga taflan, men dyster, vild och 
enslig föreföll den mig i alla fall, och hvart jag 
såg, tycktes det mig, som om bleka skuggor, fram-
drifna af uppsyningsmannens piska, glidit fram. 
Dessa latomier tjenade till fängelse för 7,000 
athenare, som år 413 föllo i syrakusanernes händer 
och hvilka här framsläpade en sorglig tillvaro, 
till dess döden gjorde slut pä de flestes lidande 
och slafveriet bief de andres befrielse. Solen lu
tade mot sin nedgång, när vi slutligen återvände 
till staden. På hotellets trappa stod värden, orolig 
öfVer vår förlängda bortavaro, och i salen satt 
var reskamrat, tydligen ånyo »öfverväldigad», fram
för trenne fotografiporträtt, uppstälda på en kaffe
bricka. Vi fingo visserligen sedan i Catania höra, 
att han skulle vara en förrymd nihilist och att 
hans tre fruar tillhörde en öfverdrifven maskering 

men man säger så mycket. Senare på qviillen 
blef det ett härligt månsken. Hela staden och 
hamnen insveptes som i en silfverglänsande slöja, 
nutid och forntid sammansmälte för min trötta 
blick i en enda bred ljusflod, men ännu i sömnen 
hörde jag som ett eko: »Il faut tout regarder, 
mesdames et messieurs!» 

-m 



En "riktig" röfvarehistoria. 

yX-Ti hade ämnat att stanna i Girgenti blott tvenne 
v-t\/r dagar, men dess naturs och dess ruiners skön-

het narrade oss att förlänga vistandet till nära 
en vecka. De fyra första dagarne gick allt bra. 
Jag nöjde mig med de vanliga promenaderna och 
tröttnade icke att beundra de härliga, storartade 
utsigter, som templen och kl ippan Atenea erbjödo, 
men på den femte började jag undra, livad som 
fanns på a ndra sidan dälden, och pä den sjefte hade 
jag alldeles klart för mig, att jag måste dit. Jag 
uppsökte värden for att höra hans tanke. Värden, 
ett original, h vars lefnadshistoria bestämdt inne
höll många »gripande» scener och hvars ögon oak-
tadt de sextio åren ännu blixtrade af lefnadslust 
och pojkaktighet, lade hufvudet pa sned och blin
kade. Trots det uppöfvade sinne jag här i Södern 
fatt for pantomimen, förstod jag icke, hvad han 
menade, men när lian nu med snabb hand vred 
nacken af den servetkyckling han nyss med så 
stor möda fatt färdig att flyga pä min t allrik och 
blåste på sina händer, som när man blåser bort 
ett fjun, så klarnade mina begrepp. »Röfvare?», 
frågade jag. Värden hvisslade melodien till »Tre 
engelsmän pä Etna», en här mycket gouterad sång. 

»Men vägen är säker ju?» fortfor jag utan 
att låta störa mig af engelsmännens sorgliga öde, 
som i slutet af första versen ramla nedfor en 
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gapande afgruncl och komma upp igen i den 
andra i form af svafvelangor. 

Värden ryckte pä axlarne, en den retsam
maste geste jag vet, i synnerhet när den som nu 
säger sa ofantligt mycket och ändå rakt ingenting. 

»Men de taga väl inte alla heller?» frågade 
jag otåligt. 

»Inte — åsnedrifyare — och artister», sva
rade temligen oförmodadt min ordkarge förestäl-
lare i den högre pantomimen. 

»Åsnedrifvarp oeh artister!», upprepade jag, 
förvirrad af sammanställningen. 

Snabbare än tanken vände nu värden ut och 
in pä sina liekor, drog ned mungiporna och lät 
armarna falla slappa och såg inom ett ögonblick 
fattigare och bedröfligare ut än Lazarus sjelf och 
linkade ut genom dörren, innan jag hunnit hemta 
111ig frå n min häpnad och skrattlust. Jag erkäner, 
att denna konversation gjorde 111ig litet nedslagen, 
men som en äkta dotter af Eva erfor jag just nu, 
när svårigheter yppade sig, en fördubblad åtrå 
att få min nyfikenhet tillfredsställd. För ett ögon
blick funderade jag på att hyra portvaktens, gui
dens, grönsaksförsäljarens och i nödfall uppassaren 
Giovannis åsna till sauve garde, men en tanke 
på dessa djurs motspänstighet for h varje huma
nare behandlingssätt afhöll 111ig. Återstod således 
artisten. Men innan jag gjorde några vidare för
beredelser, gick jag in och talade vid värdinnan, 
en präktig, resonnabel qvinna, som höll hela huset 
i tukt och mannen med, om så behöfdes. H011 
förklarade med en skakning pä hufvudet, att 
Beppo (mannen) var sig då alltid lik — full af 
skämt och odygd — att vägen var fullkomligt 
säker, 0111 sig norinan höll sig inom vissa råmär
ken — och det ämnade naturligtvis signorinan 
göra — samt att 0111 jag så önskade kunde Gio-
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vann i — utan åsna — få följa med. Han var 
säker som guld, ja, mycket säkrare, tillade hon 
skrattande, ty guld försvann, men det skulle då 
icke Giovanni göra, förstås. När jag strax derpå 
mötte värden, förklarade lian med den oskyldiga
ste uppsyn i ve rldon, att signorinan alldeles miss
förstått hans mening. Vägen var säker, alldeles 
säker — han bara rådde mig till att taga en ma
laria da i ena handen — det var alltid sa trefligt 
att hålla något i handen — och ett artistparaply 
i den andra — artistparaplyn skyddade så bra 
mot solen — alldeles för bra, tillade han med en 
grimace, ty han för sin del önskade, att allt livad 
artister hette måtte brännas upp, hvarenda en, till-
lade han med eftertryck. 

»I)en der råd följer är vis», mumlade jag. 
Lyckligtvis hade jag, i tanke att Italiens luft 
skulle framlocka de fördolda artistiska egenskaper, 
som enligt någon stor mans påstående finnas hos 
en livar, medfört en malarlada och efter något 
letande lyckades jag verkligen i en vrå uppspåra 
ett gammalt paraply, som året förut en italiensk 
artist, efter att i sex veckor njutit af hotellets 
gästfrihet, qvarlemnat som pant och säkerhet, men 
sedermera glömt att igenlösa, hvilket till en viss 
grad torde förklara värdens välvilliga känslor mot 
artist-corpsen. Paraplyet var emellertid ypperligt, 
så när som pä att öfvertyget här och der var 
klipt ur samma väf som kejsarens nya kläder, men 
sedan jag uppoffrat tre af mina näsdukar, blef det 
högst förträffligt, och påföljande morgon lemnade 
jag' hotellet, »utklädd» till artist, åtföljd af Gio
vanni, som högtiden till ära satt på sig sitt fan
tom till uppassarefrack, ett arrangement, som jag 
endast med möda fick honom att ändra. Mitt 
ressällskap, som genom talrika efterfrågningar öf-
vertygat sig om färdens ofarlighet, föredrog att 
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stanna hemma for brefskrifning ; i porten stod vär
den, nu idel solsken och ljusa förhoppningar, och 
vinkade; just i sista minuten stack värdinnan en 
korg, innehållande min frukost, i hand pä Gio
vanni, och sa var jag ute på den »äfventyrlige 
rejse». 

Dalgångarne kring Girgenti äro högst egen
domliga. Utan fasta konturer, mjuka och vaglika, 
beklädda med ett tätt, luddigt, ljusgrönt gräs, ge
nom hvilket den rödbruna jordmånen skymtar 
fram, öfverallt genomkorsade af smala bäckar, 
hvilka glittra i solskenet, likna de närmast sväl
lande, i rödt och grönt skiftande sammetsdivaner, 
genomdragna med glänsande silfverband. Inga 
träd, inga busk växter frodas i deras djup; öfver
allt samma färgfattiga och ändå så oändligt färg
rika enformighet, i hvilken hafvets brus klingar 
som en frisk upplifvande melodi. 

Ungefar en half timme vandrade Giovanni 
och jag i denna omgifning: Giovanni, pustande 
under sin lätta börda, jag, med det famösa para
plyet högt lyft öfver mitt hufvud till skylt. När 
vi slutligen nalkades det berg, som spelat fresta
rens roll i min paradishistoria, förklarade nu Gio
vanni, att signorina måste hvila, kastade först 
korgen och mälarlådan, sedan sig sjelf till marken 
samt sof inom fem minuter lika djupt som — ja, 
som vaktare bruka sofva ibland. Jag deremot 
började uppåtstigandet, och belönin gen bl ef mödan 
värd. Men jag vill icke plåga läsaren med några 
flere naturbeskrifningar. När jag ungefär en timme 
derefter kom tillbaka, sof Giovanni ännu, till stor 
förvåning för två fjärilar, som lekte »titt ut» i 
hans tupé. Tystnaden afbröts endast af det sakta, 
klagande ljudet från t vå sjöfoglar, som oupphörligt 
kretsade i ring; öfverallt lockades blicke n af pi tto
reska motiv. Ja, ingen drager ju lejonhuden på, 



47 

utan att en dol af lejonets natur följer med, 
pastas det, och sä gick det med mig också. Para
plyet i min hand växte ut till ett par kolossala 
artistvingar, hvilkas kraft jag erfor et t oemotstånd
ligt behof att pröfva. 

Tyst smög jag mig förbi Giovanni, drog för-
sigtigt till mig mâlarlâdan och skyndade nedåt 
hafsstranden, der det fanns en ruin, som i hög-
grad tilltalade mina nyvaknade artistiska instinkter. 
När jag kom närmare, märkte jag likväl, att för 
att kunna »taga» den måste jag ga längre inåt 
landet, alldeles till gränsen af det förbjudna om
rådet, men på gränsen kan man vä l hålla sig; det 
är blott steget utom som är så farligt. 

Huru länge jag arbetat, vet jag icke. Min 
ruin var så ödmjuk till sin natur, att den gjorde 
mig förtviflad. Knapt fick jag honom att stå upp 
till höger förrän han ramlade ned till venster; 
inga ansträngningar kunde fä honom att fullkom
ligt höja sig från marken, dit han tydligen ansåg 
sig höra. Slutligen kröntes mina bemödanden med 
framgång, men till föga fromma. Den fick nu 
en frappant likhet med en chiffonier. Jag lade 
ned mina penslar och började fun dera på att artist-
lifvet ändå var fullt af bekymmer, men efter några 
minuter kände jag mitt mod och min tillförsigt 
ånyo växa ocli började tåligt att hyfla om mitt 
arbete — ett vulgärt uttryck, men här särdeles 
lämpligt — när i det samma en mörk skugga föll 
tvärs öfver vägen och eu välbildad, svartbrun 
karlhand lades på min axel. Jag skrek icke, ty 
det fins förhållanden här i lifvet, när man icke 
ens kommer sig för med det, men hvad jag kände 
bör åtminstone mina medsystrar förstå. 

— Vänd er 0111! — sade en barsk röst på 
italienska. Jag lydde mekaniskt och såg framför 
mig eu den riktigaste — röfvare man kan före-
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ställa sig, med kolsvart skägg, dito har, svartbrun 
hy, hufvudet omlindadt af en eldröd duk och gör
deln späckad med vapen, som det står i de gamla 
röfvarromanerna. Men den var späckad, ty der 
fanns både pistol, knif och dolk. 

— Stig upp, — sade min förfärlige pâhelsare. 
Jag lydde darrande, kastande förstulna blickar 
efter Giovanni, som naturligtvis inte syntes till. 

— H vad heter ni? — fortfor den moderne 
Fra Diavolo, men icke älskvärdt och artigt som 
denne, utan kort och kärft. Jag sade mitt namn, 
funderande pä hvilket skulle vara mera riskabelt 
att skrika eller att lata bli. 

— Yrke? — fortgick förhöret. 
— Artist, — svarade jag käckt, i mitt sinne 

välsignande värden. 
Utan att säga något tog min röfvare taflan 

ur lådans botten och höll den framfor sig på n å
got afstånd. — Dilettante! — sade han slutligen 
föraktligt. Jag hade visserligen icke tillhört ar
tisternas gudaborna skara mer än en timme, men 
det var nog. Ordet iMettant fördrog jag icke. 
Förargad ryckte jag till mig taflan och började, 
glömsk af faran, ånyo arbeta på att gifva min 
chiffonier den rätta antika formen; men nu blef 
min röfvare förfärlig. Han gnisslade tänderna, 
ryckte penseln ur min hand, slog på vapnen »så 
att de klingade» och visade med gester, att jag 
skulle följa honom upp till bergen. 

Om jag åtminstone haft honom under en sän g 
eller på något annat säkert förvaringsställe, skulle 
jag ingentig hafva sagt, men så här ute i fria 
naturen med kanske ett helt band doldt bakom 
bergen — — jag hoppas, att ingen må anse mig 
för feg, när jag erkänner, att jag var rädd och 
att afhuggna näsor, stympade öron och orimliga 
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lösepenningar dansade omkring i mitt liufvud i 
ett enda virrvarr. 

Jag öppnade läpparne för att skrika på Gio
vanni, men med en hotande gest ålade mig min 
förfärlige granne tystnad, tog paraplyet, mitt para
ply, eller rättare icke mitt, under armen och be
fallde mig helt kort att ga fornt. Hvem kan 
förklara menniskosinnets vexlingar. Min röfvare 
föreföll sa oförskämd och näsvis, der han stod 
med handen i sidan, duken kri ng hnfvndet skjuten 
pä sned och foten framsträckt, att min rädsla gaf 
vika for en känsla af oemotståndlig vrede. Men 
h vad kunde jag göra. Plötsligt fick jag en idé. 
På min palett hade jag en klart ljusgrön färg be
nämnd »Paul Veronese». Hastigt tog jag den 
största pensel jag hade, lät den upphemta så myc
ket färg'det var den möjligt och strök med tvenne 
drag min röfvares näsa sa bjertgrön som en nyss 
utslagen ärtskida. Effekten af mitt »attentat» blef 
så genomkomisk, att jag brast ut i det hjertliga-
ste, det mest ohejdade löje. Min öfverrumplade 
fiende stod alldeles orörlig, med öppen 1111111 oc h 
stirrande ögon, under det att den gröna färgen 
så småningom droppade ned på hans kinder och 
haka, en bild af häpnad och förlägenhet, som all
deles icke var röfvarelik. Slutligen måste lian 
hafva funnit min munterhet smittosam, ty helt 
plötsligt instämde han i mitt löje så högljudt och 
kraftigt, att först hår och så skägg folio till marken. 
Stor scen! Min röfvare var en beskedlig tysk, 
min vis à vis vid bordet, som af värden blifvit 
»tillrådd» till den maskering han anlagt, för att 
gå riktigt säker och som vid min åsyn icke kun
nat afhålla sig från ett skämt, väl tyskt kanhända 
och som kunde haft allvarliga följder 110g för 
någon med ett ömtåligare nervsystem än mitt. 
Sedan vi riktigt hjertligt skrattat ut åt vårt äfven-

Bilder frän Italien. 3 
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tyr ocli den stackars misshandlade näsan blifvit 
tvättad med sä mycket terpentin, att den frän 
ärtgrön öfvergått till skarlakansröd, gingo vi för 
att uppsöka Giovanni, som var —försvunnen, 
trots värdinnans vackra loford. En stund derefter 
säg jag honom ligga framstupa i ett skjul, spe
lande »krona och klafve» med en annan bandit, 
höll jag på att säga, och som det är italienarnes 
praktiska sätt att studera nationalekonomi, sa lät 
jag honom vara. 

Min röfvare och jag återvände nu till staden, 
han helt gemytligt bärande min målarlada och det 
annekterade paraplyet, och vi kommo fram till 
hotellet, eskorterade af halfva Girgentis befolkning. 
Att en röfvare tagit en artist, torde liafva före
kommit, men att en artist tagit en röfvare var 
troligtvis utan like i Girgentis annaler. ' 

Värden tog emot oss mera ödmjukt och bu
gande än någonsin och förklarade, att det »riktigt 
gladde honom se oss komma tillbaka tillsammans, 
hvilket jag är fullkomligt öfvertygad, att det 
gjorde. 

Den var inte »riktigare» än sa, min röfvare-
historia — som röfvarehistorier sällan äro. 



På vägen. 

En blick på .Catania. Underbara Taormina. 

yVr-Tägen emellan Syrakusa ocli Catania är frukt-
u\/f bar, men skulle förefalla enformig, om den 
ViV ieke lifvades -af en mängd små städer, söm, 

uppklängda pä klippan eller dolda i olivskogar, 
skymta förbi de resandes blick som en dröm. 
I Lentini, en af de första städer, som gre-
kerne anlade på ön, drucko vi kaffe ur koppar, 
med tydliga fornlemningar, och bröto antikt 
bröd eller rättare bjödo till att bryta, men kände 
oss icke förtjusta,, utan intogo gerna ånyo vara 
platser i jernvägs waggo nen. I backar och vin-
gärdar stodo arbetare med hackan högt lyft öf-
ver axeln och de spänstiga lemmarne tillbaka-
böjda, orörliga som bronsstatyer, medan taget ilade 
förbi. Vid dikeskanterna betade stora färhjordar, 
vaktade af gamle män, »till hälften djur, till hälf
ten menniskor»; åtminstone sågx> de sa ut, der de 
sutto med benen inlindade i långhåriga djurhudar 
och det tofviga håret prydt af toppiga, besynner
ligt formade mössor. Vagnar, lastade med svafvel-
tackor, hvilka glänste likt guld — Siciliens guld, 
som de också voro — rullade tungt framåt, dragna 
ibland af tre, ibland af fyra hästar i bredd, prydda 
med brokiga band och klingande bjellror, och på 
krokiga, otillgängliga stigar framskymtade åsnor, 
böjda under bördan af jettestora risknippor eller 
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mjuka, kilforraiga videkorgar, öfverfdlla med olika 
sorters grönsaker, pådrifna af hexlika gummor 
eller halfnakna barnungar. Men himlen mulnade 
allt mer och mer, hafvet bröt sig i oroliga vågor, 
och när vi kommo till Catania, ösregnade det. 
»Allting beror _pa belysningen», brukade en gam
mal artist i min hemort säga, hvars taflor aldrig 
rakade att fa den riktiga; och han hade rätt. 1 
denna gra, dimhöljda, fuktiga dager föreföll staden 
sotig, svart, ovänlig. Kuskarne tycktes värre än 
någonsin, tiggarne efterhägsnare, hotellet dåligt och 
oförskämdt dyrt. Med ett ord, vi fingo alldeles 
klart för oss, att- Catania var den obehagligaste 
plats i verlden, ett omdöme, som vi visserligen 
dagen derpå, när solen ånyo strålade i all sin 
glans, började att anse som något förhastadt, men 
som dock med det törsta intryckets hela envishet 
ville hänga fast. Efter någon öfverläggning be-
slöto vi att egna Siciliens andra stad blott ännu 
en förmiddag och att redan samma eftermiddag 
fortsätta resan till Taormina. Sedan vi betalat 
vår räkning, som verkligen var oförskämd, och 
skickat ned våra saker till jernvägsstationen, gingo 
vi ut för att på ärligt småstadsmanér »bese sta
den». Vill man vara rättvis, så är Catania en 
vacker, väl byggd stad, med Etna till fonddekora
tion, ett oproportionerligt stort antal kyrkor, en 
hel mängd moderna hus, breda gator, sprängda 
djupt ned i bergen, for att undvika höjningar och 
ojemnheter, en glad och vänlig befolkning (kuskar 
och tiggare inberäknade så här i solskenet) och 
en den största samling — elefanter, som kanske 
fins i verlden. Öfverallt, på omnibustak, kyrk-
spiror, på toppen af fontäner, på husknutar, i 
gathörn och nischer, ja, öfverallt der elefanter 
kunna placeras eller rättare: öfverallt der elefanter 
icke• kunna placeras, voro dessa djur uppstälda. 
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Elefanten är Catanias vapen, och att expornera 
det är en svaghet, som staden delar med mången. 
För öfrigt gjorde jag den upptäckten, att Catanias 
befolkning matte vara mycket svag for sötsaker, 
ty öfverallt funnos »dolci» (sockerbagarebutiker), 
alla fulla af menniskor, livilka med en färdighet, 
som blott en trägen öfning kan gifva, kommo 
bakelser och syltade kastaniej* att försvinna. Sedan 
vi kastat en blick pä »Villa Bellini », der den 
illustre tonskaldens bildstod står upprest, i en 
omgifning, lika täck och leende som hans egna 
melodier, skyndade vi ned till det gamla S:t-
Niclas-klostret, som är ett bland de största kloster 
som finnas och hvars kyrka är den rymligaste 
Sicilien eger. Pä vägen mötte vi ett helgon, som 
var ute och hemtade frisk luft, buret af tvä prc-
ster i svarta kjortlar och sidenkragar, skyddadt 
mot solen af en stor, eldröd parasoll, hallen af 
en annan kyrkans tjenare, i gredelinblä klädning, 
med spetsgarneringar och kalott. Jag fick sedan 
höra, att helgonet skulle bort till en sjuksäng och 
göra underverk, och löjet förbyttes till allvar, när 
jag tänkte på, med livilka känslor det väntades 
af kanske en förtviflad mor eller maka. S:t-Niclas-
klostret var en verkligen mäktig och storartad 
byggnad, ehuru klostrets frid och helgd voro 
borta. Der fordom grubblande munkgestalter gli
dit fram, samtalande blott med sitt samvete och 
svarade af Guds röst, rörde sig nu en stojande, 
skrattande ungdomshop. Klostret användes till 
skola: bigotteriet har fått lemna plats for upplys
ning och frihet, men de ungdomsfriska, högljudda 
rösterna klingade sa främmande bland de allvar
liga, formsköna marmorkolonnaderna, de smärta, 
oroliga ynglingagestalterna passade så litet i de 
trånga celldörrarne, att jag vände bort hufvudet, 
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som man vänder det bort frän en allt för skarp 
ljusreflex på en dunkel tafla. 

En stor saknad blef att icke fa, höra det 
härliga orgelverket brusa. S:t Niclas; orgel lär 
vara en af de bästa i Europa. Den har 5 klavia
turer, 72 register och 2,916 pipor, och dess väl
diga tonmassor måste vara af en storartad verkan. 
Vi hade nu nätt och jemnt tid att skynda ned 
till jernvägsstationen, der det stoj och bråk, som 
alltid föregå ett tågs afgång, redan hade begynt. 
Vi lyckades att, som vi trodde, fa en kupé för 
oss sjelfva, men just som vagnarne skulle sätta 
sig i rörelse, kom en mycket liten och mycket 
nervös herre intumlande, åtföljd af en ofantligt 
läng och mager fru, som, gripande honom i ro ck
skörtet, började, stående på trappsteget, att på 
»piain english» gräla öfver, som hon påstod, lians 
opassande brådska. Jag för min del tyckte, att 
det var mera opassande att gräla, men tycke och 
uppfattning äro så olika här i verlden. Konduk
tören, som visst delade min uppfattning, afbröt 
nu sparlakanslexan med en knuff, som hastigare, 
än ämnadt var, förflyttade frun in i vagnen, och 
så voro vi ånyo ute i vida, vida verlden. Var 
vägen mellan Syrakusa och Catania enformig, sä 
var deremot vägen mellan Catania och Taormina 
skiftande och leende som en sextonårings dröm
mar. Ofverallt fängslades blicken af de täckaste 
taflor. Vingård efter vingård, odlade på de slut
tande bergen, der jorden fasthölls af grönskande 
terrasser, ilade förbi, hela häckar af den på Sici
lien så allmänna Ficus indiens, hvars blad på
minna om kaktéens och hvars frukt har en mellan-
smak af melon och ananas, instängde vägen miltals ; 
pittoreska hus, omgifna af trädgårdar, lågo ofver
allt, och mellan grönskande kullar och skiftande 
berg framskymtade Etnas snötäckta hufvud allt 
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kraftigare, allt mera gigantiskt. Med ett ord, 
blicken förbereddes så småningom för de stor
artade naturscenerier, som skulle möta oss vid 
framkomsten. V ärmen i kupén blef tryckande, 
något, som äfven den intumlande herrn tycktes 
finna, ty han öppnade fönstret på sin sida, hvilket 
exempel blixtsnabbt följdes af frun, som, stel, rak 
och röd som en uppglödgad eldgaffel, satt på den 
motsatta och hvarigenom ett det allra präktigaste 
korsdrag uppstod. Herrn, som tydligen icke för
stod sig på korsdrag, suckade och drog ånyo upp 
sitt fönster, hvilket blott hade till följd, att frun 
gjorde det samma med sitt, hvarigenom vi ånyo 
fingo det lika varmt och angenämt som i en finsk 
badstu. Också kommo vi fram till Aci Reale i 
ett tillstånd, som starkt påminde om »Tove li 11's», 
när hon varit utsatt för den grymma drottning 
Agnes' hämd. 

Aci Reale är en stad på 25,000 invånare, 
med ett klimat, som anses för att vara det bästa 
på ön, och hvars svafvelbad stå högt i rop. 
Också är staden mest hela året om uppfyld af 
sjuklingar, som här söka lindring och bot, och 
»Grand Hôtel de bains», som ligger alldeles invid 
jernvägsstationen, är ett af de elegantast och bäst 
inredda hotell Italien eger. Här steg vart res
sällskap af: mannen helt klokt och beskedligt ge
nom den öppnade dörren, medan deremot frun 
med en ihärdighet, som varit värd ett bättre ända
mål, bearbetade den andra med händer och fötter. 
Mellan knuffarna upplyste hon oss om att hon 
varit en fattig, barnlös enka, som lenmat allt — 
mig föreföll det, som om allt lemnat henne — 
for att gifta sig med sin nuvarande man, och att 
hela hennes traktan gick ut pä — en skakning 
kom hela vagnen att ruska — »to make him com
fortable», en underrättelse, som bestämdt skulle 
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hafva gjord t honom lika förvånad, som den gjorde 
oss, om han varit i tillfälle att höra den. 

Den återstående vägen tränger djupt ned 
i bergen och tunnel efter tunnel tager vid, men 
från ljus till mörker, frän mörker till ljus ilade 
tåget fram, tilldess det slutligen stannade vid 
Giardino—Taormina. Underbara Taormina! H var
ifrån få ord att beskrifva din skönhet, en skön
het, som slår främlingen med tjusning och fängslar 
hans sinnen med oemotståndlig makt! Hôtel 
Timeos portier såg så treflig ut der han stod 
med den glänsande namnbrickan i handen, mössan 
käckt skjuten på sned öfver de svarta lockarna 
och de bländhvita tänderna blottade till ett vän
ligt välkomst!eende, att vi läto fånga oss, till syn
bar harm för det mera aristokratiska Bellevue's 
portier, som med nedlåtenhet blickade pä Timeos 
anspråkslösa representant. Vägen upp till Taor
mina, som fördom utgjorts af blott en brant, 
otillgänglig rid- och gångväg, är nu en bred, 
präktig körbana, som, gående i zig-zag, lugnt och 
beqvämt for de resande uppåt, ständigt uppåt, 
som om den ämnade sluta först vid himmelens 
port. Gömdt bland klippor, skyddadt af höga 
berg, ligger Taormina så högt och otillgängligt, 
att man tycker det borde hafva varit skonadt 
för h varje öfverfall och fara, och dock har 
knapt någon stad pä hela ön så pröfvat krigets 
och lyckans vexlingar som denna. Anlagd om
kring 403 före Kristus af siculerne, tog den 
nya staden strax derpå pati för karthagerne och 
döptes, så att säga, i blod. Sedan dess är Taor-
minas historia blott en fortsatt kedja af blods
utgjutelser, belägringar, nederlag eller ofruktbara 
segrar. Ar 1676 föll det i fransmännens händer, 
men befriades dock redan året derpå från deras 
välde af en handfull modige män, som under 
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natten firade sig ned från de lodräta bergen och 
öfverrumplade de oförberedde inkräktarne. Sedan 
dess har Taormina sjunkit stadigt nedåt och är 
numera en liten obetydlig stad på 3,000 invå
nare, rik endast genom sina minnen, sitt härliga 
läge och genom de byggnader frän nästan alla 
epoker, som utvisa stadens anor och forna bety
denhet. Men h vem tänkte pä det förflutna nu! 
Atminstone icke jag. Med giriga, förtjusta blic
kar såg jag mig omkring och njöt som en arm 
dödlig njuter, när han med ens förflyttas till sagans 
förtrollande land, af alla de härliga taflor, som 
den ena efter den andra upprullades för min syn. 
»Taormina!» sade slutligen vår guide, som upp
klängd på kuskbocken utpekade vägens mest se
värda punkter. I en dalgång låg kyrkan S:t 
Pancrazio, omgifven af en hel skog blommande 
mandelträd, hvars luftiga, spetslika blomsterväfnad 
omgaf de skärt skiftande väggarne, som en slöja 
en älsklig brud, och der bakom till venster låg 
Taormina med sitt mäktiga vis à vis Etna, som 
nu visade sig i allt sitt majestät. Sedan vi kastat 
en blick på hotellet, som hade det mest förtju
sande läge och hvars nygifta värdfolk emottog 
oss med så mycket behag och vänlighet, att de 
eröfrade våra hjertan med ens, skyndade vi, ifriga 
att få njuta af allt, upp till grekiska teatern, som 
låg alldeles bredvid, för att från dess tinnar be
skåda solnedgången. Taorminas grekiska teater 
är en bland de vackraste ruiner Sicilien eger, och 
dess scen är den bäst bibehållna, som kanske 
finnes. Romarn eförändrade och ombyggde teatern, 
men dess grekiska ursprung är dock lätt att ur
skilja. I midten finnas trenne dörrar, genom hvilka 
aktörerna brukade inkomma, och mellan dessa dör
rar trenne nischer, fordom prydda af bildstoder. 
Mellan dessa nischer åter sta smäckra pelare, hvaraf 
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fyra ännu äro fullkomligt väl bibehållna, och pä 
sidorna äro stora öppningar, genom h vil ka fest
tågen brukade inkomma. Flere små rum, antag
ligen klädloger, hafva gemenskap med scenen, 
nedanför hvilken finnes en fördjupning, afsedd för 
upphemtandet af regnvattnet. Allt detta, och 
mycket mer till, berättade vakta-ren, med karta 
och planritning i handen, sä långsamt och om
ständligt, att jag blef förtviflad. Solen sänkte sig 
allt mer och mer; inom fem minuter skulle det 
vara för sent. Obemärkt smög jag min väg, när 
han för ett ögonblick vände sin uppmärksamhet 
till en nykommen besökare, och skyndade uppför 
den förfallna trappa, som förde till teaterns öfver-
sta rand, der fordom en öfvertäckt pelargång 
statt, hvarest qvinnorna hade sin plats, när det 
toll Caesar in att skilja de båda könen ät, 

Hvem har icke någon gång i sitt lif mot
tagit ett intryck, så öfverväldigande stort, att 
man känner, huru hela ens lijerta vidgas för att 
kunna värdigt emottaga det? Ett sådant intryck 
emottog jag denna stund. Huru länge jag med 
sammanknäpta händer Och skälfvande läppar 
stått deruppe, närmare min Gud än någonsin förr, 
v at jag icke. Ibland förlorar tiden all sin makt. 
En sekund blir en menniskoålder, och enmennisko-
alder förintas i en sekund. Men också, en här
ligare, en mera storslagen tafla, än denna, torde 
en men n i skoblick knapt hafva uppfångat. I fon
den — helt nära som det tycktes — höjde sig 
Etna majestätiskt, snötäckt, härligt skimrande, ett 
färgspel, hvars rikedom och glänsande prakt vex-
lade för livarje ögonblick. * Ib land mörknade hela 
berget till djupaste skugga för att ögonblicket 
derpå skimra och glöda, som om elden i dess 
djup med ens brutit sitt fängelse. Nedanför låg 
Can tares dal iklädd sin ljusaste, fagraste vårdrägt, 
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at Etnas mäktiga fot. Till höger aftecknade sig 
Taorminas grågula hus, hvilka bokstafligt badade 
i solljus, och än mera till höger höjde sig Molas 
kägelformiga bergsformationer, på hvilkas öfversta 
spets den gamla Saracenfästningen hägrade som 
en helsning från forna mäktigare tider. Till ven
ser utbredde sig hafvet, klart, blått, oändligt, utan 
faste för blick eller tanke, och, innesluten i d enna 
mäktiga halfcirkel, låg den gamla teatern, i en 
dämpad, lugn halfdager, som kom färgprakten och 
lyxen der bakom att franistä än rikare, än mera 
bländande och gaf dess egen skönhet ett klassiskt 
lugn och hvila, som var af en mäktig, oändligt 
tilltalande verkan. Och när man, öfverväldigad 
af så mvcket majestät och skönhet, vände sig bort, 
såg man frän motsatta sidan, huru långt bort i 
fjerran Calabriens kust inneslöt hafvets försvinnande 
synrand som i en lockande, skimrande gördel, 
hvars väfnad .tycktes bestå af hälften luft och 
hälften guld. Underbara Taormina! Färgprakten 
på Etnas sidor böljade nu så småningon att för
blekna, men röken, som alldeles rakt höjde sig i 
den lätta luften, upptog de försvinnande ljus
reflexerna och återsände dem till himmelen i form 
af rosiga, guldglänsande moln, hvilkas fårg blef 
allt rikare och allt varmare, till dess solen slut
ligen sänkte sig fullkomligt, blott lemnande en 
bred purpurstrimma q var som minne af sin makt 
och härlighet. En nästan osynlig dimma höjde 
sig nu långsamt frän Etnas fot och insvepte blyg
samt det nyss så praktfulla berget i sina mjuka 
luftiga vågor. Skymningens lugn och frid hade 
fallit öfver Taormina. Underbara Taormina! 



I Taormina. 

Etna. Spridda minnen. Söndagsstämning. Endast natur. 

et inflytande som Etna eller »berget», som fol-
ket helt enkelt uttrycker sig, utöfvar pä sici-

Va7 lianerne, är helt märkligt. Redan i Palermo, 
der man blott anar Etnas mäktiga former och snön 
pä dess spets blott skimrar som ett hvitt, glän
sande moln, fästes främlingens uppmärksamhet 
genast vid dess tillvaro, och i Catania märker man, 
huru det bokstafligt ingriper i h ela folkets existens. 
Arbeten rättas efter bergets mer eller mindre ho
tande utseende, resor företagas under skyddet af 
dess löfte om vackert väder, första frågan på mor
gonen är, huru Etna ser ut, och sista blicken pä 
qvällen gäller den mäktiga, som i sitt sköte bär 
tusendes väl eller ve. Etna eger kanske icke 
Vesuvii sköna form, men dess väldiga proportioner, 
dess imposanta höjd och framför allt dess oändligt 
rika, ständigt skiftande färgtoner och majestätiska 
Ingn komma det att, enligt min äsigt, göra ett 
vida större och mäktigare intryck. Etna är den 
högsta vulkan, som finnes i Europa, och som berg 
det högsta, Italien och, 0111 jag icke missmin-
ner mig, äfven Grekland eger. »Casa Inglese», 
ett väl behöfligt rastställe under den besvärliga 
vägen till bergets topp, som anlades i böljan af 
detta sekel af engelsmännen, hvilka da ockuperade 
Sicilien, ligger 2,942 meter högt; bergets hela höjd 
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anslås till omkring 3,312 meter. Utsigten frän 
öfversta toppen beskrifves af dem, som varit nog 
lycklige att få njuta der af, såsom någonting sa 
öfverväldigande, någonting så underbart af skönhet, 
storslagen prakt och mäktig stämning, att verlden 
dertill knapt torde ega ett motstycke. Bästa tiden 
att bestiga Etna är sommaren. På våren hindrar 
snön, och på vintern göra kylan och de kortare 
dagarne uppstigandet osäkert, 

Etna är en hel verld för sig, med sin stad, 
sin mennisko- och djurverld, sina skogar, dälder 
och bäckar. Anda till Nicolosi, Etnas stad, som 
ligger 697 meter högt, är berget odladt; ja, vin-
rankan smyger sig uppåt, ända till en höjd af 
1,300 meter. Etnas vin är kraftigt, försåtligt, 
hetsigt som den mull, ur hvilken det hemtar sin 
näring, och skattas högt af sicilianaren. Ofvanför 
den odlade regionen tager skogsregionen vid. Här 
frodas i yppersta Växtlighet plataner, ekar, bokar, 
kastanier samt närmare snögränsen björkar, tallar 
med Here nordiska arter. Mera ostörda här än 
nere på slätten föra harar, kaniner, piggsvin med 
Here djur ett lugnt lif i dessa skogar, obekymrade 
om att deras paradis blott är en blomstermatta, 
utbredd öfver gapande afgrunder. Etnas flora är 
rätt intressant och erbjuder flere arter, som äro 
helt och hållet egendomliga för detta berg, såsom 
t. ex. Senecio etnensis, Anthemis etnensis, Robertsia 
taraxacoïdes, hvilka, fastklängda i lavan, närda af 
luften, smycka berget ända till dess spets, trofasta 
och ödmjuka, utan att bäfva för hårda vindar eller 
dödsbringande rök. Alprosen trifves här icke. 
Brist på fuktighet samt jordytans beständiga rubb
ningar gifva henne icke den näring och det lugn 
hon behöfver för att utveckla sin praktfulla skön
het. När man lemnat skogsregionen, blir sceneriet 
så småningom allt dystrare. Hvarje ljud för-
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stummas, alla djur hafva flytt; allt oftare snubblar 
foten mot oländiga stenar, sjelfva dagern för
dunklas; hvart man ser, mötes blicken blott at 
enformiga, dystra lavaformationer. »Man befinner 
sig i en mörk, hopplös öken, som blott kommer 
tanken pä kraterns härliga oas att framstå så 
mycket mer lockande», som en entusiastisk engels
man något excentriskt uttryckt sig i Timeos främ
lingsbok, h vilken, inom parentes sagdt, var öfver-
fyld med utrop af förtjusning på alla möjliga och 
omöjliga språk, och i h vilken också jag natur
ligtvis präntade mitt namn — utan utrop likväl. 
Jag är ledsen att icke kunna föra läsaren ända 
upp till »oasen», men jag kom aldrig dit sjelf. 

Redan i de gamles traditioner framskymtar 
Etna som en makt, för h vilken man bäfvade. 
Jettar ansågos bo i dess djup och kratern kallades 
för Vulcani verkstad, men från h vilken tid man 
först fäste sig vid Etnas betydelse som vulkan, är 
mig obekant. Historien vet att omtala omkring 80 
utbrott, hvaraf före Kristus de häftigaste voro 
åren 122, 126 och 396. På senare tider anses 
det, som inträffade år 1669, för ett bland de våld
sammaste. Lavan kastade sig da med en sådan 
häftighet ned i dalen, att 27,000 menniskor inom 
några timmar sågo sig beröfvade hem, förmögenhet, 
allt. Hundratals omkommo under försöken att 
rädda de sina eller något af den egendom de nyss 
kallat sin. Den dystraste sidan i Etnas mörka 
bok inskrefs likväl är 1693, när ett alldeles oför-
modadt utbrott jemte en förfärlig jordbäfning för
störde 40 städer och byar, under hvilkas ruiner 
begrafdes icke mindre än mellan 60- och 100,000 
menniskor. I)et sista större utbrottet inträffade 
år 1874, och emotses år 1884 med en viss oro, 
ty erfarenheten har visat, att större eller mindre 
utbrott i allmänhet inställa sig hvart tionde år. 
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Men så kraftig är bergets vegetation, sa stor dess 
tjusningskraft, att trots faran by efter by uppväxer 
vid dess fot, att villor till och med insmyga sig 
bland dess skogar. Ja, Etnas tjusningskraft är i 
sanning underbar. Främlingar, som kommit till 
Taormina för att stanna en dag, ha stannat vec
kor, ja, månader, hänförda af dess skönhet. En 
tysk målare, som för femton år sedan, dâ en tjugu
årig yngling vandrade in genom Taorminas stads
port, har ännu icke kunnat slita sig ur bergets 
trollcirkel. Han har öfvergifvit allt, hem, framtid, 
rykte, för att måla Etna, endast Etna i alla dess 
tusen skiftningar, och han påstår, att om han 
stannade i ännu femton ar, skulle icke ämnet blifva 
uttömdt. Trolska, förtjusande Etna! Men jag mär
ker, att jag helt ofortänkt blottar att äfven jag 
blifvit — förtrollad. 

Hvart man går i Taormina, stöter man pä 
minnen från förflutna tider. Utom Porta Messina 
ligga flore romerska grafkummel; midt pä en blom
strande äng ser man ett öppet primitivt skjul, 
som skyddar en dyrbar golfmosaik, funnen för 
blott några fa ar tillbaka. När det regnar, komma 
gamla hemlighetsfulla mynt glidande med vattnet, 
utan att man vet h varifrån, och i v ingardarne slår 
ofta arbetarens spade mot dyrbara pelarkapitäl 
eller bitar af brustna marmorstoder. Vid torget 
står ett gammalt palats frän medeltiden, som, ehuru 
lappadt och för störd t, dock ger en ädel och till
talande bild frän den tidens arkitektur ; vid Porta 
Messina står ett annat i större och rikare stil; 
uppe i bergen finnas ännu väl bibehållna lemningar 
af den romerska vattenledning, som en gäng ut
gjort stadens stolthet och styrka, och nere vid 
sjön, pä en grönskande fyrkant, ligger ett gammalt 
kloster, förfallet och intressant som klosterväsendet 
sjelft. Skuggadt af berget reser sig ett gammalt 



64 

slott af en ädelhet och skönhet i fo rm, till h vilken 
man får söka maken; i slutet af staden finnas 
omtvistade ruiner, hvilka somliga pasta hafva till
hört en teater för sjödrabbningar och som andra 
deremot hänföra till romerska badinrättningar, och 
sa i oändlighet. Det är en stor, en oändlig njut
ning att ströfva omkring bland platser sådana som 
dessa, att genom fantasiens trollmakt befolka dem 
med lefvande gestalter, att blåsa lif i de döda 
murarne, att läsa sagor om väldiga bedrifter i de 
mossfylda runor, som täcka stenarne, att känna, 
huru sekel efter sekel öppnar sina portar, och se 
slägte efter slägte tåga förbi ens inre syn. Ar 
fantasien lärdomens tjenarinna, så är hon deremot 
den olärdes herskarinna, men under en mer tju
sande, en mer oemotståndlig herskarinna kan man 
icke böja sig. 

En söndagsmorgon föll det mig in att skjuta 
upp den tunga ekdörr, som stängde ingången till 
Palazzo Corvaja, och inträda. I ett hörn af den 
mörka, fyrkantiga gärden stod en ruggig åsna och 
förtärde sin magra kost; eljest syntes ingen till. 
Till höger var ett stort rum, öfverfyldt med allt 
slags skräp och på hvars väggar flikar af en gyl-
lentapet ännu fladdrade och i hvars tunga, rika 
sniderier grofva spikar voro indrifna, på hvilka 
hängde bundtar af torkadt hö, tydligen afsedda 
för åsnans beliof. I ett hörn framskymtade i en 
sönderbruten ram bilden af en bister krigare, men 
hjelmen var råttäten, rocken sönderrifven, ansigtet 
urblekt och förstördt: en medeltidsbild i nutids
belysning. Från gården gick en brant, hög trappa, 
hvars öfversta afdelning ännu bar spår af vackra 
bas-relief, men i stället för den unga fagra 
qvinnogestalt, som jag nästan tyckte borde utträda, 
utträdde palatsets nu varande egare, en smutsig, 
ruskig uppenbarelse, som från vaktare sä smånin-
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köpt hans bevågenhet, erbjöd han sig att visa mig 
palatsets praktrum, en stor sal med väggarne och 
det hvälfda taket täckta af bibliska målningar. 
Fönstren sutto högt uppe, mörka ekpanelningar 
löpte rundt kring rummet; pä en spik hängde ett 
par rostiga armskenor, på en annan en svartbrun 
förmultnad munkkåpa; några högkarmade, klum
piga stolar voro hopkörda i ett hörn, och midt 
på golfvet stod ett bord, så tungt, att det fordrades 
större kraft än min för att rubba det ur stället. 
I detta rum hade palatsets siste adlige egare blifvit 
dödad, skjuten, upplyste mig min ledsagare, af 
sin egen biktfar, livars kåpa hängde der borta. 
Han visade mig äfven ett hål i fönsterpanelningen, 
genom hvilket kulan skulle hafva utträngt. Var 
historien sann? Hvem vet! Jag gjorde inga vidare 
frågor. Rummet hade fått sin dystra romantik, 
h varför störa den. Sedan jag blifvit erbjuden att 
köpa ett »antikt» saltkar af färgadt glas och en 
näslös marmorstaty af gips, tog jag afsked och 
började åter min vandring på Taorniinas stora gata. 

Söndagsstämning! Hvem vet icke, h vad det 
ordet vill säga hemma hos oss. Detta högtidliga 
lugn, denna känsla af afslutadt arbete och frid, 
denna högtidsdrägt, som gömmer högtidstankar — 
hvem känner icke allt detta! Men så far man 
icke föreställa sig en söndag i S ödern. I de stora 
städerna förlorar helgdagen till och med hela sin 
makt. På juldagen arbetades i Palermo lika ifrigt 
som någonsin en hvardag, och långfredagen voro 
de 11 esta butiker öppna i sjelfva Rom. Katoliken 
»spar icke ihop» sin andakt till en viss dag i 
veckan eller till vissa dagar under året, som vi 
göra, utan mumlar sitt »ave» åtminstone en gång 
om dagen framför den helgonbild han anser böra 
kunna hjelpa honom i hans sträfvanden, hvartill 
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katolikernas vackra bruk att ständigt hafva sina 
kyrkor öppna mest torde bidraga. Men öfver 
Taormina låg det dock en viss hvila och frid 
denna morgon. Iklädda sina bästa drägter stodo 
qvinnorna utanför dörrarne, snoende sina sländor 
lika snabbt, som om de spunnit sitt eget ödes tråd, 
under det att de sakta samtalade med sina gran
nar; männen arbetade visserligen, men den städade 
verkstaden och den rena skjortan tydde likväl på 
helg, och barnen, som tumlade om i rännstenen, 
hade tydligen fatt göra bekantskap med vatten i 
en annan form, än de voro vana. Sjelfve tiggaren 
i hörnet hade kastat en kappa öfver sina trasor. 
Gatan lag i skarp aste, klaraste solbelysning. Längst 
borta, der hustaken och balkongerna tycktes sam
mansmälta till ett, aftecknade sig en ensam munk-
gestalt; vid den gamla, vackra brunnen var en 
hel flock landtfolk i sina brokiga drägter samlade, 
och frän dälden kom åsna efter åsna upptågande, 
bärande smärta, mörkhyade ryttare i halfvilda 
pittoreska kostymer. Det var herdar frän bergen, 
som konimo ned, för att i staden njuta af sön
dagens nöjen. Hvilket lif, hvilket skratt det blef! 
Men nu blandade sig kyrkklockans högtidliga 
ljud bland stojet och skämtet, hvilket dog ut 
med ens. 

Jag har sett praktfulla, härliga kyrkor, för
skönade af allt, som konsten kan uttänka och 
rikedomen lata verkställa, och dock vågar jag 
påstå, att jag aldrig sett en kyrka, mer stämnings
full, mer praktfullt prydd, än Taorminas enkla 
dôme var denna söndagsmorgon. För första gån
gen fick jag ett varmt, lefvande intryck af en 
katolsk gndstjenst, och dock huru enkel, huru 
blottad på alla teatraliska effekter var den ej ! 
Vid altaret stod presten i sin enkla svarta drägt, 
och det blida åldriga ansigtet strålade af ett ljus, 
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som kom en att glömma, att de vanliga praktfulla 
kandelabrarne med de alnshöga vaxljusen fattades. 
Bakom honom stodo de för dagen valde chorgos-
sarne, visserligen i lappade drägter, men genom
trängde af stolthet och förtjusning öfver sitt vig
tiga kall. På trappsteget, som ledde till choret, 
knäböjde en grupp skäggige, svartbrune män, de 
fleste fiskare, med händerna sammanknäpta kring 
den röda mössan, fötterna bara, näten lagda bred
vid eller kastade öfver axeln och de väderbitna 
anletsdragen förädlade af ett andaktsfullt lugn. 
Genom den vidöppna dörren föll en bred, glän
sande ljusström, i hvars prakt fyra unga flickor 
knäböjde, med de vackra hufvudena nedböjda, de 
rika flätorna skimrande af brokiga band och de 
smärta midjorna insnörda i r öda lifstycken. Bakom 
dem, försvinnande nästan i skuggan, sutto några 
gifta qvinnor, insvepta i brokiga sjalar och med 
svarta slöjor eller korta h vita yllemantlar kastade 
öfver hufvudena. Midt pä golfvet lekte en liten 
mörklockig flicka utan all annan beklädnad än 
linnet och en röd duk, som hon knutit på till 
släp, skrattande och jollrande, smekt af en glitt
rande solstråle, och nere vid dörren hade en blind 
tiggare tagit sin plats, en ypperlig motsats till 
den unga herden, som med kappan kastad öfver 
axeln, den kraftfulla sandalbeklädda foten fram
sträckt och det yfviga håret tillbakakastadt, stod 
bredvid. Naiv tro och lefvande andakt lästes på 
h varje ansigte. Nya skaror strömmade in alltjemt, 
grupp efter grupp bildade sig, den ena mer måle
risk, mer karakteristisk än den andra, och för 
några ögonblick var Taorminas enkla kyrka deko
rerad med en färgprakt, en originalitet och en 
realistisk styrka, som kommo den att fördunkla 
alla de tempel jag hittills sett. Ljusfloden bredde 
ut sig allt mer och mer, barnets klingande skratt 



68 

blandade sig; .i p restens frammumlade böner, orgeln 
stämde in sitt jublande »Haleluja». Sa blef det 
tyst med ens. Messan var slutad. När jag såg 
upp från min nedlutade ställning, nästan ryckte 
jag till. I)en nyss så färgvarma, litfulla kyrkan 
var äter tom och kall. Jag hade glömt, att det 
blott var natur, natur allt livad jag nyss beundrat, 



I Taormina. 

Honung och marmor. En garibaldist. Litet om seder 

och bruk. Vid sjön. 

iciliens honung och Siciliens marmor stoclo 
,c^S' redan hos de gamle i högt anseende. Vid 
- c'y intet gästabud fick den förra fattas, och in
gen villa byggdes, utan att åtminstone något af den 
senare användes. Sagan påstår, att Zeus en gång 
vid godt lynne kastat en hel hand frön från Olym-
till jorden, och att från dem de blommor uppspirat, 
ur hvilka Siciliens bin ännu i d ag hemta sin näring. 
Hvarje morgon serveras honungen färsk från kupan, 
och sitter man då i en doftande rosenberså framför 
sitt väl dukade kaffebord, omgifven af sysslolöse 
eller tiggande åskådare, behöfver man bara sluta 
till ögonen för att tro sagan vara sanning och 
sig sjelf* en af »gudarnes älskling», som med rosor 
kring pannan och lätja i sinnet njuter af lifvets 
öfverflöd, uppvaktad af uppmärksamme slafvar 
eller sköna, nytvagna barn, fast man då får lof 
att hålla igen ögonen mycket väl. Vi gjorde här 
om dagen från Taormina en angenäm utflygt till 
marmorbrotten, som ligga högt uppe i bergen och 
hvilka bebos och bearbetas af män/som der hafva 
hela sin verld och verkningskrets. Siciliens mar
mor är hvit och brunfläckig och af utmärkt hård
het och glans. Det var en fattig och anspråkslös 
liten verld, som slagit rötter der uppe bland klip
porna. Här och der stodo några primitiva kojor 
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uppslagna, framför hvilka familjelifvet rörde sig 
lika lugnt och ostördt som någonsin inom de ffra 
väggar som nordbon lärt sig att kalla hem. Här 
lâg en hustru på knä och fläktade med en brokig 
halsduk pa några eldkol under fyrpannan,, der 
middagsmåltiden skulle lagas. Här rullade sig 
några spänstiga, svartbruna barngestalter i säll
skap med ett par raggiga getter, hvilka tydligen 
tillhörde familjen, Och här stod en mormor vak
tande »lillans första steg», under det hon med snabb 
hand snodde sin slända, hvars tråd glänste som 
silfver i solskenet. Det var, som om en af Mi
chel Angelos parcer stigit ner ur ramen. Jag har 
sällan sett ett mera karakteristiskt ansigte än detta 
skarpa, skrynkliga gumansigte, omgifvet af en hel 
skog gråsvart stripigt hår. Längre bort höllo 
männen pä med sitt tunga arbete. Det fordras 
stor försigtighet och stort tålamod att få, block en 
att släppa utan att gä sönder. Sedan lassas de 
pä stora vagnar, förspända med oxar, hvilka föra 
dem till en annan afdelning arbetare, som såga 
och bearbeta dem, till dess de fått den form och 
tyngd, som beställaren önskat. Jag steg in i en 
sådan der grotta, nyss bruten djupt in i berget. 
Det*skimrade och bröt sig sä underligt derinne; 
väggarne glänste som af ett fosforartadt sken, men 
jag drog mig likväl hastigt tillbaka. Det föreföll 
mig, som om jag våldgästat hos bergets jettar 
och som om stenarnes dofva rullande frän bran
ten varit ett hotande varningsrop åt den djerfve 
besökaren. 

Först sent på aftonen återvände vi till Taor-
mina, lastade med marmorbitar och sällsynta blom
mor, som vi funnit der uppe bland bergskrefvorna, 
förtjusta åt vår utförd och mer än någonsin be
undrande sicilianarens spänstiga och lätta lynne, 
som kommer honom att äfven i det enformigaste 
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mörker se strimmor af ljus. Behöfver någon litet 
i alla afseenden för att kunna lefva, sa är det i 
sanning han. 

En af mina bekantskaper i Taormina måste 
jag fä presentera för läsaren. Det är en liHig och 
orolig piemontesare, som kommit till Sicilien med 
Garibaldi och sedermera dit atervändt för att gifta 
sig med sin 1111 varande hustru, en fet, sömnig 
Taorminaflicka, som gjort honom till husegare 
och rentier, ehuru båda af ytterst anspråkslös art. 
Han talade alla möjliga språk och hade pröfvat 
lifvet i alla dess skiftningar. Han hade enligt 
sin egen utsago varit kypare, resebetjent, gips-
makare, antiqvitetsamlare, ja, till och med eremit, 
för att slutligen från simpel karl i Garibaldis armé 
tjena upp sig till löjtnant, något hvaröfver han 
synbarligen var mycket stolt. Roligt var att höra, 
med h vilken värme och beundran han talade om 
generalen och frihetskriget. »Först voro vi heder
ligt (!) folk, som stred för livad vi ansago rätt», 
yttrade han, »men sedan strömmade allt slödder, 
som fanns, till fanorna, men vi redde oss ända», 
tillade han med stolthet. Och han hade rätt. 
Kanske att just största beviset för Garibaldis 
storhet som folkledare var, »att han redde sig ändå», 
fastän han i sin egen armé hade alla element till 
brott och upplösning. En dag blefvo vi inbjudne 
att göra ett besök i piemontesarens familj, och 
att vi icke försummade tillfallet att få kasta en 
blick in i ett, om äfven anspråkslöst, sicilianskt 
hem, faller af sig sjelft. Först fördes vi genom 
en lång öppen gång, som sammanband flygeln, der 
åsnan och geten bodde, med hufvudbyggnaden, der 
folket bodde, så genom en s tor förstuga, så genom 
ännu en gång, så genom köket och så slutligen 
genom salen ut på balkongen, der signoran, fet 
och orörlig som en odalisk, men välv illig och syn-
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barligen belåten med besöket, mottog oss. Rum
men voro stora och rätt snygga, ehuru mörka och 
sparsamt möblerade. Öfver sängen hängde por
trätt af Garibaldi, Victor Emanuel, konung Hum
bert — och påfven! Alla på samma snodd, den 
ena öfver den andre, Garibaldi öfverst och påfven 
nederst, och öfver byrån hängde ett annat »konst
verk», en erkebiskop i full skrud, pä väg att flyga 
till liimmelen, uppvaktad af tolf munkar i bruna 
kåpor, stadde i samma ärende. Flygten gick litet 
trögt, men det var troligen toalettens fel. För 
öfrigt anmärkte jäg, att möblerna icke som hos 
oss stodo ordnade med sträng symmetri, utan 
huller om buller, tydligen .alldeles som det föll 
sig beqvämast för rummets invånare. Sedan vi 
läst en egenhändig order från Garibaldi och be
undrat en rostig välja, som, om man får tro vår 
värd, druckit lika mycket blod som Don Quixote's 
beryktade pamp, inburos förfriskningarna: senaps
bröd bakadt med vin, johannesbröd och ett slags 
mycket stora sötaktiga bönor, 0111 hvilka s ignoran 
helt oskyldigt anmärkte, att de voro alla åsnors 
favoritmat, samt ett mycket svagt och sött vin, 
närmast liknande vårt bränvin. Nu kommo flere 
grannqvinnor på besök, med nyfikna ögon betrak
tande främlingarne, och sedan vi så godt som 
möjligt besvarat alla deras frågor, togo vi afsked, 
beledsagade af vårt vänliga värdfolk ända ut på 
gården, vid h vars grind dock signoran stannade, 
liksom inför ett bestämdt råmärke, Ingenstädes 
spelar »det passände» en så stor roll som på Si
cilien. Det är en tvångströja, i hvilken den sici
lianska qvinnan insnöres ända från barndomen 
och som qväfver eller åtminstone hämmar hennes 
sjelfständiga utveckling. En dam »comme il faut» 
kan icke visa sig på gatan annat än åkande i 
täckvagn; en ung Hicka kan icke tala med en ung 
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man, utan att duennan skall vara tillräckligt nära 
för att höra hvarje ord. Deras handlingar vaktas, 
deras bref konfiskeras, deras blickar utspioneras. 
Ja, man vet icke, 0111 man skall gråta eller skratta, 
när man hör, hvilka forsigtighetsmått som iakttagas 
for att skydda de unga flickorna mot verldens 
snaror, och hvem kan väl undra på, att resultatet 
sa ofta blir ett motsatt till det önskade. Upp
fostrade utan aktning, h varifrån skall dä sjelfakt-
ning komma, och dessutom, hvilken känner icke 
den förbjudna fruktens makt. Som ett bevis på 
huru långt det passande kan sträcka sig, vill jag 
anföra, att inom vissa familjer särskilda gamla 
gummor äro anstälda, for att göra de nödvändiga 
uppköpen, ty de yngre tjenarinnorna »kunna icke 
visa sig ute ensamma», utan att husets anseende 
skulle lida. Detta är ett faktum, som jag har 
frän en siciliansk husmoder, hvilken tycktes anse 
saken såsom fullkomligt naturlig. Den gifta q v in
nan är ännu mer afstängd från det yttre lifvet 
än den ogifta. Sicilianerne äro i allmänhet goda 
äkta män, varmt tillgifna sina hustrur, men till 
ytterlighet svartsjuka och misstrogna. Det är 
utan exempel, att en ung Inan emottages i huset, 
om hustrun är under fyrtio år och icke allt for 
afskräckande ful. Vill mannen se sina vänner, 
sker det antingen utom hus eller också pä stora, 
bestämda bjudningar, hvilka förbjuda hvarje möj
lighet till ett närmande, och reser han bort, pa-
tingas den afskedade duennan för att hålla hustrun 
sällskap, som det heter, men i verkligheten för 
att han skall hafva en trogen och uppmärksam 
vaktare öfver den skatt, som han ständigt fruktar 
skall flyga ut genom nyckelhålet, fönstret, golf
springorna eller livad vet jag. 

Men tröttna då icke edra qvinnor på att be
handlas som omyndiga barn? frågade jag en dag 

Bilder frun Italien. 4 
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en bildad Sicilian, med hvilken jag flere gånger 
kommit i lifligt meningsutbyte. »De äro vana 
dervid», svarade han med en axelryckning. Svaret 
är betecknande — och farligt, <let var Ludvig 
XY:s om de förtryckta massorna. Kol igt var att 
se en ung frus häpnad, när hon fick höra, att jag 
i sällskap med en väninna gjort den langa resan 
frän Sverige, som hon straxt pa italienskt manér 
förblandade med Schweiz, och mannens förvåning 
var icke stort mindre. »Deux dames, madame!» 
»Deux dames, monsieur.» »Sans protecteur?» »Sans 
protecteur.» Att jag försäkrade honom, att hans 
landsmäns älskvärda och gentlemannalika upp
förande gjorde hvarje beskyddare onödig, hjelpte 
icke. Han bara skakade pä hufvudet, och det 
föreföll mig, som om han icke sett rätt lugn ut 
förr, än hans unga hustru aflägsnat sig. Kanske 
han fruktade, att någon barbarisk frihetsflägt frän 
det främmande landet skulle ställa till oreda bak
om den vackra pannan, som ännu icke förmörkats 
af någon tankeansträngning. Vid fjorton ârs al
der unga förtjusande flickor, äro sicilianskorna vid 
tjugutalet feta, tröga matronor, intresserade blott 
för ett godt bord eller högst for en grann toalett. 
Hellre än att ständigt stöta mot de väggar, som 
innesluta deras tränga existens, hälla de sig stilla 
och lata verlden med dess sträfvanden, dess brin
nande kamp för framåtskridande och rätt ila sig 
förbi sojn en orolig dröm. Till och med i Taor-
mina, denna by eller rättare denna ruin af en stad, 
höll man strängt pä »det passande». De förmög
nare handtverkarnes hustrur och systrar syntes 
aldrig till annat än pä söndagseftermiddagen, dä 
de vid sina mäns eller bröders arm infunno sig 
vid det lilla torget, der musik utfördes af stadens 
frivilliga musikcorps. Det var rätt roligt att en 
sådan afton sitta litet för sig sjelf och se på det 
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lifliga och brokiga lif, som utvecklade sig for ens 
blickar. Taormina hade sina original ännu, Gud 
ske lof! 

Civilisationen hade litet svart att krypa upp
för den branta backen, men om ett tiotal år an
tager jag, att den är framme med hela sin atti
ralj af färdiggj orda kläder, fardiggj orda vanor och 
fardiggiorda tycken, som snart göra hela verlden 
lik en fattigskola i försörj ni ngsdrägt. Som en 
stjerna lyste den tyske »baronen», som kommit 
till Taormina for flere år tillbaka och alldeles för
virrat stadsboarne med sin lyx och elegans. Pud
rad, friserad, sminkad, vacker, med kläderna till
skurna efter senaste mode, händerna inklämda i 
fruntimmershandskar, en glasbit i ögonvrån och 
knapphålet prydt af en t örnrosknopp, passade han 
i den omgifning han befann sig ungefar lika bra 
som en t eaterdekoration i Guds fria natur. Somliga 
sade, att han var en förrymd aktör, andra, att han 
höll sig dold af politiska skäl, och åter andra, att 
perukmakaren bränt bort hans förstånd. Jag för 
min del tror, att han aldrig haft något att bränna 
bort, hvilket bestämdt är att komma sanningen 
närmast. Med honom rivaliserade fakinen i vårt 
hotell, en ung man med uppvridna mustascher, 
eldröd fez med två tofsar, mörkhylt, som om han 
haft negerblod i ådrorna, och stolt, som om det 
varit uppblandadt med blått. Han var ett hitte
barn, och hvem känner hans anor? En.söndags-
afton visade han mig sitt porträtt, der han stod 
aftagen i full uniform — han tillhörde musiken — 
med bastrumman i ena handen och triangeln i den 
andra. »Schönes Bild!», sade han sjelfbelåten. 
Det var den enda tyska han kunde, men att han 
förstod sig på att använda den, måste erkännas. 
Ibland såg man äfven en krokryggig, fattigt, ja, 
nästan uselt klädd gestalt smyga genom folkvim-
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let. Det var Taorminas rikaste man, som bodde 
i ett litet kyffe och lifnärde sig med maccaroni 
och vatten, fast han var egare till flere hus och 
till Etnas rikaste vinberg. Prester i la nga kjortlar 
och bredskyggiga hattar döko upp här och der, 
medan tiggarmunkar med obetäckta hufvuden och 
framsträckta händer tyst anropade de förbigåendes 
barmhertighet. Under hela den tid jag vistades 
pä Sicilien säg jag ingen enda berusad menniska. 
Ett glas af landets vin är allt hvad sicilianen be-
liöfver för att förfriska sig; också kan visserligen 
lians glädje vara bullrande ibland, men den blir 
sällan ra. Men det är sant: jag liar ett litet 
minne frän sjön att berätta också. Jag satt nere 
vid sjöstranden här om dagen. • Våg orna bröto sig 
korta och höga mot sanden, som var betäckt med 
hvitglänsande skumtappar, tunga skyar jagade 
hvarandra öfver liimmelen, ibland sönderslitna, som 
af en glänsande eldtunga; det var solen, som bröt 
fram for ett ögonblick, för att straxt derpä ånyo 
begrafvas i hotande rödsvarta moln, som sänkte 
sig ned pä bergen och insvepte hafvets synrand 
i en tät, skälfvande dimma, som oroligt flyttade 
sig fram och äter. Sjöfoglarne flögo skrikande 
tätt intill vattnet, och i luf ten hördes detta pipande, 
hemlighetsfulla ljud, som förebådar en storms ut
brott. Bredvid mig stod en ung qvinna med ett 
barn på armen, skuggande ögonen med handen, 
for att dess lättare kunna följa livarje rörelse hos 
en liten fiskarbåt, som långt borta aftecknade sig 
icke större än en fiskmås mot den mörka bak
grunden, der molnvägg efter molnvägg upptornade 
sig. Så småningom samlade sig några gubbar och 
qvinnor, bildande en grupp for sig sjelfva, alla 
med spändt intresse följande båten, som ilade 
framåt lik en, som flyr för lifvet. 

Några tunga regndroppar började 1111 att falla. 
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I luften bief alldeles tyst med ens, men blott for 
ett ögonblick. Plötsligt sköt en ska rp, mörk stråle 
fram ur molnbädden der borta vid synranden, 
ilade med ett fräsande ljud öfver vat tnet, banande 
sig en djupsvart, skunmppfyld väg. Det var or
kanen, som kom. Snabbare än blixten föll seglet 
på båten ned, men det var for sent. Som ett 
hungrigt vidunder kastade sig orkanen öfver sitt 
rof. Hustrun på str anden uppgaf ett hjertskärande 
rop. ' Männen korsade sig och mumlade ett ave. 
Men som genom ett underverk dök den lilla far
kosten ånyo fram bakom den våg, som vi nyss 
trott begrafva den for alltid. Vi kunde nu tyd
ligen se, huru mannen, en ung, kraftfull gestalt, 
lag på knä och öste, under det han allt emellan 
kastade en blick pä den svarta randen, som, ut
vidgande sig till jettelika vågor, kastade sig mot 
stranden, der den uttömde hela sitt raseri. Upp 
flög seglet igen, och ånyo, ilade baten mot den 
räddande hamnen. Vi andades alla lättare. Hu
strun stod orörlig som en bildstod, blicken ur de 
svarta vidöppna ögonen lemnade icke mannen för 
ett ögonblick. »Han skulle rädda . . . han skulle 
rädda ...» mumlade hon mekaniskt; livad, fingo 
vi aldrig höra. En tvillingbroder till den döds
bringande stråle, som nyss lemnat molnen, sköt 
ånyo fram och ilade med ursinnig fart öfver vå
gorna, hvilka reste sig likt sporrade hästar. »Jesus, 
Maria!» ropade hustrun Vi visste alla, att träf
fade orkanen honom här invid bränningarne, vore 
han förlorad. »Kom, Marietta», sade en af de 
gamla fiskarena, »här har du ingenting att göra.» 
Men hustrun rörde sig icke, allt lif hon hade var 
koneentreradt i blicken. Barnet på hennes arm 
hoppade af fröjd öfver faderns lustiga färd, ett 
par af qvinnorna vände bort hufvudet. Men se 
der! Ett ref ur seglet. »I)en heliga jungfrun 
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hjelpe honom!» mumlade den gamle mannen. 
Annu ett! Hustrun sjönk pa knä som tvingad af 
en osynlig makt. Skall han hinna? Nej! Se hur 
den svarta strimman der bakom utvidgar sig, se 
hur det mörknar, hör hur det tjuter och hviner. 
Framåt 'för lif eller död. Annu ett ref, det sista, 
flög ut. Han kämpade som en man för sitt lif. 
Båten ilade med vansinnig fart genom de kokande, 
skummande böljorna. »Heliga Guds moder! . . .-> 
mumlar hustrun, hvars dödsbleka, hoptorkade läp
par nekade att frambringa något annat ljud. »He
liga Guds moder!» ropade hon plötsligt och slog 
händerna för ansigtet. Ve, der kommer den tju
tande, hvinande dödsbäraren orkanen! Ar icke 
mannen inom en half minut bakom klippan, är 
han förlorad. Nej! jo! . . . Nej! ... Jo! ... Den 
heliga jungfrun vare prisad! 

Mannen var räddad, och hustrun sjönk till 
marken under konvulsivisk gråt. Genom stormen 
arbetade jag mig ned till hamnen för att se, hvad 
han med risk af sitt eget lif med så ädel sjelf-
uppoffring räddadt. Ett drunknadt barn? En 
skeppsbruten man? Nej, en fangstlina af några 
soldis värde. 



En teaterrepresentation i Taormina. 
Afsked från Sicilien. 

Vy/Ti skulle ga pa teatern. Redan i flere dagar 
^ci/r hade stora eldröda affischer varit uppslagna 

pä knutarne med tillkännagifvanden, att den 
verldsberömda truppen Cavalli hvarje afton gaf tea
traliska föreställningar i det gamla S:t Ninfasklostret, 
livars refektorium användes till salong och hvars 
hemliga râdsrum degraderats till skådebana. Re-
pertoiren upptog omvexlande dramer, operetter, 
farser, komedier, och att döma efter de dagligen 
skiftande namnen pa artisterna var truppen mycket 
stor, ett faktum, som dock blef något tvifvelaktigt, 
när man visste, att den rymdes i en mycket liten 
uthusbod med ett rum innanför, i hvars fönster 
en ung man i sammetsjacka och broderad rök
mössa brukade tillbringa timmar under allvarliga 
studier — af de förbigående. Primadonnans styrka 
lag, lik Simsons, i håret, som hon bar utslaget, 
och direktören såg ut som en jätte, kommen pa 
afvägar — jag menar icke en konstens jätte, utan 
en riktigt hygglig och beskedlig, med präktig 
fysik utrustad jätte, som alldeles icke kunde fa 
rum i de trånga permissioner och urväxta frackar 
i hvilka han ständigt var inklämd. 

Table d'hôten var nästan slutad. »Subito» 
smög ljudlös omkring, undanflyttande stolar eller 
uppsopande brödsmulor; ett par tyskar lade arm-
bågarne på bordet och tände sina cigarrer, till 
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stor harm för min granne, som icke tyckte om 
rökt brulépudding; genom de öppna fönstren 
smögo sig brutna toner frän »teatern» in — man 
fick musik mellan akterna också — det var tid 
att- gâ. I förstugan stod vår vän fakinen, färdig 
att ledsaga oss, utrustad med en stor lykta i 
handen, en stol på hufvudet och en under hvar-
dera armen. »Pen, som ville sitta i Taorminas 
teatersalong, fick taga stolar med sig», upplyste 
han med stor värdighet, när vi uttalade vår för
våning öfver hans originella utstyrsel. Början var 
lofvande! Ute var alldeles mörkt och ett fint, 
tätt duggregn föll. Ljuset frän lyktan smög sig 
som en röd ringlande orm efter marken; var följe
slagares fantastiska figur tog en allt underligare, 
allt mera skugglik form, och när vi kommo fram, 
hade det gamla klostret insvept sig i en tät, 
ogenomtränglig dimma, som om det blygts öfver 
den profanation det undergick. Utanför ingången 
gnisslade två kinesiska lampor pä en stäng och 
strax innanför den samma stod biljettförsäljaren, 
en liten svartmuskig man, i smutsig skjorta, jacka 
med broderier af guldpapper, och en den gällaste 
röst jag någonsin hört. 

»Biljetternas pris berodde pä köparens fri
kostighet; eljest kostade de femtio centimer stycket, 
sä vida vi icke ville taga abonnement», men det 
ville vi icke. Sedan vår följeslagare blåst ut 
ljuset i lyktan och tornat upp de tre stolarne pa 
hufvudet — troligen för att göra tillbörlig effekt 
— marscherade han in i salen, der han, »af 
välvilja», placerade oss så nära musiken som 
möjligt. Salongen var ett högt, smalt rum med 
lemningar af fresker på väggarne, mörka, höga 
ekpanelningar och tvä igenmurade nischer öfver 
dörren. Några ytterst tarfiiga bänkar voro fram-
stälda ät »abon uen terne », bland hvilkn märktes 
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»baronen , mer sminkad, pudrad och magnifik än 
vanligt, hällande en charmant blombukett i ha nden; 
den tyske målaren med det trötta, bleka ansigtet 
och de blå, drömmande ögonen; postmästaren i 
kort kappa och Rembrandtsskägg; finsnickaren, 
pâ h vars skylt gubben Noach möblerade arken 
med Taormina-möbler, med Here. Scenen var 
mycket liten, och ridån ville alls icke räcka till, 
men det gjorde ingenting. Man sag visserligen 
några par bruna fötter, som rörde sig fram och 
ater, men det bara spände nyfikenheten. I en 
smal afbalkning satt, eller rättare halflåg, »musiken», 
åtta stycken de allra trefligaste banditfysionomier 
— valda ur stadens musikcorps — med schalar, 
knutna kring halsarna, stora hattar eller brokiga 
halsdukar på hufvudena och spruckna tortyrinstru
ment — höll jag på att säga -— i händern a. De 
bästa instrumenten fingo endast användas i stadens, 
icke i Thalias tjenst. Vid dörren var en upphöj
ning, der fordom klostrets prior haft sin plats, 
när vigtiga frågor för klostrets välfärd afhandlats, 
och till venster om scenen var en lag dörr, som 
sammanbundit refektoriet med det hemliga råds-
rummet. Enligt affischen skulle föreställningen 
begynna precis klockan åtta, men ännu half nio 
visade ridån ingen lust att höja sig. För att. 
fördrifva tiden betraktade jag mina grannar. Till 
venster hade jag en af Taorminas vigtigaste män, 
barberaren och vissångaren Pablo. I Italien äro 
alla barberare sångare, och som ett oproportio
nerligt antal män egna sig åt det ädla barberare-
och hårklippningsyrket, så är sångarskaran stor. 
Italienaren hyser en utpreglad svaghet för ett väl 
vårdadt liufvud — utvändigt — och äfven den 
tarfligaste arbetare föraktar att sjelf frisera sina 
lockar, så vida han har ett par soldi på fickan. 
Bredvid Pablo satt hans hustru, en tjock, röd-
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brusig matrona i gräsgrön klädning, ljusblå schal 
och eldröd halsduk, med tydlig beundran blicka nde 
upp till sin herre och man, som sakta gnolade 
»Sancta Lucia», under det att min granne till 
höger, en okänd storhet, försigtigt bultade takten 
med sin käpp. Framför mig satt en engelsman, 
studerande Baedeker — engelsmän studera som 
bekant alltid Baedeker — och bredvid honom ett 
ungt nygift par, hustrun insvept som cn öster
ländska, hvilket likväl icke hindrade mannen att 
kasta misstänksamma blickar åt alla hall. Nu 
slog klockan tre qvart till nio, och i det samma 
brast en hel storm af hvisslingar och stampninga r 
lös i salongen. Det var icke som hemma hos 
oss, ett flegmatiskt motionerande af käppar och 
klackar, utan ett fullkomligt uppror. Fötterna 
pä scenen rörde sig hastigare, några hammarslag 
hördes, ridan skälfde liksom af oro och ängest, 
och slutligen flög den i höjden med en fart, soni 
kom den att hänga som en snedt uppdragen gardin. 
I salongen blef så tyst med ens, som om man 
väntat, att få höra en Sarasat es fiol eller en Ristoris 
stämma klinga. Scenen förestälde ett rum, ja, det 
vill säga, jag antager, att det var ett rum, ty 
träden pä väggarne hade kunnat växa i en skog 
också. Vid ett bord satt en ung flicka på fyrtio 
år, tandlös, med en läng fläta af ull hängande 
efter ryggen, röd klädning, halfhandskar — trodd e 
jag först, men det var bara tvä ttvattnet, som inte 
räckt till for mer än fingrarne, och en svart rand 
på strumpan, målad i form af en sko, hvilket var 
af en mycket god verkan. Bredvid henne stod 
en ung man i militärjacka, mössa af papp och — 
träben, hvilken tydligen bjöd til] att att se ut så 
morsk som möjligt. 

Man fick 1111 veta, att flickan var mycket 
olycklig, och att hennes pappa var en »bruto», 
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som alls icke kunde fördraga en viss ung man, 
som hon älskade ocli till hvilken hon nu ville 
förmå »träbenet» att taga en biljett. Först nekade 
han på det bestämdaste, men sedan lian upplyst 
publiken om att ingen kunde emotsta »la char
manta» — något som jag alldeles förnekar -
stoppade han biljetten i ... stöfvelskaftet och lof-
vade att uträtta kommissionen. I det samma hördes 
ett förfärligt buller och väsen utom scenen. »Dio 
mio! 11 mio padre!» ropade den unga damen. 
Hon förklarade nu, att hon ämnade gömma sig, 
och sedan hon sprungit några hvarf rundt kring 
scenen, stähle hon sig vid midten-bordet, der 
naturligtvis ingen kunde se henne. Ett par korta 
militärbyxor syntes nu i d örren till venster. »Sko
gen» skälfde som af en jordbäfning, och in trädde 
»il padre», den olycklige jettedirektören, nu som 
alltid »för stor» i den spher, der han verkade, med 
väggen pa hufvudet, en nv Atlas lik. En da
nande applåd emottog denna originella entrée, men 
»il padre» var tydligen en man, härdad i vidrig
hetens skola, ty utan att låta sig bekomma, höll 
han hufvudet mycket stelt, satte båda armarne i 
sidorna och sänkte helt varligt väggen tillbaka i 
dess krampor, hvarefter han utan att akta på de 
bravorop, som belönade denna ovanliga kraft
ansträngning, »rusade» in i sin roll, grälade och 
väsnades som en fransk deputerad och slutade 
med att köra ut »träbenet» till höger och »la 
charmanta» till venster, hvarefter han med stor 
försigtighét aflägsnade sig genom fonddörren, som 
var något högre än de andra bada. Scenen var 
nu tom under några ögonblick, hvilka publiken 
använde att tillropa hvarandra sina intryck, »att 
andas ut», som man säger, och här var uttrycket 
på sin plats. Det brinnande intresse, det lifj den 
passion, hvarmed den följde föreställningen, roade 
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mig nästan lika mycket som föreställningen sjelf, 
ehuru jag erkänner, att jag räknar denna teater
afton till mina gladaste minnen. Hemma skulle 
»artister», sådana som dessa, endast, uppväckt 
ömkan och sorgliga känslor, men här var det 
annorlunda. De spelande voro tydligen lika roade 
som åskådarne sjelfve; sympati visste de sig alltid 
kunna påräkna, pretentioner förekommo icke, och 
klimatet sörjde för att de fa soldi de fbrtjenade 
mer än väl räckte till för deras behof. 

Ett par kraftiga pisksmällar fängslade nu pu
blikens uppmärksamhet på nytt. Fonddörren öpp
nades, och en ung man — han i sammetsjackan 
och rökmössan — inträdde , svängande en kolossal 
piska öfver hufvudet, med hvilken han framkallade 
en salva pisksmällar, som väckte ett oerhördt 
jubel och lockade tårar af förtjusning i min granne, 
barberarens ögon. »Det var en riktig konsert på 
piska», förklarade han. Den unge mannen blef 
framropad fem gånger, hvilket jag fann rättvist, 
eftersom han ingenting sagt, och sedan han af-
lägsnat sig — jag kan ännu icke förstå, hvad 
han hade inne att göra — kom »la charmanta» 
tillbaka och berättade, att hon ämnade dränka sig, 
om icke »il padre» tog Giovanni till nåder, men 
som hon skrattade hela tiden, kände man sig icke 
särdeles orolig. »Se der är han., ropade hon 
plötsligt, men ingen han kom. Ännu en gång 
ropade hon ut repliken, men med lika liten fram
gång. En italiensk teaterpublik är visserligen 
mycket tacksam, men också mycket otålig, och 
redan började några hotande hvisslingar att låta 
höra sig. »La charmanta» smålog så afväpnande 
hon förmådde, men det klädde henne icke, och 
hvisslingarna ökades. Under tiden uppfördes ett 
frispektakel i ena sidokulissen, dit jag hade fri 
utsigt. »Träbenet» sprang fram och åter, »il 
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padre ref sig i hu fvudet; artisten på piskan gesti
kulerade ifrigt mot någon, som jag icke säg. Slut
ligen tog il padre» af sig sin röda kalikåfrack 

han var klädd i engelsk amiralsuniform -— och 
kastade den i samma riktning, som artisten gesti
kulerade, men fick den ögonblickligen tillbaka i 
form af ett bylte, som träffade honom m idt i huf
vudet. Oron i salongen tilltog för livarje ögon
blick. »La charmanta drog sig visligen tillbaka 
i en sidokuliss, der hon slog sig ned och började 
att helt lugnt hälla qvällsvard pä en lök, som 
hon tog upp ur fickan. Just som o väsendet ho
tade att öfverga till öppet myteri, öppnades dörren 
till balkongen, och en fjorton ars gosse, varm, 
röd, andfådd, kilade genom rummet, qvick som 
en ödla, och försvann bakom de draperier, som 
skilde scenen från salongen. Men huru hastig 
hans »sortie» än hade varit, hade man likväl 
kunnat se, att han bar en rock pä armen och en 
löskrage i handen. Publikens lynne, skiftande och 
nyckfullt som sjelfva Medelhafvet, kastade genast 
om frän vrede till högljudd m unterhet; den visste 
nu, hvarpa den väntade, och tog saken godmodigt. 
»La charmanta , som emellertid slumrat in, väcktes 
nu af »il padre» genom en puff i ryggen. »Ar 
han här?» ropade hon, gnuggande sig i ögonen. 
Han är här!» rättade hon sig och slog ihop hän

derna med en glädje, som bestämdt icke var spelad, 
och nu kom ändtligen han, som befanns vara 
ingen annan än förste hautboisten i »kapellet», 
en ung rödhårig man, som hela aftonen förvånat 
mig genom den säkerhet, hvarmed han ständigt 
höll sig en half takt före sina kamrater. Han väl
klädd i en mycket vid rock och en mycket trång 
spännhalsduk, som såg ut att qväfva honom, och 
stammade något om att han kände sig mycket 
olycklig, hvilket jag är fullkomligt öfvertygad, att 
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han gjorde — men u ppmuntrad af lifliga bravorop 
frän »orkestern» kom han likväl till slutet pä 
lexan, som gick ut pä — att äfven han tänkte 
dränka sig. Stor scen! Slutet blef naturligtvis, 
att de fingo hvarandra. Herrn med piskan befan ns 
vara bror till lierrn med rocken eller rättare till 
herrn utan rocken, Giovanni kallad, och som han 
— icke Giovanni, utan den andre — en gäng 
räddat lifvet pä »il padre» i någon mystisk sjö-
drabbning, sä fick udda vara jemnt. Giovannis 
och »la charmantas» händer lades tillsammans af 
»il padre», och sä föll ridan under en skur af 
pisksmällar frän de älskandes skyddsengel, som 
troligtvis icke hade något annat sätt att bevisa 
sin glädje. 

Applåder och inropningar ville icke taga slut, 
och straxt derpå lenmade vi salongen. Vi hade 
skrattat nog och ville icke förstöra det naiva in
trycket genom primadonnans troligen mer konst
närliga framställning af aftonens glansnummer, 
»Den sköna trädgårdsflickan», ät h vilken baronen 
tydligen ämnade sin bukett. 

Dagen derp å lenmade vi Taormina, som aldrig 
förefallit mig så skönt. Mandel- och oranget räden 
doftade starkare än vanligt, Etna hade iklädt sig 
sin trolskaste, fagraste drägt, den gamla teatern 
vinkade så hemlighetsfullt och lockande, hafvet 
glittrade och strålade, sköljande i långsträckta 
vågor den skumuppfylda stranden, med ett ord, 
Taormina liknade en vän, som i afskedets stund 
blottar hela sin själs rikedom för att förmildra 
afskedets smärta och i stället gör det dubbelt 
svårt. Om någon tror, att det ligger öfverdrift 
i min beundran for Taormina, så säger jag blott: 
res dit och se. Turister, hvilka genomkorsat hela 
Europa, gifva det utan tvekan skönhetspriset. 
H vad under då, om en stackars liten nordbo, 
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hvars frusna blick der först fullkomligt tinade 
upp för Italiens mäktiga skönhet, lägger sin blyg
samma hyllning vid dess fot! 

Messina, öns tredje stad, som ligger blott 
ett par timmar från Taormina, har ett vackert 
läge mellan grönskande slätter och yppiga kullar 
strax invid Medelhafvet. Staden är Mig och rätt 
väl byggd med en utmärkt hamn, en vacker dom
kyrka, hvars dörrar i synnerhet fortjena att upp
märksammas, samt en kyrkogård, sa vacker och 
fridfull, att den nästan försonar en med tanken 
på hvila i den främmande jorden. För öfrigt har 
Messina föga, som kan intressera främlingen. In
gen stad på hela ön har lidit sa af jordbäfningar 
som denna. Också är mest hvarje minne från fordom 
grusadt intill marken, och dess stora merkantila 
intressen skjuta de mer ideala i bakgrunden. Vi 
stannade i två dagar, och så kom stunden för 
afskedet från Sicilien. Klockan var sju på mor
gonen. Ångbåten, som skulle föra oss till Neapel, 
låg färdig till afgång ute på redden. Roddarne 
i sina brokigt målade båtar ilade fram oeh åter, 
förande passagerare och fraktgods; vid hamnen 
höllo några sjåare frukost på nystekta kastanjer, 
utroparnes gälla röster trängde genom den lätta 
morgonluften, åsnornas bjellror klingade, och i 
rännstenarne lekte grupper af solbrända, svartögda, 
halfnakna barn, gifvande färg och värme åt de 
gråhvita husväggarne. Det kändes tungt att fara. 
Månader af solljus och trefnad, af rika minnen och 
nya dyrbara erfarenheter hade sammanväft sig till 
ett band, svårt att slita, men det måste ske. Yi 
voro de sista, sem lemnade stranden. Ankaret 
vindades upp, båten gled sakta ut ur hamnen, 
och Messinas gator och hus förtonades allt mer 
och mer i fjerran. Men plötsligt kastade Aurora 
med ett häftigt ryck tillbaka den rosenslöja, som 
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hittills livilat öfver bergstopparne, och ännu en 
gäng strålade Calabriens kust mig till mötes i 
underbar skönhet och prakt. Det var »den sista 
bilden frän Sicilien». 



ITALIENSKA CAUSERIER. 





Italienska causerier. 

En karnevalsdag i Neapel. 

Yjpyt var med en viss hjertklappning, som jag den 
kiwi morgonen drog upp rullgardinen. Tänk, om 
1 det regnade! En karneval i regn! Kan man 
tänka sig en bçdrôfligare syn, i synnerhet för den, 
som for första gången skulle få deltaga i dess upp
tag och glädje! En halfskymning h vilade ännu öfver 
jorden, morgondimman insvepte hela staden i s itt 
mjuka famntag. Men plötsligt bröto dagen och 
solljuset fram i överväldigande prakt. Hela den 
beundransvärda viken strålade som ett enda ljus-
haf; röken från Vesuvius höjde sig som lätta guld
kantade moln, och pä afstånd hägrade Capris och 
Sorrentos klippkust, trolskt och underbart, som 
hägringar ur sagans land. 

Dagen blef den härligaste man kunde önska 
sig. Alla de böner, som under den senaste veckan 
höjts till helgonen af dem, som af karnevalen 
väntat sig extra fortjenst eller extra nöje, hade 
således uppfylts. 

I veckor, ja, man kan säga i månader, hade 
Neapel beredt sig att värdigt täfla med Rom om 
nöjets pris. I fjorton dagar hade redan lockande, 
jättestora program med utförliga beskrifningar varit 
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uppslagna på knutarne, och fick man tro dem, 
hade man att vänta sig underbara saker. 

En gammal amerikan, som i aratal vistats i 
Neapel och i den pension, der vi bodde, smålog 
visserligen medlidsamt åt min entusiasm och rvckte 
pa axlariie, när jag bad honom berätta mig något 
om de föregående årens festligheter, men gammalt 
folk är då nu en gang sä besynnerligt, så icke 
var det värdt att bry sig om det. 

Vi hade nyss druckit kaffe, när ljudet af en 
sprucken trumma, en ohygglig fiol, ett par gryt
lock, som slogos tillsammans, och en skrällig 
trumpet skrämde upp oss ur vårt lugn. »Karne
val», sade amerikanen lakoniskt. Utanför fönstren 
dansade och hoppade en neger i frack, bomulls
vantar och simbyxor, i sällskap med en megära 
på sextio år, i h vi t underkjol, guttaperchagaloscher 
och — muff, som hon bundit fast pa hufvudet. 
Midt emot dem figurerade en tre alnar lång »baby», 
så smutsig, att man nästan förlät sjömannen, som 
var hennes vis à vis, att han nöp henne med en 
stor eldtång, som var hans vapen. HvarfÖr han 
valt en . tång, kan jag omöjligt begripa, sä vida 
icke Kajsa Vargs: »man tager», äfven här funnit 
sin tillämpning. En hel skock små pojkar omgaf 
de dansande, skrikande och tjutande, ja, som blott 
neapolitanska gatpojkar kunna skrika och tjuta. 
Vi kastade några slantar ät »artisterne» och badö 
dem vara af den artigheten att aflägsna sig. Men 
det blef ingen läng h vila. Från motsatta sidan 
kom en lang procession med tre positiv i spetsen, 
h vart och ett spelande sin egen melodi, bestående 
af alla halta, lytta och blinda, tror jag, som Neapel 
hade att uppvisa. De flesta voro »maskerade» i 
lösnäsor, blåntappar under näsorna och djurhudar 
kastade öfver hufvudena. De började att sjunga. 
Men himmel, hvilken sang! Det fanns icke en bland 
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pensionärerne, som icke villigt offrat hela sin res
kassa för att köpa deras tystnad, och det var med 
en känsla af oändlig tacksamhet, som vi sågo dem 
tåga nedåt Chiajan. (Yl bodde högt ofvanför den 
egentliga staden vid Korso, Vittore Emanuele.) 
Sa gick det hela förmiddagen. Allt slödder, som 
staden egde, begagnade sig af karnevalens frihet 
för att tilltvinga sig penningar, och man var allt 
för glad att gifva för att köpa sina stackars miss
handlade öron en åtminstone tillfällig hvila. Ame
rikanen småskrattade. Men vänta, klockan tre 
började den egentliga karnevalen med confetti-
kastning på Toledogatan, och klockan fyra kommo 
festtågen. »Då skulle det väl dock blifva något 
af», som Johannes Brun säger i »Polisspion mot 
sin vilja». Redan klockan half tre sutto vi i v ag
nen, insvepta i ljusa kappor och med ansigtet 
skyddadt af halfmask; helmask behöfdes ej, för
klarade värden. Amerikanen småskrattade. .Tag-
kände mig nästan färdig att afsky honom. Vi 
åkte mycket sakta för att hinna beskåda alla an
ordningar, de tillfälligt uppförda läktarne, alla de 
olika dekorationerna och framför allt Toledogatans 
balkonger, söm alla voro mer eller mindre festligt 
utstyrda, och i synnerhet de tvä, som blifvit pris-
belönta. För att egga till större ansträngningar 
hade festkoniitén utsatt pris för de bäst dekore
rade balkongerna, för de bäst anordnade fest vag
narne, för de bästa kostymerna, ja, Gud vet för 
icke allt hvad. »Första priset», stod det pä en 
stor balkong eller rättare ett långt galleri, som 
löpte rundt omkring ett hörnhus och som var 
anordnadt till en bonbonnière. Ingenting, icke ens 
det krusade papperet och de granna karamellerna 
med deviser på fattades. Den såg visserligen 
mycket »läcker» ut, men kunde, enligt min åsigt, 
alls icke mäta sig med sin granne, som var tör-
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vandlad till en fiskarbåt mec! nedfaldt skarlakans-
segel och med last af confetti, vid hvilken vak
tade tvenne förtjusande barn, klädda i sjömans-
drägter. Andra priset hade, nu fullt rättvist, lem-
nats ât en mycket liten balkong, anordnadt till 
ett kabinett i roccocostil, i hvars förgylda cmmor 
en herre och en dam, den förre i stångpiska och 
broderad frack, den senare i herdinnekjol, kokett 
hatt, smink och moucher, hade slagit sig ned, med 
ett helt berg af confetti mellan sig. — Hela To-
ledogatan, som rymmer hundratusentals menniskor, 
var packad med folk, balkongerna likaså, men 
vagnarnes antal var relativt litet. Det lag någon
ting vildt lystet i de flestas blickar, som ovillkor
ligen kom mig att tänka på krig och blodsut
gjutelse, och jag böljade nästan önska mig hemma 
igen. Men nu klingade några trumpetstötar. Hela 
den ofantliga menniskomassan började att röra på 
sig; hurrarop framskränades, och sa kom första 
festvagnen. En kolossal fisk, upplagd på silfver-
fat, garnerad med lefvande kräftor, barn, som kröpo 
i ring. Medelmåttigt bifall. Nu kom festvagnen 
n:r 2: en barnkammare, full af de mest groteska 
figurer, och sköterskan, en jettestor mannequin i 
rynkad mössa och krinolin, stående bakpå. Skrän 
och bombardement, men »barnen» försvarade sig 
sä tappert, att de snart lemnades i fred. Så kom 
festvagnen n:r 3: ett jagtslott med jägare, vild-
bråd, hundar i sina kojor m. m. Applåder. N:r 
4 förestälde en jettebukett af rosor, och i h värj c 
ros framtittade ett förtjusande flickhufvud. Bravo-
rod, som aldrig ville sluta. Nu kom n:r 5: »En 
lukullisk middag», bestående af en massa papp-
rätter, vid hvilka presiderade en tjock herre med 
servet kring halsen. Hvisslingar. Neapolitanerne 
förstodo tydligen ej livad meningen var, och det 
gjorde icke jag heller, men det betydde ingenting. 
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Och så slutligen kom slutnumret, ett gårkök med 
spis, der man eldade, och kockar, hvilka kastade 
skyffeltals med confetti in bland mängden. Nu 
brast det lös. Hvad som hände eller huru det 
gick till, kan jag knapt beskrifva; men visst är, 
att vi inom fem minuter voro omringade af en 
fullkomligt vild — så föreföll det mig — folk
massa, som skräuade, hurrade, slogs, kastade sten-
härda projektiler i ansigtet pä oss och gapskrat
tade at vara fort vi Hade bemödanden att värja oss 
för deras anfall. Uppifrån balkongerna regnade 
h vassa, målade kritbitar öfver våra obeskyddade 
hufvuden, under det att vår vagn bokstafligt be
lägrades af hundratals små pojkar, hvilka, viga 
som kattor och snåla som apor, klättrade in från 
alla hall, stulo våra parasoller, kastade hvitt mjöl 
i hufvudet på oss, ryckte confetti strutarne ur våra 
händer, grimacerade, hoppade, tjöto som riktiga 
små afgrundsandar och öppnade batalj med mäng
den från kuskbocken, frän hjul och fotsteg. Vårt 
sällskap i vagnen, en hetlefrad rumänier, blef ur
sinnig och ropade på polisen, men fick i detsamm a 
en confettikula slungad midt i m unnen, som tystade 
honom för alltid, trodde vi först, men sä illa va r 
det ej; det var bara raseriet, som höll på att 
qväfva honom. »Man mördar oss, hitåt!» ropade 
lian och reste upp i vagnen ånyo, men det skulle 
han aldrig hafva gjort. Inom ett ögonblick dan
sade tusendetal confettikuler öfver våra hufvuden, 
hvaraf en träffade sä illa, att min mun sprang i 
blod; men jag glömde både anfall och försvar för 
att riktigt hjertligt skratta åt vår rumänier, der 
han med tillbakakastadt hufvud och blixtrande 
ögon, en vredgad Mars lik, använde sina bada 
kraftfulla knytnäfvar till försvarsvapen, under det 
han ropade sitt hemska: »Hitåt, man mördar oss!» 
Folkmassan jublade, pojkarne gapskrattade. Slut-
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ligen drog en medlidsam pajazzo upp kuren till 
var vagn, hvarigenom vi blefvo jemförelsevis 
skyddade. 

Huru vi kommo hem, vet jag knapt, och i 
hvilket tillstånd ber jag att fä slippa beskrifva. 
Den törsta, som tog emot oss i förstugan, var 
amerikanen, som säg särdeles belåten ut. 

»Nice pleasure», sade han och pekade på min 
mun, som starkt blödde. »Three», tillade han be
tydelsefullt och pekade på sin egen, der verkligen 
tre framtänder fattades. Nu förstod jag hans hat 
mot karnevalen. 

Dagen derpå lag rumäniérn till sängs, med 
hela ansigtet täckt af plåsterlappar: »furieux», som 
hans lilla muntra hustru uttryckte sig. En fält
skär måste sköta 0111 m in blessyr, hvilket likväl 
icke kunde hindra mig att två dagar senare med 
lust och glädje deltaga i blomsterkastningen. Men 
ett oblonda dt nöje är icke karnevalen, det måste 
medgifvas. 



En tarantella. 

Vjv T vem har icke hört talas om tarantella», denna 
<1- i passionerade glödande dans, fostrad i Södern 
y? och som aldrig kunnat sia rot i Nordens 
isiga jordmån? 

På Sicilien hade jag visserligen några gånger, 
mest af soldi-hungriga barnungar, blifvit bjuden 
pa »tarantelladans», men som den vanligen bestod 
af några mer eller mindre vågade hopp och oftast 
slutade med ett hjertligt slagsmål, hade jag grun
dade skäl att antaga, att den blott var en god-
tvcklig imitation af originalet. 

Men nu befann jag mig i tarantellans förlof-
vade land, i Sorrento, der den enligt utsago af 
Here turister, med hvilka vi sammanträffat, skulle 
dansas »mönstergildt». Men dagar gingo. Slut
ligen var en hel vecka fori iden, och ännu hade 
jag icke ens sett skymten af en tarantella. Pâ 
qvällarne samlades visserligen ungdomen, som van
ligt i Italien, vid brunnen på torget; skämt och 
skratt aflöste h varan dra, de bruna fötterna rörde 
sig snabbt fram och åter, men ingen danslystnad 
kunde upptäckas. De enda castagnetter jag såg 
voro de, som hängde i bodfönstren, och hvad tam
burinen angår, var den tydligen på förfall. Grön-
sakslörsäljerskan i hörnet använde en till sopskyffel 
och en annan — jag hade bara sett två — dinglade 
utanför en slagtarbod med diverse afskräde i. 
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Slutligen en dag, när jag sprungit mig andlös 
från ena ändan af staden till den andra, lockad 
af tonerna frän ett positiv, som vefvade musiken 
till den olyckliga dansen, delgaf jag värdinnan 
mina bekymmer, och nu fick jag gåtan löst. Ta-
rantellan var blifven en spekulation, och ingen 
fick dansa den pä gatan af fruktan, att »affären» 
skulle forstöras. Stadens förnämsta dansörer och 
dansöser hade sammanslutit sig till ett sällskap, 
som under anförande af stadens barberare, en stor 
dansmästare, pä kallelse infann sig i hotellen och 
dansade for främlingarne, mot kontant erkänsla 
förstas. De utförde äfven säng och pantomimiska 
föreställningar. Likt verkliga artister skulle de 
likväl garanteras for en viss summa, 25 francs, 
innan de uppträdde; eljest berodde betalningen af 
åskådarens välvilja, ehuru man antog, att en lira 
person var det lägsta belopp, som kunde lemnas. 
Utsigterna for mig att få se en äkta tarantella 
dansad mörknade således alltmer. De öfriga pen
sionärerna, der vi bodde, hade redan fatt sitt 
lystmäte, och att skicka efter »truppen» for bara 
min och min reskamrats räkning, det foil oss 
aldrig in. 

Men en dag upplyste oss var värdinna, att 
tarantella m. m. samma afton skulle »utföras» i 
Grand Hôtel, och föreslog, att vi, introducerade 
af hennes son, skulle begifva oss dit som åskådare. 
Det var -mycket vanligt, tillade hon, att hotellen 
sådana aftnar togo emot hvarandras gäster. En 
viss regel säger, att det, som icke kommer en 
till mötes, måste uppsökas, nota bene om man 
är ifrig att göra dess bekantskap. Således när 
middagen var öfver och lamporna tändes i sa lon
gen, begåfvo vi oss pä väg till Grand Hôtel, som 
var platsens mest aristokratiska pension. Månen 
höll just på att gå upp. De höga hvita murarne, 
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som i Sorrento på ett plågsamt vis innestänga 
vägarne, sågo nu i det bleka månskenet riktigt 
trolska ut, hafvet bröt sig och sorlade en låg 
klagande vaggsång, olivträden aftecknade sig mjukt 
och luftigt mot den mörka natthimmelen; det var 
en härlig afton. 

Vi voro snart framme. Den stora byggnaden, 
som låg inbäddad bland rika trädgrupper, hade i 
denna belysning förlorat hela sin skrytsamma 
elegans och sammansmälte stämningsfullt med den 
mörka bakgrunden; den breda, hvita marmortrappan 
glänste så praktfull, som om den bildat ingången 
till prinsessans förtrollade slott. Men nu slogos 
dörrarne upp, och så bröts förtrollningen med ens. 
Förstugan strålade i skarpaste gasbelysning, foten 
sjönk tumsdjupt ned i de mjuka gångmattorna, 
och i hörnen plaskade moderna vattenkonster, spri
dande svalka i den upphettade atmosferen. 

Portvakten öfverlemnade oss åt guiden, som 
satt och halfsof på en bänk, guiden åt förste 
kyparen, förste kyparen till »direktören», en mycket 
behaglig uppenbarelse i svart frack, glacéhand-
skar och en näsa, så överväldigande, att jag 
ännu icke förstår, huru det var möjligt för ho
nom att hålla hufvudet upprätt, så vida han 
icke var utrustad med någon dold tyngdkraft i 
nacken. Sedan denna vigtiga person granskat oss, 
behagade han nådigt gifva befallning åt ännu en 
svart frack att föra oss till salen, der föreställ
ningen skulle ega rum. 

Salen, ett stort rum, rikt och fult dekoreradt 
i rödt och guld, var redan till hälften fyld af 
åskådare, mest hotellets egna gäster, hvilka sutto 
på framflyttade stolar, alldeles som i en konsert
salong. Vi kröpo blygsamt in i e tt hörn och vän
tade på livad som komma skulle. Nere vid dörren 
stod sällskapets Orchester, två blinde fiolspelare, 

Bilder frän Italien. 5 
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en liait trumslagare, en hautboist och tvâ zitter-
spelare, utklädde till italienske bönder. För sig 
sjelf satt, eller rättare halflag, på en lag stol en tyd
ligen mycket vigtig medlem af »bandet», en än nu 
ung man i sidenväst, artistisk halsduk, det vill 
säga den såg ut som ett rep, skor med rosetter, 
guitarr i handen och en sa rik chevelure, att den 
godt räckt till för tre vanliga artister. 

Det var sällskapets förste solosångare, upp
lyste vår följeslagare n:r 1, som äfven tagit plats 
i hörnet och vänligt gaf oss de upplysningar, som 
vi behöfde. 

Klockan slog nu 9, och i detsamma stämde 
Orchestern upp en overture, som troligen var 
mycket vacker, fast jag icke förmådde urskilja 
något annat instrument än trumman och oboën, 
hvilka toretogo en riktig kapplöpning för att hinna 
först till målet. Sa kom solosångarens nummer. 
Någonting mer häpnadsväckande, någonting mer 
kolossalt än hans röst har jag aldrig hört. Den 
liknade hans hår och hade mer än väl räckt till 
för tre vanliga solister, hvilket likväl icke kunde 
hindra honom från att anstränga alla sina krafter 
för att fa den att räcka till för fyra. 

Allmän häpnad i sa longen, som slutligen bröt 
sig i en oemotståndlig applåd. Sångaren bugade 
sig vårdslöst, lik en man, van att mottaga hyll
ning. I h vardagslag nätlade' han skor, upplyste 
vår följeslagare. 

Flere försök hade gjorts att uppfostra hans 
röst, men förgäfves. Den rusade fram oemot
ståndlig som en våg i storm och lät sig icke 
bindas af något. Nu uppträdde en af zitter-
spelarne, en ung man med blekt ansigte och 
mörka, drömmande ögon, sjungande en kärleks
sång. Rösten var låg, mjuk och ren, föredraget 
fullt af dämpad glöd, och ackompagnementet mä-
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sterligt. Han var en verklig artist i sin genre, 
men rönte foga, uppmuntran, som det ofta gar 
med verkliga artister. Han egnade sig ät skräd
dareyrket, hviskade vår följeslagere, »när han 
gjorde något», tillade han betecknande nog. Det 
tycktes vara en artistnatur allt igenom. 

Nu utfördes en pantomim af några »herrar», 
utklädde till artister, hvilka alla follo i den dju
paste beundran öfver en gråsten, som alla ifrigt 
började att måla af och sedan visade sig vara en 
större — säck. Det låg en viss satir i tanken, 
och utförandet lemnade ingenting öfrigt att önska. 
Sydbons uttrycksfulla anletsdrag, hans snabbhet och 
lifiighet i rörelserna göra honom i allmänhet sär
deles lämplig for pantomimen, och när nu »arti
sterna» efter att hafva gapskrattat åt h varandra, 
för att bemantla sin förlägenhet, ursinniga rusade 
ut, fuktande med målarkäppar och lådor, följdes 
de af skratt och munterhet från salongen. Mu
siken började nu att sakta och dämpadt spela 
tarantellan. En sidodörr öppnades, och de åtta 
par, som skulle utföra den efterlängtade dansen, 
tågade ut. I- spetsen gick anföraren, barberaren, 
en riktig Figarofysiönomi, ledande »la bella Sor-
rentina», kallad så af gammal vana, ehuru skön
heten numera »blott var en dröm», och en rätt 
obehaglig sådan, enligt min smak. Hon hade 
varit gift tre gånger, hviskade vår följeslagare, 
och det var hennes man n:r 4, som dansade vis 
à vis med den verkliga »la bella», som han med 
en fnysning uttryckte sig. Och han hade rätt. 
Här fanns ungdom, fraichhet, blixtrande ögon och 
purpurröda läppar. Men gamla skönheter låta 
icke så lätt afsätta sig i sina rättigheter, det är 
en känd sak. En kostligare figur än mannen n:r 
4 har jag aldrig sett. Han var mycket liten, hade 
korta ben och lång hals, som han bar uppsträckt 



100 

ungefär som en tupp, livilken ämnade gala. Ögon
brynen voro dragna djupt nedåt, hvilket gaf ho
nom ett särdeles melankoliskt uttryck. Kanske 
att han afundades sina tre föregångare, hvem vet. 

Nu började musiken att allt mer öka tempo 
och styrka, och slutligen brusade den väl kända 
melodien i full rytm och styrka genom salen. 
Paren voro nu uppstälda. Det var ingen konst 
att se, att man hade barn af folket framför sig, 
men barn som gjort allt tör att se ut som 
stort folk. De voro visserligen klädda i ett 
slags nationaldrägter, påsatta för tillfallet, men 
qvinnorna hade. snott ihop håret i nacken pä 
modernt manér, fötterna voro inklämda i höga 
stöfletter, och de bruna halsarne och armarne 
kläddes, eller rättare misskläddes af simpla rysch 
och spetsar. Ett tecken, och sa begynte dansen. 

»Längta aldrig efter något, mitt barn», bru
kade min gamla moster säga, som var filosof, ty 
»det fins ingenting, som är värdt att längta efter.» 
Jag böljar tro, att hon hade rätt. Ju längre jag 
betraktade dansen, ju missmodigare bl ef jag. Grace, 
passion, lif, livar funnos de? Icke här åtminstone! 
Est maskinmessigt flyttande af fötter, höjande och 
sänkande af armar, det var alltsammans. Männens 
förälskade blickar blefvo äckliga, qvinnornas koketta 
undvikande ett beräknadt applådsökeri. Mina 
tankar flögo ovilkorligen tillbaka till en smutsig 
gränd i S v rak usa der jag sist såg »tarantella» 
dansas eller rättare sparkas af några halfvuxna 
gossar och flickor, barbenta, trasiga, smutsiga, och 
som icke hade aning om h varken takt eller turer. 
Men der funnos ungdomsglöd, lif och glädje. Att 
glädjen hastigt 110g k unde förbytas till sorg, livad 
gjorde det. Hellre ma regn och solsken vexla i 
hvarje ögonblick än en konstlad halfdager rada. 
Den »mönstergilla» tarantellan i Sorrento var för 
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mina ögon blott en usel balett, som hvilken balett-
corps, huru dålig som helst, skulle hafva utfört 
bättre. Det är barnsligt, men jag erkänner, att 
jag kände mig gråtfärdig. Icke öfver mina svikna 
förhoppningar, men öfver tidens ande, som oekrar 
på allt, som vill hafva penningar för allt och som 
förbittrar allt. 

Tarantellan var slut. Engelsmännen, hvilka 
i allmänhet tycka om natur »just arranged à little», 
uttryckte högljudt sin belåtenhet. La bella Sor-
rentina uppsamlade kollekten i en blomsterkorg, 
anföraren sålde fotografier af truppens medlemmar 
till tredubbla pris, den verkliga »la bella» lyss
nade med ett skalkaktigt leende till en ung lords 
ogrammatikaliska komplimenter. Luften var tung 
och tryckande. Obemärkt smög jag mig ut, lem-
nande mannen n:r 4 med hans burleska visor åt 
sitt öde, ehuru de skulle vara utmärkta, påstod 
vår följeslagare. 

Det var med en känsla af oändligt välbehag, 
som jag kände den ljumma nattluften sia mig till 
mötes. Det praktfullaste månsken upplyste nu 
nejden. Hafvet glittrade och strålade som ett 
oändligt silfvertäcke ; pinierna kastade långa skug
gor öfver klipporna, som stupade lodräta ned i 
vattnet och i sitt inre gömde djupa hemlighetsfulla 
grottor, der sirener och hafsjungfrur bodde — 
om man fick tro fiskarena. H vart man säg tju
sades blicken och tilltalades fantasien. Da lofvade 
jag mig sjelf att hädanefter söka natur endast 
hos naturen. 



Capri. 

/f"p\ 
» '/ Napri, förtjusande Capri, du skönaste perla i 

] Medelhafvets rika halsband, hvarifran fa 
ord att beskrifva din skönhet, din tjusning 

och - makt!» 
Så börjar en entusiastisk tysk sin beskrifning 

öfver Capri, och han liar rätt. Det ligger en 
charme öfver Capri, som icke låter beskrifva sig. 
Badadt af hafvet, förtonadt i den lätta blâaktiga 
luften, aftecknar sig ön frän Neapel som ett för
tjusande perspektiv, och den förlorar i sanning 
icke vid närmare bekantskap. 

Det var en varm, solig vårdag, när jag sag 
ön Capri första gangen. Vid stranden stodo åsnor 
med sina förare, väntande på att fa föra de resande 
upp till sjelfVa staden, som ligger högt ofvanför 
landningsplatsen, ljust, soligt, fritt, med utsigt åt 
hafvet från alla håll och sidor. De låga, gulhvita 
husen med sina platta tak och inbyggda verandor, 
sågo sä täcka och inbjudande ut; fruktträden stodo 
i sin rikaste blomning, vinplanteringarne i sin 
friskaste grönska, palmträdens yfviga grenar skug
gade praktfulla grupper af rosor, hela ön liknade 
en enda stor doftande trädgård. 

Caprivinet och Capriflickorna stå högt i an
seende, det förra för sin godhet, de senare för 
sin originella skönhet. Deras låga och breda 
pannor, långa ögon, fasta och fylliga läppar samt 
rika blåsvarta liar påminna om den egyptiska 
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skönhetstypen, och gifva clem ett säreget behag. 
Med hvilken lätthet de bära de tyngsta bördor 
på hufvudet, väcker ovilkorligen främlingens för
våning. Jag har sett 16 till 17 års flickor, som, 
utan att på minsta vis synas generade af bördans 
tyngd, pä det viset bära ända till sex tunga bygg
nadsstenar uppstaplade pä hvarandra. Pä Capri 
spela örhängen en vigtig roll, och äfven den 
fattigaste mor kämpar hårdt for att förskaffa sin 
dotter denna lyx eller rättare denna nödvändig
hetsartikel Pä örhängenas rikedom och längd 
beror det nämligen ofta, om friare anmäla sig 
eller ej. För en flicka att uppträda utan örhängen 
anses som det bestämdaste fattigdomsbevis, och 
ju mindre eller ju enklare de äro, pa ju lägre 
grad af välstånd anses familjen sta. Befolkningen 
är för öfrigt gladlynt, enkel, hjertlig, och öfver 
sjelfva deras tiggeri ligger en viss godmodighet, 
som öfverskyler efterhängsenheten, ehuru den kan 
vara besvärlig nog ibland. Ingenstädes har vattnet 
en sådan härlig blå färg som vid Capri, och ingen
städes är lugnet så ljuft, sa att säga, helande som 
här. Lägger man dertill, att klimatet är varmt, 
mildt, helsobringande och hotellen utmärkta, torde 
det icke förvåna någon, att Capri af den trötta 
resanden anses som en verklig oas, der man med 
välbehag kan h vila ut efter resans besvärligheter. 
Ons flora är rik och intressant; nio hundra exemplar, 
utom artisterna, hvilka växa likt ogräs. I)et är 
omöjligt att taga tio steg på Capri utan att »stöta 
upp» en artist. Först kände jag mig litet generad, 
af fruktan »att störa», men sedan jag lärt mig att 
klassificera dem, tog jag saken lugnare. Capri 
har dessutom sina rika historiska minnen, sina 
fornlemningar och framför allt sina grottor, af 
hvilka ensam »den blå» årligen drager tusendetals 
turister till ön. Att tala om Capri utan att tala 
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om Tiberius, kejsartyrannen, som âr 25 efter var 
tidräkning hit tog sin tillflykt för att hos naturen 
söka lindring och bot för sin dödssjuka kropp 
och sitt af menu iskohat förgiftade sinne, är omöj
ligt. Minnet af honom har fullkomligt vuxit fast 
med ön och hela dess utveckling. För barnen 
är han ännu i dag den buse, med hvilken de 
skrämmas till lydnad; för de gamle är han ett 
tungt, svart moln, som en gäng hotat deras kära 
ö med död och förstöring, och för den upplysta 
ungdomen en outtömlig guldgrufva, som icke kan 
skötas nog omsorgsfullt. Hvarje minnesmärke, 
hvaije sägen, bevarad frän far till son i oändliga 
slägtled, inbringar dem flere centesimi, än de eljest 
skulle kunna fortjcna på åratal. Också berättas 
minnen och tilldragelser frän »den dystra tiden», 
såsom Tiberii sjelfvilliga förvisning till ön ännu 
kallas, med en sådan säkerhet och ett sådant 
dramatiskt lif, som om de tilldragit sig i går. 
Högst uppe bland klipporna, otillgängligt som ett 
örnnäste, ligga ruinerna af »Tiberii villa», der 
tyrannen i vilda orgier, grymma afrättningar eller 
med dyrbara offer åt vredgade gudar sökte söfva 
de sanivetsqval, som jagade honom lik en fredlös 
skugga från plats till plats. I)et var en blåsig, 
regndiger dag, som jag var deruppe för första 
gången. Hvarje tafla bör hafva sin rätta belys
ning, och solljus och klarblå himmel passa illa 
för en plats, uppfyld af dystra minnen så som 
denna. På toppen af kullen strax invid ruinerna 
hafva några troende låtit uppföra ett kapell, på 
hvars ena vägg i alnshöga bokstäfver läses: »Ofva 
barmhertighet». Inskriften hade visserligen af-
seende på eremiten, som bor deruppe, men eget 
togo sig de orden ut här, der man ännu tyckte 
sig höra offrens qvidande, blandadt med bödlarnes 
skratt och svordomar. Utsigten från »villan» 
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anses, och detta med rätta, för den praktfullaste, 
som ön eger. I muren, som innestänger yttre 
sidan, visas ännu en nött sten, mot hvilken Tibe
rius i timmar brukade luta sig, spanande efter 
fiender, der inga funnos, fruktande förföljelser, der 
ingen vågade förfölja, oeli här på platformen var 
det, som Caligula, da en halfväxt yngling, »pä 
lek» lät sin uppvaktning springa sig förbi, under 
det han med ett kort svärd afhögg dens öron, 
som icke var nog snabb i vändningarne. A111 
detta berättade eremiten, medan vi tillsammans 
beundrade utsigten. Den hemliga gäng, som 
kejsaren begagnade vid sina sällsynta besök i 
staden, är ännu temligen väl bibehållen. En 
gammal gumma, som här betade sina getter, plockade 
upp ett par bitar ur golfmosaiken och erbjöd mig 
till minne. Hon ansåg sig tydligen vara hemma 
hos sig, och det är af henne, som jag har följande 
lilla episod om tyrannens död. En dag hade 
Tiberius i ett anfall af vansinnigt raseri sjelf 
störtat sin bäste vän nedför den olycksbringande, 
lodräta klippa, som ännu bär namnet »Ti ber i i 
luftsprång» och nedfor hvilken han lät kasta alla 
dem, som misshagade honom, men knapt var dådet 
gjordt, förr än ångern infann sig. Han lät genast 
upphemta den söndersargade kroppen och bisätta 
den med de största hedersbetygelser, men frän 
den dagen kunde alla se konturerna af en men-
niskokropp afteckna sig der nere i hafssanden vid 
klippans fot; hvems kropp visste alla. Kejsaren 
lät kasta lasstals med grus dit ned, men gruset 
föll alltid i samma linier; tunga klippblock ned-
vältrades, men då gledo konturerna upp i vattnet 
som en oåtkomlig skugga, hvilken sakta följde 
med vågornas sqvalp upp och ned,- upp och ned. 
Det var värre än allt annat. T dagar, i veckor 
satt Tiberius som fasttrollad pä klippan och stir-
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rade ned i det klara vattnet, som dolde en sä 
tö rf ärlig hemlighet, till dess han slutligen en dag 
störtade nedför den svindlande höjden, lockad i 
döden af vännens ohämnade ande. Sä slutade 
gumman sin berättelse, och hon tycktes hafva 
reda pa saken. 

En dag gjorde vi en tur rundt kring ön för 
att besöka grottorna, och det var en fard, väl 
värd att göra. För de flesta turister eger Capri 
blott en grotta, »den blå», och endast ett fåtal 
besöker de öfriga, som dock alla äro mer eller 
mindre märkliga. Hafvet lag lugnt och stilla som 
en spegel; »Giovanni med det präktiga hufvudet» 
(utvändigt notabene), artisternas stående modell, 
framdref utan svårighet den lätta bäten med sin 
brokiga åra, och snart voro vi framme vid »röda 
grottan», der vattnet tyckes bestå af blod och 
väggarne af purpur. En stund derefter gled båten 
in i den »gröna grottan», som nästan täflade med 
den blå om skönhetspriset. Väggarne skiftade i 
de rikaste, mjukaste fargöfvergångar, från spädaste 
ljusgrönt till djupaste mossfarg, vattnet upp-
hemtade hvarje reflex och bröt sig i de under
baraste färgskiftningar. Tonen i hela grottan var 
matt ljusgrön och det hela af en utomordentlig 
verkan. »Den hvita grottan» frapperar kanske 
minst, men på mig slog den särdeles an. Allt 
var här hvitt, väggar, tak, vatten. Det var, som 
om man rott i en genomskinlig snö. Genom en 
öppning i taket föll en bred ljusstrimma in, och 
rundt kring väggarne löpte en skiftande krans af 
mossa och mörkröda koraller (Capri-koraller, • ett 
slags förhårdnade växter), hvilken gaf värme ät 
den eljest kanske hårda färgtonen. 

Sedan vi nu rott genom »porta naturale», 
en storartad naturföreteelse, ett stenhvalf, genom 
hvilket hafvet rullar sina vågor, ' och farit förbi 
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marinan, voro vi framme vid öns älsklingsbarn, 
»den blå grottan», h vilken icke l ikt sina systrar 
tager emot de besökande utan alla ceremonier, 
utan stänges af en ingång, så lag och trång, att 
man icke kan komma dit in annat än med dertill 
särskildt afsedda båtar. 

Den blä grottan var genom sägner känd frän 
Tiber i i tid, men sedan dess hade århundraden 
och än århundraden gått, utan att någon dödlig 
fatt njuta af dess prakt. Man visste, att kejsaren 
der brukade bada och ställa till praktfulla fester 
till flodgudens ära; men hvar den var belägen, 
visste ingen. Fiskare hade visserligen talat om 
en stor grotta på öns vestra sida, men som-onda 
andar ansågos bo derinne, vågade ingen under
söka den. Presterne underhöllo vidskepelsen för 
vidskepelsens skull, som de ofta göra, och så gick 
tiden ända till 1822, da en tysk målare, dels af 
nyfikenhet, dels pa trots, samm in i den fruktade 
hålan. Han blef sä hänryckt öfVer den underbara 
prakt, som utvecklade sig tor hans blickar, att 
han icke gaf sig någon ro, förr än han fått en 
passande båt byggd och lyckats öfve rtala en andlig 
att följa sig in tor att blifva öfvertygad om att 
i en sådcun sal kunde inga onda andar bo. Presten, 
som for säkerhetens skull fört de heliga medlen 
med sig, kom ut lika förtjust som målaren, och 
från den stunden var »den blå grottans» rykte 
stadgadt. 

Grottan har en längd af 50 meter, och hvalfvet 
höjer sig i midten 13 meter från vattenytan. Att 
beskrifva det intryck den gör är omöjligt. När 
man reser sig upp från den nedhukade ställning 
man nödgats intaga för att komma genom den 
trånga öppningen, smyger sig ett ofrivilligt ah! 
öfver ens läppar, och man vågar knapt andas af 
fruktan, att den underbara bilden skall försvinna. 
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Hela grottan är söm ett praktfullt gemak i blått 
och silfver. Vattnet, fullkomligt genomskinligt, 
har himmelens — himmelens i Södern — får g, 
och hvaije föremal under det samma glänser som 
silfver. Väggarne tyckas bestå af samma dyrbara 
metall, och när årorna doppades ned, gnistrade 
vattenperlorna som blixtrande juveler. Luften 
har samma klara, genomskinliga, ljusblå ton som 
vattnet, och harmonien, prakten, skönheten af det 
hela är fullkomligt förtrollande. Huru länge vi 
voro derinne, vet jag icke. Jag tröttnade icke 
på att lata händerna släpa i det härliga vattnet 
och se, huru de antogo silfrets glans och hvithet, 
och det föreföll mig, som 0111 jag villigt skulle 
hafva försvurit mig i bergakungens våld, om jag 
blott fatt stanna derinne för evigt. Tyske målaren 
s k ref i den bok han utgaf 0111 blå a grottans åter
upptäckande: »Som vansinnig af hänryckning, 
samm jag fram och åter, till dess krafterna sveko 
mig och jag afsvimmad sjönk ned på den klipp-
afsats, som i dag bär namnet Tiberii trappa.» 
Jag log, när jag läste de orden, men nu förstår 
jag dem. 

Vår färd kring 011 hade tagit en tid af fyra 
timmar. Att man kan hinna se så mycket härligt 
på fyra timmar! Menniskan är ända bra lycklig. 
Det naturen behöft århundraden for att kunna 
framalstra, deraf kan I1011 n juta inom en sekund. 
Nästa gång skall jag berätta sagan 0111 A nacapri. 



Sagan om Anacapri. 

föhör mänga mänga Herrans ar tillbaka, ja, för 
sa länge sedan, att man icke ens rät t vet när, 
bodde vid en af de smala gränderna i Capri, 

der man famnar husväggarne bara man sträcker 
ut armarne, en af stadens förmögnaste män. Ryktet 
hviskade om, att han tjenat under fribytareflagg 
och att han frän den tiden hemfört sä väl sin fö r
mögenhet som sitt vilda mod, sitt häftiga och 
Gudsförnekande sinne, med hvilket han roade sig 
att skrämma byns fredliga och djupt religiösa in
vånare. Men åren gingo. Ungdomsblodet sval
kades; Lugio, sa hette mannen i fråga, blef lugnare, 
men också mer menniskoskygg än förr. Han drog 
sig allt mer och mer från allt umgänge; hans båt 
var den första, som gungade på fjärden om mor
gonen, och hans nät voro de sista, som togos 
upp på qvällen. Man sade, a tt han blifvit .girig. 
När våren kom, sällade han sig till de djerfve 
korallfiskarena, som pä Afrikas kust med fara för 
eget lif, sökte aflocka hafvet dess skatter. 

Ett år, när han kom tillbaka från en sådan 
fard, hade han i sin båt en ung vacker qvinna 
med skygga, mörka ögon, ett underbart, ljust skif
tande hår och händer och fötter så små som ett 
barns. Det var hans hustru, förklarade han. Hvar-
ifrån hon var eller hvad som förmått henne att 
binda sitt öde vid hans, visste ingen. Att det 
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icke var kärlek, kunde äfven den minst skarpsynte 
se. Det låg ett uttryck af vämjelse, ja, nästan 
fasa öfver hennes ansigte, sa snart mannen nal
kades, och endast med möda förmådde han att 
da och da aflocka henne ett enstafvigt ord. Lugio 
bief sa småningom allt mera ordkarg och dyster, 
och sin hustru vaktade han med en aldrig trött
nande svartsjuka. 

Från husets gård var utsigt Öfver h afvet, och 
der kunde man dagligen se den unga q vinna n 
sitta sysslolös med ansigtet hvilande mot händerna, 
stirrande ut åt hafvet, som 0111 hon hoppats kunna 
genomtränga den oändliga synranden. Sällan eller 
aldrig gick hon ut, och då alltid följd, eller rättare 
vaktad, af mannen samt tätt beslöjad. Men de 
smycken hon bar uppskattades till hundratals lire, 
och hennes kläder voro gjorda af tygsorter, som 
blott de rika begagna. Den våren reste icke 
Lugio till Afrika, och fiskarbåten låg nu mest 
obegagnad, uppdragen på strand. Han satt hela 
dagarne i ände utanför dörren till sitt hus, rökande 
sin pipa, lik en man, som visste sin post och 
beslutit att icke vika derifrån. 

E11 dag kom bud till presten, att Lugios 
hustru var mycket sjuk och önskade att tala med 
honom. H vad som då yppades vet ingen; bigten 
är ju helig, men man vet, att ett häftigt uppträde 
egde rum mellan presten och mannen och att den 
förre sedermera alltid gjorde korstecknet som infor 
en ond ande, när deras vägar händelsevis korsades. 
Två dagar senare var Lugios unga hustru död, 
död utan att liafva sagt ett försonande ord åt 
mannen, och ett litet barn, en späd blomknopp, 
var det enda minne han egde efter den prakt
fulla ros han med våld eller list sökt plantera 
vid sin härd för att se den tvina bort och dö. 
H vem vet! 



I l l  

Utan en tår, mec! sammanpressade läppar och 
hardt hopdragna ögonbryn, anordnade Lugio be-
grafningen. Sedan sålde han huset och flyttade 
tillika med barnet och sköterskan ned till Marinon, 
der han fullkomligt afskilde sig frän sina gamla 
bekanta, ja, från allt umgänge for öfrigt. 

Den afgudiska kärlek han hyste för barnet, 
en flicka, som uppkallats med det främmande 
namnet Ann, läter sig icke beskrifva. Hans armar 
voro hennes vagga, hans sang söfde henne till 
ro, och ingen önskan, ingen nyck, uttalad af henne, 
blef svar att uppfylla. Men ju äldre hon blef, 
ju mera drog sig fadern tillbaka. Det var, som 
om han börjat blifva skygg for sitt eget barn, och 
ibland betraktade han henne med ett uttryck 
nästan af förfaran. För h varje år som gick, ju 
kärfvare och besynnerligare blef fadern, och när 
Ann slutligen vuxit upp till en sextonårig vacker, 
blomstrande flicka med moderns ljusa hår och 
mörka ögon, så nästan undflydde han henne. 

En vacker flicka liknar en vacker blomma; 
hur mycket hon än må växa i skuggan, drager 
hon likväl fjärilar till sig. Lugios lilla hus full
komligt belägrades af kärlekskranke unge män, 
som sökte tilldraga sig en blick eller ett leende 
från den sköna flickan, som sjöng och qvittrade 
hela dagen bakom verandans blomstergaller, all
deles som en fogel i bur, och ibland, när fadern 
icke såg henne, stack fram det ljuslockiga huf-
vudet och log och nickade utan att synas det 
ringaste förvånad öfver den hyllning hon upp
väckte. Fadern hade på senare tiden blifvit allt 
mera karg och häftig, och hennes ljusa hår för
drog han alls icke. Hon måste hafva det täckt 
af en slöja; »det gjorde ondt i hans ögon», för
klarade han. En dag yttrade han helt kort, att 
han nu gjort dotterns val af make. Hon skulle 
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gifta »ig med Pausa, han, som egde det stora 
vackra linset, de rika vinplanteringarne och de 
härliga trädgardarne. Ann bäfvade. Hennes hjerta 
hade redan gjort sitt val. Hon älskade Béppo, 
korallfiskaren, den fattige Beppo, som hvarken 
egde lins, vinplantering eller trädgård, men som 
var ung, vacker och som älskade henne mer än 
sitt lif, det visste hon. Först vågade hon ingen
ting säga, men en dag tog hon mod till sig och 
anförtrodde fadern sitt hjertas hemlighet. Hon 
knäföll, lion bad, lion gret, men forgäfves. Fadern 
bleknade ända till läpparne, slog handen i mar
morbordet, sa att blodet sprack fram under nag-
larne och svor, att förr än hon fick blifva den 
strykerns hustru, skulle han dränka henne med 
egen hand. Men det behöfdes icke, tillade han 
lugnare, ty inom en vecka skulle hon vara Pansas 
hustru, och sedan fick »mannen vakta henne sjelf», 
tillade han dystert. De unga voro förtviflade. Ti
den flög, som om den hade vingar. Anns bruddrägt 
var redan bestäld och Pausa kom dagligen med 
blommor och presenter. Fadern var icke ovänlig, 
men Ann såg likväl, hur noga han bevakade 
livarje hennes steg. Slutligen återstodo blott några 
timmar till bröllopsdagen. Då fattade de unga 
älskande ett förtvifladt beslut. Under natten firade 
Ann sig ned genom fönstret i hennes älskares 
bât, och så flydde de utåt liafvet. Men livart 
skulle de taga vägen? Sä snart det blef dager, 
skulle flykten upptäckas och de blifva förda till
baka under spott och hån. Dä fick den unge 
mannen en idé. Han rodde till öns östra sida, 
som nästan lodrätt höjer sig från liafvet och som 
genom otillgängliga bergspass var afskild från det 
egentliga Capri. Här skulle ingen söka dem. Sedan 
de dragit upp båten bakom ett par stenar, som 
fullkomligt dolde den, lastade de på sig sina få 
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formogen Ii eter och började det besvärliga uppåt-
stigandet. Mången gäng slant Anns fot, och 
mången gång skulle hon hafva störtat tillbaka i 
det svindlande djupet, om icke Beppos hand uppe
hållit henne och om icke hans röst intalat mod i 
hennes hjerta. Slutligen voro de uppe, och de 
uppgåfvo ett ofrivilligt utrop af förvåning och 
förtjusning. I stället för den otillgängliga klipp
öken de trott sig finna möttes de af öppna leende 
ängar, som ännu aldrig en lie afmejat, härliga 
skogar, dansande bäckar, och, bäst af allt, mellan 
två klipputsprång låg cn lugn vik, der en båt 
kunde ligga trygg för alla vindar. Sä länge dagen 
räckte, tordes de icke röra sig, men när skym
ningen föll på, tog Beppo sin älskling vid handen 
och så klättrade de vidare ända upp till toppen 
af Monte Solario (öns högsta spets), der den helige 
eremiten bodde, som endast vid hvar helg lem-
nade sin tillflyktsort för att afhemta de gåfvor, 
som befolkningen buro till bergets fot. Eljest 
bodde han ensam här uppe för att med böner 
och fasta försona ett okändt fordom. Den helige 
mannen mottog de unga tu med stor vänlighet. 
Huru skild han än lefde från verlden, hade likväl 
icke minnet af Tians egen ungdom hunnit att all
deles förkolna i hans hjerta. Han lyssnade med 
stort deltagande på deras berättelse och lät slut
ligen på Beppos ifriga böner förmå sig att med 
vigsel afsluta den roman, hvars näst föregående 
kapitel uppväckt en sådan storm af undran och 
skadeglädje der nere i staden. 

Beppo och hans unga hustru uppförde nu 
ät sig en primitiv koja, och sålunda grundlades 
Anncapri eller »Anacapri», nu en stad med 1600 
invånare. 

Tvä år förrunno, och ännu var flyktingarnes 
uppehållsort obekant. Eremiten delade trofast med 
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sig ât dem af sina knappa håfvor, och ehuru det 
visserligen väckte en viss undran, att han på 
senare tider hehöft sä mycket husgerådssaker, var 
lians rykte for helighet allt for stadgadt för att 
det skulle kunna lida af att litet jordisk slagg 
lade sig pä vingarne. Emellertid hade sä små
ningom ett litet, enkelt hus vuxit upp der uppe 
bland ängarne och träden; tvä unga lyckliga nien-
niskor arbetade från morgon till q vä 11 for att hälla 
nöden aflägsnad, och om också den unga hustruns 
ögon fårades ibland vid tanken på, hur dyrt hon 
köpt sin lycka, behöfdes blott en blick på man
nens lyckliga ansigte för att ånyo framkalla leendet 
på hennes läppar. 

En dag vid slutet af andra året gick Lugio, 
nu en gubbe med snöhvitt hår och böjda skuldror, 
efter sjöstranden, då han plötsligt stannade som 
förstenad. Der uppe, högst bland klipporna, stod 
en ljus qvinnogestalt, hällande som ett bylte pä 
ena armen, under det hon skuggade ögonen med 
handen och stirrade ned mot staden. Lugio vå
gade icke andas af fruktan att synen skulle för
svinna. Hade han varit som förr, hade han 
klättrat dif upp, om också lifvet skulle ha sprung it, 
men han var bruten nu till kropp och själ; dot
terns flykt hade slitit den sista hårda strängen 
ur hans hjerta. Hade han henne blo tt äter! H vad 
rådde hon for, att hon liknade allt mera sin moder, 
ju äldre hon blef; hvad rådde hon för, att livar je 
påminnelse om. modern for honom blef som salt 
i ett öppet sär; hvad rådde hon för, att han 
handlat som en skurk och förblindad af en van
vettig passion med föraktligt våld stulit en lycka, 
som icke var hans; hvad rådde hon för, att hennes 
hjerta just skulle fästa sig vid sonen till den man 
han en gäng så grymt bedragit — och som fann 
sin graf derute bland korallrefven, en ofrivillig 
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graf, trodde alla,, men han visste bättre och — 
hon, hustrun, som hatade honom intill döden? 

Den ljusa skepnaden stod orörlig der uppe; 
plötsligt ryckte hon till, kastade sig pä knä, 
höjde som bedjande upp de bada armarne med 
dess börda och försvann som en andesyn. 

Dagen derpâ stod Lugio på samma plats. 
Han tänkte på, huru hustrun längtat tillbaka till 
det främmande land, som sett henne födas, och 
huru han hånat henne; nu erfor han samma känslor. 
Han längtade med hela sin själ dit upp, till de 
ovänliga klipporna. Det föreföll honom, som om 
der vore hans hemland och som 0111 han der först 
skulle finna den ro, den lycka, han hittills saknat. 

Qvinnoskepnaden visade sig äfven i dag och 
sedan alla dagar. Lugio infann sig pä bestämd 
tid, sa äfven den. En dag stod en manlig figur 
vid dess sida. Lugios hustru hade en gång bedt 
att fa se Beppo, hennes trolofvades son i första 
giftet, och da hade mannen slagit henne till svar. 
Kunde detta vara Beppo? Lugio böjde ned huf-
vudet. Na, om sä vore, livad mer! Beppo hade 
älskat hans barn, medan han ! Det föreföll 
Lugio, som om skepnaden dagligen nalkades allt 
mer och mer. Kunde det vara en synvilla? Ntj. 
En dag urskilde han tydligen dotterns anletsdrag, 
der hon stod med ett litet ljuslockigt barn pä 
armen. Da vaknade den gamla energin med ens. 
Förgätande sin svaghet började han att klättra 
uppför de otillgängliga klipporna, men han hade 
icke hunnit langt förr än krafterna sveko, och 
han skulle hafva störtat tillbaka i djupet, om icke 
en klippspets varit i vägen, pä hvilken han ned
föll afsvimnad. När kan vaknade till sans igen, 
lag han med hufvudet i dotterns knä. Glömsk 
af egen fara, hade hon vid åsynen af faderns fall 
tryckt barnet intill sig, halkat sig nedför klipp-
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väggen och oskadd kommit honom till hjelp. Hem
ligheten af hennes gradvisa närmande uppdagades 
nu. Under hvarje natt hade mannen huggit ett 
trappsteg i det härda berget för att far och barn 
skulle kunna träffas till sist. Men berget var 
högt, och arbetet skred blott långsamt framåt. 
Sedan, när försoningen väl var öfver och den 
gamle med sina skatter flyttat upp till sina barn, 
hvilka på inga vilkor ville öfvergifva sin kära 
tillflyktsort, fullbordades Beppos vackra idé: »Kär
lekens trappa», som den kallas än i dag och som 
slutligen räknade 535 steg. Länge utgjorde den 
Anacapris enda föreningslänk med det egentliga 
Capri. .Nu leder en bred, dyrbar landsväg dit 
upp, anlagd i zig-zag allt efter bergens skiftande 
böjningar, och dock, huru fattig förefaller den icke, 
jemförd med den mossbelupna, igenrasade trapp-
stigen med dess rörande legend! Knappt hade 
Anns och Beppos tillflyktsort blifvit upptäckt, 
törr än flere olyckliga älskande togo sin tillflykt 
till dem. Eremiten sammanvigde par efter par, 
hvartill han egde full rätt såsom prest, ehuru han 
lemnat klostrets frid. Och sa småningom blef 
det en hel liten kärl ekskol olon i der uppe bland 
bergen. Men förbittringen der nere i gaml a staden 
blef allt häftigare, och kärlek och förbittring äro 
ännu i dag Anacapris lösen. Anacapriboarne bilda 
sins emellan ett samhälle af sällsynt enighet, men 
med »den gamle», som Capri helt kort kallas, 
lefva de fortfarande på krigsfot. Det finnes många 
Capri-boar, som aldrig sett systerstaden, och 
tvärtom. Endast kärleken, som icke vet af någon 
gränsskilnad, smyger sig emellan de båda lägren 
och ställer till oreda och besvär, men så små
ningom skall väl dess mission vara uppfyld, »de 
tu blifva ett», och »den brännande fråga», om 
hvilken striden först uppflammade, sålunda lösas. 
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Fran utsigtsplatån pâ Anacapri liar man den här
ligaste ntsigt öfver Neapel, Vesuvius, Ischia, Amalfi 
och Paestum, hvars sköna ruiner hägra som en 
hellenisk saga, bunden i ett nutidsband af sagolik 
prakt. I timmar sutto vi en dag deruppe utan 
att tröttna, men slutligen återvände vi likväl till 
sjelfva staden. Kyrkan lag sa täck och inbju
dande, gatorna voro relativt breda, och husen buro 
alla spar af att vara uppförda pä senare tider. 
Jag frågade efter Beppos och Anns grafvar, men 
ingen visste, livar de voro belägna; sjelfva deras 
namn voro bortglömda. De tillhöra 1111 sagan 
blott. Men der eremitens koja stått, lästes i halft 
utplånad skrift, inristadt i stenväggen: »den som 
älskar, lefver». Det var kanske lians testamente 
åt en nyfiken verld. 

Sedan vi druckit ett glas af det härliga Capri-
vinet, började vi åter nedstigandet — vi valde 
den gamla vägen, men pä de öfvervuxna, söndriga, 
utnötta steg, som en gång bildat »Kärlekens trappa», 
stannade jag ännu en gång och drömde »sagan 
om Anacapri». 



Klosterlif. 

V|j£\et var en solig ocli v arm dag, som vi lenmade 
1/1 Neapel för att med jernvägen fara till Salerno 

och derifrån fortsätta till Amalfi, der vi äm
nade uppehålla oss några dagar. Efter tvä och en 
half timmes färd voro vi framme vid Salerno, en 
stad, som har ett förtjusande läge vid en vik af 
Medelhafvet och som lik Amalfi en gång varit »mäk
tig och rik», ehuru den nu sjunkit ned till en små
stad af föga betydenhet, trots sin folkmängd af nära 
29,000 invånare. Salerno eger rätt intressanta 
fornlemningar och en vacker domkyrka, h vars 
förnämsta prydnader utgöras af de frän Psestum 
röfvade — ja, jag kallar det rof — antika konst
verken. En trappa leder till den framför kyrkan 
belägna platformen, som omgifves af 28 grekiska 
kolonner och i hvars midt den praktfulla marmor-
bassin stått, som nu pryder Villa Nationale i 
Neapel. Under högaltaret är en krypta, som är 
dekorerad i slösande prakt med olikfärgad marmor 
och dyrbara mosaiker. Här förvaras de heliga 
relikerna efter evangelisten Mattheus, hvilka år, ja, 
jag tror 930 hitfordes frän Orienten och till hvilkas 
ära templet blifvit uppfördt. h yra timmars väg från 
Salerno ligger Psestum med dess beryktade ruiner. 
Psestum hette från början Posedonia, eller Neptuns 
stad, och anlades 600 år före Kristus af grekerne. 
Men 375 föll staden i romarnes händer, hvilka 
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da gâfvo den namnet »Psestum» och ditskickade 
en romersk koloni, som sä småningom utträngde 
den gamla befolkningen. Men ingen välsignelse 
h vilade öfver den nya staden. Malarian bort
ryckte hundratals offer, oeli redan under Augustus 
var den i det närmaste öfvergifven i och för sitt 
dödsbringande klimat. Ännu i dag anses det vara 
förenadt med en viss fara att nalkas de sump-
uppfylda kärr, som utgöra Paestums grund och 
omgifning, men de flesta turister vaga dock lifvet 
för att fa glädjas åt de härliga grekiska tempel
ruinerna, hvilka der finnas och hvilka k,anske äro 
de mäktigaste minnen från fordom, som Italien 
eger. Att här gifva en beskrifning öfver dem 
hvarken kan eller vill jag, utan skall blott med 
några ord omnämna »Neptuns tempel», hvilket är 
det skönaste och det bäst bibehållna af dem alla. 
Neptuns tempel har en längd af 58 meter och en 
bredd af 26. Sex mäktiga pelare af den tyngsta 
doriska stilen uppbära fasaden, och sex liknande 
sammanbinda väggen midt emot med sidornas 
härliga pelarrader. Hela templet består af 36 
fullkomligt väl bibehållna pelare, utom de 16, 
som uppbära taket till cellen, der Neptun sjelf, 
den helige guden, hade sin plats. 

Det intryck denna majestätiska, väldiga och 
ända så harmoniska tempelbyggnad gör här i den 
ödsliga, glädjelösa naturen är i sa nning storartadt. 

Vägen mellan Salerno och Amalfi är kanske 
ett af de märkligaste arbeten, som den nyare väg
byggnadskonsten har att erbjuda. Den är huggen 
i sjelfva klippväggen, som följer kusten, och hvilar 
bitvis på, murade gallerier och viadukter, hvilka 
på sina ställen höja sig ända till 150 meter frän 
hafsytan. För öfrigt slingrar den sig i oändliga 
böjningar, genomkorsar flere leende byar och er
bjuder vid hvarje krökning de skönaste vyer. 
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Hafvet hacle en sa genomskinlig färg, bergen 
skimrade och bröto sig i de mest olikartade skift
ningar, olivträden hade nyss påtagit sin fagra 
sommardrägt. Vi ville åka sakta — m ellan Salerno 
och Amalfi fins ingen jernväg, gud ske lof — för 
att kunna njuta riktigt, men var kusk hade annor
lunda beslutit. Hans kuskstolthet bjöd honom 
att söka köra om en vagn med två hästar (han 
hade blott en), och först när vi lemnat den hatade 
rivalen sa långt bakom oss, a tt icke ens hjulens 
rullande urskildes, villfor han var önskan att köra 
fot för fot. Amalfi har anor ända från sjette 
seklet, när staden lydde under grekiskt välde och 
hade en folkmängd af öfver '50,000 menniskor. 

Men Amalfiboarne voro ett oroligt slägte. 
De gjorde uppror, afkàstade konungaoket och lät 
utropa staden till republik. De styrdes nu i några 
år af en doge, men lågo i ett ständigt gräl med 
sina grannar, prinsarne af Salerno, som de med 
framgång bekrigade. Nu kände den unga repu
blikens öfvermod inga gränser; den rustade sig 
till krig med den norrmanske konung Roger, som 
då regerade i Neapel. De blefvo likväl slagne 
och nödgades betala vasallskatt samt införlifvades 
sålunda ånyo med konungamakten. Men Almafi-
boarne förmådde icke att hålla sig lugna. De 
anföllo Pisa, som med knapp nöd kunde försva ra 
sig, liäijade och brände, och f örst i tolfte seklet 
blef deras öfvermod fullkomligt brutet, och det 
af en makt, som ingen kan motstå, af naturen. 
Hafvet slukade allt mer och mer af stadens grän
ser, till dess slutligen en förfarlig öfversvämning 
fullbordade förstörelseverket och under sina vågor 
begrafde både vallar och torn samt mer än lialfva 
stadens befolkning. Sedan dess har Amalfi varit 
i ett ständigt sjunkande och är nu en liten obe-
tydlig plats med 6,000 invånare, livilka försöija 
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sig med pappers- och maccar o n i ti 11 verkn ing och 
hvilkas eröfringslusta inskränker sig till koppar-
slantarne i främlingarnes fickor. Amalfis klimat 
anses vara det mildaste i hela Italien. Staden lig
ger 'skyddad af höga berg för alla vindar, utom 
den sydliga, hvilken, uppfriskad af hafvet, sveper 
öfver nejden. Man talade om att der skulle in
rättas en kurort för bröstsjuka, men jag vill icke 
ga i borgen för påståendets riktighet. 

Emellertid lag nu den lilla staden solljus och 
täck pä hafsstranden, med- sin bakgrund af höga 
skogbevuxna berg, pä hvilkas öfversta topp den 
gamla capueinerkyrkans h vita väggar glindrade. 
Vi togo in pâ »Hôtel Luna», ett gammalt för 
detta kloster, hvilket, lik sa många af sina syskon, 
nödgats öppna de heliga portarne för det brusande, 
bullrande verldslifvet. Från gatan såg »Luna» 
ut som blott en hög, otillgänglig mur med ett 
par skottgluggar till fönster. — Munkarne byggde 
ofta så för att icke fresta verldens barn till syndig 
afundsjuka. — Men sedan man gått uppfor ett 
par branta trappor och in genom en lång gång, 
möttes man af en den allra täckaste »kloster-
interiör», den gamla klostergården, hvars öfver-
täckta pelarrader instängde den blomstersmyckade 
fyrkanten i midten. En präktig, förfallen brunn, 
som skiftade i hundratals färger, stod i ett hörn, 
omgifven af kolossala krukor af antik form, och 
upp till taket ledde en söndrig trappa, på hvars 
steg man med minsta spår af inbillning kunde se 
märken efter munkarnes fötter innötta. Den gamla 
klockstapeln var ännu qvar. Lutande och bräcklig, 
skänkte den lika väl ett slags skydd åt kloster
klockan, som hängde pä ett förvittradt rep och 
täljde underbara sagor för den som förstod dem. 
En dag slog jag med parasollen mot den ergiga 
malmen. Den gaf ifrån sig ett doft, klagande 
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ljud, lik en skendöd, som väckts till lif af en 
ovarsam hand. Jag bad den gamla klockan om 
förlåtelse i mitt sinne och sköt igen den rankiga 
dörren. Hvem vet, om icke en stackars osäll 
munksjäl bodde derinne! 

Kloster låta i allmänhet särdeles väl omskapa 
sig till hotell, och »Luna» utgjorde icke något 
undantag. Cellerna användes till gästrum, kyrkan 
till matsal, refektoriet till kök, och penitensrummet 
var värdfolkets sängkammare. Det är omöjligt att 
beskrifva det behag, den onämnbara frid, som den 
gamla klostergården spred omkring ai g. Dess 
makt var fullkomligt trolsk. Man tröttnade aldrig 
att vandra i dess svala gångar, att frän taket 
lyssna till vågornas sqvalp och glädjas at den 
härliga utsigten eller att gömd i något skuggigt 
hörn söka att teckna af den mossbelupna brunnen, 
som lockade fram papper och färger lika oemot
ståndligt som en trollkarl. »Luna» var ett genom-
italienskt hotell, som lefde i den tron, att det var 
fullkomligt anordnadt efter franskt mönster. Vär
den kunde icke ett ord af något främmande språk, 
värdinnan, ung och vacker, bar fiskarflickornas 
korta kjol, virade gerna en brokig duk kring de 
glänsande hårmassorna och betraktade med full
komlig vördnad hvarje värdelös småsak, som 
mannen anskaffat till hotellets prydande; kocken 
uppträdde som medlem af familjen, och livad 
fakinen angår, ansåg han sig tydligen vara hvarje 
resandes vän och bror samt rättade sitt uppfö
rande derefter. Snyggheten var fransk — utvän
digt — men hvad gjorde det? Man kunde ändå 
icke slita sig lös från klostergårdens förtrollning 
och utsträckte vistandet från dagar till veckor. 
Men det är sant! Jag höll på att glömma »Limas» 
allra vigtigaste personage »herr kyparen», en 
bränd, friserad uppenbarelse i frack och hvit hals-



123 

duk, som talade flere språk och kujonerade hela 
huset för resten. 

En morgon såg jag den gamla klostergården 
i deshabillé, och kanske hade den aldrig tett sig 
sa pittoresk. Mellan ett par pelare satt den 
otymplige värden — han var 40 är äldre än sin 
hustru — i brokig rökmössa, med hela ansigtet 
täckt af tvållödder, som han försökte att skrapa 
af med en slö rakknif, under det han gjorde de 
vidunderligaste grimaser framför en spegelbit, 
fastslagen i bröstet pä ett för detta helgon, som 
nu mist .både hufvud och ben. En bit derifrån 
stod kocken i sitt hvita livré, pratande och 
gestikulerande framför två muskulösa, solbrända 
fiskare, som med näten kastade öfver axeln höllo 
upp skimrande fiskar till påseende. Fakinen låg 
framstupa i en blomsterrabatt och gjorde sig älsk
värd för de två tjenstflickorna, som, barbenta, 
klädda i trasiga kjolar med brokiga färger, vid 
brunnen tvättade linne, fast — nå, kanske är det 
icke värdt att blotta, huru en italiensk tvätt 
skötes. På tröskeln till det mörka sofrummet stod 
den unga hustrun med det glänsande håret utslaget, 
den bara halsen prydd af ett korallhalsband och 
en den lättaste toilett för öfrigt, vyssjande och 
dansande med sitt lilla barn, under det hon skrat
tade så, att de hvita tänderna lyste likt perlor. 
Det låg en färgprakt, en friskhet öfver dessa små 
»genretaflor i antik ram», som gjorde dem helt 
enkelt förtjusande. Men nu slog klockan sju, och 
som genom ett trolleri förvandlades scenen med 
ens. Det bief en brådska, en oro, en villervalla, 
som om verklens sista stund nalkades. 

Inom fem minuter var gården tom, och kloc
kan tio minuter öfver sju trädde »herr kyparen» 
ur sin cell. Nu var gåtan löst. Han hade »befält», 
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att garden skulle vara städad hvarje morgon kloe
kan sju, och hans befallning var lag. 

Till klosterlifvet hörde för öfrigt musik nästan 
hvarje qväll. Det är k än dt, att i Italien bruka 
sångare infinna sig, när skymningen faller pä, för 
att roa hotellens gäster med sang och musik, och 
Amalfis trubadurer voro outtröttliga. Ma vara, 
att deras visor hade föga värde, men de före
drogos sa mjukt och musikaliskt, att de räddades 
från slagdängans dom. I allmänhet sjunga dessa 
»folksangare» rent och med en pietet, som kom
mer dem att med yttersta noggrannhet iakttaga 
tempo och nyansering. Zittran och guitarren sköta 
de med smak, men deras fiolspel är förfärligt. 
Det gjorde ett särdeles behagligt, ja, ibland ett till 
och med fullkomligt tjusande intryck, när man 
från den qvafva matsalen med dess sorl af olika 
talande röster och olikljudande språk kom ut i 
den ljumma, blomsterdoftande qvällsluften och 
hörde en låg, mjuk röst, accompagnerad af zittra, 
föredraga en sång, som man kanske icke förstod, 
men som så underbart tycktes sammansmälta med 
stundens stämning. 

En dag begärde en Capribo eller rättare en 
engelsman, som genom sin kärlek till én skön 
Capriflicka blifvit en naturaliserad Capribo, Vesuvii-
visan. Som en eld löpte den underrättelsen genom 
huset: värden, kocken, fakinen och ännu ett -par 
karlar kommö springande och stälde upp sig 
bakom sångarne. Ja, till och med den gravitetiske 
»herr kyparen» sällade sig till dem. De bildade 
chör, upplyste Capri-engelsmannen, och så stämdes 
Vesuvii-visan upp. Denna visa komponerades 
samma år, som jernvägen till Vesuvius invigdes, 
och gör narr »af det svarta vidundret, som flåsar 
och stånkar, under det att en käck man bär 
'Inglesi' på sin rygg och skrattar och sjunger 
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som barnet vid lek». »Chören» gjorde sin .sak 
ypperligt. Den instämde med en precision i hvaije 
refräng, som lenmade intet öfrigt att önska; den 
gapskrattade, sa att man måste • skratta med, och 
den härmade med den mest burleska trohet tagets 
slingringar och ryckningar för att komma uppför 
det branta berget. Slutligen blef Capri-engels-
mannen sa elektriserad, att äfven han rusade upp 
och instämde i sangen. Skratt, stoj, munterhet 
rådde, till dess slutligen föredraget slutade under 
åhörarnes bravorop. 

Musiken dämpades nu. Frän dur öfvergick 
den till moll. Fakinen, som var en framstående 
talang i pantomimen, började att vackla fram och 
äter, som om han varit drucken eller sjuk. Plöts
ligt föll han till marken, död. Två af sångarne 
trädde nu fram, sjungande en munter visa, men 
ryggade hastigt tillbaka, när de fin go se den på 
marken utsträckta kroppen. De gjorde hastigt 
korstecknet, men beslöto sig slutligen under ett 
sorgset tremolando, för att undersöka om lifvet 
verkligen flytt. Sedan de öfvertygat sig att så 
var händelsen, uppstämde de en klagosång och 
började att gräfva en. inbillad graf. Sedan togo 
de den döde under ett dystert adagio i benen 
och axlarne samt började att ringa med honom 
fram och åter, under det att de härmade klockorna: 
bi ng, bång, bing, bång. Men vid en hastig vänd
ning råkade de att tappa sin börda i marken. 
Med ett skutt, som kunnat hedra en pajazzo, 
rusade nu den förmente döde upp och började 
att med gester och ord anklaga de båda barm-
hertige samariterne att hafva velat råna och mörda 
honom. Den trio, som nu följde, väckte ohejdad 
munterhet, och slutet blef en den allra vildaste 
försoningsdans, i hvilken en klumpig nordbo icke 
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ens skulle kunna hafva deltagit, äfven om en stor 
förmögenhet blifvit hans belöning. 

Men skymningen blef allt djupare, kloster
gärden lockade allt mer. Bland pelarraderna smög 
en ensam munkgestalt, de engelska artisternas 
modell, men som här säg ut som en ande, sprun
gen upp ur jorden; i h varje vrå hviskades ett 
sakta ave; den gamla klockan kallade ännu en 
gäng till bön — i fantasiens verld. Skrattet och 
skämtet dogo ut sä småningom. Det gamla kloster-
lifvet hade trängt ut det nya. 

4#̂  



S:ta Rosalies kapell. 

Ett julminne från Palermo. 

^jrrr^yskarne i pensionen liade med .stort besvär 
t*i|C lyckats förskaffa sig ett sexqvarters högt 

lärkträd, som, uppstäldt på en hög fot, ut-
pymtadt med alla tänkbara granlåter, skulle tore-
ställla julgran. »Granen» stod midt i växthuset 
melllan två alléer af praktfulla palmträd och säg 
sa förkrympt och sorglig ut, att den med ens 
fraimlockade alla hemlängtans andar i min själ. 
Föir att förströ mig gjorde jag en promenad i 
stacden, der lifvet brusade och pulserade som van-
ligtt. Luften var varm, som en högsommardag, 
i gathörnen stodo blomsterförsäljare, utropande 
bulketter af rosor, orangeblonmior och violer, hafvet 
välttrade sig i långsamma blaskimrande vågor mot 
straanden, och på Chiaian koketterade parasoll-
kläidda damer för herrar i hvita linnekläder och 
bretdskyggiga halmhattar. Aldrig hade dessa taflor 
förcefallit mig så främmande som i dag. Utanför 
kyirkdörrarne sutto skrumpna käringar,. utbjudande 
skeîfogda jesusbarn af vax med eldröda mantlar 
ocln guldkronor af papp på liufvudena. Det var 
det enda, som tydde på helg, om man undantager 
tig[garne, som fördubblat sin efterhängsenhet i 
förlhoppning, att främlingarnes hjertan nu skulle 
varra lättare att beveka än vanligt. 

Utan att märka det hade jag så småningom 
leminat staden bakom mig och genom porta Macqueda 
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gatt ut pâ den väg, som förde till landsbygden. 
Bullret dog bort allt mer och mer. De byggnader, 
som här på ömse sidor instängde vägen, lågo alla 
gömda i skuggrika trädgårdar och läto mer ana 
än se sig. Längre fram togo orangehuiderna vid, 
och de fa ekipager, som syntes — det var icke 
corsotid — rullade framåt med ett visst aristo
kratiskt lugn. Monte Pellegrinos mjuka spetsar 
tycktes alldeles sammansmälta med den lätta, genom
skinliga dimma, som hvilade öfver synranden, och 
aldrig hade det beryktade berget förefallit mig 
skönare, mer stämningsfullt. Monte Pellegrino är 
det gamla Erkte, der Hannibals far, den tappre 
Hamilcar Barcas, i s ju ar höll sig befäst, trotsande 
romarnes flotta, som lag nedanför, och deras 
kavalleri, som förgäfves försökte storma det mäster
ligt försvarade berget. Ännu lefver den tappre 
afrikanens minne under namnet »Blixten» i folk
sagan, och ännu visas fragment af vallar och be
fästningar, som sägas vara från hans tid. Men 
Monte Pellegrino har äfven minnen af senare 
dato. I tio år var det uppehållsort för ett be-
ryktadt röfvarband, hvars anförare »gick klädd i 
silke och guld, som han tog från främling sä 
huld», som det står i röfvarvisan, der bandets 
alla mandater äro upprepade. 

Men det. var pa fredligare väg, som Monte 
Pellegrino skulle vinna det höga anseende, som 
det än i dag eger. Det var nämligen här, som 
den heliga Rosalie framlefde och afslutade sitt åt 
Gud helgade lif. S:ta Rosalie var en skön, hög
ättad flicka, ja, så högättad till och med, att hon 
räknade konungar i sin slägt. En dag flydde hon, 
i full förtviflan öfver den sedeslöshet hon såg 
råda så väl vid hofvet som i sitt eget hem, upp 
till Monte Pellegrinos högsta spets, der hon under 
tårar och böner anropade Gud 0111 tr öst och rad. 



129 

Då fick lion se en snölivit örn kretsa öfver berget, 
till dess han slutligen sakta sänkte sig ned och 
försvann- i en fördjupning. Med klappande hjerta 
följde honom Rosalie och befann sig dâ i en stor 
håla, livars väggar skiftade i de skönaste färger. 
Da förstod hon, att det var Guds vilja att hon 
för alltid skulle draga sig tillbaka från verlden 
och här, i denna hala, bedja för deras själar, som 
eljest skulle komma att brinna i e vig eld. I många 
år lefde den heliga Rosalie, som hon snart kallades, 
så som hon föresatt sig, och inga befallningar 
förmådde att ånyo locka henne med i verlds-
hvimlet. En dag när den uppretade fadern infann 
sig med beväpnadt följe för att använda våld, 
sänkte sig ett ogenomträngligt moln som en 
skyddande sköld ned framför dottern. Då förstod 
han, att hon var en af Guds utvalda ooh lemnade 
henne i fred för alltid. Slutligen dog den heliga 
Rosalie i följd af de späkningar och försakelser 
hon underkastade sig, och när hennes qvarlefvor 
fördes genom staden för att bisättas i familje-
grafven, upphörde pesten, som just då grasserade, 
att vidare anfalla nya offer. Undret var tydligt, 
och nu utnämndes den heliga Rosalie till stadens 
skyddshelgon, en rang, som hon innehar än i d ag. 
Hålan, i hvilken hon bott, omskapades till kyrka, 
och en väg, hvilande på hvalfbågar, anlades dit 
upp, som liar kostat orimliga summor. 

Nu emellertid stod jag vid bergets fot. Till 
toljd af sammanstötande omständigheter hade vi 
ännu icke gjort vårt besök i »Rosalies kapell», 
ett besök, som eljest plägar vara ett af främ
lingarnes första. Men i dag erfor jag ett oemot
ståndligt begär att komma upp till bergets spets, 
för att derifrån få kasta en blick öfver hafvet 
och hän mot Norden, hvars julfröjder så lockande 
hägrade för mitt sinne. På ett klipp utsprång satt 
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en ung herde, sjungande en munter visa, under 
det hans hjord med ansträngande af all sin intel
ligens nyfiket betraktade främlingen, som sä tydligt 
önskade komma upp till den; högt uppe i en 
krökning framskymtade en kavalkad af åsnor, 
bärande skädelystna misser oeh gentlemen», och 
lik skuggor gled den ena prestfiguren efter den 
andra mig förbi, alla med bönboken i h and, ögonen 
nedslagna och den vida kåpan uppskörtad for att 
underlätta det besvärliga uppåtstigande^ 

I S:ta Rosalies kapell hålles dagligen guds* 
tjenst, och det rader fullkomlig täflan om, hvilken 
orden skall fa ditskicka sina kandidater. Strax 
nedanför berget stodo ett par sadlade åsnor med 
sina förare. Jag vet icke riktigt, hur det gick 
till, men inom några ögonblick satt jag beqvämt 
placerad på den enas rygg och var, tack vare 
pådrifvarens påpasslighet med piskan, mot hvars 
användande jag förgäfves opponerade mig, inom 
en timme vid det efterlängtade målet. Det fins 
väl knappast någon af mina läsare, som icke någon 
gång erfarit den njutning, som ligger i en bergs-
bestigning, när man fot för fot känner sig lyftas 
upp öfver jorden och dess trånga gränser, när 
bröstet vidgas och sinnet med hänryckning insuper 
de härliga vyer, som blicken uppfattar. Palermos 
oändligt sköna belägenhet har jag redan beskrifvit, 
hvarför ett återupprepande här torde vara onödigt, 
men visst är, att jag först i dag fick en klar 
öfversigt af dess omgifningars i sanning underbara 
skönhet. Långt, långt borta bröt sig och skim
rade en kägelformig molnmassa, som ibland flam
made till i glänsande ljus och ibland försvann i 
tungt i rödt skiftande mörker; det var Etnas 
krater, som bestod sceneriet, och ett praktfullaire 
sådant har jag sällan skådat. Hafvet hade sin 
lyckligaste belysning, seglare efter seglare afteck-
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nade sig och försvann. Se der en, som tager 
ko^an mot Norden! Jag vinkade ät honom med 
min näsduk och ropade: god jul! Det föreföll 
mig, som om orden måste hafva hunnit fram. 

En klocka ringde till bön. Ett par prester, 
som nyss anländt, blottade sina hufvuden och 
törsvunno i den byggnad, som blifvit uppförd åt 
kyrkans betjening och som gömmer ingången till 
S:ta Rosalies kapell. Jag följde dem, smög några 
slantar i handen pä dörrvaktaren och insläpptes. 
En fuktig varm luft Hög mig till mötes. Först 
säg jag ingenting, ty belysningen bestod blott 
af några små rykande lampor, placerade här 
och der på klipputsprängen, men nu inträdde 
dörrvaktaren och tände de två silfverkronorna i 
taket. En mer fantastisk, egendomlig tafla än 
den, som nu belystes, har man svårt att fä se. 
De nyckfulla stenväggarne, med sina utsprång 
och fördjupningar, hade ingen annan beklädnad 
än den, som fukt och mögel gifvit dem, och glänste 
i dc varmaste, mjukaste färger; i taket voro rännor 
af bly uppsatta, för att hindra fukten att droppa 
ned, hvilka likt skimrande, breda silfverband löpte 
kors och tvärs utan all synbar ordning. I fonden 
stod ett rikt prydt altare med alnshöga vaxljus, 
och i en liten nisch framtittade ett lockigt flick-
hufvud, omgifvet af en krans med eterneller oeli 
välluktande lampor. Det var den heliga Rosalies 
porträtt, taget medan hon ännu var i verlden. 
Frän en underjordisk klyfta, öfverbyggd med ett 
dyrbart tak, uppburet af glasväggar, strålade ett 
klart sken. Här låg en afbildning i kroppslig 
storlek af helgonet, iklädd en mantel af rent guld 
och med en krona af blixtrande juveler på det 
glänsande, utslagna håret. Bilden, modellerad af 
en framstående konstnär, föreställer en ung, skön, 
ljus qviuna med blida, milda drag och tyckes 
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nästan andas, der den ligger. Åtminstone gjorde 
den det intrycket på mig, men kanske det var 
»belysningens » merit. 

En dämpad chör började nu sjunga katolska 
gudstjenstens inledningssång. Jag hade tur. Det 
var stor messa i S:ta Rosalies kapell i dag, men 
jag vet ej, hur det var. Rökelsen, de granna 
drägterna, presternes mumlande, chorgossarnes 
svängande med de blänkande rökelsekaren, allt 
föreföll mig så hedniskt och trolskt här inne i 
det djupa berget, att jag bara ville ut igen, ut i 
Guds fria natur och inandas Hans friska, lif-
gifvande luft. Dörren var stängd, men samma 
talisman, som förskaffat mig inträde, hjelpte mig 
ånyo ut, och det var med en känsla af oändligt 
välbehag, ja, nästan tacksamhet, som jag ånyo såg 
den klara blå himlen hvälfva sig öfver mig. »Sä 
löjliga de der kättarne ändå kunna vara ibland», 
mumlade dörrvaktaren belåtet, stoppande mina 
slantar i fickan. Kanske hade han rä tt, men hvem 
rar för sin natur. Min reskamrat hade just börjat 
att känna sig orolig öfver min långa bortovaro, 
när jag slutligen återkom hem. På qvällen dan
sade tyskarne kring »julgranen» och roade sig 
af hjertans lust, men skandinaverne, vi voro tre, 
firade julen för sig. Kärkomna bref förkortade 
tiden; julbrasa hade vi, fast af kol, kaffebordet 
dignade under jettebuketter af rosor och orange
blommor, men hvetbröd och riktig kaffegrädde 
gaf det likväl en viss hempregel. Den fantastiska 
underbara bilden af S:ta Rosalies kapell ville likväl 
icke vika ur mitt minne. 

Men på natten drömde jag, att klippans tak 
aflyftes med ens, att den varma, af vällukter mättade 
luften höjde sig, som en blå genomskinlig pelare 
och försvann, att altarets teatraliska prakt förbyttes 
till en enkel altarduk, att orgeln brusade och att 
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hundratals menniskor, som sutto i e nkla träbänkar, 
instämde i den jublande sangen. Utanför låg 
marken täckt af snö, och i den tidiga morgonen 
urskilde man otydligt furuskogens mörka massor. 
Det blef min »juldröm», en dyrbar behållning af 
mitt besök i »S:ta Rosalies kapell». 



En påskdag i Rom. 

vem har icke hört talas om de forna påsk
högtidligheterna i Rom, när Peterskyrkan 
strålade af millioner ljus. ända frän spiran 

på den beundransvärda kupolen ända ned till 
bottenvåningen, der mosaikarbetena bedrifvas; när 
fyrverkerier uppsläpptes frän Pincio; när guds-
tjensten var en fullkomlig exposé af prakt och 
lyx; när heliga sånger klingade frän morgon till 
q väll; när påfven visade sig som i en guldsky, 
omgifven af ett hofj hvars bländande glans för
virrade och berusade de troende; när hela Rom 
doftade af rökelse, som sedan spred sig öfver hela 
verlden, på lätta vingar bärande budskap om kyr
kans makt och härlighet! 

Yi visste ju, att denna storhetsperiod var 
förbi, men beslöto dock att ställa vår resa så, 
att vi kunde tillbringa den »heliga veckan» i den 
»heliga staden». Det föreföll mig, som om den, 
med eller utan festligheter, der borde kunna firas 
så som ingenstädes eljest. 

Det var en mild, klar månskensqväll, när jag 
såg Rom för första gången. Vattenledningarnes 
taliösa bågar framskymtade skugglikt, hundratal 
efter hundratal, en värdig inledning till verldens 
mäktigaste verk; Campagnans oändliga fält ut
bredde sig skiftande och glänsande i den klara 
belysningen ; från horisonten vältrade sig sakta en 
mjuk, gråhvit dimma, bildande fantastiska figurer 
bland stenarne och de enstaka träden; långsamt, 
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ja, nästan högtidligt, som om om äfven det erfarit 
stundens stämning, gled taget in pä perrongen, 
och sä var jag i Rom! Huru mycket innebar 
icke det ordet, huru mycken längtan, huru många 
drömmar, och nu skulle allt förverkligas. 

När man kommer frän det brusande lifvet i 
Neapel, inger Rom en känsla af hvila, höghet och 
lugn, som verkar ytterst välgörande pä sinnet. 
Det käns, som om ingen sorg, ingen äflan, ingen 
oro skulle kunna finna en här. Den öfriga verl-
den sjunker tillbaka som tonerna af en nyss bru
sande Orchester. Man är hemma och erfar en 
känsla af frid; endast melodien leker ännu sakta 
i örat, grundtonen, kärnan är funnen. Rom är sä 
underbart mäktigt. Det rycker till sig hela ens 
själ, gjuter sitt lif droppe efter droppe i ens åd
ror och tröttnar ej i sitt pånyttfödelseverk förr 
ii ii den blinde blir seende, den tviflande troende. 

Umgänget med den konstverk!, som här fin
nes och som i alla tider skall göra Rom till alla 
städers stad, verkar först öfverväldigande och oför
klarligt tjusande, som en syn ur drömmens verld. 
Man vacklar från konstverk till konstverk, till 
dess man slutligen tror sig se, huru en flik tillbaka-
kastas frän den gudaverld, der forntidens konst
närer liemtade sina ideal; dä kommer lugnet. 
Underbara, mäktiga, förädlande Rom! Man glöm
mer dina synder, dina brott och brister för det 
rika lif* som strömmar en till mötes ur de tusen
åriga källor, som skänkt dig odödlighet. 

Men, det var ju en påskdag jag skulle be-
skrifva. 

Redan tidigt väcktes vi påskdagsmorgonen af 
stampet och trampet från en stor folkmassa. Det 
var två helsobringande helgon, som buros i pro
cession af prcster i full ornat, åtföljde af en mängd 
tjenstgörande bröder och lekmän, till alla sjuka 
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och kranka/ som icke kunde deltaga i de allmänna 
gudstjensterna. Eljest voro gatorna folktommare 
än vanligt; många butiker voro stängda, model
lerna pä Via Sistina hade gjort toalett, qvinnorna 
buro rosor i håret, männen rena skjortor under 
de lappade kapporna, och vackra grupper bildade 
de, der de halflågo i de mörka portikerna, skarpt 
belysta af den rödaktiga morgonsolen. Spanska 
trappan var fullkomligt garnerad af mörkögda, 
halfnakna barn, som utbjödo blommor högtiden 
till ära; ekipager med svartklädda damer med 
bönböcker i händerna korsade hvarandra, frän alla 
kyrkor klingade sång; det låg sydländsk helg i 
luften. Klockan elfva hade påfven enskild messa 
i Sixtinska kapellet, dit man dock genom rekom
mendationer möjligen kunde fa inträde. »Gula 
sidendraperier voro här upphängda kring väggarne, 
påfven sjelf läste välsignelsen frän en särskildt 
uppförd tron med veckad sidenhimmel (uppstäld 
midt framfor Michel Angelos »Yttersta dom»); 
alla damer voro i anbefald toilett af svart siden 
med slöjor som räckte till golfvet, kardinalerue 
buro juveler till millioners (!) värde, och en dold 
kör sjöng så, att englarne i himmelen måste tystna 
af afund.» Allt det der berättade mig en frans
man, som varit 110g lycklig att erhålla inträdes
biljett och som äfven med tårar i ögonen omta
lade, att påfven lofvat att uppsända förböner för 
hans dödssjuka barn. Jag vill här anmärka, att 
han dagen derpå erhöll telegram om att en kris 
inträffat i den sjukes tillstånd och att h v ar je fara 
1111 var öfver, et t faktum, som na turligtvis tillskrefs 
de höga bönernas makt. Huru som helst röjde 
denna medkänska och denna godhet mot en för-
tviflad far obestridligen ett vackert drag i Leo 
XM:s karakter, och sådana hörde man berättas 
många. 
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Klockan 2 var allmän messa anbefald i San 
Pietro. Redan klockan 12 stannade vart ekipage 
nedanför den storartade plats, der kyrkan ligger, 
omgifven af sina två halfcirklar imposanta kolon
nader, och der de beryktade vattenkonsterna kasta 
sina strålar högt mot skyn. 

Första intrycket af Peterskyrkan är öfver-
väldigande. Men sedan, när man börjar att sön
derdela intrycket i detaljer, skulle man allt önska 
sig litet mera himmel och litet mindre jord. Det 
ligger så mycken sinlig glöd öfver den stenverld, 
som befolkar kyrkan, sa mycket verldsligt effekt-
sökeri i en mängd af de beundransvärda arbeten, 
som gör San Pietro till en af de praktfullast in
redda kyrkor i verlden, att man till slut förlorar 
grundidén och frågar sig, om det verkligen är i 
kristenhetens hufvudtempel man befinner sig. Jag 
vill dock i all ödmjukhet anmärka, att detta är ett 
helt och hållet ind ividuelt intryck, som kanske allde
les icke häller stånd inför herrar konstkriticis ögon. 

Drottning Kristinas, vår drottning Kristinas, 
sarkofag gjorde på mig ett plågsamt intryck. Den 
sag så kort och hopträngd ut, som om man endast 
med våld kunnat inpassa den i det afsedda rum
met, och de skrytsamma taflor, som förtäljde det 
for kyrkan så smickrande omvändelseverket, gjorde 
ondt i mina svenska öron eller rättare mitt svenska 
hjerta, ty hvem kan väl glömma, hvems dotter 
hon var. 

Klockan var nu • half två. Trötta slogo vi 
oss ned på en bänk och betraktade, huru folk
massan vältrade sig in genom de breda dörrarne 
för att straxt derpå skingras och försvinna i det 
kolossala rummet, som behöfver tusen och åter 
tusen för att fyllas. 

Den helige Petri stortå var utsatt för den 
1 ifiigaste hyllning, men for öfrigt tycktes herrar 
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och damer anse sig vara i en salong, der man 
kunde konversera, kokettera, kasta ömma blickar 
pä hvarandra och uppvisa eleganta toiletter. 

»Det är ju, som 0111 v ar Herre hade mottag
ning», sade mitt ressällskap, och hon hade rätt. 
Sydbon spar sin andakt till sista stunden, men 
rättvisan fordrar dock tillägga, att den snabbhet, 
hvarmed han kastar om från den ena känslostäm
ningen till den andra, fredar honom mot h varje 
anklagelse för hyckleri. 

Framme vid kryptan, der Canovas Pius den ... 
— ja, i hvilken ordning han kommer, kan jag för 
tillfället icke upplysa — knäböjer med det langa 
marmorsläpet bakom sig och händerna samman
knäppta, vaktande ingången till det rum, der kyr
kans skatt bevaras, var en afskrankning uppförd, 
innanför hvilken stod en fyrkant med bänkar, 
öfverklädda med blått kläde. Afven golfvet var 
täckt med samma slags tyg. Här skulle messan 
ega rum. En forgyld armstol, tydligen en heders
plats, stod litet för sig sjelf, och strax bredvid 
afskrankningen var en tillfällig musikläktare upp
förd. 

Man hviskade om att pâfven sjelf skulle del
taga i gudstjensten, men det ryktet visade sig 
vara ogrundadt. Så småningom fyldes det väl
diga templet af andäktiga och nyfikna, och slut
ligen blef trängseln så stark, att man hvarken 
kunde komma fram eller tillbaka. Precis klockan 
två hördes fl ere klockor klinga, och strax derpå ut
trädde de helige fäderne, fyra och fyra i hvarje led, 
företrädde af korgossarne i deras helhvita spets-
broderade drägter. I spetsen för den imponerande 
skaran gick en liten klotrund »kyrkans näst högste 
tjenare», påfvens ställföreträdare, klädd i guldgul 
brokad, och den platta, spetsiga mössan öfversållad 
med perlor och broderier. 
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Sedan han tagit plats i högsätet, omgifven 
af fyra kardinaler i purpurröda drägter och spets
kragar, uppstämde kören från läktaren en fyr-
stämmig sang, som dock klingade sa svag, att all 
verkan gick förlorad. Sedan följde ett sopransolo 
— som jag trodde — men de höga klockrena 
tonerna kommo från ett par mansläppar. Det var 
första gängen jag hört denna art af sang, och 
ehuru sällan en mera skär och omfångsrik röst 
än denna klingat mig till mötes, blef dock intrycket 
mer egendomligt än behagligt. 

Messan fortgick. Påfvens representant, som 
satt orörlig som en bildstod, betjenades och upp
vaktades af de tjenstgörande kardinalerne. Jag 
räknade, att de aflyfte och påsatte hans mössa 
tolf gånger, hvilket lär innebära, att han sa och 
så många gånger anses stå inför sin Gud och sin 
församling. I förra fallet skall hans hufvud vara 
obetäckt, i det senare betäckt. 

En mängd halfhöga böner frammumlades, knä
tall och korstecken aflöste hvarandra, hufvudorgeln 
brusade, fridskyssen utdelades presterne emellan, 
pafvens representant reste sig upp och aftog med 
egen hand den betydelsefulla mössan, som sedan 
lades pä ett hyende, de heliga relikerna visades 
från en sidoläktare, rökelsen vältrade sig fram i 
täta moln öfver våra hufvuden, fäderne aftågade, 
gudstjensten var slut. 

När qvällen kom, låg Peterskyrkan tyst, mörk, 
dyster, insvept som i ett ogenomträngligt sorgflor. 
Vatikanens massor försvunno i skuggor från ett 
tungt hotande moln, men Colosseum strålade i 
bengalisk eld. Främlingarne, som ju måste roas, 
voro belåtna, utom kanske några få, som tyckte 
att en ruin i naturlig belysning stämmer sinnet 
bättre än en, som glänser i teatralisk prakt. 

jjp-



Huru vi besâgo Herculanum. 

tt Herculanum âr 79 begrofs under askreg
net och lavaströmmarne från Vesuvius, det 
vet hela verlden. Men hvad kanske icke 

hela verlden vet, är orsaken till detta sorgliga 
olycksöde. 

Herculanum, eller Herakleia, som dess egent
liga, grekiska namn lyder, är en stad med vörd
nadsbjudande anor. Den har till anläggare ingen 
mindre än Hercules sjelf, som pä sin äfventyrliga 
fard genom Italien här betade sina oxar och ge
nom sammanflyttade stenblock förskaffade sig tak 
öfver lmfvudet, medan han hvilade ut efter sina 
ansträngningar. Halfguden snarkade emellertid sä 
förfärligt, att Vesuvius bief rädd och stängde por
tarne, i tanke att en medtäflare uppstått, med 
hvilken det icke var skäl att täfla förr än efter 
allvarliga förberedelser. Dessa förberedelser slu
tades likväl först är 79, dä berget utkastade 
massor af stridskrafter för att krossa sin okände 
medtäflare med ens. Det var under letandet efter 
honom, som lavaströmmarne utbredde sig sa vidt, 
och blott för att qväfva honom föll askregnet 
så tätt. 

Det var en afton i Sorrento, när vi beundrade 
det rika färgspelet pä Vesuvii sidor och sago, 
huru solen förvandlade röken frän dess topp till 
lätta rosenfargade moln, som hotellets factotum, 
en gammal f. d, munk, hvilken utbytt det andliga 

\ 
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lifvet mot det verldsliga, meddelade mig denna 
saga. Jag vet icke, h vad värde den kan ega i 
historiskt afseende, men då, när det praktfulla 
sceneriet framfor oss illustrerade den gamles ord 
och vattnets sakta sqvalpande mot klipporna 
stämde sinnet för drömmar, anslog den mig vida 
mer än alla torra fakta. Bakgrunden oafsedt liar 
Herculanum likväl alltid för mig framstått i en 
poetisk belysning. Jag har knapt vetat något mer 
tilltalande för fantasien än denna tusenåriga stad, 
gömd djupt under jorden med det brusande lifvet 
rakt öfver sitt hufvud, och jag hade alltid före
stält mig, att den stämning, man skulle fä der 
nere i de mörka, tysta gångarne, vida borde öfver-
träffa den, som Pompejis soliga gator kunde er
bjuda. Men — ja, dömen sjelfva. 

Det var en klar, härlig dag, som vi lemnade 
Neapel for att göra den efterlängtade färden till 
Herculanum och Pompeji. Regn hade fallit under 
natten, och brisen från liafvet svepte så upp
friskande öfver staden, som om den velat säga: 
»Känn bara så härlig jag är, hvarför vill ni inte 
taga emot mig?» Men det vill Neapel så sällan, 
utan jagar honom tillbaka med sina autoriserade 
rännstensångor. 

Härliga Neapel, hvarför skall du anse snygg
het vara en'sådan öfverflödsartikel ! Färden gick 
långsamt trots kuskens hojtande och skrik, alltför 
långsamt för min oroliga väntan, men slutligen voro 
vi framme i Portici, Neapels förstad, uppförd på 
den grund, i hvars djup Herculanum hvilar. Vag
nen stannade framfor ett lågt, gulbrunt lins. 

— Herculanum ! — sade vår körsven lako
niskt, Andtligen! Skyndsamt hoppade jag ur 
åkdonet, och mitt hjerta slog som det brukar slå, 
när man hoppas få se en af sina käraste förhopp
ningar förverkligad. 
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Men paradisets port var spärrad, spärrad af 
ett hyrkuskekipage, i hvilket satt en herre och 
en dam, den förre gulblek, förtorkad med slocknad 
blick och skrumpna händer, mer lik en egyptisk 
mumie, än en menniska egentligen har rätt att 
vara; den senare fyllig, rödblommig, med korta 
uppdragna ögojibryn, spotsk min och grann, öfver-
lastad toalett Bredvid vagnen stod en betjent i 
rödgult livré, fet, stel, nyrakad med kortklippt 
hår och neddragna mungipor, en riktigt bra John 
B ull-fysionomi. Damen tycktes mycket uppretad 
och talade ifrigt med kusken, en smärt, mörklockig 
italienare, som lyssnade med sydbons hela höüig-
het, ehuru det var tydligt, att han icke förstod 
ett ord af den engelk-italienska rotvälskan. Just 
när vi kornrno fram, hörde jag damen säga: 

— Don't speak nonsens man (prata inte skräp 
karl). I have some to sen a town città (stad) 
Capise? Understand? A città and not questi 
ugly vécchio old house. —Men till lättnad for 
dem af mina läsare, som inte första italiensk-
engelsk rotvälska, vill jag hädanefter atergifva 
hennes ord delvis i öfversättning. 

— Säg honom, John," — fortfor damen vänd 
till herrn i vagnen, men »John» satt lika orörlig 
som en kinesisk porslinsgubbe, som fått ondt i 
halsen, — säg honom, John, — fortsatte hon, 
nu vänd till betjenten, — att han vara en rascal, 
ett lögnare. I have come to see Herculanum, en 
stad, and not en snuskig gammal hus. 

— Herculanum, si, -— nickade kusken, för
tjust öfver att hafva uppfångat ett ord, som han 
förstod. 

Nu ansåg jag det vara tid att ingripa. Jag 
upplyste, att äfven vi ämnade bese Herculanum, 
och vågade framkasta den förmodan, att huset i 
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fråga troligen dolde ingången till den underjordiska 
staden. 

Damen gaf mig en förkrosssnde blick, men 
beslöt Big slutligen för att stiga ur vagnen, qvar-
lemnande mumien under kuskens uppsigt. 

Durren till byggnaden stod oläst, hvarför vi 
utan svårighet trädde in i ett temligen stort, 
tarfligt möbleradt rum, som icke företedde någon
ting animärkningsvärdt med undantag af att en 
mängd sneda, halfbrända ljus i bleckstakar stodo 
på en hylla. På ett bord låg en massa fotografier. 
Ingen menniska syntes till. I fonden var en 
livälfd «öppn ing, som tycktes leda till en korridor. 
Hit stälde vår engelska — vi antogo, att hon var 
engelska — sina steg med ens', åtföljd af »John», 
betjenten, som tittade sig misstänksamt omkring 
och alls icke såg ut som en hjelte, samt af oss. 
Hvem kan motstå det fördoldas hemlighetsfulla 
makt! 

Vi hade icke tagit många steg, förr än en 
fuktig, möglig luft slog oss till mötes och en n ä
stan ogenomtränglig skymning föll på. Vår an-
iörarinna befalde John »to go and look for people», 
som hon uttryckte sig. John lydde, ehuru mot
villigt, men kom nästan ögonblickligen tillbaka 
dödsblek och darrande. Han hade sett en svart 
gapande afgrund, förklarade han. 

Hans matmor ryckte på axlarne och befalde 
honom ga vidare, men John tryckte sig med for-
tviflans energi intill väggen. 

~ oo 

— Never never! — mumlade han. — We go 
to hell. (Det är så fult, att det omöjligen kan 
öfversättas.) Engelskan, som tydligen var ett 
hjeltemodigt fruntimmer, mumlade ett föraktligt: 
pultron! och tog ett steg framåt, men i det samma 
dånade som en åska ur djupet: Basta! Ljudet 
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hoppade frän afsats till afsats och dog slutligen 
bort i ett hemskt hemlighetsfullt mummel. 

John, som skälfde i hvar led, började att 
med hög röst sjunga en metodistpsalm, och vi 
andra drogo oss ofrivilligt tillbaka. Men nu 
löstes gåtan. 

Några ljuspunkter rörde sig der nere i mörk
ret, ett med en uniformsmössa beklädt hùfvud 
stack upp ur »afgrunden», som icke visade sig 
vara någonting annat än en mörk, brant trapp
nedgång, och inom några ögoblick var ett sällskap 
af åtta tyskar forsamladt i vaktrummet, alla mer 
eller mindre högljudt uttalande sin belåtenhet eller 
missbelåtenhet med besöket i den underjordiska 
staden. Trappan ledde till Herculani gamla taeter, 
upptäckt redan år 1719, men utgräfd först 1828, 
samtidigt med en del af forum, en basilika och 
flere enskilda hus. Inom parentes sagt, är det 
från denna period som flere af Neapels mest be
römda konstverk förskrifva sig. 

Det blef nu vår tur att nedstiga. Först gick 
vaktaren — han med uniformsmössan — så en
gelskan med sidensläpet pä armen och tvifvel 
uttryckt i hvarje rynka — hon hade rynkor, i 
synnerhet på näsan — så John med lika bedröflig 
uppsyn, som om han trott att färden gått direkt 
»to hell», och så vi, alla med brinnande ljus i 
händerna. 

När vi stigit nedför ungefar 100 branta, 
nötta steg, voro vi vid målet. Mörkret var 
ogenomträngligt. Jag inandades antik luft, rörde 
vid tusenåriga väggar, icke profanerade af någon 
nutidsvind. Den stämning jag drömt mig smög 
sig omärkligt öfver mina sinnen. Det kändes som 
om verlden aflägsnats genom sekler och som om 
sagans rika land öppnat sina portar med ens. 
Så härligt det var! 
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Yaktaren höjde sitt ljus och bad oss betrakta 
en egendomlig skuggformation på ena väggen. 
Man hade här funnit skeletet af ett barn, sä tätt 
tryckt intill den hårda stenen, att den, sa att 
säga, sugit at sig de späda formerna. Man säg 
tydligt det lockiga hufvudet, den fina foten, ja, 
man tyckte sig nästan se, hur u andedrägten smög 
öfver de korta, halföppna läpparne. 

— Don't speak nonsens man, — sade vår 
engelska föraktligt. — I vill säga you what it 
vara. Smuts is it. Ja, smuts. Understand? Give 
me a borste and some soap, and I will brush 
your gosse away. Understand? Jag vilja borsta 
honom ihjäl! 

Nu frågar jag: Kan någon poesi hålla stånd 
mot dylikt? 

Vi voro nu i sjelfva teatern. Med böjda 
ryggar inträdde vi i klädlogerna, hvars väggar 
ännu glänsa i varma, röda toner. 

Här hade man funnit vapen, halskedjor, smink, 
välluktande oljor, tvenne kostymer och här en 
ung flicka, klädd i en danserskas lätta drägt, 
med de smala handlederna nedtyngda af gyldene 
band och det rika håret prydt af en blomster
krans. 

— Don't speak nonsens man, — ljöd vår 
obevekliga engelskas röst ånyo. — Why hon vara 
här, quite alone? Nonsens. Hon inte dansa för 
nobody. I will tell you, what hon vara a sku-
rerska. Just a skurerska. Nothing else ... hon 
somna frän arbete: those people always do. Jag 
känna dem by heart. 

I det ögonblick hatade jag hela den engelska 
nationen, och jag undrar, om det fins någon, som 
kan förebrå mig den känslan. 

Det fordrades stor försigtighet att famla sig 
fram der nere i de trånga gångarna, ty den upp 
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lysning, som ljusen spredo, var alldeles otillräcklig. 
Men slutligen voro vi framme vid scenen. 

Här hade Orchestern haft sin plats, och här 
hade man upptäckt de tvenne präktiga brons-
statyer, som anses vara far och son. 

— Far and son, — upprepade samma an
genäma röst, som redan tvä gånger förut uttryckt 
sa mycken illusorisk uppfattning. — How could 
people know! Här vara svart, quite black, nobody 
se någon likhet. Nonsens every word. — För 
resten var hon trött vid alltsammans. Hon hade 
kommit for att se Herculanum, en stad »and not 
to be dragged round in a smutsig, ruskig, gammal 
uggelbo». 

Y i forsökte att öfvertyga henne om att detta 
var Herculanum, men nu blef hon upprorisk, ta
lade om att folk utan omdöme skulle hålla sig 
hemma och slutade med att förklara, att hon icke 
ämnade taga ett steg vidare. 

Hon satte sig på en trappafsats, gaf John 
ett ljus i hvardera handen och befalde honom 
sta orörlig framför sig, till dess vi återkommo. 
Det var riktigt bedröfligt att se på John. Hans 
tänder skallrade, och stakarne hoppade i hans 
händer, som om de varit försedda med ett elek
triskt batteri. 

Jag erkänner, att det var med en känsla af 
stor lättnad, som jag återtog min vandring. 

Här hade »de tre dansers korna », som nu 
pryda Neapels museum, haft sin plats; här hade 
man upptäckt tvenne vackra, väl bibehållna fre
sker; här hade den beryktade brunnen, som haft 
Herculani återupptäckande till följd, gått fram, 
och här ... I detsamma ljöd ett skri, som riktigt 
hemskt fortplantade sig i de krokiga gångarne, 
och vi hörde tydligt dunset af en fallande kropp. 
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— Inglesi! — ropade vaktaren och vände 
hastigt tillbaka, naturligtvis åtföljd af oss. 

Troligen hade var engelska tröttnat på att 
vänta och skickat ut betjenten pä rekognoscering. 
Der lag nu den stackars John, kullnarrad af ett 
par förfallna trappsteg, framstupa i inullen, med 
ett ljus i h vardera handen, ögonen stirrande af 
fasa, fr ammumlande alla böner han kunde, medan 
hans matmor, stående bredvid, öfveröste honom 
med en massa af dessa kraftiga genomkomiska 
adjektiv, livarpä engelska språket öfverflödar, allt 
emellanåt understödjande deras verkan med ett 
slag af sin parasoll, som hon på inga vilkor velat 
släppa ifrån sig. Tänk dig, läsare, denna tafla i 
denna omgifning, ofullständigt upplyst af det 
fladdrande skenet från de rinnande stearinljusen, 
och säg sedan, om du tror, att det var möjligt 
att bibehålla någon »antik stämning». Skyddad 
af en pelare skrattade jag så, som om död, upp
ståndelse, tusenåriga minnen och lockande sägner 
icke funnes till i verlden, och endast med möda 
förmådde jag tillkämpa mig så mycken fattning, 
att jag tillika med de öfrige förmådde börja uppåt-
stigandet. Knapt hade ljuset från öppningen bör
jat skymta fram, förrän vår engelska skuffade 
undan vaktaren och ilade uppför de återstående 
stegen med en lätthet, som ingen skulle hafva 
tilltrott henne, i hack och häl åtföljd af John, 
hvilken i hast tycktes hafva fått vingar under 
fötterna. När vi kommo upp, satt hon redan i 
vagnen. Lutande sig framåt, ropade lion: »You 
vara ett lögnare, en rascal man! This place not 
vara Herculanum, but en usel, smutsig old canal. 
How dare you narra en fri amerikansk undersåte? 
I will tala med consulat. Kör!» Det gladde mig, 
ätt hon var en amerikanska. Amerika är stort. 
Hon kunde hafva varit från urskogarne. Några 
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timmar senare, när vi sutto i p ortiken till Pansas 
hus i Pompeji och druck o skalar for de »krans-
omvirade skuggor, som irrade kring», hvem fingo 
vi se, om icke var älskvärda amerikanska, nu med 
sidensläpet ringlande i dammet, eskorterad af 
tvenne guider och af John, som i solskenet hade 
återfått allt sitt gravitetiska lugn. Mumien syntes 
icke till. Han hade troligen blifvit »qvarglömd» 
på något hotell. Damen tycktes fortfarande för
argad, och när hon gick förbi, hörde jag henne 
yttra : 

— Don't speak nonsens man, I have come 
to see a town stad wider jord, not over. Pom-
pej vara begrafd. Don't try to tell me nonsens. 
Those houses so clean and proper kan inte vara 
two thousand years — Here) dann m vara begrafd: 
Herculafium vara a nice old town. Ni vara be
dragare allesammans! 

När vi återvände, var det redan mörkt. Y i 
tingo se Neapel i gassken. Mycket har jag sedan 
dess sett, många taflor har mitt minne förvarat, 
men ett är visst: aldrig glömmer jag, huru vi 
besågo Herculanuni. 
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