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FORORD.

Skrifna i breflorm, utan egentligt sammanhany
med hoarandra dr jag fulll medveten om, att dessa
"Bilder” hvarken eqa det vdirde eller den afrundning
som. hofves for att forscara deras utgifeande i bok-
Jorm. Men tanken pa att dfeen de svagaste sol-
glimtar fran  Sodern bor kunna verka upplifeande
i var kulna Nord, har likedl gifoit mig mod att
vaga  forsoket.  Dom  icke strdangt - lisare, hoppas
icke pa lirdom och lkonsthistoria, och kanske skall
du da icke allt for mycket angra, att du tagit min
bol: i handen.

Stockholm i April 1883.

Forf:n,

—— e §y;-__
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FRAN SICILIEN.






Palermo.

-

esan frin Marseille blef mycket svar. Far-
tyget kriingde forfirligt, vigorna slogo oupp-
5/ horligt 6fver dicket och synranden utgjordes
af’ blott en enda kokande, rytande vattenmassa.
Kaptenen pastod visserligen, att det var »une
belle mer:, men i sadant fall har jag det djupaste -
medlidande med hans erfarenhet.

Emellertid voro vi nu framme.

Solbelyst och lockande lag Palermo, Siciliens
hufvudstad, »La Felices, som den sa betecknande
kallas, der pa stranden med sin halfkrans af vio-
lettroda  hirligt skiftande berg bakom sig; sakta
siinktes ankaret; en hel flottilj af brokigt malade
batar ilade oss till motes, framdrifna af smiirta,
morkhyade roddare; himmeln hvilfde sig klar och
bla, ack sa bla! dfver vira hufyuden — glomda
voro nu sjosjuka och alla obehag. Allt hade lem-
nat rum for denna kiinsla af hiipnadsfull undran,
fattigdomens undran ofver rikedomens ofverflod,
som viil fattar en hvar, hvilken for forsta gingen
sitter sin fot pa Italiens jord. Forsta veckan for-
svann som i en drom. Jag kiinde mig lika fam-
lande och osiiker som en fange, hvilken med ens
fran sitt skumma, dystra fingelse blifvit forflyt-
tad till glinsande prakt och ljus. Jag tordes knapt
rora mig af fruktan att vakna, och blott si sma-
ningom viinjde sig blicken vid de tiirgkraftiga,
praktfulla taflorna.

Bilder frin Italien. 1




no

Palermos beligenhet éir i sanning beundrans-
dird. Det dir som om hela staden lag och gun-
gade pa de glinsande, solbelysta vagorna, fast-
hallen endast af den mjukt bugtande bergskedjan
der bakom, hvars stundligen vexlande firgspel
man aldrig trottnar att beundra.

Vid fullkomligt lugnt viider kan man langt
i vester ana de hvita spetsarna pa Etnas hufvuad,
och straxt vid inloppet hojer sig »Monte Pelle-
grinos, »det skonaste berg Italien eger», siger
Beedeker, och jag ger honom riitt. '

Palermo med en folkmiingd af omkring 220,000
innevanare (de underlydande byarne inberiiknade)
eger flera teatrar, mellan 70 och 80 kyrkor, ett
intressant museum, praktfulla allminna tridgardar
samt ett mildt, varmt, litt fuktigt klimat, som gor
staden till en eftersokt vinteruppehallsort for sjuk-
lingar. Hafvet, som vid storm kastar sina vagor
hogt upp pa Marinan, en omtyckt promenadplats,
skiinker friskhet och sillta at luften, som eljest
skulle upphettas till en kanske plagsam grad. Un-
de tre veckor vi vistats hiir, har solens glod och
glans icke varit fordunklad af ett enda moln. Him-
meln dir stindigt hog, stiindigt bla, stindigt klar!
[taliens himmel! Hunr ofindligt manga ganger ir
den ¢ beskrifven och dock, hur obeskriflig dir
den ¢j!

[ Januari infinner sig regntiden och lir det
da, som ofver allt i sodern for ofrigt, ifven hir
blifva nodvindigt att forskaffa sig ett rum at sol-
sidan, . atminstone for den, som kommit hit af
helsoskil.

Vi riikna i dag den 1 December. Blott trenne
veckor till jul, och dock star naturen i sin ri-
kaste fiigring. 1 triidgarden utanfor mitt fonster
rader en prakt, som oupphorligt tilldrager sig min
uppmiirksamhet och beundran. Der finnes ljus-
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grona griismattor, palmer flera arter, smiirta pep-
p.n'tmd hvilkas acasielika bladverk kasta skug-
gor af .den utsoktaste finhet pa de ljusgula sand-
gangarne, orangetriid nedtyngda af halfmogen frukt
och nyss utslagna l)lnmmm, jettehoga tojer om
hvilkas (lnnensmnel[ vi i norden hafva dvergar-
tade begrepp, kameliatriid, 6fversallade af blommor,
hyacinter, hvita liljor och rosor, forst och sist ro-
sor, de hz'hllg ste rosor hvars stnr]el\ firgprakt och
doft det dir omdjligt att beskrifva.

Verandan, der jag sitter och skrifver dir all-
deles ofvertiickt af slingery viixter, luften dir mittad
af’ viillukter och under piniegruppen borta vid
muren plaskar vattnet sakta fran fontainen. Un-
derbara Italien hvars senhost iir sidan! Rittvisan
fordrar dock tilligga, att sicilianarne sjelfva siiga,
att de knapt minnas ett ar sidant som detta; sa
hiirligt och oforinderligt. Jorden bir skord efter
skord, naturen tycks ingen hvila behéfva, och som-
maren drijer, dréjer som om hon icke skulle kunna
slita sig loss fran sitt ‘|l~l\lmgslmrn.

Hotellet, der vi bo, iir genom ett platt tak
forenadt med sin nyby gda flygel.  Hiir tillbringar
jag timmar beundrande den hiirliga 11ts1g1011 ofver
hafvet; men niir middagshettan kommer, gommer
man sig gerna i det svala, luftiga viixthuset, inom
hvars g,la.s dggar »dolce far niente» ir den enda
italienska som studeras.

ftermiddagarne, hir formiddagarne, ty vi iita
icke ml(ldag forrin l\locl\an 7, egnas mest it kring-
strofvande 1 staden. Jag trittnar icke att beundra
detta varma sydlindska gltuht sa fullkomligt skil-
jande sig fran allt jag hittills sett. Dessa_ gron-
saksforsiiljare, de flesta gamla miin med vackra,
priiktiga hufvuden omvirade med eldrida dukar
dessa utpyntade, skriande dsnor spiinda for bjert
gula grant malade kiirror, dessa munkgestalter,



4

som med blicken siinkt och hiinderna kniipta kring
radbandet klyfva mingden utan att man vet hur,
dessa blomsterpyramider i alla gathorn af hvilkas
prakt man kan blifva delaktig for ett par soldi,
dessa skri af uthjudare, denna littjefulla sémnak-
tighet blandad med det mest sprittande lif; allt
detta fingslar mig oemotstandligt. Palermo v
regelbundet bygd, ehuru, om sanningen maste fram,
temligen illa underhillen. Flera af de gamla pa-
latserna tilja sorgliga sagor om vanvardnad och
forfall och hvad de nya anga, visa de en bestiimd
anslutning till den snart inom hela verlden radande
ladustilen. Men till ersiittning finner man inuti
den gamla egentliga staden sa manga intressanta
»krypins, si manga vackra gardsinteriorer, sa bril-
janta ljuseffekter och maleriska perspektiv att man
dil kan vara ndjd, — om man éir nijd med dylikt.

Vid »Corso Vittori Emanuele» en attkantig
plats omgifven af byster och kolonner, skiires sta-
den i fyra delar af tviinne sig korsande hufvud-
_gator. Hiir kulminerar lifvet och rorelsen for att
sedan sprida sig at mindre besokta stadsdelar och
slutligen dé ut i en aristokratisk hviskning eller
giispning pi Marinan, der Palermos eleganta verld
visar sig mellan 5 och 6 till hiist eller akande i
heltickta equipager, hvilkas underhall, hviskar fol-
ket, tvingar flere af de hogadlige egarne till en i
hvardagslag hogst tarflig diet pa maccaroni och
billigt - vin.

Den sicilianska adeln dir kiind for sitt hog-
mod. Den innesluter sig i sina palats i Catania
och Palermo, hvarje sligt forande' stat (till det
yttre) som vore den af furstehus samt ignorerar
s mycket som mdjligt Italien och Italiens re-
gerande konung. Ibland niir kassakistan dr allt-
for tom, lir det hiinda, att den rekryteras med
nagon smiadlig frokens hemgift, men for den,
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som  siinker sig till det borgerliga elementet fins
det ingen nad. Han eller hon ir for alltid dod
for sin egen kast. Emellertid kan jag icke hjelpa
att det forefaller som om Palermos eleganta verld
har mycket trakigt. Herrarne, de flesta vackra,
bleka, hogst eleganta, se ut som om ingenting pa
jorden skulle intressera dem, och fruntimren foras
omkring i sina tickvagnar som fingslade foglar i
burar. Det passar icke for en dam af familj att vise
sig 1 oppet akdon, ja, tickvagnens fonster iro ofta
till och med nedfilda. Ibland anar man bakom
glasrutan bland en sky af flor och spetsar ett
blekt stolt ansigte, eller ocksa flammar en till mé-
tes ett par svarta blixtrande 6gon. Voila tout.

Fornimhet dr dyrképt i alla land, ehurn knapt
sa dyrkopt som hiir. T allmiinhet dr den sicili-
anska qvinnan icke sa vacker som jag forestilt
mig henne. Jag har forgifves sett mig omkring
efter denna grace och firg som Egron Lundgren
lirt oss att beundra i sina italienska qvinnobilder.
De flesta se vissna, ja niistan forbrinda ut; det
ir som om solen hvilken ur jorden frambringar sa
praktfulla rosor fértorkar qvinnokindens. De helt
unga flickorna se knapt unga ut, och vid ett par
och tjugo ar ér deras fiigring afgjordt forbi. Ly-
sande undantag finnes likvil, bland dem var viirds
unga hustru, som dir briljant vacker, ehuru bade
firg och grace fattas. I gar var det allmin kon-
sert i engelska triidgarden. Niir jag lyssnade till
Verdis och Bellinis kompositioner forefoll det mig,
som om de hemma hos oss upptridit i pels och
med forbunden mun af fruktan att forkyla sig,
hiir deremot jublade de om i det klara solskenet som -
en flock blomsterprydda skalkaktiga amoriner, for-
tjusande det maste medgifvas om man ocksi nekar
att boja sig for deras makt. Ett sirskildt noje
var att observera det glodande intresse hyarmed
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publiken foljde prestationen. Ett blixtsnabbt sbravo!s
belonade hvarje lyckad passage ; ett hotande mum-
mel hvarje falsk not, hvarje trogt tempo. Lif
matte italienaren framfor allt ha i sin musik; eljest
trottnar han. Vi sutto litet for oss sjelfva och
lito den brokiga mingden defilera oss forbi, och
brokig var den i sanning. Det fins inga firger
sa skrikande, sf, efter vara begrepp, foga passande
tillhopa, att en sicilianska skulle tveka att siitta
dem pa sig, och hon gor deri ritt. Denna skarpa,
glinsande, genomskinliga dager ropar efter firg,
och naturens prakt fordunklar dfven de mest ly-
sande, de djerfvaste nyanser. Som en egenhet an-
miirkte jag, att flera af damerna voro utrustade i
muff. — Hvad mer? Muffar éiro hiir saisonens nyhet.
Vi frysa af hjertans lust niir det giller att vara

moderna; sicilianskorna koka sig — eller atmin-
stone sina hiinder, for att uppna samma efter-
strifvansvirda mal. — Hvems ir felet? Natur-

ligtvis smodets, som inte vet att vara modernt pa
iitt hall. Men solen borjar att sinka sig. Vat-
tenkonstens strilar, hvilka nyss glinste som rin-
nande guld, atertaga si smaningom sin naturliga
firg, skuggorna fran eypresserna falla lingre; ho-
tellets fonster oppnas; aftonsvalkan dr kommen.
Nedfor den laga trappa, som forer till tridgarden
stiger just nu en graklidd ildre man med blicken
sinkt och pannan tyngd af tankar. Det ir Ri-
chard Wagner, Tysklands stolthet, verldens storste
kompositor, siga de, som dyrka det nya. Han har
kommit till Palermo for att soka hvila och lugn efter
ett anstringande arbete. Sakta lemnar jag verandan.
‘Au revoir, lisare.

%




Palermo.

En morgonpromenad. — Cappella Palatina.

\:3 lockan hade nyss slagit sju, niir vi begafvo
& N\ oss af pa upptiicktsresa efter nagot nytt.
sy Niittet att beundra efter resehandbok
forstar jag mig icke pa. Man gir da dit man blifver
visad, vanligen trott och indisponerad samt med
forut fattade asigter, for att i nittionio fall af hun-
dra kiinna sig besviken. Nej, da iir det biittre att
lita pa odet — och sig sjelf — och det var just
det vi gjorde denna morgon.

Palermo holl pa att morna sig. Hir och
der strickte sig en aristokratisk portvakt med
forakt tittande pa de tidiga fotgiingerskorna; pa
kyrktrapporna stodo kyrkvaktarne och giispade,
lika ruggiga som deras egna vigvattensqvastar,
under det att den ligre kyrkobetjeningen so-
pade, putsade helgonen om niisan och gjorde fint
till morgonmessan. Vid brunnen pa porta Nouva

holl en brandgul hexa pa att skolja — tviitta
kan aldrig komma i friiga — nigra svarthériga,

grimaserande  pojkbytingar, och i sjelfva riinn-
stenen lag en gatsopare i rod fez och sof den
arbetsammes tunga somn med qvasten till hufvad-
kudde, vaktad af en »ordningens uppriitthallares,
som stod bredvid och fundersamt kliade sig i
hufvudet. De som dinnu ej si tidigt pa morgonen
syntes till voro de fornima och tiggarne, hvilka
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tyckas hafva samma vanor. Landtboarnes kirror
rullade sakta genom gatorna, under det att deras
egare med roster si klara och rena, att de kunnat
viicka en tenorfattig teaterdirektions tortviflan,
utropade sina varor, och lingre in i staden var
det vanliga lifvet redan i full gang.

Att portgangen in den fattigare italienarens
och sicilianarens barn- och singkammare, matsal,
mottagnings- och arbetsrum ér kindt, men det
fullkomliga lugn, hvarmed han blottar sitt familje-
lif infor kommande och gaende, har dnnu icke
upphort att viicka min forvaning och beundran,

Hiir star en ung flicka och kammar sitt langa,
priktiga har i den littaste mojliga driigt, medan
modern, obekymrad om offrets protester, haller pi
att »sld i» sin dldste son de begrepp om lydnad,
hvilka han icke tyckes héigad att erkinna; hir
lyssnar en prest med tankspridd min till de H6-
dande tortviflade orden fran en medelalders ¢vinna,
som, kniibdjande, krampaktigt omfattat en flik at
hans vida driigt; hir intager en ikta man sitt
morgonkaffe, under det att hustrun med det yngsta
barnet i kniiet sitter hopkrupen i ett horn och gna-
ger pa en hardnad brodkant.

Jag har dinnu icke fatt klart for mig, hvilka
jag beklagar mest hir i sodern, gqvinnorna eller
— ésnorna; men pa det hela ir skilnaden dem
emellan sid obetydlig, att saken torde blifva svir
att afgbra. Fran ett morkt, djupt rum med fon-
ster finda ned till gatan horde vi ett qvitter som
fran hundratals sma foglar. Det var en barnkrubba,
der atminstone femtio halfnakna, svartbruna barn-
ungar frin tre till tio drs alder voro forsamlade.
Bredvid stod en gammal apelsinforsiljare, tydligen
misantrop och menniskoféraktare. Vi ofverraskade
honom genom att forflytta hela hans lager —
liten affir nog, niir hvarje apelsin kostar tre fjer-
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dedels 6re — midt bland barnklungan. Der blef
ett skri, ett jubel, ett skratt och kull)\ tterande,
som icke later beskrifva sig. Och att slutligen se
alla dessa graciésa, morkbruna barngestalter med
hiinder, upplyftade klidningar och skjortor fulla
af de guldgula ﬁ'uktu'lm, kinderna glodande af
anstriingning och 6gonen glindrande af undran och
fr6jd, var i sanning en taﬂu, Al viird att betrakta,
fast den — icke stod upptagen i Badeker. Niir
vi viinde oss om, funno vi oss omgifna af en
halfeirkel skrattande, gestikulerande, intresserade
menniskor. Vi hade stiilt till folkuppror »en mi-
niature», men hvad gjorde det — 1 Palermo!

[ detsamma fick en kusk sigte l)d oss, och
nu visste vi vart ode. Ttaliens kuskar iro l)ur\'k-
tade, men Palermos taga bestimdt priset af dem
alla. I sina hoga, svarta hattar och titt tillkniipta
rockar se de samt och synnerligen ut som .lfmg-
komne diplomater, och deras formaga att spara
upp och sdrifvas resande star dfver hvarje berém.
Niir intet annat hjelper, forfolja de sitt offer gata
upp och gata ned i ett sakta lunk, till dess man
shatligen, nervos och fortviflad, erkinner sig be-
segrad. Mycket riktigt. »Si signora, sil» Skynd-
samt hoppade vi upp i akdonet, men hvart skulle
vi fara? Solen stralade sa l\lfu’ vinden kom sa
ren och uppfriskande fran hafvet, vart lilla ifventyr
hade muntrat upp oss; vi kiinde oss just i stiimning
att se nagot vackert, och i stiimning maste man vara.
Man uppsoker ju icke gerna sina vilnner, niir man
at’ en eller annan orsak icke kiinner sig kunna
njuta af deras sillskap; det forefaller mig, som om
man vore skyldig det skina samma undseende, om
icke annat, sa for sin egen skull.

Vi besloto oss for Cappella Palatina i Palazzo
Reale.  Cappella Palatina bygdes under norrman-
nerne 1139 af konung Roger IT som tacksamhets-
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gird at S:t Pierre for hans kraftiga hjelp vid sici-
lianernes underkufvande och anses for att vara
det skonaste kungliga kapell i verlden. Jag er-
kiinner, att just det ryktet gjorde mig litet miss-
trogen, ty erkinda skonheter ingifva icke alltid
sympati.

Var vig forde oss forbi Domkyrkan, en
hogst besynnerlig byggnad, som ovilkorligen kom-
mer betraktaren att blinka i tanke att man har’
nagot fel i synorganen. Allt ér hir snedt: kupol,
torn, dorrar, fonster. Dessutom stores blicken af
omotiverade bildstoder, utbyggnader och grann-
later, hvilka den ena icke passar ihop med den
andra.  Mojligt ir, att kyrkan i sitt ursprungliga
skick varit tilltalande, men i si fall har den blif-
vit forstord af de olika restaureringsforsok, for.
hvilka den varit utsatt. Den iir anlagd ar 1169.
Dess storsta intresse dr konnngagrafvarne, hvilk:
innehalla nagra sarkofager af utmirkt skonhet.

Som var hist, besynnerligt nog, icke haltade
mer dn pa tva ben, voro vi snart framme vid
Piazza della Vittoria, der Palermos kungliga slott
ligger pa en upphdjning, hvarifran det beherskar
hela staden. Forsta intrycket var icke angeniimt.
Likasom Domkyrkan har Palazzo Reale sa
smaningom  blifvit forstordt af de forindringar
och pabyggnader, som de olika herskarne ansett
nodviindiga, och bestir nu endast af en vildig
massa hopgyttrade byggnader, imponerande blott
genom sina viildiga proportioner. En del af den
stora byggnaden anviindes till kasern, en annan
till skola for utbildande af prester. Den verlds-
liga och kyrkliga makten under samma tak! Det
ar vil mer dn frihetshjelten Garibaldi vagade
hoppas, niir han den 26 juli 1861 efter en for-
bittrad strid planterade sin fana pa Palazzo Reales
terrass och lit besitta staden i Vietor Kmanuels
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namn. Mitt sillskap foredrog att forst beundra
utsigten fran S:t Ninfas torn, det iildsta hiir be-
fintliga fiistningsverk och som numera anviindes
till observatorium, jag deremot uppsikte kapellet
och blef erdfrad, tjusad med ens. ng vet icke,
hura liinge jag varit derinne, innan jag ens bor-
jade se hvad jag sag, sa harmoniskt, sa helgjutet
var intrycket af det hela. Ingen enda detal; adrog
sig blicken, allt sammansmilte i denna kiinsla af
onimnbart lugn och vilbehag, som man blott erfar
infor ett verkligt kostverk.

De sma, hogt nppe sittande fonstren inslippte
en dimpad, firgmittad dager, som hade en under-
bar trolsk verkan. Man tyckte sig tor alltid
kunna lefva i denna luft; tanken pa den ljusa,
bullrande verlden blef niistan plagsam, och mun-
karnes entoniga mumlande réster, som hordes ge-
nom den halféppnade dérren till sakristian, var
det enda ljud man tyckte sig kunna fordraga.

Jag skulle visserligen kunna dela in kyrkan i
skepp, egyptiska och italienska pelarrader, beskrifva
dess tak, som tyckes sprunget ur G_]elha klippan, sa
miiktigt nyckfullt ser det ut, dess viiggar tiickta
med mosaiker pa guldgrund, hvilka egentligen for-
skaffat kapellet dess stora rykte, dess panelningar,
inlagda med millioner stenbitar af en half tums
storlek, dess golf af samma dyrbara arbete, dess
for ofrigt slosande prakt och rikedom, men till
hvad skulle det tjena! Dess fornimsta skonhet,
dess harmoniska lugn och helgjutenhet i form och
firg, som kommer det lilla templet att i dubbelt
afseende gora ett stort intryck, maste kinnas och
kan icke beskrifvas. De fa ‘xlttpht&er som finnas,
iro forenade i choret, till hvilket en lag, bred
marmortrappa leder, och hiir ofver hufvudaltaret,
som bestar af ett enda svart marmorblock, finnas
den heliga jungfruns och frilsarens afbildningar
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i en nisch, uppburen af smirta marmorkolonner;
och si lefvande afteckna sig dessa figurer mot
den guldglinsande bakgrunden, att man tycker
dem andas i stillet for att som nu endast besta
af kiinslolésa stenmosaiker. En skarpare ljusreflex
frin kupolfénstren upplyser denna del af choret,
hvilket fr af en siirdeles god verkan. Till venster
finnas de kungligas platser, och hir ir hvarje
tinkbar lyx samlad. Trott af att beundra och ofri-
villigt gifvande vika for den kiinsla af henﬂlghct»
full tortmlhnng, som smugit gig ofver mig, satte jag
mig ned pa en pall, som stod under ett af fon-
stren. Pa afstind hordes tonerna af en skir fyr-
stimmig barnchor; det var kyrkans elever, som
ofvade sig; eljest var tystnaden fullkomlig. Pre-
sterne hade afliigsnat sig, min cicerone likasa; det
forefoll mig, som om jag var ensam herskare i
denna underbara verld. Plotsligt skots en dorr
upp, som jag hittills icke observerat, och en me-
delalders prest med ett stringt, asketiskt ansigte
intriidde, lisande i en liten bonbok. Utan att
lyfta upp 6gonen glord(- han kniifall framfor den
heliga modern och borjade sedan att ga fram och
tillbaka, ()upphorhgt ].lk.mde Jag hoppades kunna
smyga min viig obemirkt, men det misslyckades,
och aldrig skall jag glomma hans min, nir vi
helt ofésrmodadt stodo ansigte mot ansigte. Han
ryggade tillbaka, gjorde hastigt korstecknet och
retirerade sa fort det var honom mdjligt, finnu i
dorren kastande en forfirad blick pa min stackars
graklidda gestalt.

Jag kan precis icke siiga, att det smickrade
mig si sirdeles att blifva behandlad sa der som
en ond ande, men det friskade upp mig. Jag
kastade énnu en blick kring kapellet, som i san-
ning fortjenade sitt namn »det skonaste» samt
uppsokte mitt siillskap, som jag fann i vice ko-




13

nungarnes sal. Vice konungarnes sal innehaller
en intressant samling portriitt, bland hvilka pre-
sterna intaga ett framstaende rum dels genom sitt
stora antal och dels genom sina for det mesta
skarpa och intelligenta ansigten.

[ rummet bredvid fins en samling aqvareller,
hvilka vil fortjena att uppmiirksammas, och hiir-
ifran dr ingang till »erkebiskopens saly, ett stat-
ligt rum med vackra fresker af Velasquez, samt
till de kungliges enskilda vaning, hvilken erbjuder
foga eller intet af intresse med undantag af nagra
mosaiker pa guldgrund samt en salong, dekorerad
i pompejansk stil af en siciliansk artist vid namn
Particcola.

Utanfor konungens vaning loper en bred ter-
rass, och hir brukar konung Umberto tillbringa
flere timmar dagligen, niir han fir pa besok i Pa-
lermo, och det forvanar mig icke. Utsigten dr
hirlig; han kan, si att siga, hirifran rikna sina
palermianske undersitar. Midt framfor ser man
S:t Giovanno degli Eremite, en gammal intressant
normandisk kyrka uppford i orientalisk stil, hvars
kupoler likna upp- och nedviinda kopparkastruller
af jettestorlek och som for ofrigt ser ut, som om
den vore doppad i blod, och kanske ir den sa.
Det var dess klockor som gafvo signalen till »Sicili-
anska aftonsingen». Sedan vi, som vi trodde,
besett allt, som var af intresse, dppnade vaktmii-
staren under virdnadsfull tystnad dérren till ett
litet simpelt rum med de enklaste mébler. En
jernsiing, ett par rankiga stolar och ett skrifbord,
se der hela mébleringen. »Quivi stava il nostre
Garibaldi», sade han med synbar stolthet. Allt
star orubbadt frin den tiden, till och med har-
borsten, vardslost kastad at sidan, har icke blifvit
lagd pa sin plats.
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Att kiinna tacksamhet dr vackert, att visa
hvad man kiéinner kanske #in vackrare.

Klockan slog tio: den vanliga turiststrommen
borjade att infinna sig. Glada sokte vi hamn.
Medgif, att ddet kan vara dlskvirdt ibland!

-




Palermo.

Ett besdk i capucinerklostret. — Museum, — Litet af
hvarje. — Monreale.

¢f alla siitt att begrafva eller riittare forvara
~ sina doda dr viill de formogne Palermoboar-
</ nes det mest egendomliga. De siinda dem
till capucinerbroderne, hvilka bokstafligt steka dem
vid sakta eld, till dess de anses kunna motsta luf-
tens verkningar, och upphiinga dem sedermera kring
klosterkiillarnes viiggar, der de aterfinnas af de sor-
Jjande, igenkiinliga endast genom den lapp pa brostet,
som angifver deras namn, fodelse- och dodsar.

Det gor ett eget, i hogsta grad plagsamt in-
tryck, niir man fran lifvet och ljuset kommer ned
i dessa skumma, dystra grafhvalf och ser dessa
till tusendetal uppgaende, fortorkade, grimaserande
lik upphiingda sida vid sida sa titt, att icke ens
en tum af viiggarne fir synlig, uppehallna af ut-
spinda rep och med de stackars tomma gonha-
lorna stirrande, som om de af alla krafter pro-
testerade mot det vald pa naturen, som hir blifvit
beganget.

De fleste af miinnen iro insvepte i klostrets
kapa; manga biira dock egna klider, ja, somliga
diro till och med utstyrda i full baltoalett med
hvit halsduk och chapeau bas under armen. Lo-
kalen dr rymlig. Hvem vet om icke hiir, nir mid-
nattstimmen slar, dansas en bacchanalisk dodsdans,

r
£N
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spelad af artisten, som dinglar derborta med fiolen
fastbunden pa brostet och hedersdiplomet hoprul-
ladt i handen. Han var en stor man for blott
tva ar tillbaka.

De af liken, hvilka bist bibehallit sin mensk-
lign form, ligga i glaskistor, iklidda praktfulla
driigter. Bland dessa senare finnes en ung furste
af Tunis, som hiir blifvit omviind till kristendo-
men () och nu i sin mjuka, hvita, guldbroderade
driigt med krona pa hufvudet och bonbok i han-
den i dubbelt afseende utgor klostrets stolthet.

Det forefoll mig, som om ett sorgset leende
sviifvade ofver de fina, dinnu fullkomligt vil bibe-
hallna lipparne. Stackars fursteson! Kanske han
saknar sina fiiders graf! Det finns ju sa mycken
otacksamhet till i verlden.

Vir viigvisare, en jovialisk munk, som tyd-
ligen hiir kinde sig lika vil hemmastadd som i
sin egen syskonkrets, jemkade en fot hir, ritade
upp ett hufvud der — allt under det han utvisade
de mer eller mindre miirkliga personer vi gingo forbi.

Qvinnornas sal! Hvilket sorgligt hanande in-
tryck gjorde den icke. Hvad hjelpte hiir alla
toalettens finesser! Siden, band, blommor, allt
gjorde dbden blott mera bister, dem sjelfva in
mera afskriickande! De unga flickorna buro alla
kronor af orangeblommor. Dessa, tillika med
. toaletten for ofrigt, var det enda, som skilde dem
fran derns egna mormorsmodrar.

Qvinnorna ligga i fack, det ena oOfver det
andra.  Nedanfor sta de kistor, i hvilka de forts
till  klostret, ordnade med detta skiénhetssinne,
com italienaren visar i allt, till och med i
de enklaste, de sorgligaste anordningar. »lLa
bella!» sade munken och visade pi en glaskista,
som stod litet for sig sjelf pi en upphojning.

Insvept i en matt rosasidendriigt, garnerad med
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dyrbara spetsar, lag hir, att doma efter figurens
smiirthet, en helt ung flicka med det praktiga
rodblonda haret utslaget, de sma fotterna instuckna
i hvita sidenskor och hiinderna omfattande, den
ena en vissnad blombukett, den andra en halft
utslagen solfjider. Men anslgtet' Det viimjeliga,
or oteska ansigtet! Det var, som om det roat do-
den att hir taga sin mest afskyviirda form. Men
hvad gjorde det! Hon var ju dock innu: »la
bella», si stor fir minnets makt. »Uccisa», sade
munken med en a\elrycl\mng Mérdad si ung,
sa skon! Ack, »la bellas #r ett farligt namn i
sodern! Som nigonting eget anmiirkte jag, att
nedanfor kistan lag en mork trisla med flere af-
balkningar och i hvarje sidan nagra vissnade
blommor fastbundna. Ju lingre jag betraktade
dem, ju tydligare togo de form. Slutligen liste
jag fullkomligt klart: »Perdono!> Hvem hade
smugit hit detta fortviflans rop forklidt i blommor.
Det skall jag lldng fa veta. Det forefoll mig,
som om jag lyft pa en tung borda, och tyst lade jag
den tillbaka utan att gora nagra fragor. Vi kommo
nu till presternes sal. Samlingen var icke stor,
men vald. Kardinaler i roda kapor prydde viig-
garne, och i dyrbar linstol af utskuret tri satt
en erkebiskop i full skrud med hufvudet tillbaka-
lutadt och bada tandraderna blottade, som om
han gapskrattade at slutet pa den hoga visa han
gjungit i alla sina dagar. Der innanfor voro de
lirde samlade. Ack, de utgjordes blott af en mingd
dodskallar och skelett. De voro vanligen sa viil
»preparerader, innan de kommo till klostret, upp-
lyste var foljeslagare, att det aterstod foga eller
intet for munkarne att gora. De lirdes kost tyc-
kes saledes hiir som si viil 6fver allt annanstiides
mest besta af sjilaspis. »Barnens sally —

Men jag hade fatt nog. Denna halfskymning,
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dessa forvridna, halfforbriinda lik, dessa grinande
till hélften mumier till hilften menniskor, bir-
jade att ingifva mig en barnslig kiinsla af angest
och fasa. Det forefoll mig, som om de betraktade
mig allt mera forebraende, allt mera sorgset. Men
ocksa hvad hade en lefvande bland de doda att
gora!

Nej, ut i ljuset och lifvet. Nir den tunga
jernddrren slogs igen bakom mig, tyckte jag mig
hora ett skrammel af benknotor der innanfor, och
for hvarje steg jag tog, var dot, som om ett giic-
kande hanskratt viiltrat slg i mina steg. Med
hvilken viilllust jag anyo inandades den varma,
blomsterdoftande luften och sag den stralande
himmelen 6fver mig, kan jag icke beskrifva,
Skratta gerna, lisare, jag ger dig lof, men det
verkligt oskona dr en sxpokverl(l 1 hvilken man-
gen icke ostraffad vagar sig.

(apu(-merl\lostret ar gummalt torfallet och
erbjuder for ofrigt foga eller intet af intresse.

Medan mitt sillskap pligtskyldigast gick att
beundra kyrkan, roade jag mig med att betrakta
forstugans viiggar, som iiro tapetserade med »lof-
ten», det vill siiga med taflor, som utvisa helgo-
nens makt — om man betalar dem bra.

Hir ramlar en sotare ned af ett tak, men
hejdas af en »osynligs» hand, tillhorande ett helgon,
vid hvars fot en gvinna ligger med tvenne tjocka

vaxljus i hinderna. Hir star ett hus i ]]us(m
laga, men vid ena fonstret sitter en ung flicka i
hvit klidning, som tydligen har det mycket svalt
och angeniimt, tack vare den guldkedja ‘hon kastat
ned till helgonbilden midt emot. Hiir har en sjuk
fatt blodstértning, men blodstrémmen forbyter sig
helt oférmodadt till praktfulla roser, hvilket under-
verk forklaras af de tolf vaxhusen, som brinna
framfor den heliga Rosalies bild, och sa i oindlig-
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het. Det ligger en naiveté i detta, som skulle
ara 1ojlig — om den icke vore sa rorande, ty
tusen och iin tusen tro dock pa dessa loftens ofel-
bara malkt.

En gammal munk kom och héll mig sillskap.
Jag fick bland annat veta af honom, att Palermos
invanare icke fira jul eller nyar, utan blott »de
dodas dag». Da star klostret oppet for allmiin-
heten, som infinner sig i massor, och barnen dit-
foras for att hos sin goda farfar, mor eller mor-
mor anhalla om namnam och presenter, hvilket
allt mycket riktigt kommer dem tillhanda nagra
timmar senare. Hur det gar med de barn, hvil-
kas forfider icke varit tillriickligt nobla for att
hiingas eller hur saken numera i allmiinhet kom-
mer att ordnas, vet jag icke, ty i fjor fingo Capu-
cinerne tillsiigelse att upphiora med sin konst:
»de doda skola hiidanefter anstindligen begrafvass.

Nu kom mitt sillskap tillbaka, vi bjodo de
viinlige och tillmbtesgiende broderne farvil, tringde
oss med moda fram genom den tita l\ret& af tig-
gare, som omgaf var vagn, och nu ir Capuciner-
klostret med dess sa viil doda som lefvande in-
‘anare sett minne blott».

Palermos museum erbjuder ritt mycket af in-
tresse och dir siirdeles limpligt som forstudie till
Neapels. Det innesluter bland annat inom sina viig-
gar de beryktade »Les métopes de Selinontes, de
ildsta grekiska skulpturverk, som finnas, med undan-
tag af’ Mycene'ska lejonen. De forskrifva sig dinda
fran sjunde seklet fore Kristus och anses vara af
den utmirktaste skonhet. For ett ouppfostmdt
oga forefaller den saken vi isserligen négot tvifvel-
.1ktlg, men af ett stort historiskt intresse dro de
alltid difven for den, som icke forstar att njuta
af afslagna niisor och andra antika lemldstningar.
For ofrigt finnes hiir en samling af urnor,



20

som kanske #dr en af de vackraste i Italien.
Tafvelgalleriet ér icke stort, men godt. Dess
storsta intresse fr ett urval af gamla altartaflor,
hopsamlade ur klostren. Nir man star framfor
sadana der gamla kyrkmalningar, fattar man litt,
att det 1'(-11g105a maleriet maste vara pa forfall i
en tid sadan som var. De dro alla malade med
en pietet och andakt, som blott en naiv och varm
tro kan skiinka; ocksa gora de niistan alla ett fast re-
ligiost intryck, fifven om man maste anse sig hafva
atskilligt att inviinda mot realitet och firg. Den
moderna konsten finnes representerad endast i de
allminna triidgardarne. »La flora», en storartad
anliggning, har flere marmorgrupper af yngre
miistare, bland hvilka Bendette Civiletti tager
priset genom sin »Canaris med foljeslagare». Det
ligger en smidighet, en energi och kraft ofver
denna grupp, som gor den i hog grad mirklig.
Ocksa utgor den Palermos st()lthot ehurn, om
sanningen maste fram, kanske mest derﬁ')r att den
ir en present af konung Umberto till Siciliens
hufvudstad. Konstndren har {or detta arbete
mottagit 40,000 lire, ett hogt pris, som vittnar
godt for bade kopare och artist. Litet afskildt
fran den egentliga tridgarden ligger en lugn,
gronskande fyrkant, mhagnad med jettehoga cy-
presser, hyilka l)e.sku;,gu nigra vackra sarkofager
och urnor. Hir édr Palermos Pantheon, och en
ilskligare minnesplats har aldrig Siciliens store
méin kunnat dnska sig, trots all (‘(,hS konstloshet.
Hiir om dagen gjorde vi en utflygt till Monreale,
en stad, som ll«rgcr ungefiir en timmes viig fran
P(llermo och som for sin tillkomst har dtt tacka
den dervarande domkyrkan, hvilken, anlagd 1170
och fullbordad 1176, omkl'lng sig samlat forst en
hel hiir af troende och si sméningom en befolk-
ning pa 16,000 personer,
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Viigen dit ut, sedan man vill lemnat staden,
var utomordentligt vacker. Det kindes underbart
att sa att siiga tum efter tum lyftas upp ofver
Palermo, som. slutligen lag alldeles vid vara fot-
ter. Till venster hade vi en vidstriickt dalsiink-
ning, ofverfyld af oranger och oliver, hvilkas blad=
verk glittrade som silfver i solskenet ; till venster
de skiftande, hiirliga bergen och i fonden hafv et,
just da likasom mueslutet i en gordel af flammande
purpur. Det var i sanning en hirlig tafla.

For nilgm &r sedan, nir rofveriet stod i flor,
ansags det nodviindigt for de resande att gira sitt
testamente, innan de foro ll Monreale, men nu-
mera dr det bittre sorjdt for deras siikerhet.
Karabinierposter sta utstilda hiir och der, och
gom \'unligen rofvarena l)i'n_ja anfallen fran mot-
satta sidan, frin berge n, ir det naturligt, att de
resande, som l;(-hmm sig i midten, kunna kiinna
sig siikra att blifva ihjelskjutna, hvilket ju all-
tid dr (~n lugnande tanke, dtminstone for regerin-
gen.  Emellertid si har, skiimt asido, rifverierna
kring' Palermo alldeles aftagit: herrar banditer
hafva dragit sig lingre inat landet, der sikerhe-
ten dinnu fr mycl\et tvifvelaktig, atminstone paqtds
det sa — af de illa sinnade. Katedralen i Mon-
reale anses for att vara af utsokt skonhet och dir
si visserligen. Men — ja, hvem rar for sina sym-
patier! — for mig var forgyllningen for grann,
dagern for skarp och missforhallandet  mellan

viiggarnes delvisa mnonng och takets ‘slosande
pldl\ t allt tor stort. »Cappella Palatina» spokade
dnnu i mitt minne.  Ljufva Cappella Palatina!
Palermo v viiedt ett besok bara for din skull!
|1ll hoger om ]mfvmlsl\oppe‘( ligger »Profeternes
kapell,, ett attkantigt rum i ren barockstil med
vackra byster, och der inmantor fins ett siirskildt
litet bonrum med ett par dorrar af utsoktaste
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skonhet, riktiga underverk af trisnidarekonst.
Till venster iir ett rum helgadt it S:t Benedetta.
Viiggarne diro hiir indelade i marmorfilt, i olika
fiirger prydda afvackra hauts reliefs, forestillande
scener ur Frilsarens barndom. Middagsmessan
wvar nyss slutad, kyrkan var full af qvi ifyande viil-
lukter. Trott, utan formiga att lingre njuta af
det vackra oml\l‘mg mig, smog jag mig ut och
uppsokte det gamla, numera obebodda Benedik-
tinerklostret, som ligger strax bredvid och som
lockat mig fran forsta Ogonkastet. En gammal
munk med snohvitt har och Illll(]d, tankfulla drag,
erbjod sig att blifva min ciceron, och nu var
hvarje tanke pa triotthet forsvuunen, Den full-
komliga tystnaden, solljuset, som strommade in
genom de forfallna fonstren, den vordnadsvirda
gubbgestalten, som sa vil passade i denna omgif-
ning, allt detta dtergaf mig den stimning jag for-
lorat, och med litt  sinne borjade jag min van-
drmg Sedan jag beundrat utsigten fran taket
forde mig min foljeslagare trappa efter trappa
nedat; slutligen stannade han framfor en rostig’
jerndorr, som han med en viss omstindlighet, ja,
med en viss stolthet dppnade, och han hade rit-
tighet att vara stolt.

Jag befann mig pil den gamla klostergarden.
Af kolossal storlek, “ir den mh(urnad af en fyr-
kant nlal‘morkolonner — och hyilka kolonner! Luf-
tig, fin, formskon, fir hvarje pelare ett mister-
verk och hvarje detalj en ny skonhet. Sam-
manbundna af bagar sta pelarne tva och tva till-
sammans, och om man ligger dgat till den smala
strimma, som  skiljer dem dt ser man tviirs ige-
nom den langa raden utan att blicken stores af
en enda 1‘ubbmng i perspektivet. Hvarje pelares
kapitil #dr af olika arbete, ehuru de uppga till
ofver tvi tusen tvi hundra. I midten gronskade
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en yppig griismatta, och i ena hornet var en brunn -
instingd inom fyrdubbla pelarrader, ehuru vattnet
nu har utsinat.  Palermo eger sa mycket verkligt
skont, att det skulle behdfyas manader for att
kunna njuta af allt, och dock reser jag i morgon.
Klimatets fuktiga viirme passar icke alla. Farviil,
ilskliga Palermo! Jag hoppas, att Sicilien innu
skall hafva mycket vackert att erbjuda mig, men
»forsta platsens i mitt minne kommer du dock
alltid att bibehalla!

Mitt niista bref blifver fran Girgenti eller
Syracusa — om rifvarena icke ligga hinder i
viigen.



Girgenti.

Fata Morgana. — En parasollhistoria. — Grekiska
templen. — Farval.

§‘A n kulen, gri halfdager hvilade 6fver Girgenti.
) 1 oster arbetade sig dagern fram sa smanin-
Q gom, som forbud skickande en smal, rod
strimma, hyilken glodde som blod. T dilden utanfor
staden lag likasom ett mjukt, hvitt ticke vaglikt
utbredt, och pa hijden bakom aftecknade sig skugg-
rikt nigra ojemna, spetsiga konturer, framfor hvilka
hordes de jemna, diimpade stegen af en skyltvakt,
stadd i tjenstgiring. En skarp lurstot klingade,
och som genom ett trolleri sprungo tusental fullt
beviipnade min upp frin marken, afskakande de
hvita mantlar, i hvilka de varit insvepta, inom ett
dgonblick fullt firdiga till strid. Pa litet afstand
stod en liten trupp atletiske, svartmuskige miin,
ikliidde brostharnesk, pansar, som gick till halfva
laret, rund skold och hjelm, de flesta stodde pa
sina stora slagsviird, andra omsorgsfullt blankande
de korta kastyxor de buro 6fver axeln. Anforaren,
en jettelik gestalt, med ett bredt, rodt drr tvirs
ofver ansigtet, monstrade med ett bistert leende
sin trupp. »Segra eller di», nickade han. Segra
eller do! Det fans intet skryt i de orden. Minnen,
»de invigdes, visste sin dom.

Dagern tringde fram allt mer och mer. Den
roda strimman bredde ut sig, till dess hela hori-
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sonten flammade i glinsande purpur, konturerna
togo form af tilt, uppslagna sida vid sida, skylt-
vaktens nyss sia oformliga skugga krympte allt
mer, och si smaningom upptickte man, ehuru
dnnu som genom ett flor, en viildig krigshiir, upp-
stild i full slagordning.

Ett af tiltforhiingena slogs tillbaka, och en
ung man uttridde, iklidd skarlakanskjortel, hvit
mantel, kastad 6fver det glinsande brostharnesket,
och med det lockiga hufvudet obetiickt, endast pi
grekiskt vis prydt af en blomsterkrans. Ett jub-
lande rop helsade honom vilkommen. Det var
Himilcon, den kartageniensiske hiirens anforave.
Behagfullt helsande, kastade han sig upp pi sin
stridshiist och ilade fram till Amilcar, hans like i
rang och skicklighet, som, kall och kiirf, med ett
hanfullt leende lyssnat till folkets jubel. Under
skyddet af Girgentis murar stod en annan hir,
den grekiska, uppstild redan i timmar, inviintande
fienden, som, det visste man, denna dag dmnade
en afgorande drabbning. Hiir ridde fullkomlig
tystnad, afbidandets tystnad. Plotsligt skallade
ropet: fienden dr hir! Hela den kartageniensiska
hiiren med spanska fotfolket i spetsen viltrade
sig fram mot staden. Grekerne togo emot dem
med ett beddfvande rop af: Framit for Girgenti!
Striden blef hardnackad, forbittrad, fortviflad. Tum
for tum slogo de anfallande sig fram, tum for tum
anyo tillbakakastade: Ofver allt syntes Himileons
fladdrande lockar; ofver allt hirdes Amilears upp-
muntrande rop. Ordrliga, bildande et tiitt led,
stodo »de invigde> pi en kulle, blott viintande pi
ett tecken for att kasta sig i striden.

Framat for Girgenti! Huggen féllo skarpa
och Dblixtsnabba. Ingen gaf, ingen tog pardon.
Kartagernes venstra flygel vacklade. Himilcon
gjorde under af tapperhet, Amilcar likasa, men

Bilder frin Ttalien. ; 2

*
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forgiifves. Det gick som en darrning genom hela
hiren. »Hurra, framat for Girgenti! Nu gaf de
invigdes anforare det efterlingtade tecknet. Med
ett hirskri, som hordes ofver hela filtet, kastade
sig miinnen ned for kullen, och ve dem, som kom-
mo i deras vig; de follo som trid, 1)(>1t~opa<]e af
lavinen. For ett dgonblick viinde segerns gudinna
bort sitt ansigte fran de kimpande g‘l‘(‘l\( rne; men
nu oOppnades stadsportarne, friska skaror af fri-
villige strommade ut, och anyo log hon mot sina
utvalde. Framat for Girgenti! Striden blef allt
mera forbittrad, allt mera bullrande. »De invigde»
kiimpade som lejon eller bittre som fortviflade
miin, for hvilka lifvet eger intet viirde; slungarne
fran Balearerna utvecklade hela sin oly (-l\.sbrln;_{‘mdc
skicklighet, men nya skaror utstrommade alltjemt
genom stadsportarne, och ropet »for Girgentil»
klingade allt hogre, allt mera segervisst. Himil-
con vef i fortviflan sina lockar, blomsterkransen
hade for lingesedan sjunkit ned pa hans axlar,
drinkt 1 blod, Amilear hotade, besvor, bad, men
allt forgifves. Nederlagets panik hade fattat kar-
tagenienska hiiren. ILed efter led bortkastade sina
vapen; inom ett Sgonblick skulle den vara stadd
i full flykt, niir i detsamma en oiindlig forvirring
uppstod pa grekiska sidan. En f_)u‘dede af’ hiiren
marscherade ofver till fienden. »Forriideri, for-
riideri», skallade det som ett dodsskei. »Ve, ve
ofver forriidarnel> En timme derefter var Girgenti
fallet; dess storhetstid var forbi. I det samma
hu)de sig solen fullkomligt bakom bergen, slet
sonder den dimma som hvilat ofver dilden. Greker
och kartager, Himileon, Amilcar, allt upploste
sig i fantastiska moln och forsvann likt drom-
bilder, hvilka de ocksi voro, och jag sag Gir-
genti, sadant det dr nu, en obetydlig stad, till-
bakatriingd, tillbakakastad mot klippan, der den
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klingt sig upp liksom for att sika skydd, lefvande
endast tor och genom sina minnen, en ruin af
forntida storhet och prakt. Det kiins underbart
att siitta foten pa en mark, sa full af minnen som
denna. De smyga sig kring en, hvart man gar,
titta fram bakom forfallna grafvar, leka kurra
gomma i lofverket, som ticker ramlade portiker,
nicka och le bland blommorna, som frodas i sprin-
gorna pa gamla murar, tissla och tassla, bedira
ens sinnen, komma en att dromma sekelslanga
drommar under loppet af' nagra fi solign minuter
samt flyga skrattande sin kos, niir deras offer
vaknar upp till verkligheten, som jag gjorde nu,
och fann mig sittande med fotterna i en pél och
parasollen sakta sviifvande ofver hafvet med vin-
den. Hvad man kan undvara hiir i Sodern, men
omdjligt en  parasoll; ocksa begaf jag mig strax
efter lunch pa upptiicktsresa efter en dylik.

Det nuvarande Girgenti éir en riktig genom-
italiensk stad, med balkonger blommande af barn-
klider — for att lana ett uttryck af Thackeray —
makaronifestoner i boddérrarne, barnungar i riinn-
stenarne och dagdrifvare dfyverallt der solen skiner.
For ofrigt hvimlar hela staden, liksom hela Siei-
lien for ofrigt, af prester. I Palermo sig man
dem flockvis, i Monreale skockvis och hiir corps-
vis, hvilket dock forklaras af den omstiindigheten
att Girgenti fr forsta erkebiskopsstiftet pi on.
Jag omringades naturligtvis genast af en hel massa
sma lazaronimnen, som erbjodo sina tjenster, och
sedan jag pia sa god italienska, som det var mig
majligt, forklarat hvad jag ville hafva, och de med
gester och miner visat, att de forstitt min mening,
foljdes vi helt gemytligt at till — — domkyr-
kan, der de sma skilmarne aflemnade mig, ford-
rande »soldi» i oiindlighet till beloning for deras
forvideri.  Troligtvis visste de, att modern kyr-
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kan gerna skinker tak ofver hufvudet at de vilse-
forda.

Emellertid var intet annat att gora in att
halla god min i elakt spel. Jag w]m'do mig fri
frin mina sma pligoandar och steu- in. En ung
prest i svart kjortel och hvit tunik af gardinstyg
erbjod sig att visa mig kyrkans mirkviirdigheter:
en madonna af Guide, tung och dimpad i t.ugvn,
men skiir och al.sl\llg till uttrycket, en gammal
verkligt vacker marmorsarkofag med lm.s-rcheta,
forestiillande scener ur Hippolytes historia, samt ett
bref, skrifvet af H](‘]f\'l morkrets furste, vid hvilket
dllfille vet jag e). Min foljeslagare p«l»tn(l, att det
ar dikta, och som jag icke har dran att kiinna per-
sonens i friga handstil, kunde jag icke opponera
mig. I fall det lxl(gllgen skulle intressera nagon,
vill jag niimna, att jag \'er]\]lg(m slutligen lyckades
finna en parasoll, som jag vid min hemkomst
imnar hembjuda at etnografiska samlmgon, der den
ovilkorligen kommer att l)l'y(h sin plats,

Naturen kring Girgenti iir miktig, ehuru ens-
lig, och erbjuder flere storartade utsigter. T syn-
ner]]e fir man viill belonad for sin moda, om man
stiger upp till klippan Atenea, som ligger strax
utom staden, skild frin denna genom en djup
dalsiinkning, som, enligt siigen, en af Girgentis
forne tyranner latit springa for att ](-nnm fritt
intriide at hafsvinden och si medelst begriinsa
malarian, som pa den tiden stringt gmqserade
dessa trakter. Vi voro der uppe tidigt en mor-
gon, just som solen steg upp i all sin prakt.
Luften var icke fullt ]\lar, men jag vet icke, om
det ¢j snarare var en fortienst in ett fel. Sjelfva
klippan fick mjuka, afrundade konturer, herden \'1(1
dess fot, med den toppiga roda mossan och det
tofviga svarta héret, sag ut som bergakungen sjelf,
och frin Ofversta afsatsen blef utsigten verkligen
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sagolikt vacker. Girgentis skrofliga klippor skif-
tade som den rikaste sammet; fartygens master
stucko sa trolskt upp ur de m]ul\d molnsl(qm' som
sammanbundo himmel och haf, och si smaningom
In‘ed(lv en klar, rosenrdd dimma ut sig, genom
hvilken pa afstand hiigrade som en drém Junos
tempel, hvars smirta kolonner glinste i den ri-
kaste solbelysning likt guld. Jag har blott sett
en tafla, som i skonhet ofvertriiffade denna: ut-
sigten fran grekiska teatern i Taormina, som kan-
ske &ir den skonaste Italien har att erbjuda.

Af de beryktade grekiska fornlemningarne,
den sista dterstoden af Girgentis stormaktstid,
intager Junos tempel ovilkorligen forsta rummet.
Anlagdt omkring ar 500, beliget vid slutet af
g“llll].l stadsmuron, som med sina inmurade, ned-

wade grafvar ser ut som en katakomb ofvan jord,
t)usal det fran forsta ogonblicket genom sitt hiir-
liga lige, sin ddla form och genom den fligt af
hoghc och lugn, som ligger utbredd ofver det
samma.  Af de 34 pelare, som en ging bildat
templet, aterstd i temligen oskadadt skick endast
de 16, hvilka uppbiira den smiickra fasaden, ge-
nom hyilken hafvet flitar sig som ett mjukt, mork-
blatt band; de andra iro afbrutna, skadade, kros-
sade. Till tak hvalfver sig den klara hoo'a him-
melen; man har svart att tiinka sig ett annat bf-
ver dessa viiggar, och sa harmonisk, si oiindligt
tilltalande édr bilden af det hela, att man icke ens
for ctt ogonblick 6nskar att kunna aterstiilla den
arkitektoniska symmetri, som sekler efter sekler
arbetat pa att forstora. 1 ett horn af det inner-
sta egentliga templet ser man finnu lemningar som
efter ett krossadt altare. Hiir var fordom prester-
nes allra heligaste, och hiir trampar nu min pro-
fana fot. I en af de nedrasade pelarne var en
grof, numera till hilften forrostad, krok inslagen,
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Kanske att pa den hingde den beryktade tafla af
Juno, som Zeuxis, en af Greklands mest beromde
miistare, malade mcd fem af Girgentis vackraste
flickor till modell. Han tog den enas bgon, den
andras mun och si vidare. Resultatet blef det,
att den man, som betraktade gudinnans bild med
obetiickt ansigte, blef vansiunig af kiirlek; konst-
niren sjelf krossade sitt hufvud mot taflans fot.
Concordiatemplet, som vi besokte hérniist, ir
det bist bibehallna eller rittare det enda fullkom-
ligt restaurerade af templen. Det har for drhun-
draden tillbaka anviindts till kristen gudstjenst och
skulle dnnu i nodfall kunna anviindas till kyrk:
Hyvilande pa 34 tunga doriske pelare, med breda
arkader, dr det allt igenom hallet i en ren och
iidel .stal, ehuru det aldrig torde hafva egt Junos

tempels hela tjusningskraft — atminstone forefoll
det mig sa. I cellens hérn finnas tvenne upp-
gangar till taket — niir ett sadant fanns — der

presterne brukade tillbringa timmar under betrak-
telser och bon. Jag steg uppfor den ena trappan.
Den var sa trang, att jag endast med moda kande
tringa mig fram; hiir och der gapade stora svarta
hal, mossa och griis viixte i springorna, och pa
de forfallna tr: wppstegen voro tydliga mirken efter
sandaler mnotta,

Herkulani tempel, som ligger en bit derifran,
dir stortadt, fallet, som om guden sjelf i ett anfall
af vrede krossat det med sin klubba. En enda
pelare har undgatt den allminna forstorelsen. Men
de stora stenmassor, som hiir diro hopade, och de
villdiga grundmurarne visa, att det maste hafva
varit en miktig byggnad.

Jupiters tempel, pabdrjadt omkring dr 480,
blef aldrig fullbordadt, men beskrifves af de gamle
som nigonting alldeles utomordentligt af skionhet
och prakt, Nu ligger iifven det krossadt, berof-
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vadt sina dyrbaraste skatter, en fallen storhet, for
hvilken man ovilkorligen bdjer sitt hufvud. Ca-
stors och Pollux’ stempel> iir en enda liten bit
poesi.  Fyra smirta pelare sammanbundna af de
vackraste bagar, ofvanpa hvilka ligga som upp-
blasta tviinne glinsande hvita marmorstycken, till
avantscen en mjuk skiftande griismatta, staden till
bakgrund och till sidokulisser ett par luftiga man-
deltrid, hvars blomkronor glinste rosenrdda i so-
len. Hvad kan man mer begiira! Viiggar och tak?
De funnos — fast osynliga.

Sedan vi besett allt, aterviinde vi till Junos
tempel for att fnnu en gang glidja oss at dess
hirliga form och fran dess tinnar kasta édnnu en
blick utofver det landskap, hvars barn fordom
under arhundraden tillbedjande legat vid dess fot
och hvars barn 2u med likndjd belatenhet ockra
pa dess skonhet och dess minnen.

Hemtirden blef fortjusande. Luften var upp-
fyld af viilllukter fran m‘mdeltraden, som utan blad,
ofversallade af blommor, sago ut som jettebuketter,
hopbundna af elfvefingrar; hiir och der framskym-
tade, ridande pa asnor, bonder, insvepte pa rid-
dar- eller banditmanér i stora kappor, med kapu-
schongen dragen ofver hufvudet; vid brunnar och
biickar stodo barbenta, morkhyade unga qvinnor
med armarne i sidorna och antikt formade krukor
pa hufvudena, nyfiket betraktande de resande,
omedvetna om, huru mycket lif och firg de gafvo
at taflan, och nir vi kommo nirmare staden,
klingade, som frambesvuren af Titania sjelf, ouver-
tyren till »Midsommarnattsdrommen» oss till métes,
utford af en dubbelqvartett messingsinstrument.
Af hvilken effekt dessa skiira luftiga toner, nyck-
fullt framburna af vinden, voro i denna omgifning,
liter icke beskrifva sig. Nir vi kommo till den
linga bro, som inviger staden, funno vi den packad
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af folk. I tridgarden vid dess fot satt den musik-
corps, som nyss fororsakat oss en sa angendm
ofverraskning, och af allt vart hjerta, ehuru icke
med véara hinder, instimde vii den danande, vil-
fortjenta applad, som just da belonade dess pre-
station.

Paféljande morgon, medan det éinnu var morkt,
togo vi farvil af Girgenti. Hela hotellets per-
sonal, soner och dottrar, brorsdotter, sonhustru,
kypare, borstarve, birare, springpojkar och dnnu
nagra till, stod uppstild 1 forstugan under an-
forande af viirden, en stor knotig gubbe med en
eldrod schal svept omkring halsen och en kolossal
— rikning i handen. Han sig ut som en riktig
rofvaranforare, hvilket han ocksa var — ehurn
en moderniserad. For ofrigt har jag att beriitta
en 7iktig rofvarehistoria, men det blir en annan

gang.

E S




Syrakusa.

Ankomst. — Svikna férhoppningar. — En vandring.

© ; orsta intrycket af Syrakusa blef, att dtminstone
A dess befolkning bibehallit sitt heta blod och
‘& sina ociviliserade vanor, ty ett mera inferna-
liskt oviisen in det, som mottog taget vid dess an-
komst till perrongen, har jag aldrig hort. Skrik,
skral, smiillande med piskor, slagsmal mellan poj-
kar, ut\l\rlk‘mde af hotell, tjut, hvisslingar, fullkom-
liga attacker mot de resandes egendom — med
ett ord, det var som om hela staden befunnit
sig i fullt uppror, och dock var det falskt allarm
alltsammans.

Syrakusa dr den tystaste och somnigaste stad
i verlden. Allt lif som finnes har koncentrerat
sig- vid bangarden; for ofrigt pulserar det sa
svagt, som om det hotade att upphom alldeles.
Sjelfva asnorna skria hiir mindre iin vanligt; hun-
darne skiilla, som om de vore forsedda med mun-
I\org, tiggarne noja sig med att riicka ut handen,
hvarje trappa éir en sofplats, och i bodarne skites
kommersen sa sifligt, att man vil mirker att #d
ir ett kapital utan allt viirde bade for kipare och
siiljare. I hotellet der vi bodde fanns for tillfillet
inga andra giister dn vi, och den tystnad, som
der radde, bldrog i sin man att oka den kinsla
af hemhghet::full domning, som lig o6fver hela
staden. Jag hade forestilt mig Svrnkusa helt
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annorlunda, liflig, intressant, icke allenast genom
sina relika minnen, utan ock genom sin originalitet,

sina bevarade pldgseder och genom sina primitiva

atgoranden. Men dfven hiri misstog jag mig.
Syrakusa skrider framat, damerna begagna lugg
och tournure, herrarne aka pa velociped, och pa
»eorsony, en bitlingd af nagra hundra alnar, aker
den eleganta verlden — churu den visserligen
far rum i fyra vagnar — fram och éter i hog-
tidlig prmn(\n.ldlunl\ hvarje middag mellan tre
och fyra, begapade och beundrade af syssloldse
dagdrifvare. Hir gifves éifven konsert hvarje sin-
dagsmiddag af’ en messingsqvartett militdrmusik,
som blaser Offenbach lika kiickt och lika appla-
deradt som nagonsin hemma hos oss. Nagra egent-
liga nationaldriigter upptiickte jag icke. (Qvinnorna
begagna ett slags korta, hvita yllemantlar, kastade
ofver hufvudet, miinnen den oOfver hela Sicilien
giingse vida kappan med kapuschong och oftast
brokiga dukar vridna kring hufvudet. Den af
Syrakusas befolkning, som intresserade mig mest,
var en gammal ostronfiskare med uppkaflade byxor,
skjorta, som kanske varit hvit en gang, erggrén
schal, knuten kring lifvet, och flere rader ostron-
skal, upptridda pa snoren, dinglande kring det
morka skiggiga ansigtet, pasatta till skylt. Det

ar en priktig typ.

Den nuvarande staden ir snart besedd: en
utviindigt riitt imponerande domkyrka, en vacker
killa, inhéignad af’ papyrus och som fatt sitt namn
efter Arethusa, hvilken hir — sa pastar sagan
— af Diana blifvit forvandlad till en killader,
for att undslippa floden Alpheus’ nirgangna for-
foljelse, ett bibliotek pa 10,000 volymer, ett gam-
malt palats med ett par l)l‘ﬂl\tlﬂ“d fonster ocll
ett museum, som atminstone v originelt — se
der allt.
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Museet utgores af ett enda stort rum, der
huller om buller éiro hopade afslagna tar, gamla
mynt, trasiga urnor, torson, nagra utmirkt vackra
l)ﬂﬂ—l(’ll(‘f~ marmorbitar, helgonskrin, kaskar, sviird
— ett unpnnemndt Jupltu&hut\ ud fins der ifven —
papyrusrullar, antika lampor i oiindlighet, ja, Gud
vet icke allt. Och midt i detta kaos hojer sig,
som Ariadne ur vagorna, en Venushild af ddlaste
form och af en marmor, till hvilken jag l\nappast
sett maken i skonhet. Nagot storre in vanlig
l\mppwtorlcl\ besitter den en tjusningskraft, kanske
underbarare in sjelfva Venus Milo, ty den tjusar
utan bade — hufeud och arm. Men det ligger
en sadan ddel hyvila ofver hela figuren, det, till
hillften upplyfta draperiet smyger sa mjukt intill
de hirliga formerna, att man glommer klaga ofver
hvad som fattas, for att g,lud)as at det som fins.
Sa  vidt jag forstir att bedéma, matte detta
vara ett konstverk af forsta ordningen. Denna
Venusbild upptiicktes ar 1804 i en tridgard
strax invid Syrakusa och har sedan dess tillhort
museet.

Papyrus tillverkas dnnu i Syrakusa, ehuru
endast 1 tillriickligt stor skala for att tillfredsstilla
de resandes nyfikenhet och koplust. Skrofligt,
brungratt, groftradigt, lemnar det som papper
mycket oOfrigt att onska, men ir segt och starkt
samt limpar sig utmiirkt till minnesblad at ro-
maneske engelsmiin, hvilka pryda dem med mer
eller mindre lyckade malningar i vattenfirg. Att
mala i vattenfiirg tyckes vara en nationalpassion
eller svaghet hos engelsmiinnen, och deras metod
iir mycket — enkel.  Man bara doppar penslarne

i bra med firg, stryker si af dem igen, huru det
fallm sig och sa dr taflan fiirdig.

De tva forsta dagarne af vart vistande i
Syrakusa voro blasiga och kalla, men pi den
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tredje stralade solen lika varm som forr, och strax
pa formiddagen lemnade vi hotellet, atfoljda af en
fransktalande guide, for att besoka de beryktade
fornlemningar, som arligen draga tusentals resande
till staden.

I vart sillskap befann sig en rysk ofverste,
som kommit qvillen forut och som hade de minsta
ogon och de storsta mustascher jag nagonsin sett.
Han upplyste oss om att han var ute for att
forstrd sin sorg efter sina tre hustrur, Om man-
nen var mormon eller om han »slagit ihop» de
tre sorgerna till en, vet jag e¢j, men hogst melan-
kolisk sag han ut och hade alla fickor fullstop-
pade med niisdukar. Det blef oforgitliga timmar,
de som nu foljde. Man behofver sa att siga
endast stampa med foten pa denna underbara
mark, for att framkalla miktiga bilder fran den
tid som gatt. Forst besokte vi grekiska teatern,
som, anlagd omkring ar 480, huggen i halfcirkel
i sjelfva Klippan, rad efter rad, ungefiv som de
breda stegen i en trappa, énnu gor ett storartadt
intryck. De forsta elfva raderna #ro beklidda
med marmor; de ofriga, omkring 40, éro tydligen
afsedda for folk af mindre betydenhet. Teatern
ir afdelad i nio afdelningar genom smala gangar,
som utmynna fran midten och sprida sig utat,
som de utslagna bladen i en solfjider.

Hir och der lisas inskrifter och namn, om
pa de olika afdelningarne eller helt enkelt for att
beteckna olika egare, vet jag ej. Teaterns lige
vittnar om de gamles aldrig slumrande skonhets-
sinne, Man har derifran en den hiirligaste utsigt
ofver staden och den beundransviirda hamnen,
Glidje och sorg iro ju tvillingbroder, pastis det.
Strax bakom teatern med dess glinsande minnen
ligger »grafgatan», som, bruten d_]upt in i berget,
med grafplatser och gallerier 4 6mse sidor — nu-
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mera tomma — mera tilltalar ens inbillning én
ens oOga.

» Regardez, mesdames och messieurs!s ropade
guiden oupphorligt. Han var viilviljan sjelf, men
den strifva, enformiga riosten plagade mig, och
jag holl mig sa langt jag kunde fran hans flodande
villtalighet. Vi kommo nu till amphiteatern, der
under en senare period menniskor och djur och
menniskor mot menniskor kimpade sina vilda,
fortviflade strider, for att tillfredsstilla den for-
skiimda smaken hos en hlaserad folkhop, som,
lycklig i att efterapa de stores vanor, slutade med
att ofvertriffa sjelfva deras laster. Grifva hir,
huru djupt man vill, ir jorden réd och fuktig,
upplyste var ciceron. Har den kanske druckit
sa mycket blod, att icke ens sekler formatt att
upptorka den? :

Efter att i forbighende hafva kastat en blick
pa det kolossala altare, der under en lingre tid
arligen offrades 450 tjurar, till tacksiigelse for
nagon tyranns afsiittande, uppsokte vi de forsta
latomierna. Latomierna iro gigantiska stenbrott,
natur underhjelpt af konst, hvaraf somliga anviindts
till Dbefiistningsverk, andra till kyrkogardar och
in andra till fingelser. Syrakusanerne lito sina
fangar arbeta hiir, och i »paradiset:, en bland de
vackraste brotten, ehuru namnet forefaller som ett
han, ser man finnu mirken efter vakternas kojor.

"Regardez, mesdames et messieursh, ropade
guiden som en panoramaforevisare, och det var
i sanning ett panorama, vil viirdt att betraktas.
Vi befunno oss vid Dionysii 6ra, kanske den in-
tressantaste af alla latomierna. Sagan pastar, att
Dionysius sa latit inreda denna hala, att hvarje
ord, som hviskades i dess djup, flig uppat, liksom
for att soka luft och ljus, men i stillet triiffade
tyrannens lyssnande ora, och att hvarje svar han
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pa han kastade tillbaka, viltrade ned som en
mullrande #ska, hoppande fran afsats till afsats,
till dess det slutligen dog bort i ett doft, hem-
lighetsfullt mummel, som nistan fran forstandet
skrimde de arma fingar, som vistades der nere.
Nu, i det stralande solsken, som foll in genom
den Sppnade dorren, var det svart att fasthalla
minnen si dystra som dessa. De skrofliga, lodriita
viiggarne skiftade frin den djupaste blodfiirg till
den ljusaste violett; i en springa, just uppe vid
kanten, hade ett par eliver klingt sig fast, striic-
kande de smiirta, 16fklidda kronorna sa langt de
kunde ofver det gapande djupet; vattnet, som
tickte golfvet, skimrade som ett firgadt prisma-
glas, och ofver allt detta skymtade himmelen fram
som en bla, guldbroderad pell. Men nir dorren
stingdes, skiftade taflan. Det skimrande féeslottet
blef med ens en besynnerligt formad fiingelsehala,
mork och dyster som deras fortviflan, hvilka domts
att der framslipa en glidjelos tillvaro, vaktade,
hianade af en raffinerad grymhet, som njot af deras
lidanden och gladdes it deras qval — och sedan
vi ofvertygat oss om »orats» verkligt underbara
akustika egenskaper, lemnade vi det gerna for
ljusare bilder. Grottan bredvid, S:ta Venera, som
den kallas, har icke sin grannes intressanta min-
nen och form, men det rika firgspelet pa viggar
och vatten — om sommaren iro golfven torra —
samt dess varma, rodaktiga firgton gor den i hog
grad tilltalande. Utanfor gingo tvenne miin, sys-
selsatte med repslageri, kraftfulla, solbrinda ge-
stalter, viinliga och hoflign som allt folket pa
Sicilien for resten. En liten pojke i sammetsjacka
och osynliga permissioner bjod oss pa »lyckovattens,
som han hemtade i en liten bassin i sjelfva berget.
Vi drucke naturligtvis — hvem vill inte blifva
lycklig! — men niir jag sag med hvilken belaten
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min den lille skéilmen skakade sina slantar, bor-
jade jag misstinka, att han gifvit vattnet dess
namn efter den verkan det haft pa hans egen
existens.

Vi voro nu framme vid katakomberna.

Jag erkiinner, att jag icke var siirdeles hagad
att stiga dit ned i morker och kyla, men guiden
var ul)ovek]ig »I1 faut tout regarder, mesdames
et messieurs!> upprepade han oupphérligt.

Fran hvilken tidpunkt Syrakusas katakomber
forskrifva sig, vet man ¢j med visshet. De forsta
kristna brukade hiir begrafva sipa doda. Men att
de idro af mycket dldre d‘ltum, finnes allt skiil
att antaga. De iiro bygda i vaningar, den ena
ofvanpia den andra, med gator, oppna  platser,
~lmg1.lde gangar, trappor; en stad for sig, hvilken
det dnnu icke lyckats nagon att g till inda. En
siciliansk adelsman wlorde forsoket for nagra ar
tillbaka, men efter att hafva vistats tvenne dygn
dernere i djupet, maste han vinda om med ofor-

iittadt drende, halfdod af kyla och ofveranstriing-
ning. En sparsam dager faller hiir och der in
genom taket, men nodv indigt dir dock att som
vi vara forsedd med ljus. Grafplatserna éiro utom-
ordentligt vil arbetade och ordnade med den
stringaste symmetri: de storsta ytterst, de minsta
innerst. Ibland kunde dinda till tjugu grafvar i
folijd vara uthuggna i klippan, den ena innanfor
den andra. Det var tydligen familjegallerier, af-
sedda for forildrar och barn af alla aldrar finda
intill ambarnet. Inskriptioner, betygande saknad,
liste vi hiir och der, och flere stenar voro torscdda
med vackra bas-reliefer. Hvar iiro nu de tusental,
som hiir, omvardade af kiirlek och saknad, funnit
en hviloplats! Nir vi slutligen anyo kommo ut
i ljuset, saknades den ryske ofversten. Vi viinde
naturligtvis genast om och funno honom efter



40

nagot letande sittande framfor trenne gratplatser
af samma storlek, omgifha af en gemensam krans,
huggen i marmor, med en nisduk tryckt mot
dgonen, en annan i handen och finnu en annan i
knéiet. Med oklar rost forklarade h'm, att han
blifvit »ofvervilldigad», antagligen af sina tre fruar,
och tillade niagot om att det skulle hafva varit
en sh stor trost for honom att hafva haft dem
der. Hvari den trosten egentligen skulle hafv:

bestatt, torstod jag ej, men dd var ¢j heller no(l—
viindigt. »Regardez, mesdames et mess. ..l Men
jag holl hiinderna for 6ronen. Efter nagra minuters
])romenad voro vi framme vid S:t Giovanni kyrk:
som vi likvill endast gingo igenom for att komma
till S:t Marcians underjordiska kapell, som hérifran
har sin ingang. Af alla de dvrban taflor, som
forntiden denna dag upprullat for min gyn, hade
ingen gjort ett sa lefvande, fast intryck som denna.
Bygd i form af ett grekiskt kors, med viiggarne
dnnu delvis tickta af l)yzzmtiuska fresker, dr S:t
Marcian den idldsta kyrka pa Sicilien och har
under tider af forfoljelser och lidanden tjenat till
samlingsplats och skydd at de kristna, som hir
hollo sina hemlighetsfulla sammankomster. Pa en
upphdjning star finnu  den klumpiga linstol, i
hvilken Petrus brukade hiir undervisa och lira,
i en vra hans notta vandringsstaf, och i en enkel
sarkofag hvilar S:t Marcian, som ljot martyrdiden
vid en af de pelare, som uppbiira taket. Framfor
oss gick kyrkans gamle vaktare med ett bloss
hogt lyft ofver hufvudet, det skrynkliga, karak-
teristiska ansigtet belyst af det gulrmla “eldskenet
och den korta kappan fastsatt pa bada axlarne
med gammalmodiga  silfversmycken.  Det forefoll
mig, som om han miste vara flere hundra ar gam-
mal, som om denna mogliga, fuktiga luft var hmm
lifselixir och som om han skulle falla sonder. till
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stoft och aska, om han flyttades ut i det stralande
solskenet derutanfér. I en vrd syntes en liksom
till hélften utplanad hand, omgifven af englahuf-
vuden. Vaktaren nickade; det var en historia
for sig. En af de forste kristne hade blifvit lef-
vande inmurad, men for ett slag af hans helgade
hand Gppnade viiggarne sig, och -han gick ut
bland folket och lirde», samt omviinde tusental.
Af sadana gamla siigner och minnen dfr sa att
siiga hela kyrkan befolkad, och niir dérren stingdes,
var det, som om den igenlists om en verld for
sig, en verld, full af nit, 5dmjukhet och brinnande
tro, infor hvilken man knappt hade mod att glidja
sig at att vara ett barn af sin tid.

Den otrostlige enklingen, som iéinnu icke hem-
tat sig, beslot nu att aterviinda till hotellet; vi
deremot foredrogo att fara till »Latomi di Capucinis
och der intaga den lunch, som vir omtinksamme
viird medskickat. Jag vill hiir passa pa och siga,
att Syrakusas hotell alldeles icke fortjena det diliga
rykte, hvari de sti. »Victorias annex», der vi
bodde, ir ett ritt godt sidant. Vi dnskade, att
guiden, som var alldeles hes af allt talande, iifven
skulle atervinda, men han blott skakade pa huf-
vudet. »I1 faut tout regarder, mes dames et mes-
sieurs», upprepade han som en utanlexa. Han hade
varit soldat och var firdig att dé pa sin post —
eller att doda andra. En mera egendomlig, stor-
slagen plats én Latomi di Capucini torde blifva
svar att uppleta. Af kolossal storlek och djup,
utan annat tak #in himmelens, dro de afdelade i
flere gallerier, salar, olika grottor, och iinda for-
enade till ett helt, genom gemensamma ytterviiggar
af svindlande hojd.  Det #r, som om man kommit
in i sjelfve titanernes verkstad. Stenblock pé
stenblock iiro hopade pa hvarandra, till dess de
bilda gigantiska pelare; villdiga kullerstenar ligea
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kastade, som om de nyss tjenat till bollar for
miiktiga hiinder; hvalfbagar iiro som pa trots upp-
resta pa svlgtande stenblock; dfverallt frapperas
blicken af oférmodade scenerier, af hvilka dock
ménga iro af slaende skonhet. En yppig vegeta-
tion formildrar de harda konturerna och gifver
lif at den stringa taflan, men dyster, vild och
enslig forefoll den mig i alla fall, och hvart jag
sag, tycktes det mig, som om bleka skuggor, fram-
drifna af uppsyningsmannens piska, glidit fram.
Dessa latomier tjenade till fingelse for 7,000
athenare, som ar 413 follo i syrakusanernes hando
och hvilka hiir framslipade en sorglig tillvaro,
till dess doden gjorde slut pa de flestes lidande
och slafveriet blef' de andres befrielse. Solen lu-
tade mot sin nedgang, niir vi slutligen atervinde
till staden. Pa hotellets trappa stod viirden, orolig
ofver var forlingda bortavaro, och i salen satt
var reskamrat, tydligen anyo »i')f\'el'\"ildig¢id>>, fram-
for trenne fotografiportriitt, uppstilda pa en kaffe-
bricka. Vi fingo visserligen sedan i Catania hora,
att han skulle vara en forrymd nihilist och att
hans tre fruar tillhorde en 6fverdrifven maskering
— men man siiger sa mycket. Senare pa qvillen
blef det ett hiirligt méansken. Hela staden och
hamnen insveptes som i en silfverglinsande sl6ja,
nutid och forntid sammansmilte for min trotta
blick i en enda bred ljusflod, men &nnu i sémnen
horde jag som ett eko: »I1 faut tout regarder,
mesdames et messieurs!y

el




En ’riktig” rofvarehistoria.

VY 7i hade dimnat att stanna i Girgenti blott tvenne
«\/r dagar, men dess naturs och dess ruiners skon-
O het narrade oss att forlinga vistandet till niira
en vecka. De fyra forsta dagarne gick allt bra.
Jag néjde mig med de vanliga promenaderna och
trottnade icke att beundra de hiirliga, storartade
utsigter, som templen och klippan Atenea erbjédo,
men pa den femte borjade jag wndra, hvad som
fanns pa andra sidan dilden, och pa den sjefte hade
jag alldeles klart for mig, att jag maste dit. Jag
uppsokte viirden for att hora hans tanke. Viirden,
ett original, hvars lefnadshistoria bestiimdt inne-
holl manga »grlpdndo» scener och hvars dgon oak-
tadt de sextio aren fdnnu blixtrade af lefnadslust
och pojkaktighet, lade hufvudet pa sned och blin-
kade. Trots det uppofvade sinne jag hir i Sodern
fatt for pantomimen, forstod jag icke, hvad han
menade, men nir han nu med snabb hand vred
nacken af den servetkyckling han nyss med si
stor moda fatt firdig att flyga pa min tallrik och
blaste pa sina hinder, som nir man blaser bort
ett fjun, sa klarnade mina begrepp. »Riofvare?,
fragade jag. Virden hvisslade melodien till »Tre
engelsmin pa Etnas, en hiir mycket gouterad sing.
»Men viigen ir siker ju?s fortfor jag utan
att lata stora mig af engelsminnens sorgliga ode,
som i slutet af forsta versen ramla nedfor en
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gapande afgrund och komma upp igen i den
andra i form af svafvelangor.

Viirden ryckte pa axlarne, en den retsam-
maste geste jag vet, i synnerhet niir den som nu
siger sa ofantligt m\'('l\et och iinda rakt ingenting.

»Men- de taga vil inte alla heller? fragade
jag otaligt.

sInte — asnedrifyare — och artister», sva-
rade temligen oférmodadt min ordkarge forestil-
lare i den higre pantomimen.

»Asnedrifvare oeh artister!:, upprepade jag,
forvirrad af sammanstillningen.

Snabbare iin tanken viinde nu viirden ut och
in pa sina fickor, drog ned mungiporna och It
armarna falla slappa och sag inom ett dgonblick
fattigare och bedrofligare ut in Lazarus h](‘“ och
linkade ut genom dérren, innan jag hunnit hemta
mig fran min hiipnad och skrattiust. Jag erkiiner,
att denna konversation gjorde mig litet nedslagen,
men som en dikta dotter af Eva erfor jag just nu,
niir svarigheter yppade sig, en fordubblad atra
att fa min nyfikenhet tlllh‘edﬁ‘xt’llld For ett dgon-
blick funderade jag pi att hyra portvaktens, gui-
dens, gr()nbdl\’vaI‘S«),l)dl‘(‘n.s och i nodfall uppassaren
Giovannis Asna till sauve garde, men en tanke
pa dessa djurs motspinstighet for hvarje huma-
nare behandlingssiitt afholl mig. Aterstod siledes
artisten. Men innan jag gjorde nagra vidare for-
beredelser, gick jag in och talade vid virdinnan,
en pmktlg, resonnabel qvinna, som holl hela huset
i tukt och mannen med, om sa behiofdes. Hon
forklarade med en skal\nmg pa hufvudet, att
Beppo (mannen) var sig da alltid lik — full af
skimt och odygd att viigen var fullkomligt
siker, om signorinan holl sig inom vissa ramir-
ken — och det #dmnade lmtulllg‘t\'h signorinan
gbra — samt att om jag si onskade kunde Gio-
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vanni — utan asna — fa folja med. Han var
siiker som guld, ja, mycket sikrare, tillade hon
skrattande, ty guld forsvann, men det skulle da
icke Giovanni gora, forstas. Nir jag strax derpa
motte virden, forklarade han med den oskyldiga-
ste uppsyn i \mld.m, att signorinan alldeles miss-
forstatt hans mening. \dgen var sitker, alldeles
siiker — han bara radde mig till att taga en ma-
larlada i ena handen — det var alltid si trefligt
att halla nagot i handen — och ett a.ltl.stpurupl)
i den andra artistparaplyn skyddade sa bra
mot solen -— alldeles for bra, tillade han med en
grimace, ty han for sin del onskade, att allt hvad
artister hette matte brinnas upp, hvarenda en, till-
lade han med eftertryck.

»Den der rad foljer dr vis», mumlade jag.
Lyckligtvis hade jag, i tanke att Italiens luft
skulle framlocka de fordolda artistiska egenskaper,
som enligt nagon stor mans pastiende finnas hos
en hvar, medfort en malarlada och efter nagot
letande l\(l\ades Jjag verkligen i en vrda uppspara
ett gammalt paraply, som aret forut en italiensk
artist, efter att i sex veckor njutit af hotellets
giistfrihet, qvarlemnat som pant och siikerhet, men
sedermera glomt att igenlosa, hvilket till en viss
grad torde forklara viirdens viilvilliga kiinslor mot
artist-corpsen.  Paraplyet var emellertid ypperligt,
sa niir som pa att ofvertyget hiiv och der var
klipt ur samma vif som l\e)sdrem nya klider, men
sedan jag uppoffrat tre af mina niisdukar, l»let det
higst fortriftligt, och pafoljande morgon lemnade
jag® hotellet, »utklidds till artist, atfoljd at® Gio-
vanni, som hogtiden till dra satt pa sig sitt fan-
tom till uppassarefrack, ett arrangement, som jag
endast med moda fick honom att dndra. Mitt
ressiillskap, som genom talrika efterﬁ'agmngar of-
vertygat sig om firdens ofarlighet, foredrog att
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stanna hemma for brefskrifning ; i porten stod viir-
den, nu idel solsken ‘och ljusa forhoppningar, och
vinkade; just i sista minuten stack viirdinnan en
korg, innehallaude min frukost, i hand pa Gio-
\dnm, och sa var jag ute pa «](\n Jiifventyrlige
rejse.

Dalgangarne kring Girgenti iro hogst egen-
domliga. Utan fasta l\nnturor, mjuka och 1ghl\u,
beklidda med ett titt, luddigt, ljusgront gris, ge-
nom hvilket den rodbruna _)m(lmanen skymtar
fram, ofverallt genomkorsade af smala bickar,
hvilka glittra i solskenet, likna de niirmast sviil-
lande, i rodt och gront skiftande sammetsdivaner,
genomdragna med glinsande silfverband.  Inga
triid, inga buskviixter frodas i deras djup; ofver-
allt samma firgfattiga och dnda si oindligt firg-
rika enformighet, i hvilken hafvets brus klingar
som en frisk upplifvande melodi.

Ungeffir en half timme vandrade Giovanni
och jag i denna omgifning: Giovanni, pustande
under sin litta borda, jag, med det fambsa para-
plyet hogt lyft ofver mitt hufvad till skylt. Nir
vi slutligen nalkades det berg, som spelat fresta-
rens roll i min paradlsh]htor a, forklarade nu Gio-
vanni, att sigrorina maste hwla, kastade forst
korgen och malarladan, sedan sig sjelf till marken
samt sof inom fem minuter lika djupt som — ja,
som vaktare bruka sofva ibland. Jag deremot
borjade uppatstigandet, och beléningen blef midan
viird.  Men jag vill icke pliga lisuren med nigra
flere naturbeskrifningar. Niir jag ungvfar en timme
derefter kom tillbaka, sof Giovanni innu, till stor
forvaning for tva tjirilar, som lekte »titt ut» i
hans tupé. Tystnaden afbrots endast af det sakta,
klagande ljudet frin tva sjofoglar, som oupphirligt
kretsade i ring; ofverallt lockades blicken af pitto-
reska motiv. Ja, ingen drager ju lejonhuden pa,
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utan att en del af lejonets natur foljer med,
pastas det, och sa gick det med mig ocksa. Para-
plyet i min hand vixte ut till ett par kolossala
artistvingar, hvilkas kraft jag erfor ett oemotstind-
ligt behof att profva.

Tyst smig jag mig forbi (xmv anni, drog for-
sigtigt  till mig malarladan och skyndade nedat
hafsstranden, der det fanns en ruin, som i hog
grad tilltalade mina nyvaknade artistiska instinkter.
Niir jag kom niirmare, mirkte Jag likvil, att for
att kunna »taga» den maste jag ga langro inat
landet, alldeles till grinsen af det forbjudna om-
-adet, men pa grdnsen kan man vil hilla sig; det
ir blott steget wfom som ir sa farligt.

Huru linge jag arbetat, vet jag icke. Min
ruin var si ddmjuk till sin natur, att den gjorde
mig fortviflad. Klmpt fick jag honom att sta upp
till hoger forriin han ramlade ned till venster;
inga anstmngmng‘lr kunde fi honom att fallkom-
ligt hijja sig frin marken, dit han tydligen ansag
sig hora. Slutligen kréntes mina bemddanden med
framgang, men till foga fromma. Den fick nu
en frappant likhet med en chiffonier. Jag lade
ned mina penslar och borjade fundera pa att artist-
lifvet éinda var fullt af bekymmer, men efter nigra
minuter kinde jag mitt mod och min tillforsigt
anyo viixa och borjade taligt att hyfla om mitt
arbete — ett vulgirt - uttryck, men hiir siirdeles
limpligt — niir i det samma en mirk skugga foll
tviirs Ofver viigen och en viilbildad, svartbrun
karlhand lades pa min axel. Jag skrek icke, ty
det fins forhallanden hiir i lifvet, niir man icke
ens kommer sig for med det, men hvad jag kinde
bor atminstone mina medsvstmr forsta.

Viind er om! — sade en barsk rost pa
italienska. Jag lydde mekaniskt och sig framfor
mig en den riktigaste — rifvare man kan fore-
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stilla sig, med kolsvart skiigg, dito har, svarthrun
hy, hufyudet omlindadt af en eldréd duk och gor-
deln spiickad med vapen, som det star i de gamla
rofvarromanerna.  Men den »ar spickad, ty der
fanns bade pistol, knif och dolk.

— Stig upp, — sade min forfirlige pihelsare.
Jag lydde darrande, kastande forstulna blickar
efter Giovanni, som naturligtvis infe syntes till.

— Hvad heter ni? — fortfor den moderne
Fra Diavolo, men icke élskviirdt och artigt som
denne, utan kort och kiirft. Jag sade mitt namn,
funderande péi hvilket skulle vara mera riskabelt
att skrika eller att lata bli.

— Yrke? — fortgick forhoret.

— Artist, — svarade jag kiickt, i mitt sinne
i .llslcrndn de viirden.

Utan att siiga nigot tog min rofvare taflan
ur ladans botten och holl den framfor sig pa na-
got afstind. — Dilettdnte! — sade-han slutligen
foraktligt. Jag hade vi isserligen icke tillhort ar-
tisternas oudalmrmt skara mer in en timme, men
det var nog. Ordet diletlant fordrog jag icke.
Forargad 1\'01\tc Jag till mig taflan och borjade,
glomsk af ‘faran, “anyo arbeta pa att gifva min

chiffonier den riitta antika formen; men nu blef

min rofvare forfiirlig.  Han gnisslade tinderna,
ryckte penseln ur min hand, slog pa vapnen »sa
att de klingade> och visade med gester, att jag
skulle folja honom upp till bergen.

Om jag dtminstone haft honom under en siing
eller pa nagot annat siikert forvaringsstille, skulle
jag ingentig hafva sagt, men si hir ute i fria
naturen med kanske ett helt band doldt bakom
bergen — —- jag hoppas, att ingen ma anse mig
for feg, niir jag erkiinner, att jag var ridd och
att afhuggna niisor, stympade Gron och orimliga
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losepenningar dansade omkring i mitt hufvad i
ett enda virrvarr.

Jag oppnade lipparne for att skrika pa Gio-
vanni, men med en hotande gest alade mig min
forfirlige granne tystnad, tog paraplyet, miff para-
ply, eller riittare icke mitt, under armen och be-
fallde mig helt kort att g forut. Hvem kan
forklara menniskosinnets vexlingar. Min rofvare
forefoll sa oforskdmd och nisvis, der han stod
med handen i sidan, duken kring hufvudet t skjuten
pa sned och foten framstriickt, att min riidsla gaf
vika for en kiinsla af oemotstandlig vrede. Men
hvad kunde jag gora.  Plotsligt fick j jag en idé.
Pa min palett hade jag en klart ljusgron firg be-
niimnd »Paul - Veronese». Hastigt tog jag den
storsta pensel jag hade, lit den upphemta s myc-
ket firg’det var den mojligt och strok med tyenne
drag min rofvares niisa sa bjertgrin som en nyss
utslagen dirtskida. Effekten af mitt »attentat» blef
sa genomkomisk, att jag brast ut i det hjertliga-
ste, det mest ohejdade lgje. Min ofverrumplade
fiende stod alldeles ordrlig, med oppen mun och
stirrande ogon, under det att den grona fiirgen
sa smaningom droppade ned pa hans kinder och
haka, en bild af hiipnad och forligenhet, som all-
deles icke var rofvarelik. Slutligen maste han
hatva funnit min munterhet smittosam, ty helt
plotsligt instimde han i mitt 15je si hogljudt och
kraftigt, att forst har och sa skiigg follo till marken.
Stor scen! Min rofvare var en beskedlig tysk,
min vis A vis vid bordet, som af viirden blifvit
stillradds  till - den umskermg han anlagt, for att
ga riktigt siker och som vid min asyn icke kun-
nat afhalla sig fran ett skimt, vil tyskt kanhiinda
och som kunde haft allvarliga foljder nog for
nagon med ett Omtaligare nerysystem dn mitt.
Sedan vi riktigt hjertligt skrattat ut at vart fifven-

" Bilder frin Halien. 3



50

tyr och den stackars misshandlade niisan blifvit
tviittad med sa mycket terpentin, att den fran
firtgron  ofvergatt till skarlakansrod, gingo vi for
att uppsoka Giovanni, som var — f‘o]s\'uunen,
trots viirdinnans vackra loford. En stund derefter
sag jag honom ligga framstupa i ett skjul, spe-
lande skrona och klafve» med en annan bandit,
holl jag pa att siiga, och som det éir italienarnes
praktiska sitt att studera nationalekonomi, sa liit
jag honom vara.

Min rofvare och jag atervinde nu till staden,
han helt gemytligt biirande min malarlada och det
annekterade pampl\et och vi kommo fram till
hotellet, eskorterade af haltva Girgentis befolkning.
Att en rifvare tagit en artist, torde hafva fore-
kommit, men att en artist tagit en »dfvare var
troligtvis utan like i Girgentis annaler. *

Viirden tog emot oss mera 6dmjukt och bu-
gande in nagonsin och forklarade, att det sriktigt
gladde honom se oss komma tillbaka tillsammans,
hvilket jag dr fullkomligt ofvertygad, att det
gjorde.

Den var inte »riktigare» iin sa, min rofvare-
historia — som réfvarehistorier sillan iro.




P4 végen.

En blick pa .Catania. Underbara Taormina.

dgen emellan Syrakusa och Catania ir frukt-
bar, men skulle forefalla enformig, om den
5% icke lifvades -af en miingd sméi stiider, som,
uppklingda pa klippan eller dolda i olivskogar,
skymta forbi de resandes blick som en drom.
I Lentini, en af de forsta stider, som gre-
kerne anlade pa on, drucko vi kaffe ur koppar,
med tydliga fornlemningar, och bréto antikt
brod eller riittare bjodo till att bryta, men kiinde
oss icke fortjusta, utan intogo gerna dnyo véra
platser i jernviigswaggonen. I backar och vin-
gardar stodo arbetare med hackan hogt lyft of-
ver axeln och de spiinstiga lemmarne tillbaka-
bojda, ororliga som bronsstatyer, medan tiget ilade
forbi. Vid dikeskanterna betade stora farhjordar,
vaktade af gamle miin, »till hilften djur, till hailf-
ten menniskor»; atminstone sigo de sa ut, der de
sutto med benen inlindade i langhiriga djurhudar
och det tofviga haret prydt af toppiga, besynner-
ligt formade mossor. Vagnar, lastade med svafvel-
tackor, hvilka glinste likt guld — Siciliens guld,
som de ocksa voro — rullade tungt framit, dragna
ibland af tre, ibland af fyra hiistar i bredd, prydda
med brokiga band och klingande bjellror, och pa
krokiga, otillgingliga stigar framskymtade Asnor,
bojda under bordan af jettestora risknippor eller
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mjuka, kilformiga videkorgar, ofverfulla med olika
sorters gronsaker, padrifna af hexlika gummor
eller halfnakna barnungar. Men himlen mulnade
allt mer och mer, hafvet brot sig i oroliga vagor,
och niir vi l\ommo till (Jat(mm, osregnade det.
»Allting beror pa belysningens, br ukade en gam-
mal artist i min hemort siga, hvars taflor aldrig
rakade att fa den riktiga; och han hade riitt. |
denna gra, dimholjda, fuktiga dager forefoll staden
sotig, svart, ovinlig. Kuskarne tycktes viirre éin
nagonsin, tiggarne efterhiigsnare, hotellet daligt och
oforskiimdt dyrt. Med ett ord, vi fingo alldeles
klart for oss, att- Catania var den obehagligaste
plats i verlden, ett omdbéme, som vi visserligen
dagen derpa, nir solen anyo stralade i all sin
glans, borjade att anse som nagot forhastadt, men
som dock med det forsta intryckets hela envishet
ville hiinga fast. Efter nagon ofverli w}ﬂnmg be-
sloto vi att egna Siciliens andra stad blott fnnu
en formiddag och att redan samma eftermiddag
fortsiitta resan till Taormina. Sedan vi betalat
ar rikning, som verkligen war oforskimd, och
skickat ned vara saker till jernvigsstationen, gingo
vi ut for att pa drligt smastadsmanér »bese sta-
den». Vill man vara vittvis, sa ir Catania en
vacker, vil byged stad, med Etna till fonddekors
tion, ett o|n'ol_)ortlonprllgt stort antal kyrkor, en
hel miingd moderna hus, breda gator, springda
djupt ned i bergen, for att undvika hojningar och
ojemnheter, en glad och viinlig befolkning (kuskar
och tiggare inberiknade si hir i solskenet) och
en den storsta samling — elefanter, som kanske
fing i verlden. Ofverallt, pa omnibustak, kyrk-
spiror, pa toppen af fontiner, pa husknutar, i
gathorn och nischer, ja, ofverallt der elefanter
kunna placeras eller riittare: ofverallt der clefanter
icke: kunna placeras, voro dessa djur uppstilda.
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Elefanten #r Catanias vapen, och att expornera
det dr en sv'lghet, som staden delar med mangen.
For ofrigt gjorde jag den upptickten, att Catanias
befolkning matte vara mycket svag for sotsaker,
ty ofverallt funnos sdolei» (sockerbagarebutiker),
alla fulla af menniskor, hvilka med en firdighet,
som blott en trigen ofning kan gifva, kommo
bakelser och syltade kastanier att forsvinna. Sedan
vi kastat en blick pa »Villa Bellini», der den
illustre tonskaldens bildstod star upprest, i en
omgifning, lika tick och leende som hans egna
melodier, skyndade vi ned till det gamla S:t-
Niclas-klostr et, som dr ett bland de storsta kloster
som finnas och hvars kyrka édr den rymligaste
Sicilien eger. Pa viigen métte vi ett helgon, som
var ute och hemtade frisk luft, buret af tva pre-
ster i svarta kjortlar och sxdenkl agar, skyddadt
mot solen af en stor, eldrod parasoll, hallen af
en annan kyrkans tjenare, i gredelml)la klidning,
med \pet\gm'nermgar och kalott. Jag fick sedan
hora, att helgonet skulle bort till en sjuksiing och
gora underverk, och ljet forbyttes till allvar, nir

jag tinkte pa, med hvilka kiinslor det viintades

af’ kanske en fortviflad mor eller maka. S:t-Niclas-
klostret var en verkligen milktig och storartad
byggnad, ehuru klostrets frid och helgd voro
borta. Der fordom grubblande munkgestalter gli-
dit fram, samtalande blott med sitt samvete och
svarade af Guds rost, rorde sig nu en stojande,
skrattande mlgdombhop. Klostret anviindes till
skola: bigotteriet har fatt lemma plats for upplys-
ning och frihet, men de ungdomsfriska, hogljudda
rosterna klingade sa frimmande bland de allvar-
liga, formskona marmorkolonnaderna, de smiirta,
nmllgl vnglmgagosta]tcrna passade sa litet i de

tranga celldorrarne, att jag vinde bort hufvude
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som man vinder det bort frin en allt for skarp
ljusreflex pa en dunkel tafla.

En stor saknad blef att icke fa hira det
hiirliga orgelverket brusa. S:t Niclas’ orgel lér
vara en af de bista i Europa. Den har 5 klavia-
turer, 72 register och 2,916 pipor, och dess vil-
diga tonmassor maste vara af en storartad verkan.
Vi hade nu nitt och jemnt tid att skynda ned
till jernviigsstationen, der det stoj och brik, som
alltid forega ett tags afgang, redan hade begynt.
Vi lyckades att, som vi trodde, fa en kupé for
oss sjelfva, men just som vagnarne skulle siitta
sig i rorelse, kom en mycket liten och mycket
nervos herre intumlande, atfoljd af en ofantligt
lang och mager fru, som, gripande honom i rock-
skortet, borjade, staende pa trappsteget, att pa
»plain Lnghsh» grila 6fver, som hon pastod, hans
opassande bradska. Jag for min del tyckte, att
det var mera opassande att grila, men tycke och
uppfattning édro sa olika hir i verlden. Konduk-
toren, som visst delade min uppfattning, atbrot
nu sparlal«anhlex an med en knuff, som hastigare,
in dmnadt var, forflyttade frun in i vagnen, och
sa voro vi anyo ute i vida, vida verlden. Var
vigen mellan Syrakusa och Catania enformig, sa
var deremot viigen mellan Catania och Taormina
skiftande och leende som en sextonarings drom-
mar. Ofverallt fingslades blicken af de tickaste
taflor. Vingird efter vingard, odlade pa de slut-
tande bergen, der jorden fastholls af gronskandL
terrasser, ilade forbi, hela hiickar af den pa Sici-
lien sd allminna Ficus indicus, hvars blad pa-
minna om kaktéens och hvars frukt har en mellan-
smak af melon och ananas, instéingde viigen miltals;
pittoreska hus, omgifna af tridgardar, lago ofver-
allt, och mellan gronskande kullar och skiftande
berg framskymtade Etnas snotickta hufvud allt
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kraftigare, allt mera gigantiskt. Med ett ord,
blicken forbereddes sa smaningom for de stor-
artade naturscenerier, som skulle mota oss vid
framkomsten. Virmen i kupén blef tryckande,
nigot, som iifven den intumlande herrn tycktes
finna, ty han dppnade fonstret pi sin sida, hvilket
exempel blixtsnabbt foljdes af frun, som, stel, rak
och rod som en uppglodgad eldgaffel, satt p{l den
motsatta och hvarigenom ett det allra priiktigaste
1\0r<dmg uppctnd Herrn, som tydligen icke for-
stod sig pa korsdrag, suckade och drog anyo upp
sitt fonster, hvilket blott hade till foljd, att frun
gjorde det samma med sitt, hvarigenom vi anyo
fingo det lika varmt och angenimt som i en finsk
badstu.  Ocksd kommo vi fram till Aci Reale i
ett tillstand, som starkt paminde om »Tove lill’sy,
niir hon varit utsatt for den grymma drottning
Agnes” hiimd.

Aci Reale dr en stad pa 25,000 invanare,
med ett klimat, som anses for att vara det biista
pa On, och hv‘us svafvelbad sta hogt i rop.
Ocksa dr staden mest hela aret om uppfyld af
sjuklingar, som hir soka lindring och bot, och
»Grand Hoétel de bains», som ligger alldeles invid
jernviigsstationen, ir ett af de elegantast och bist
inredda hotell Italien eger. Hir steg vart res-
sillskap af: mannen helt klokt och beskedligt ge-
nom den Sppnade dorren, medan deremot frun
med en ihiirdighet, som varit viird ett bittre dinda-
mal, bearbetade den andra med hinder och fotter.
Mellan knuffarna upplyste hon oss om att hon
varit en fattig, barnlos enka, som lemnat allt —
mig forefoll det, som om allt lemnat henne —
for att gifta sig med sin nuvarande man, och att
hela hennes traktan gick ut pa — en skakning
kom hela vagnen att ruska — »to make him com-
fortable», en underriittelse, som bestimdt skulle
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hafva gjordt honom lika forvanad, som den gjorde
oss, om han varit i tillfille att hora den.

Den aterstaende viigen triinger djupt ned
i bergen och tunnel efter tunnel tager vid, men
fran []lls till morker, fran morker till ljus ilade
taget fram, tilldess det slutligen stannade vid
Giardino—Taormina. Underbara Taormina! Hvar-
ifran fa ord att beskrifva din skonhet, en skon-
het, som slar frimlingen med tjusning och fiingslar
hdm sinnen  med oemot%taudllg makt! Hotel
Timeos portier sag sa treflig ut der han stod
med den gliinvm(lo namnbrickan i handen, mossan
kiickt skjuten pa sned ofver de svarta lockarna
och de blindhvita tinderna blottade till ett viin-
ligt vilkomstleende, att vi lito fanga oss, till syn-
bar harm for det mera aristokratiska Bellevue’s
portier, som med nedlatenhet blickade pa Timeos
ansprakslosa representant.  Vigen upp till Taor-
mina, som fordom utgjortq af blott en brant,
otillgiinglig rid- och gingvilg, ir nu en bred,
priktig korbana, som, giende i zig-zag, lugnt och
beqvimt for de resande uppat, stindigt uppat,
som om den dmnade sluta forst vid himmelens
port.  Gomdt bland l\llppor skyddadt af' hoga
berg, ligger Taormina si hogt och otlllgangllgt
att. man tycker det borde hafva varit skonadt
for hvarie- ofverfall och ﬂwa, och dock har
knapt nagon stad pa hela 6n sa profvat krigets
och lyckans vexlingar som denna. Anlagd om-
kring 403 fore Kristus af siculerne, tog den
nya staden strax derpa pati for karthagerne och
doptes, s4 att siiga, i blod. Sedan dess ér Taor-
minas historia blott en- fortsatt kedja af blods-
utgjutelser, beligringar, nederlag eller ofrukthara
segrar. Ar 1676 foll det i fransminnens hiinder,
men befriades dock redan aret derpa fran deras
vilde af en handfull modige min, som under
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natten firade sig ned fran de lodriita bergen och
ofverrumplade de oforberedde inkriktarne. Sedan
dess har Taormina sjunkit stadigt nedat och ir
numera en liten obetvdl]g stad pa 3,000 inva-
nare, rik endast genom sina minnen, sitt hirliga
lige och genom de byggnader fran niistan alla
epoker, som utvisa stadens anor och forna bety-
denhet. Men hvem tinkte pa det forflutna nu!
Atminstone icke jag. Med giriga, fortjusta blic-
kar sag jag mig omkring och njit som:en arm
dodlig njuter, néir han med ens forflyttas till sagans
fortrollande land, af alla de’ luu‘llg‘l taﬂor, som
den ena efter den andra upprullades for min syn.
»Taorminal!> sade slutligen var guide, som upp-
klingd pa kuskbocken utpekade viigens mest se-
virda punkter. 1 en dalgang lag kyrkan S:t
Pancrazio, omgifven af en hel skog blommande
mandeltriid, hvars luftiga, Spht‘illkd blomsterviifnad
omgaf de skiirt skiftande viiggarne, som en sloja
en ilsklig brud, och der bakom till venster lag
Taormina med sitt miktiga vis & vis Etna, som
nu visade sig i allt sitt majestit. Sedan vi kastat
en blick pa hotellet, som hade det mest fortju-
sande lige och hvars nygifta virdfolk emottog
oss med sa mycket behag och viinlighet, att de
erifrade vara h‘]ert‘m med ens, sky lldd,de vi, ifriga
att fa njuta af allt, upp till greklslsa teatern, som
lag alldeles bredvid, for att fran dess tinnar be-
skada holncdgangon Taorminas grekiska teater
ir en bland de vackraste ruiner Sicilien eger, och
dess scen dr den bist bibehallna, som kanske
finnes. Romarn eforiindrade och ombyggde teatern,
men dess grekiska .ursprung ir dock litt att ur-
skilja. I midten finnas trenne dorrar, genom hvilka
aktorerna brukade inkomma, och mellan dessa dor-
rar trenne nischer, fordom prydda af bildstoder.
Mellan dessa nischer ater sta smiickra pelare, hvaraf
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fyra dnnu éro fullkomligt vill bibehallna, och pa
sidorna déiro stora Oppningar, genom hvilka fest-
tagen brukade inkomma. Flere sma rum, antag-
ligen klidloger, hafva gemenskap med scenen,
nedanfor hvilken finnes en fordjupning, afsedd for
upphemtandet af regnvattnet. Allt detta, och
mycket mer till, berittade vaktaren, med karta
och planritning i handen, sa langsamt och om-
stiindligt, att jag blef fortviflad. Solen siinkte sig
allt mer och mer; inom fem minuter skulle det
vara for sent. Obemiirkt smog jag min viig, néir
han for ett dgonblick vinde sin uppmirksamhet
till en nykommen besokare, och skyndade uppfor
den forfallna trappa, som forde till teaterns ofver-
sta rand, der fordom en ofvertickt pelargang
statt, hvarest qvinnorna hade sin plats, nir det
foll Ceesar in att skilja de bada konen at.

Hvem har icke ndgon gang i sitt lif mot-
tagit ett intryck, sa ofvervildigande stort, att
man kiinner, huru hela ens hjerta vidgas to att
kunna viirdigt emottaga det? Ett sadant intryck
emottog jag denna stund. Huru linge Jdg med
sammanknipta  hiinder och  skilfvande  lippar
statt deruppe, ndrmare min Gud iin nagonsin forr,
vat jag icke. Ibland forlorar tiden all sin makt.
En sekund blir en menniskoilder, och en mennisko-
alder forintas i en sekund. Men ocksi, en hir-
ligare, en mera storslagen tafla, éin denna, torde
en menniskoblick knapt hatva uppfangat. I fon-
den —-helt niira som det tycktes — hijde sig
Etna majestiitiskt, snotickt, hirligt skimrande, ett
tZirgspel, hvars rikedom och glinsande prakt vex-
lade for hvarje dgonblick. « Ibland morknade hela
berget till djupaste skugga for att Sgonblicket
derpa skimra och gloda, som om elden i dess
djup med ens brutit sitt fingelse. Nedanfor lag
Cantares dal iklidd sin ljusaste, fagraste vardrigt,
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och der bakom Casbigliens berg, tjenande till pall
at Etnas maktiga fot. Till hoger aftecknade sig
Taorminas gragul.t hus, hvilka bokstafligt badade
i solljus, och éin mera till hoger hojde sig Molas
kiigelformiga bergsformationer, pa hvilkas ‘fversta
spets den gamla Saracenfiistningen higrade som
en helsning fran forna miktigare tider. Till ven-
ser utbredde sig hafvet, klart, blatt, oiindligt, utan
fiste for blick eller tanke, och, innesluten i denna
miiktiga halfcirkel, lag den gamla teatern, i en
dimpad, lugn hdlfd.lum, som kom firgprakten och
lyxen der bakom att framsta iin rikave, &n mera
blindande och gaf dess egen skonhet ett klassiskt
lugn och hvila, som var af en miktig, oindligt
tilltalande verkan. Och niir man, dfvervildigad
af’ sa mycket majestit och skinhet, viinde sig bort,
sag man fran motsatta sidan, huru langt bort i
fjerran Calabriens kust inneslot hafvets forsvinnande
synrand som i en lockande, skimrande gordel,
hvars viifnad .tycktes besta af hilften luft och
hilften guld. Underbara Taormina! Firgprakten
pa Etnas sidor bérjade nu sa smaningon att for-
blekna, men roken, som alldeles rakt hojde sig i
den litta luften, upptog de forsvinnande ljus-
reflexerna och atersinde dem till himmelen i form
af rosiga, guldglinsande moln, hvilkas firg blef
allt rikare och allt varmare, till dess solen slut-
ligen sinkte sig fullkomligt, blott lemnande en
bred purpurstrimma qvar som minne af sin makt
och hiirlighet. En nistan osynlig dimma héjde
sig nu langsamt fran Etnas fot och insvepte blyg-
samt det nyss si praktfulla berget i sina mjuka
luftiga vagor. Skymningens lugn och frid hade
fallit  6fver Taormina. Underbara Taormina!

B



I Taormina.

Etna. Spridda minnen. Séndagsstamning. Endast natur.

C et inflytande som Etna eller »berget», som fol-
ket helt enkelt uttrycker sig, utofvar pa sici-
lianerne, ir helt markligt. Redan i Palermo,

der man blott anar Etnas miktiga former och snén

pa dess spets blott skimrar som ett hvitt, glin-
sande moln, fiistes frimlingens uppnmrksamh(‘
genast vid dess tlllvaro, och 1 Catania miirker man,
huru det bokstafligt ingriper i hela folkets existens.
Arbeten rittas efter bergets mer eller mindre ho-
tande utseende, resor foretagas under skyddet af
dess lifte om \ad\ut viider, forsta hdgan pa mor-
gonen dr, hurn Etna ser ut, och sista blicken pa
qviillen giiller den m.lktlgn, som i sitt skote bir
tusendes vill eller ve. Etna eger kanske icke
Vesuvii skona form, men dess vildiga proportioner,
dess imposanta hijd och framfor allt dess oéindligt
rika, stiindigt skiftande firgtoner och majestitiska
lugn komma det att, enligt min asigt, gora ett
vida storre och miktigare intryck. Etna dr den
hogsta. vulkan, som finnes i Europa, och som berg
det hogsta, Italien och, om jag icke missmin-
ner mig, difven Grekland eger. »Casa Ingleses,
ett vil behofligt raststille under den besvirliga
viigen till bergets topp, som anlades i borjan af
detta sekel af engelsmiinnen, hvilka da ockuperade
Sicilien, ligger 2,942 meter hogt; bergets hela hojd
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anslas till omkring 3,312 meter. Utsigten fran
ofversta toppen beskrifves af dem, som varit nog
lycklige att fa njuta deraf, sisom nagonting sa
ofvervildigande, nigonting si underbart af skénhet,
storslagen prakt och milktig stiimning, att verlden
dertill knapt torde ega ett motstycke. Biista tiden
att bestiga Etna ir sommaren. Pi viren hindrar
snon, och pa vintern gora kylan och de kortare
dagarne uppstigandet osikert.

Etna ir en hel verld for sig, med sin stad,
sin mennisko- och djurverld, sina skogar, dilder
och bickar. Anda till Nicolosi, Etnas stad, som
ligger 697 meter hogt, ir berget odladt; ja, vin- -
rankan smyger sig uppat, dnda till en héjd af
1,300 meter. KEtnas vin dr kraftigt, forsatligt,
hetsigt som den mull, ur hvilken det hemtar sin
niring, och skattas hogt af sicilianaren. Ofvanfor
den odlade regionen tager skogsregionen vid. Hiir
frodas i yppersta viixtlighet plataner, ekar, bokar,
kastanier samt nirmare sndgriinsen bjorkar, tallar
med flere nordiska arter. Mera ostorda hir in
nere pa slitten fora harar, kaniner, piggsvin med
flere djur ett lugnt lif i dessa skogar, obekymrade
om att deras paradis blott ir en blomstermatta,
utbredd ofver gapande afgrunder. Etnas flora ér
riitt intressant och erbjuder flere arter, som iiro
helt och hallet egendomliga for detta berg, sisom
t. ex. Senecio etnensis, Anthemis etnensis, Robertsia
taraxacoides, hvilka, fastklingda i lavan, niirda af
luften, smycka berget dnda till dess spets, trofasta
och 6dmjuka, utan att biifva for hirda vindar eller
dodsbringande rok. Alprosen trifves hiir icke.
Brist pa fuktighet samt jordytans bestindiga rubb-
ningar gifva henne icke den niring och det lugn
hon behofver for att utveckla sin praktfulla skén-
het. Nir man lemnat skogsregionen, blir sceneriet
sa  smaningom allt dystrare. Hvarje ljud for-
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stummas, alla djur hafva flytt; allt oftare snubblar
foten mot olindiga stenar, sjelfva dagern for-
dunklas; hvart man ser, motes blicken blott af
enformiga, dystra lavaformationer. »Man befinner
sig 1 en mm'l\, hopplos oken, som blott kommer
tanken pa kraterns hirliga oas att framsta si
mycket mer lockande», som en entusiastisk engels-
man nagot excentriskt uttryckt sig i Timeos frim-
lmg«bok, hvilken, mom parentes sagdt, var ofver-
fyld med utrop af fortjusning pa alla méjliga och
nmo]]lg sprak, och i hvilken ocksa jag natur-
ligtvis priintade mitt namn — utan utrop likvil.
Jag #r ledsen att icke kunna fora lisaren iinda
upp till »oasen», men jag kom aldrig dit sjelf.
Redan i de gamles traditioner framskymtar
Etna som en makt, fér hvilken man bifvade.
Jettar ansagos bo i dess djup och kratern kallades
for Vuleani verkstad, men fran hvilken tid man
forst fiste sig vid Etnas betydelse som vulkan, dr
mig obekant. Historien vet att omtala mn]\rmg 80
uthrott, hvaraf fore Kristus de hiftigaste voro
aren 122, 126 och 396. Pa senare tider anses
det, som intriiffade &r 1669, for ett bland de vald-
sammaste., Lavan kastade sig da med en sadan
haftlghet ned i ddlu), att 27,000 menniskor inom
nagra timmar sago sig berdfvade hem, formogenhet
allt.  Hundratals omkommo under férsoken att
riidda de sina eller nigot af den egendom de nyss
kallat sin. Den dystraste sidan i Etnas morka
bok inskrefs likvil ar 1693, nir ett alldeles ofor-
modadt uthrott jemte en forfirlig jordbifning for-
storde 40 stider och byar, under hvilkas ruiner
begrafdes icke mindre #n mellan 60- och 100,000
menniskor. Det sista storre utbrottet intriiffade
1874, och emotses ar 1884 med en viss oro,
ty ertarenheten har visat, att storre eller mindre
utbrott i allminhet instilla gig hvart tionde ar.
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Men sa kraftig dr bergets vegetation, sa stor dess
tjusningskraft, att trots faran by efter by uppvixer
vid dess fot, att villor till och med insmyga sig
bland dess skogar. Ja, Etnas tjusningskraft ér i
sanning underbar. Fi rimlingar, som kommit till
Taormina for att stanna en dag, ha stannat vec-
kor, ja, manader, hinforda af dess skonhet. En
tysk malare, som for femton ar sedan, da en tjugu-
arig yngling vandrade in genom Taorminas stads-
port, }mr dnnu icke kunnat slita sig ur bergets
trolleirkel. Han har ofvergifvit allt, hcm, framtid,
rykte, for att mala Etna, Lndast Ftna i alla dcss
tusen s]\lftmngm, och han pastar, att om han
stannade 1 dnnu femton ar, skulle icke dimnet blifva
uttomdt. Trolska, fortjusande Etna! Men jag mér-
ker, att jag helt ofortinkt blottar att iifven jag
blifvit — fortrollad.

Hvart man gar i Taormina, stéter man pa
minnen fran forflutna tider. Utom Porta Messina
ligga flere romerska grafkummel ; midt pa en blom-
strande dng ser man ett Gppet primitivt skjul,
som skyddar en dyrbar trnlhn()satl\, funnen for
blott nagra fa ar tillbaka. Nir det regnar, komma
gamla hemlighetstulla my nt glidande med vattnet,
utan att man vet hvarifran, och i vingérdarne slir
ofta arbetarens spade mot dyrbara pelarkapitil
eller bitar af brustna marmorstoder. Vid torget
star ett gammalt palats fran medeltiden, som, ehuru
lappadt och forstordt, dock ger en ddel och till-
talande bild fran den tidens arkitektur; vid Porta
Messina star ett annat i storre och 1‘1ka1'e, stil;
uppe i bergen finnas dnnu vil bibehallna lemningar
af den romerska vattenledning, som en ging ut-
gjort stadens stolthet och styrka, och nere vid
jon, pa en gronskande fyrkant, ligger ett gammalt
kloster, forfallet och intressant som klostervisendet
gjelft. Skuggadt af berget reser sig ett gammalt
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slott af en ddelhet och skdnhet i form, till hvilken
man far soka maken; i slutet af staden finnas
omtvistade ruiner, hvilka somliga pasta hafva till-
hort en teater for sjodrabbningar och som andra
deremot hénfora till romerska badinrittningar, och
sa 1 odndlighet. Det édr en stor, en oindlig njut-
ning att strofva omkring bland platser sadana som
dessa, att genom fantasiens trollmakt befolka dem
med lefvande gestalter, att blasa lif i de ddda
murarne, att lisa sagor om vildiga bedrifter i de
mossfylda runor, som ticka stenarne, att kinna,
huru sekel efter sekel Gppnar sina portar, och se
sligte efter sligte taga forbi ens inre syn. Ar
fantasien lirdomens tjenarinna, sa ér hon deremot
den olirdes herskarinna, men under en mer tju-
sande, en mer oemotstandlig herskarinna kan man
icke boja sig.

En sondagsmorgon foll det mig in att skjuta
upp den tunga ekdorr, som stingde ingangen till
Palazzo Corvaja, och intriida. I ett horn af den
morka, fyrkantiga garden stod en ruggig asna och
fortirde sin magra kost; eljest syntes ingen till.
Till hoger var ett stort rum, 6fy orfvldt med allt
slags bkrup och pa hvars viggar flikar af en gyl-
lentapet dnnu fladdrade och i hvars tunga, rik:
sniderier grofva spikar voro indrifna, pa hvilka
hiingde bundtar af torkadt ho, tydligen afsedda
for asnans behof. T ett horn framskymtade i en
sonderbruten ram bilden af en bister krigare, men
hjelmen var rattiiten, rocken -0nd<-1‘1'1fv011, ansigtet
urblekt och forstordt: en medeltidsbild i nutids-
belysning. Fran garden gick en brant, hog trappa,
hvars ofversta afdelning édnnu bar spar af vackra
bas-relief, men 1 stillet for den unga fagra
qvinnogestalt, som jag niistan tyckte borde uttriida,
uttridde palatsets nu varande egare, en smutsig,
ruskig uppenbarelse, som fran vaktare si smanin-
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gom hojt sig till herre. Sedan jag med niagra soldi
kipt hans bevagenhet, erhjod han sig att visa mig
palatsets praktrum, en stor sal med viiggarne och
det hvilfda taket téickta af bibliska malningar.
Fonstren sutto hogt uppe, mérka ekpanelningar
lopte rundt kring rummet; pa en spik hingde ett
par rostiga armskenor, pa en annan en svartbrun
formultnad munkképa; nigra hégkarmade, klum-
piga stolar voro hopkérda i ett hérn, och midt
pa golfvet stod ett bord, si tungt, att det fordrades
storre kraft dn min for att rubba det ur stillet.
[ detta rum hade palatsets siste adlige egare blifvit
dbdad, skjuten, upplyste mig min ledsagare, af
sin egen biktfar, hvars kéipa hiingde der borta.
Han visade mig éfven ett hal i fonsterpanelningen,
genom hvilket kulan skulle hafva uttriingt. Var
historien sann? Hvem vet! Jag gjorde inga vidare
fragor. Rummet hade fatt sin dystra romantik,
hyvarfor stora den. Sedan jag blifvit erhjuden att
kopa ett antikt» saltkar af fiirgadt glas och en
niislos  marmorstaty af gips, tog jag afsked och
borjade ater min vandring pi Taorminas stora gata.

Sondagsstimning! Hvem vet icke, hvad det
ordet vill siiga hemma hos oss. Detta hogtidliga
lugn, denna kiinsla af afslutadt arbete och frid,
denna hogtidsdrigt, som gommer hogtidstankar —
hvem kiinner icke allt detta! Men si far man
icke forestilla sig en sondag i Sodern. I de stora
stiderna forlorar helgdagen till och med hela sin
makt. Pa juldagen arbetades i Palermo lika ifrigt
som nagonsin en hvardag, och lingfredagen voro
de flesta butiker 6ppna 1 sjelfva Rom. Katoliken
»spar icke ihop» sin andakt till en viss dag i
veckan eller till vissa dagar under éret, som vi
gora, utan mumlar sitt »ave» dtminstone en ging
om dagen framfér den helgonbild han anser bora
kunna hjelpa honom i hans striifvanden, hvartill
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katolikernes vackra bruk att stindigt hafva sina
kyrkor oppna mest torde bidraga. Men Oofver
Taormina lag det dock en viss hvila och frid
denna morgon. Iklidda sina bista drigter stodo
qvinnorna utanfor dorrarne, snoende sina slindor
lika snabbt, som om de spunnit sitt eget 6des trad,
under det att de sakta samtalade med sina gran-
nar; miinnen arbetade visserligen, men den stidade
\orl\smden och den rena skjortan tydde likvil pa
helg, och barnen, som tumlade om i rinnstenen,
hade tydligen fatt gora bekantskap med vatten i
en annan form, éin de voro vana. Sjelfve tiggaren

i hornet hade kastat en kappa ofver sina trasor.
(Idtdn lag i skarpaste, klaraste solbelysning. Lingst
borta, der hustaken och bd]k(mgmm tycktes sam-
mansmilta till ett, aftecknade sig en ensam munk-
~gestalt; vid den gamla, vackra brunnen var en
hel flock landtfolk i sina l)l‘()klg‘d driigter samlade,
och fran dilden kom ésna efter asna upptagdnde
biarande smirta, morkhyade ryttare i halfvilda
pittoreska kostymer. Det var herdar fran l)elgen
som kommo ned, for att i staden njuta af son-
dagens ndjen. Hvilket lif, hvilket skratt det blef!
Men nu blandade sig lqu\lxlockana hogtidliga
lind bland stojet och skiimtet, hvilket dog ut
med ens.

Jag har sett praktfulla, hirliga kyrkor, for-
skonade af allt, som konsten kan uttinka och
rikedomen lata verkstilla, och dock vagar jag
pasta, att jag aldrig sett en k) rka, mer stimnings-
full, mer praktfullt prydd, &n Taorminas enkla
dome var denna sondagsmorgon. For forsta gan-
gen fick jag ett varmt, lefvande intryck af en
katolsk gudstjenst, och dock huru enkel, huru
blottad pa alla teatraliska effekter var den ej!
Vid altaret stod presten i sin enkla svarta driigt,
och det blida aldriga ansigtet stralade af ett ljus,
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som kom en att glomma, att de vanliga praktfulla
kandelabrarne med de alnshioga vaxljusen fattades.
Bakom honom stodo de for dagen valde chorgos-
sarne, visserligen i lappade drigter, men genom-
tniingdv af stolthet och fortjusning ofver sitt vig-
tiga kall. Pa trappsteget, som ledde till choret,
l\n.ll)qlde en grupp skiiggige, svartbrune min, de
fleste fiskare, med hiinderna sammankniipta kring
den roda mossan, fotterna bara, niiten lagda bred-
vid eller kastade ofver axeln och de viderbitna
anletsdragen foridlade af ett andaktsfullt lugn.
Geenom den \ldupplm dorren f6ll en bred, glin-
sande ljusstrom, i hvars prakt fyra unga “flickor
kniibi')j(lo, med de vackra hufyudena nedbajda, de
rika flitorna skimrande af brokiga band och de
smiirta midjorna insnorda i roda lifstycken. Bakom
dem, forsvinnande nistan i \l\uggdn, sutto nagra
glfta qvinnor, insvepta i brokiga sjalar och med
svarta slgjor eller korta hvita yllemantlar kastade
sfver hufvudena. Midt pa golfvet lekte en liten
morklockig flicka utan all annan beklidnad én
linnet och en réd duk, som hon knutit pa till
slip, skrattande och jollrande, smekt af en glitt-
rande solstrale, och nere vid dérren hade en blind
tiggare tagit sin plats, en ypperlig motsats till
den unga herden, som med kappan kastad ofver
‘1\:(‘111, den kraftfulla sandalbeklidda foten fram-

triickt och det yfviga haret tillbakakastadt, stod
l)r(d\ id. Naiv tro och lefvande andakt listes pa
hvarje ansigte. Nya skaror strommade in alltjemt,
grupp efter grupp bildade sig, den ena mer méle-
risk, mer karakteristisk in den andra, och for
nagra ogonblick var Taorminas enkla kyrka deko-
rerad med en firgprakt, en originalitet och en
realistisk styrka, som kommo den att férdunkla
alla de tempel jag hittills sett. Tjusfloden bredde
ut sig allt mer och mer, barnets klingande skratt
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blandade sig i prestens frammumlade boner, orgeln
stimde in sitt jublande »Halelujas. Sa blef det
tyst med ens. Messan var slutad. Nir jag sag
upp frin min nedlutade stiillning, niistan ryckte
jag till. Den nyss si firgvarma, liffulla kyrkan
var ater tom och kall. Jag hade glomt, att det
blott var natur, natur allt hvad jag nyss beundrat.

B




I Taormina.

Honung och marmor. En garibaldist. Litet om seder
och bruk. Vid sjén.

iciliens  honung och " Siciliens marmor stodo
&y redan hos de gamle i hogt anseende. Vid
~e7 intet giistabud fick den forra fattas, och in-
gen villa byggdes, utan att atminstone nagot af den
senare anviindes. Sagan pastar, att Zeus en ging
vid godt lynne kastat en hel hand fron frin Olym-
till jorden, och att fran dem de blommor uppspirat,
ur hvilka Siciliens bin finnu i dag hemta sin niiring.
Hvarje morgon serveras honungen fiirsk friin kupan,
och sitter man da i en doftande rosenbersa framfor
sitt vill dukade kaffebord, omgifven af sysslolose
eller tiggande dskidare, behofver man bara sluta
till Ggonen for att tro sagan vara sanning och
sig sjelf’ en af »gudarnes iilskling», som med rosor
kring pannan och litja i sinnet njuter af lifvets
ofverflod, uppvaktad af uppmiirksamme slafvar
eller skona, nytvagna barn, fast man da fir lof
att halla igen Ggonen mycket vil. Vi gjorde hiir
om dagen frin Taormina en angeniim utflygt till
marmorbrotten, som ligga hogt uppe i bergen och
hvilka bebos och bearbetas af miin, som der hafva
hela sin verld och verkningskrets. Siciliens mar-
mor dr hvit och brunflickig och af utmirkt hard-
het och glans. Det var en fattig och ansprikslos
liten verld, som slagit rotter der uppe bland klip-
porna. Hiir och der stodo niagra primitiva kojor
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uppslagna, framfor hvilka familjelifvet rirde sig
lika lugnt och ostordt som nagonsin inom de f'('m

diggar som nordbon lirt sig att kalla hem. Hiir
lag en hustru pa knid och fliktade med en brokig
halsduk pa nagra eldkol under fyrpannan, der
middagsmaltiden skulle lagas. Hir rullade sig
nagra spinstiga, svartbruna barngestalter i sill-
skap med ett par raggiga getter, hvilka t\(lllo'on
tillhorde familjen, och hir stod en mormor vak-
tande »lillans forsta steg», under det hon med snabb
hand snodde sin slinda, hvars trad glinste som
silfver i solskenet. Det var, som om en af Mi-
chel Angelos parcer stigit ner ur ramen. Jag har
sillan sett ett mera karakteristisk ansigte fin “detta
skarpa, skrynkliga gumansigte, omgifvet af en hel
skog grasvart stripigt har. Langro bort héllo
miinnen pi med sitt tunga arbete. Det fordras
stor forsigtighet och stort talamod att fa, blocken
att slippa utan att ga sonder. Sedan lassas de
pi stora vagnar, forspinda med oxar, hvilka fora
dem till en annan afdelning (n'b(\tare som saga
och bearbeta dem, till dess de fatt den form och
tyngd, som bestillaren onskat. Jag steg in i en
sadan der grotta, nyss bruten djupt in i berget.
Det ~skimrade och brit sig si underligt derume'

diggarne glinste som af ett fosforartads sken, men
Jag drog mig likvil hastigt tillbaka. Det forefoll
mig, som om jag valdgistat hos bergets jettar
och som om stenarnes dofva rullande fran bran-
ten varit ett hotande varningsrop at den djerfve
besokaren.

Forst sent pa aftonen aterviinde vi till Taor-
mina, lastade med marmorbitar och siillsynta blom-
mor, som vi funnit der uppe bland bergskrefvorna,
fortjusta 4t véar utfird och mer fin nagonsin be-
undrande sicilianarens spiinstiga och litta lynne,
som kommer honom att fifven i det enformigaste



71

morker se strimmor af ljus. Behofver nagon litet
1 alla afseenden for att kunna lefva, sa iir det i
sanning han. _

En af mina bekantskaper i Taormina maste
Jjag fa presentera for lisaren. Det ér en liflig och
orolig piemontesare, som kommit till Sicilien med
Garibaldi och sedermera dit aterviindt for att gifta
sig. med sin nu varande hustru, en fet, somnig
Taorminaflicka, som gjort honom till husegare
och rentier, ehuru bada af ytterst ansprakslis art.
Han talade alla mdjliga sprik och hade profvat
lifvet i alla dess skiftningar. " Han hade enligt
sin egen utsago varit kypare, resebetjent, gips-
makare, antiqvitetsamlare, ja, till och med eremit,
for att slutligen fran simpel karl i Garibaldis armé
tjena upp sig till léjtnant, nagot hvaréfver han
synbarligen var myeket stolt. Roligt var att hora,
med hvilken virme och beundran han talade om
generalen och frihetskriget. »Férst voro vi heder-
ligt () folk, som stred for hvad vi ansigo riitts,
yttrade han, men sedan strommade allt slodder,
som fanns, till fanorna, men vi redde oss dnda»,
tillade han med stolthet. Och han hade nriitt.
Kanske att just storsta beviset for Garibaldis
storhet som folkledare var, »att han redde sig éinday,
fastéin han i sin egen armé hade alla element till
brott och upplosning. En dag blefvo vi inbjudne
att gora ett besdk i piemontesarens familj, och
att vi icke forsummade tillfillet att fi kasta en
blick in i ett, om ifven ansprikslost, sicilianskt
hem, faller af sig sjelft. Forst fordes vi genom
en ling Oppen gang, som sammanband flygeln, der
asnan och geten bodde, med hufvudbyggnaden, der
folket bodde, si genom en stor forstuga, si genom
innu en gang, si genom koket och si slutligen
genom salen ut pi balkongen, der signoran, fet
och orérlig som en odalisk, men viilvillig och syn-
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barligen beldten med besioket, mottog oss. Rum-
men voro stora och riitt snygga, ehurn morka och
sparsamt moblerade. Ofver siingen hingde por-
tritt af Garibaldi, Victor Emanuel, konung Hum-
bert — och pdfven! Alla pia samma snodd, den
ena Ofver den andre, Garibaldi 6fverst och pafven
nederst, och 6fver byran hiingde ett annat »konst-'
verks, en erkebiskop i full skrud, pa viig att flyga
till himmelen, uppvaktad af tolf munkar i bruna
kipor, stadde i samma iirende. Flygten gick litet
trogt, men det var troligen toalettens fel. Ior
ofrigt anmiirkte jag, att moblerna icke som hos
oss stodo ordnade med string symmetri, utan
huller om buller, tydligen alldeles som det foll
sig beqviimast for rummets invanare. Sedan vi
list en egenhiindig order fran Garibaldi och be-
undrat en rostig viirja, som, om man far tro var
viird, druckit lika mycket blod som Don Quixote’s
beryktade pamp, inburos forfriskningarna: senaps-
brod bakadt med vin, johannesbrod och ett slags
mycket stora sotaktiga bonor, om hvilka signoran
helt oskyldigt anmiirkte, att de voro alla dsnors
favoritmat, samt ett mycket svagt och sott vin,
nimast liknande vart brinvin. Nu kommo flere
granngvinnor pa besiok, med nyfikna dgon betrak-
tande frimlingarne, och sedan vi sa godt som
mojligt besvarat alla deras fragor, togo vi afsked,
" beledsagade af virt viinliga virdfolk finda ut pa
girden, vid hvars grind dock signoran stannade,
liksom infor ett bestiimdt ramirke. Ingenstiides
spelar »det passande» en sa stor roll som pa Si-
cilien. Det iir en tvingstrija, i hvilken den sici-
lianska ‘qvinnan insnores dnda fran barndomen
och som qviifver eller atminstone hiimmar hennes
sjelfstiindiga utveckling. En dam »comme il faut»
kan icke visa sig pa gatan annat din dkande i
tickvagn; en ung flicka kan icke tala med en ung
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man, utan att duennan skall vara tillriickligt niira
for att hora hvarje ord. Deras handlingar vaktas,
deras bref konfiskeras, deras blickar utspioneras.
Ja, man vet icke, om man skall grata eller skratta,
néir man hor, hvilka forsigtighetsmatt som iakttagas
for att skydda de unga flickorna mot verldens
snaror, och hvem kan vill undra pa, att resultatet
sa ofta blir ett motsatt till det onskade. Upp-
fostrade utan aktning, hvarifran skall da sjelfakt-
ning komma, och dessutom, hvilken kiinner icke
den forbjudna fruktens makt. Som ett bevis pa
huru langt det passande kan stricka sig, vill jag
anfora, att inom vissa familjer sirskilda gamla
gummor diro anstilda, for att gora de nodvindiga
uppkopen, ty de yngre tjenarinnorna »kunna icke
visa sig ute ensamma», utan att husets anseende
skulle lida. Detta ér ett faktum, som jag har
frin en siciliansk husmoder, hvilken tycktes anse
saken sasom fullkomligt naturlig. Den gifta qvin-
nan dr dnnu mer afstingd fran det yttre lifvet
in den ogifta. Sicilianerne iro i allmiinhet goda
ikta min, varmt tillgifoa sina hustrur, men till
\ttelllghet svartsjuka och misstrogna. Det ir
utan exempel, att en ung man emottages i huset,
om hustrun dr under fyrtio ar och icke allt for
afskriickande ful. Vill mannen se sina viinner,
sker det antingen utom hus eller ocksi pi stora,
bestimda bjudningar, hvilka forbjuda hvarje moj-
lighet till ett niirmande, och reser han bort, pa-
tingas den afskedade duennan for att hilla hustrun
sillskap, som det heter, men i verkligheten for
att han skall hafva en trogen och uppmiirksam
vaktare ofver den skatt, som han stiindigt fruktar
skall flyga ut genom - n\'Lkelllﬁlet, fonstret, golf-
springorna eller “hvad vet jag.

Men trottna da icke edra qvinnor pa att be-
handlas som omyndiga barn? frigade jag en dag

Bilder fran Italien. 4
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en bildad sicilian, med hvilken jag flere géinger
kommit i lifligt meningsuthyte. »De diro vana
dervid», svarade han med en axelryckning. Svaret
ir l)eteoklldn(le — och farligt, det var Ludvig
XV:s om de fortryckta massorna. Roligt var att
se en ung frus lmpu.xd niir hon fick hora, att jag
i sillskap med en vininna gjort den linga resan
f'ran Sverige, som hon straxt pa italienskt manér
forblandade med Schyweiz, och mannens forvaning
var icke stort mindre. »Deux dames, madame!>
»Deux dames, monsieur.» »Sans protecteur?> »Sans
protecteur.» Att jag forsikrade honom, att hans
landsmiins dlskviirda .och gentlemannalika upp-
torande gjorde hvarje beskyddare onddig, hjelpte
icke. Han bara skakade pa hufvudet, och det
forefoll mig, som om han icke sett riitt lugn ut
forr, fin hans unga hustru afligsnat sig. Kanske
han fruktade, att nagon barbarisk frihetsfligt fran
det frimmande landet skulle stilla till oreda bak-
om den vackra pannan, som innu icke formérkats
af nagon tankeanstriingning. Vid fjorton ars al-
der unga f(n't]usande flickor, édro sicilianskorna vid
tjugutalet feta, troga matronor, intresserade blott
tor ett godt bord eller hogst for en grann toalett.
Hellre in att stindigt stota mot de viiggar, som
innesluta deras tranga existens, halla de sig stilla
och lata verlden med dess ~xtruf‘vanden, dess brin-
nande kamp for framatskridande och ritt ila sig
forbi som en orolig drém. Till och med i Taor-
mina, denna by eller riittare denna ruin af en stad,
holl man striingt pa »det passande». De formog-
nare handtverkarnes hustrur och systrar syntes
aldrig till annat éin pa sondagseftermiddagen, da
de vid sina miins eller bréders arm infunno sig
vid det lilla torget, der musik utfordes af stadens
frivilliga musikeorps.  Det var riitt roligt att en
sadan afton sitta litet for sig sjelf och se pa det
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lifliga och brokiga lif, som utvecklade sig for ens
blickar. Taormina hade sina original #nnu, Gud
ske lof!

Civilisationen hade litet svart att krypa upp-
for den branta backen, men om ett tiotal ar an-
tager jag, att den ir framme med hela sin atti-
ralj at firdiggjorda klider, fi udlgg]mdd vanor och
firdiggjorda tycken, som snart gora hela verlden
lik en fattigskola i forsorjningsdrigt. Som en
stjerna lyste den tyske sbaronen», som kommit
till Taormina for flere ar tillbaka och alldeles for-
virrat stadsboarne med sin lyx och elegans. Pud-
rad, friserad, sminkad, vacker, med kliderna till-
skurna efter senaste mode, hiinderna inklimda i
fruntimmershandskar, en glashit i dgonvran och
knapphalet prydt af en tmm()sl\m)pp, passade han
i den omgifning han befann sig ungefiir lika bra
som en teaterdekoration i Guds fria natur. Somliga
sade, att han var en forrymd aktor, andra, att han
holl sig dold af politiska skil, och ater andra, att
perukmakaren briint bort hans forstand. Jag for
min del tror, att han aldrig haft nagot att briinna
bort, hvilket bestimdt dir att komma sanningen
niirmast. Med honom rivaliserade fakinen i vart
hotell, en ung man med uppvridna mustascher,
eldrod fez meéd #vd tofsar, morkhylt, som om han
haft negerblod i adrorna, och stolt, som om det
varit uppblandadt med blatt. Han var ett hitte-
barn, och hvem kinner hans anor? En.sondags-
afton visade han mig sitt portritt, der han stod
aftagen i full uniform — han tillhérde musiken —
med bastrumman i ena handen och triangeln i den
andra. »Schiones Bild!», sade han sjelfbeliten.
Det var den enda tyska han kunde, men att han
forstod sig pa att anviinda den, maste erkinnas.
Ibland sag man ifven en krokryggig, fattigt, ja,
niistan uselt klidd gestalt smyga genom folkvim-
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let. Det var Taorminas rikaste man, som bodde
i ett litet kyffe och lifndirde sig med maccaroni
och vatten, fast han var egare till flere hus och
till Etnas rikaste vinberg. Prester i langa kjortlar
och bredskyggiga hattar doko upp hir och der,
medan tiggarmunkar med obetickta hufyuden och
framstriickta hiinder tyst anropade de forbigaendes
barmhertighet. Under hela den tid jag vistades
pa Sicilien sag jag ingen enda berusad menniska,
Ett glas af landets vin déir allt hvad sicilianen be-
hofver for att forfriska sig; ocksa kan visserligen
hans glidje vara bullrande ibland, men den blir
silllan. vd. Men det dr sant: jag har ett litet
minne fran sjon att beriitta ocksa. Jag satt nere
vid gjostranden hiir om dagen. - Vagorna brito sig
korta och hoga mot sanden, som var betiickt umd
hvitglinsande skumtappar, tunga skyar jagade
hvarandra 6fver himmelen, ibland sonderslitna, som
af’ en glinsande cldtunga; det var solen, som brot
fram for ett dgonblick, for att straxt derpa anyo
begrafvas i hotande ridsvarta moln, som sinkte
sig: ned pa bergen och insvepte hafvets synrand
i en ftit, skilfvande dimma, som oroligt flyttade
sig fram och ater. Sjifoglarne flogo “skrikande
titt intill vattnet, och i luften hordes detta pipande,
hemlighetsfulla ]]u(l som forebadar ‘en storms ut-
brott. Bredvid mig stod en ung qvinna med ett
barn pa armen, skuggande dgonen med handen,
for att dess littare kunna folja hvarje rovelse hos
en liten fiskarbat, som langt borta aftecknade sig
icke storre in en . fiskmas mot den morka bak-
g‘rnndon, der molnvugw efter molnvi iigg upptornade
sig. Si smaningom samlade sig nagra gubbar och
qvinnor, bildande en grupp for sig sjelfva, alla
med spindt intresse foljande baten, som ilade
framat lik en, som flyr for lifvet.

Nagra tunga regndroppar borjade nu att falla,
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I luften blef alldeles tyst med ens, men blott for
ett gonblick. Plotsligt skt en skarp, mork strale
fram ur molnbiidden der borta vid synranden,
ilade med ett frisande ljud ofver vattnet, banande
sig en djupsvart, skumupptyld viig. Det var or-
kanen, som kom. Snabbare éin blixten foll seglet
pa baten ned, men det var for sent. Som ett
hungrigt \'l(hmder kastade sig orkanen ofver sitt
rof. Hustrun pa stranden uppg‘lf ett hjertskirande
rop. ~Minnen korsade sig och mumlade ett ave.
Men som genom ett underverk dok den lilla far-
kosten dnyo fram bakom den vig, som vi nyss
trott begrafva den for alltid. Vi kunde nu tyd-
ligen se, hurn mannen, en ung, kraftfull gestalt,
lag pa lﬂld och dste, under det han allt emellan
kastade en blick pa den svarta randen, som, ut-
vidgande sig till jettelika vagor, kastade sig mot
stranden, der den uttomde hela sitt raseri. Upp
flog seglet igen, och anyo, ilade baten mot den
riddande hamnen. Vi andades alla littare. Hu-
strun stod ordrlig som en bildstod, blicken ur de
svarta vidoppna dgonen lemnade icke mannen for
ett 6gonblick. »Han skulle riidda ... han skulle
didda . . .5 mumlade hon mekaniskt; hvad, fingo
vi aldrig hora. En tvillingbroder till den dods-
bringande strale, som nyss lemnat molnen, skot
anyo fram och ilade med ursinnig fart ofver vi-
gorna, hvilka reste sig likt sporrade hiistar. »Jesus,
Maria!» ropade hustrun Vi visste alla, att triif-
fade orkanen honom Adr invid briinningarne, vore
han forlorad. »Kom, Mariettar, sade en af de
gamla fiskarena, shiir har du ingenting att gora.»
Men hustrun rorde sig icke, allt lif hon ll‘ld(‘ yar
koncentreradt i blicken. Barnet pa hennes arm
hoppade af frijd ofver faderns lustiga fiird, ett
par af qvinnorna viinde bort hufvudet. Men se
der! Ett ref ur seglet. »Den heliga jungfrun
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hjelpe honom!> mumlade den gamle mannen.
Annu ett! Hustrun sjonk pa knd som t\mgdd af
en osynlig makt. Skall han hinna? Nej! Se hur
den svarta strimman der bakom utvidgar sig, se
hur det morknar, hor hur _det tjuter och hviner.
Framat for lif eller dod. Annu ett ref, det sista,
flog ut. Han kiimpade som en man for sitt lif.
Baten ilade med vansinnig fart genom de kokande,
skammande boljorna. »Heliga “Guds moder! . . »
mumlar hustrun, hvars dodsbleka, hoptorkade lip-
par nekade att frambringa nagot annat ljud. »He-
liga Guds moder! ropade hon plitsligt och slog
hiinderna for ansigtet. Ve, der kommer den tju-
tande, hvinande dodsbiiraren orkanen! Ar icke
mannen inom en half minut bakom Kklippan, ér
han forlorad. Nej! jo!... Nej!... Jo!... Den
heliga jungfrun vare ])n%ad'

Mannen var riddad, och hustrun sjonk till
marken under konvulslwsl\ grat.  Genom stormen
arbetade jag mig ned till hamnen for att se, hvad
han med risk af sitt eget lif med sa ddel sjelf-
uppofiring riddadt. Ett drunknadt barn? FEn
skeppsbruten man? Nej, en fangstlina af nagra
soldis viirde. '

NS




En teaterrepresentation i Taormina.
Afsked fréan Sicilien.

VJi skulle ga pa teatern. Redan i flere dagar
&\/c hade stora eldrida affischer varit uppslagna
B ia) . . .
5V pa knutarne med tillkiinnagifvanden, att den

verldsberomda truppen Cavalli hvarje afton gaf tea-

traliska forestillningar i det gamla S:t Ninfasklostret,
hvars refektorium anviindes till salong och hvars
hemliga radsrum degraderats till skadebana. Re-
pertoiren upptog omvexlande dramer, operetter,
farser, komedier, och att doma efter de dagligen
skiftande namnen pa artisterna var truppen mycket
stor, ett faktum, som dock blef nagot tvifvelaktigt,
nir man visste, att den rymdes i en mycket liten
uthusbod med ett rum innanfor, i hvars fonster
en ung man i sammetsjacka och broderad rok-
mossa brukade tillbringa timmar under allvarliga
studier — af de forbigaende. Primadonnans styrka
lag, lik Simsons, i haret, som hon bar utslaget,
och direktren sag ut som en jitte, kommen pa
afviigar — jag menar icke en konstens jitte, utan
en riktigt hygglig och beskedlig, med priktig
fysik utrustad jitte, som alldeles icke kunde fa
rum i de tranga permissioner och urviixta frackar

i hvilka han stindigt var inklimd.

Table d’hoten var niistan slutad. »Subito»
smog ljudlos omkring, undanflyttande stolar eller
uppsopande brodsmulor; ett par tyskar lade arm-
bagarne pa bordet och tinde sina cigarrer, till
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stor harm for min granne, som icke tyckte om
rokt brulépudding; genom de 6ppna fénstren
smogo sig brutna toner fran steatern» in — man
fick musik mellan akterna ocksi — det var tid
att- ga. I forstugan stod var viin fakinen, firdig
att ledsaga oss, utrustad med en stor lykta 1
handen, en stol pa hufvudet och en under hvar-
dera armen. »Den, som ville sifta i Taorminas
teatersalong, fick taga stolar med sig», upplvsto
han med stor viirdighet, niir vi uttalade var for-
vaning ofver hans ougmella utstyrsel. Borjan var
lofvande! Ute var alldeles morkt och ett fint,
titt duggregn foll. Ijuset fran lyktan smog sig
som en rod ringlande orm efter marken; var folje-
slagares fantastiska figur tog en allt underllgare,
allt mera skugglik form, och niir vi kommo fram,
hade det gamla klostret insvept sig 1 en tit,
ogenomtriinglig dimma, som om det blygts ofver
den profanation det undergick. Utanfor ingangen
gnisslade tva kinesiska lampor pa en stang och
strax innanfor den samma stod biljettforsiiljaren,
en liten svartmuskig man, i smutsig skjorta, jacka
med broderier af guldpapper, och en den giillaste
rost jag nagonsin hort.

SBiljetternas  pris  berodde pa koparens  fri-
kostighet; eljest kostade de femtio centimer stycket,
sa vida vi icke ville taga abonnement:, men det
ville vi icke. Sedan var foljeslagare blast ut
ljuset i lyktan och tornat upp de tre stolarne pa
hufvudet — troligen for att gora tillborlig effekt
— marscherade han in i salen, der han, saf
vilvilja», placerade oss si nira musiken som
mijligt. Salongen var ett hi’)gt, smalt rum med
lemningar af fresker pa viiggarne, morka, hoga
ekpanelningar och tva igenmurade nischer Gfver
dorren.  Nagra ytterst tarfliga binkar voro fram-
stiilda at sabonnenternes, bland hyilka miirktes
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‘baronen, mer sminkad, pudrad och magnifik éin
vanligt, hallande en charmant blombukett i handen ;
den tyske malaren med det trotta, bleka ansigtet
och de bla, drommande 6gonen; postmistaren i
kort kappa och Rembrandtsskiigg; finsnickaren,
pa hvars skylt gubben Noach méblerade arken
med Taormina-mobler, med flere. Scenen var
mycket liten, och ridan ville alls icke ricka till,
men det gjorde ingenting. Man sag visserligen
nagra par bruna fotter, som rorde sig fram och
ater, men det bara spinde nyfikenheten. 1 en
smal af'be 1ll(mng satt, eller riittare halflag, »musikens,
atta stycken de .1llra trefligaste |)andltf\'s|0nonuer
— valda ur stadens nmmkcorps — med schalar,
knutna kring halsarna, stora hattar eller brokiga
halsdukar pa  hufvudena och spruckna tortyrinstru-
ment — héll jag pa att siga — i hiinderna. De
biista instrumenten fingo endast anviindas i stadens,
icke i Thalias tjenst. Vid dérren var en upphdj-
ning der fordom klostrets prior haft sin plats,
nir vigtiga fragor for klostrets vilfird afhandlats,
och till venster om scenen var en lag dbrr, som
sammanbundit refektoriet med det hemliga rads-
rammet.  Enligt ~affischen skulle foroﬂt.lllnmgen
begynna precis klockan atta, men innu half' nio
visade ridan ingen lust att hoja sig. For att
fordrifva tiden betraktade jag mina grannar. Till
venster hade jag en af Taorminas vigtigaste miin,
barberaren och vissangaren Pablo. I Italien éro
alla barberare sangare, och som - ett oproportio-
nerligt antal min egna slg at det didla barberare-
och harklippningsyrket, sa ér sangarskaran stor.
[talienaren hyser en utpregld(l svaghet for ett vil
vardadt hufvud — utviindigt — och éfven den
tarfligaste arbetare foraktar att sjelf frisera sina
lockar, sa vida han har ett par soldi pa fickan.
Bredvid Pablo satt hans hustru, en tjock, rod-
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brusig matrona i grisgron klidning, ljusbla schal
och eldrod halsduk, med tydlig beundran blickande
upp till sin herre och man, som sakta gnolade
»Sancta Luciar, under det att min granne till
héger, en okiind storhet, forsigtigt bultade takten
med sin kipp. Framfor mig satt en engelsman,

studerande Baedeker — engelsmin studera som
bekant alltid Baedeker — och bredvid honom ett

ungt nygift par, hustrun insvept som en Oster-
lindska, hvilket likviil icke hindrade mannen att
kasta misstinksamma blickar at alla hall. Nu
slog klockan tre qvart till nio, och i det samma
brast en hel storm af hvisslingar och stampningar
los 1 salongen. Det var icke som hemma hos
oss, ett flegmatiskt motionerande af kippar och
klackar, utan ett fullkomligt uppror. Fotterna
pa scenen rirde sig hastigare, nagra hammarslag
hordes, ridin skilfde liksom af oro och angest,
och ~lut]1gcn flog den i hojden med en fart, som
kom den att hiinga som en snedt uppdragen gdrdm.
I salongen blef sa tyst med ens, som om man
viintat, att fi hora en Sarasates fiol eller en Ristoris
stimma klinga. Scenen forestiilde ett rum, ja, det
vill siiga, jag antager, att det var ett rum, ty
triden pa viiggarne hade kunnat vixa i en skog
ocksa.  Vid ett bord satt en ung flicka pa fyrtio
ar, tandlés, med en lang flita af ull hingande
efter ryggen, rod klidning, halfhandskar — trodde
jag forst, men det var bara tviittvattnet, som inte
rickt till for mer din fingrarne, och en svart rand
pa strumpan, malad i form af en sko, hvilket var
af en mycket god verkan. Bredvid henne stod
en ung man i militirjacka, mossa af papp och —
triben, hvilken tydligen bjod till att att se ut si
morsk som maojligt.

Man fick nu veta, att flickan var mycket
olycklig, och att hennes pappa var en »brutoy,
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som alls icke kunde fordraga en viss ung man,
som hon idlskade och till hvilken hon nu ville
forma »tribenet» att taga en biljett. Forst nekade
han pa det bestimdaste, men sedan han upplyst
publiken om att ingen Aunde emotsta sla char-
mantas — nagot som jag alldeles fornekar —
stoppade han biljetten i... stofvelskaftet och lof-
vade att utriitta kommissionen. I det samma hordes
ett forfirligt buller och viisen utom scenen. »Dio
mio! Il mio padre!» ropade den unga damen.
Hon forklarade nu, att hon dmnade gomma sig,
och sedan hon sprungit nagra hvarf rundt kring
scenen, stilde hon sig vid “midten-bordet, der
natmhgt\'h ingen kunde se henne. Ett par korta
militirbyxor syntes nu i dérren till venster. »Sko-
gen» skiilfde som af en jordbifning, och in tridde
»il padres, den olycklige jettedirektoren, nu som
alltid sfor stors i den spher, der han verkade, med
dggen pa hufvudet, en ny Atlas lik. En da-
nande applad emottog denna originella entrée, men
il padres var tydligen en man, hirdad i vidrig-
hetens skola, ty utan att lata sig bekomma, holl
han hufvudet mycket stelt, satte bada armarne i
sidorna och siinkte helt varligt viiggen tillbaka i
dess krampor, hvarefter han utan att akta pa de
bravorop, som belonade denna ovanliga kraft-
anstringning, srusade» in i sin roll, grilade och
visnades som en fransk deputerad och slutade
med att kora ut striibenets till hoger och »la
charmanta» till venster, hvarefter han med stor
forsigtighet aﬂdgﬂnde sig genom fonddorren, som
ar nagot hogre éin de andra bada. Scenen var
nu tom under nagra ogonblick, hvilka publiken
anviinde att tillropa hvarandra sina intryck, »att
andas ut», som man siiger, och hiir var uttrycket
pi sin plats.  Det brinnande intresse, det lif, den
passion, hvarmed den foljde forestéllningen, roade
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mig niistan lika mycket som forestillningen sjelf,
ehurn jag erkiinner, att jag rilknar denna teater-
afton till mina gladaste minnen. Hemma skulle
»artister», sadana som dessa, endast. uppviickt
omkan och sorgliga kiinslor, men hir var det
annorlunda.  De spelande voro tydligen lika roade
som askadarne sjelfve; sympati visste de sig alltid
kunna pariikna, pretentioner forekommo icke, och
klimatet sorjde for att de fa soldi de fortjenade
mer dn vil rickte till for deras behof.

Ett par kraftiga pisksmillar fingslade nu pu-
blikens uppmirksamhet pa nytt. Fonddorren dpp-
nades, och en ung man — han i sammetsjackan
och rokmossan — intridde, svingande en kolossal
piska ofver hufvudet, med hvilken han framkallade
en salva plsksmal]ar som viickte ett oerhordt
jubel och lockade tarar af fortjusning i min granne,
barberarens dgon. »Det var en riktig konsert pa
piskas, forklarade han. Den unge mannen blef
framropad fem ganger, hvilket jag fann rittvist,
eftersom han ingenting sagt, och sedan han af-
ligsnat sig — jag kan dnnu icke forsta, hvad
han hade inne att géra — kom sla charmantas
tillbaka och berittade, att hon dimnade driinka sig,
om icke »il padre» tog Giovanni till nader, men
som hon skrattade hela tiden, kiinde man sig icke
siirdeles orolig. »Se der dr han:, ropade hon
plotsligt, men ingen Aan kom. Annu en gang
1'0[)dd€ hon ut repliken, men med lika liten fram-
gang. En italiensk teaterpublik iir visserligen
mycket tacksam, men ocksa mycket otalig, och
redan borjade nagra hotande hvme]m;zar att lata
hora sig. »La charmanta» smalog sa afviipnande
hon formadde, men det klidde “henne icke, och
hvisslingarna okades. Under tiden uppfordes ett
frispektakel i ena. sidokulissen, dit jag hade fri
utsigt.  »Trdbenets sprang fram och ater, »il
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padre. ref sig i hufvudet; artisten pa piskan gesti-
kulerade ifrigt mot nagon, som jag icke sag. Slut-
ligen tog il padrer af sig sin roda kalikafrack
— han var klidd i engelsk amiralsuniform — och
kastade den i samma riktning, som artisten gesti-
kulerade, men fick den 6gonblickligen tillbaka i
form af ett bylte, som triffade honom midt i huf-
vudet.  Oron i salongen ftilltog for hvarje dgon-
blick. »La charmanta. drog sig visligen tillbaka
i en sidokuliss, der hon slog sig ned och borjade
att helt lugnt halla qvillsvard pa en 1ok, som
hon tog upp ur fickan. Just som oviisendet ho-
tade att ofverga till dppet myteri, Gppnades dérren
till balkongen, och en fjorton ars gosse, varm,
rod, andfadd, kilade genom rummet, qvick som
en odla, och forsvann bakom de draperier, som
skilde scenen fran salongen. Men huru hastig
hans »sorties in hade varit, hade man likvil
kunnat ‘se, att han bar en rock pa armen och en
loskrage i handen. Publikens lynne, skiftande och
nyckfullt som sjelfva Medelhafvet, kastade genast
om fran vrede till hogljndd munterhet; den visste
nu, hvarpa den viintade, och tog saken godmodigt.
'La charmanta:, som emellertid slumrat in, vicktes
nu af »il padres genom en puff i ryggen. »Ar
han hir?. ropade hon, gnuggande sig i dgonen.
»Han éir hirl rittade hon sig och slog ihop hin-
derna med en glidje, som bestimdt icke var spelad,
och nu kom dndtligen %an, som befanns vara
ingen annan dn forste hautboisten i »kapellet»,
en ung rodharig man, som hela aftonen forvéinat
mig genom den siikerhet, hvarmed han stindigt
holl sig en half takt fore sina kamrater., Han var
klidd i en mycket vid rock och en mycket tring
spinnhalsduk, som sag ut att qviifva honom, och
stammade nagot om att han kiinde sig mycket
olyeklig, hvilket jag dr fullkomligt dfvertygad, att
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han gjorde — men uppmuntrad af lifliga bravorop
fran »orkestern» kom han likvil till slutet pa
lexan, som gick ut pa — att ifven han tinkte
driinka sig. Stor scen! Slutet blef naturligtvis,
att de fingo hvarandra. Herrn med piskan befanns
vara bror till herrn med rocken eller rittare till
herrn wtan rocken, Giovanni- kallad, och som han
— icke Giovanni, utan den andre — en gang
rviddat lifvet pa »il padre» i nagon mystisk sjo-
drabbning, sa fick udda vara jemnt. Giovannis
och »la charmantasy hiinder lades tillsammans af
»il padre», och sa foll ridan under en skur af
pisksmiillar fran de #lskandes skyddsengel, som
troligtvis icke hade négot annat sitt att bevisa
sin glidje.

Applader och inropningar ville icke taga slut,
och straxt derpa lemnade vi salongen. Vi hade
skrattat nog och ville icke forstora det naiva in-
trycket genom primadonnans troligen mer konst-
niirliga framstillning af aftonens glansnummer,
»Den skona tridgirdsflickan», at hvilken baronen
tydligen fimnade sin bukett.

Dagen derpi lemnade vi Taormina, som aldrig
forefallit mig sa skont. Mandel- och orangetriiden
doftade starkare iin vanligt, Etna hade iklidt sig
sin trolskaste, fagraste drigt, den gamla teatern
vinkade si hemlighetsfullt och lockande, hafvet
glittrade och  strilade, skoljande i lingstriickta
vagor den skumuppfylda stranden, med ett ord,
Taormina liknade en viin, som i afskedets stund
blottar hela sin sjils rikedom for att formildra
afskedets smiirta och i stiillet gor det dubbelt
svart. Om nagon tror, att det ligger ofverdrift
i min beundran for Taormina, sa siger jag blott:
res dit och se. Turister, hvilka genomkorsat hela
Europa, gifva det utan tvekan skonhetspriset.
Hvad under di, om en stackars liten nordbo,
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hvars frusna blick der forst fullkomligt tinade
upp for Italiens miktiga skonhet, ligger sin blyg-
samma hyllning vid dess fot!

Messina, ons tredje stad, som ligger blott
ett par timmar fran Taormina, har ett vackert
lige mellan gronskande slitter och- yppiga kullar
strax invid Medelhafvet. Staden ir liflig och riitt
vill byggd med en utmiirkt hamn, en vacker dom-
kyrka, hvars dorrar i synnerhet fortjena att upp-
mirksammas, samt en kyrkogard, sa vacker och
fridfull, att den niistan forsonar en med tanken
pa hvila i den frimmande jorden. Fér ofrigt har
Messina foga, som kan intressera frimlingen. In-
gen stad pa hela on har lidit si af jordbifningar
som denna. Ocksa iir mest hvarje minne fran fordom
grusadt intill marken, och dess stora merkantila
intressen skjuta de mer ideala i bakgrunden. Vi
stannade i tva dagar, och sa kom stunden for
afskedet fran Sicilien. Klockan var sju pa mor-
gonen. Angbaten, som skulle fora oss till Neapel,
lag firdig till afgang ute pa redden. Roddarne
i sina brokigt malade batar ilade fram oeh ater,
forande passagerare och fraktgods; vid hamnen
héllo nagra sjaare frukost pa nystekta kastanjer,
utroparnes giilla roster tringde genom den litta
morgonluften, asnornas bjellror klingade, och i
rimnstenarne lekte grupper af solbriinda, svartogda,
halfnakna barn, gifvande firg och viirme at de
grahvita husviiggarne. Det kiindes tungt att fara.
Manader af' solljus och trefnad, af rika minnen och
nya dyrbara erfarenheter hade sammanviift sig till
ett band, svart att slita, men det maste ske. Vi
voro de sista, sem lemnade stranden. Ankaret
vindades upp, baten gled sakta ut ur hammnen,
och Messinas gator och hus fortonades allt mer
och mer i fjerran. Men plotsligt kastade Aurora
med ett hiiftigt ryck tillbaka den rosenslija, som
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hittills hvilat 6fver bergstopparne, och innu en
gang strilade Calabriens kust mig till motes i
underbar skonhet och prakt. Det var »den sista
bilden fran Siciliens. ;
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Italienska causerier.

En karnevalsdag i Neapel.

yiet var med en viss hjertklappning, som jag den
« 6 morgonen drog upp rullgardinen. Tink, om
\57 det regnade! En karneval i regn! Kan man
tiinka sig en bedrofligare syn, i synnerhet for den,
som for forsta gangen skulle fa deltaga i dess upp-
- tag och glidje! En halfskymning hvilade dinnu éfver
~ jorden, morgondimman insvepte hela staden i sitt
mjuka famntag. Men plotsligt broto dagen och
solljuset fram i ofvervilldigande prakt. Hela den
beundransviirda viken strilade som ett enda ljus-
hat; roken fran Vesuvius héjde sig som litta guld-
kantade moln, och pa afstind hiigrade Capris och
Sorrentos klippkust, trolskt och underbart, som
hiigringar ur sagans land.

Dagen blef den hiirligaste man kunde 6nska
sig. Alla de béner, som under den senaste veckan
hojts till helgonen af dem, som af karnevalen
viintat sig extra fortjenst eller extra néje, hade
saledes uppfylts.
| [ veckor, ja, man kan siiga i manader, hade

Neapel beredt sig att viirdigt tifla med Rom om
nojets pris. I fjorton dagar hade redan lockande,
Jittestora program med utforliga beskrifningar varit
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uppslagna pa knutarne, och fick man tro dem,
hade man att viinta sig underbara saker.

En gammal amerikan, som i aratal vistats i

Neapel och i den ponqmn, der vi bodde, smalog
vi .sscrhgcn medlidsamt &t min entusiasm och ryckte
pi axlarne, nir jag bad honom beriitta mig nagot
om de forog aende drens festligheter, men gammalt
folk dr di nu en ghng sa l)(w\'nnvrhwt, sa icke
var det viirdt att bry sig om det.

Vi hade nyss druckit kaffe, niir ljudet af en
sprucken trumma, en ohygglig fiol, ett par gryt-
lock, som slogos tillsammans, och en skrillig
trumpet skrimde upp oss ur vart logn. »Karne-
vals, sade amerikanen lakoniskt. . Utanfor fonstren
dansade och hoppade en neger i frack, bomulls-
vantar och simbyxor, i sillskap med en megira
pa sextio ar, i hvit underkjol, guttaperchagaloscher
och — muff, som hon bundit fast ])d hufvudet.
Midt emot dem figurerade en tre alnar | ang »babys,
sd smutsig, att man nistan forlit sjomannen, som

qar hennes vig A vis, att han nop henne med en
stor eldtang, som var hans vapen. Hvarfor han

valt en  ting, kan jag omijligt begripa, sa vida
1(k0 Kajsa Vargs: »man tager», dfven hir funnit
sin tillimpning. En hel skock sma poyl\dr omgaf
de dansande, skrikande och tjutande, ja, som blott
neupohtdnska gatpojkar kunna skrika och tjuta.
Vi kastade nagra slantar at »artisterne: och bado
dem vara af den artigheten att afligsna sig. Men
det blef ingen lang hvila. Fran motsatta sidan
kom en lang procession med tre positiv i spetsen,
hvart och ett spelande sin egen melodi, bestaende
af alla halta, ls tta och blinda, tror jag, som \eapcl
hade att uppvisa. De flesta voro »maskerade» i
l6sniisor, blantappar under niisorna och djurhudar
kastade Ofver hufyudena. De borjade att sjunga.
Men himmel, hvilken sing! Det fanns icke en bland
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pensionirerne, som icke villigt offrat hela sin res-
kassa for att kopa deras tystnad, och det var med
en kiinsla af oiindlig tacksamhet, som vi sago dem
taga nedat Chiajan. (V1 bodde hogt ofvanfor den
uu'entllgzl staden vid Korso, Vittore Emanuele.)
Sa gick det hela formlddagen Allt slodder, som
staden egde, begagnade sig af karnevalens frihet
for att tilltvinga sig penningar, och man var allt
for glad att gifva for att kopa sina stackars miss-
handlade 6ron en atminstone tillfillig hvila. Ame-
rikanen smaskrattade. Men viinta, klockan tre
borjade den egentliga karnevalen med confetti-
kastning pa “Toledogatan, och klockan fyra kommo
festtigen. »Da skulle det vill dock blifva nagot
afs, som Johannes Brun siiger i »Polisspion mot
sin vilja».  Redan klockan half tre sutto vi i vag-
nen, insvepta i ljusa kappor och med ansigtet
skyddadt af halfmask; helmask behdfdes ej, for-
klarade virden. Amerikanen smaskrattade. Jag
kiinde mig niistan firdig att afsky honom. Vi
akte mycket sakta for att hinna beskada alla an-
ordningar, de tillfilligt uppforda liktarne, alla de
olika dekorationerna och framfor allt Toledogatans
balkonger, som alla voro mer eller mindre festligt
utstyrda, och i synnerhet de tvé, som blifvit pris-
belonta. For att egga till storre anstringningar
hade festkomitén utsatt pris for de bist dekore-
rade balkongerna, for de biist anordnade festvag-
narne, for de biista kostymerna, ja, Gud vet for
icke allt hvad.  »Forsta prisets, stod det pa en
stor balkong eller riittare ett langt galleri, som
lopte rundt omkring ett hornhus och som var
anordnadt till en bonbonnitre. Ingenting, icke ens
det krusade papperet och de granna karamellerna
med deviser pa fattades. Den sig visserligen
mycket »licker» ut, men kunde, enligt min asigt,
alls icke miita sig med sin granne, som var for-
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andlad till en fiskarbat med nedfildt skarlakans-
segel och med last af confetti, vid hvilken vak-
tade tvenne fortjusande barn, klidda i sjomans-
driigter. Andra priset hade, nu fullt riittvist, lem-
nats at en mycket liten lml]\ong, anordnadt till
ett kabinett i roccocostil, i hvars forgylda emmor
en herre och en dam, den forre i stangpiska och
broderad frack, den senare i herdinnekjol, kokett
hatt, smink och moucher, hade slagit sig ned, med
ett helt berg af confetti mellan sig. — Hela To-
ledogatan, som rymmer hundratusentals menniskor,
ar packad med folk, balkongerna likasa, men
agnarnes antal var relativt litet. Det lag nagon-
ting vildt lystet i de flestas blickar, som ovilkor-
ligen kom mig att tinka pa ]\rw och blodsut-
gjutelse, och jag borjade nistan dnska mig hemma
igen. Men nu klingade nagra trumpetstotar. Hela
den ofantliga menniskomassan borjade att réra pa
sigs hurramp framskriinades, och s kom forsta
festvagnen. En kolossal fisk, upplagd pa silfver-
ﬁlt, garnerad med lefvande kriiftor, barn, som krépo

i ring. Medelmattigt bifall. Nu kom festvagnen
mr 2: en barnkammare, full af de mest groteska
ﬁgurer, och skoterskan, en jettestor mannequin. i
rynkad méssa och krinolin, staende bakpa. Skrin
och bombardement, men »barnens forsvarade sig
sa tappert, att de snart lemmades i fred. Sa kom
festvagnen nir 3: ett jagtslott med jigare, vild-
brad, hundar i sina kojor m. m. \p])]dd(-r Nor
4 fm'estaltlv en jettebukett af rosor, och i hvarje
rog framtittade ett fortjusande flickhufvud. Bravo-
rod, som aldrig ville sluta. Nu kom ni 5: »En
lukullisk middag», bestaende af en massa papp-
ritter, vid hvilka presiderade en tjock herre med
servet kring halsen. Hvisslingar.  Neapolitanerne
forstodo t\'dlloen ¢j hvad meningen var, och det
tr]m‘(lo icke j jag heller, men det l)('t\(ldv ingenting,
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Och sa slutligen kom slutnumret, ett girkok med
spis, der man eldade, och kockar hvilka kastade
skyffeltals med confetti in bland miingden.  Nu
brast det l(")s. Hvad som hinde eller huru det
gick till, kan jag l\napt beskrifva; men visst iir,
att vi inom fem minuter voro omrmgdde af en
fullkomligt vild — sa forefoll det mig — folk-
massa, som skriinade, hurrade, slogs, kastade sten-
hiarda projektiler i ansigtet pa oss och gapskrat-
tade at vara fortviflade bemddanden att viirja oss
tor deras anfall.  Uppifran balkongerna regnade
hvassa, malade kritbitar ofver vara obeskyddade
huf\udcn, under det att var vagn bokstafligt be-
ligrades af hundratals sma pojkar, ll\'l“\d, viga
som kattor och snala som apor, klittrade in fran
alla hall, stulo vara parasoller, kastade hvitt mjol

hufvudet pa oss, ryckte confettistrutarne ur vara
hiinder, grimacerade, hoppade, tjito som 1'iktigd
sma .1tgrund~andau‘ och dppnade batalj med miing-
den fran kuskbocken, fran hjul och fotsteg. Vart
siillskap i vagnen. en hetlefrad rumiinier, “blef ur-
sinnig och mpado pa pollsen, men fick i dot~.uunu
en confettikula slungad midt i munnen, som tystade
honom for alltid, trodde vi forst, men sa illa var
det ¢j; det var bara raseriet, som holl pa att
qviifva honom. »>Man mordar oss, hitath ropade
han och reste upp i vagnen anyo, men det skulle
han aldrig hafva gjort. Inom ett dgonblick dan-
sade tusendetal confettikuler éfver vara hufvuden,
hvarat’ en triffade sa illa, att min mun sprang i
blod; men jag glomde bade anfall och forsvar for
att 1'|l\t1gt hjertligt skratta at var ruminier, der
han med tillbakakastadt hufvud och blixtrande
ogon, en vredgad Mars lik, anviinde sina bada
kraftfulla kny tniifvar till forsvarsvapen, under det
han ropade sitt hemska: »Hitiat, man mordar ossl
Folkmassan jublade, pojkarne gapskrattade. Slut-
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ligen drog en medlidsam pajazzo upp kuren till
var vagn, hvarigenom vi blefvo jemforelsevis
skyddade.

Huru vi kommo hem, vet jag knapt, och i
hvilket tillstand ber jag att fa slippa beskrifva.
Den torsta, som tog emot oss i forstugan, var
amerikanen, som sig sirdeles beliten ut.

»Nice pleasure>. sade han och pekade pi min
mun, som starkt blodde. »Threes, tillade han be-
tydelsefullt och pekade pa sin egen, der verkligen
tre framtinder fattades. Nu forstod jag hans hat
mot karnevalen,

Dagen derpia lag rumiiniern till sings, med
hela ansigtet tickt af plasterlappar: »furienxs, som
hans lilla muntra hustru uttryckte sig.  En filt-
skiir maste skota om min blessyr, hvilket likviil
icke kunde hindra mig att tvi dagar senare med
lust och glidje deltaga i blomsterkastningen. Men
ett oblandadt ndje dir icke karnevalen, det miste
medgifvas.

o



En tarantella.

N

VYL Yvem har icke hort talas om tarantellan, denna
<]7] passionerade glodande dans, fostrad i Sodern
<577 och som aldrig kunnat sli rot i Nordens
isiga jordman?

Pa Sicilien hade jag visserligen nagra ginger,
mest af soldi-hungriga barnungar, blifvit bjuden
pa »tarantelladans», men som den vanligen bestod
af’ nagra mer eller mindre vagade hopp och oftast
slutade med ett hjertligt slagsmél, hade jag grun-
dade skil att antaga, att den blott var en god-
tycklig imitation af originalet.

Men nu befann jag mig i tarantellans forlof-
vade land, i Sorrento, der den enligt utsago af
flere turister, med hvilka vi sammantriffat, skulle
dansas »monstergildt>. Men dagar gingo. Slut-
ligen var en hel vecka forliden, och innu hade
jag icke ens sett skymten af en tarantella. Pa
qviillarne samlades visserligen ungdomen, som van-
ligt i Italien, vid brunnen pi torget; skiimt och
skratt afloste hvarandra, de bruna fotterna rorde
sig snabbt fram och ater, men ingen danslystnad
kunde upptickas. De enda castagnetter jag sig
voro de, som hiingde i bodfonstren, och hvad tam-
burinen angar, var den tydligen pa forfall. Gron-
sakstorsiljerskan i hornet anviinde en till sopskyffel
och en annan — jag hade bara sett tvi — dinglade
utanfor en slagtarbod med diverse afskriide i.
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Slutligen en dag, niir jag sprungit mig andlés
fran ena d#ndan af staden till den andra, lockad
af tonerna frin ett positiv, som vefvade musiken
till den olyckliga dansen, delgaf jag virdinnan
mina bekymmer, och nu fick jag gatan lost. Ta-
rantellan var blifven en spekulation, och ingen
fick dansa den pid gatan af fruktan, att »affiirens
skulle forstoras. Stadens forndmsta dansorer och
dansoser hade sammanslutit sig till ett sillskap,
som under anforande af stadens barberare, en stor
dansmiistare, pi kallelse infann sig i hotellen och
dansade for friimlingarne, mot kontant erkiinsla
forstas. De utforde difven sang och pantomimiska
forestillningar. Likt verkliga artister skulle de
likviil garanteras for en viss summa, 25 francs,
innan de upptriidde; eljest berodde betalningen af
askadarens viilvilja, ehuru man antog, att en lira
person var det ligsta belopp, som kunde lemnas,
Utsigterna for mig att fa se en iikta tarantella
dansad morknade siledes alltmer. De 6friga pen-
sioniirerna, der vi bodde, hade redan fatt sitt
lystmiite, och att skicka efter »truppen> for bara
min och min reskamrats vikning, det foll oss
aldrig in.

Men en dag upplyste oss var virdinna, att
tarantella m. m. samma afton skulle »utforas» i
Grand Hoétel, och foreslog, att vi, introducerade -
af’ hennes’ son, skulle begifva oss dit som askadare.
Det var mycket vanligt, tillade hon, att hotellen
sidana  aftnar togo emot hvarandras gister. En
viss regel siiger, att det, som icke kommer en
till motes, maste uppsokas, nota bene om man
ir ifrig att gora dess bekantskap. Saledes niir
middagen var dfver och lamporna tindes i salon-
gen, begafvo vi ose pa viig till Grand Hotel, som
var platsens mest aristokratiska pension. Manen
holl just pa att gi upp. De hoga hvita murarne,
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som i Sorrento pé ett pligsamt vis innestinga
viigarne, sago nu i det bleka manskenet riktigt
trolska ut, hafvet brit sig och sorlade en lag
klagande vaggsang, oliv triiden aftecknade sig mjukt
och luftigt mot den morka natthimmelen; det var
en hirlig afton.

Vi voro snart framme. Den stora byggnaden,
som lag inbiiddad bland rika tridgrupper, hade i
denna  belysning forlorat hela sin skrytsamma
elegans och sammansmilte stimningsfullt med den
mérka bakgrunden; den breda, hvita marmortrappan
gliinste sa pml\tfu]l, som om den bildat ingangen
till prinsessans fortrollade slott. Men nu slogos
dorrarne upp, och si brots fortrollningen med ens.
IForstugan stralade i skarpaste gasbelysning, foten
sjonk tumsdjupt ned i de mjuka gangmattorna,
och i hornen plaskade moderna vattenkonster, spri-
dande svalka i den upphettade atmosferen.

Portvakten ofverlemnade oss at guiden, som
satt och halfsof pa en biink, guiden &at forste
kyparen, forste kyparen till »direktoren», en mycket
behaglig uppenbarelse i svart frack, glacéhand-
skar och en niisa, sa oOfverviildigande, att jag
innu icke forstar, huru det var majligt for ho-
nom att halla hufvudet uppriitt, sa vida han
icke var utrustad med nagon dold tyngdkraft i
nacken. Sedan denna vigtiga person granskat oss,
behagade han nadigt gifva befallning at éinnu en
svart frack att fora oss till salen, der forestiill-
ningen skulle ega rum.

Salen, ett stort rum, rikt och fult dekoreradt
i rodt och guld, var redan till hilften fyld af
askidare, mest hotellets egna giister, hvilka sutto
pa framflyttade stolar, alldeles som i en konsert-
salong. Vi kropo blygsamt in i ett horn och viin-
tade pa hvad som komma skulle. Nere vid dorren
stod sillskapets orchester, tvi blinde fiolspelare,

Bilder fran Italien. 5
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en halt trumslagare, en hautboist och tva zitter-
spelare, utklidde till italienske bonder. For sig
gjelf satt, eller riittare halflag, pa en lag stol en tyd-
ligen mycket vigtig medlem af® »bandet», en innu
ung man i sidenviist, artistisk halsduk, det vill
siiga den sag ut som ett rep, skor med rosetter,
omturr i h.ln(len och en sa rik chevelure, att (I(\n
wn(]t rickt till for tre vanliga artister.

Det var sillskapets forste solosangare, upp-
lyste var foljeslagare n:r 1, som idifven tagit plats
i hirnet och viinligt gaf oss de upplysningar, som
vi behofde.

Klockan slog nu 9, och i detsamma stimde
orchestern upp en overture, som troligen var
mycket vacker, fast jag icke formadde urskilja
lmgot annat instrument dn trumman och oboén,
hvilka foretogo en riktig kapplopning for att hinna
forst till malet. Sa kom solosangarens nummer.
Nagonting mer hipnadsviie kdll(lL, nagonting mer
kolossalt iin hans riost har jag n](h‘l;, hort.  Den
liknade hans har och hade mer in vil riickt till
for tre vanliga solister, hvilket likviil icke kunde
hindra honom frin att anst riinga alla sina krafter
for att fa den att ricka till for fyra

Allmiin hiipnad i salongen, som slutligen brit
sig i en oemotstandlig applad.  Sangaren bugade
sig vardslost, lik en man, van att mottaga hyll-
ning. I hvardagslag natlade’ han skor, upplyste
var foljeslagare.

Flere forsok hade gjorts att uppfostra hans
rost, men forgiifves. Den rusade fram oemot-
.standlur som en vag i storm och lit sig icke
bindas af nagot. Nu upptridde en af zitter-
spelarne, en ung man med blekt ansigte och
morka, drommande Sgon, gjungande en kiirleks-
sing. Résten var liag, mjuk och ren, foredraget
fullt af’ diimpad glod, och ackompagnementet mii-
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sterligt.  Han var en verklig artist i sin genre,
men ronte foga uppmuntran, som det ofta gar
med verkliga artister. Han egnade sig at skrid-
dareyrket, hviskade var foljeslagere, »niir han
gjorde nagot», tillade han betecknande nog. Det
tycktes vara en artistnatur allt igenom.

Nu utféordes en pantomim af nagra herrar,
utkliidde till artister, hvilka alla follo i den dju-
paste beundran ofver en grasten, som alla ifrigt
borjade att mala af och sedan visade sig vara en
storre —  sdck. Det lag en viss satir i tanken,
och utférandet lemnade 111,&,entmg ofrigt att onska.
Sydbons uttrycksfulla anletsdrag, hans enabbhet och
lilighet i rorelserna gora honom i allmiinhet siir-
deles limplig for pantomimen, och nir nu »arti-
sterna» efter att hafva gapskrattat at hvm‘andm,
for att bemantla sin forligenhet, ursinniga rusade
ut, fiktande med malarkiippar och lador, foljdes
de af skratt och munterhet fran salongen. Mu-
siken borjade nu att sakta och dédmpadt spela
tarantellan. En sidodorr oppnades, och de atta
par, som skulle utfora den efterlingtade dansen,
tagade ut. I spetsen gick anforaren, barberaren,
en riktig I 1g‘1r0fv.~5mnoml, ledande »la bella Sor-
rentina», kallad si af gammal vana, ehuru skon-
heten numera sblott var en drom», och en ritt
obehaglig  sadan, enligt min smak. Hon hade
varit gift tre ginger, hviskade vir foljeslagare,
och ‘det var hennes man n: 4, som dansade vis
A vis med den verkliga sla bellas, som han med
en fonysning uttryckte sig. Och han hade riitt.
Hiir fanns ungdom, fraichhet, blixtrande dgon och
purpurroda lippar. Men qamla skionheter lita
icke sa litt afsiitta sig i sina riittigheter, det ér
en kiind sak. En kostligare figur éin mannen n:r
4 har jag aldrig sett. Han var mycket liten, hade
korta ben och lang hals, som han bar uppstrickt
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ungefiir som en tupp, hvilken fimnade gala. Ogon-
brynen voro dragna djupt nedat, hvilket gaf ho-
nom ett sirdeles melankoliskt llttl_\(‘l\. Kanske
att han afundades sina tre foregangare, hvem vet.

Nu borjade musiken att allt mer oka tempo
och styrka, och slutligen brusade den viil kiinda
melodien 1 full 1'vtm och styrka genom salen.
Paren voro nu uppstilda. Det var ingen konst
att se, att man hade barn af folket fi: unfnr sig,
men barn som gjort allt for att se ut som
stort folk.  De voro visserligen klidda i ett
slags nationaldriigter, pasatta for tillfillet, men
qvinnorna hade. snott ihop haret i nacken pa
modernt manér, fotterna voro inklimda i1 hoga
stofletter, och de bruna halsarne och armarne
kliddes, eller riittare misskliddes af simpla rysch
och spetsar. Ett tecken, och sa begynte dansen.

»Lingta aldrig efter nagot, mitt barns, bru-
kade min gamla moster siiga, som var filosof, ty
sdet fins ingenting, som dr viirdt att lingta efter.
Jag borjar tro, att hon hade riitt. Ju lingre jag
betraktade dansen, ju missmodigare blef jag. (n"u-e
passion, lif, hvar funnos de? Icke hir atnumtono!
Est maskinmessigt flyttande af fotter, hojande och
sinkande af armar, det var alltsammans. Minnens
forillskade blickar blefvo iickliga, qvinnornas koketta
undvikande ett beriknadt appladsokeri.  Mina
tankar flogo ovilkorligen tillbaka till en smutsig
grind i Syrakusa der jag sist sag »tarantellas
dansas eller riittare sparkas af nagra halfvuxna
gossar och flickor, barbenta, trasiga, smutsiga, och
som icke hade aning om hvarken takt eller turer.
Men der funnos ungdomsglod, lif och glidje. Att
glidjen hastigt nog kunde forbytas till sorg, hvad
gjorde det. Hellre ma regn och solsken vexla i
hvarje o6gonblick iin en konstlad halfdager rada.
Den »minstergilla» tarantellan i Sorrento var for
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mina 6gon blott en usel balett, som hvilken balett-
corps, huru dalig som helst, skulle hafva utfort
biittre. Det iir barnsligt, men jag erkiinner, att
jag kinde mig gratfirdig. Icke ofver mina svikna
forhoppningar, men ofver tidens ande, som ockrar
pa allt, som vill hafva penningar for allt och som
forbittrar allt.

Tarantellan var slut. Engelsmiinnen, hvilka
i allmiinhet tycka om natur sjust arranged a littles,
uttryckte hogljudt sin belatenhet. TLa bella Sor-
rentina uppsamlade kollekten i en blomsterkorg,
anforaren salde fotografier af truppens medlemmar
till tredubbla pris, den verkliga »la bella» lyss-
nade med ett skalkaktigt leende till en ung lords
ogrammatikaliska komplimenter. Luften var tung
och tryckande. Obemirkt smég jag mig ut, lem-
nande mannen n:r 4 med hans burleska visor at
sitt ode, ehuru de skulle vara utmirkta, pastod
var foljeslagare.

Det var med en kiinsla af oiindligt vilbehag,
som jag kiinde den ljumma nattluften sla mig till
motes.  Det  praktfullaste mansken upplyste nu
nejden.  Hafvet glittrade och stralade som ett
oiindligt silfvertiicke; pinierna kastade langa skug-
gor Ofver l\lll)p()ll]d, som stupade lodrita ned i

vattnet och i sitt inre gomde djupa hemlighetsfulla
grottor, der sirener och hafsjungfrur bodde —
om man fick tro fiskarena. Hvart man sag tju-
sades blicken och tilltalades fantasien. Da lofvade
jag mig sjelf att hiidanefter soka natur endast
hos naturen.



Capri.

» U vapri, fortjusande Capri, du skonaste perla i
4 ) Medelhatvets rika halsband, hvarifran fa
37 ord att beskrifva din skonhet, din tjusning
och- makt!»

Sa borjar en entusiastisk tysk sin beskrifning
ofver Capri, och han har ritt. Det ligger en
charme ofver Capri, som icke later beskrifva sig.
Badadt af hafvet, fortonadt i den litta blaaktiga
luften, aftecknar sig én fran Neapel som ett for-
tjusande pvrspcl\tl\, och den forlorar i sanning
icke vid ndrmare bekantskap.

Det var en varm, solig vardag, nir jag sag
on Capri forsta gangen. Vid stranden stodo asnor
med sina forare, vintande pa att fa fora de resande
upp till sjelfva staden, som ligger hogt ofvanfor
landningsplatsen, ljust, soligt, fritt, med utsigt at
hafvet fran alla hall och sidor. De laga, gulhvita
husen med sina platta tak och inbyggda verandor,
sago sa ticka och inbjudande ut; frukttriden stodo
i sin rikaste blomning, vinplanteringarne i sin
friskaste gronska, palmtriidens ytviga grenar skug-
gade praktfulla grupper af rosor, hela 6n liknade
en enda stor doftande tridgéird.

Caprivinet och Capriflickorna sta hogt i an-
seende, det forra for sin godhet, de senare for
sin originella skonhet. Deras laga och breda
pannor, linga dgon, fasta och fylliga lippar samt
rika blasvarta har paminna om den egyptiska
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skonhetstypen. och gifva dem ett siireget behag.
Med hvilken litthet de biira de tyngsta bordor
pa hufvudet, viicker ovilkorligen friimlingens for-
vaning. Jag har sett 16 till 17 ars flickor, som,
utan att pa minsta vis synas generade af bordans
tyngd, pa det viset biira iinda till sex tunga bygg-
nadsstenar uppstaplade pa hvarandra. Pa Capri
spela orhiingen en vigtig roll, och iifven den
fattigaste mor kimpar hardt for att forskaffa sin
dotter denna lyx eller rittare denna nodvindig-
hetsartikel ~Pa orhiingenas rikedom och lingd
beror det nidmligen uﬂa, om friare anmila sig
eller ¢j. For en flicka att upptrida utan 6rhingen
anses  som  det bestimdaste fattigdmnsbevis' och
ju mindre eller ju enklare de dro, pa ju ligre

grad af viilstand anses familjen sta. Befolkningen
.1r for ofrigt gladlynt, enkel, hjertlig, och ofver
sjelfva deras tiggeri hgger en viss godmodighet,
som dfverskyler efterhiingsenheten, ehuru den kan
vara besviirlig nog ibland. Ingenstiides har vattnet
en sadan hirlig bla firg som vid (dprl och ingen-
stiides dr lugnet sa ljuft, sa att siiga, helande som
hir. Ligger man dertill, att klimatet dr varmt,
mildt, helsobringande och hotellen utmirkta, tm‘d(-
det icke forvana nagon, att Capri af den trotta
resanden anses som en verklig oas, der man med

qilbehag kan hvila ut efter resans besviirligheter.
Ons flora éir rik och intressant; nio hundra exemplar,
utom artisterna, hvilka viixa likt ogris. Det dr
omijligt att taga tio steg pa Capri utan att »stita
upp» en artist. Forst kiinde jag mig litet generad.
af fruktan »att storas, men sedan jag lirt mig att
klassificera  dem, tog jag saken lugnare. Capri
har dessutom sina rika historiska minnen, sina
fornlemningar och framfor allt sina grottor, af
hvilka ensam »den bld> arligen drager tusendetals
turister till 6n. Att tala om Capri utan att tala
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om Tiberius, kejsartyrannen, som ar 25 efter var
tidriikning hit tog sin tillflykt fér att hos naturen
soka lindring och bot for sin didssjuka kropp
och sitt af menniskohat forgiftade sinne, iir omoj-
ligt. Minnet af honom har fullkomligt vuxit fast
med 6n och hela dess utveckling. Fér barnen
ir han dnnu i dag den buse, med hvilken de
skrimmas till lydnad; for de gamle éir han ett
tungt, svart moln, som en ging hotat deras kiira
o med dod och forstoring, och for den upplysta
ungdomen en outtomlig guldgrufva, som icke kan
skitas nog omsorgsfullt.  Hvarje minnesmirke,
hvarje sigen, bevarad fran far till son i oiindliga
sligtled, inbringar dem flere centesimi, iin de eljest
skulle kunna fortjena pa aratal. Ocksa beriittas
minnen och tilldragelser fran »den dystra tidens,
sasom Tiberii sjeltvilliga forvisning till én dnnu
kallas, med en sadan sikerhet och ett sadant
dramatiskt lif, som om de tilldragit sig i gér.
Hégst uppe bland klipporna, otillgiingligt som ett
ornniiste, ligga ruinerna af »>Tiberii villas, der
tyrannen i vilda orgier, grymma afriittningar eller
med dyrbara offer at vredgade gudar sikte sofva
de samvetsqval, som jagade honom lik en fredlos
skugga fran plats till plats. Det var en blisig,
regndiger dag, som jag var deruppe for forsta
gangen. Hvarje tafla bor hafva sin riitta belys-
ning, och solljus och klarbli himmel passa illa
for en plats, uppfyld af dystra minnen s4 som
denna. Pa toppen af kullen strax invid ruinerna
hatfva nagra troende latit uppfora ett kapell, pa
hvars ena viigg i alnshoga bokstifver lises: »Ofva
barmhertighets>. Inskriften hade visserligen af-
seende pa eremiten, som bor deruppe, men eget
togo sig de orden ut kdr, der man innu tyckte
sig hora offrens qvidande, blandadt med bodlarnes
skratt och svordomar.  Utsigten fran »villan»
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anses, och detta med riitta, for den praktfullaste,
som On - eger. I muren, som innestinger yttre
sidan, visas dnnu en nott sten, mot hvilken Tibe-
rius i timmar brukade luta sig, spanande efter
hvnder, der inga funnos, fruktande forfoljelser, der
ingen vagade forfolja, och hir pa platformen var
det, som Caligula, da en halfvixt yngling, »pa
lek» lit sin uppvaktning springa sig forbi, under
det han med ett kort svird athogg dens oron,
som icke var nog snabb i vindningarne. Allt
detta beriittade eremiten, medan vi tillsammans
beundrade utsigten. Den hemliga gang, som
kejsaren begagnade vid sina sillsynta besok i
staden, #r dnnu temligen vil bibehallen. En
gammal gumma, som hiir betade sina getter, plockade
upp ett par bitar ur golfmosaiken och erbjod mig
till minne. Hon an.sag sig vdllgcn vara hemma
hos sig, och det ir af henne, som jag har foljande
lilla episod om tyrannens 'd5d. En dag hade
Tiberius i ett anfall af ansinnigt raseri  sjelf
stortat sin béste viin nedfor den olycksbringande,
lodrita klippa, som énnu bir namnet »Tiberii
luftsprang» och nedfor hvilken han lit kasta alla
dem, som misshagade honom, men knapt var dadet
gjordt, forr dn angern infann sig. Han lit genast
upphemta den sondersargade kroppen och bisitta
den med de storsta hedersbetygelser, men fran
den dagen kunde alla se konturerna af en men-
niskokropp afteckna sig der nere i hafssanden vid
klippans fot; Awvems kropp visste alla. Kejsaren
lit kasta lasstals med grus dit ned, men gruset
foll alltid i samma linier; tunga klippblock ned-
viilltrades, men da gledo konturerna upp i vattnet
som en oatkomlig skugga, hvilken sakta foljde
med vagornas sqvalp upp och ned, upp och ned.
Det var viirre én allt annat. T dagar, i veckor
satt Tiberius som fasttrollad pa klippan och stir-
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rade ned i det klara vattnet, som dolde en sa
torfirlig hemlighet, till dess han slutligen en dag
stortade nedfor den svindlande hojden, lockad 1
doden af viinnens ohidmnade ande.” Sa slutade
gumman sin berittelse, och hon tycktes hafva
reda pa saken.

En dag gjorde vi en tur rundt kring on for
att besoka grottorna, och det var en fird, viil
vird att gora. For de flesta turister eger (‘dpr
blott en grotta, »den blay, och endast ett fatal
besoker de ofriga, som dock alla dro mer eller
mindre miérkliga. Hafvet lag lugnt och stilla som
en spegel; »Giovanni med det priktiga hufvudet»
(utviindigt notabene), artisternas staende modell,
framdref utan svarighet den litta baten med sin
brokiga ara, och snart voro vi framme vid »roda
grottan», der vattnet tyckes besta af blod och
viiggarne af purpur. En stund derefter gled baten
in i den »grona grottan», som nistan tiflade med
den bla om skonhetspriset. Viiggarne skiftade i
de rikaste, mjukaste firgofvergangar, fran spidaste
ljusgront till djupaste mossfirg, vattnet upp-
hemtade hvarje reflex och brot sig i de under-
baraste firgskiftningar. Tonen i hela grottan var
matt ljusgron och det hela af cn utomordentlig
verkan. »Den hyvita grottans frapperar kanske
minst, men pa mig slog den siirdeles an. Allt
var hir hvitt, viggar, tak, vatten. Det var, som
om man rott i en genomskinlig sné. Genom en
oppning i taket foll en bred ljusstrimma in, och
rundt kring viiggarne lopte en skiftande krans af
mossa och morkroda koraller (Capri-koraller, - ett
slags forhardnade viixter), hvilken gaf virme at
den eljest kanske harda firgtonen.

Sedan vi nu rott genom »porta naturale,
en storartad naturtoreteelse, ett stenhvalf, genom
hvilket hafvet rullar sina vagor,  och farit forbi
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marinan, voro vi framme vid 6ns ilsklingsbarn,
»den bla grottans, hvilken icke likt sina systrar
tager emot de besokande utan alla ceremonier,
utan stiinges af en ingang, sa lag och trang, att
man icke kan komma dit in annat in med dertill
siirskildt afsedda batar.

Den bla grottan var genom signer kiind fran
Tiberii tid, men sedan dess hade arhundraden
och in arhundraden gatt, utan att nagon dodlig
fatt njuta af dess prakt. Man visste, att kejsaren
der brukade bada och stilla till praktfulla fester
till flodgudens ira; men /Jzar den var beligen,
visste ingen. Fiskare hade visserligen talat om
en stor grotta pa ons vestra sida, men somronda
andar: ansigos bo derinne, vagade ingen under-
soka den. Presternc underhillo vidskepelsen for
vidskepelsens skull, som de ofta gora, och sa gick
tiden #anda till 182_’, da en tysk malare, dels af
nyfikenhet, dels pa trots, samm in i den fruktade
hilan. Han blef s hiinryckt ofver den underbara
prakt, som utvecklade sig for hans blickar, att
han icke gaf sig nagon ro, forr éin han fatt en
passande bat byged och lyckats fvertala en andlig
att folja sig in for att blifva ofvertygad om att
i en sadan sal kunde inga onda andar bo. Presten,
som for siikerhetens skull fort de heliga medlen
med sig, kom ut lika fortjust som malaren, och
fran den stunden var »den bla grottans» rykte
stadgadt.

Grottan har en lingd af 50 meter, och hvalfvet
hojer sig i midten 13 meter fran vattenytan. Att
beskrifva det intryck den gor fir omdjligt. Nir
man reser sig upp frin den nedhukade stillning
man nddgats intaga for att komma genom den
tringa Oppningen, smyger sig ett ofrivilligt ah!
ofver ens lippar, och man vagar knapt andas af
fruktan, att den underbara bilden skall forsvinna.

0
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Hela grottan édr som ett praktfullt gemak i blatt
och silfver. Vattnet, fullkomligt genomskinligt,
har himmelens — himmelens i Sodern — firg,
och hvarje foremal under det samma glinser som
silfver. Viiggarne tyckas besta af samma dyrbara
metall, och niir drorna doppades ned, gnistrade

1ttenperlorm som blixtrande ]uveler Luften
har samma klara, genomskinliga, ljusbld ton som
attnet, och harmonien, prakten, skonheten af det
hela dr fullkomligt fortrollande. Huru linge vi
voro derinne, vet jag icke. Jag trottnade icke
pa att lata hiinderna slipa i det hirliga vattnet
och se, huru de antogo silfrets glans och hvithet,
och det forefoll mig, som om jag villigt skulle
hafva forsvurit mig i bergakungens vald, om jag
blott fatt stanna derinne for evigt. Tyske malaren
skref' i den bok han utgaf om blaa grottans ater-
upptickande: »Som vansinnig af hinryckning,
samm jag fram och ater, till dess krafterna sveko
mig och jag afsvimmad sjonk ned pia den klipp-
afsats, som i dag bir namnet Tiberii trappa.»
Jag log, nir jag liste de orden, men nu forstar
Jjag dem.

Var fird kring 6n hade tagit en tid af fyra
timmar. Att man kan hinna se si mycket hiirligt
pa fyra timmar! Menniskan dr éindd bra lycklig.
Det naturen behoft arhundraden for att kunna
framalstra, deraf kan hon njuta inom en sekund.
Niista gang skall jag beriitta sagan om Anacapri.




Sagan om Anacapri.

\» r manga manga Herrans ar tillbaka, ja, for

sa linge sedan, att man icke ens riitt \'Lt nir,
&% bodde vid en af de smala griinderna i Capri,
der man famnar husviiggarne bara man stricker
ut armarne, en af stadens formognaste mén. Ryktet
hviskade om, att han tjenat under fribytareflagg
och att han fran den tiden hemfort sa vil sin for-
mogenhet som sitt vilda mod, sitt hiftiga och
Gudstornekande sinne, med hvilket han roade sig
att skrimma byns h'edllga och djupt religiosa in-
vinare. Men aren gingo. Ungdomsblodet sval-
kades; Lugio, sa hette mannen i fraga, blef lugnare,
men ocksa mer menniskoskygg én forr. Han drog
sig allt mer och mer frin allt umginge; hans bat
aar den forsta, som gungade pa fjirden om mor-
gonen, och hans nit voro de sista, som togos
upp pa qvillen. Man sade, att han blifvit girig.
Niir viren kom, sillade han sig till de djerfve
korallfiskarena, som pa Afrikas kust med fara for
eget lif, sokte aflocka hafvet dess skatter.

Ett dr, nir han kom tillbaka fran en sadan
fird, hade han i sin bat en ung vacker ¢vinna
med skygga, morka 6gon, ett underbart, ljust skif-
tande har och hiinder och fotter si sma som ett
barns. Det var hans hustru, forklarade han. Hvar-
ifran hon var eller hvad som formatt henne att
binda sitt ode vid hans, visste ingen. Att det
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icke var kdrlek, kunde éfven den minst skarpsynte.
se. Det lag ett uttryck af viimjelse, ja, niistan
fasa Ofver hennes ansigte, sa snart mannen nal-
kades, och endast med moda formadde han att
da och da aflocka henne ett enstafvigt ord. Lugio
blef sa smaningom allt mera ordkarg och dyster,
och sin hustru vaktade han med en aldrig trott-
nande svartsjuka.

Fran husets gard var utsigt 6fver hafvet, och
der kunde man dagligen se den unga qvinnan
sitta sysslolos med ansigtet hvilande mot hiinderna,
stirrande ut at hafvet, som om hon hoppats kunna
genomtriinga den oiindliga synranden. Sillan eller
aldrig gick hon ut, och da alltid foljd, eller rittare

vaktad, af mannen samt titt beslgjad. Men de
smycken hon bar uppskattades till hundratals lire,
och hennes klider voro gjorda af tygsorter, som
blott de rika begagna. Den varen reste icke
Lugio till Afrika, och fiskarbaten lag nu mest
obegagnad, uppdragen pa strand. Han satt hela
dagarne i finde utanfor dorren till sitt hus, rokande
sin pipa, lik en man, som visste sin post och
beslutit att icke vika derifrén.

En dag kem bud till presten, att Lugios
hustru var mycket sjuk och onskade att tala med
honom. Hvad som da yppades vet ingen; bigten
ir ju helig, men man vet, att ett hiftigt upptride
egde rum mellan presten och mannen och att den
forre sedermera alltid gjorde korstecknet som infor
en ond ande, niir deras viigar hiindelsevis korsades.
Tva dagar senare var Lugios unga hustru dod,
dod utan att ‘hafva sagt ett forsonande ord at
mannen,~och ett litet barn, en spid blomknopp,
var det enda minne han egde efter den prakt-
fulla ros han med vald eller list sokt plantera
vid sin hird for att se den tvina bort och do.
Hvem vet!
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Utan en tar, med sammanpressade lippar och
hardt hopdragna égonbryn, anordnade Lugio be-
grafningen. Sedan salde han huset och flyttade
tillika med barnet och skoterskan ned till Marinon,
der han fullkomligt afskilde sig fran sina gamla
bekanta, ja, fran allt umginge for ofrigt.

Den afgudiska kirlek han hyste for barnet,
en flicka, som uppkallats med det frimmande
namnet Ann, later sig icke beskrifva. Hans armar
voro hennes vagga, hans sing sofde henne till
ro, och ingen dnskan, ingen nyck, uttalad af henne,
blef svar att uppfylla. Men ju ildre hon blef,
ju mera drog sig fadern tillbaka. Det var, som
om han bérjat blifva skygg for sitt eget barn, och
ibland betraktade han henne med ett uttryck
nistan af forfiran. For hvarje ar som gick, ju
kiirfvare och besynnerligare blef fadern, och nir
Ann slutligen vuxit upp till en sextonarig vacker,
blomstrande flicka med moderns ljusa har och
morka dgon, s nistan undflydde han henne.

En vacker flicka liknar en vacker blomma;
hur mycket hon iin ma viixa i skuggan, drager
hon likvil fjirilar till sig. Lugios lilla hus full-
komligt beligrades af kirlekskranke unge miin,
som sokte tilldraga sig en blick eller ett leende
fran den skona flickan, som sjong och qvittrade
hela dagen bakom verandans blomstergaller, all-
deles som en fogel i bur, och ibland, nir fadern
icke sag henne, stack fram det l]tlslocklga huf-
vudet och log och nickade utan att synas det
ringaste forvanad ofver den hyllning hon upp-
viickte. Fadern hade pa senare tiden blifvit allt
mera karg och hiiftig, och hennes ljusa har for-
drog han alls icke. Hon maste hafva det tickt
af en sloja; »det gjorde ondt i hans 6gons, for-
klarade han. En dag yttrade han helt kort, att
han nu gjort dotterns val af make. Hon skulle
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gifta sig med Pansa, han, som egde det stora
vackra huset, de rika vinplanteringarne och de
hirliga tridg: irdarne. Ann bifvade. Hennes hjerta
hade redan gjort sitt val. Hon ilskade Beppo,
korallfiskaren, den fattige Beppo, som hvarken
egde hus, vmpldntcrmg eller tridgard, men som
var ung, vacker och som ilskade henne mer in
sitt 1if, det visste hon. Forst vigade hon i ingen-
ting siga, men en dag tog hon mod till sig och
anfortrodde fadern sitt hjertas hemlighet. Hon
knifoll, hon bad, hon gret, men forgifves. Fadern
bleknade inda till lipparne, slog handen i mar-
morbordet, sa att blodet ~p1“tck fram under nag-
larne och svor, att forr dn hon fick blifva den
strykerns hustru, skulle han driinka henne med
egen hand. Men det behofdes icke, tillade han
lugnare, ty inom en vecka skulle hon vara Pansas
hustru, och sedan fick »mannen vakta henne sjelf>,
tillade han dystert. De unga voro fortviflade. Ti-
den flog, som om den hade vingar. Anns bruddriigt
var redan bestild och Pansa kom dagligen med
blommor och presenter. Fadern var icke oviinlig,
men Ann sag likvil, hur noga han bevakade
hvarje hennes steg. Slutligen aterstodo blott nagra
timmar till brollopsdagen. Da fattade de unga
ilskande ett fortvifladt beslut. Under natten firade
Ann sig ned genom fonstret i hennes dlskares
bat, och sa flydde de utat hafvet. Men hvart
skulle de taga viigen? Sa snart det blef dager,
skulle flykten upptickas och de blifva forda till-
baka - under spott och han. Da fick den unge
mannen en idé. Han rodde till ons ostra sida,
som ndstan lodritt hojer sig fran hafvet och som
genom otillgingliga bergspass var afskild fran det
egentlign Capri. Hir skulle ingen soka dem. Sedan
de dragit upp biten bakom ett par stenar, som
fullkomligt dolde den, lastade de pa sig sina fa
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formogenheter och borjade det besvirliga uppat-
stigandet.  Mangen gang slant Anns fot, och
mangen gang skulle hon hafva stortat tl]“)a]\d i
det svindlande djupet, om icke Beppos hand uppe-
hallit henne och om icke hans rost intalat mod i
hennes hjerta. Slutligen voro de uppe, och de
uppgafvo ett ofrivilligt utrop af forvaning och
fortjusning. I stiillet for den otlllg.mg:hga klipp-
oken de trott sig finna mdéttes de af Gppna leende
ingar, som énnu aldrig en lie afmejat, hirliga
skogar, dansande bickar, och, bist af allt, mellan
tva klipputsprang lag cn lugn vik, der en bit
kunde ligga trygg for alla vindar. Sa linge dagen
rickte, tordes de icke rora sig, men nir skym-
ningen foll pa, tog Beppo sin dlskling vid handen
och sa klittrade de vidare dnda upp till toppen
af Monte Solario (6ns higsta spets), der den helige
eremiten bodde, som endast vid hvar helg lem-
nade sin tillflyktsort for att afhemta de gafvor,
som befolkningen buro till bergets fot. Eljest
bodde han ensam hiir uppe for att med boner
och fasta forsona ett okiindt fordom. Den helige
mannen mottog de unga tu med stor vinlighet.
- Huru skild lmn in lefde fran verlden, hade likvil
icke minnet af hans egen ungdom hunnit att all-
deles forkolna i hans hjerta. Han lyssnade med
stort deltagande pa deras beriittelse och lit slut-
ligen pa Beppos ifriga boner forma sig att med
vigsel afsluta den roman, hvars nist foregaende
kapitel uppviickt en sidan storm af undran och
skadeglidje der nere i staden.

Beppo och hans unga hustru uppforde nu
at sig en primitiv koja, och salunda grundlades
Anncapri eller » Anacapri», nu en stad med 1600
invanare.

Tva ar forrunno, och dnnu var flyktingarnes
uppehallsort obekant. Eremiten delade trofast med



114

sig at dem af sina knappa hafvor, och ehuru det
visserligen viickte en viss undran, att han pa
senare tider hehoft sa mycket husgeradssaker, var
hans rykte for helighet allt for stadgadt for att
det skulle kunna lida af att litet jordisk slagg
lade sig pa vingarne. Emellertid hade sa sma-
ningnm ett litet enkelt hus vuxit upp der uppe
bland éingarne och triden; tva unga lyckliga men-
nigkor arbetade fran morgon till qvill for att halla
niden afliigsnad, och om ocksa den unga hustruns
ogon tarades ibland vid tanken pa, hur dyrt hon
kopt sin lycka, behifdes blott en blick pa man-
nens lyckliga ansigte for att anyo framkalla leendet
pa hennes lippar.

En dag vid slutet af andra aret gick Lugio,
nu en gubbe med snohvitt har och bojda skuldror,
efter sjostranden, da han plotsligt stannade som
forstenad.  Der uppe, hogst bland klipporna, stod
en ljus qvinnogestalt, hallande som ett bylte pa
ena armen, under det hon skuggade Ggonen med
handen och stirrade ned mot staden. Lugio va-
gade icke andas af fruktan att synen skulle for-
svinna, Hade han varit som forr, hade han
klittrat dit upp, om ocksi lifvet skulle ha sprungit, -
men han var bruten nu till kropp och sjil; dot-
terns flykt hade slitit den sista harda stringen
ur hans hjerta. Hade han henne blott ater! Hvad
radde fhon for, att hon liknade allt mera sin moder,
ju dldre hon blof hvad radde hon for, att thl](‘
paminnelse om. modern for honom blef som salt
i ett Ooppet sar; hvad radde Zon for, att han
handlat som en skurk och forblindad af en van-
vettig passion med foraktligt vald stulit en lycka,
som icke var hans; hvad radde Zon for, att hennes -
hjerta iueﬁ skulle fista sig vid sonen till den man
han en gang sa grymt bedragit — och som fann
sin graf’ derute bland korallrefven, en ofrivillig
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graf, trodde alla, men han visste bittre och —
hon, hustrun, som hatade honom intill déden?

Den ljusa skepnaden stod orérlig der uppe;
plotsligt ryckte hon till, kastade sig pa knd,
hojde som bedjande upp de bada armarne med
dess bérda och forsvann som en andesyn.

Dagen derpa stod Lugio pa samma plats.
Han tinkte pa, hurn hustrun lingtat tillbaka till
det frimmande land, som sett henne fodas, och
hurn han hanat henne; nu erfor han samma kinslor.
Han lingtade med hela sin sjil dit upp, till de
oviinliga klipporna.  Det forefoll honom, som om
der vore hans hemland och som om han der forst
skulle finna den ro, den lycka, han hittills saknat.

Qvinnoskepnaden visade sig iifven i dag och
sedan alla dagar.” Lugio infann sig pa bestimd
tid, sa dfven den. En dag stod en m.lnlig figur
vid dess sida. Lugios hustru hade en ging bedt
att fa se Beppo, hennes trolotvades son i forsta
giftet, och da hade mannen slagit henne till svar.
Kunde detta vara Beppo? Lugio bojde ned huf-
vudet. Na, om sa vore, hvad mer! Beppo hade
ilskat hans barn, medan han...! Det forefoll
Lugio, som om skepnaden dagligen nalkades allt
mer och mer. Kunde det vara en synvilla? Nej.
En dag urskilde han tydligen dotterns anlttsdrag,
der hon stod med ett litet ljuslockigt barn pa
armen. Da vaknade den gamla energin med ens.
Forgiitande sin svaghet borjade han att klittra
uppfor de otillgiingliga klipporna, men han hade
icke hunnit langt forr in krafterna sveko, och
han skulle hafva stortat tillbaka i djupet, om icke
en klippspets varit i viigen, pa hvilken han ned-
foll afsvimnad. Nir kan vaknade till sans igen,
lag han med hufvudet i dotterns knd. Glomsk
af egen fara, hade hon vid asynen af faderns fall
tryckt barnet intill sig, halkat sig nedfor klipp-
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viiggen och oskadd kommit honom till hjelp. Hem-
ligheten af hennes gradvisa niirmande uppdagades
nu.  Under hvarje natt hade mannen huggit ett
trappsteg 1 det harda berget for att far och barn
skulle kunna triffas till sist. Men berget var
hogt, och arbetet skred blott langsamt framat.
Sedan, niir forsoningen vil var odfver och den
gamle med sina skatter flyttat upp till sina barn,
hvilka pi inga vilkor ville ofvergifva sin kiira
tillflyktsort, fullbordades Beppos vackra idé: » Kiir-
lekens trappa», som den kallas én i dag och som
slutligen riknade 535 steg. Linge utgjorde den
Anacapris enda foreningslink med det egentliga
Capri. Nu leder en bred, dyrbar landsviig dit
upp, anlagd i zig-zag allt ofter bergens skiftande
bojningar, och dock, hurn fattig' forefaller den icke,
jemford med den mossbelupna, igenrasade trapp-
stigen med dess rorande legend! Knappt hade
Anns och Beppos tillflyktsort blifvit upptickt,
forr din flere olyckliga ilskande togo sin tillflykt
till dem. Eremiten sammanvigde par efter par,
hvartill han egde full riitt sasom prest, ehuru han
lemnat . klostrets frid. Och si sméningom blef
det en hel liten kiirlekskololoni der uppe bland
l)vrgon Men forbittringen der nere i gamla staden
blef' allt hiftigare, och kiirlek och forbittring éro
dnnu i dag Anacapris losen. Anacapriboarne bilda
sins emellan ett samhiille af séllsynt enighet, men
med »den gamle», som Capri helt kort kallas,
lefva de fortfarande pa krigsfot. Det finnes manga
Capri-boar, som aldrig sett systerstaden, 0('11
tviirtom.  Endast kiirleken, som icke vet af nagon
griinsskilnad, smyger sig emellan de bada ligren
och stiller till oreda och besviir, men si sma-
ningom skall vil dess mission vara uppfyld, »de
tu blifva ett», och »den brinnande friga», om
hvilken striden forst uppflammade, salunda 16sas.
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Fran utsigtsplatin pd Anacapri har man den hiir-
ligaste utsigt dfver Neapel, Vesuvius, Ischia, Amalfi
och Paestum, hvars skona ruiner hiigra som en
hellenisk saga, bunden i ett nutidsband af sagolik
prakt. I timmar sutto vi en dag deruppe utan
att trottna, men slutligen aterviinde vi likvil till
sjelfva staden. Kyrkan lag sa tick och inbju-
dande, gatorna voro relativt breda, och husen buro
alla spar af att vara uppforda pa senare tider.
Jag fragade efter Beppos och Anns grafvar, men
ingen visste, hvar de voro beligna; sjelfva deras
namn voro bortglomda. De tillhora nu sagan
blott. Men der eremitens koja statt, listes i halft
utplanad skrift, inristadt i stenviiggen: »den som
ilskar, lefver». Det var kanske hans testamente
at en nyfiken verld.

Sedan vi druckit ett glas af det hiirlign Capri-
vinet, birjade vi ater nedstigandet — vi valde
den gamla viigen, men pa de 6fvervuxna, sondriga,
utnotta steg, som en gang bildat »Kiirlekens trappa,
stannade jag dinnu en gang och dromde »sagan
om Anacapris.



Klosterlif.

WYA\et var en solig och varm dag, som vi lemnade
Neapel for att med jernviigen fara till Salerno
57 och derifran fortsiitta till Amalfi, der vi ifim-
nade uppehalla oss nagra dagar. Efter tva och en
half timmes fird voro vi framme vid Salerno, en
stad, som har ett fortjusande lige vid en vik af
Medelhafvet och som lik Amalfi en gang varit smiik-
tig och rik», ehuru den nu sjunkit ned till en sma-
stad af foga betydenhet, trots sin folkmiingd af niira
29,000 invanare. Salerno eger riitt intressanta
fornlemningar och en vacker domkyrka, hvars
forniimsta prydnader utgoras af de fran Paestum
rofvade — ja, jag kallar det r antika konst-
verken. En trappa leder till den framfér kyrkan
beligna platformen, som omgifves af 28 grekiska
kolonner och i hvars midt den praktfulla marmor-
bassin statt, som nu pryder Villa Nationale i
Neapel. Under hogaltaret idir en krypta, som iir
dekorerad i slosande prakt med olikfiirgad marmor
och dyrbara mosaiker. Hir forvaras de heliga
relikerna efter evangelisten Mattheus, hvilka ar, ja,
jag tror 930 hitfordes fran Orienten och till hvilkas
dra templet blifvit uppfordt. Fyra timmars viig frin
Salerno ligger Pwstum med dess beryktade ruiner.
Pwstum hette fran borjan Posedonia, eller Neptuns
stad, och anlades 600 ar fore Kristus af grekerne.
Men 375 foll staden i romarnes hiinder, hvilka




?
119

da gafvo den nammet »Pastum» och ditskickade
en romersk koloni, som sa smaningom uttringde .
den gamla befolkningen. Men ingen viilsignelse
hvilade ofver den nya staden. Malarian bort-
ryckte hundratals offer, och redan under Augustus
var den i det nirmaste ofvergifven i och for sitt
dodsbringande klimat. Annu i dag anses det vara
forenadt med en viss fara att nalkas de sump-
uppfylda kiirr, som utgora Pwstums grund och
omgifning, men de flesta turister v vaga dock lifvet
for att fa glidjas at de hirliga grekiska tempel-
ruinerna, hvilka der finnas och hvilka kanske iro
de miktigaste minnen fran fordom, som Italien
eger. Att hiir gifva en beskrifning oOfver dem -
hvarken kan eller vill jag, utan skall blott med
nagra ord omnimna »Neptuns tempel», hvilket ir
det skinaste och det bist bibehallna af dem alla.
Neptuns tempel har en lingd af 58 meter och en
bredd af 26. Sex miktiga pelare af den tyngsta
dorigka stilen uppbiira fasaden, och sex liknande
sammanbinda  viiggen midt emot med sidornas
hiirliga pelarrader.  Hela templet bestar af 36
fullkomligt viil bibehallna pelare, utom de 16,
som uppbira taket till cellen, der Neptun sjelf,
den helige guden, hade sin plats.

Det intryck denna majestiitiska, \dld\ga och
inda sit harmoniska ttmpoll)vg gnad gor hiir i den
Odsliga, gliidjelosa naturen dir i sanning storartadt.

Vi dgen mellan Salerno och Amalfi ir kanske
ett af de miirkligaste arbeten, som den nyare viig-
byggnadskonsten har att erbjuda. Den ir huggen
i sjelfva klippviiggen, som foljer kusten, och hvilar
lnt\ is pa murade gallerier och \udul\ter hyilka
pa sina stillen ho)a sig dinda till 150 meter fran
hafsytan, For ofrigt slingrar den sig i odindliga
bojningar, genomkorsar flere leende byar och er-
bjuder vid hvarje krokning de skonaste vyer.
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Hafvet hade en si genomskinlig fiirg, bergen
skimrade och broto sig 1 de mest olikartade skift-
ningar, olivtriiden hade nyss patagit sin fagra
sommardriigt. Vi ville aka sakta — mellan Salerno
och Amalfi fins ingen jernviig, gud ske lof — for
att kunna njuta riktigt, men var kusk hade annor-
lunda beslutit. Hans kuskstolthet bjod honom
att soka kora om en vagn med #va hiistar (han
hade blott en), och forst nir vi lemnat den hatade
rivalen sa langt bakom oss, att icke ens hjulens
rullande urskildes, villfor han var énskan att kor:
fot for fot. Amalfi har  anor inda fran  sjette
seklet, niir staden lydde under grekiskt vilde och
hade en folkmiingd af ofver 50, 000 menniskor.

Men Amalfiboarne voro ett oroligt sligte.
De gjorde uppror, afkastade konungaoket och liit
utropa staden till republik. De styrdes nu i nagra
ar af en doge, men lago i ett stindigt griil med
sina grannar, prinsarne af Salerno, som de med
framgang bekrigade. Nu kiinde den unga repu-
blikens ofvermod inga grinser; den rustade sig
till krig med den norrmanske konung Roger, som
da regerade i Neapel. De blefvo likvil slagne
och nodgades betala vasallskatt samt inforlifvades
salunda anyo med konungamakten. Men Almafi-
boarne formadde icke att halla sig lugna. De
anfdllo Pisa, som med knapp niéd kunde forsvara
sig, hiirjade och brinde, och first i tolfte seklet
blef deras ofvermod fullkomligt brutet, och det
af en makt, som ingen kan motsta, af naturen.
Hafvet slukade allt mer och mer af stadens griin-
ser, till dess slutligen en forfirlig ofversvii fimning
fullbordade forstorelseverket och under sina vigor
begrafde bade vallar och torn samt mer iin halfva
stadens befolkning. Sedan dess har Amalfi varit
i ett stiindigt sjunkande och ir nu en liten obe-
tydlig plats med 6,000 invanare, hvilka forsorja
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sig med pappers- och maccaronitillverkning och
hvilkas erbfringslusta inskriinker sig till koppm-
slantarne i frimlingarnes fickor. Amalfis klimat
anses vara det mildaste i hela Italien. Staden lig-
ger “skyddad af hoga berg for alla vindar, utom
den sydliga, lmll\en, uppfriskad af hafvet, sveper
ofver nq(l(-n Man talade om att der cl\u]le in-
rittas en kurort for brostsjuka, men jag vill icke
gi i borgen for pastaendets riktighet.

Emellertid lag nu den lilla staden solljus och
tick pa hafsstranden, med: sin bakgrund af hoga
skoghevuxna berg, pa hvilkas 6fversta topp den
gamla capucinerkyrkans hvita viiggar glindrade.
Vi togo in pa »Hotel Luna, ett gammalt for
detta kloster, hvilket, lik sa manga af sina syskon,
nodgats oppna de hehgt portarne for det brusande,
bullrande verldslifvet. Iran gatan sag »Luna»
ut som blott en hog, otillginglig mur med ett
par skottgluggar till fonster. — Munkarne byggde
ofta si for att icke fresta verldens barn till syndig
afundsjuka. — Men sedan man gatt uppfor ett
par branta trappor och in genom en lang ging,
mottes man af en den allra tickaste »kloster-
interiér», den gamla klostergirden, hvars ofver-
tilckta peldnadex instiingde den blomstersmyckade
fyrkanten i midten. En pml\h;,, forfallen brunn,
som skiftade i hundratals firger, stod i ett hom,
omgifven af kolossala krukor af antik form, och
upp till taket ledde en sondrig trappa, pa hvars
steg man med minsta spar af inbillning kunde se
miirken efter munkarnes fotter inndtta. Den gamla
klockstapeln var éinnu qvar. Lutande och briicklig,
skiinkte den lika vill ett slags skydd at kloster-
klockan, som hingde pa ett forvittradt rep och
tiljde underbara sagor for den som forstod dem.
En dag slog jag med parasollen mot den ergiga
malmen. Den gaf ifrin sig ett doft, klagande

Bilder fran ltalien. ‘ 6
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ljud, lik en skendod, som viickts till 1if af en
ovarsam hand. Jag bad den gamla klockan om
forlatelse i mitt sinne och skot igen den rankiga
dorren. Hyem vet, om icke en stackars (Nl]l
munksjiil bodde derinne!

Kloster lata i allmiinhet sirdeles vil omskapa
sig till hotell, och »Luna> utgjorde icke nagot
undantag. Cellerna anviindes till giistrum, kyrkan
till matsal, refektoriet till kok, och penitenq'm'mm-t
var virdfolkets singkammare. Det ir omojligt att
beskrifva det behag, den ondmmbara frid, som den

gamla klostergarden spred omkring sig.  Dess
makt var fullkomligt trolsk. Man trittnade aldrig
att vandra i dess svala gangar, att frin taket
lyssna till vagornas sqvalp och glidjas @t den
hiirliga utsigten eller att gomd i nigot skuggigt
horn soka att teckna af den mm:sl)elupna brunnen,
som lockade fram papper och firger lika oemot-
standligt som en trollkarl. »Luna» var ett genom-
italienskt hotell, som lefde i den tron, att det var
fullkomligt anordnadt efter franskt monster. Viir-
den kunde icke ett ord af nagot frimmande sprik,
viirdinnan, ung -och vacker, bar fiskarflickornas
korta kjol, virade gerna en brokig duk kring de
glinsande harmassorna och betraktade med full-
komlig vérdnad hvarje viirdelos smasak, som
mannen anskaffat till hotellets prydande; kocken
upptriidde som medlem af familjen, och hvad
fakinen angar, ansag han sig tydligen vara hvarje
resandes viin och bror samt rittade sitt uppfo-

rande derefter. Snyggheten var fransk — utvin-
digt — men hvad gjorde det? Man kunde iinda

icke slita sig 16s fran klostergardens fortrollning
och utstriickte vistandet fran dagar till veckor.
Men det iir sant! Jag holl pa att glomma »Lunas»
allra vigtigaste personage »herr kyparen», en
briind, friserad uppenbarelse i frack och hvit hals-
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duk, som talade flere sprak och kujonerade hela
huset for resten.

En morgon sig jag den gamla klostergarden
i deshabillé, och kanske hade den aldrig tett sig
sa pittoresk. Mellan ett par pelare satt den

otymplige viirden — han var 40 ar ildre éin sin
hustru — 1 brokig rokmossa, med hela ansigtet

tiickt af tvallodder, som han forsokte att skrapa
af med en sl6 rakknif, under det han gjorde de
vidunderligaste grimaser framfor en spegelbit,
fastslagen 1 brostet pa ett for detta helgon, som
nu mist .bide hufvad och ben. En bit derifran
stod kocken i sitt hvita livré, pratande och
gestikulerande framfor tva muskulésa, solbriinda
fiskare, som med niiten kastade ofver axeln hollo
upp skimrande fiskar till paseende. Fakinen lag
framstupa i en blomsterrabatt och gjorde sig dlsk-
viird for de tva tjenstflickorna, som, barbenta,
klidda i trasiga kjolar med brokiga firger, vid
brunnen tviittade linne, fast — nd, kanske #r det
icke viirdt att blotta, huru en italiensk tviitt
skotes. Pa triskeln till det morka sofrummet stod
den unga hustrun med det glinsande haret utslaget,
den bara halsen prydd af ett korallhalshand och
en den littaste toilett for ofrigt, vyssjande och
dansande med sitt lilla barn, under det hon skrat-
tade sa, att de hvita tinderna lyste likt perlor.
Det lag en firgprakt, en friskhet 6fver dessa sma
»genretaflor 1 antik rams, som gjorde dem helt
enkelt fortjusande. Men nu slog klockan sju, och
som genom ett trolleri forvandlades scenen med
ens. Det blef en bradska, en oro, en villervalla,
som om verldens sista stund nalkades.

Inom fem minuter var garden tom, och kloe-
kan tio minuter ofver sju tridde sherr kyparen,
ur sin cell. Nu var gatan 16st. Han hade »befalt»,
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att garden skulle vara stiidad hvarje morgon kloe-
kan sju, och hans befallning var lag.

Till klosterlifvet horde for 6frigt musik nistan
ln'ar]o qvill.  Det dir kiindt, att 1 Italien bruka
sangare infinna sig, niir s]\vmmngon faller pa, for
att roa hotellens giister med siang och musik, och
- Amalfis trulmduror voro outtrottlica. Ma vara,
att deras visor hade foga viirde, men de fore-
drogos sa mjukt och musikaliskt, att de riddades
fran slagdingans dom. 1 allménhet sjunga dessa
»folksangare» rent och med en pietet, som kom-
mer (]um att med yttersta noggrannhet iakttaga
tempo och nyansering. Zittran och guitarren skota
de med smak, men deras h()lspe] ir forfirligt.
Det gjorde ett siirdeles behagligt, ja, ibland ett till
och med fullkomligt tjusande intryck, niir man
fran den qvafva matsalen med dess sorl af olika
talande roster och olikljudande sprak kom ut i
den ljumma, blomsterdoftande qviillsluften och
hiorde en ldg, mjuk rost, accompagnerad af zittra,
foredraga en sing, som man kanske icke forstod,
men som sa underbart tycktes sammansmiilta med
stundens stiimning.

En dag begiirde en Capribo eller riittare en
eugelsmun, som genom sin kiirlek till én skin
Capriflicka blifvit en naturaliserad Capribo, Vesuvii-
visan. Som en eld lopte den underriittelsen genom
huset: viirden, kocken, fakinen och innu ett par
karlar kommio springande och stilde upp sig
bakom sangarne. Ja, till och med den gravitetiske
sherr kyparen»  silllade sig till dem. De bildade
chor, uppl) ste ¢ apl|-cnge]bmannen, och sa stimdes
Vesuvii-visan upp.  Denna visa komponeradeq
samma ar, som jernviigen till Vesuvius invigdes,
och gor narr »af det svarta vidundret, som flasar
och stankar, under det att en kick man bir
Inglesi’ pa sin rygg och skrattar och sjunger

.
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som barnet vid lek». »Chérens gjorde sin sak
ypperligt. Den instimde med en precision i hvarje
refring, som lemnade intet ofrlgt att onska; -den
gapskrattade, sa att man maste "skratta mcd, och
den hiirmade med den mest burleska trohet tagets
slingringar och ryckningar for att komma uppfor
det branta berget. Slutligen blef Capri-engels-
mannen sa elektriserad, att dfven han rusade upp
och instimde i sangen. Skratt, stoj, munterhet
radde, till dess slutligen foredraget slutade under
ahorarnes bravorop.

Musiken dimpades nu. Fran dur ofvergick
den till moll. Fakinen, som var en framstiende
talang i pantomimen, borjade att vackla fram och
ater, som om han varit drucken eller sjuk. Plots-
ligt £6ll han till marken, dod. Tva af singarne
tridde nu fram, s]ungande en munter visa, men
ryggade hastigt tillbaka, nir de fingo se den pa
marken utstriickta kroppen.  De gjorde hastigt
. korstecknet, men besloto sig slutligen under ett
sorgset tu-nml(ln(lo for att undersoka om lifvet
verkligen flytt. Sedan de ofvertygat sig att sa
var hindelsen, uppstimde de en lxldtrosdng och
birjade att g,,mf\'d en, inbillad graf. Sedan togo
de den déde under ett dystert adagw i benen
och axlarne samt bérjade att ringa med honom
fram och ater, under st att de hirmade klockorna:
bing, bang, bing, bang. Men vid en hastig vind-
ning rakade de att tappa sin borda i marken.
Med ett skutt, som kunnat hedra en pajazzo,
rusade nu den formente diode upp och borjade
att med gester och ord anklaga de bada barm-
hertige samariterne att hafva velat rina och mérda
honom. Den trio, som nu féljde, viickte ohejdad
munterhet, och slutet blef en den allra vildaste
forsoningsdans, i hyilken en klumpig nordbo icke
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ens skulle kunna hafva deltagit, ifven om en stor
formdgenhet blifvit hans beloning.

Men skymningen blef allt d_)upare, kloster-
garden lockade allt mer. Bland pelarraderna smog
en ensam munkgestalt, de engelska artisternas
modell, men som hiir sig ut som en ande, sprun-
gen upp ur jorden; i hvarje vri hviskades ett
sakta ave; den gamla klockan kallade dnnu en
ging till bon — 1 fantasiens verld. Skrattet och
skiimtet dogo ut i sméaningom. Det gamla kloster-
lifvet hade tringt ut det nya.

i




S:ta Rosalies kapell.

Ett julminne fradn Palermo.

.‘/h yskarne i pensionen hade med stort besviir
5 % lyckats forskaffa sig ett sexqvarters hogt
lirktriid, som, uppstildt pa en hog fot, ut-
p\mtadt med alla tinkbara granlater, skulle fore-
stillla julgran. »Granen» stod midt i vixthuset
melllan  tva alléer af praktfulla palmtrid och sag
sa torkrympt och sorglig ut, att den med ens
fraimlockade alla hemlingtans andar i min sjil.
Fomw att forstrd mig gjorde jag en promenad i
stacdlen, der lifvet brusade och pulserade som van-
ligtt. Luften var varm, som en hiégsommardag,
i grathornen stodo blomsterforsiljare, utropande
bukketter af rosor, orangeblommor och violer, hafvet
dlitrade sig i ngaunm.x blaskimrande vagor mot
strmanden, och pa Chiaian koketterade parasoll-
kliidda damer for herrar i hyita linneklider och
bre:dskyggiga halmhattar. Aldrig hade dessa taflor
forcefallit mig sa frimmande som i dag. Utanfor
kyrkdérrarne sutto skrumpna kiringar,, uthjudande
skexfogda jesusbarn af vax med eldroda mantlar
ochi guldkronor af papp pa hufvudena. Det var
det: enda, som tydde pa helg, om man undantager
tigggarne, som fordubblat sin efterhingsenhet i
forthoppning, att framlingarnes hjertan nu skulle
varea lattare att beveka iin vanligt.
Utan att mirka det hade jag sa smaningom
lernat staden bakom mig och genom porta Macqueda
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gatt ut pa den vig, som forde till landshygden.
Bullret dog bort allt mer och mer. De byggnader,
som hiir pa omse sidor instingde viigen, lago alla
gomdd i skuggrika tridgérdar och lito mer ana
in se sig. Lingre fram togo orangelunderna vid,
och de fa (‘]\l})dg('l‘, som syntes — det var icke
corsotid — rullade framat med ett visst aristo-
kratiskt lugn. Monte Pellegrinos mjuka spetsar
tycktes alldeles sammansmiilta med den litta, genom-
skinliga dimma, som hvilade éfver synranden, och
aldrig hade det beryktade berget forefallit mig
skonare, mer stimningsfullt. M()ntc Pellegrino ir
det gamla Erkte, der Hannibals far, den tappre
Hamilear Barcas, i sju ar holl sig bef’ut trotsande
romarnes flotta, - som liag nedanfor, 0(']1 deras
kavalleri, som forgifves forsokte storma det miister-
ligt forsvarade berget. Annu lefver den tappre
afrikanens minne under namnet »Blixten» i folk-
sagan, och dnnu visas f‘aglnent af’ vallar och be-
fistningar, som siigas ra fran hans tid. Men
Monte Pellegrino har .Lf\'en minnen af senare
dato. I tio ar var det uppehallsort for ett be-
ryktadt rofvarband, hvars anforare »gick klidd i
silke och guld, som han tog fran frimling sa
hulds, som det star i rofvarvisan, der bandets
alla. mandater iro upprepade.

Men  det. var pa fredligare viig, som Monte
Pellegrino - skulle vinna det hoga anseende, som
det én i dag eger. Det var nimligen lmr, som
den heliga Rosalie framlefde och afslutade sitt at
Gud helgade lif. S:ta Rosalie var en skon, hog-
ittad ﬂlcl\a, ja, sa hogatmd till och med, att hon

iiknade konungar i sin sligt. En dag flydde hon,
i full fortviflan ofver den sedesloshet hon sag
radd sa vil vid hofvet som i sitt eget hem, upp
till Monte Pellegrinos hogsta spets, der hon under
tarar och boner anropade Gud om trost och rad,
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Da fick hon se en snohvit orn kretsa 6fver berget,
till dess han slutligen sakta sinkte sig ned och
forsvann. i en fordjupning. Med klappande hjerta
foljde honom Rosalie och befann sig da i en stor
hala, hvars viiggar skiftade i de skonaste firger.
Di forstod hon, att det var Guds vilja att hon
for alltid skulle draga sig tillbaka fran verlden
och hiir, i denna hala, bedja for deras sjilar, som
eljest skulle komma att brinna i evig eld. I manga
ar lefde den heliga Rosalie, som hon snart kallades,
sa som hon foresatt sig, och inga befal]nmgal
formadde att anyo locka henne med i verlds-
hvimlet. En dag niir den uppretade fadern infann
sig. med beviipnadt folje for att anvinda vald,
siinkte sig ett ogenomtringligt moln som en
skyddande skold ned framfor dottern. Da forstod
han, att hon var en af Guds utvalda ooh lemnade
henne i fred for alltid. Slutligen dog den heliga
Rosalie i foljd af de ~p(|kmngm och forsakelser
hon underkastade sig, och niir hennes qvarlefvor
fordes genom staden for att bisittas i familje-
grafven, upphirde pesten, som just da grasserade,
att vidare anfalla nya offer. Undret var tydligt,
och nu utniimndes den heliga Rosalie till stadens
\k\ddshelgon, en rang, som hon innehar én i dag.
Halan, i hvilken hon bott, omskapades till kyrka,
och en viig, hvilande pi hvalfbigar, anlades dit
upp, som har kostat orimliga summor.

Nu emellertid stod jag vid bergets fot. Till
foljd af sammanstotande omstéindigheter hade vi
innu icke gjort vart besok i »Rosalies kapell»,
ett besdk, som eljest pligar vara ett af friim-
lingarnes forsta. Men i dag erfor jag ett oemot-
standligt begiir att komma upp till bergets spets,
for att derifran fa kasta en blick ofver hafvet
och hiin mot Norden, hvars julfrijder sa lockande
hiigrade tor mitt sinne. Pa ett klipputsprang satt
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en ung herde, sjungande en munter wca, under
det hans hjord med anstringande af all sin intel-
ligens nyfiket betraktade friimlingen, som sa ty dligt
onskade komma upp till den; hogt uppe i en
krokning framskymtade en kavalkad ~af asnor,
biirande skadelystna misser och gentlemens, och
lik skuggor gled den ena prestfiguren efter den
andra mig forbi, alla med bénboken i hand, dgonen
nedslagna och den vida kapan upp.skmmd for att
underlitta det besviirliga uppatstigandet.

I S:ita Rosalies kapell halles dagligen guds-
tjenst, och det rader fullkomlig tiflan om, hvilken
orden skall fa ditskicka sina kandidater. Strax
nedanfor berget stodo ett par sadlade asnor med
sina forare. Jag vet icke riktigt, hur det gick
till, men inom nagra dgonblick satt jag beqviimt
placerad pa den enas rygg och var, tack vare
padrifvarens papasslighet med plskdn, mot hvars
anviindande jag forgifves opponerade mig, inom
en timme vid det efterlingtade malet. Det fins

vill knappast nagon af mina lisare, som icke nagon
gang erfarit den njutning, som llgger i en bergs-
bestigning, niéir man fot for fot kinner sig lyftas
upp Ofver jorden och dess tringa griinser, ndir
bristet vidgas och sinnet med hiinryckning insuper
de hirliga vyer, som blicken uppfattar. Palermos
oindligt skona beligenhet har jag redan beskrifvit,
hvartor ett Atu‘upln cpande hiir torde vara onodigt,
men visst dr, att jag forst i dag fick en klar
ofversigt af dess omgifningars i sanning underbara
skinhet. Langt, langt borta brot sig och skim-
rade en kiigelformig molnmassa, som ibland flan-
made till 1 glinsande ljus och ibland forsvann i
tungt i rodt skiftande morker; det var Etnas
krater, som bestod sceneriet, Qch ett praktfullare
sadant har jag sillan skidat, Hafvet hade sin
lyckligaste belysning, seglare efter seglare aftecl-
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nade sig och forsvann, Se der en, som tager
kosan mot Norden! Jag vinkade at honom med
min nisduk och ropade: god jul! Det forefoll
mig, som om orden maste hafva hunnit fram.
En klocka ringde till bon. Ett par prester,
som nyss anlindt, blottade sina hufvuden och
forsvunno i den byggnad, som blifvit uppford at
kyrkans betjening och som gommer mgange-n till
S:ta Rosalies kapell. Jag foljde dem, smdg nagra
slantar i handen pa dorrvaktaren och msl.\ppt(,m
En ful\tlg varm luft flog mig till motes. Forst
sag jag ingenting, ty belysningen bestod blott
af nagra sma rykande lampor, placerade hir
och der pa klipputsprangen, men nu intridde
dorrvaktaren och tinde de tva silfverkronorna i
taket. En mer fantastisk, egendomlig tafla én
den, som nu belystes, har man svart att fa se.
De nyckfulla stenviiggarne, med sina utsprang
och fordjupningar, hade ingen annan beklidnad
in den, som fukt och mdgel gifvit dem, och glanatc
i de v.lrnuhtc, mjukaste firger; i taket voro rinnor
af bly uppsatta, for att hindra fukten att droppa
ned, hvilka likt skimrande, breda silfverband lopte
kors och tviirs utan all synbar ordning. I fonden
stod ett rikt prydt altare med alnshoga vaxljus,
och i en liten nisch framtittade ett lockigt flick-
hufvud, omgifvet af en krans med eterneller och
dilluktande lampor. Det var den heliga Rosalies
portriitt, taget medan hon dnnu var i verlden.
Fran en underjordisk klyfta, éfverbyggd med ett
dyrbart tak, uppburet af glasviggar, stralade ett
klart sken. Hir lag en afbildning i kroppslig
storlek af helgonet, iklidd en mantel af rent guld
och med en krona af blixtrande juveler pa det
glinsande, utslagna haret. Bilden, modellerad af
en framstaende konstnir, forestiller en ung, skon,
ljus qvinna med blida, milda drag och tyd\ea



nistan andas, der den ligger. Atminstone gjorde
den det intrycket pa mig, men kanske det var
sbelysningens» merit.

En dimpad chor borjade nu sjunga katolska
gudstjenstens inledningssang. Jag hade tur. Det
var stor messa i S:ta Rosalies kapell i dag, men
jag vet ej, hur det var. Rokelsen, de granna
driigterna, presternes mumlande, chorgossmnes
svingande med de blinkande rokelsekaren, allt
forefoll mig sa hedniskt och trolskt hiir inne i
det djupa berget, att jag bara ville ut igen, ut i
Guds fria natur och inandas Hans friska, lif-
gifvande luft. Dorren var stingd, men samma
talisman, som forskaffat mig intriide, hjelpte mig
anyo ut, och det var med en kinsla af odindligt

albelmg\, Ja, niistan tacksamhet, som jag dnyo sig

den klara bla himlen hviilfva sig 6fver mig. »Sa
lojliga de der kiittarne énda kunna vara ibland»,
mumlade dorrvaktaren belatet, stoppande mina
slantar i fickan. Kanske hade han riitt, men hvem
rar for sin natur. Min reskamrat hade just borjat
att kinna sig orolig 6fver min langa bortovaro,
nir jag slutligen aterkom hem. Pa qvillen dan-
sade tyskarne kring »julgranen» och roade sig
af hjertans lust, men skandinaverne, vi voro tre, -
firade julen for sig. Kirkomna bref forkortade
tiden; julbrasa hade vi, fast af kol, kaffebordet
dignade under jettebuketter af rosor och orange-
blommor, men hvetbrod och riktiy kaffegridde
gaf' det likvil en viss hempregel. Den fantastiska
underbam bilden af S:ta Rosalies kapell ville likvil
icke vika ur mitt minne.

Men pa natten dromde jag, att klippans tak
aflyftes med ens, att den varma, af viilllukter mittade
luften hojde sig, som en bli genomskinlig pelare
och forsvann, att altarets teatraliska prakt forbyttes
till en enkel altarduk, att orgeln brusade och att
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hundratals menniskor, som sutto i enkla tribéinkar,
instimde i den jublande singen. Utanfor lig
marken tickt af sno, och i den tidiga morgonen
urskilde man otydligt furuskogens morka massor,
Det blef min »juldrom>», en dyrbar behéillning af
mitt besok i »S:ta Rosalies kapell».



En paskdag i Rom.

= hogtidligheterna i Rom, nir Peterskyrkan
U307 stralade af millioner ljus énda fran spiran
pa den beundransvirda kupolen dnda ned till
bottenvaningen, der mosaikarbetena bedrifvas; niir
fyrverkerier uppslipptes fran Pincio; nir ouds-
tjensten var en fullkomlig exposé af pl“l]\t och
lyx; nir heliga sanger klingade fran morgon till
(1\'all nir pafven visade sig som i en guldsky,
omgifven af ett hof, hvars blindande glans for-
virrade och berusadc de troende; nir hela Rom
doftade af rokelse, som sedan spred sig 6fver hela
verlden, pa litta vingar birande budskap om kyr-
kans makt och hirlighet!

Vi visste ju, att denna storhetsperiod var
forbi, men besloto dock att stilla var resa sa,
att vi kunde tillbringa den >>]lCllg‘d veckan» 1 den
»heliga staden». Det forefoll mig, som om den,
med eller utan festligheter, der borde kunna firas
sa som ingenstiides eljest.

Det var en mild, klar manskensqviill, nir jag
sag Rom for forsta gangen. Vattenledningarnes
tallosa bagar framskymtade skugglikt, hundratal
efter hundratal, en virdig inledning till verldens
miiktigaste verk; Campagnans oindliga filt ut-
bredde sig skiftande och glinsande i den klara
belysningen; fran horisonten viltrade sig sakta en
mjuk, grihvit dimma, bildande fantastiska figurer
bland stenarne och de enstaka triiden; langsamt,

3 : - . .
(Ylyvem har icke hort talas om de forna pask-
~
-
,
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ja, niistan hogtidligt, som om om éfven det erfarit
stundens  stiimning, gled taget in pa perrongen,
och sa var jag ¢ Rom! Huru mycket innebar
icke det ordet, huru mycken l.mgtan, huru manga
drommar, och nu skulle allt forverkligas.

Niir man kommer frin det brusande lifvet i
Neapel, inger Rom en kiinsla af hvila, hoghet och
lugn, som verkar ytterst vilgorande pa sinnet.
Det kiins, som om ingen sorg, ingen iiflan, ingen
oro skulle kunna finna en hiir. Den ofriga verl-
den sjunker tillbaka som tonerna af en nyss bru-
sande orchester. Man dir hemma och erfar en
kiinsla af frid; endast melodien leker dnnu sakta
i orat, grundtonen, kirnan dr funnen. Rom ir sa
underbart miktigt. Det rycker till sig hela ens
sjil, gjuter sitt hf dmppo efter droppe i ens ad-
ror 0('11 trottnar €] i sitt panyttfodelseverk forr
in den blinde blir seende, den tviflande troende.

l'mgiinget med den konstverld, som hiir fin-
nes och som i alla tider skall géra Rom till alla
stiiders stad, verkar forst dfvervildigande och ofor-
klarligt t_]usamlc, som en syn ur drommens verld.
Man vacklar fran konstverk till konstverk, till
dess man slutligen tror sig se, huru en flik tillbaka-
kastas fran den gudaverld, der forntidens konst-
nirer hemtade sina ideal; da kommer lugnet.
Underbara, miktiga, fori idlande Rom! Man glom-
mer dina synder, dina brott och brister for det
rika lif, som strommar en till métes ur de tusen-
ariga kiillm-, som skiinkt dig odddlighet.

Men, det var ju en paskdag jag skulle be-
skrifva,

Redan tidigt viicktes vi paskdagsmorgonen af
stampet och trampet fran en stor folkmassa. Det
var tva helsobringande helgon, som buros i pro-
cession af' prester i full ornat, atfoljde af en mingd
tjenstgorande broder och lekmin, till alla sjuka
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och kranka,' som icke kunde deltaga i de allminna
gudstj(‘mtm‘nu. Eljest voro gatorna folktommare
an v'mllp;t manga butiker voro stingda, model-
lerna pa Via Sistina hade gjort toalett, qvinnorna
buro rosor i haret, miinnen rena skjortor under
de lappade kapporna, och vackra grupper bildade
de, der de halflago i de morka portikerna, skarpt
belysta af den rodaktiga morgonsolen. Spanska
trappan var fullkomligt garnerad af morkogda,
halfnakna barn, som uthjodo blommor hogtiden
till dra; (‘l\l])dg(‘l‘ med svartklidda damer med
honbocker i hinderna korsade hvarandra, fran alla
kyrkor klingade sing; det lag sydlindsk helg i
luften. Klockan elfva hade péifven enskild messa

i Sixtinska kapellet, dit man dock genom rekom-
mendatlmwr mdjligen kunde fa intride. »>Gula
sidendraperier voro hiir upphiingda kring viiggarne,
pafven sjelf liste vilsignelsen frin en sérskildt
uppford tron med veckad sidenhimmel (uppstiild
midt framfor Michel Angelos »Yttersta domy);
alla damer voro i anbefald toilett af svart siden
med slojor som riickte till golfvet, kardinalerne
buro juvder till millioners (!) viirde, och en dold
kir sjong sa, att englarne i himmelen maste tystna
af afunds  Allt det der beriittade mig en frans-
man, som varit nog lycklig att erhalla intrides-
biljett och som ifven med tarar i dgonen omta-
lade, att pifven lofvat att uppsinda forboner for
hans dddsgjuka barn.  Jag vill hiir anmirka, att
han ddgcn derpi erholl telegram om att en kris
intriffat 1 den sjukes tillstind och att hvarje fara
nu var éfver, ett faktum, som naturligtvis tl]lskrei\
de hoga bonernas makt. Huru som helst rojde
denna medkiingka och denna godhet mot en for-
tviflad far obestridligen ett vackert drag i Leo
XITEs karakter, och siidana hérde man berittas
manga.
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Klockan 2 var allmin messa anbefald i San
Pietro. Redan klockan 12 stannade vart ekipage
nedanfor den storartade plats, der kyrkan ligger,
omgifven af sina tva halfeirklar imposanta kolon-
nader, och der de beryktade vattenkonsterna kasta
sina stralar hogt mot skyn.

Forsta intrycket af Peterskyrkan dr ofver-
vildigande. Men sedan, nidr man borjar att son-
derdela intrycket i detaljer, skulle man allt 6nska
sig litet mera himmel och litet mindre jord. Det
ligger sa mycken sinlig glod ofver den stenverld,
som befolkar kyrkan, si mycket verldsligt effekt
sokeri i en mingd af de beundransviirda arbeten,
som gor San Pietro till en af de praktfullast in-
redda kyrkor i verlden, att man till slut forlorar
grundidén och fragar sig, om det verkligen ér i
kristenhetens hufvudtempel man befinner sig. Jag
vill dock i all ddmjukhet anmiirka, att detta dr ett
helt och hallet individuelt intryck, som kanske allde-
les icke haller stind infor herrar konstkriticis ogon.

Drottning Kristinas, »@r drottning Kristinas,
sarkofag gjorde pa mig ett plagsamt intryck. Den
sag si kort och hoptriingd ut, som om man endast
med vild kunnat inpassa den i det afsedda rum-
met, och de skrytsamma taflor, som fortiljde det
foor l\_\ll\‘lll sa smickrande omviindelseverket, gjorde
ondt i mina svenska oron eller rittave mitt svenska
hjerta, ty hvem kan vil glomma, hvems dotter
hon var.

Klockan var nu-half tva. Tritta slogo vi
oss ned pa en bink och betraktade, huru folk-
massan viltrade sig in genom de breda dorrarne
for att straxt derpa skingras och forsvinna i det
kolossala rummet, som behofver tusen och ater
tusen for att fyllas.

Den helige Petri stortd var utsatt for den
lifligaste hyllning, men for ofrigt tycktes herrar
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och damer anse sig vara i en salong, der man
kunde konversera, kokettera, kasta émma blickar
pi hvarandra och uppvisa eleganta toiletter.

»Det ér ju, som om vir Herre hade mottag-
ning», sade mitt ressillskap, och hon hade ritt.
Sydbon spar sin andakt till sista stunden, men
rittvisan fordrar dock tilligga, att den snabbhet,
hvarmed han kastar om frin den ena kanslostim-
ningen till den andra, fredar honom mot hvarje
anklagelse for hyckleri.

Framme vid kryptan, der Canovas Pius den .

— ja, i hvilken ordning han kommer, kan jag fot
tillféllet icke upplysa — knéibojer med det langa
marmorslipet bakom sig och hinderna samman-
kniippta, vaktande ingangen till det rum, der kyr-
kans skatt bevaras, var en afskrankning uppford,
innanfor hvilken stod en fyrkant med bankar,
ofverklidda med blatt klide. Afven golfvet var
tickt med samma slags tyg. Hir skulle messan
ega rum.  En forgyld armstol, tydligen en heders-
plats, stod litet for sig s_)df och strax bredvid
afskrankningen var en tillfallig musikliktare upp-
ford.

Man hviskade om att pafven sjelf skulle del-
taga i gudstjensten, men det ryktet visade sig
vara ogrundadt. Sa smaningom fyldes det viil-
diga templet af andiktiga och nyfikna, och slut-
ligen blef tringseln sa stark, att man hvarken
kunde komma. fram eller tillbaka, Precis klockan
tva hordes flere klockor klinga, och strax derpa ut-
tridde de helige fiderne, fyra och fyra i hvarje led,
foretriidde af korgossarne i deras helhvita spets—
broderade driigter. I spetsen for den imponerande
skaran gick en liten klotrund »kyrkans nist hogste
tjenare», pafvens stéillforetridare, klidd i guldgul
brokad, och den platta, spetsiga mossan ofversallad
med perlor och broderier.
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Sedan han tagit plats i hogsitet, omgifven
af fyra kardinaler i purpurréda drigter och spets-
kragar, uppstimde koren fran liktaren en fyr-
stimmig sang, som dock klingade sa svag, att all
verkan gick forlorad. Sedan foljde ett sopransolo
— som jag trodde — men de hoga klockrena
tonerna kommo fran ett par manslippar. Det var
forsta gangen jag hort denna art af sang, och
ehuru sillan en mera skiir och omfangsrik rost
in denna klingat mig till métes, blef dock intrycket
mer egendomligt in behagligt.

Messan fortgick. Pafvens representant, som
satt orirlig som en bildstod, betjenades och upp-
vaktades af de tjenstgérande kardinalerne. Jag
riknade, att de aflyfte och pasatte hans mossa
tolf’ ganger, hvilket lir innebira, att han sa och
sa manga ganger anses sta infor sin Gud och sin
forsamling. T forra fallet skall hans hufvad vara
obetiickt, i det senare betiickt.

En miingd halfhoga boner frammumlades, knii-
tall och korstecken afloste hvarandra, hufvudorgeln
brusade, fridskyssen utdelades presterne emellan,
pafvens representant reste sig upp och aftog med
egen hand den betydelsefulla mossan, som sedan
lades pa ett hyende, de heliga relikerna visades
fran en sidoliktare, rokelsen viltrade sig fram i
tita moln 6fver vara hufvuden, fiderne aftagade,
gudstjensten var slut.

Niir qviillen kom, lig Peterskyrkan tyst, mork,
dyster, insvept som i ett ogenomtrangllgt sorgﬂor
Vatikanens massor forsvunno i skuggor frin ett
tungt hotande moln, men Colosseum stralade i
bengalisk eld. Frimlingarne, som ju maste roas,
voro belatna, utom kanske nigra fa, som tyckte
att en ruin i naturlig belysning stimmer sinnet
biittre én en, som glinser 1 teatralisk prakt.

SN



Huru vi besago Herculanum.

%tt Herculanum ar 79 begrofs under askreg-
i net och lavastrommarne fran Vesuvius, det
(™ vet hela verlden. Men hvad kanske icke
hela verlden vet, dr orsaken till detta sorgliga
olycksade.

Herculanum, eller Hemklela, som dess egent-
liga, grekiska namn lyder, ir en stad med vord-
nadsbjudande anor. Den har till anliggare ingen
mindre in Hercules sjelf, som pa sin dfventyrliga
fird genom Italien hir betade sina oxar och ge-
nom sammanflyttade stenblock forskaffade sig tak
ofver hufvudet, medan han hvilade ut efter sina
anstringningar. Halfguden snarkade emellertid sa
forfirligt, att Vesuvius blef rildd och stiingde por-
tarne, i tanke att en medtiflare uppstatt, med
hvilken det icke var skil att tifla forr én efter
allvarliga forbervedelser. Dessa forberedelser slu-
tades likvidl forst ar 79, da berget utkastade
massor af stridskrafter for att krossa sin okénde
medtéiflare med ens. Det var under letandet efter
honom, som lavastrommarne utbredde sig sa vidt,
och blott for att qvifva honom foll askregnet
sa titt.

Det var en afton i Sorrento, niir vi beundrade
det rika firgspelet pa Vesuvii sidor och sago,
huru solen forvandlade roken fran dess topp till
litta rosenfirgade moln, som hotellets factotum,
en gammal f. d. munk, hvilken utbytt det andliga
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lifvet mot det verldsliga, meddelade mig denna
saga. Jag vet icke, hvad virde den kan ega i
historiskt afseende, men dd, niir det praktfulla
sceneriet framfor oss illustrerade den gamles ord
och vattnets sakta sqvalpande mot klipporna
stimde sinnet for drommar, anslog den mig vida
mer fin alla torra fakta. Bakgrunden oafsedt har
Herculanum  likvil alltid for mig framstatt i en
poetisk belysning. Jag har knapt vetat nigot mer
tilltalande for fantasien fin denna tusenariga stad,
gomd djupt under jorden med det brusande lifvet
akt Ofver sitt hufvud, och jag hade alltid fore-
stilt mig, att den stimning, man skulle fi der
nere i de morka, tysta gingarne, vida borde dfver-
triiffa den, som Pompejis soliga gator kunde er-
hjuda. Men — ja, domen sjelfva.

Det var en klar, hiirlig dag, som vi lemnade
Neapel for att gora den efterlingtade fiirden till
Herculanum och Pompeji. Regn hade fallit under
natten, och brisen fran hafvet svepte si upp-
friskande ofver staden, som om den velat siiga:
»Kiinn bara si hiirlig jag édr, hvarfor vill ni inte
taga emot mig?» Men det vill Neapel si siillan,
utan jagar honpm tillbaka med sina autoriserade
riinnstensangor.

Hiirliga Neapel, hvarfor skall du anse snygg-
het vara en sidan ofverflodsartikel! Firden gick
lingsamt trots kuskens hojtande och skrik, alltfor
lingsamt for min oroliga viintan, men slutligen voro
vi framme i Portici, Neapels forstad, nppford pa
den grund, i hvars djup Herculanum hvilar. Vag-
nen stannade framfor ett lagt, gulbrunt hus.

— Herculanum! — sade var korsven lako-
niskt.  Andtligen! Skyndsamt hoppade jag ur
akdonet, och mitt hjerta slog som det brukar sla,
niir man hoppas fi se en af sina kiiraste forhopp-
ningar forverkligad.
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Men paradisets port var spérrad, spirrad af
ett hyrkuskekipage, i hvilket satt en herre och
en dam, den forre gulblek, fortorkad med slocknad
blick och skrumpna hiinder, mer lik en egyptisk
mumie, {in en menniska egentligen har ritt att
vara; den senarve fyllig, rodblommig, med korta
uppdragna dgonbryn, spotsk min och grann, ofver-
lastad toalett. Bredvid vagnen stod en betjent i
rodgult liveé, fet, stel, nyrakad med kortklippt
hir och neddragna mungipor, en riktigt bra John
Bull-fysionomi. Damen tycktes mycket uppretad
och talade ifrigt med kusken, en smirt, morklockig
italienare, som lyssnade med sydbons hela hoflig-
het, ehuru det var tydligt, att han icke forstod
ett ord af den engelk-italienska rotviilskan. Just
uiir vi kommo fram, horde jag damen siiga:

— Don’t speak nonsens man (prata inte skriip
karl. 1 have some to sen a town cifta (stad)
Capise? Understand? A eitta and not questi
ugly vécchio old house. — Men till littnad for
dem af mina lisare, som inte forsta italiensk-
engelsk rotvilska, vill jag hidanefter atergifva
hennes ord delvis i ofversittning.

— Siig honom, John, — fortfor damen viind
till herrn i vagnen, men »John» satt lika ororlig
som en kinesisk porslinsgubbe, som fatt ondt i
halsen, — siig honom, John, — fortsatte hon,
nu viind till betjenten, att han vara en rascal,
ett lognare. I have come to see Herculanum, en
stad, and not en snuskig gammal hus.

2 — Hereulanum, si, — nickade kusken, for-
tjust ofver att hafva uppfangat ett ord, som han
forstod.

Nu ansig jag det vara tid att ingripa. Jag
upplyste, att ifven vi fimnade bese Herculanum,
och vigade framkasta den formodan, att huset i
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friga troligen dolde ingangen till den underjordiska
staden.

Damen gaf mig en forkrosssnde blick, men
beslot sig slutligen for att stiga ur vagnen, qvar-
lemnande mumien under kuskens uppsigt.

Dorren till byggnaden stod olist, hyarfor vi
utan - svarighet tridde in 1 ett temligen stort,
tarfligt mobleradt rum, som icke foretedde nagon-
ting anmirkningsviirdt med undantag af att en
miingd sneda, halfbrinda [us i bleckstakar stodo
pa en hylla. Pa ett bord lag en massa fotografier.
Ingen menniska syntes till. I fonden var en
hvilfd Gppning, som tycktes leda till en korridor.
Hit stilde var engelska — vi antogo, att hon var
engelska — sina steg med ens; atfoljd af »John»,
betjenten, som  tittade sig misstinksamt omkring
och alls icke sag ut som en hjelte, samt af oss.
Hvem kan motsta det fordoldas hemlighetsfulla
makt!

Vi hade icke tagit manga steg, forr éin en
fuktig, moglig luft slog oss till métes och en ni-
stan ogenomtriinglig skymning f6ll pa. Var an-
forarinna befalde John »to go and look for peoples,
som hon uttryckte sig. John lydde, ehuru mot-
villigt, men kom niistan &gonblickligen tillbaka
dodsblek och darrande. Han hade sett en svart
gapande afgrund, forklarade han.

Hans matmor ryckte pa axlarne och befalde
honom ga vidare, men John tryckte sig med for-
tviflans energi intill viiggen.

— Never never! — mumlade han. — We go
to hell. (Det dir sa fult, att det omdjligen kan
ofversiittas)  Engelskan, som tydligen var ett
hjeltemodigt fruntimmer, mumlade ett foraktligt:
pultron! och tog ett steg framét, men i det samma
danade som en dska ur djupet: Basta! Tjudet
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hoppade fran afsats till afsats och dog slutligen
bort i ett hemskt hemlighetsfullt mummel.

John, som skiilfde i hvar led, borjade att
med hog rost sjunga en metodistpsalm, och vi
andra drogo oss ofrivilligt tillbaka. Men nu
lostes gatan. .

Nigra ljuspunkter rorde sig der nere i mork-
ret, ett med en uniformsmossa beklidt hufvud
stack upp ur safgrunden», som icke visade sig
vara nigonting annat in en mork, brant trapp-
nedging, och inom nagra dgoblick var ett siillskap
af atta tyskar forsamladt i vaktrummet, alla mer
eller mindre hogljudt uttalande sin belitenhet eller
missbelatenhet med besoket i den underjordiska
staden. Trappan ledde till Herculani gamla taeter,
upptiickt redan ar 1719, men utgrifd forst 1828,
samtidigt med en del af forum, en basilika och
flere enskilda hus. Inom parentes sagt, fir det
frin denna period som flere af Neapels mest be-
romda konstverk forskrifva sig.

Det blef nu vir tur att nedstiga. Forst gick
vaktaren — han med uniformsmossan — si en-
gelskan med sidenslipet pa armen och tvifvel
uttryckt i hvarje rynka — hon hade rynkor, i
synnerhet pid niisan — si John med lika bedroflig
uppsyn, som om han trott att fiirden gatt direkt
»to hell», och si vi, alla med brinnande ljus i
hiinderna.

Niir vi stigit nedfor ungefiir 100 branta,
notta steg, voro vi vid malet. Morkret var
ogenomtriingligt. Jag inandades antik luft, rorde
vid tusendriga viiggar, icke profanerade af nagon
nutidsvind.  Den stimning -jag dromt mig smog
sig omiirkligt 6fver mina sinnen. Det k;'in(%es s0m
om verlden afligsnats genom sekler och som om
sagans rika land Oppnat sina portar med ens.
S& hirligt det var!
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Vaktaren hojde sitt ljus och bad oss betrakta
en egendomlig skuggformation pa ena viiggen.
Man hade hiir funnit skeletet af ett barn, sa titt
tryckt intill den harda stenen, att den, sa att
siiga, sugit at sig de spiida formerna. Man sig
tydligt det lo(-l\l«m hufvudet, den fina foten, ja,
man tyckte sig niistan se, huru andedriigten smog
ofver de korta, halféppna lipparne.

— Don’t speak nonsens man, — sade var
engelska foraktligt. — I vill siiga you what it

ara. Smouts is it. Ja, smuts. Understand? Give
me a borste and some soap, and I will brush
vour gosse away. Understand? Jag vilja borsta
honom ihjil! .

Nu fragar jag: Aan nagon poesi halla stand
mot dylikt?

Vi voro nu i sjelfva teatern. Med bdjda
ryggar intriidde vi i klidlogerna, hvars viiggar
innu glinsa i varma, roda toner.

Hiir hade man funnit vapen, halskedjor, smink,
viillluktande oljor, tvenne kostymer och hir en
ung flicka, klidd i en danserskas litta drigt,
med de smala handlederna nedtyngda af’ gyldene
band och det rika haret prydt af en blomster-
krans.

— Don’t speak nonsens man, — ljod var
obevekliga engelskas rost anyo. — Why hon vara
hiir, quite alone? Nonsens, Hon inté dansa for
nobody. I will tell you, what hon vara a sku-
rerska. Just a skurerska. Nothing else ... hon
somna frin arbete: those people always do. Jag
kiinna dem by heart.

I det Ggonblick hatade jag hela den engelska
nationen, och jag undrar, om det fins nagon, som
kan forebra mig den kinslan.

Det fordrades stor forsigtighet att famla sig
fram der nere i de tranga gangarna, ty den upp--

Bilder [ran Italien. 7
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lysning, som ljusen spredo, var alldeles otillriicklig.
Men slutligen voro vi framme vid scenen.

Hir hade orchestern haft sin plats, och hir
hade man upptickt de tvenne priktiga brons-
statyer, som anses vara far och son.

— Far and son, — upprepqde samma  an-
gendima rost, som redan tva ganger forut uttryckt
sa mycken Tlusorisk uppfattning. — How could
people know! Hir vara svart, quite black, nobody
se nagon likhet. Nonsens every word, — For
resten var hon trétt vid alltsammans. Hon hade
kommit for att se Herculanum, en stad »and not
to be dragged round in a smutsig, ruskig, gammal
uggelbo».

Vi forsokte att 6fvertyga henne om att detta
var Herculanum, men nu blef hon upprorisk, ta-
lade om att folk utan omdome skulle hilla sig
hemma och slutade med att forklara, att hon icke
imnade taga ett steg vidare.

Hon satte sig pa en trappafsats, gaf John
ett ljus i hvardera handen och befalde honom
sta ororlig framfor sig, till dess vi aterkommo.
Det var riktigt bedrofligt att se pa John. Hans
tinder skallrade, och stakarne hoppade i hans
hiinder, som om de varit forsedda med ett elek-
triskt batteri.

Jag erkiinner, att det var med en kinsla af
stor littnad, som jag atertog min vandring.

Hiar hade »de tre danserskorna», som nu
pryda Neapels museum, haft sin plats; héir hade
man upptickt tvenne vackra, viill bibehallna fre-
sker; hir hade den beryktade brunnen, som haft
Herculani aterupptickande till folid, gatt fram,
och hir ... I detsamma l)od ett skri, som riktigt
hemskt fortplantade sig 1 de krokiga gangarne,
och vi horde tydligt dunset af en fallande kropp.
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— Inglesi! — ropade vaktaren och vinde
hastigt tillbaka, naturligtvis atfoljd af oss.
Troligen hade var engelska trottnat pa att
viinta och skickat ut betjenten pa rekognoscering.
Der lig nu den stackars John, kullnarrad af ett
par forfallna trappsteg, ﬁamﬂtupn i mullen, med
ett ljus i hvardera handen, Ggonen stirrande af
fasa, frammumlande alla boner han kunde, medan
hang matmor, staende bredvid, ofverdste honom
med en massa af dessa kraftiga genomkomiska
adjektiv, hvarpa engelska spraket ofverflodar, allt
emellanat understodjande deras verkan med ett
slag af’ sin pamsoll, som hon pa inga vilkor velat
slippa ifran sig. Tink dig, lisare, denna tafla i
denna  omgifning, ofullstindigt upplyst af det
fladdrande skenet fran de rinnande stearinljusen,
och siig sedan, om du tror, att det var mojligt
att bibehalla nigon santik stimning». Skyddad
af en pelare skrattade jag sa, som om dod, upp-
standelse, tusenariga minnen och lockande signer
icke funnes till i verlden, och endast med moda
formadde jag tillkimpa mig si mycken fattning,
att jag tillika med de dfrige formadde bérja uppit-
stigandet. Knapt hade ljuset fran &ppningen bor-
jat skymta fram, forrin var engelska skuffade
undan  vaktaren och ilade uppfor de aterstiende
stegen med en litthet, som ingen skulle hafva
tilltrott henne, i hack ‘och il atfoljd af John,
hvilken i hast tycktes hafva fitt vingar under
fotterna. Nir vi kommo upp, satt hon redan i
vagnen. Lutande sig framit, ropade hon: »You
vara ett lognare, en rascal man! This place not
vara Herculanum, but en usel, smutsig old canal.
How dare you narra en fri amerikansk undersate?
I will tala med consulat. Kor!> Det gladde mig,
att hon var en amerikanska. Amerika iir stort.
Hon Jkunde hafva varit frin urskogarne. Négra
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timmar senare, niir vi sutto i portiken till Pansas
hus i "Pompeji och drucko skalar for de »krans-
omvirade cl\ug‘gm‘ som irrade kring:, hvem fingo
vi se, om icke var ilskvirda amerll\aml\d, nu med
sidenslipet rmgldndo i dammet, eskorterad af
tvenne guider och af John, som i solskenet hade
aterfatt allt sitt gravitetis ska lugn. Mumien syntes
icke till. Han hade troligen blifyit sqvarglomds
pa nagot hotell. Damen tv(]\te~ fortfarande for-
argad, och niir hon gick forbi, horde jag henne
yttra:

— Don’t speak nonsens man, I have come
to see a town stad wnder jord, not over. Pom-
pej vara begrafd. Don’t try to tell me nonsens.
Those houses so clean and proper kan inte vara
two thousand years — Herculanum vara begrafd:
Herculanwm vara a nice old town. Ni vara be-
dragare allesammans!

Nir vi aterviinde, var det redan morkt. Vi
fingo se Neapel i gassken. Mycket har jag sedan
dess sett, manga taflor har mitt minne forvarat,
men ettt dfir visst: aldrig glommer jag, hurn vi
hesago Herculanum.

ES

§















