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Jag fortsätter alltså ungefär där jag slutade för tjugu­

fem år sedan. 

Aldrig skall jag glömma den trista dag jag kom hem 

till föräldrahemmet från Uppsala, där jag icke tagit 

professorsexamen, ja icke en gång en enkel grad. 

Jag hade visserligen i nte slarvat så förskräckligt, ty jag 

lämnade efter mig bara hundrafemtio riksdalers skuld, 

fast jag varit klubbmästare. Men roligt hade jag haft 

som få! 

Min första tanke hade varit att rymma från Uppsala 

och ge mig direkt ut i vär lden och måla jättetavlor och 

så småningom komma hem dignande under utmär­

kelser. De hundrafemtio tyngde på mitt samvete som 

lika många millioner. Jag reste alltså först till Stock­

holm, sedan jag viggat till en tredjeklassbiljett. I huvud­

staden hade jag en vän, en ungersk musiker, som under 

många år glatt min generation med sin vackra fiol 

från estraden i Gästis kafé — kanske Rullans också. 

Nu skulle han slå sig fram i Stockholm och hade det 

tämligen knogigt. Han bodde i en liten stuga ute vid 

Värtan och där fick jag kinesa och där delade han 
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sitt bröd med mig. På hans lediga stunder gingo vi ut 

i natten och tecknade — ty han var också tecknare. 

Men efter några dar fann jag detta liv ohå llbart —. 

Jag viggade av någon hygglig gammal farbror till en 

biljett och sa tte mig på t åget för att resa hem. Det var 

ett fruktansvärt godståg som kröp fram, men så var 

det också belastat med en ung och fattig students 

samvetskval. Det stannade fyra timmar mitt på natten 

i Linköping och i väntsalen, där jag satt frysande och 

hemsk till mods, mötte jag plötsligt — min far, som var 

ute i l andet för att ta reda på den förlorade sonen, 

om vars uppehållsort han icke hade en aning. Det 

blev inga scener, men en vältalig tystnad. 

Jag skulle bli artist. Jag hade gjort mitt val och 

ingen makt i världen skulle kunna ändra mitt beslut. 

Jag skrev till Carl Larsson, som då var lärare vid 

Valands konstskola i G öteborg, och bad att få bli 

frielev. Han svarade och avrådde. Jag skrev en gång 

till och f örsäkrade at t jag skulle komma ändå. Han sva­

r a d e  h e l t  l a k o n i s k t  :  O m  n i  h å l l e r  s å  s t y v t  p å  

d e t ,  s å  k o m !  E r  C a r l  L a r s s o n .  

Men jag hade inga pengar, inte ens respengar. 

Alltså blev jag informator i en prästgård i tr akten 

under ett par långa trista månader. Vid uppgörelsen 

befanns det, att avlöningen knappast skulle räcka till 
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det nödvändigaste i ekiperingsväg. Med förtvivlan i 

hjärtat reste jag hem och gick i skogarna och ritade 

pittoreska träd. Jag gick in i s tugorna och tecknade 

bondgubbar. De långa kvällarna använde jag till att 

skriva latinska brev till min käraste kamrat i Upp sala. 

Jag klagade min nöd på åtskilliga versm ått och rasade 

mot gudarna och mest mot Jovem Optimum Maximum, 

som icke ville besöka mig i form av guldregn! Vartill 

tjänade nu mina tentamina i latin och grekiska, mina 

collegia i jämförande språkforskning, min usla sanskrit 

och mina studier i fin ska?! Sistnämnda språk hade 

jag vinnlagt mig om under minst två år, ty jag var 

kär i e n finsk flicka och knogade Kockströms gram­

matik och gjorde vansinniga försök att med hjälp av 

lexikon intränga i Kalevalas hemligheter. 

Med femtio kronor på fickan sa tte jag mig en höst­

morgon på tåget, som skulle föra mig till Göteborg. 

Men en kvart förut hade jag fått ett dråpslag. Med 

posten hade ett brev kommit från Finland, i vilket 

flickan tog avsked. Jag minns att jag gick ut i köket 

och högg sönder ett skärbräde i vansinnig och van­

mäktig smärta. Min mor åsåg förstörelsen och jag 

berättade orsaken. Hon sade: — Tag ett råd med dig 

på vägen: Lita inte på kvinnor! Jag tog henne i famn 

och rusade upp på mitt tåg. Hemmet låg bakom mig! 
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Helt säkert trodde mina reskamrater att jag var en 

lössläppt dåre. Jag grät och önskade att mitt hjärta 

skulle brista. Jag sjöng och högg kniven i min kapp­

säck. En gumma gav mig kamfer på en sockerbit. 

Men hennes man tog fram en brännvinskutting, en 

pjäs av järnbleck, och bjöd mig en dragnagel, sedan 

han först hällt ned ett par i sitt snusiga gap. 

— Ta nu kamfert på en sockerbit igen, så sa sto-

denten få si atte han bler fresker! sade gubben. Jag 

lydde och lugnade mig något. 

Med den gubben fick jag sällskap ända till Jön­

köping. Jag delade min matsäck med honom och vi 

drucko kaffe tillsammans på en krog. Han var en 

ovanligt hygglig man och jag berättade alltsammans 

för honom och hans gumma. Min fästmö hade övergivit 

mig. Det var ju något förfärligt! 

— Va ho riker? frågade gubben. 

— Nää! 

— Då sa stodenten inte sörja! 

— Ho va la utå hasskap? frågade gumman. 

— Jaa. 

— Ja, si tocka sa en inte lita på! Men dä finns 

monga flecker som veil ble prästfruar. För stodenten 

stoderar la te präst? 

— Nää. 
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— Jasså, ja si då, så — 

Och gumman suckade vid tanken på min framtid. 

Vid en station icke långt söder om Falköping stod 

på perrongen en man som jag kände. Han var häst­

karl och titulerades stallmästare. Jag hade gjort hans 

bekantskap några år förut, då jag var informator i 

södra Västergötland. Han kom fram till kupén. 

— Vart skall du resa? 

— Till Göteborg och bli målare. 

— Tror du att du kan göra ett hästporträtt åt mig? 

— Naturligtvis! högg jag till. 

— Stanna då hos mig och måla en riktigt fin häst. 

— Men jag har köpt biljett till G öteborg! 

— Åja, men det spelar väl ingen roll. Så mycket 

pengar får du väl för hästporträttet. 

Jag hoppade av tåget med min kappsäck och mitt 

målarskrin. Jag hade ju fått min första beställning. 

Makterna voro gynnsamma, auspicierna goda. 

Jag målade hästporträttet. Det var svårt, men min 

värd blev nöjd. Vi hade en rolig vecka tillsammans. 

Ibland reste vi in till Falköping och festade. Mina 

pengar smulto ihop. Och så kom uppgörelsens dag. 

Jag fick tio kronor för porträttet och bleknade. Min 

värd hade aldrig betalt mera för en tavla och jag var 

övertygad om detta, då jag såg de konstverk som 
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prydde det lantliga hemmets väggar. Jag har varken 

förr eller senare vågat ge mig i affärer med häst­

handlare. 

När jag steg av tåget på Göteborgs station hade jag 

jämnt två och femtio i min ficka och kände ingen män­

niska i stan. Mina känslor voro vad man kallar stri­

diga. Knogande på min tunga kappsäck dök jag ut 

i världsvimlet, fick syn påi en krog, steg in för att 

äta och höra mig för. På den tiden kostade det 

knappast något att äta. För mindre än en krona 

borrade jag i mig kött och potatis för att vara beredd 

på vad som helst i svältväg några dar framåt. För 

övrigt litade jag på min småländska härstamning. En 

hygglig kypare gav mig åtskilliga direktiv. Jag skulle 

köpa en hyreslista och ge mig i v äg utåt Majorna, ty 

där var det billigt. 

Och med omkring en och femt io i reda pengar, kapp­

säcken och målarlådan beredde jag mig att erövra 

Göteborg. Solen sken visserligen och jag var mätt. 

Men en och femtio! Hjärtat ville stanna. 

Det blev ett knogigt göra att släpa grejorna ut till 

Majorna och börja gå efter hyreslista. Jag kunde 

ju icke slå mig på bröstet och skryta över en späckad 

plånbok. Överallt blev jag tillbakavisad och på ett 

par ställen nästan utkastad, när man fick v eta att jag 
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icke kunde betala i för skott. Men jag kunde ju sätta 

målarlådan i pant, föreslog man. 

Och den som jag skulle leva på! Nehej, det gick 

inte. 

Så småningom hade jag utnyttjat alla lämpliga adres­

ser i Majorna och fick på ett ställe rådet att resa 

från stan, innan polisen hunnit ta mig. Jag passade 

bättre på luffen på bondvischan. Där kunde jag möj­

ligen förtjäna mitt bröd på ärligt sätt genom att 

måla plank. A^en artister! Fy tusan! Sådana skojare 

känner man till! 

Det började bli afton. Avhånad och slokörad gick 

jag nedåt Skeppsbron, funderande på att ta hyra på 

någon båt. Jag hann till Masthuggstorget och där 

låg ju Sjömanshuset. Snett emot detta såg jag en för­

förisk krogskylt: Öl och porter. Jag slank in där, 

fick en halv öl och begrundade min ställning. En man 

i arbetsblus satt vid bordet bredvid och såg att jag 

studerade hyreslistan. 

— Är herrn resande på stan? frågade han. 

— Jojomensan. 

— Vad är herrn för någe? 

— Artist. 

— Målareartist, kan jag se på lådan. Har herrn 

fått någe rum? D'ä ont om rum. Men jag har en 
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moster, som hyr ut si tt rum ibland. Hon bor på andra 

sidan exercisheden i en liten stu ga, som väl snart skall 

rivas, för dom bygger därutåt, se! Hon brukar hyra 

ut rummet och bor i köket, för hon är fattig som 

en lus. Försök hos henne. Hygglig är hon och hon 

lämnar nog rummet för en tolv eller femton kronor 

med kaffe om morgnarna. Snygg är hon också, vad 

det anbelangar. 

Han uppgav adressen. 

— Men hon vill väl ha hyran i förskott, kan jag tro, 

undrade jag. 

— Har herrn inga pengar, då? 

— Nej ! 

— Ja si det var en annan femma. Då var det 

inte värt! 

Han spottade och vände mig ryggen. Jag betalade 

de tio eller tolv öre min ölflaska kostade och beredde 

mig att gå till den nya adressen. Kanske den var ett 

tecken från höjden. 

Med tungt hjärta gick jag den långa vägen genom 

så gott som hela stan och kom svettig och ledsen till 

exercisheden. Där måste jag börja fråga mig fram 

och slutligen nådde jag målet. Det var en liten en­

våningsstuga med en trädgårdstäppa framför. Väg­

garna lutade farligt av ålderdom och murkenhet. Men 
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där fanns blommor i f önstren och snygga vita gar­

diner. Jag steg in. En liten gumma satt och stickade 

strumpor. Det doftade kaffe där inne och såg verkligt 

trevligt ut. 

Jag hälsade och frågade om jag kunde få hyra rum, 

fast hon inte annonserat. Jag berättade om mitt möte 

med hennes släkting. 

Gumman sken upp. 

— Jaså känner herrn honom? 

— Inte mer än att vi nyss träffats på en krog. 

— Ja si han har alltid varit lite svag för krogen, 

men han har ett gullhjärta, dä har han, pojken. Jaha, 

nog kan jag hyra ut rummet om herrn är snygg 

av sig och inte drar hit löst folk och fruntimmer. 

Femton kronor vill jag ha och då får herrn kaffe med 

dopp om rnornarna. 

— Det passar mig utmärkt. Då stannar jag med det­

samma. Jag har inte mera bagage än det jag bär 

med mig. 

— Ursäkta, men jag skulle väl ha reda på vad herrn 

är för någe — — 

— Jag är artist. 

— Artist! Nej gudbevare mej! Då får han inte 

bo hos mej. Gå sin väg! Dä bodde en artist hos 

mej tre veckor i våra s och han smet ifrån betaln ingen. 
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Jag var så dum och godtrogen, så jag "tog inte i 

förskott.  Nej artister,  d 'ä ett byke, dä! Han gick 

ändå på Valand och såg så fin ut och kunde lura 

mig så skamligt! 

— Hör nu frun! sade jag, och jag tror att  jag 

nästan hade tårarna i halsen. Jag skall berätta som 

sanningen är. Jag har inte mer än en och tjugufem 

och vet inte, var jag skall få pengar ifrån. Men jag 

kan arbeta och skall nog skaffa pengar om ett par dar. 

Se här — och jag låste upp kappsäcken. Här har jag 

två fina kostymer och skjortor och kragar. Behåll 

kostymerna tills j ag hinner tjäna ihop en slant,  men låt 

mig stanna kvar. 

— Har han inga bekanta i stan? 

— Inte en kotte! 

— Håhå, ungdom och lättsinne följs alltid åt.  Kom 

fram, får jag si på honom lite närmare! 

Och gumman spände ögonen i mig. Men hon kunde 

inte hålla sig riktigt allvarlig och hela hennes ansikte 

lyste av godhet. 

— Si nu inte så surmulen ut för att  jag sir på 

h o n o m .  H e r r e n  g e r  v ä l  a l l t i d  n å g o n  r å d .  J a g  t r o r  

på herrn, ja det gör jag. Ta av sig rocken och sitt  ner 

så ska jag bjuda på kaffe. Ja, han får stanna. Och 

kostymerna vill  jag inte ha. Dem kan han behöva, när 
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han ska va fin. Jag är väl ingen pantlånarekärring 

heller.  

Jag tog gumman i fam n och ville uppföra en krigs­

dans med henne. 

Så ja, lugna sig, herrn! Hur skulle dä gå om 

inte vi m änniskor försökte hjälpa varandra? 

Räddad, hurra!! 

Och jag satte mig genast ned att arbeta. Jag klippte 

sönder några blad ur en skissbok i lä mpliga storlekar 

och började måla akvareller — gratulationskort,  sko­

jiga b önder och förskräckliga busar. Jag målade julkort 

och nyårskort med busar i snö och bönder som poku-

lerade. Jag arbetade hela natten och långt fram på 

morgonen, ty min värdinna hade en liten lampa och 

fotogenbuteljen var full.  

— Har han inte legat på hela natten? ropade gum­

man då hon gläntade på köksdörren. Och suttit  och 

bränt den dyra fotogenen! Är det reson med sådant 

överdåd !• 

— Jag har arbetat och nu skall jag gå ut och kursa 

det här. Kom och titta. 

Hon kom fram till  bordet i nattröja och understubb 

och tittade. 

— Ysch — tror han att folk vill  ha såna där 

otäckheter? Men se smaken är konstig nuförtiden. 

2. — E n g s t r ö m ,  U r  m i n a  m e m o a r e r .  
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Varför målar han inte vackra saker? Ja, han var 

likadan, den där ledingen som lurade mej. Han gjorde 

likadana fulheter. Men han söp väl opp det han för­

tjänade, för inte såg jag till ett öre. 

När jag druckit mitt kaffe och doppat stadigt gick 

jag ut att erövra Göteborg. Jag hade arbetat väl 

tolv à fjorton timmar och hunnit göra trettio kort 

färdiga och skönt bemålade. 

Jag gick in i en cigarrbutik vid någon av Hamn­

gatorna och bjöd ut mina mästerverk och si! Jag fick 

sälja hela bunten för tjugufem öre stycket och var 

nu den lycklige ägaren av sju och femtio, köpte en 

pipa och en tobaksburk, gick hem och visade gumman 

resultatet av min expedition och ville göra avbetal­

ning på hyran. Men den hederliga själen vägrade. 

Och så klädde jag mig fin för att göra min uppvakt­

ning hos Carl Larsson. 

Han låg ganska allvarligt sjuk i sviterna efter en 

blodförgiftning, vill jag minnas. I tamburen sade man 

mig att han icke tog emot. Men under resonemanget 

med tjänarinnan öppnades en dörr och där stod han. 

Hur väl kände jag icke igen honom efter hans många 

lustiga självporträtt. Han såg feberaktig ut och hade 

huvudet omlindat med ett vitt b andage. 

— Jag låg, sade han, men jag hörde ert namn och 
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steg upp. Så livat att se en studentmössa! Stig in! 

Jag är ganska eländig, men det reder sig väl. 

Jag slog mig ned på kanten av en stol. 

— Jaha, och nu skall ni bli a rtist. Hemligheten är: 

man måste se, se, se och se jäkligt! Jäkligt 

och jämt! Inga lakuner i seen det. Och välkommen nu! 

När jag blir litet kryare, få vi talas vid ordentligt. Gå 

bara upp på Valand nu medsamma och börja arbeta. 

Har ni pengar? 

— Jaa då! 

Så skall det låta! (Han plirade på mig, höll med 

ena handen för munnen och stödde långfingret mot 

näsan.) — Undrar hur det egentligen förhåller sig 

Carl Larsson. 
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med den saken. Men man ska ta livet i kragen, gosse! 

Annars blir det livet som tar en själv och det är inte 

meningen. Adjö, nu går jag och lägger mig igen. 

Glad och förhoppningsfull stegade jag ut nr Carl 

Larssons villa, satte studentmössan på sned, spände ut 

bröstet och ägde hela stan. Pengar hade jag jn och 

min första åtgärd var att köpa några cigarrer. Jag gick 

in i en tobakshandel. Milda Gudar! Bakom disken stod 

Clara, som en gång behärskat cigarrbutiken mittemot 

Rullan i Uppsala och där jag lagt ned både tid och 

pengar. Det blev ett återseende! Disken hindrade oss 

icke att ta varandra i fa mn. 

Jag frågade om hon kunde sälja vykort och gratula­

tionskort åt mig. 

— Så mycket kandidaten vill! O ch hur må alla pris-

sarna? Berätta, berätta! 

Hon klappade i händerna av glödande intresse. 

— Hur mår Ernst Konrad och Mante och Gucku 

och Nasus och den tokiga och snälla Jolle och Moppe 

och Krepis? Berätta, berätta!!! 

Och jag berättade det lilla ja g visste, ty jag hade ju 

rymt från Uppsala och skulle bli artist. Vi upplivade 

gamla minnen och särskilt ett efter en vådlig frukost 

på Rullan, som var så intensiv att vi trots våra ytterst 

begränsade tillgångar beslöto fortsätta den i Stock -
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liolm. Vi måste först skaffa tobak för re san och vi visste 

at t  vi fingo sådan på kredit hos den goda Clara. 

Just som vi stodo och utvalde lämpliga cigarr­

märken, kom en fruktansvärd buse in i butiken och 

tiggde. Han var mycket gammal och rysligt förfallen, 

en människotrasa. Vi kände till  honom. Han söp 

ohyggligt och ställde sig om möjligt eländigare än 

han var, varje gång han bad om en slant.  Vi voro 

i världens förnämsta festhumör och sågo framtiden 

genom ett regn av solstrålar.  

— Snälla herrarna, sade busen, skänk en gammal 

student en liten peng! 

Inte hade han varit  student inte! Men han ville göra 

sig ytterligare tragisk. 

— Nää, lille buse, sade Jolle, pengar har vi inte. 

Men en kyss kan du få! 

Och han omfamnade busen o ch gav honom en smäll­

kyss !  

Busen stirrade förskrämd på Jolle och sprang ut — 

sprang som för livet.  Oc h när vi se dan kommit ner till  

järnvägsstationen för att  lösa biljett  och någon före­

slog att vi skulle ta tur och retur, dekreterade Jolle: 

— Ä ni galna? Inte har vi rå d att  ta returbiljetter.  

Vi res te på enkla och lyckades v erkligen efter ett  par 
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dagars Stockholmsvistelse ta oss hem till Uppsala 

igen. 

Â! Det var tider! Men livet lekte lockande och 

oemotståndligt. Vi behövde i nte erövra det, ty det kom 

oss till mötes av sig självt. Vi hade bara att t a. O ch 

jag ångrar intet. Â, dessa högtider av skratt, vilda 

förslag, fjärilslek bland rosenmoln, sentimentalitet, 

ånger, rädsla och underbara räddningar! 

Allt sådant stod jag och pratade med Clara om 

länge, tills jag ansåg tiden vara mogen att gå till 

Valands målarskola och bekanta mig med mina bli­

vande kamrater. Naturligtvis skulle vi äta middag till­

sammans och jag skulle bjuda så långt mina slantar 

räckte till — ty jag hade ju Claras goda säljar-

egenskaper i reserv och i natt skulle jag måla en 

oändlig mängd nya gratulationskort. Jag skulle över­

svämma Göteborg med konst, så att dess borgare 

tvungos att gå med snöplogar på gatorna för att 

komma till sina kontor. 

Eftertänksamt klev jag uppför anstaltens allvarliga 

trappor. Kom in i ett stort rum med röda väggar 

och in i ett sorl. Jag såg ryggarna av en massa 

kvinnor och några män. Alla utom en arbetade fram­

för ett staffli och längst borta stod en modell på sitt 
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bord. Det var en liten svarthårig pojke, mager som 

en sjuk tuppkyckling. 

Mannen, som icke arb etade för tillfället,  fixerade mig 

och jag presenterade mig som blivande elev. 

— Mitt namn är Otto Holmström och det är väl 

bäst att  vi går och dricka öl medsamma. Fan kan inte 

arbeta här. Man får inte plats och modellen får man 

inte se annat än en och annan sekund under armhålan 

på någon av fröknarna eller då dom lutar sej åt 

sidan för att  formera kolet.  Vi blir naturligtvis bröder 

ögonblickligen! Har du pengar, för man blir törstig 

av allt  kolstybb och krita som man skickar efter 

öl på? Har du staffli? Nå ja, det behövs inte — d'ä 

lika bra att  titta på modellen — och ge fan i 'en. En 

konstnär skall inte arbeta — utom då modellen är 

rund och bussig och full av poesi i st järten och ar­

marna och har små rosenbröst och ben som Ulla 

Winblad, när hon kröp inunder med ett dunder vände 

sig och log! Kan du sjunga Bellman? Nå ja, det be­

hövs inte! Huvudsaken är att  man tycker om en sak 

och begriper den. En konstnär behöver inte göra ett 

dugg, bara begripa. Och blir han tvungen att göra 

något så kan han det alltid bättre än alla professorer. 

Ylons, va ä dä! Ylons, det är öl,  det är vårt namn 

på öl.  När jag säger: Ylons, va ä dä? då ä fan lös oc h 
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då går vi ner i vå r speciella källare och dricker på 

kredit.  Här finns många stiliga kvinns för resten, men 

di ä strama — di ä bättre mans barn. Ä du stram för 

att  du ä student? Nå, lägg då bort den där mössan, 

den passar inte här, du kan få två kronor för den hos 

farbror — skaffa en hatt med gungning i,  en italiensk 

rövarhatt,  den passar mycket bättre här. Hallå, bovs, 

y lons, va ä dä?! 

Några ynglingar vände sig om och betraktade Otto 

Holmström. 

— Här är en ny, förstår ni! Ylons, va ä dä?! 

Arbeta??? Modellen är snart ledig och då blir vi lediga 

också. För resten har du inget staffli ,  du har inget 

papper, inget kol och inget franskt bröd att radera 

med, du är slagen till  slant.  Nu går vi och dricker 

öl och sen äter vi middag och så går vi på Lorens­

berg. Ylons och punsch, va ä dä? 

Inom några minuter voro Otto Holmström, tre andra 

unga artister och jag, alumnen, på väg till  en ölkrog 

för att  diskutera konst och liv. Jag måste medge att 

jag var mycket nyfiken på hur länge mina gratula-

tionskortspengar skulle räcka. 

Men jag hade ju papper och en akvarellåda och 

min värdinnas förtroende. 

Det säger sig nästan självt,  att  vi festade om tills 
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mina pengar tagit slut.  Det var på småtimmarna då jag-

kom hem till  min lya. Naturligtvis satte jag mig att 

rita och måla vykort igen och lyckades fabricera ett  

stort antal.  Min värdinna förfasade sig över att  foto­

genen sjönk så snabbt i buteljen, men hon berömde 

min arbetsamhet, då hon serverade mig morgonkaffet.  

— Men det här livet står herrn inte ut med länge! 

À — hon visste inte vilka ohyggliga krafter jag 

satt inne med och fantasin klickade icke. Jag hade 

fräcknat till  oc h gjort några större saker, som jag be­

räknade få mer än tjugufem öre stycket för. Och när jag 

gick ut för att  sälja, visade det sig snart att  jag inte 

misstagit m ig. E fter några timmar hade jag sålt för mer 

än tjugu kronor och när jag kom hem, kunde jag betala 

halva h yran trots den gamla s tiliga g ummans protester. 

Och jag gick till  Valand igen. Där var samma 

trängsel.  Jag kom icke åt mer än en bråkdel av mo­

dellen, och fann att här kunde jag inte lära mig 

något om icke förhållandena ändrades. Jag beklagade 

mig för Otto Holmström. 

— Vad fan skall du med modellen att  göra? Teckna 

artistflickornas ryggar — det finns vackra saker i 

dom också, din idiot! 

Och jag tecknade ryggar. Tecknade ryggar och 

drack öl och åt middag med kamraterna på deras 
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favoritkrog, en bolagsdito, där man fick dillkött, en 

sup och en mugg svagdricka samt bröd så mycket man 

orkade — allt för femtiofem öre. Och lade man 

till tjugu öre fick man kaffe. Det var ett paradis 

på jorden. Och där gjorde vi bekantskaper med en 

massa folk, unga yrkesmålare och trevliga hantverkare. 

Men också med en del underliga individer med mystik 

över sig och underjordiska vanor och inkomster. 

En situation från den krogen, en kväll, det regnade 

och vi sökte skydd undan höstrusket, ty våra överrockar 

hade gått all världens väg. Vi drucko kaffe, Holm­

ström, Olof Sager-Nelson och jag. Plötsligt upp­

täckte jag en gammal bekant i ett mörkt hörn. Jag 

kom ihåg honom från min tidiga barndom. Han hade 

rymt från sitt hem och blivit sjöman och det slagets 

romantik har alltid tilltalat m ig. Jag blev glad och varm 

i själen vid åsynen av en smålänning som jag lekt med 

som pojke och gick bort till honom. Då först såg jag 

att han var i säll skap med tre andra högst suspekta 

figurer och alla fyra höllo på att räkna pengar. De 

hade stora tjocka sedelbuntar och räknade och viskade 

och grälade. 

— God dag på dej, Jonte! sade jag, ty det var för 

sent att draga mig tillbaka, fast min instinkt sade mig 

att det varit det riktigaste. 
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— Vem fan ä du? 

— Känner du inte igen Albert? 

— Känner inte fan nån Albert! Gå å lägg dej, 

din jävel! 

Han såg så fräck ut att hela min själ reagerad fe. 

Men jag såg att han kände igen mig. Jag blev arg 

och sade någon småländskt inspirerad dumhet som 

säkerligen inte passade i s ituationen. 

— Ge dej i v äg, jävla snobb, annars sprättar ja 

opp dej! 

Jag gick tillbaka till mitt sällskap och berättade 

den sorgliga utgången av expeditionen. Olof Sager-

Nelson blev in tresserad. 

— Dom har stulit pengar och sitter och delar rovet. 

Ska vi säja till polisen? Du ska få se att vi får läsa 

om något stort inbrott eller någon bondfångare-

historia. 

— Nej, låt dom vara. 

De fyra hade emellertid fått ögonen på oss, fixerade 

oss med lömska blickar och tycktes rådslå om oss 

pä ett högst obehagligt sätt. Jag föreslog att vi sk ulle 

gå ifrån krogen. 

Vi gingo. Vi hade hunnit några steg, då Olle plöts­

ligt skrek: — Dyk i gatan, Albert! 

Jag dök — och en gatsten passerade över mitt 
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huvud. Jag vände mig om. Nedanför krogtrappan stod 

Jonte och knöt näven åt mig. 

— Har du blivi deckare, jäkla Albert? skrek han. 

Blanda dej inte i mina affärer, jäkla spion, för då 

sprättar jag opp dej. Ge dej i vä g, annars — — — 

Och han tog upp en gatsten till.  Där fanns gott 

om sådana, ty man höll på att reparera gatan. 

Och så försvann Jonte för andra och sista gången 

ur mitt liv. 

Jag vet verkligen inte, hur många vykort jag målade 

under de två första månaderna av min tillvaro i G öte­

borg, men de voro legio och jag hade bondtur med för­

säljningen. 

Så småningom hade Carl Larsson frisknat till och 

börjat undervisa. Hans förmåga i detta avseende var 

underbar. Men fortfarande var det lika trångt om­

kring modellbordet och vi karlar försökte ju vara 

gentlemän, d. v. s. vi avstodo våra platser åt de 

unga konstkvinnorna. 

En enda gång lyckades jag komma före de andra och 

tecknade en modellrygg på en halvtimme. C. L. hade 

förut i si n även i V aland belägna ateljé talat med mig 

om karaktär i linjer och givit mig högst värdefulla och 

förnämliga upplysningar på sitt originella sätt, så att 

jag började få en aning om hur man skulle bära sig åt. 
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Och när jag nu gjort min modellrygg och han sade : 

— Just så där skall det göras! höll jag på att 

explodera av glädje — och gjorde sedan aldrig någon 

modellteckning mera på Valand. 

C. L. skaffade mig beställningar och jag började 

få litet umgänge i st an, delvis med några trevliga 

och goda kvinnliga kamrater. Jag köpte färg och duk 

och staffli och knogade med kamraterna ut i den 

så kallade naturen, där vi gjorde studier. 

Jag flyttade från min hyggliga värdinna, ty jag fick 

icke plats med mina grejor i hennes lilla kammare. 

Men fortfarande var det klent med överrocken och 

dillköttkrogen var mitt tillhåll. 

Otto Holmström och jag målade mycket tillsammans, 

både landskap och modell. Jag har sällan träffat en 

målare som förstått kvinnokroppen så som han. Han 

gjorde poem av armar och ben och bålar, visslade, söp, 

sjöng och målade, smorde ned kvadratmetervis med 

kolpapper, men när han någon gång fick pengar, för­

svann han några dar och kom tillbaka olycklig med 

blåmärken och ruelse. Han var den störste bohemien 

jag träffat, och det vill inte säga litet, ty jag har1  

umgåtts med praktexemplar av detta släkte Europa 

runt. Stundom hade vi varken duk eller terpentin 

eller olja och klent med färgen var det också. Då 
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målade vi på takpapp och brädlappar och vad som 

helst och använde fotogen för att tunna ut färgen. Jag 

har ännu en underbart vacker studie som han målat 

med rester ur mitt färgskrin och det sista i fotogen­

lampan. 

Så småningom flyttade några stycken av oss utan­

för stan bortåt Örgryte, där vi hyrde ruinen av ett 

gammalt skolhus, där golvet eller t aket — vad man vill 

kalla de t — ramlat ned mellan ett par våningar och där 

en åldrig och sprucken järnspis prydde ett hörn. Över 

densamma, en bit uppåt väggen, hängde resterna av 

övre våningens kakelugn, riskabel och pittoresk. På 

järnspisen stekte vi vår sill och dess doft hade snart 

impregnerat kläder och väggar och allt, hela vår till­

varo utom psyken. 

Gud vad det såg ut i det rummet! Men Gud vad 

vi h ade roligt där! Och vad det arbetades där och vilka 

fantasier som föddes i denna lya! 

H I C  H A B I T A T  F E L I C I T A S .  

(Här bor lyckan) hade jag målat över ingången. 

Och där fingo vi besök av Carl Larsson. Första 

gången han kom in höll han på att slå baklänges av 

sillukten oc h den dåliga tobaken. Men när han upptäckt 

oss genom molnen i rummet, sade han : 
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— Ja, pojkar, vore jag inte gift skulle jag flytta 

ihop med er och vi skulle gno och arbeta som j 

ungdomens vår! Ty detta är livet! Det kommer ni a tt 

begripa, när ni blir äldre, och ni skall alltid längta 

tillbaka ! 

Men jag undrar verkligen om jag längtar tillbaka till 

vår idyll vid Örgryteån. Nej det gör jag icke. Jag 

minns dagar av förtvivlan o ch brist på självtillit,  p engar 

och mat. Jag minns oändligt trista och smällkalla 

vinterdagar, när rutorna voro täckta av frost — ty 

innanfönster funnos icke och väggarna bestodo mest 

av glasdörrar och fönster. En kamrat låg i lunginflam­

mation. Olle Nelson och jag hade varit ute på en n attlig 

expedition för att skaffa ved, ty det fanns gott om 

staket i Ö rgryte. Vi hade eldat så att järnspisen lyste 

farligt glödröd och placerat kamraten med sängfoten 

närmast värmekällan, ty är man bara varm om fötterna, 

fryser man inte, sägs det. Men ur hans mun stod 

andedräkten vit och han skakade av köld under sitt 

usla täcke. Ingen mat hade vi, ty krediten i mjölk­

magasinet var slut och vi levde av öl, som vi fingo 

hämta på grund av vår vänskap med flickan i butiken. 

Då räddades vi a v en hygglig smedshustru som bodde 

på samma område och anade vår misär. Hon kokade 

en väldig järngryta full av potatis och skänkte oss. 
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Jag underlät aldrig att  hälsa på henne vid mina besök 

i Göteborg sedermera under de år hon ännu levde. 

Men om vår Örgryteidyll har jag skrivit utförligt i 

en berättelse som jag kallat S mokingen, ett plagg 

som renderade oss sjuttiofem öre hos farbror, ty i 

pantlånekretsar kände man på den tiden icke till  raffine­

mang i klädedräkt — eller b erodde det måhända på att  

smokingen var Europas kortaste och sydd av en bond­

skräddare i Ingatorp i, Sm åland. Den såg ut som en 

väst.  

Emellertid hade vi verkligen roligt,  underbart roligt 

i  vår enkla lya, så roligt att  Otto Holmström, som 

bodde hemma hos sina föräldrar och där hade det 

sorgfritt ,  flyttade till  oss för att  dela vår slosill,  köpt 

för billiga pengar i en skuta i hamnen. För femtio öre 

fick jag en gång så mycket av en gemytlig fiskare 

att  jag hade verkligt besvär att  knoga hem fångsten. 

Ryktet om vårt glada liv spred sig i skolan och 

lockade en förmögen kamrat att  för några dagar slå 

sig tillsammans med oss. Han skulle i nom kort resa till  

Paris,  målet för allas våra drömmar. Han var bekant 

med Ivan Aguéli och denne, som tog sitt  bohemliv 

på fullt  allvar och möjligen icke v ar alldeles utan humor, 

hade skrivit till  honom att man måste svälta för att  

bli en riktig konstnär och rått honom att träna sig på 
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det området för att  icke vara alldeles oerfaren när 

han kom till  Frankrike. Alltnog — vår kamrat kom 

och tränade sig, men jag tror att  trots allt  han tjuvåt 

ibland på Operakällaren, hans mage icke stod ut med 

vår diet,  ty han lämnade oss snart och uppträdde seder­

mera blott då och då som gäst.  

Jag kommer ihåg första gången jag såg något av 

Aguéli.  Det var i Carl Larssons ateljé. Jag minns att 

jag tyckte om färgen, men avskydde teckningen. C. L. 

höll på att måla Coquelin ainés porträtt som Mas-

carille i  Les précieuses ridicules. Jag blev presenterad 

för den ryktbare mannen och skämdes fruktansvärt för 

min gräsliga skolfranska. Jag minns hur Coquelin be­

undrade Aguélis nakna modeller och talade om renäs­

sansen inom konsten. Nar jag efter några oförgätliga 

minuter skulle gå, högg C. L. mig i kragen och frå­

gade :  

— Hur står det egentligen till  med er? Är ni sjuk? 

— Nej, inte alls! 

— Har ni några pengar? 

— Ja, tack jag reder mig. 

— Talar ni sanning nu? 

— Ja! ljög jag fräckt. 

— Nej, det gör ni inte! 

Och han tog upp en femtilapp, stoppade den i min 

•  3.  — E n g st r ö m, Ur mina memoarer. 
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västficka och sade: — Var nu inte generad! Ni kan ju 

göra någon liten sak åt mig för den där pengen. Tror 

ni inte att jag själv varit med om sånt där som ni? 

Jojomensan! Och nu har monsieur Coquelin givit bil­

jetter till Les précieuses ridicules åt er och några av 

era kamrater. Kanske pengarna passa bra till litet 

ekipering — va? 

Överlycklig störtade jag ut till kamraterna i ateljén 

bredvid och berättade att vi voro bjudna på teatern av 

Coquelin. Biljettpriserna voro så höga att vi icke ens 

i våra blygaste drömmar tänkt oss möjligheten att 

komma dit. 

Ännu står den teaterkvällen för mitt minne som 

den underbaraste jag upplevat. Men Coquelin var ju 

också enastående. Jag har en annan anledning att 

komma ihåg den, ty vi superade naturligtvis efteråt 

på Operakällaren och på hemvägen blevo Olle och Otto 

infångade av polisen och kastade i fäng else på grund 

av illa dolda glädjeyttringar. Som tränad uppsala-

gruffare under Raabs egid — höll jag på att säga — 

lyckades det mig att få ut de två bråkstakarna ur 

arresten. Det gick på grund av en så kallad tillf ällighet, 

ty medan jag höll på att övertyga de vakthavande 

konstaplarna om nödvändigheten att släppa loss två 

oförvitliga men glada medborgare, kom polismästare 
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Elliot tillstädes. Han blev högst förvånad att se mig 

i polisen, ty jag hade några gånger varit inviterad på 

middag i hans hem. 

Jag fick verkligen lov att ta med mig kamraterna, 

om jag ansvarade för dem på hemvägen. Naturligtvis 

ansvarade jag. 

Men några gathörn närmare hemmet — vår Örgryte-

lya — kommo de åter i polisens klor och fingo sitta 

kvar till morgonen. Den gången hjälpte ingen logik. 

Men jag var väl i mitt försvar mera dialektiker än 

logiker. Och det hemska var att Elliot kom även till 

detta polisvaktkontor mitt under mitt ivrigaste försvar, 

som behagligt ackompanjerades av Olles och Ottos 

vilda hemlandssånger. Elliot sade att jag borde välja 

mitt umgänge och jag sade att jag valt. Som gammal 

S. H. T.-are fattade han emellertid det djupt prekära i 

min situation, log ett löje som han sökte göra så 

bistert som möjligt och försäkrade att om jag fortfor 

att vara verkligt enträgen, fanns intet som hindrade 

att jag kunde få dela mina kamraters öde. 

Morgonen därpå återstod av min femtilapp jämnt så 

mycket att jag kunde förljuva de nyss frigivna fångar­

nas något dävna tillvaro med dillkött och svagdricka 

på vår vanliga bolagskrog. 

Vi ha de en kamrat, en dam med adligt namn, vacker, 
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ståtlig och av högst aristokratiskt utseende. Vi hade 

också en annan kamrat, en sävlig bonde, son till ert 

hemmansägare i Halland. Han var porträttmålare och 

gjorde de vidunderligaste konterfej av underoffice­

rarna vid Göta artilleri. Denne högst lantlige och 

oskuldsfulle konstnär blev plötsligt som förvandlad. 

Från att vara en bild av hälsan själv med ett ansikte 

som en gammal fiol i  färgen, bleknade och magrade 

han, började gå för sig själv och se dyster ut. Han 

ingav oss allvarliga farhågor för sin hälsa. 

En vacker förmiddag hade vi modell på skolan. Un­

der en rast kom han till m ig och ville ha ett samtal. 

— Hör du Engström, känner du fröken v. K.? 

— Ja visst! 

— Tror du ho bler arg, om ja bjur henne på en 

halv punsch? 

— Hur kan man bli arg, när man blir bjuden på 

punsch? 

— Jo men ho sir så stolt ut. Ja undrar om ho inte 

ä högfärdi fast ja har ju allri talt ve henne — — 

— Hon är inte högfärdig alls, h on är en stilig flicka. 

— Tror du ja törs? 

— Du är kär i henne, kan jag förstå. 

— Jae, dä ä ja! 

Och han suckade som en fördömd. 
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— Då ska du smida medan järnet är varmt. Jag 

tror inte att hon tycker så illa om dig heller. Det 

ser nästan så ut. 

Han sken upp över hela ansiktet. 

— Vill inte du följa mä ner på restaurangen (i 

samma hus), så ska ja bju dej på en halv punsch mä? 

— Nej tack, ska du fria så ska du vara ensam 

med henne. För resten dricker jag inte punsch på 

förmiddagarna, men det gör nog hon, för flickor t ycker 

om det som är sött. 

Den olycklige gick fram till fröken v. K., där hon 

stod mitt i en bukett målarflickor, alla av familjetyp 

och alldeles olika nutidens unga konstnärinnor. 

— Kan ja få säja ett ord åt fröken v. K.? sade 

giljaren bockande och skrapande. 

— Var så god! sade den tillbedda med en ädel 

böjning på sitt vackra huvud. 

— Hör nu fröken v. K., följ mä mej ner på kaféet 

å dreck en halv punsch ! 

Fröken v. K. stirrade, en bild av ytterligaste för­

våning, på den eljest moltyste hallandsbonden. Vad 

hade flugit i karlen? Hade han plötsligt blivit van­

sinnig? Eller var det en yttring av en fräckhet utan 

gräns? 
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Hon svarade icke. Hon bara vände sig om och 

började teckna, ty modellen steg just upp på bordet. 

Men den försmådde lomade av och grep mig i förbi­

farten. Vi gingo ut i v estibulen. 

— Ho velie inte! Ho svarte inte! Ho ä högfärdi. 

Eller har du skojat mä mej, Engström? 

Snyftande sjönk han ihop över trappbalustraden. 

Hans rygg skakade. 

Jag hade fått en läxa för livet. Man skall aldrig 

skämta med kärleken. 

En gång hade jag sålt för hela trettio kronor. 

Summan var svindlande och något måste företagas. 

Olle Nelson, Otto Holmström och jag höllo en lång 

och allvarlig överläggning om lämpligaste sättet att 

decimera förmögenheten. Göteborg som nöjesstad bör­

jade bli tom och ihålig. Vi beslöto att utvidga våra 

geografiska kunskaper genom att resa till K ungsbacka. 

Ingen av oss hade varit där. Naturligtvis borde hålan 

civiliseras genom ett besök av tre konstnärer, som 

visste att leva flott, hade medel därtill och kunde visa 

de goda borgarna hur gentlemän uppträda. Dess­

utom visste vi att för bortåt femtio år sedan en brand 

härjat staden. Vi ville s e hur man reglerat den efter 

branden. I vidrigt fall voro vi säkerligen männen att 

reglera om den. 
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Vi köpte tredjeklassbiljetter f ör en löjligt liten sum­

ma och befunno oss snart i den goda staden som 

drömde vid sin å fullkomligt omedveten om vad som 

väntade den. Det var torsdag och naturligtvis skulle 

vi ha ärter och varm punsch på det förnämsta lyx­

hotellet. För säkerhets skull delade vi pengarna — vi 

hade kanske en tia tillsammans förut — ty det kunde 

ju hända att vidriga omständigheter skilde oss ät 

under våra regleringsbestyr. 

Vi voro de enda gästerna i matsalen och när vi fått 

var sin halva varm punsch till ärte rna, ätit plättar och 

övergingo till den kalla punschen och kaffet, var vårt 

humör det bästa i Halland. Olle Nelson, som var myc­

ket vig och stark, demonstrerade för den intresserade 

vaktmästaren sin konst att slå volt med ena handen 

i golvet, medan han med den andra höll en halv 

punsch för munnen och un der oupphörliga volter tömde 

densamma. Krogens träkonstruktioner skakade i sina 

grundvalar och föranledde värden och värdinnan att 

infinna sig. På den tiden funnos inga utkastare och 

vi övertalades så småningom genom vänligt tilltal om 

nödvändigheten att byta lokal. Vaktmä staren belönades 

furstligt och vi avtroppade. 

Ty vi hade ju våra skissböcker med oss och hade 

verkligen haft en svagsint tanke på att arbeta litet. 
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Vi åtskildes och döko in i gränderna för att var för 

sig söka uppsnappa något karakteristiskt, något pitto­

reskt gammalt hus eller någon tilltalande buse. Men 

staden var ju icke äld re — strängt taget — än femtio år 

och var tråkig med de efter eldsvådan ganska nya 

husen. Jag gick till ån och ritade båtar och blev av en 

fiskargubbe bjuden på kaffekask i utbyte mot ett »kon­

terfej» av hans gumma. 

Jag hade riktigt trevligt ombord och glömde tid och 

rum, tills jag plötsligt upptäckte att det började skym­

ma. Vi måste tillbaka till Göteborg med sista tåget, 

jag tog hastigt avsked av min värd och begav mig 

uppåt staden för att återförena mig med mina kam­

rater. 

På Storgatan — eller v ad den hette mötte jag hotell-

vaktmästaren, som kom springande barhuvad. 

— Det var bra att jag fick tag i herrn. Polisen är 

efter herrarna! 

— Polisen? Hur många finns det? 

— Två stycken. 

Jag drog en suck av lättnad. 

— Nå men varför är polisen efter oss? 

— För att stan ä i oppror! 

— Nå jag är då oskyldig. Men har ni sett till mitt 

sällskap? 
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— Dom har gått in på bägge bolagskrogarna och 

bjudit på brännvin över lag, så finkan är proppfull. 

Men nu vet jag inte var dom är. 

Plötsligt dök en ålderdomlig poliskonstapel upp ur 

en gränd och styrde rakt på oss. 

— Jo herrarna ä just riktiga herrar! Fy faen! 

Och han spottade föraktfullt. 

— Ge sej till å bjuda stans värsta fylletrattar pä så 

mycket sprit de vill ha. Dä ska kosta herrarna dyra 

pengar i böter. 

— Nå var äro mina kamrater? 

— Di sprang till skogs! Men ja får la tak i d om. 

Dä har varit slagsmål och elände och titta så ja själv 

ser ut! 

Han vände s ig om. Rocken var spräckt i ryggen och 

ett stort tygstycke bortrivet. 

— Dä här får herrarna betala. 

— Ha vi rivit s önder konstapeln? 

— Nej dä har ni inte, men dä har era gäster gjort 

— ä inte har di pengar te å laga rocken. 

Nå — det blir en senare fråga! Men var skall jag 

söka mitt sällskap? 

— Ja, di gnodde åt dä däringa hållet. Han pe­

kade åt något väderstreck. 

Jag såg på klockan. Om en halvtimme skulle tåget gå 
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och det var tämligen långt till stationen. Det var ju 

lönlöst att ge sig ut på spaningsfärd. Jag gjorde nu 

klokast i a tt gå direkt till tåget. 

— Om konstapeln går åt det håll konstapeln pekade, 

och söker, skall jag söka åt det här hållet. 

— S ka inte herrarna resa med tåget? 

— Nej visst inte! Vi stanna här flera dar. 

— Nå då träffs vi, dä kan herrarna ge sej jäven på! 

Han var ingen detektiv, den gode konstapeln, ty han 

gick åt angivet håll. 

Jag kom efter en hastig språngmarsch till stationen, 

ty jag hoppades att kamraterna möjligen tagit sig dit. 

Där patrullerade den andre konstapeln, som ögon­

blickligen antastade mig och frågade efter mitt brotts­

liga sällskap. 

— Vet inte! De ska stanna i sta n och jag reser med 

tåget. Konstapelns kamrat har gett sig av åt det där 

hållet att söka. Det är bäst att konstapeln hjälper 

honom. 

Han var icke heller detektiv, ty han lomade av 

uppåt stan. 

Men var voro kamraterna? Jag sökte igenom vänt-

salarna, uthusen och godsmagasinet. Förgäves! 

Missmodig satte jag mig i andra klassens väntsal och 

såg visaren på min klocka snabbt närma sig avgångs-
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tiden. Plötsligt knäppte ett las och en dörr med över­

skriften D a m r ii m öppnades försiktigt. Otto stack ut 

huvudet. 

— Olle ligger här. Jag låste in oss här när polisen 

kom. Men Olle sover och är omöjlig att väcka. D et har 

varit ett liv, må du tro! Vi bjöd stans två kragar pä 

fri nubbe — bara sex öre glaset kostade det och 

busarna blev osams och började slåss — — — 

Konduktören kom med sin klocka och ringde. Det 

var tid att stiga in i kup éerna. 

— Snälla herr konduktör, sade jag, vi ha en sjuk 

kamrat här. Kan vi få litet hjälp att bära honom in i 

någon tom kupé? 

— Ja vars, sade den hygglige mannen. 

— Men är han inte full? frågade han, då han fått 

syn på den stånkande Olle. 

— Nej, han har svimmat. 

— Ja hugg i bara, men fort! sade konduktören. 

Om en minut går tåget. Herrarna får ansvara för 

kamraten ! 

Vi knogade ut med syndaren. Stinsen kom till und­

rande och spörjande. 

— D'ä bara en herre som har svimmat, förklarade 

konduktören, vars minne jag välsignar ännu i d ag. 

Olle placerades på en soffa, d örren slogs igen, stin-
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sen blåste och det började rycka i vag narna som all­

tid på den tiden. Olle ramlade ned på golvet, satte 

sig upp yrvaken och frågade var han var. 

— Du är räddad, vi reser från Kungsbacka just nu. 

— Kungsbacka? Ja visst fan ! Hur var det där? Var 

där skojigt? 

Han höjde plötsligt ett illvrål av glädje, sprang upp 

som en stålspiral, lutade sig ut genom fönstret och 

skrek åt den förvånade stinsen : 

— Skål på dej, stins! Varför viftar du inte ajö med 

flaggen, när herrskapet reser sin väg? 

—  T y s t  ! !  F ö r  G u d s  s k u l l !  g n i s s l a d e  v i .  

— Ajöss på er Kungsbackabrackor ! vrålade han. 

Men tåget hade hunnit ett bra stycke och stinsen 

ansåg det icke mödan värt att stoppa och avvisa den 

oregerlige. Han somnade igen. I Göteborg hade vi all 

möda att väcka honom och att övertyga konduktören 

att han inte v ar riktigt klok. Vi voro ute på en försöks­

resa med honom och insågo nu att han måste inter­

neras igen. 

Så avlopp exp editionen till K ungsbacka år 1892. 

Tidigt på morgonen efter vår minnesvärda Kungs­

backaresa stod Otto Holmström vid min säng och sade: 

— J ag är en förlorad son!! 
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— Det vet jag, men är det något särskilt som kraf­

tigare än vanligt framkallar denna ruelse i d ag? 

— Jag är en förlorad son! Calle Larsson har fått 

vänta på mig förgäves nu i tre dar. Han håller på att 

illustrera Schillers Kabal und Liebe och jag och fru 

Karin stå modell till e tt par scener. Jag har helt sim­

pelt glömt att komma. Det är svinaktigt, ty Calle 

Larsson har varit väldigt hygglig mot mig. 

— Hur kan man glömma sådant? Nu går du helt 

enkelt och ber om ursäkt. 

— Nej, jag kan inte visa mig där mera. Gå och säg 

C. L. att jag ligger sjuk. 

— Aldrig i live t! Men jag skall säga åt honom att 

du är en oförbätterlig slarver. 

— Det vet han redan. N u går jag hem till farsan o ch 

lägger mig sjuk, ty jag ä r sjuk. Har du några pengar 

till pilsner? 

— Nej — gå åt — — — och låt Olle Nelson 

och mig sova ett par timmar till.  

Otto gick. 

Jag gick upp på skolan. Carl Larsson bad mig 

komma in i s in ateljé. 

— Vill ni illustrera Bellman? 

Jag höll på att slå baklänges av förvåning, för­

tjusning och rädsla. 
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— Naturligtvis vill jag illustrera Bellman, men 

— Jag har fått beställning på Bellman, men har sagt 

förläggaren, att ni är lämpligare. Det gäller att omge 

er med en stab av modeller, så där en femton stycken, 

och skaffa er kostymer f rån teatern, dom lånar August 

Lindberg ut. Gå nu och gör några studier. Låna en 

rokokorock av Lindberg, låna en gubbe på fattig­

huset och arbeta! Man vill se provteckningar. Men 

själva det stora arbetet skall ni göra i S tockholm, det 

är lättare att arbeta där. Först skall ni skaffa er ett 

litet grundkapital. 

— Grundkapital? 

— Jaha, jag har fått en annan beställning här, som 

jag faktiskt inte har tid att utföra. Den passar ni för. 

Det gäller att dekorera en ny ölrestaurang här i s tan. 

Det gör ni på mindre än en månad och för pengar. 

Res sen till Stock holm och hyr en ateljé ! 

— Det där låter lätt, men kan jag verkligen illu­

strera Bellman? 

— Man kan allt vad man vill. Men har ni träffat 

Holmström? Tre dar i s träck har min hustru stått i 

kostym för Kabal und Liebe och vi ha väntat på den 

olycksfågeln. 

— Ja, och nu törs han inte visa sig. 
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— Dumheter! Säg honom, att jag förlåter honom, 

bara han kommer i kväll. 

Jag dekorerade ölhallen Weise i G öteborg på tre 

veckor. Lät göra en fris i gu ldbrons runt lokalen och 

började måla gubbar som drack öl förfärligt. Pripps 

disponent Edward Olsson var den som ekonomiserade 

företaget och han deltog livligt i mina sorger och 

bekymmer under arbetets fortgång. Han brukade bjuda 

mig ut på landet till sin villa om eftermiddagarna. 

Där mötte han med ridhästar och vi redo i terr ängen 

genom skogarna — härligt och uppfriskande för nästa 

dags arbete. 

Femhundra kronor fick jag för mitt arbete och det 

var mycket på den tiden. För resten lekte jag fram 

det — kan knappast kalla det arbete. 

De femhundra kronorna växlade jag i guldtior för att 

känna hur förmögenheten tyngde i fickan. Så reste jag 

hem på några veckor och s edan till Stockholm. 

Men det blev aldri g något av Bellmansillustreringen. 

Jag skrev ett lättsinnigt kontrakt med förläggaren1, 

visade det för C. L. och han förklarade att jag aldrig 

skulle kunna gå i land ekonomiskt med fö retaget. Han 

rådde mig att få kontraktet upphävt. Birger Mörner, 

som nyss tagit sin hovrättsexamen och v ar amanuens i 

civildepartementet, hjälpte mig med detta. 
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Och nu började ett bohemliv som jag ser tillbaka på 

med fasa. Inga bekanta, inga mecenater, inga pengar, 

ingen som förstod mitt arbete. 

Jag gick en gång till Richard Gustafsson, som var 

redaktör fö r Kasper, och ville sälja en serie teckningar 

— jag -  vill minnas fem stycken. Men man hade icke 

sett karikatyrer förut i Sve rge. Han bröt ut mot mig 

och sade att det var inte människor jag ritat, det var 

monster. »Och försök inte pracka på mig eller någon 

annan sån här smörja mera!» 

— Men det är Carl Larsson som har rått mig gå 

hit och han säger att teckningarna duger. 

— Ja, han har blivit tokig, han också. D.et ä r oför­

skämt att komma med sådant här, men jag begriper 

att ni behöver pengar. Här har ni en och femtio! Och 

han slängde en och femtio på bordet framför mig. 

Rasande och hemsk i min själ grep jag mina en och 

femtio och gick. 

När jag kommit ut i t amburen sprang han efter mig 

och ropade: — Men tro inte a tt jag tar in tec kningarna 

i Kasper! Jag skall ha dem här för att visa unga lat-

drögar till artistfrön, hur de inte ska teckna. A djö! 

Jag gick till Berzelius källare och åt en god och 

riklig måltid för mitt arvode. Det kunde man på den 

tiden. 
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Å, de ssa dagar av bitterhet, besvikelse, förtvivlan ! 

Men arbete! 

Jag drev staden runt om dagarna med skissbok och 

tecknade. Helst höll jag till lån gt uppe på Söder, där 

de gamla kåkarna och gårdsidyllerna tilltalade min fa n­

tasi och de små kaféernas gäster gärna sutto modell 

och betraktade mig som kamrat. Eller nere i Stads­

gården, där vinscharnas slammer, ångvisslornas t jut och 

de glada schåarna inbjödo till ar bete. Eller fiskhamnen, 

där det luktade hav och fiskråk och måsarna levde 

ungefär som jag — fast det är ju överdrift. S å bevingad 

var jag vid Gud inte och stundom lyckades jag ju 

sälja en bit. 

Så småningom blev jag bekant med andra artister 

och var ofta gäst på A. K. — den gamla akademi-

klubben, där jag fann goda kamrater, Ecke Hedberg, 

Wilhelm Smith, Alfred Bergström och andra. Länge 

var mitt stamlokus Källaren Flaggen, som låg 

ungefär där Dramatiska teatern nu prålar. Flaggen 

var en högst gemytlig krog, där maten var billig och 

tobaksröken höljde allt i smic krande och mystisk halv­

dager och ett och annat slagsmål eller vanlig utkast-

liing förgyllde tillvaron. Den pittoreska stadsdel som 

nu kallas Strandvägsområdet, var underbar att studera. 

Ni må tro att där såg icke alls u t som nu. Palatsernas 

4. -- E n g s t r ö m, Ur mina memoarer. 
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tid var ännu icke kommen och man fick akta sig 

för bullersten och mörka kvällar. 

En kort tid kinesade jag hos vissångaren Lars Bond e­

son, som tillsammans med en dvärg uppträdde på 

någon varieté. Åt minstone bodde dessa båda herrar till­

sammans. Dvärgen var en trag isk figur, särskilt när han 

var berusad. Då grät han över sitt öde och f örbannade 

tillvaron, so m icke låtit honom födas till jätte i stället. 

Han hade kunnat förtjäna lika mycket pengar i de n 

formen. Men han medgav att han på ett sätt hade det 

lika bra som dvärg, ty han var alla flickors älskling. 

Deras moderliga instinkter kommo f ram vid åsyn en av 

»Världens minste dvärg», som det stod på affischerna, 

och dessa instinkter togo sig ofta för honom mycket 

behagliga uttryck. 

På Flaggen lärde jag känna Nordens Ek, en 

brottare från Småland, som uppträdde på Cirkus. 1 

hans sällskap kände jag mig lugn i d e svåraste situa­

tioner. Han räddade mig en gång då jag tjuvtecknat av 

en jättelik och ilsken kusk, som på något sätt blivit 

underkunnig om detta vanvördiga tilltag. Där blev ett 

slagsmål, som i början renderade mig några mindre 

blodviten, men som sedan var en fröjd att åse. Krog­

disken krossades under tyngden av de båda kämpande 

atleterna. Och många av stolarna förvandlades till kaffe-



U R  M I N A  M E M O A R E R  5 I  

ved. Den slutligen eftersände poliskonstapeln mutades 

med toddy av krögaren och det dröjde icke länge 

förrän vi alla fem voro bänkade inne hos den ädle 

värden i hans privatrum och blevo bjudna på en äkta 

svensk supé med mycket småvarmt och många andra 

agremanger. Det blev vänskap och frid och fröjd och 

vi fingo gratis tvätta av oss blodet och sy ihop 

revorna i våra kläder. 

Läsaren må icke tro att sådana festligheter voro 

dagligt bröd för mig. Det kunde gå långa tider, som 

jag hade det verkligt krångligt. Jag bodde i en skrubb 

vid Pilgatan på Kungsholmen och blev en gång faktiskt 

sjuk av brist på mat. Jag var för blyg att berätta för 

någon hur jag hade det. Och slutligen lade jag mig till 

sängs slö och likgiltig för allt. Hungern tycktes mig 

icke längre så svår, ty jag fick feber och fantasier 

befolkade skrubben med härliga ting — ända tills 

mitt värdfolk begrep hur det stod till och skrev till 

min fästmö, ty jag var naturligtvis förlovad. Hon kom 

och räddade mig. Jag hade naturligtvis inte ens för 

henne berättat att jag icke var millionär. 

Men den där tiden ligger i dunkel för mitt minne. 

Den var för orolig och för överfull av tristess och van­

sinnig glädje om vartannat. Men jag var seg som en 
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enbåge och jag tror att jag till och med icke fick 

alltför svåra ärr på själen. 

Sedan dess avråder jag gärna unga människor att 

bli konstnärer om de icke ha så kallade bondpengar. 

Ty man måste vara av starkt material och ha kommit 

från e tt mycket gott hem för att stå ut. 

På en konstnärssupé hos John K^indborg, vilken 

jag lärt känna på en A. K.-maskerad, blev jag 

bror med Calle Larsson och Zorn. Jag kände mi,g 

genast socialt befordrad, starkare och modigare. Och 

de ha båda inverkat på mitt liv i allra högsta grad, 

fast jag står i ä nnu större tacksamhetsskuld till Bruno 

Liljefors, som redan under min Uppsalatid gav mig 

mod och direktiv. Därom måste jag berätta. Men 

det tar en lång stund och flera a^rk pa pper. Och jag 

måste gå några år tillbaka i tiden. 

Det var alltså i Uppsala år 1889 eller 90. Ja g umgicks 

mycket med unga naturvetenskapsmän och tjuvtittade 

på deras för mig högst intressanta arbete. En gång 

skulle den så kallade zoologiska sektionen ha en stor 

fest på övre Gästis. Festarrangörerna bådo mig vara 

behjälplig med dekoreringen av den sal, där orgien 

skulle försiggå, ty man visste att jag sysslade med 

färger och dylikt. Jag lät täcka väggarna i festsalen 
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med spännpapper och bemålade detta med fantastiska 

djur i de vansinnigaste situationer. 

När detta arbete dagen före festen var färdigt kände 

jag mig fruktansvärt trött . Högra armen var soin för­

lamad. Just som jag ämnade mig hem för att sova, kom 

Harald Schött med en ny idé, som runnit upp i hans 

hjärna under studiet av poduriderna i mikro­

skopet, och han försäkrade, att hjälpte jag honom 

genomföra den, skulle jag förvärva mig zoologernas 

eviga tacksamhet. Det gällde varken mer eller mindre 

än att rita nittio stycken kort att placeras framför 

gästerna. Det vore önskvärt att varje vetenskapsman 

skulle få sitt speciella studium symboliserat på s itt kort. 

Jag åtog mig arbetet och lyckades på ett dygn få det 

färdigt, naturligtvis med stöd av Schötts anvisningar 

och råd. Jag hade haft så roligt i hans studentrum i ett 

av slottstornen, att jag brann av iver att visa min 

erkänsla. Hur jag kunde göra dessa teckningar på 

så kort tid är mig nu en gåta likaväl som att han 

orkade vara mig behjälplig. Men på den tiden be­

hövde man ingen sömn. Och då och då sprang man 

ned på Gästis och tog en smörgås icke utan att prova 

de båda flaskor Falu och Renat, som då voro obliga­

toriska på varje bord i d en minnesrika matsalen. 

Bruno Liljefors had e nyss fullbordat sina vackra mål-
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ningar i Gustaviani kupol och var även inbjuden till 

festen. Han gick då under benämningen rävmålare 

och naturligtvis måste jag rita en räv på hans kort — 

jag som aldrig sett en levande räv. J ag minns att denna 

uppgift var den svåraste för att icke säga omöjligaste 

av alla jag dittills fått. Jag bad Schött att få slippa, ty 

det var ju skandal att jag skulle teckna en räv och 

underkasta den världens s tyvaste rävmålares kritik. Det 

var hemskt fräckt, men jag totade till nå got slags fabel­

djur, som skulle föreställa något i rävstil. 

När festen började tänkte jag bara på Liljefors och 

hade helst velat smita från hela tillställningen, men 

nästan med våld drog man mig fram till det hörn 

av salen, där han stod och iakttog gästerna som sam­

lade sig. Det blev presentation och Liljefors sade : 

— Jag brukar aldrig råda någon att bli konstnär, 

men er vill jag råda att lämna det ni har för händer 

här i Uppsala och bli målare. 

Jag minns att jag ville sjunka genom golvet av för­

våning och glädje, och en vild längtan att flyga, hoppa, 

slå kullerbytta eller vad som helst. 

— Kom ut till mig på Kvarnbo så ofta ni vill, så 

ska vi ta la om saken. 

Läsaren kan vara övertygad om att jag icke dröjde 

länge med besöket och att jag upprepade det under de 
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två följande å ren så ofta att till och med grekiskan och 

latinet började mattas av i konturerna och det vill inte 

säga litet, ty de voro min första kärlek (på det om­

rådet). Aldrig skall jag glömma första gången Liljefors 

satte en pastellåda och en bit papper i mina händer. 

Jag frågade: — Vad skall jag måla? 

— Måla just det du nu har framför ögonen! 

Det var ett hörn av ateljén ! 

Jag började. Jag svettades och knogade och fann 

med ens att saken var den svåraste av allt här i 

världen — en insikt som dock inte kunde alldeles 

förjaga åsikten att detta att måla var det roligaste 

här i världen. 

En gång, en tidig morgon blev jag skjutsad in till 

staden av Liljefors' bekanta modell, den så kallade 

Värdshusarn, en gammal skinnstrumpa av hög valör. 

Naturligtvis talade vi om jakt, framför allt rävjakt, 

under färden, och värdshusarn gav mig några räv­

historier till livs, där rävens list kom till sin fulla rätt. 

— Ja, slutade värdshusarn, d'ä inte underlit, att di 

kallar honom räv, för nog ä han rävakti, alltid! 

Hos Liljefors gjorde jag bekantskap med Olof Sager-

Nelson, vilken sedermera blev kines i mitt mer än 

enkla studentrum i Uppsala under ett par veckor och 

deltog i studentlivet med en intensitet som icke läm-
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nade något övrigt att önska. Jag tog honom med en 

gång som gäst på en landskapsfest i Östgöta nation 

samt presenterade honom för vår inspektor, Fritiof 

Holmgren, hos vilken Olle ögonblickligen anhöll om 

tillåtelse a tt få måla nere i lik källaren under Asis. Han 

visste intet så vackert som likfärg, sade han. Farbror 

Fritiof uttryckte sin förvåning och nästan misshag med 

så makaber smak hos en så ung man, men Olle höll i 

sig och fick verkligen tillståndet. 

Jag följde honom ned i källaren med min skissbok 

och måste verkligen medge, att belysningen där nere 

var underbar, fast lukten var något obehaglig. Det 

fanns gott om lik på den tiden. 

Olle började måla i lo cket på sitt målarskrin och jag-

tecknade för brinnande livet. 

Plötsligt sade Olle: — Nej, fy fan, det smakar så illa 

i mun — jag måste in på Flustret ett slag och få 

mig en halv porter. Kom så går vi ! 

Men jag ville inte, jag hade alltför bråttom. 

— Nå, då går jag ensam. Knoga på du bara! 

Olle gick och tiden gick. Jag började frysa och 

längtade efter att röra på mig. Dessutom hade jag 

fyllt flera sidor i min bok. 

Olle hade stängt in mig i likkällaren, kanske av 

misstag, men dörren kunde icke öppnas. Jag började 
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slå och sparka på dörren för att ådraga mig uppmärk­

samhet av nå gon med goda öron uppe i h uset, men få­

fängt. Flera timmar gingo och källarkylan trängde 

genom märg och ben. Ett litet fönster uppe vid taket 

blev slutligen min räddning. D et låg utåt gatan och jag 

såg benen av förbipasserande människor. Jag klev 

resolut upp på ett zinkbord och över ett par lik, slo g 

ut rutan och skrek på hjälp. En vänlig själ uppmärk­

sammade mig äntligen. Det var en hygglig borgare 

som i början knappt kunde sätta sig in i min be­

lägenhet men till slut begrep att en människa verkligen 

kunde vara instängd i en likkällare. Han gick in och 

varskodde vaktmästaren, den gamle försupne X., som 

inom parentes blev avskedad emedan han druckit ur 

spriten i d en burk, där mördaren Andersson-Skölds 

mage förvarades. Den rödnäste ämbetsmannen tog mig 

ut ur mitt ofrivilliga fängelse och jag störtade till 

Flustret, där Olle satt och drack punsch med några 

studenter. Han var i full fart och hade för länge sedan 

glömt mig. Jag var arg som ett bi och förehöll hono m 

det minst sagt okamratliga i han s beteende, men han 

bara skrattade och sade att jag borde vara honom 

tacksam, därför att han skaffat mig ett minne för 

livet. 

Nå, på sätt och vis hade han ju rätt och snart satt 
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jag bänkad i s ällskapet — det var vår och solsken 

som endast i Uppsala och det dröjde icke länge förrän 

jag med tjänliga medel förjagat frosskakningarna ur 

min unga kropp. 

Olle målade aldrig sin skiss färdig, men gjorde i 

stället ett porträtt av mig i solskenet. 

Många år efteråt talade han om färgen nere i 

likkällaren. De döda kropparna i det sparsamma gul­

gröna ljuset hade tyckts honom vara bland det vack­

raste han s ett. Säkert är att jag känt igen den färgen på 

de flesta av hans målningar. Han brukade i Paris ofta 

gå till La Morgue, men där var ingen färg, sade han, 

bara stämning. 

Men i Asis källare hade det varit »livat so m fan»! 

Frid över hans grav under Afrikas sol i Biskra! 

Hemskt var det i St ockholm. Jag svalt faktiskt, men 

försökte upprätthålla ett slags yttre anständighet. Ni, 

min gode läsare, har kanske aldrig varit med om att 

svälta och samtidigt försöka vara elegant. 

Jag har alltid haft en viss känsla för kläder. Kläder 

verka på mig som skyddande likhet. Men när man till 

synes elegant går med skor utan bottnar och känner 

snöslasket åka in och ut, har man strängt taget ingen 

anledning att tacka Vår Herre för existensen. 

Det är ett faktum, att fattigdomen demoraliserar. 
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Man kan begå brott om man inte har pengar. Jag 

begick ett brott en gång. 

Det fanns på Jakobsgatan en restaurang, där teo­

loger åto. Det var mycket billigt. Kunnen I begripa, 

senfödda människor, att man kunde äta sig mätt för 

tjugufem öre? Nej! En dag kom jag dit för att äta, 

men jag hade icke de tjugufem örena och kände mig 

som en tjuv. J ag hade på denna restaurang observerat, 

att en kvinna på slaget fyra kom o.ch h ämtade kassan. 

Denna dag var Mårtensdagen och jag längtade efter 

svartsoppa. Raffinerat kom jag in i restaurangen kloc­

kan halv fem, då kassan alltså var hämtad. Glupande 

av hunger åt jag svartsoppa och fräckt sade jag till 

pigan bakom disken, att jag ville betala. Jag frågade, 

om hon kunde växla en hundralapp. Hon svarade, 

att man hade hämtat kassan och hon hade inga pengar. 

— Men kandidaten kan ju betala i morgon. Jag 

känner igen kandidaten! 

Jag kom aldrig tillbaka. Detta brott är nog bland 

de få jag begått. 

Detta att gå, gå, gå hungrig med en skissbok i 

fickan! Långt uppåt Söder, där gamla hus ännu funnos 

kvar, gamla gårdar med gamla trän. Jag var mycket 

fräck på den tiden. Hade jag lyckats sälja en tavla, 

gick jag helt o generat in i en gård och drack kaffe me d 
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folk, hjälpte dem att pumpa upp vatten, högg ved åt 

käringar, läste läxorna med barn, som gick i Ersta 

skola. Och rätt ofta, då jag hade pengar, dök jag ned 

i avgrunderna med murare och snickare och folk so m 

hade förbindelser högst uppe i vindskupor, där märk­

värdiga människor, makeråer och kopplerskor dvaldes. 

Jag bara studerade. Jag höll mig alltid snygg och 

fin, även moraliskt. 

Men en dag fick jag brev från Carl Larsson. 

Det skulle göras en ny tidning. Man ansåg att 

Söndags-Nisse var litet gammalmodig och Hugo Val-

lentin vände sig till C. L. och ville ha honom som 

medarbetare. Men Calle Larsson hade andra upp­

gifter. Han arrangerade ett möte mellan mig och Hugo 

Vallentin och vi tal ade med varandra. Jag hade redan 

gjort några teckningar. Söndags-Nisse, som då redige­

rades av Axel Klinckowström och Oscar Bensow, 

teol. och fil. doktor, kyrkoherde med mera, var en 

högst underbar tidning. Jag går så långt i kritik att 

jag vill påstå, att det var mycket ont om humor i 

Sverge då för tiden. 

Nästan skrikande av hunger hemsökte jag Söndags-

Nisse och erbjöd de båda redaktörerna en teckning. 

Ett gammalt minne fr ån Småland. Jag fick fem kronor 

och vart ögonblickligen rik. Jag åt som en vild man 
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och gjorde en ny teckning. Fick nästan tio kronor 

och blev ohyggligt förmögen. För detta skall jag alltid 

tacka Klinckan och Oscar Bensow. 

Så småningom åkte Hugo Vallentin och jag ihop. 

Han var en ganska intressant människa — kanske 

mera journalist än annat. Han var ingen uppfinnare, 

ingen författare, men han var mycket vaken då det 

gällde detta jordklot. Han var icke svensk. 

På den tiden gick en antisemitisk våg genom landet 

och han vart anfallen. Men jag, som icke begriper 

rashat, försvarade honom. Vi blevo ganska goda vän­

ner därigenom. Det roar mig just nu att säga att 

detta, att hata en ras är för mig vidrigt. Jag vill 

omfamna hela världen och påpeka just faktum, att 

vi ha precis de orientaler vi behöva ha. Deras kultur 

är i alla händelser äldre än vår. Gören era saker 

bättre än de, o svenskar! 

Kunnen I icke göra det, så bören I hålla er lugna 

några århundraden ! 

De som kunna hata äro dumma. Hela min själ 

reagerar mot begreppet hat. 

Det var rätt lustigt att leka med, då Hugo 

Vallentin började med den nya Söndags-Nisse. Han 

ville hä rska, men jag var mycket starkare både fysiskt 

och psykiskt. Vi röko ihop och ville slåss ibland. 
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Det var min ungdom som reagerade, ty han var något 

äldre. Vi talade engelska tillsammans och han förde 

mig faktiskt in i modern engelsk litteratur, om vilken 

vi svenskar på den tiden hade bra liten aning. 

Jag bad att han skulle skriva om sig själv. Han hade 

varit kaffeagent och rest över hela landet. Han kunde 

berätta om märkvärdiga socknar och människor, tokiga 

situationer — galenskaper — men han kunde icke 

beskriva dem, f ast jag tiggde därom. 

En gång gjorde han en dumhet. Han var Daily 

Cronicles korrespondent i S tockholm och skrev om 

politik, blev anfallen — jag försvarade honom. Jag 

ritade, tecknade ett helt nummer av Söndags-

Nisse, typografiskt och med teckningar, ty jag ville 

visa att jag stod på hans sida. Det blev en tidnings­

historia, som på sin tid väckte ett stort uppseende. 

Vallentin blev ohyggligt nervös och vi röko ihop 

igen, men jag klarade situationen genom mitt lugn. 

Han tyckte inte om det jag skrev, ty jag hade 

mera litterära instinkter än han. Han var för politiskt 

intresserad och jag har alltid tyckt politik vara löjlig. 

Jag hade på den tiden tvåtusenfemhundra kronor 

som avlöning. Jag blev erbjuden ettusentvåhundra 

kronor i ett underbart kontrakt, enligt vil ket jag skulle 

ägna all m in konstnärliga v erksamhet åt Söndags-Nisse 
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och icke få arbeta i någon annan tidning. Som gammal 

smålänning begärde jag tretusen kronor — alltså med 

prutmån. 

Kan någon nu begripa att en man kan vara välklädd 

med tvåtusenfemhundra kronor i l ön. 

Men punschen och brännvinet voro billigare på den 

tiden och skräddarna voro billigare och ädlare än nu. 

Redan innan jag engagerades i Sö ndags-Nisse hade 

jag ett par gånger varit uppe på dess redaktion för att 

sälja teckningar. Vid mitt första besök där sköttes 

dess litterära och konstnärliga avdelning av två män, 

som jag minst av alla väntat få se i en dylik funktion. 

Det var Oskar Bensow sedermera teologie doktor och 

kyrkoherde samt Axel Klinckowström, zoolog. Jag 

hade aldrig förut sett någon av dem och Klinckans 

germanskägg förfärade mig genom sin storvulna yvig­

het. Men lyckligtvis hade de två första teckningarna 

zoologiska motiv och några kronor rikare gick jag 

ännu darrande i knävecken ut för att förvandla dem 

till kolhydrat, fett och äggvita. 

Stockholms skärgård, upptäckt av Strindberg och 

lancerad av andra lockade och en vacker dag befann 

jag mig inhyst i en fiskarstuga på Östra Lagnö till­

sammans med Edward Alkman. I andra stugor där 

ute bodde Bruno Liljefors, Elias Erdtman, Gustaf 
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Ankarcrona och den tyske målaren Alf Bachmann. 

Senare tillstötte Acke. Det blev en sommar full av 

nervöst arbete — ty jag levde absolut för dagen — 

men även av glädje och sorglöshet. Jag hade a ldrig sett 

skärgården förut och den grep mig. Vår värd, skeppar 

Sjögren, var också en äkta typ av dem det nu börjar 

bli o nt om. Otaliga och lögnaktiga voro hans historier 

och fyllda av en underbar blandning av drastisk komik 

och blodigt allvar. Jag önskade mig vara stenograf. 

Han överväldigade genom sin fantasi och förkrossade 

med material. Det var han som gav uppslaget till 

den odödliga historien om hur Bruno Liljefors skulle 

lära sig segla. Den förtjänar att upprepas här och jag 

gör det. 

Liljefors yttrade en dag en önskan att få lära sig 

något om segling, i vilken sport han som dittills 

5. — En g s  t  r  ö  m,  Ur  mina memoarer .  
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lantbo var absolut okunnig. — Men kom ihåg, herr 

Sjögren, att  jag vet ingenting om båtar. Gå ut ifrån 

att  jag inte har reda på ett dyft utan börja från 

början. 

— Jaha, svarade Sjögren, kom med ner till  s trand, 

så börjar vi mäsamma. Här för exempel har Liljefors 

en båt.  Här har vi fören å här har vi aktern. Om 

en nu seglar bidevind för styrbords halsar — 

— Ursäkta, avbröt Liljefors, men vad menas med 

bidevind? 

Med ytterlig förvåning stirrade Sjögren på den okun­

nige och utbrast med obeskrivligt förakt: — Hur faen 

kan Liljefors va så förbannat dum å rå, så han inte 

vet,  va som menas mä bidevind? 

Jag minns ej om det blev flera lektioner eller om 

undervisningen ens fortsattes den dagen. 

Alkmans och min stuga hade endast kök och kam­

mare. Jag bodde naturligtvis i  köket och låg i en vägg­

fast fållbänk, som bland annat utmärkte sig för sin 

rikedom på vägglöss. Jag är emellertid fullkomligt 

immun gentemot alla slag av ohyra. Den skyr mig 

som pesten. Så snart jag lägger mig i en säng med 

sådana kamrater, ge de sig uppåt väggarna och jag 

sover lugnt o ch fridfullt .  Men det finns människor som 

icke tåla deras närhet.  Dit hörde min redaktör Hugo 



UR MINA MEMOARER 67  

Vallentin. Han kom cn gång på besök till Östra 

Lagnö och skulle övernatta. Vad var naturligare än 

att jag erbjöd honom min säng, medan jag knöt mig 

i en gammal vilstol och låg fruktansvärt i vinklar som 

en illa uppfälld tumstock. 

Sommarnattens halvskymning hade just sänkt sig 

över oss och jag sov som skjuten, då jag plötsligt 

väcktes av Hugo, som vit i ansiktet, med vansinne 

i blicken, darrande i alla leder och upphävande oarti­

kulerade skrik väckte mig och pekade på väggen 

— bara pekade. 

— Vad i Herrans namn går åt dig? 

—  D ä r ,  d ä r ! ! !  

— Men vad är det? 

— Där!!! 

En liten prick rörde sig sakta över den trasiga 

tapeten. 

— Jaså bara en väggmadam! Hur kan du, stora 

fullväxta karlen, vara rädd för ett så litet kräk? Låt 

mig sova! 

—  D ö d a  d e n ,  d ö d a  d e n !  vr å l a d e  h a n .  

— Fege usling! Döda det stackars djuret själv, om 

du har mod. Du är ju mycket starkare. 

—  M e n  d e t t a  ä r  j u  f ö  r — f  ö  r — f  ä r l i g t !  

Hjälp! Där kryper en till — och där en! Hade jag 
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vetat detta!!! Så hade jag aldrig kommit hit! Och 

d ä r  ä r  e n  t i l l !  S e r  d u  i n t e ? ? ?  

— Vill du ta min vilstol, så lägger jag m ig i sängen. 

— Aldrig!!! När går båten? Och här kryper 

e n  p å  g o l ve t ! ! !  

Hugo tog ett jätteskutt mot den räddande dörren, 

öppnade den och försvann i bara underkläderna. Gäs­

pande steg jag upp, samlade ihop hans grejor och 

gick ut på förstnbron. På ett stenkasts avstånd från 

stugan stod min gäst, en bild av den mest fruktans­

värda själsskakning. Det var omöjligt att förmå honom 

gå närmare. Han klädde sig i nerv ös brådska, vin­

kade avsked och försvann på stigen som förde till 

ångbåtsbryggan. Där fann jag honom efter en stund, 

sedan jag klätt mig och skyndat efter. Han var tyst 

och sluten, likblek och rökte nervöst och utan avbrott 

massor av cigarretter. Det var som om något brustit 

inom honom. Han återvände aldrig till Östra Lagnö, 

fast jag lockade med kilopåsar av Tjäders insektpulver 

och de skönaste soluppgångar. 

Jag hade en gång på ett dygn förfärdigat femtio 

stycken småteckningar, som jag reste in till stan med 

och sålde för sjuttiofem kronor. Jag var alltså en 

rik m an. Vi h ade för vana att vid stadsbesö k köpa hem 

något att äta eller dricka åt de hemmavarande. Med 
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västfickorna svällande av sedlar kom jag under min 

vandring i s taden att passera det då nya och nu 

försvunna Cirkuspalatset, i vars fönster skyltades med 

allahanda varor från olika firmor, bland dem Lind­

grens punschbryggeri. (O vilken tid, små barn!) 

Jag dök in i affären och bad att få köpa en 

skyltflaska Lindgrens punsch med långhals som 

innehöll tjugufem liter. Man vägrade i b örjan, men 

under debatten infann sig en av firmans chefer som 

genast fattade galoppen och var nog vänlig att låta 

praktpjäsen övergå i min ägo. En ädel man! Han 

begrep mig, då jag försäkrade att den glädje en 

dylik jättebutelj skulle sprida på Östra Lagnö endast 

möjligen skulle överträffas av hans egen eventuella 

glädje i himmelriket. Han log gott och ordnade genast 

med emballaget. Låter det inte som en saga, då 

jag berättar att jag fick alltsammans, flaska, punsch och 

den väldiga lådan för tjugufem kronor? 

Buteljen var så stor, att vi måste bjuda ut främ­

mande. Trots denna hjälp höllo vi på flera dar innan 

vi lyckats tömma den långa halsen. En fullkomligt 

idealisk flaska! 

Allvarliga, sv artklädda herrar kommo ut för att inter­

vjua vår koloni, en av de första målarkolonier i skär­

gården, kanske den första! Ryktet om oss hade spritt 
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sig i Stockholm. De korrekta litteratörerna bjödos 

på mat och naturligtvis kaffe med Lindgrens punsch. 

Det blev sent och stockholmarna, som aldrig sett solen 

gå upp ur havet, beslöto sig att invänta morgonbåten 

för att bevittna det ovanliga fen omenet. För att se sol­

uppgången i hela dess majestät begåvo de sig tvärsöver 

en udde av ön. Alf Bachmann och jag s tannade kvar. 

Det var en söndagsnatt och handklaverstoner ljödo 

från den närliggande byn. Det brukade gå glatt till 

vid danserna på Östra Lagnö på den tiden och ett och 

annat uppfriskande slagsmål var inte uteslutet, t y ibland 

kommo pojkar f rån andra öar och giljade till flickorna. 

Sådana besök bestraffades stundom. Och brännvinet 

var starkt och billigt. 

Bachmann, som var en idéernas man, föreslog att 

vi skulle skämta med våra allvarliga gäster och ar­

rangera, som om en fruktansvärd orgie med slags­

mål ägt rum under deras soluppgångsexpedition. 

Punschbuteljens bål var nästan orörd. Alltså hällde 

vi ut punschen i en vattenså, som vi gömde i ett av 

stugornas kök. Buteljen (med litet kvar på bottnen) 

lade vi omkull på det stora fällbordet ute på gården, 

där vi druckit vårt kaffe. Buteljhalsen pekade ut över 

bordskanten. Under denna satte vi en pinnstol, p å vars 

säte vi hällde litet punsch. Vi läto också ett par glas 
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strömma ut över bordet. Några trasiga koppar slängde 

vi i g räset. En utdömd stol bröts sönder och dess 

ben och ryggstöd ströddes ut på gårdsplanen. En 

gungstol kastade vi upp i v årdträdet och några gärds­

gårdsstörar och diverse klädesplagg ordnades på lämp­

ligt sätt så att det borde bli varjom o ch enom fullt klart 

att en hemsk kalabalik utkämpats. Därpå gingo vi 

bakom ett av u thusen och inväntade naturentusiasternas 

återkomst. 

Våra hjärtan slogo av glädje, då vi från vårt göm­

ställe iakttogo både gästernas och kamraternas oför­

ställda b estörtning. De åskådade först stela av fasa för­

ödelsens s tyggelse, åjade sig över den goda punschen, 

som nu gödde marken i stället för att sprida glädje 

i strupar och själar, och slutligen blevo de oroliga 

för vårt öde. Naturligtvis var det folk från andra 

öar som överfallit oss — men var voro vi? De ropade 

våra namn. De försökte rekonstruera händelsernas för­

lopp och diskuterade våra öden. 

Ty icke kunde vi väl — tanken svindlade — själva 

ha b erusat oss till oigenkännli ghet och kommit i envig? 

Men vår självbevarelsedrift hade otvivelaktigt verkat i 

punschbevarande riktning. Nej, här hade varit slagsmål 

på fullt allvar med utbölingar, som kanske just nu 

jagade oss i s kogarna eller rentav slagit oss sanslösa. 
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Intet var att göra och båten skulle s trax gå. Tiden 

var knapp. Avmätta, korrekta, med pannorna i djupa 

veck togo våra gäster avsked. De hade verkligen 

icke trott att det angenäma besöket skulle sluta så 

obehagligt. 

Då trädde Bachmann och jag fram hälsande med 

något vingliga åtbörder. Vi togo snedsteg, skrattade 

fnoskigt och försökte sluddrande på målet övertyga 

stockholmarna om nödvändigheten att stanna och äta 

sillfrukost med agremanger och mycket punsch — 

punsch? Vatusannudå — är den slut? vafalls? Men 

stanna i alla fall — hick — fall! Vi kan köpa ny 

punsch på båten! Och öl och munk och ännu mer 

punsch ! 

Generade över vårt tillstånd, stela, ogenomträngliga 

i anseende till utseendet bockade de dystra gästerna 

avsked med en värdighet, som icke ens glädjen över 

att vi än nu voro i livet kunde göra litet mi ndre dyster. 

Långsamt drogo de sig baklänges mot grinden. Icke 

ett leende livade deras drag. 

Då tyckte jag att vi s kämtat nog. 

— Nu, Alf, s lutar vi med det här skojet! 

Och vi återgingo till den mycket nyktra verklig­

heten. Men våra gäster trodde oss icke. Vi försäkrade 



UR M INA M EMOARER 73 

dem att vi bara skämtat.  Vi följde dem till  bryggan 

under försäkringar. Men antagligen tro de ännu i dag 

att en hemsk batalj kämpats till  slut under de bleka 

sommarstjärnorna och att vi rusiga fäktat med bönder 

eller inbördes och möjligen själva satt i  oss de minst 

femton liter som återstodo i den bukiga jätteflaskan. 

Det hjälpte icke ens att  vi berättade att  all  punschen 

välbehållen fanns i en så i k öket. 

Deras illusioner om vår skärgårdsidyll hade fått en 

ohjälplig knäck och vi kunde icke vara dem nog 

tacksamma att intervjun uteblev. Den skulle ha blivit 

bara en desillusion fö r oss. 

Oförgätlig blev den sommaren för oss alla. Där upp­

täckte Liljefors havet och började avlocka det nya 

värden, dittills oanade. Och jag började längta längre 

ut,  ända till  de yttersta kobbarna, fast det skulle dröja 

åtskilliga år innan jag fick tillfälle att  tillfredsställa 

denna längtan. Det tyckes för övrigt ha legat i luften, 

detta tvång att dra sig så nära havet som möjligt,  

både hos konstnärer och författare av den tiden. Och, 

jag upprepar det,  Strindberg gav den första impulsen 

genom Hemsöborna och andra böcker. 

Under samarbetet med Hugo Vallentin i Söndags-

Nisse fick jag för första gången på nära håll s e utslag 

av antisemitismen. Jag menar nu icke så enkla och 
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förr vanliga företeelser som till  exempel att  en 

kringvandrande judisk handlande fick stryk av fulla 

bönder, »därför att  det var judarna som korsfäst Jesus». 

Sådant hade jag sett och ogillat redan som barn. Jag 

minns hur mina föräldrar en gång räddade en dylik-

affärsman och läto honom bo hos oss, då andra 

vägrade hysa honom under sitt  tak. Tidigt inpräntade 

min mor hos mig hur vidrigt det är att  förfölja och 

skada människor bara därför att  de icke ha samma 

färg som andra, om de eljest äro hyggligt folk, eller 

därför att  de på något sätt överträffa oss i kunskaper 

och skicklighet. Jag minns hur jag grät av rörelse 

då denne jude, som var polack och gammaltroende, 

varje morgon tog fram sin lilla bönbok, fäste den på 

pannan och lindade remmarna om sig efter den ur­

åldriga ritualen. Min mor påpekade hur mycket bättre 

han var än vår kyrkoherde, som ofta låg full i di kena 

om vardagarna men på söndagarna stod på predikstolen 

och skrek så att  käringarna lipade och bönderna darrade. 

Hugo Vallentin hade skrivit en artikel i  Daily Cro-

nicle, vars korrespondent han var. Dess innehåll väckte 

en storm av ovilja mot honom, han blev kallad lands­

förrädare och utsatt för allvarlig förföljelse i pressen. 

Han hotades med stryk och blev verkligen överfallen 

en gång, fast folk kom till  och räddade honom. Många 
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gånger följde jag honom hem om kvällarna, särskilt 

efter sammanträdena i Publicistklubben, där jag på 

hans förslag blivit medlem. Jag minns hur jag i ung­

domlig indignation gick och längtade efter att få piska 

upp en eventuell våldsman. Vallentin var fysiskt klen 

och jag var på den tiden ganska stridslysten. Men lyck­

ligtvis fick j ag icke tillfälle att använda mina småländska 

nävar till h ans försvar. 

Jag fick anonyma brev med hotelser att också få 

stryk, om jag icke genast lämnade Söndags-Nisse. Jag 

var ju svensk och det var förräderi av mig att arbeta 

tillsammans med en jude. 

Bättre blev det icke efter två så kallade historiska 

teckningar, som jag gjorde i t idningen. Den ena före­

ställde Gustav II Adolf borstande tänderna i si tt tält 

på morgonen före slaget vid Lützen. Han stod vid 

sin enkla fältkommod och skötte toaletten. På fält­

almanackan lästes 

N O V E M B E R  

6 

och på hans arm fanns intatuerat E. B. (Ebba Brahe), 

spåret efter hans ungdoms svärmeri, som han icke 

kunnat (eller velat) operera bort. 
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Den andra var en bild av Karl XII skärande sina 

liktornar på morgonen före slaget vid Poltava. Han 

använder sin rakkniv vid detta hygieniska företag och 

hans trogne kammartjänare Hultman har nyss slängt 

in en hög glödgade kanonkulor i tältet för att kungen 

icke sk all frysa alltför mycket i morgonkylan. En kaka 

mögligt bröd, kungens enda födoämne, ligger på en 

stol väntande på att bli angripen av de pfalziska tän­

derna. 

Med anledning av dessa mycket oskyldiga och högst 

o p o l i t i s k a  t e c k n i n g a r  b l e v  j a g  a n f a l l e n  a v  S i g u r d ,  

Smålandspostens då ovanligt populäre redaktör, sven­

ska folkets litterära idol. Han påstod att jag drog ned 

våra höga minnen och var en simpel hädare, som borde 

avskaffas. Men mina synpunkter voro ju förklarliga, 

då jag samarbetade med en jude. Som svar på detta 

anfall gjorde jag ensam ett helt nummer av Söndags-

Nisse för att visa att jag trivdes mycket bra med 

min chef. Pressen delade sig naturligtvis i två läger, 

för och emot min obetydlighet. Endast en krönikör i 

någon landsortstidning tog mig i försvar och försäkrade 

att jag egentligen överdrivit i beröm visavi Gustav II 

Adolf genom att låta honom borsta tänderna, vilket 

denne hjälte bevisligen aldrig gjort, enär sådana möbler 

som tandborstar voro en senare uppfinning. Däremot 
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var det möjligen lågsinnat av mig att insinuera att 

Karl XII haft l iktornar. Han gick ju inte. Han bara red. 

Och i sådana stövlar som hans, med den konstruktionen, 

störde ju inte liktorna r om de icke voro av fasaväckande 

storlek. 

Jag har sedermera rätt noga aktat mig att göra 

historiska teckningar. 

Sigurds motvilja mot mig satt i så länge han levde 

och han visade vid de få tillfällen vi träffades en 

förkrossande överlägsenhet, efter vilken jag först på 

sista tiden hämtat mig. Men Söndags-Nisses upplaga 

växte trots Vallentins och mina fosterlandsförrädiska 

stämplingar. Jag började göra karikatyrporträtt. De 

första väckte ovilja hos de porträtterade, men glädje 

hos de avglömda. Jag försökte reparera detta fel och 

så småningom blev det ganska enkelt och naturligt och 

icke ned sättande att se sig själv frams tälld som vrång­

bild. Särskilt politici e n marche erbjödo u tan speciell 

påstötning sina profiler och en facer genom insändande 

av porträtt eller brev med begäran om sammanträf­

fande. Riksdagsmän voro de mest intresserade. Och 

på den tiden hade riksdagsmän originella utseenden. 

Nu äro de slätstrukna — nästan alla utan karak­

t ä r  —  l ö p a n d e  i  s p å r  —  H e e r d e n m e n s c h e n  

(Nietzsche). 
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Trötta av förföljelse och verkligen intensivt arbete 

beslöto Hugo Vallentin och jag att vila oss genom 

en resa till London och Paris. Han blev en mycket 

besvärlig reskamrat på grund av sin nervositet. Men 

goda vänner voro vi och det hela ordnade sig på 

grund av mitt småländska bondlugn. Vi reste från 

Göteborg med Thüle och fingo ligga två dygn stilla 

på Doggers bank för tjocka. Mistlurarna höllo på att 

göra min kamrat galen. Han anade sammanstötning 

och bottennapp i varje ögonblick. Han väckte mig om 

nätterna och jag måste sätta mig upp i s ängen och 

spela poker med honom för att lugna hans nerver. J ag 

måste undervisa honom i a nvändningen av livbältena 

— vilka han nödvändigt ville ha inom räckhåll — 

och övertyga honom om att ventilerna icke läto en 

droppe vatten sippra in. Ty vi hade samma hytt. 

Han skrek på hjälp i sö mnen och jag tvangs att som 

världens barmhärtigaste samaritan blanda lugnande 

groggar åt honom, svaga och eländiga, tills han med 

ett trött leende slocknade. 

Jag välsignade den stund, då vi angjorde Tilburys 

kaj. Och jag gladdes våldsamt, då vi efter några 

tidsmoment sågo Londons hushav, skorstenshav i bör­

jande fog dyka upp framför oss. 

Hugo var så trött att han ögonblickligen gick till 
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sängs, sedan vi väl installerat oss i T emple Hôtel,  

A r u n d e l  s t r e e t ,  S t r a n d .  

Men den som gjorde toalett och dök ut i världs ­

vimlet v ar jag. J ag var ung och glad och ägde tjugufem 

pund sterling. Jag visste en adress, ett  antikvariat,  

där en vän till  mig var anställd. Och jag visste att  

han, om han fortfarande existerade i sinne världen, var 

villig a tt  följa mig till  Nationalgalleriet,  dit  min längtan 

drog mig efter allt  jag läst om det. I hörnet av 

Arundel street och Strand högg jag en cab och 

var med ens europé, en man som rest mer än de flesta, 

rik intill  R othschildism, o beroende och kulturbejakande. 

Hästhovarnas klapprande mot gatan fascinerade mig 

och jag ville skr ika av glädje, ty jag ägde ju London. 

Nu var jag alltså ensam ute i världens största stad, 

vilken var min egendom, ty jag hade tjugufem pund 

i plånboken. Min hästs snabba takt,  hovarnas klapp­

rande på gatans träbeläggning, verkade som musik. 

Kusken höll in utanför en blygsam butik vid en bak­

gata i närheten av Whitechapel Road. Jag klev in i 

antikvariatet.  Där sutto två människor, en gumma 

med ett ölkrus framför sig på ett litet bord, där en 

smutsig kortleks placering vittnade om någon patiens, 

och en ännu smutsigare gubbe, som såg ut ungefär 
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som jag föreställde mig mr Scrooge i Dickens'  

A Christmas Carol.  Jag frågade efter mr R. 

— Mr R. är död! Var det annars något ni vil le? 

svarade den gamle mannen. 

— Död? Jag hade brev för mindre än en vecka 

sedan från honom. Berätta om honom! Vad dog han 

av? 

— Vet inte.  Ni måste vara hans landsman, ty han 

talade nästan lika dålig engelska som ni.  Var det 

annars något? 

— Vet ni inte hans sista adress? Han sade att  

den var här.  

— Vet ingenting om mr R. Gå för fan i våld,  

om ni in te ämnar köpa något.  

— Men vill  ni  inte ge mig någon upplysning 

om R.? 

— Go to hell  !  

Där stod jag och knnde icke annat.  Gubben såg så 

infernaliskt elak och skurkaktig ut att  jag b lev u rsinnig 

över hans enastående ohövlighet.  Och på min f ruktans­

värda sjömansengelska sade jag honom att  han var 

son av en tik och att  jag skulle göra fiolsträngar av 

hans usla tarmar,  om han inte upplyste mig något o m 

mr R. 

För resten skulle jag vända mig till  närmaste polis-
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konstapel, ty jag hade hört att  Londonpolisen var den 

bästa i vä rlden. Och det skulle ske genast.  Ty det var 

något han icke ville u t med. Var hade han gjort av R.? 

Då han hörde talas om polisen blev han med ens 

hövlig, nästan krypande. Men han kunde verkligen 

inte säga mr R:s adress. Jag kunde ju vända mig 

till  sve nska sjömanshemmet. Där visste man kanske — 

R. hade varit  en högst romantisk och underlig figur, 

men en hedersprick och jag var övertygad om att det 

var gubben som i deras mellanhavande b urit sig illa åt.  

Sjömanshemmets adress kunde jag icke få nu. Jag 

gick alltså men föresatte mig att så snart som möjligt 

ta reda på R. genom legationen, konsulatet eller 

polisen. 

Jag satte mig i min väntande cab och bad kusken 

köra mig till  National Oallery. Vi körde ut på 

Whitechapel Road och reste mot stadens centrum. 

Plötsligt halkade hästen på den vattenspolade gatan 

och störtade omkull.  Jag höll p å att  slungas ur caben. 

Det blev fol ksamling, jag betalte och föresatte mig att 

gå. Men min medfödda törst och dagens hetta tvungo 

mig att gå in på närmaste krog. 

Nu är det så, att  jag mycket ofta upplever til l  sy nes 

egendomliga saker på mina resor. Vid krogens bar 

stod min barndomsvän och drack något. Jag blev icke 

6. — E n g s t r ö m ,  U r  m i n a  m e m o a r e r .  
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förvånad. Jag sade bara Hej! och han såg icke heller 

överraskad ut när han svarade med samma hälsning. 

— Hur visste du att jag var här inne? Jag be­

skrev situationen. 

— Jo, den där gamla skurken! Den skall du tro 

jag klarade fint.  Han stal allt  det lilla jag hade av 

pengar och ville sätta mig i klistret för resten, i en 

förbaskat tråkig situation. Men jag stängde in både 

gubben och hans satan till  käring och letade reda på 

mina pengar. Du skulle se hur det ser ut i d eras 

våning. Allt som hade lås bröt jag upp och hittade 

verkligen vartenda dyft.  Hade gubben inte varit  så 

gammal, skulle jag ha slagit sönder några revben på 

honom. Men nu är jag trött på London och nu går 

jag till  sjöss igen — när du har rest förståss! Have 

a drink! Jaså — han sa verkligen att  jag talar dålig 

engelska? Ånej, när man varit  t io år på sjön med 

bara engelsmän och bott i  kolonierna, talar man inte 

dålig engelska — åtminstone inte jag. Men jag f örstår 

att  gubben är arg som ett bi.  Hade jag vänt mig 

till  polisen, h ade jag stått  hjälplös. Nej, man måste reda 

sig själv och bäst med de här. 

Och han strök med välbehag över sina väldiga 

bicipes. 

När vi talat någon timme om vår gemensamma 
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barndom var det tid att  väcka Hugo Vallentin och 

som dagen var anslagen till  orientering, var Hugo 

tacksam att få min vän till  ciceron, ty han kände 

London som sin ficka, sade han. Och jag välsignade 

den frihet jag skulle få njuta av en månad utan att 

behöva besvära Hugo, som mest tänkte ägna sig åt 

journalistik och journalister.  

Emellertid blev jag introducerad på Grand National 

Liberal Club och i The Press Club, där vi tillbragte 

många kvällar tillsammans med Daily Cronicles stab. 

Särskilt  kommer jag ihåg en mr Williams, förebilden 

till  Nilgaun i Kiplings The Light that failed, en ärrig 

krigskorrespondent, som varit med om Englands alla 

krig runt världen under de sista trettio åren, och mr 

Morrison, före detta präst,  soin nu förestod nöjesavdel­

ningen i t id ningen och livligt förde oss omkring på 

varietéer och därmed jämbördiga lokaler, en trevlig 

man, fast han andades något för mycket visky. 

Hugo Vallentin älskade poker och jag som avskyr 

spel måste flera gånger riskera min reskassa med gamla 

durkdrivna pressmän och spelare. Emellertid räddades 

jag genom användandet av min småländska förslagen­

het, vilken vid dessa tillfällen var utmärkt att  ta till .  

Med min vän R. dök jag ned i  Londons avgrunder 

eller reste ut på landet till  småstäderna och bad-
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orterna. Med Hugo åt jag middag på dödstysta klub­

bar, satt gäspande framför långa groggar och råd­

bråkade engelska med piprökande och tyst spelande 

gentlemän. Med honom bevistade jag det årets Derby-

löpning och förlorade jämnt ett pund till en förtro­

endeingivande bookmaker. Jag kommer ihåg att det 

tog hela s ex timmar att komma från vårt hotell ut till 

löpningen, i en trängsel som var hemsk och som gjorde 

att vi lugnt kunde gå in på någon bar eller restau­

rang och vara säkra att hinna ifatt vår omnibus — 

så sakta kröp folkmassan framåt. Det fanns ju inga 

automobiler på den tiden. Folklivet p å båda sidor om 

banan intresserade mig mycket mer än löpningen. Där 

var typiskt marknadsgyckel med mycket gammaldags 

nöjen, ringkastning och underliga tävlingsspel, vax­

kabinett, da ns och upptåg. Jag erinrar mig hur i värsta 

trängseln en berusad kvinna stack en hattnål i länden 

på en polishäst. De n ridande kom ned rakt på hjälmen 

och blev liggande medvetslös. Jag stod alldeles bakom 

och såg hästhovarna röra sig i luften över mitt huvud 

ett ögonblick. Jag höll på att kastas omkull men 

klarade mig. Fruntimret kom undan till allmän för­

argelse. Med Vallentin gjorde jag en söndagsresa upp 

till Hampton Court på en flodångare med harpspe-

lande och säckpipande skottar. 
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Men med R. fick jag gå igenom dockorna och 

trängas med kineser, malajer, negrer och andra vilda 

folkslag. Där trivdes jag och hade min varelse oftast. 

Men med honom gick jag också under några dagar 

igenom så mycket av British Museum vi hunno, och 

tavelgallerierna. Londonveckorna användes verkligen, 

utnyttjades. I V allentins sällskap åt jag en gång frukost 

med mr John Burns, Englands förnämligaste arbets­

ledare och sedermera minister, en arbetare och män­

niska av hög valör. Genom honom fingo vi tillträde 

till Underhuset och hade där tillfälle att få se och 

höra några av dåtidens mest betydande politici. 





R O M A N T I K  





Mitt första romantiska minne är Åtala. Jag led 

med henne och var indian. Jag levde i Gustave Dorés 

skogar och lärde mig att se människorna som små 

frön i d et stora och lögnaktigt hopfantiserade land­

skapet. Urskog och vattenfall, trädrötter, vilda lian­

förhållanden! Jag grät vid hennes grav, som ordnats 

åt mig, den åttaårige betraktaren, just så som jag 

ville ha den. 

Svenska familjejournalen skötte om vår romantik 

just då, och jag undrar om någon tidning någonsin i 
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något land har gjort ett så stort och starkt intryck på 

sina läsare som den på oss. Den tidskriften represen­

terade just då den gudomliga naiviteten. 

Tidningen hade en medarbetare, en tullnär, vars 

namn var Leijonskjöld-Oxenstierna, en fruktansvärd 

man, stark, livräddare, förfärlig hämnare, naiv och 

god. Han kom en gång ridande till det bekanta stor­

lägret, som Carl XV arrangerade nere i S kåne. Denne 

tulluppsyningsman kom som sjöman till häst i något 

slags uniform, som pryddes av ett dussin livrädd­

ningsmedaljer, och blev väl mottagen av kungen. Ty 

kungen genomskådade honom och hans gudomliga 

naivitet. 

Så dog tidskriften och efterträddes av en annan, 

s o m  k a l l a d e s  F ö r r  o c h  n u.  

I en av dess första nummer stod att läsa en liten 

berättelse, en tragisk novellett om något som hände 

strax i närheten av Narva och under själva slaget, där 

vi se grade. Jag kommer ihåg hur en gammal man klev 

upp på en stege, en herrgårdsstege, och såg öster ut. 

— De skjuta där borta vid Narva. Gud skydde 

de våra! 

Den gamle mannens dotter var kär i en ung officer, 

som var med på vår sida. Officeren blev skjuten 

och det hela blev tragik. 
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Denna berättelse står för mig fortfarande som bland 

de vackraste från vårt krig med Ryssland då. Och ännu 

vet jag icke vem som har skrivit denna sak. En gång 

för många år sedan var jag med Anders Zorn i Reval. 

I en kyrka där ligger den nnge mannen, och man 

kunde då läsa gravskriften :  

»Hier ruht im üott der wohledle und 

Johann Ewert von Ulrich —.» 

Ja, det var något i den stilen, och jag stod bredvid 

Anders Zorn, för vilken jag berättat h istorien om berät­

t e l s e n  i  F ö r r  o ch  n u .  

Tänk — Anders och jag började gråta. Nä!!? 

Jag talade om för Anders allt det jag visste om 

denne unge officer som blev skjuten vid Narva — 

och jag kom ihåg ännu mera av artikeln i F ö r r 

o c h  n  u .  

Folk rider förbi, det klirrar av sablar och betsel. 

De gå mot döden eller berömmelsen, tokstollar, bra 

bönder, vilda sälla r, lyckoriddare, men trogna soldater! 

Och några sjunga en visa: 

Vid Örebro brygga växer gult gräs, högt, högt. 

Vid Örebro brygga slumrar den ryttare god 

i djupa graven. 
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Denna visa har trots sin obegripliga rytm för mig 

spelat ungefär samma roll s om namnet Irina för Karl-

feldt.  

För mig står denna visa mycket högt! Nå! Jag 

läste den då jag var ungefär åtta år.  Senare, då jag 

kom ut i v ärlden och blev verklig vän med den oför­

gätlige Harald Wieselgren, som var ett  högst ovanligt 

konglomerat av kunskap och minne och begripande, 

frågade jag honom, vem som hade skrivit denna sak 

och — framför allt  — om denna visa om Örebro 

b r y g g a  v a r  ä k t a  e l l e r  g j o r d .  

Han sade att  den var gjord. 

Min själ sjönk ned i ett  hemmagjort kaos, och jag 

började tro att jag själv var en humbug. Men vad jag 

beundrade hos Harald Wieselgren den gången var 

att  han ögonblickligen kom ihåg visan och tog mig 

i armen och förde mig upp i Kungliga Biblioteket och 

tog fram just det nummer av Förr och nu som 

jag avsett.  

Vi drucko grogg efteråt.  

Där fick jag en hård knäck i min längtan efter ro­

m a n t i k .  I  m i n  p a p p a s  b o k h y l l o r  h a d e  f u n n i t s  P a u l  

Févals Londons mysterier,  en ännu för mig 

h ö g t  s t å e n d e  b o k .  D ä r  f a n n s  D e n  v a n d r a n d e  j u ­

den. Den sista läste jag med ett underbart intresse 
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o c h  j a g  t r o d d e  p å  d en .  J a g  t r o d d e  p å  a t t  d e n  

var sann. Jag följde med ett infernaliskt intresse denne 

Ahasvérus jorden r unt och inbillade mig hela tiden vara 

med. Och jag tänkte: Om Ahasvérus kommer hit, 

ska jag be mamma att han får bo hos oss! Och han 

skall sitta hos oss och äta grot och mjölk oc h berätta. 

Han hade min sympati och är antagligen orsaken till 

att jag aldrig har begripit begreppet antisemitism. 

För mig äro judarna lockande intressanta, hemlösa, 

tacksamma för de hem som erbjudas dem, intelligenta 

nomader med fan så mycket äldre och djupare kultur 

än vår. 

Just nu tänker jag på Viktor Rydbergs: 

I Nordanskogen, där vickar granen, 

o Votans släkte, du vapenglada, 

gå ned där pinjer och palmer sucka 

bland levnadströtte och veke trälar! 

Vig dem till vila med svärdets vaggsång! 

Ja, det är bra att gå ut och slåss. Vi äro starka 

och utmärkta. Men judarna äro också starka och ut­

märkta på sitt vis! Jag tänker: Skrik ni och skäll, 

men gör bättre kultur än de! Gör bättre affärer! Bli 

lika kloka! Jag tycker verkligen att vi inte ha något 

särskilt att berömma oss av visavi dem. 
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Men nu är det frågan om romantik, något som vi 

behöva just nu. 

Under kriget växte upp ett slags romantik, innan 

folk hade vant sig att  leva i sk yttegravarna. Det var 

gudbevars intressant att  komma hem på permission 

och vara pamp en vecka i bondbyn eller,  om man 

var gift och tysk, ordna så att  en ny tysk föddes i 

normal tid. Tyskar och fransmän och engelsmän skrevo 

vackra saker, ett  slags romantik — men tänk hur 

älskligt besläktade alla dessa litteraturer blevo under 

kriget! Det var fruktansvärt! Alla reste hem på per­

mission oc h träf fade sina gamla magra utpinade hustru-

skeletter och längtade dagen efter tillbaka till  sin 

skyttegrav — pipan i mun, flaskan i o rdning, gott 

kamratskap, vänskap mellan män som lärt sig skytte­

gravarnas språk och likgiltighet inför döden och allt .  

Hemma sutto de magra kvinnorna och hade inga 

pengar och skällde —. 

— — — och hem kom en stark brunbränd musku­

lös djävul som inte var rädd för något i v ärlden, 

en man som tände sin pipa med samma lugn som han 

kastade en handgranat eller vid en framstöt stack in 

en trekantig bajonett i  mjukt kött,  och den unge friske 

mannen begärde kärlek och animalitet av en förgrämd, 

dyster, utpinad kvinna. Där ha vi hela tragiken. 



if? am 

O, Votans släkte, du vapenglada 

7. — En g s t r ö m, Ur mina mem oarer. 
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Inte ett  dugg av romantik. 

Men nu synes det mig som om vi skulle stå inför 

en romantikens renässans. 

Jag ser det i böckerna. Människorna bli djärvare. 

De våga tala ut.  Vi stå inför något nytt,  som med all 

säkerhet har något gott i  sig, något av konst,  intelli­

gens — ja till  och med klokhet, klokskap! Men på 

samma gång något av hänsynslöshet. 

Det fanns någon gång förr i vär lden något som 

man kallade hänsyn. Man handlade med tanke på sina 

föräldrar, sina barn, sina intellektuellt  jämställda. Man 

hade ideal,  man ville se stjärnor i d en svarta himlen. 

Detta håller på att  försvinna. 

Och det är kanske riktigt.  Ju mer politiken får hand 

om oss, ju starkare sammanslutningarna, fackförening­

arna, hopjoxet blir,  desto starkare komma individerna 

fram. De tvingas fram, stolta, skapande, fria, dik­

tande, målande. Jag är optimist,  jag t ror, och jag har 

aldrig känt detta så starkt som nu. 

Individualiteten sprutas fram just på grund av den 

alltför stora samhörigheten människor emellan, vilken 

är bara en konstruktion. Jag håller inte vidare styvt 

på Nietzsche just nu. Vårt intellekt har blivit mera 

praktiskt.  Vi ha blivit kritiska och mena något med 

våra skriverier och samtal.  Vi vilja ha e n kropp innanför 
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detta hölje av teorier — för teoriernas skull  — som 

förra generationen äcklade oss med. Vi ha vuxit  ifrån 

en del av dumheten. Vi ä ro realister och kräva logik.  

* 

Utom när det gäller skaldskap och konst.  Ty där 

ska vi ba ra ha ursinne och fruktansvärd livslust .  Och 

til l  min glädje ser jag att  de unga våga t ala ut.  Visser­

ligen är det en fara för dem, att  de kunna för mycket 

a v  t e k n i k  o c h  a t t  d e  r ä t t  o f t a  f a s t n a  f ö r  v ä l l j u d .  

Välljud är fascinerande, rytm är bedårande — men 

det viktigaste är att  var och en har något at t  säga, 

något nytt  och vackert .  Rätt  ofta möter jag något 

vackert  i  mina unga vänners arbeten, men nästan lika 

ofta stör mig deras kunskap. Bort med kunskapen och 

hit  med känslan! 

COGOR. 

Alla som känna ti l l  något l i tet  av Horatius förstå 

v a d  j a g  m e n a r  m e d  d e t t a  c o g  o r .  

Jag är nämligen tvungen att  skriva detta för att  bli  

befriad f rån en del vanföreställningar jag haft  de sista 

d a g a r n a .  J a g  l e v e r  f o r t f a r a n d e  i  b e g r e p p e t  L a t i n  i  t a s  

och kommer att  framhärda däri .  
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I måsten fö rlåta en gammal student i östgöta nation, 

född smålänning, att han förirrar sig in i sina gamla 

sympatier. Älsken som jag har älskat! 

* 

Ungefär så långt hade jag kommit då det ringde 

på min d örr och min gam le vän Sjöblom kom in. Nat ur­

ligtvis heter han inte Sjöblom, utan Vesterbom, men 

jag vill inte störa hans inkognito. Han hade med 

sig en stor lax som present och slog sig ned på 

min divan. Jag blev glad. Hela min själ sprack ut 

som en blomma, ty jag hade icke på länge träffat 

någon hemifrån. Jag sade: 

— Nu, Vesterbom, ska vi ha roligt. Ursäkta att jag 

säger som det är, men jag är mitt uppe i ett arbete, jag 

håller på att skriva en sak. 

— Jaså, dävvafan, jaha, ja di säjer ju att Engström 

skriver så möcke, men får ja säja va ja menar, så 

tror ja inte på dä! Inte faen skriver han så möcke 

— dä mästa ä väl tryckt! 

Undrande och spörjande efter vad han väl kunde 

mena med det, och icke ett dugg begripande hans 

litterära synp unkter, bad jag h onom vänta ett slag tills 

jag fått i o rdning kaffet och det hembrända. 



Vesterbom. 
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— Ursäkta, Vesterbom, men jag måste läsa igenom 

det jag har skrivit,  innan vi kan börja å supa. 

— Kära hjärtanes, Engström, skriv han så möcke 

han vill! Men Engström ska läsa öppet för mej. Eör 

dom säjer at t  han skriver som den värste präst eller 

skollärare. Han lever ju på dä, Engström? 

— Jaja, till  en viss mån. Men jag har mycket annat 

att  stå i.  

— Dä förstår ja. Jaja, d'ä inte så gott om pengar 

nuförtiden. Men läs opp nu va han har skrivit.  

Dä ä väl inte värre än att en kan höra't .  

* 

Jag läste upp för Vesterbom det jag skrivit om 

romantik. Under tiden fingo vi in kaffet och det hem­

brända. Vesterbom hörde på andlöst.  

— Jaha, sade Vesterbom, d'ä nog väl skrivet å sånt, 

dä ä dä. Men tocka där romaner, di ä lögn, dä svär 

ja på så sant ja heter Vesterbom. Ja har läst två ro­

maner — di kostade enåfemti stycket, men dä var lögn. 

Alltihop var lögn. Ja ska säja Engström att ja s eglade 

när ja var ung, och jag träffade två djävlar som sa 

att di var romaner, dä var nere i Konstantinopel. 

De var dom största bovar ja h ar träffat.  Såna finns inte 

i hela Sverge. Dom ville åt plånboken, å ja lät dom 
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stjäla'n, för ja hadde mina pund i bältet ,  en rospigg 

lurar dom inte, och när jag kom ut mä dom på 

gata så slog jag dom på käften. Och jag hittade plån­

boken i bakficka på den som var död, och sen sprang 

jag-

— Dog han verkligen? 

— Jag vil l  bara säja Engström att i Turkiet har 

det aldrig funnits en karl,  som var dödare än han. Se 

jag slår till  mäsamma, och har de tungan emellan 

tänderna, då så får dom skylla s ej själva. Ne j, kom inte 

å tala mä mej om romaner, d 'ä ett djävla busfölje. 

Nej, men vill  Engström höra en roman, så ska han få 

höra'n. Den kan han skriva om, men ge faen i s åna 

där dumheter som han läste opp nyss, för dä ä rena 

dumheter. Engström känner ju till  isen, själisen, menar 

jag. Jojo, det kommer jag ihåg, det var år 1900 när 

vi var ute en gång med Roddar-Erik och Edvin och Karl 

Eriksson och Engström och isen bröt opp — dä var 

ingen jakt,  men vi kunde ha blivit kvar i havet — d'ä 

faen däsamma, men nu ska han få höra en roman som 

jag var med om på Gotska Sandön, a kta sej Engström. 

Det var jämnt år 1877, just precis, och jag hade kom­

mit dit från Fårön och bodde hos fyrvaktarn. Det var 

just i  april ,  just den 22 april,  och det låg is runt­

omkring ön så långt vi kunde se. Vi hade sett en båt 
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många dar. Han låg i isen och såg ut att ligga fast. 

Och så, just den 22 april, fick vi se en del folk som 

kom på isen med kurs på oss. Vi — vill säja hela fyr­

betjäningen — gick ut emot dom, och så fick vi 

reda på a tt det var en t ysk, s om hette Deutsche Kaiser, 

tyske kejsarn, förstår Engström. Han hade tvåtusen 

tons dräktighet och e tthundraåtti hästkrafter, tredäckad 

var han och var assurerad för en million svenska k ronor 

— var det inte en fan? Han var lastad med vete och 

råg och lin och kom ifrån Baltischport och skulle 

till Antwerpen. Han kom fast i isen och hade suttit 

där mitt i havet i nio veckor, och folket ombord hade 

först fått så mycket mat de ville ha, men så tog 

det slut med maten och de måste börja äta av vetet 

som de hade som last. De bakade vete och brände kaffe. 

Inget socker hade de och inget fett, s å de började äta 

talgen som skulle användas för maskinen — och till 

slut måste dom börja använda linoljan, som de hade 

med sig för målning, till brödbaket. Och när de inte 

hade något kvar annat än linolja och vete, fick de 

ont i magen och begynte längta efter kött. Och jag 

säjer Engström, att hade de inte varit så klena, n är de 

kom i land, och ha de jag inte varit så stark, så hade de 

ätit opp mej. D e såg på mej som vi sir på fruntimmer, 

Engström, och det är väl det hemskaste en kan tä nka sej. 
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Men det var inte lätt  att  klara hela den där be­

sättningen på Sandön, för vi hade inte stort mer inat 

än vi hade behov för själva. Men så blev det en 

hälsikes nordost och isen bröt opp och tysken kunde 

klara sej in till  Huvudskär. Är inte detta en roman, 

Engström? Här talar Engström om romaner å romaner 

å skryter å skräpper! Men ge sej ut på den blåmålade 

osiljanen, Engström, då får han si på sjögång. Jaja, 

jag vet ju at t  Engström har seglat,  men har han 

inte alltid haft proviant? Nänä, men jag vill  fråga 

Engström om han har ätit  människokött.  

— Nej, det kan jag inte påminna mej. 

— Då skulle Engström ha varit  med på en dansk 

skonert som hette Johanne, som var hemma i Fre-
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dcricia och kom från Brahestad. Hon blev läck och 

flöt på lasten två dygn. Sjön spolade allting rent, 

penteriet och hela fallerallan var borta, och vi trodde 

att vi skulle ge oss i väg til l  botten. Ingen mat hade 

vi, men kapten var en sån där fet fisk — och på 

tredje dan sa ja åt gossarna i s kansen: — Har ni inge 

kek, p ojkar? 

— Jo, de har vi! sa en grabb, vi har gubben. 

— Haha, sa en gut, men vem vill börja tygge 

på den? 

— Dä ska faen bräkke mej jej,  s a ja. O ch jag gick 

fram och högg tänderna i nosen på'n. 

— Vogt dej,  s vensker! sa han. Jeg skyder, sa han. 

— Skyd, gamle, sa jag, men först må du bringe 

maj litt  senap, för naesen din er saa raa!! Och ger 

du ingen grog ätterpaa, saa maa du skylle dej selv! 

* 

Många underliga människor har jag träffat och har 

nu i mitt livs vilda framfart kommit så långt att  jag 

icke förvånar mig över något. Jag är en gammal 

vis, grå man, avvaktande, sittande i en grotta, försedd 

med nutidens alla bekvämligheter. Jag önskar att  alla 

mina artist- och författarkamrater må ha det mycket 

bättre än jag. 
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En vacker vinterafton i nådens år 1869 satt prosten 

Sixten Marcellus vid s itt skrivbord sysselsatt med mor­

gondagens predikan. Det var i soldalningen och de 

sista strålarna kommo den vita skogen på andra sidan 

sjön, som utbredde sig framför hans fönster, att lysa 

i guld och rött, medan de blåa skuggorna snabbt för­

längde sig på den vida snöytan. Men det småländska 

höglandets härliga natur gjorde denna afton icke det 

vanliga behagliga intrycket på prostens eljest känsliga 

öga, ty tiderna voro onda och han suckade djupt medan 

han bläddrade i Hoofs postilla ef ter ett lämpligt u ttryck 

för sin smärta, ja låt oss säga vrede, ett sinnestillstånd, 

som endast sällan fick bemäktiga sig hans själ. 
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Hans rödlätta ansikte förmörkades alltmer och sökte 

lägga sig i veck, vilket emellertid förhindrades av en 

medfödd och ytterligare förvärvad fyllighet. Men ögo­

nen syntes nästan svarta under de grå brynen och 

han bolmade nervöst ur sin favoritpipa, som var en 

gåva av vänner på hans sextioårsdag. Den holländska 

knastern fräste under det mörkbruna sjöskumshuvudets 

silverlock o ch röken stod som en biblisk sky omkring 

prostens i sid ennattrock höljda embonpoint. 

Texten rörde sig om de falska profeterna. 

Och förvisso! De falska profeternas antal växte 

och hotade även hans avlägsna landsdel och den hjord 

han med framgång vallat under många år. Han hade 

nyss fått  ett  allvarsamt brev från biskopen med för­

frågningar och oroväckande uppmaningar till  sträng het. 

»Släpp icke ulvarna in !  Möt dem innan de hunnit 

ända fram till  dörren !» 

Prosten reste sig upp från den knakande skrivstolen 

och gick till  den välförsedda bokhyllan för att  söka 

ett lämpligt citat ur någon av kyrkofäderna. Ty han 

var en lärd man och gammal verklig teolog. Endast 

en serie vidriga omständigheter hade ställt  sig mellan 

honom och en biskopsstol.  Han hade varit  specialist 

i  patrologi och skrivit en avhandling om Origines. 

Medan han sökte bland böckerna och blåste bort 
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dammskyar från banden mörknade det emellertid. Solen 

hade sjunkit bakom skogshöjderna och han ringde för 

att  få lampan tänd. Prostinnan kom in. 

— Kors det är ju alldeles skumt och du gräver 

i dina luntor. Jag skall genast tända! 

Hon rullade ut efter svavelstickorna. Ty hon var 

också ganska fet och trind. 

Prosten använde själv sitt  elddon av den gamla 

sorten och tände sin pipa på studentmaner med en 

fidibus, ty svaveldoften ansåg han opassande i en präst­

kammare. Prostinnan var mera bekväm av sig. 

Men vad nu? Det pinglade på landsvägen och det 

fanns bara en i so cknen som hade sådana bjällror. 

Det var överste Ulfsax som kom på besök. V ad kunde 

han vilja på helgdagsaftonen? 

Prostinnan kom in igen. 

, — Jaha, jag har redan sagt till  om toddyvattnet.  

Vad kan Ulfsaxen vilja? Det är väl något på tok med 

Gustava igen. 

Hon tände lampan. 

— Det är väl bäst att  göra i ordning till  l i tet kvälls­

mat så småningom. Men vi få ju hö ra! Vad i all  världen 

kan Ulfsaxen ha för ärende? 

Nu bjällrade överstens kappsläde in på gården mellan 

de höga snövallarna. Prosten gick ut på trappan och 
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välkomnade sin gäst som sedan han hälsat började 

befria mustascherna från frost och is. 

— Det smäller till,  bror prost, sade översten. Det 

sjöng i snöisen som av kanondunder. Men hemma är 

det varmt som i — — — jaha, just det, kära bror. 

Jag får väl ta in pälsen i kammaren, tack! 

— Eeate-Charlotte har redan sagt till om toddyvatten 

och piporna ä rensade, välkomnade prosten. Bror stan­

nar väl och tar en smörgås. Min predikan är så gott 

som färdig — bror vet, lördagskvällen är arbetstid 

för mig — och jag skulle just sluta, när jag hörde 

brors bjällror. 

— Jaha, du ger väl bönderna på tafsen, det kan be­

hövas i dessa dagar, jag tror att snart allesammans ä 

maniakaliska! Åtminstone torpare och hjon! Rena 

deliriet! 

Översten steg in i kammaren och slog sig ned i 

sitt vanliga soffhörn. Han var en liten man med ofant­

liga knävelborrar i e tt väderbitet ansikte med blom­

mande och framstående näsa, aristokratiskt böjd och 

högst dominerande. Överstelöjtnant, överstes avsked, 

husar, godsägare. Länge ogift hade han tröttnat på 

ensamheten och ingått äktenskap med sin lagårdspiga, 

en blomstrande torpardotter. Det var en fruktansvärd 

skandal på den tiden och hans umgänge hade så små-
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ningom decimerats, ty det hade icke ly ckats honom att 

sätta skick och fason på hustrun, som fortfarande triv­

des bäst i köket, åt kopiöst, förlorade sin fägring 

och blev allt yppigare. Ett barn hade blivit frukten 

av detta ménage, en son som icke ville a rta sig, fast 

han i vaggan blivit utnämnd till fanjunkare i fad erns 

regemente på grund av dennes gamla vänskap med 

Oskar den förste. Så gick det till på den tiden. Pojken 

blev tidigt en slarver och att han någonsin skulle bli 

officer var redan uteslutet. Han höll sig mest till mo­

dern, åt i köket och gick med i lantbruksarbetet som 

vanlig dräng och med maner från drängstugan. 

Översten hade nog inte så roligt. Och nu på sista 

tiden hade livet gestaltat sig rentav stolligt. Överstin-

nan hade blivit lä serska. 

Hon hade slutit sig till Hopparesekten. 

Denna ganska underliga sammanslutning hade fått 

avläggare i rätt vidsträckta delar av Småland omkring 

mediet av 1800-talet och så småningom trängt ända 

till vår prosts socken trots dess avsides belägenhet. 

Och ledaren i denna landsända var just en av överstens 

drängar, en karl från Västbo härad med en säregen 

tjusningsförmåga trots sitt eldröda hår och vindande 

ögon. Men han kunde läsa böner så att församlingen 

vred sig i d e rysligaste själskval till dess han ändrade 

8. — Engström, Ur mina memoarer. 
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taktik och fick d en att smälta av lycksalighet. Samman­

komsterna slutade med extatiska danser, där deltagarna 

nakna eller halvnakna trodde sig försatta till para­

diset, så snart de genom böner ansågo sig ha drivit 

djävulen ur rummet. Man må dock icke tro att något 

ohöviskt eller otuktigt blev resultatet av denna vilda 

dans, ty hopparna voro oantastliga till sin moral och 

strängt sedliga. 

Men det var naturligtvis icke uteslutet att djävulen 

någon gång kom in genom nyckelhålet eller en spricka 

i en fönsterruta. Ett felsteg bestraffades emellertid all­

varligt av ledarna och det var svårt att komma med 

invändningar eller ingrepp från kyrkligt håll, ty alla 

hoppare gingo i kyrkan och till nattvarden och voro 

kända för redbarhet och arbetsamhet. Men de tyckte 

icke om mjäkiga predikningar. De ville höra lagen 

utläggas i all de ss stränghet. Genom lagens noggranna 

efterlevnad ville de bli det ideala samfund av syskon, 

som kunde umgås i den allra största förtrolighet utan 

synd. De ville känna sig okroppsliga och befriade 

från lekamliga band i öv ersinnligt jubel. 

Nu är det tills datum icke utrett i huru hög grad 

drängen Johan Isakson besatt nådens alla förutsätt­

ningar för att fylla alla anspråk på den helighet som 

är nödvändig i ett religiöst samfund av ovan beskrivna 



ÖVERST INNAN 115  

art.  Men intet hade dittills hänt som kunnat bringa 

honom i v anrykte. Han arbetade som sju andra — »fem 

kokor i lufte n och den sjätte på spaden», enligt gam­

malt småländskt recept — han var en trogen tjänare, 

hövlig, uppmärksam, kyrksam, ärlig och glad. Vem 

kunde tillvita honom det ringaste? 

Men överste Ulfsax tålde honom icke t rots alla dess a 

förtjänster. 

Och nu skola vi höra vad översten berättade, medan 

röken virvlade från piporna och ångan steg ur de 

mörka toddarna. Han var med rätta upprörd och måste 

lugna sig med en djup klunk. 

Hans Gustava hade kommit hem sent i går natt 

från en sammankomst hos en av hans torpare och 

låg nu i sängkammaren tjutande och gråtande i den 

förskräckligaste ångest.  Ty det var alldeles säkert att  

hon skulle komma till  det fula och heta stället en 

gång. Hon var räddningslöst förlorad. Och nu måste 

prosten, för vilken hon i ungdomen gått fram till  H er­

rens bord, komma och leda henne in på förnuftiga 

vägar och bättre tankar. Annars kunde det gå illa 

med hennes förstånd. 

— Nå, vad förståndet beträffar, så behöver jag ju 

inte tala något vidare med kära bror om det. Hela 

mitt giftermål var ju en historia som kunde varit  



Il6 ALBERT ENGSTRÖM 

ogjord om j a g hade varit förståndig, men gunås 

— — — jaha, den dumheten talar vi inte om 

mera — — — 

Översten suckade och rörde om nervöst med skeden 

i glaset. 

— J aha — hm — nånå, men vad kan jag göra? 

brummade prosten. Det är väl bäst att överstinnan 

tar boten där hon tog soten och vänder sig till then 

profeten Isakson. Är det Isakson som har påstått 

att överstinnan skall sluta så illa som hon säger? 

— Påstått och påstått!? Det har hon inte sagt att 

han påstått, men alla hopparna säger det, särskilt 

hela d enna legion av fördömda kärringar som Isakson 

har kollrat bo rt. Jag är nästan generad att berätta — 

men bror är ju en vis man — och jag är och har 

alltid varit en fördömd åsna fast jag har min kung­

liga fullmakt som överste och säte och stämma i 

r i d d a r h u s e t .  J o ,  k a n  b r o r  t ä n k a  s i g  a t t  h u s t r u  m i n  

ä r f ö r f e t f ö r  a t t  k o m m a  i g e n o m  d e n  t r å n g a  

porten — liaha, jag måste skratta, men det är ett 

infernaliskt sk ratt — haha, ja jag är inte galen — se 

inte på mej så där förskrämt — ursäkta, kära bror, 

att jag brygger en tuting till! För fet! Hahaha! 

— Lugna sig, bror ö verste! 

— L ugna!! Lugna?? Nej men jag skall slå armar 
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och ben av den boven Isakson, det skall jag! Sedan kan 

vi tala om lugn! Ettersvarvade granater! Förlåt mig, 

bror, nu är det över. Jag skall vara lugn! Jo, hustru 

min berättar mellan tjuten och lipningarna att Isakson 

hade ställt fram en pall på köksgolvet hos Jonas i 

Udden, min torpare, skvatt galen han också, det heder-

Översten suckade och rörde om nervöst med skeden i glaset. 

liga fät, ty hos honom hade hopparna mötet. Och 

alla skulle krypa under pallen, ty pallbenen föreställde 

den trånga porten. Hahaha! Förlåt mitt flin, broder 

prost, men hin själv kan inte hålla sig allvarsam i 

eländet. Och alla kom igenom porten utom hustru 

min, för hon fastnade mellan pallbenen — hon var 

för fet, för fet — ha ha ha, ho ho — tvi tusan! 

Skål! Tänk sig, bror, överstinnan Ulfsax trots allt 

gunås så visst krypande under en pall hos Jonas i 
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Udden i närvaro av en tretti, fyrti dårhushjon och 

inte komma igenom porten! Vafalls? Jag ser 

min salig far, hovmarskalken, s nurra runt i sin hlykista 

och min syster, grevinnan, läsa om skandalen i det 

brev från min kusin kammarherrn, det nötet, som 

säkert får reda på det och relaterar allt bara för att 

jag ytterligare skall få lida för att jag en enda gång i 

mitt liv begått en kapital dumhet, när jag gick och 

gifte mig under mitt stånd. Kan du inte skratta, broder 

Marcellus, skratta med, herr doktor och prost, annars 

tar jag mig en tuting till u tan både socker och vatten. 

Ho ha ho! H ii ! Hoho, haha! Vafalls? 

Översten blev blåröd i ansiktet och kastade s ig våld­

samt tillbaka i s offhörnet. 

— Lugna sig, bror överste! Bror kan få s lag! ropade 

prosten med ängslan i rösten. 

— Slag? Slag, var det ja. Ånej, kära bror! Men 

jag har inte skrattat så sedan storlägret på Axvall, 

när Gyllenram stod på huvudet i grötkitteln. Nej, nu 

måste jag sluta att skratta, annars kreverar jag. 

Översten torkade svetten ur ansiktet med näsduken. 

— Tror bror att något kan göras med Gustava? 

fortsatte han plötsligt med allvarlig stämma. Fast hon 

är väl för tokstollig. Eller att något kan göras med 

Isakson? För bror vill väl inte ha en församling av 
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bara dårhushjon ! Och smittan sprider sig. Allvarsamt 

sagt, har inte ryktet kommit till höga vederbörande! 

Min vän biskopen är väl inte död än eller går han 

i barndom? Han brukade kunna ta bladet fr ån munnen 

åtminstone på den tiden han var regementspräst. Eller 

m 

Hustru min fastnade mellan pallbenen. 

kan inte Sundhetskollegium ta hand om saken och 

sätta en sådan herre som I sakson på dårkistan i 

någon cell där han kan få hoppa solo så mycket 

han vill? 

— Ja, biskopen har visserligen skrivit till m ig, men 

lagarna äro ju så besynnerliga nuförtiden. Man kan 

inte komma åt hopparna. De är klokt folk i all sin 

galenskap. Men om det kan bevisas att någon blivit 

vansinnig genom Isaksons påverkan, så kanske 
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men det är svårt. Jag har i alla fall skrivit min morgon­

dagspredikan med tanke på detta eländet i f örsam­

lingen. 

— Tja, tja, predika och predika! Ursäkta, kära bror, 

men det enda bönder begriper är stryk. Jag talade 

med min kusk om saken nu på vägen hit. Han är 

gammal husar som du vet och hans käring är hoppare, 

hon med, fast Lans säger att för honom får 

hon hoppa så mycket hon vill b ara hon lagar mat på 

ordentliga tider och inte försöker låsa undan flaskan. 

Hon har plockat bort all koppar ur köket, ty inget 

får ju blänka hos en hoppare och spegeln har hon 

slagit sönder och rivit ned tapeterna, för de var blom­

miga, men Lans säger att bara hon inte bär ut sängen, 

så får hon göra som hon vill. Kan jag inte få be Lans 

komma in en stund? Han kan ge dig detaljer om 

hopparna och de borde intressera dig. Själv kan du 

ju inte ha fått reda på så mycket. 

— Ja, om bror nödvändigt vill, så — — Men jag 

tror att vi går ut i sa len och talar med Lans 

jag menar bror förstår! 

— Kära bror menar toddyvirket — nå ja, bror kan 

kanske ha rätt, fast inte skulle Lans blekna för ett 

helt batteri sådant, det kan bror lita på. 

De båda herrarna gingo ut i matsalen, Lans efter-
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sändes från köket och ställde sig vid dörren i st ram 

givaktställning. 

— Ja, ja vet ju inte så mycke om derases teställ-

ninger â affärder, förklarade han, men inte ä di freska 

i huveknoppen, d'ä säkert. 

Var inte blyg bara, Lans, utan säg ut vad han 

har på njurtalgen! Fick hans kärring också krypa 

under pallen? 

— Vesst dä, â dä geck bra för ho ä torr å mager 

som ett schelett, men för di feta va dä änna arbet­

samt. Di dro â slet i dom för å få dom igenom, 

men mä nådi överstinna va dä ljug. Dä va änna 

omöjelit, så di måtte dra na tebakers. Ho ä för stor, 

si! På mitten, si, å ändå va dä fyra stocken som to i 

så di rakt kunne spräcka sek. D'ä synn om na, men dä 

finns ett meklament för den delen. Nådi översten 

eller v ördi prosten sulle säja te Isakson att han snickar 

ihop en aen pall som duger åt nådi överstinna. Då 

sulle ho ble fresker å livad igen å di annre fete 

sulle inte ble blåskavda på siera, när di kryper igenom. 

D'ä mett reseft! Â Isakson hade la allri kunnat tänka 

sek att nådi överstinna sulle va så förskräckeligt feter, 

annars hadde han nog allri kummet fram mä den 

pallen. 
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— Detta är förfärande, bror överste! Ja taek, kära 

Lans, han blir väl ordentligt trakterad i köket? 

— Tack, vördi prosten! 

Lans gjorde helt om och försvann i köksregionen. 

— Nej, jag kunde verkligen inte låta honom ta fram 

flera detaljer, sade prosten. Och saken har ju före­

varit, låt oss draga en slöja över vad som skett och 

låt oss hoppas att överstinnan så småningom kommer 

på förståndigare tankar och lugnar sig. Jag skall tala 

med henne och försöka få henne att inse det löjliga 

och galna och okristliga i palluppträdet. Men jag med­

ger att jag gör det högst ogärna. Med Isakson skall 

jag däremot gärna tala och förehålla honom detta upp­

tåg, som sannerligen är mer än ovärdigt. Karlen är 

icke dum och han bör inse detta. Men om bror 

visste hur svårt det är att komma åt en dylik individ ! 

Deras resonemanger kunna vara verkligt snär­

jande — — — 

— Är bror rädd? 

— Nej, rädd är jag inte, men jag ser verkligen 

ingen möjlighet att få slut på allt detta otrevliga 

förrän vi fått en snar och allvarlig konferens med 

ämbetsbröderna till stånd. Och i vad mån lagen kan 

inskrida, måste vi också undersöka. Sådant tar tid. 

Från predikstolen skall jag göra vad jag kan, det 
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I förstugan efter påpälsningen. 

vet bror. Men nu brygger vi en liten, liten tuting 

till  och stoppar nya pipor. För bror vill  väl inte att  

jag redan i kväll skall komma över och tala med 

överstinnan? Det är väl bäst att  hon får gråta ut,  

ty gråt lugnar. Och sedan kommer sömnen, rogivande 

och stärkande. Ja, kära bror, bror har verkligen myc­

ket tråkigheter att  uthärda — — — 

— Ja, och det är mitt eget fel! Inkarnerad åsna som 

jag alltid har varit! En idiot,  ett  sakramenskat fä, en 

en — — ja s äg själv, broder prost och doktor! 

Översten sjönk till  utseendet förkrossad ned i sitt  

soffhörn och satt där stirrande framför sig, tills til l-

bringaren med rykande vatten kom in igen och bragte 

ordning och reda i hans tankar. 
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— Jag besöker bror efter predikan i morgon och 

hoppas att överstinnan lugnat sig så mycket till dess, 

att hon låter tala vid sig. 

— Ja, välkommen, och var inte mild, var inte så 

där vördnadsfull utan tag i med hårdhandskarna. Jag 

själv orkar inte längre. Jag begriper henne inte, ta 

mig hin jag det gör — ursäkta svordomen, men det 

rinner över ibland. 

Och så kom äntligen kvällsmaten med prostens yp­

perliga kornbrännvin, försatt med pomerans, och prost-

innans köttbullar, kända och erkända i hela kontraktet, 

nedsköljda med det starka hembryggda ölet, som ingen 

i häradet kunde göra efter trots recept och muntliga 

informationer. Och till efterrätten en flaska av det 

oljiga portvin som var prostens speciella s tolthet och 

som avsatt något av sin färg på hans kinder. 

När översten sade till om sin släde var han nästan 

bullrande och i fö rstugan sade han efter påpälsningen : 

— Men hör du, min värderade broder, doktor, prost 

och själasörjare — vet du vad jag gör i morgon? 

Jag befaller Isakson att med risk a v fysiljering snickra 

ihop en pall som passar åt Gustava. Lans är ingen 

dumbom. Det blir det enda som hjälper! 

* 
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O  c  h  d e t  h j ä l p t e  f a k t i s k t .  Så  b e r ä t t a d e  f ö r  

minst fyrtiofem år sedan en g ammal vördad prästfru av 

min släkt. När den andliga rörelse, som tog sig ut­

tryck i Hopparesekten, snart alldeles sl utade i prosten 

Marcelli socken, hade överstinnan Gustava Ulfsax 

längesedan kommit på något förståndigare tankar. 

Hon gick ständigt i si denklänning. 

Jag kände överstinnan mycket väl från min tidiga 

ungdom. Och när jag fick reda på historierna om 

Hopparesekten och situationen med pallen hade jag 

svårt att tänka mig henne som medspelande. Hon var 

en liten skrynklig gumma, som säkert aldrig tvättade 

sig, fast hon ständigt gick i siden klänning och hade 

litet gamm alt bjäfs på sig, vilket mot smutsiga händer 
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och ansikte såg konstigt ut. En egenhet hos henne 

var att hon aldrig ville bära hatt utan drog siden­

schalett. Och religiös var hon inte. Int e s åg man heller 

att hon varit fet. Hon bevarade i troget utövande sina 

köksfasoner och var en faslig skvallerbytta. Hon an­

vände hela sin pension på kaffe och dog en naturlig 

död. Hennes kors på kyrkogården letar man fåfängt 

efter. I somras lyssnade jag till blåsten, som kom 

gräset över hennes grav att darra. Det susade för­

gängelse i tr äden och kyla som av förgängelse kom 

mig att knäppa rocken och gå ut till min väntande 

automobil. 
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Den som tror att  häxorna endast vid påsktiden fara 

til l  Blåkulla, misstar sig . Ty de kunna ge sig i v äg när 

de vilja, bara de ha sina grejor i ordning. Oamle 

fanjunkare Ulfsax påstod till  och med att alla frun­

timmer ha häxblod i si g och att de flyga dit så snart 

de ha en ledig stund, men han överdrev något, ty 

han var ungkarl och kunde således icke ha verklig 

sakkännedom, fast han skröt att  ingen karl kände 

kjoltyget bättre än han. 

Förr i världen när spinnrockarna surrade och skytt-

larna gingo i st ugorna, berättades mycket av gamla 

rynkiga gummor om jättar och troll,  häxor och kloka. 

Då var det en glädje att  sitta på pallen framför stora 

spisen och maka ihop glöden och lyssna på det under­

bara, om också en rysning ibland kröp utefter rygg­

raden. De fladdrande skuggorna blevo levande väsen 

och i rummets mörkaste hörn lurade faran, men loc­

kande och farligt tilldragande. Själv fick jag tidigt 

lära mig att icke vara rädd för spöken och dylikt,  

ty det fanns inga spöken. Såg jag något som jag 

9. — E n g s t r ö m, Ur mina memoarer. 
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icke kunde förklara, eller hörde jag något som lät 

skrämmande skulle jag gå rakt på det och under­

söka och jag skulle få se att  orsaken alltid var helt 

naturlig. Ty det fanns ingenting övernaturligt på jor­

den. Jag var mycket mörkrädd då jag var barn, men 

före mitt tolfte år hade jag övervunnit det obehaget 

och stannade alltid i stället för att  springa, då något 

överraskande och skrämmande hände. 

Men långt hemifrån mitt i d jupa skogen låg Malenas 

stuga, och omkring den lågo faror på lur. På vägen 

till  och från skolan måste jag passera den och såg 

rackartyg i v ar buske, ty Malena hade varit  en riktig 

häxa. Jag hade ju lovat att  icke vara rädd och att 

icke springa och jag höll ord, gick kanske långsam­

mare än vanligt,  men hjärtat dunkade innanför min 

mollskinnsväst oc h det kändes kallt  i  hårrötterna. Blåste 

det då till  på köpet, hördes ett  ljud som gick genom 

märg och ben, skar i ö ronen och stack i själen . Det 

lät som m ä - ä - ä - ä !  långt utdraget och hemskt kla­

gande. Man sade att det var Malenas bock som skrek, 

men både Malena och bocken voro ju d öda för många, 

många år sedan. En höstmorgon blåste det full sto rm, 

furorna vajade och susade och plötsligt kom skriket 

och jag stannade och stod stilla som en sten. Kall­

svetten pärlade på min panna och jag kände mig 



SKROCK 1,3 L 

feg, feg',  det uslaste en pojke kan vara, men be­

mannade mig och gick rakt in i skogen mot ljudet. 

Det var ännu icke riktigt ljust,  men i den börjande 

dagningen upptäckte jag orsaken till  skri ket.  En jätte­

fura med rotvalvet på sned lutade sig mot en annan 

jättefura och två kådiga grenar gnedo sig mot var­

andra i blåsten. Det var som harts på stråke, det var 

som att spela bakom stallet på en jättefiol.  Och det 

ljudet hade gamla gummor hört ända från sin barn­

dom och gamla karlar hade sprungit för livet när 

det skar genom luften. Ni kan tro att jag kände mig 

som en fullvuxen man, när jag stolt men något svet­

tande återtog min vandring på den slingrande stigen. 

Gamla Malena hade varit  ett  otäckt fruntimmer 

på alla vis och sätt,  men det hade icke hindrat att  

hon då och då fått besök av folk som icke visste 

sig något råd, när kloka gubbar och till  och med 

läkare tillfrågats utan resultat.  Till  h enne gick man inte 

på ljusa dagen, man valde helst mörkret.  Hon kunde 

laga till  medusin för alla sjukdomar till  och med 

kärlek och hon kunde göra trollharar av en strumpholk 

eller till  och med av bara tre trästickor, som brändes i 

ändarna en torsdagsnatt.  Med dessa trollharar kunde 

man tjuvmjölka kor. Hon stöpte över människor och 

gjorde dem friska, även om någon klok eller en doktor 
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uppgivit allt hopp. Och åt en och annan ovanligt dum 

bonde kunde hon göra en S pirtus, Spiritus, en liten 

djävul som hon stängde in i en svart apoteksflaska och 

hand över korken med svinblåsa och satte blysigill på 

med hot att den som öppnade flaskan skulle dö ond 

bråddöd. Den som äger en Spirtus får alla sina 

önskningar uppfyllda, men måste i god tid sälja den 

till någon annan, ty dör ägaren, kommer Fan och tar 

hem honom till sig. 

Gamla Malena hade ett helt apotek i v äggskåpet i 

kammaren. Där fanns dopvatten, blod från halshuggna, 

ormskinn, människoben, bly från kyrkfönster, malm 

från kyrkklockor, mullvadständer, krut, spindelväv, tor­

kade navelsträngar och oblater från nattvardsgångar. 

Dessutom hade hon en torvigg, en stenyxa, som lå­

nades ut för vissa mystiska ändamål. Bäst var den 

som skydd mot blixten. Vid åskväder bar man den 

tre gånger runt stugan. Men torviggar för det ända­

målet funnos på den tiden i många stugor. 

Allt detta och mera till avlyssnade jag de långa 

vinterkvällarna sedan jag läst mina läxor och rådde 

om min tid. Men mest av allt intresserade mig Ma­

tenas bock, som sades ha varit stor som en liten häst, 

svart och med väldiga horn. Malena hade en lagård 

med en ko i bås och en kätte för bocken. Men bocken 
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fick vara inne i st ugan hela dagarna och mumsa på 

hö och säd, det finaste asplöv, kli och rov or, och var fet 

som en prost, men såg ut som Fånen själv med röda 

ögon i det svarta ansiktet. Och Malena hade till och 

med en täppa med tobaksplantor åt bocken, ty tobak 

är det bästa såna djur veta. På den bocken reste 

hon till Blåkulla på Dymmelonsdag eller Påskafton, 

men bo ckar ä ro icke odödliga och en vacker mo rgon låg 

han död i sin kätte. Sedan fick h on resa dit på vanligt 

sätt, på sopkvasten eller såstången, sedan hon smort 

in redskapen med den vanliga salvan. 

Denna salva var något högst märkvärdigt och gum­

morna hade olika åsikter om dess sammansättning. 

Dess viktigaste bestån dsdel var emellertid — däri voro 

de eniga — fett, kokt på nyfödda barn, men dessutom 

behövdes extrakt av många örter. Där måste finnas 

vallmo och solros, bolmört, nattskatta, odört och spik­

klubba. Med dessa kunde man reda sig, men för att 

få fart på ekipaget behövdes en massa andra ting. 

Och så skulle de t läsas under tillagningen. En riktig 

häxa kunde fara på nästan vad som helst, på sop­

kvasten, kakspaden, rakan eller en såstång, bara smör­

jan var ordentlig. 

— M en hur får di barnfett? frågade jag rysande, 

ty jag var ju själv ett barn. 
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Men det visste inte gummorna eller ville ieke be rätta. 

Och de visste inte mycket om gamla Malena heller.  

Hon hade dött någon gång i slu tet av 1700-talet,  under 

gamle prostens farfars tid. Men de hade en riktigt 

hemsk historia om gamla Malena, fast jag icke upp­

fattade den som hemsk. Jag måste tvärtom skratta 

så tårarna runno, då mor Britt-Maja förtalte den på 

sitt  drastiskt-humoristiska sätt.  

En påskafton satt Malena i sin stuga framför spis­

glöden och väntade på ögonblicket då hon skulle fara 

til l  Blåkulla. Allt var i  ordning, redskapen voro in­

smorda med salvan, men hon drog sig litet f ör vädret,  

ty regnet stod som spön i b acken och kallt  var det.  

Än lågo stora snöflak i markerna och stigarna voro 

isgator. Spjället hade hon redan öppnat och sotat var 

det.  Hon hade dragit igenom skorstenen med stora 

granruskor, ty man fick inte komma till  Blåkulla alltför 

sotig — Fan var noga med sådant. 

Då slog det plötsligt på dörren. Det var någon som 

sökte skydd för vädret.  Vresigt d rog Malena f rån bom­

men i förstugan och in steg Fia på Fällera genomvåt 

och frysande. Hon hade gått vilse i sk ogen och fått se 

det svaga skenet från Malenas fönster. Nu ville hon 

stanna hos henne över natten och få kläder och skor 

torkade. Men detta ingick icke i M alenas planer — 
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nå ja,  hon kunde ju få torka sina skor,  om hon ville,  

men ligga kvar gick inte för sig.  

På spishällen stodo ett  par andra skor och Fia 

ställde sina bredvid dem. Det mörknade mer och mer.  

Malena satt  butter och tvär och svarade knappt på 

ti l l tal .  

— Nej,  nu får 1 gå,  nu sa ja söva, sade Malena 

rätt  som det var.  Dä ä inte svattare ute än atte I 

kan hitta hem. 

— Ja men snälla söta. . .  

— Nähä, nu sa I gå! 

Och den stackars Fia lutade sig fram och tog fel 

skor — hon fick av misstag Malenas med salvan in-
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smorda, och satte dem på sig, tackade för den goa 

värmen och gick ut i regnet igen. 

Hon hade lång väg att gå och kolsvart var det. Hon 

gick vilse ibland, men fann sig så småningom till 

rätta efter den svaga ljusningen mellan talltopparna, 

där stigen gick fram . 

När hon kom ut på Björshulta fälla hände det. 

Hui — hui! Det drog som en ilning genom luften, 

Fia gjorde helt o m på ett alldeles n ytt sätt, ty det var 

skorna som fått makten. Hennes fötter vändes upp 

emot luften och tycktes vilja dra henne från marken. 

Men skorna, fast de voro insmorda med den riktiga 

salvan orkade inte riktigt med kroppen, fast nära på. 

Uppochnedvänd började Fia sitt livs märkligaste resa. 

Hela natten drogos hon och skorna om makten. Hon 

försökte öppna spännena, men samtidigt måste hon 

tänka på att hålla sig kvar var hon kunde i enbuskar 

och trädrötter. Kjolarna besvärade henne också, ty de 

föllo ju ned över huvudet. Inga underkläder funnos 

på den tiden och hon frös och skrek, frös och illvrålade. 

Men framåt gick farten, ibland med långa skutt, hur 

fast hon än försökte hålla s ig i buskar och rötter. Till 

slut b örjade hon t änka på döden och ön skade sig under 

jorden. H ucklet hade hon för länge sedan blivit av med 

och nu voro hårflätorna lösta. Ibland slog skallen i 
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och efter varje sådan smäll drogo skorna henne flera 

alnar framåt. Och plötsligt dök hon ner i v atten. Hon 

hade kommit till  Enhultabäcken. Där fick hon ett 

fast tag i e n porsbuske och började illhoja om möjligt 

värre, fast hon kände sig matt intill  döden. 

Och där kom också räddningen. Det hade blivit mor ­

gon och på skogsvägen som ledde till  Björnshult 

kom torparen Jonas, som var på väg till  dagsverke 

hos patron Calenius. Och han fick höra vrålet och 

lopp hasteligen d äråt.  

Nu skall ingen tro att vem som helst kan höra 

skriket av den som kommit ut för en sådan olycka 

som Fia på Fällera. Ty salvan på skorna åstadkommer 

att ingen hör det,  som icke har hittat en m a n o r m. 

Ni skall inte tro att det inte finns eller åtminstone 
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funnits manormar, ty min morfars far har själv 

sålt en sådan på Vimmerby apotek och fått fem riks­

daler banko för den. Den ser ut som en stor snok, 

men har liksom en fena på ryggen, och den fenan 

reser han upp som en abborre, när han blir skrämd 

eller arg. Den min släkting hittade i Vena socken 

var för resten vit,  ty den låg och sov under en ved­

famn, som gubben (som för resten var pojke då) 

skulle köra ur skogen på vintern, och på vintern 

bli manormarna vita, om de ligga under trä. 

Allt prat om manormar som förfölja skogsvandrare 

är lögn. Som till  exempel den sagan att de skulle bita 

sig i stjä rten och rulla som hjul,  med an manen fladdrar. 

Vem skulle bli r ädd för en manorm? Ånej, klokare ha 

vi blivit järns med bildningens insteg i landet. 

Nå — Jonas, som var en sådan särdeles manorms-

karl,  fick tag i Fia och hängde sig på henne, ty han 

förstod ögonblickligen hur det stod till .  Han snörde 

av s korna och dessa begåvo sig upp genom luften och 

försvunno först den ena och sen den andra. Och sen 

ledde han hem Fia och kom för sent till  dagsverket 

och fick ov ett av patron, ty han trodde naturligtvis att  

Jonas historia var lögn. Men skorna kommo av sig 

själva tillbaka till  Malena igen. 

Jag satt med ögonen på skaft och öronen spetsade 
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och tänkte på hur lustig Fia på Fällera måste ha sett 

ut,  när hon slogs med skorna. Och jag t änkte att  man 

borde skaffa sig en sådan där salva och stryka på 

vantarna och f lyga i v äg som en hök och titta efter vad 

som fanns i Blåkulla. T y jag v isste icke då , att  det var 

något särskilt  farligt med det stället.  

Men jag fick h öra en ännu märkvärdigare berättelse 

om något som hänt långt efter gamla Malenas död 

i hennes stuga och på vägen därifrån til l  julottan. 

Och detta hände så sent som på 1830- eller 40-talet.  I)et 

berättades för mig av en släkting, som var en tro­

värdig och betrodd man, häradsdomare och kyrkvärd 

i en socken icke långt från Vimmerby. Jag nämner 

inga namn, ty några av släkten leva kvar och ingen 

vill  ju nämnas i s amband med sådant elände. 

Malenas stuga stod länge efter hennes död tom och 

igenlåst.  Den stod till  slut i ett  snår av körsbärs-

buskar och hallonstånd och vildapel. På torvtaket växte 

kärleksört bland alla sla gs gräs. Till  och med smultron 

hade sökt sig dit upp. Gärdesgården var för länge 

sedan nedruttnad och det var underligt att  stugan 

själv höll sig upprätt.  Men fönstren voro hela, ty 

inga pojkar vågade sig dit på grund av allt  skrock som 

stod omkring Malenas minne. 
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En dag fick kojan en invånare och det var en 

gammal fröken, gubbevars. 

Hon var den sista av sin ätt  och hade så små­

ningom hamnat i fattighuset.  Där trivdes hon inte, 

fast hon hade egen kammare, ty de andra hjonen 

förde ett förskräckligt liv, grälade och slogos. Så bad 

hon bonden, som ägde Malenas stuga, att  få f lytta dit.  

Han var en hygglig man och var till  o ch med så fin, 

att  han lät en annan käring, som bodde inhyses hos 

en av hans torpare och behandlades därefter,  alltså 

sämre än ett djur — vilket på den tiden ville säga 

mycket — dela bostaden. Båda gummorna voro myc­

ket religiösa och blevo snart goda vänner. De hade 

sitt  potatisland och några får. För övrigt fingo de 

hjälp av grannarna med mjölk och b röd. Fröken virkade 

och sydde och sålde till  familjerna i so cknen. Och 

prostinnan som var en snäll människa gjorde täta 

besök hos de båda gamla — icke utan att  ha med sig 

något gott i piraten. På det viset framlevde de en 

dräglig tillvaro. 

Så kom en julafton. Naturligtvis skulle de båda 

gummorna i julottan och bonden hade varit  nog vänlig 

att  lova hämta dem med släde, fast vägen var nog 

så usel,  ty d et var ingen väg, de t var en skogsstig. Men 

frökens skor voro dåliga. Det förstås av sig själv att  
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hon skulle ha sina helgdagsskor och de voro av tyg, 

men att  si t ta i  d em i d en kalla kyrkan där det isade 

från stengolvet,  det gick ju inte.  Man kunde ju dra 

två par strumpor utanpå, men det skulle se konstigt 

ut ,  iy hon var ju än då en riktig fröken. Och naturligtvis 

skulle baron på Hemskulla och löjtnanten på Norrby 

hälsa och som vanligt lämna var sin korg med godsaker 

i  — inte dugde det då att  vara ful om fötterna. Nehej 

hon fick stan na hemma. Inte hade hon trott  att  skorna 

skulle vara så dåliga.  

— Inte duger dä atte frökna går mä tygskora,  

men, fröken kan ta mia,  så tar ja gamla Malenas! 

Ty den andra gumman hade hittat  et t  par becksöms-

skor under sin fållbänk, längst inne vid väggen. Det 

kunde inte vara andra än Malenas.  Dem skulle hon 

smörja in så de blevo mjuka, ty nu voro de styva 

som horn. Och i far stuskrubben hängde ett  stort  bock­

horn med ister i .  Så all t  skulle nog bli  bra.  

Karolina,  ty så hette frökens kamrat,  smorde in 

både sina egna och Malenas pjäxor med fettet  i 

bockhornet och gnodde och tummade och stod i  t i l ls  

de blevo mjuka som aldrig det.  Så åto de sin gröt o ch 

somnade i fållbänkarna och vaknade på gammalfolks­

maner långt t idigare än de behövde. Och så klädde 

de sig och åto upp resten av gröten och voro länge-
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sedan färdiga, då bondens dräng kom och hämtade dem 

med släden. 

Det var en högtidlig f ärd och de båda gamla kände 

julnattens mystik och ljuvliga storhet gripa om sina 

själar — ända tills de kommo i Ekeberga lid och 

klockorna började ringa. 

Då åkte fårskinnsfällen av dem, benen f lögo i vädret 

och drängen, som satt på hundsvotten, höll in märren. 

Han gapade så att  käken ville gå ur led. Ty ifrån 

frökens fötter flögo Karolinas skor till  vä ders. Hon var 

ju fröken och hade så små och fina fötter.  Och från 

Karolinas grova klampedunsor flögo gamla Malenas, 

häxans, becksömspjäxor och försvunno mot den mörk­

blå himlen, skymmande diverse stjärnor. 

— Jaa, I bor la inte förgäves i  Mallas stöva, sade 

drängen och läste något för sig själv. Ty här stod 

inte rätt  till! 

Men fröken var mest generad för att  drängen hade 

sett hennes ben, dem ingen dödlig ännu skådat sedan 

hon låg i va ggan. O ch Karolina var absolut stum inför 

undret.  För resten var det kallt  utan skor och detta 

var orsaken, varför fröken och Karolina måste be­

vista julotta iklädda klockarens bottforer och ringarens 

träskostövlar — ty ringaren bodde på kammaren i 

fattigstugan och hade ombyte med skor. 
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Allt d etta var ju högst märkvärdigt och ingen kunde 

förklara det,  fast det dryftades man och man — för 

att  icke säga kvinnor emellan — mellan tjänsterna. 

Men dagen därpå kom prosten, som var en ärans 

man och teologie doktor, resande »e x t  r a» i  sin släde 

hem till  Mal enas stuga, medhavande e tt par av prostin-

nans skor åt fröken och ett par av lagårdspigans åt 

Karolina och en stor korg med julmat, fläsk och 

korv och svinsylta och en liten påse med det ljuv­

ligaste av allt  i  världen, kaffe. 

Innan han reste, sade han till  fröken: 

— Det finns mycket märkvärdigt,  som inte kan för­

klaras, men trolleri och vantro vill  jag inte ha i min 

församling! Karolina, gå och hämta smörjehornet! 

Karolina hämtade det.  

— Nu skall fröken få se, hur litet trolldom mäktar 

emot ärlig gammal lutersk tro. 

Och därmed kastade han bockhornet i  brasan, som 

flammade och spottade gnistor, ty det var mest gran­

ved. 

— I Jesu namn! sade han. 

Men som ett skott flög hornet ur elden, stänkande 

brinnande fett omkring sig. Det började osa ur prostens 

vargskinnspäls. Plötsligt small en grankubbe som ett-

kanonskott och halva spiskransen ramlade ned. De tre 
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i  stugan vände sig om för att  akta ögonen. Mitt på 

golvet låg bockhornet och darrade. Det tycktes ha 

fått liv. Men det måste man säga til l  prostens ära 

att  han icke var rädd. Han tog gamla Malenas horn och 

sade högtidligt: — Detta skall ur h uset.  I morgon skic­

kar jag en av mina drängar som lagar spisen åt er och 

sätter in nya rutor. Men vantro och häxeri skall vara 

borta ur min församling! 

Och därmed reste han. Det sades a tt  prosten samma 

natt gått ned på Kattungagölen, huggit hål på isen och 

sänkt ned hornet sedan han fvllt  det med blybitar .  

Och den historien påstod min släkting a tt han fick äta 

upp på ett prästmöte, där biskop Tegnér vid en middag 

hade skämtat med honom så pass att  han sade till  

om sina hästar och i vredesmod lämnade samkvämet. 

Malenas stuga är jämnad med jorden. Skogen är 

borta och åkrar ha kommit i stället.  Telefonen gör 

livet oroligt och radio är icke obekant i g årdarna. 

Men i so mras försäkrade en pojke, s om själv tillverkat 

en radioapparat och kunde sköta den, att  Kattunga-

gölen har ingen botten, och det beror på att Malenas 

bockhorn aldrig har slutat att  sjunka sedan de hundra 

år som förflutit  sen prosten full av lutersk indignation 

ville göra salvan oskadlig. 
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Skogen växer upp igen och mystiken kommer al l t id 

at t  t r ivas där t rots  radio och al l  vetenskap .  O ch häxor 

komma all t id at t  f innas.  Jag undrar om jag inte mer 

och mer går över t i l l  gamle fanjunkare Ulfsax'  åsikt .  

10  E n g s t r ö m ,  U r  m i n a  m e m o a r e r .  
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Solen sken, bina surrade, svalornas vackra pilar 

skuro luften, sommarn doftade in i  rummet,  där två 

små barn lekte vid fönsterbordet.  De vita gardinerna 

fläktade sakta och utanför i gr äset gäspade gårds­

hunden i  l juv klagan. 

Plötsligt  öppnades dörren til l  närmaste rum och 

mor kom in.  Hon grät sti l la.  

— Varför gråter mamma? 

— Mormor är död, små barn! 

— Ä, får vi se på! Har hon flugit  redan? 

Mor log mellan tårarna. 

— Ja hennes själ  har flugit  — men gå ut och 

lek nu !  

— Mamma, flyger änglar som svalor? Har de bon? 

Säg, mamma! 

— Ja, de ha ett  stort  bo och det är himmelen — 

men nu ska ni gå ut och leka! 

— Har de små änglar s om de mata också, mamma? 

— Nej,  de är nog små ungar själva — men mamma 

har inte t id nu att  svara på all t ing. G å ut och lek nu, 

är ni  så snälla! Gå uppåt logen ti ll ,  men akta er för 

brunnen. Seså,  gå nu! 
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Hon tog sig'  för ögonen och hennes rygg skakade. 

— Inte ska mamma gråta, när mormor blivit en 

ängel !  

— Ni får gärna gå barfota om ni vill .  

— Hurra, vi får gå barfota! 

Och de började ta av sig skor och strumpor. De 

kände redan i fö rväg gräsets svala mjukhet under de 

små fötterna. 

Men mor gick in i sä ngkammaren och hämtade 

en av de finaste näsdukarna, de med spetsar runtom, 

två blanka enriksdalrar och sin konfirmationspsalmbok, 

den vackra som var bunden i b runt skinn, s om blänkte 

av nötning och guldtryck och hade kung David spe­

lande på sin harpa pressad på pärmen. Riksdalrarna 

skulle hon lägga på mormors ögon, psalmboken under 

hennes haka och näsduken över ansiktet,  ty så var 

skick och sed. 

Men barnen sprungo ut i  g räset.  De höllo varandra 

i händerna och sjöngo till  sin egen hemmagjorda 

melodi. 

Mormor är död — tralala! 

mormor flyger — tralala! 

mormor är snäll — tralala! 

högt oppi luften — tralala! 

hälsar på morfar — tralala! 
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Morfar var en myt,  en saga. Honom hade de aldrig" 

sett ,  ty han var död för länge sedan, men mormor hade 

talat  om honom så mycket och så tydligt och klart ,  

at t  de kunde se honom för sig när de ville! Egent­

ligen levde han i d eras tankar ungefär l ika verkligt 

som mormor hade levat.  Morfar hade varit  pastors­

adjunkt,  Per Johannes hette han. Han hade haft  poli-

songer och så goda ögon att  alla måste bli  glada då 

han såg på dem. Han hade varit  mycket glad och 

mycket god och sjungit  Bellman. Och så hade han 

haft  vålnad. Det var underligt  och vackert  på s amma 

gång. Jämt en kvart  innan han kom hem efter något 

sockenbud eller annan förrättning smällde all t id bom­

men, med vilken förstudörren stängdes,  och mormor 

hade sagt för varje gång: — Jaha, nu får vi göra 

i ordning ölosten, för nu är Per Johannes hemma i 

rappet! Och så hade han haft  prästkragar av silver,  

en present av någon släkting som hette Kernell  eller 

Kastman. Han hade fått  dem då han blev magister.  

De silverkragarna hade varit  åtföljda av verser,  som 

mormor också kunde: 

Det sägas plär,  att  si lverkragar 

e n  u n g  m a g i s t e r s  p r y d n a d  ä r . , ,  
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Resten kommo barnen icke ih åg. De visste för resten 

icke om Bellman var fågel eller fisk, men en snäll 

farbror måste han vara! Vålnaden var också lika verk­

lig" f ör dem och mormor hade sagt att endast snälla 

människor ha vålnad. Snälla människor dö unga och 

därför hade morfar dött ung. Han hade förkylt sig 

under en vinterstorm och fått bröstvärk och nu var han 

en ängel som bara väntade på mormor. 

Nu var mormor hos morfar och därför sjöngo barnen. 

Kanske också därför att solen sken och bina surrade 

och därför att de fingo gå barfota och icke hade en 

aning om dödens majestät eller fasor. Döden betydde 

för dem en svart låda, som bars av allvarliga farbröder i 

svarta l ustiga höga harullshattar, medan farbror klocka­

ren sjöng en psalm och farbror prosten läste ur en 

bok och påtade i jorden med en spade. Det var inte 

livat alls och man blev hungrig för att det tog så 

lång tid och för att ingen brydde sig om små barn 

som ville hem och leka. Varför grät alla? Det var så att 

man måste gråta med och det susade i gräset så 

dystert och kyrkklockorna klungo så sorgligt. Uppe 

i t ornet stodo två farbröder och drogo i rep och spot­

tade på golvet där märkvärdiga gubbar av trä lågo 

huller om buller längs väggarna. En var fastspikad 

på ett kors och hade svart skägg och ett hål i bröstet, 
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En trägubbe hade ett lejon bredvid sig och en annan 

en ko och en tredje höll en abborre i e na handen. Det 

var profeter, sade ringarfarbröderna. Profeter??! 

Ja, allt  var sannerligen underbart! Helst ville man 

ta till  l ipen, ty allt  som hade med kyrkan att göra 

var så förskräckligt tråkigt — utom i julottan förstås! 

Där var livat oc h där var ljust och där sjöngs och där 

luktade och sprakade och så fick man gå in i sakristian 

till  farbror prosten och få polkagrisar och åka hem 

efteråt vid bjällerklang över vita vägar i sn ötyngd 

skog under stjärnor som började blekna på himlen. 

Det var vackert,  men man hade ändå en känsla av att 

man nyss hade varit  i  sä llskap med det högtidligt 

konstiga som kallades döden. 

Döden var också något annat, en högst egendomlig-

känsla, som framkallades då mor berättade om mormors 

vackra dröm. Hon drömde att hon en vinternatt be­

fann sig på Lönneberga kyrkogård. Det hade fallit  

mycket snö och gravarna syntes som små kullar i 

månljusets sken, mjukt formade höjningar i den vita 

dödsåkern. En ängel sänkte sig ned ur himlens mörkblå 

dunkel och svävade över kyrkogården, lade örat till  

en gravkulle och tycktes lyssna länge. Så flög han 

till  nästa kulle och lyssnade. Han var som en bevingad 

skv. Somliga gravar flög han över — brydde sig 
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icke om dem — lyssnade igen på en ny — flög över 

en — lyssnade åter på en annan — och så höjde 

han sig och försvann och blev ett  med månljuset.  Det 

var en märkvärdig dröm och vi sutto andlösa. Och 

til l  slut frågade jag: — Varför lyssnade han inte 

på alla gravarna? 

Mor svarade: — De döda voro väl inte färdiga än! 

Många gånger har jag påmint mig denna underbara 

dröm, som ännu trots allt  jag sedan haft med liv och 

död att göra, tyckes mig inspirerad av en hög och 

djup poetisk känsla, skaldisk intuition och vacker senti­

mentalitet,  tro, kärlek — allt  vad du vill ,  min läsare! 

Men jag fortsätter.  De båda barnen, som med nakna 

fötter,  njutande av sommardagens ljuva värme och 

vindens ljumma lek — som sidenfläktar om de små 

knubbiga oskyldiga benen och de bruna kinderna — 

gingo dansande och sjungande rakt bort till  den för­

bjudna brunnen. Den var en mystisk avgrund, ett  

trollrör, genom vilket de sågo andra sidan av sin 

lilla tillvaro. Det var en riktigt gammal brunn, rund-

byggd av kyklopiska stenar och mycket djup. Gröna 

alger, hala och blänkande, täckte dess väggar och 

längst ned i djupet gingo vita moln över blå himmel, 

begränsad av ett mörkgrönt rörs öppning och två små 

ansikten nickade åt oss. Vi hade alltid undrat om det 
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var vi sj älva som speglade oss.  Vi älskade att  tro att  

vi s .ågo ned i e n annan värld,  som låg långt,  långt i 

et t  if järran djup och där lekkamrater hälsade och vin­

kade och ville säga: — Kom hit!  Kom ned! 

Vi kastade blommor och likadant gjorde barnen där 

nere.  Vi visste ju innerst  att  det var våra spegelbilder 

som ville leka med oss.  Och när blommorna från deras 

djup och vår höjd träffade varandra krusades vatten­

ytan och ett  vått  mystiskt l jud steg upp ur brunnen. 

Våra bilder försvunno, krossades,  det rann som silver-

ormar kring brunnsväggarna, det slätades ut och vi 

kunde åter vinka ti l l  varandra,  de underjordiska och 

vi,  vi  själva som lekte med oss själva! 

Men så småningom gled jag all t  längre fram över 

brunnskarets kant.  Jag ropade nedåt:  — Kom upp 

Albert!  Kom hit!  och vinkade med en blomma åt 

den lil le pojken där nere.  

Och i s amma ögonblick kände jag ett  brutalt  grepp 

i byxbaken. Det var pigan, som händelsevis kom från 

hönsgården och såg hur vi lekte på förbjudet område. 

Hon grep mig ögonblicket innan jag skulle drunkna 

och skrek: — Nu va du bra nära döen, Albert!  Stryk 

skulle du ha, din leinge, för att  du ä olydier! 

Döen? Döen! 

Fanns döden också där nere i  brunnen? Var icke d ö-
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den en vacker svalflykt på vita vingar bland andra snälla 

barn? Var döden något som man skulle ha stryk för?! 

Några dagar efteråt såg jag för första gången döden. 

Vita lak an täckte fönstren i st ugan sedan mormors död 

och själv låg hon i kallrummet, sade man. Det gräts 

i  huset ibland och gamla gummor kommo för att  se 

liket — ett vackert lik, sa de de. För en sådan mänska 

som pastorskan hade aldrig funnits förut.  Snäll var 

hon och hjälpsam mot den fattige. När hon såg att 

någon var arm, så blev hennes fattigdom alldeles 

som en rikedom, för det lilla hon kunde ge, gav hon 

ur hjärtat.  Då blir en sill  och en brödkaka som 

öknens manna för den hungrande och handen som 

ger, blir e n ängels. 

— Det är som om hon rakt skulle leva, sade gum­

morna. Fin och vit är hon, och det är som om hon 

precis skulle ligga och småle. 

Ja, där låg mormor i sin svarta kista och vi stodo 

runtomkring innan hon skulle till  kyrk ogården. Hennes 

kinder hade en aning av rodnad kvar, men hennes 

händer lågo gulvita och hopknäppta, så gott sig göra 

låtit ,  över bröstet.  Jag tyckte att  hon levde, att  hon 

bara sov och att hon log så gott alldeles s om när hon 

trippade fram till  byrån och tog fram polkagrisar åt 

mig. Någon tog upp en psalm och det hela var mycket 
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sorgligt. Mor höll mig hela tiden på axeln med ena 

handen och jag kände att hon grät. Jag ville gråta 

också, men jag hade en klump i bröstet. Jag tänkte: 

»Jag är nog en stygg pojke som inte gråter — men 

jag skall försöka!» Och jag försökte — men det var 

omöjligt. Det var som täppt och jag tog i något slags 

förtvivlan över min syndfullhet mors hand och lade 

över ena ögat. Runtomkring stugan levde sommaren, 

jag såg det genom fönstren, bina surrade, solen sken 

och jag hade nya kläder, men intet hjälpte. Jag hörde 

och såg allt genom ett flor av tårar som icke funnos 

och en plugg i öronen som icke f anns där. Och plöts­

ligt kommo två karlar med kistlocket. 

Mor sade: — Kyss mormors hand nu, Albert! Nu 

får du aldrig se henne mer! 

Och jag gick som i en hemsk dröm fram till kistan 

för att kyssa mormors hand, den goda, smeksamma, 

som alltid var it snar till hjälp och t röst. 

Men jag kunde icke kyssa mormors hand, ty ut 

från den strömmade en kyla, en hemsk isighet, som 

jag ännu när jag vill kan återkalla i mitt minne och 

sotn jag sedan känt utstråla från många kära dödas 

kroppar. 

Jag drog mig tillbaka, ty kylan ville slå mig bak­

länges. 
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— Nej, mamma! 

— Vill du inte kyssa mormors hand? Din snälla 

mormors hand! Den goda handen! 

— Nej, mamma! och jag såg hjälplös upp på 

min mor som stod där och kämpade med sig själv. 

Hennes ögon voro sådana att jag kände som jag 

tror så här: om jag kysser mormors hand är det som 

om jag skulle kyssa mammas. 

J a >  Jag gick fram till kistan och kysste mormors hand. 

Jag måste höja mig på tårna för att nå riktigt fram. 

Och jag kysste döden. Nu då jag skriver detta 

kan jag ännu känna denna mystiska kyla, som ut­

strålade från den döda kroppen. Efter mer än femtio 

år känner jag den och har studerat mitt eget sätt att 

reagera mot dylikt. Jag har studerat denna kyla på 

djur som jag skjutit, på mat som jag köpt på livs­

medelsavdelningen på Nordiska kompaniet. Den kyla 

ett djur ger ifrån sig är sval emot en människas — 

och varm emot en människas som stått en nära. 

Naturligtvis har detta, som jag nu talar om, intet 

att göra med vetenskap. Det är bara mystik, fantasi, 

sentimentalitet. Men dessa begrepp äro ju såsom existe­

rande också berättigade och så småningom bli de väl 

också vetenskap. 

Jag såg en gång som pojke en drunknad människa 
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i  Norrköpings hamn. Det var en sjöman som legat 

rätt  länge i v attnet och omständigheterna gjorde att 

jag måste vara med om att draga upp honom. Han 

utstrålade ingen kyla. Han serverade bara lukt. Och 

jag måste mitt i  allt  detta drastiska elände tänka på 

min mormors dröm om gravarna. Han var mogen. 

Ingen ängel lyssnade på vattnet,  på vars botten han 

låg innan ett ankarfly tog honom i bröstkorgen. 

* 

Jag var ung och glad och hade en vän, en skald 

som ville bli ännu större skald. Han skulle också bli 

officer och var husar, en smärt pojke som tyckte att  

livets största lycka låg i a tt  rida i vild karriär och 

hugga in på fienden och sjunga och känna husarens 

vildsköna njutning att i en marsch — marsch under van­

sinnigt fosterländsk extas sticka och hugga och stun­

dom i trängseln mellan hästkroppar och ben och stig­

byglar under smattrande musik känna sig lyftad ur 

sadeln någon sekund. Hugg! Slå! Älska!! 

Jag förlorade honom ur sikte ett  år.  Jag var ung 

och glad student. En dag fick jag ett brev från honom : 

»Möt mig i Jönköping vid kvällståget i öv ermorgon!» 

Jag kom. Det var en vinterkväll — tjugu grader kallt .  

Han hoppade ur kupén. 
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— Jag skall dö inom tre månader. Jag har lungsot. 

Men först måste vi tala och dricka! 

Och på gatan, på vägen till  Stadshotellet rev han 

upp sin dolma, slet upp skjortan så att knapparna 

susade ut och lät vinterblåsten spela på sitt  nakna 

fast ludna bröst.  

Vi voro tillsammans hela natten och på morgonen 

reste han hem. Från sin dödsbädd skrev han: »Vi 

ha talat om döden. Döden är intet märkvärdigt.  Den är 

en fortsättning av livet.  Nu säger doktorn att jag 

skall dö inom en månad, ty han är ärlig och min vän. 

Jag skall visa mig för dig någon gång, om det finns 

möjlighet. Du sade att det skulle vara abnormt, om 

naturen tilläte rädsla. Rädsla kan endast en frisk män­

niska känna. Ju sjukare en människa är, desto modigare 

blir hon. Och den som står alldeles inför döden, 

som jag, har blivit så fint preparerad av Gud, eller 

vad du vill  kalla honom, att  all  fasa och allt  l idande, 

som säges föregå döden, helt enkelt är borta. Jag 

ser in i något fast,  vitt ,  orörligt.  Jag längtar icke 

dit,  men jag går dit.» 

Han dog, men han visade sig icke för mig efteråt.  

Han står som en av de bästa pojkar jag träffat,  

l jus och vild och ärlig. 

Gamla militärer, som haft något att  göra med Kron-
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prinsens husarer, påminner sig möjligen denna yngling. 

Det var han som skrev den vackraste dikten, som 

lästes upp vid något jubileum, som detta regemente 

firade mot slutet av 80-talet.  Husarer som rida mot 

döden. 

Men Döden, som jag skulle skriva om! Vad är 

Döden? 

Kort efter min väns död vistades jag som informator 

i en familj i  s ödra Västergötland. Jag hade fruktans­

värt ledsamt, men där fanns ett  bibliotek, som jag dök 

in i,  och detta blev g rundläggande för min framtid och 

livsåskådning. Jag hittade en amerikansk tidskrift från 

den tid då Fredrika Bremer härjade i U. S. A. Där 

funnos vackra gravyrer, berättelser om indianer, dikter 

av den unga statens unga skalder. Jag fann e n liten dikt,  

som gav mig något att  tänka på. Jag var nitton år 

gammal, full av skepsis, delvis på grund av mitt um­

gänge med husaren, vilkens vänskap och psyke för 

mig blivit fullkomligt ideala, och denna lilla dikt blev 

ett  fynd, en bijoux. Jag tycker fortfarande att det 

är egendomligt att  jag ännu kan komma ihåg den. 

Den stod alldeles för sig själv, undangömd mellan två 

artiklar och utan någon författares signatur. 

Sä här låter den :  

11. — E n g st r ö m, Ur mina memoarer 
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I dreamed, two spirits came, one dusk as night, 

«mortals miscall me Life», he sadly saith. 

The other, with a smile like morning light 

shaked his strong wings and spake: 

»Men name me Death!» 

Nå! Numera konvergerar all t  — vetenskap, konst,  

religion, och träffas i  mystik,  trötthet,  nästan slöhet.  

Man blir  icke längre förvånad över något slag av 

företeelser i l ivet.  Folk kan inte smälta det som upp-

leves.  Man har förlorat förmågan att  se biologiskt på 

all t  so m händer och sker.  Och dock är det de strängt 

biologiska synpunkterna, som skola rädda oss från 

rädsla och vidskepelse.  Det finns naturvetare och skal­

der och skaldiska realister som arbeta lugnt och mål­

medvetet,  lägga sten på sten och bygga sina palatser,  

medan polit iken runt om dem mördar,  gråter,  väser 

och är ohederlig av fruktan för döden, individens.  

Döden är en fiktion. Den finns inte annat än som en 

förändring. Ju mera kunskap, desto mindre rädsla för 

döden som ju är det obekanta,  emedan ingen hitt i l ls  

har kommit t i l lbaka och berättat .  Jag måste säga — 

och detta kan betraktas som en fräckhet,  ett  högmod, 

en dumhet,  som ni vil l  — att  jag ä r icke alls rädd för 

döden. Jag söker just  n u i d enna skrivande stund sätta 

mig in i de situationer som kunna föregå kvitterandet 
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av livet,  sjukdom, överfall ,  olyckshändelse,  ålderdom, 

dumhet,  oförmåga att  begripa det som sker! Jag tän­

ker inte vidare på »senili tet» eller »regressiv metamor­

fos», utan jag vill  åt  själva döden som sådan, över­

gångsögonblicket eller övergångstimmarna från liv t i l l  

död, oberoende av katastrofer.  Någon fasa för detta,  

som en gång måste hända mig och alla mina läsare,  

känner jag icke. Min närmaste känsla är något som jag 

skulle vil ja kalla l ikgilt ighet.  Ty jag är absolut lugn 

för all t  som skall  hända efter min död. Och jag vet 

absolut säkert  att  mina tankar och ha ndlingar äro eviga 

— jag gillar i d etta avseende nästan Flammarions 

något valhänta,  men goda filosofi .  Jag vill  icke säga 

att  jag känner mig överlägsen en bakterie eller en 

oxe eller en sparris eller en urcell ,  ty vi kunna ta 

varandra i hand — om vederbörande ha händer att  

ta i mina ä rliga med. 

En gång för länge sedan skrev jag om ett  gädd-

hjärta.  Pigan kom och sade att  gäddans hjärta rörde 

si^,  där det låg på ett  bord bland andra slamsor.  Jag 

hade inte t id att  gå ned i k öket då,  men kom efter 

nästan en t imme. Hjärtat  låg kvar bland andra in­

älvor och jag tog det i handen och började mani­

pulera,  massera,  trycka, härma det jag trodde var 
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takten i en gäddas blodomlopp. Jag tyckte mig känna 

ett  slags reaktion och kramade systematiskt,  rytmiskt.  

Rätt  som det var började gäddhjärtat  slå och pumpa 

ut blod. M ed klockan fr amför mig konstaterade jag att  

jag ägde ett  l iv i  min hand minst tre kvarts t imme. 

Men samtidigt låg döden i m in hand. Jag var ensam 

i köket och en vild längtan flög igenom min själ  att  

kyssa detta hjärta,  att  viska någoi åt  det,  att  säga: Vi 

måste träffas !  

Men i näs ta ögonblick låg gäddhjärtat  där på zink­

bordet som en död köttbit  och jag gick upp i m itt  

rnm och tände min pipa — glömde all tsammans. 

Sådana äro vi m änniskor.  

Men en dag kom jag själv ut  för Döden. 

Jag hade ofta talat  om den för mina vänner och 

försökt övertyga dem om mina biologiska s ynpunkters 

riktighet.  — Inte kan man vara rädd för en nöd­

vändighet! Bara dumbommar äro rädda för döden. 

Man dör lika lätt  och omedvetet som man kommer 

in i  l ivet,  ty annars skulle naturen vara grym. Naturen 

är icke gr ym. Den är icke heller vänlig,  den står över 

all t  dylikt resonemang. Den är en kraft  som följer 

lagar,  i  vilka va rken glädje eller so rg eller god het eller 

grymhet eller plus eller minus existera.  

Jag blev sjuk och kunde icke äta.  Jag var ute i 
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havsbandet och jagade sjöfågel med vänner,  levde 

intensivt,  skrev vers,  sköt,  tecknade, men märkte att  

något var galet ,  tokigt ,  abnormt med mig. Jag kom 

til lbaka ti l l  Stockholm. Jag var glad och ville träffa 

vänner,  umgicks med dem. Men jag tyckte att  de 

voro overkliga,  underliga figurer,  tyckte att  de sågo 

på mig krit iskt och undrande. 

En dag begrep jag att  jag var sjuk. Men jag var 

inte rädd. Jag skickade efter en av mina läkarvänner 

och det beslöts att  jag skulle komma på sjukhus. 

Jag kom. 

Jag hade observerat att  min fami lj  såg på mig såsom 

på en, som man kan tvivla på.  Jag tänkte: »de ha 

talat  med mina läkare och ha fått  olämpliga under­

rättelser.» Ja g är smålänning och all tså ohy ggligt sund. 

Jag är frisk,  m en kanske li tet  tröt t .  D etta kallar familjen 

sjukdom. 

Jag medger att  jag var trött  och slö.  Men jag 

tänkte icke på Döden. Jag ansåg Döden fullkomligt 

utesluten, låg och stirrade i ta ket,  då jag icke läste 

böcker,  drack grogg med besökande vänner,  s om sågo 

undrande ut,  och jag planerade en helt  ny filosofi,  

utgående från ett  lugnt horisontalt  och behagligt säng­

läge. En dag kom en läkare,  en vän, t i l l  mig och 
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sade: — Du är mycket sjuk och måste opereras. 

Vi tar dej i kväll klockan nio. 

— Nej, sade jag, jag. hade tänkt att  få leva litet 

till .  Och för resten är det brutalt att  dra en människa 

ur sängen så här. Jag måste sköta om mitt hus, innan 

ni kommer med kniven. Oc h jag måste tala med någon 

kamrat om det som måste göras efter min död. 

— Nå, vi väntar tills i morgon med operationen. 

Men vi tar d ej klockan s ju i ottan, 

— All right! 

Jag tänkte: »Skall jag dö nu? Jag måste ta hit ett  

par vänner.» 

Två kommo, den ene var läkare. Jag sade: — Be­

rätta! Fullkomligt sanningsenligt! 

— Ja, sådant berättar vi i va nliga fall i nte för bön­

der. Men jag vil l  säga, att  det finns intet hopp. Det 

vore ett  absolut underverk 

Jag kan säga att denna underrättelse gjorde intet 

som helst intryck på mig. Jag gjorde några bestäm­

melser angående det lilla jag kunde lämna efter mig 

och sade: — Nu ger vi fan i all  så kallad t ristess! Nu 

tar vi en grogg. Men jag skall inte dö i förs ta taget,  

för jag har så mycket kvar att  göra. Jag tror att  du 

ljuger, sade jag till  do ktorn, Säg ut! Skall jag d ö? 

— Det vet jag inte. Du lever ju nu. 
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— Tror du att  jag tål  operationen? 

Och jag slukade groggen. — Du är en bra kamrat.  

Var med, då dom öppnar min mage! 

Jag blev rakad och förd in i op erationsrummet på 

Sabbatsberg. Allt  blev grått  för min syn, men behag­

ligt grått .  Jag kände intet  av rädsla.  Man hade sagt 

att  jag skulle dö och jag frågade varför man besvärade 

mig med en operation. Jag hörde all t  som sades.  En 

ung kandidat viskade :  

— Det var en fan att  va säker! 

Jag blev sto lt  och föresatte mig att  säga en lustighet 

(ty jag var redan då skämttidningsredaktör).  

Jag tänkte säga: — Nu när ni har s kurit  opp mej och 

ska sy ihop mej igen, så glöm för faen inte nåra 

pressjärn el ler  t rärullar  el ler  nåra nålar  i  mej  ! j  

Läkaren frågade: — Är du färdig? Nu lägger vi 

på masken. 

Jag svarade: — Var så god! och någon lade masken 

över mitt  ansikte.  

Jag var absolut klar — tycker jag nu — kanske 

misstar jag mig. Redan innan masken kom på, s åg jag 

all t  som ett  obevekligt vitgrått  al l t  framför mig — 

läkarnas ansikten, deras vita rockar,  deras allvarliga 

miner,  sjuksköterskornas hämmade erotik,  skålar med 

pincetter i ,  f laskor och glas och gummiförhållanden. 
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Allt var vitt  med någon aning om grått.  Och jag 

började, efter mitt eget recept: — Nu när ni har 

skurit opp mej å ska sy ihop mej igen, så glöm -

a rrr — pressjärn årrr a a — 

Och så var jag borta ur sinnevärlden. 

Denna min tillvaro kunde lika g ärna ha varit  döden. 

Naturligtvis är det oriktigt att  säga att jag tangerat 

Döden. Men efter allt  att  döma måste jag en gång 

ha varit  så nära dödens grind, att  jag kan säga mig 

ha snokat, gluttat,  kisat över den eller emellan dess 

spjälor. 

Rädsla kände jag icke. 

Och jag är absolut övertygad om att ingen män­

niska, just då hon skall dö, känner rädsla inför döden. 

Så gott,  så obegripligt gott och underbart vackert är 

livet a tt  det låter oss dö lika omedvetet som vi f ödas. 

Skrik av en döende är absolut besläktat med den ny­

föddes skrik. Ju vildare ett  skrik låter,  ju mindre lider 

människan. 

* 

Jag trodde att jag vaknade. Framför mig hade jag 

en vägg i di skret vitgrå färg. Jag stirrade på den. 

Ur den väggen kommo grekiska skulpturer i massor, 

sköna, med ädla lemmar. De nalkades mig. Och jag 



THANATOS l6() 

tänkte: »Detta är konst! Detta är Hellas! Detta är det 

vackraste !» 

De lösgjorde sig nr väggen och blevo immateriella,  

de voro belysta från ena sidan och tvärsigenom dem 

knnde jag se väggen, deras ursprung. De kommo 

närmare och blevo all t  större i perspektivet.  Och ti l l  

s lut  lade de sig på mina ögonglober — deras magar 

och bröst täckte mig — och jag tänkte: »Jag är van­

sinnig! Jag måste bli  klok! Detta är sjukdom.» Jag 

slöt ögonen, ty jag kände tyngden av marmorkroppar 

över hela a nsiktet .  

När jag öppnade ögonen igen, seglade dessa skulp­

turer t i l lbaka — långsamt in i  vä ggen, deras ursprung. 

Jag försökte röra armarna, men jag kunde inte.  Jag 

låg i en säng och begrep inte ett  dugg av min ti l lvaro 

annat än möjligen det behag som man känner då man 

icke kan vänta telefon. 

Vad har hänt? Jag visste det icke. Jag hade icke 

något av längtan att  röra en arm eller ett  ben. Det 

enda jag möjligen förstod och kände, var en ljuv 

trötthet över ögonlocken. Men skulpturerna, de klas­

siska och helleniska, var voro de? 

De kommo igen! Så snart  jag öppnade ögonen och 

tänkte på dem, kommo de nya och föryngrade rakt 

ut  ur väggen och rakt pä mig, mina ögonglober.  Och 
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plötsl igt  måste jag brista i  skrat t .  Jag kom ihåg några 

gamla målarvänner från München — vi talade om 

språk och särskil t  tyska — ansehen,  angucken,  an­

schauen — ti t ta  på,  energiskt  beskåda:  beaugapfeln,  

ögongloba — — ha,  ha!  Och jag somnade.  

Jag vaknade och försökte röra på armarna,  men 

det  lax inte.  Misslyckandet  s törde mig icke al ls .  Men 

skulpturerna kommo och gingo.  Något så vackert  har  

jag aldrig set t .  Färgen var något  gammal,  gulaktig 

och marmorn tycktes vil ja  vi t t ra .  Jag roade mig med 

at t  framkalla dessa bi lder  och fann at t  det  gick bra om 

jag försökte vinda med ögonen.  Med detta övade jag 

mig mycket  och försökte stundom skrat ta ,  när  jag 

tänkte på det  nya verbet :  be augapfeln.  

Goda och älskan de kvinnor — båda sorterna — hade 

prytt  mit t  rum med b lommor.  Stundom kommo kvinnor 

in,  men jag som hörde al l t ,  hörde också hur de vis­

kade i  ta mburen:  — Det är  väl  inge hopp! Han ska 

väl  dö! 

Jag låg och vif tade åt  dem med ena ögonlocket ,  

ful l  av morfin och konjak,  som jag fåt t  av Helge 

Johnson,  och tänkte:  »Akta er  små fruar,  när  jag 

kommer ut  igen!» 

En morgon såg jag ut  genom fönstret .  Jag över­

raskade mig själv då jag fann at t  jag kunde röra på 
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huvudet.  En faun kröp i e t t  träd och en dryad sökte 

smyga sig in i s in stam skälvande av rädsla för det 

som kunde ske. Och jag skrev en dikt om detta och 

fick fy rtioen graders feber och slutade att  vara skald.  

Jag har aldrig skrivit  någon lyrik sedermera.  Jag blev 

allvarligt  sjuk och fick fantasier,  vilka äro absolut 

obehövliga och ohygieniska för skalder.  Jag hade en 

flaska munvatten, något som slutade på -  o 1. Den 

stod på en hylla bland mina andra hygieniska artiklar.  

Den flaskan blev en sjörövare,  en pirat  från Medel­

havet,  so m levde oc h viftade m ed sit t  orientaliska svärd 

flera dar.  Och de blommor, med vilka mina kvinnliga 

vänner försökte förljuva min ti l lvaro, vord o til l  ansikten 

och deras blad och grenar blevo giriga händer och 

fingrar som viftade och gjorde mitt  rum till  något 

vansinnigt.  

Just  nu när jag skriver detta,  har jag en -olflaska 

på hyllan över mitt  toalet tbord och just  nu börjar 

den bli  en vild sjörövare från Marocko. Tandborsten 

bredvid blir  hans svärd och tvålasken blir  en kista 

full  av dia manter och pärlor och vapen och små avlånga 

flaskor fulla med rosenolja.  Och bakom på hyllan luta 

sig hjärtan mot väggen, mumifierade hjärtan av kvin­

nor som han älskat ihjäl .  Min nattrock blir  en aktör 

med stora mimiska kapaciteter och själv blir  jag en 
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människa som for tfarande funderar  över  det  s tora  pro­

blemet:  Döden,  som inte  f inns!  

Det  e nda vi  mä nniskor  någonsin få  reda på härvidlag 

är  insjuknandet  och möjl igen konvalescensen.  Gud,  

naturen,  Makten,  All te t  är  den orubbliga lagen,  mot  

vi lkens k ind jag lutar  mig just  nu,  f r isk ef ter  vandringar ,  

glad ef ter  betraktandet  av färger ,  tankful l  ef ter  läsning-

av böcker  och s juk av längtan at t  skr iva något  bät t re  

än det ta .  



Ö V E R R O C K E N  



. 



Min vän disponenten är  en glad och god människa 

på ungefär  et thundrafyrt io kilo och i besi t tning av 

en förstklassig motorbåt  med alla mo derna bekvämlig­

heter .  Han älskar skärgården och t i l lbringar där  den 

t id av l ivet ,  som icke upptages av resor t i l l  exotiska 

länder.  Hans t i l lvaro är  lugn men rörelsefylld.  Han 

tror  at t  resorna skola komma honom att  magra,  men 

han ökar regelbundet  i  vikt .  Hur skall  de t ta  s luta? 

Den ansenliga kroppshyddan gör at t  hans kläder icke 

passa vem som helst .  1 h ans ulster  skulle en avsevärd 

del  av min familj  kunna få huld och skydd.  

Nyligen voro jag och några andra bjudna av honom 

på en tur  ut  t i l l  norrskärgården.  Det  var vackert  
* 

men kall t .  Om morgnarna var däcket  vi t t  av frost ,  

men vi  hade medel  ombord at t  hålla  oss varma — 

jag menar naturl igtvis  kolhydrat ,  fet t ,  äggvita och 

en massa vitaminer.  Vi hade ankrat  i  en lugn vik och 

icke legat  där  länge förrän vår gemensamma vän,  

f iskaren Janne Vågman, syntes närma s ig ur  et t  sund.  

Han hade tagit  upp sina strömmingsskötar  och vil le  
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nu göra oss delaktiga av havets skatter — naturligtvis 

mot skälig ersättning. 

Vi skulle just äta frukost och Jannes ankomst var 

ovanligt lämplig. Ty finnes något bättre norr om 

ekvatorn än nyfiskad strömming, så färsk att  den 

nästan skriker då man på halstret förvandlar den till  

sötare? Janne inbjöds att  deltaga i vå r frukost och 

han var klok nog att icke sä ga nej,  men han föredrog 

biffstek framför sötare. Icke heller grinade han illa 

åt akvaviten eller pilsnern. 

Janne är en liten mager man på sextio år, seg och 

brun som en torr böckling. Fattig som en lus på en 

flintskalle är han och ensam på sitt  skär. Dåliga 

nät har han också och hur han knogar, kan han inte bli 

rik. Ty det är så, att  pengar och välmåga icke trivas 

hos somliga. Han går och sitter och ror och seglar 

för sig själv och spottar ibland ut den utnyttjade mull­

bänken och säger: — Håhåjaja! Faen! 
• 

Så resonerar en filosof och rospigg. Kanske är det 

intet djup i hans livsåskådning, men det är skäl att  

undra, om Kant eller Boström kommit längre i b e­

gripande av tillvaron. 

Som jag nyss sade, var morgonen kall och Janne 

Vågman var inte välklädd. En vanlig stockholmare 

skulle i den ottan fått lungi nflammation ett par gånger, 
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men Janne hackade bara litet tänder i sina tunna 

bomullsbyxor och trasiga skor. Nu var han emellertid 

i rospiggarnas himmelrike, ombord på en lyxmotorbåt 

som innehöll biffstek och öl. Han fyllde långsamt och 

vällustigt sin kavitet med dessa guds gåvor och talade 

i et t st räck mellan tuggorna, ivrigare ju m era välmågan 

växte inom honom. När hans lycka började ta sig 

uttryck i rapningar och han icke hade plats för mera 

mat, ville han ro hem, men vi tyckte att kaffe skulle 

sätta sprätt på det hela. Och när han sväljt ett par 

heta koppar och fått en svart cigarr i en lucka i tand-

klaveret, reste han sig på allvar och tog avsked. 

Disponenten sade: 

Vill inte Vägman ha lite kaffe med hem till 

gumman? Men det är ju sant — Vågman är inte 

gift — eller hur är det? ;  

— Näe, disponenten, d'ä väl ingen h'idé te ha ko, 

när mjölken är så billig! 

— Si sån en rackare, ropade vi alla. Jojo, Janne 

vet nog hur han skall ställa det för sig. Men har 

inte Janne någon som kommer och styr och ställer för 

jämnan? 

Jannes ögon blänkte till litet. 

— M'àjo, h'o h'änkan på Lillskäret kommer väl 

12. — Engström, Ur mina memoarer. 
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å ordnar å skurar å grejar lite åt mej iblann. Men 

'o ä ju g ammal förståss. 

— Hör nu, Vågman, sade disponenten. När Vågman 

går opp på däck så titta in i st yrhytten. Där hänger 

en gammal överrock, som bestämt skulle passa Våg­

man, för det är ju si och så med hans kläder. Det 

blir vinter snart och kallt. Inte är rocken för liten 

åtminstone. Så mycket ögonmått har nog Vågman. 

— H'ânej, dä blir nog h'över te h'en väst, va de 

h'anbelangar. Jaha, då får jag tacka så mycket för 

välfängningen ! Ajöss! 

Och Vågman försvann, medan vi bolmade på våra 

kaffecigarrer. 

* 

Nu var det så, att uppe i st yrhytten hängde icke 

disponentens gamla överrock, sliten men solid och 

ägnad skärgården, ty den fanns i sk ansen, utan hans 

nya, eleganta sidenfodrade, köpt i London, beställd hos 

kung Qeorgs privatskräddare. 

När vi kommit upp på däck och disponenten be­

hövde sin överrock, var den borta. Vi anade samman­

hanget. Och när vi fått fram våra kikare, sågo vi 

Vågman ro in i su ndet, iklädd det mondäna plagget. 

Man kan icke säga, att det passade honom. Han såg 
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nästan makaber ut,  där han rodde. Hans trasiga skor 

stucko fram under paletån och han hade vikt upp 

ärmarna en aln för at t  kunna sköta årorna. 

Vilken annan som helst  än disponenten skulle ha 

rättat  misstaget,  men jag började ju denna historia 

med att  säga att  han är glad och god. Vågman skulle 

icke ha förstått  ett  ombyte.  Ett  sådant hade gjort  

honom til l  skeptiker.  

* 

Men i d ag, säger och skriver den 10 november,  

uppenbarade sig Janne Vågman vid Slussen i Stock­

holm åtföljd av änkan på Lillskär.  Hans kläder voro 

förstklassiga,  fast  de voro sydda av skräddaren på 

Örholma, och änkan på Lillskär hade en split ter ny 

sidenklänning, sydd av sömmerskan på samma ö. Ma­

terialet  t i l l  dessa ekiperingar hade hämtats ur dispo­

nentens överrock. Och Janne försäkrar att  han har 

kläder för sit t  återstående liv,  f lera kostymer — helg­

dagskostymer,  vill  säga. Och änkans sidenklänning 

räcker säkert  hela hennes liv,  om hon inte passar på 

att  bli  högfärdsgalcti ,  ty hur fruntimmer kan sluta 

vet man aldrig.  





L I T T E R A T U R  





Jag hälsade på min gamle vän brukspatronen, som 

jag icke sett på många år. Han njöt sitt  otium cum 

dignitate men hade tråkigt.  

— Jag duger inte längre, min gosse, jag är för 

gammal. Och det äcklar mig att se, hur den nya tiden 

ställer om med allt  som vi gamla lagat i o rdning 

så bra. Jag sitter hela dagarna i g ungstolen och röker 

och snurrar tummar och tittar i  taket,  jag som gnodde 

omkring överallt  som en tätting förr i vä rlden. 

— Läser inte farbror? 

— Läsa! Jag har tammefan inte sett i en bok på 

tret tio år.  Då läste jag Wilhelm von Braun. Det var 

en karl det,  och inte en s ån där förbannat mjäkig smul­

gråt som det nya släktet.  Finns det nån som skriver 

nånting nuförtiden? 

Jojomensan. Lassvis! Farbror borde skicka efter 

litet böcker då och då. Läsning förhastar tiden. 

— Jag förstår mej inte på böcker. Men du kan ju 

säja till  i  bokhandeln i s tan, när du passerar, att  de 

skickar några stycken. Du kan ju välja åt mig, du som 

förstår sånt där. 
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— Vad vill farbror ha för slags böcker? Ska det 

vara filosofi eller historia — eller kanske erotik? 

— Erotik, ho ho! Jaha, i alla fall hellre det än filo­

sofi. Historia har jag, jag menar mina gamla skol­

böcker och de räcker mitt liv ut, om jag skulle vilja 

sätta mig på skolbänken igen. Men erotik, I10 ho , jaha 

det kanske inte vore så dumt. Skriver dom erotik 

nuförtiden? 

— Dom skriver knappt något annat. 

— Såna rackare ! Säj till att bokhandeln skickar mig 

ett dussin böcker, men det skall vara ordentlig erotik, 

inte sån där gudsnådlig som dom skrev när jag var 

ung. Då grät dom en skvätt på var sida innan prästen 

fick h and om dom. 

— Jag skall skicka farbror något av det allra moder­

naste och i dom böckerna har prästen inte ett dugg att 

säga till om. 

* 

Jag lät bokhandeln skicka gubben ett urval av vår 

modernaste romanlitteratur. Några månader efteråt var 

jag åter gäst hos min gamle vän. 

— Jag har egentligen skickat efter dig för att ge dig 

en ordentlig avbasning, innan vi bö rjar middagen, sade 

han. Hör du, vaffaen var det för skräp du rekvi-
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rerade åt mig? Det var ju humbug alltsammans. Jag 

skickade tillbaka hela surven och frågade om de inte 

brukade läsa igenom böckerna, innan de sålde dom. För 

det är väl en handlandes plikt att  känna till  det han 

säljer.  De svarade att de kunde inte ta tillbaka böc­

kerna för att  de var uppskurna och skyllde naturligtvis 

på dig. Detta med all rätt .  Hör du, säg mig nu 

allvarsamt: Vad menas med alla dessa streck och 

prickar, s om de fyller ut sidorna med? Rätt som det är 

kommer man till  en intressant situation och blir nyfi­

ken förstås, ho ho, och då fortsätter dom lymlarna inte 

utan skriver tre streck eller en hel rad med streck 

eller fler a rader med streck. Vad fan menas med det? 

— Men vill  farbror verkligen säga att farbror inte 

förstår meningen med strecken?! De betyda att läsaren 

får tänka sig själv resten av situationen. 

Brukspatronen slog näven i b ordet så att  grogglasen 

hoppade. 

— Tänka sig själv !  Är du likadan som de andra 

tokstollarna till  författare, så ger jag inte en styver 

för hela ditt  så kallade författarskap! Tänka sig själv? 

N e j  s å  d r a  n u  i n n e r s t  !  S k a  j a g  b e h ö v a  t ä n k a  

mig själv resten? Det var det oförskämdaste jag 

hört i  hela mitt långa liv!!! Med sådana bokpriser 

som nu! När jag betalar för e n bo k, så ska jag förbanne 
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mig inte behöva tänka mig själv något. Såna latdrögar ! ! 

Komma med prickar och streck i stäl let för klara rena 

verba! Nej, min käre Albert, du är på dåliga vägar 

och det är alla din a s å kallade kamrater också. Och jag-

svär heligt att jag a ldrig skall t a i e n bok mera. Prickar 

och streck!! Har man någonsin hört något så älva-

befängt oförskämt. 

Och eldröd i ansiktet av rättmätig vrede tömde 

patronen sin grogg. 



EN BERÄTTELSE FRÅN SÖDER­

HAVET 





Sjömannen Johan Östergren från Rådmansö i Ros­

lagen hade alltid haft tnr både i hamn och på sjön. 

Han var en glad själ med både mungiga och hand­

klaver och en två liters snusburk i sjök istan, vägrade 

aldrig för en flicka eller en sup och hade nu klarat 

tjugu års djupvatten utan att ha förlist mer än två 

gånger. Om föräldrarna levde, visste han inte, ty han 

hade aldrig skrivit hem. Men det var hans avsikt att 

komma och överraska dem med mycket pengar och 

fina klädestyger och stanna och ta styrman och bli 

kapten på någon bogserbåt i hemkrokarna. 

Detta blev dock aldrig mer än en vacker tanke. 

Ty Johan Östergren lämnade icke någon hamn utan 

att vara läns på varenda cent. Ofta kom han halvnaken 

ombord i sist a ögonblicket, men glad som en lärka. 

Det enda han verkligen brydde sig om var snuset, ty 

han lagade alltid att snusflaskan var packad till brist­

ningsgränsen. Inte fanns det alltid så bra snus som 
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hemma, men det som fanns fick duga. Ty utan snus 

var Johan betydligt nedstämd i a nseende till  tonen. 

Nu var han fyrtio å r gammal, lika ung och lika g lad, 

och var matros på en engelsman, som mest höll till  i  

Stilla havet. Hyggliga kamrater, bra gubbe, varmt 

och bussigt för jämnan, ty man rörde sig mest i när­

heten av linjen och sysslade med kopra. Flickorna 

där nere på öarna voro solbrända och livade och när 

Johan tog fram handklaveret,  voro de sålda. 

Men en natt övergavs J ohan av sin tur. Hur det gick 

till ,  fick han aldrig riktigt klart för sig, men båten gick 

under i en fruktansvärd orkan. Ensam av hela besätt­

ningen räddade sig Johan i land på en ö mellan Christ­

mas Island och Jarvis Island, således alldeles under 

ekvatorn. Hur han kom i land, visste han inte. Han 

bara simmade i kolsvart natt och bränningar, fick tag 

i en åra, slog sönder knän och armbågar, hasade sig 

upp och somnade på en sandstrand, ty han var trött 

intill  döden. 

Nu kan man ju säg a att Johan Östergren fortfarande 

förföljdes av sin tur, ty han var den enda räddade. 

Men hans snusburk låg på havets botten och själv 

hade han klarat sig soin han gick och stod, eller rätt are 

låg i kojen, i skjorta, byxor, smärtingskor, s jömanskniv 

och med snusdosan i fickan, en dosa köpt i Norrtälje 
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och utom plats för snuset även försedd med kniv, 

spegel och kam, en underbar möbel från Åhlén & 

Holm. 

När Johan kom till medvetande och befann sig 

räddad till livet, var hans första åtgörande att lägga in 

en stadig mullbänk av det våta snuset. Därpå började 

han orientera sig. 

Av själva fartyget syntes icke ett spår. Men en del 

grejor lågo och slogo i s trandbränningen, en däcks­

soffa, några bitar rundhult, ett par tunnor och ett 

stycke av en mast med vidhängande tågvirke. Men 

ute vid det rev, där tydligen grundstötningen hänt, 

låg något och guppade i dyningen. Det såg ut som ett 

hus, det var väl själva bryggan. Och nu såg han, att 

en del bräder och andra obestämbara föremål voro på 

väg i land, ty det var pålandsvind. 

Skog, låg skog, fanns på ön, men inte en palm, 

alltså inte något att äta av det slaget som palmer kunna 

förse hungriga sjömän med. Och det var inte utan att 

han kände sig liksom lite sugen. Han började känna 

något som liknade omsorg för morgondagen. Kanske 

var ön obebodd — — och han frös litet, fast solen 

sken obarmhärtigt och likgiltigt, men välgörande på 

hans våta skjorta och byxor. Han hade aldrig läst 

Robinson Crusoe, bara katekesen och bibliskan och det 
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som förekom i fo lkskolan på Rådmansö, men av allt 

detta kom han bara ihåg några bibelspråk, Gustav 

Vasa, Karl X1Ï och multiplikationstabellen. Han kände 

sig ganska ruggig till mods. 

Alltnog — han befann sig stå inför livets blodiga 

allvar utan handklaver och mungiga, utan snus och 

tobak och annan mat. Han hade visserligen under sitt 

långa sjömansliv hört historier i sk ansen om folk, som 

levt av rötter på obebodda öar och folk som ätits upp 

av kannibaler — fö tter och händer skulle vara det bästa 

— och han påminte sig en historia om en irländare, 

som blivit kung på en ö, som beboddes av människo-

ätare. 

Det enda irländaren hade emot sina underlydande 

var deras matordning, särskilt vid festmåltiderna. 

Fylld missionär var den finaste rätten. Man dan­

sade litet först, slog ihjäl missionären, rakade honom 

och gjorde en grop, vars botten man beklädde med ste­

nar. Så gjorde man upp en eld i gropen, fyllde missio­

nären med bananer och ostron, sydde ihop honom, lade 

honom i g ropen och täckte över honom med glödgad 

sten. Irländaren måste medge att det blev gott, men 

så kung han var, passade han på att rymma en natt i en 

kanot och blev upptagen av pärlfiskare. Allt detta och 

mera till p asserade Johan Östergrens hjärna innan han 
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fullt  f attat sin nya situation. Det första han hade att 

göra var att  undersöka om ön var bebodd och vilka 

möjligheter han hade att klara sig. Ty att brista ut i 

förtvivlan ligger icke för rospiggar. 

Över den låga skogen höjde sig ett berg av ganska 

blygsamma dimensioner. Detta besteg han och såg att 

ön var ganska liten. Men vatten fanns — en liten 

ränniS s om bildade ett  fall  mitt i sk ogen. Det var gott 

källvatten. Det enda liv han såg var småfåglar i lys ande 

färger. Men mat, frukt? Han hittade ett slags bär­

buskar, men de kunde ju vara giftiga. Nej, då var det 

bättre att  vänta tills ebben kom och gå och plocka 

musslor och allahanda sjödjur. Sådant hade han varit  

med om. För resten började det riktigt riva innanför 

svångremmen. Han gick till  stranden igen. 

Inte visste han så noga var han var heller.  Det var 

flera dagar sedan båten lämnade Honolulu med kurs 

söder ut.  Och jämt i gungan hade han varit  hela t iden, 

ty kamraterna hade lyckats klara en kagge gin in i 

skansen. Och frivakterna hade bestått av fest med 

ackompanjemang av Johans mungiga. 

* 

Nu är det icke min mening att beskriva Johans 

robin sonad på den lilla atoll där han kastats i land. 

13. — E n g s t r ö m ,  U r  m i n a  m e m o a r e r .  
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Fem år — f e m  å r  b o d d e  h a n  d ä r  o c h  l i v n ä r d e  s i g  

av rötter och de mollusker som myllrade på stranden 

vid ebbtid. Han hade bärgat en del grejor ur havet 

under tiden, bräder, vrakspillror, och byggt sig en 

koja på ett torrt ställe. Men eld hade han inte. Hans 

försök att göra fnöske och slå eld hade alltid miss­

lyckats. 

Hans hår och skägg fick växa och han såg ut som 

en vilde, gick utan en tråd på kroppen, ty snart 

började hans kläder visa tecken till undergång. Då 

lade han resolut bort resterna av kostymen och hängde 

upp dem på väggen i s in koja. Han blev icke van­

sinnig och glömde icke att tala, ty han var ju rospigg 

och hoppet om räddning satt säkert rotat innerst i 

hans själ. Hans räddning var musiken. Av ett slags 

bark, som påminde om björknäver, hade han gjort sig 

ett instrument, sådant som användes på svenska lands­

bygden av särskilt benådade musikgenier. Man lägger 

in det i munnen på ett sätt som är de invigdas hem­

lighet och blåser — jag hade en beväringskamrat, 

som kunde härma esskornett med detta primitiva 

glädjeämne. 

Och så sjöng han sina roslagsvisor och engelska 

chants, blev virtuos, ja konstnär. Tuggade sina rötter 

och slukade sina musslor. 
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Han blev filosof och började tro att hans sätt att  

leva var det enda riktiga för honom. Naturligtvis för­

sökte han fiska och hade en flotte av plank, med vil­

ken han gjorde utflykter inom korallrevet.  Han hade 

gjort en rev av en smäcker lina, som han hittat på 

stranden och beväpnat med krokar av spik, som han 

slipat och böjt till  ändamålsenlig form. Men en viss 

motvilja mot de svarta trekantiga fenor, som dagligen 

gjorde sina lovar innanför revet, plus en sällsynt stark 

självbevarelsedrift kommo honom att hålla s ig på om­

råden, där faran var utesluten. 

Men jag märker att  jag förirrar mig in på detaljernas 

hala fält .  Om jag hade fantasi,  skulle jag kunna göra 

en bättre Robinson än Defoes utan Fredag och utan 

sentimentalitet på grund av Johan Östergrens berät­

telser. Gode läsare — tänk er själv fem års ensam 

nakenhet, visserligen under linjen, men ändå! 

* 

En natt mot s lutet av sin femåriga isolering vaknade 

Johan Östergren av ett kanonskott.  Han rusade upp 

ur sin lya och såg raketsignaler på havet. Det blåste 

storm. Och den ökade och ökade. Blixtarna ljungade 

genom natten — och intet kunde han göra. Ett fartyg 
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höll på att gå under där ute på samma rev, där han 

en gång förlorat. 

När det blev ljust syntes intet av båten. Men i 

bränningen alldeles nedanför hans koja såg han något 

ligga och rulla. Det såg ut som en människa och han 

vadade ut, fick tag i byltet och drog upp det på stran­

den. Det var en kvinna. Hon såg ut att vara mellan 

fyrtio och femtio år, linhårig och ganska fet. Han 

företog sig att rulla henne för att få ut vattnet som 

hon slukat. Och inom kort började hon visa tecken 

till liv. En vild glädje grep ljuvt om Johans hjärterötter. 

Det var dock en människa, f ast det var ett fruntimmer. 

Johan hade glömt att kvinnor funnos på jorden, glömt 

alla sina äventyr i olika hamnar runt jorden, glömt 

all maskulinitet. Nu gällde bara att få liv i en med­

människa, en eventuell kamrat i ensligheten, en hus­

hållerska, som kunde gå och plocka musslor och koka 

kaffe om morgnarna — — —• men för fanken, han 

hade ju varken eld eller kaffe! 

Det som nu följer verkar saga och osanning. Men 

världen är liten, mycket mindre än man vill tro. När 

Johan äntligen fått liv i henne och hopp om hennes 

tillfrisknande, slog hon upp ögonen och de voro blåa 

och mycket matta. 

— Var är jag? frågade hon. På svenska. Svenska. 
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Tänk det! Hon var den enda överlevande från den 

sjunkna båten, akterstäderska till professionen. Och så 

svimmade hon. 

Johan Östergren, vilden med alnslångt hår och 

skägg, filosofen, bar henne till sin koja, lade henne 

på sin bädd och tog fram sin största dyrgrip, en 

kagge kaliforniskt vin, som han räddat i la nd en gång. 

Många gånger hade han bärgat sprit, men alltid stä llt 

till sm å fester för sig själv, och förtärt det, sjungit och 

spelat. Men det kaliforniska vinet var för svagt att 

njuta av för en gammal djupvattensjöman och han 

hade lagt det åt sidan. Nu kom det väl till pass. 

Han hällde några droppar i ett musselskal och lät 

det komma innanför den räddades läppar. Hon drog 

en djup suck och vaknade. Nu först blev hon rädd. 

Johan såg fruktansvärd ut. Hans långa hår och röda 

skägg, som räckte till midjan, förfärade henne. Kanske 

även hans nakenhet. Men den måhända i mindre grad, 

ty hon var ju e n mogen kvinna, en akterstäderska. 

Med matt stämma berättade hon om sitt öde. Hon 

var från Grisslehamn, hade tidigt kommit till A merika, 

till San Francisco, och så småningom ägnat sig åt 

havet. Nu hade hon förlist med en amerikansk båt, 

som var på väg till Japan. Hon hade genomlevat ganska 

mycket. Men illa had e hon inte mått — ö verhuvudtaget. 
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Ty hon var ganska fet. Och började känna sig hungrig, 

ett gott tecken. Men hon hade stoppat några sand­

wichs i kjolfickan just innan hon hoppade i s jön. Fun-

nos de? 

Johan hade löst upp hennes kläder, befriat henne 

från snörlivet och lämnat endast kalsongerna kvar. 

Om smörgåsarna funnos, voro de bara gröt. Och det 

voro de. Kjolen och blusen hade han hängt till tork­

ning ute i so len. I kjolfickan lå g en grötliknande bland­

ning av skinka och bröd. 

Nu först märkte Johanna — ty hon hette Johanna 

Vicklund — att hon var naken, och hon slog ned sina 

ögon och tittade mellan fingrarna på vilden Johan 

Östergren. Han såg inte illa ut men fasaväckande och 

samtidigt lockande med sitt primitiva skägg, sitt sten­

åldershår och sin kropp, som såg ut i färgen som en 

gammal fiol och var ett spel av muskler. Dunkla drifter 

vaknade i Johanna Vicklunds själ trots hennes eländiga 

tillstånd. Hon började fråga ut Johan Östergren och 

han berättade. Om sitt liv som sjöman, om förlisningen 

och sin ensamhet under fem långa å r. Ty fem år måste 

det ha varit. Han hade huggit in dagar först ett par 

år i en sten, men så småningom hade han givit fan i det. 

Och sedan hade han bara räknat regntiderna. För 

resten visste han årtalet, då han förlist. 
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Ja„ Johanna Vicklund visste ju årtalet nu, sä det 

stämde. Fem långa år! Att Johan hade kunnat klara 

sig! Men si rospiggar, det är folk, de t! 

M<en n u skulle de ha något att  äta. Och Johan gick 

ned till  stranden och kom tillbaka med mat, som alls 

inte gick i Johanna Vicklund. Utan han måste gräva 

ur h<ennes kjolficka gröten av skinka och bröd. Men 

när e>bben kom skulle hon få ostron, nära på så bra som 

blue points, och dem kände hon till  f rån Amerika. 

Hon hämtade sig snart.  Johan hade torkat kjolen 

och Iblusen. Kalsongerna fingo torka på kroppen. Hon 

var litet matt — undra på det efter allt  det hon 

genO ' tnlevat! Hon hade i sis ta stund fått tag i kork-

bäliet,  som låg under hennes koj, men varit  dum nog 

att l<ösa upp knutarna så snart hon kände botten. Så 

kom en grov bränning och slängde omkull henne. 

Men si fruntimmer! Hon medgav det själv. 

Ja.,  det var en underbar dag för dem båda. Johan 

taladie s om en turbin, ty han måste häva ur sig allt  — 

tycker nån det! Och Johanna talade om sig själv. 

De hiade gemensamma bekanta från Arholma och Vä dd-

ön, och när allt  kom omkring hade de nog dansat 

tillsammans i barndomen. Och vad åldern beträffar, 

voro de ju jämspelta. Livet är underligt,  särskilt  för 

sjöfolk. 
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— Om jag hade en sax, skulle jag klippa dej i 'åre, 

sade Johanna. Å i skägge mä för rexten. Have you 

got a pair of scissors? No! Å s å skulle jag sy dej ett 

par byxor av min kjol. För du sir inte ut som en 

människa! Men åjojoj! Hur ska vi komma härifrån?! 

Och så kom gråten. 

Det' blev kväll. Johan Östergren hade lagat i ord­

ning en supé av rötter och musslor och tagit fram sin 

kaliforniska vinkagge. De sutto tillsammans blickande 

ut över havet, där solen just gjorde sig i o rdning att 

sjunka. Och Johanna Vicklund blev rörd. Hon glömde 

situationen, kände bara tacksamhet mot Johan, som 

räddat henne från en säker död, och hon ville belöna 

honom på något sätt, visa, att hon verkligen satte 

värde på hans skarpa tag ute i bränningen, då han 

drog henne i land. Hon hade tagit på sig det torkade 

snörlivet och snurrat ihop håret baktill i nacken. 

Hon tänkte: »Tänk om jag skulle ge honom en kyss!» 

Och hon kom ihåg skärgårdsnätter med dans på 

logar och dunkelröda kyssar i hö eller under månens 

skära, när nattviolers doft gick genom båda näsborrarna 

och rakt in i hjärnan och man blev galen och matt 

och ljuvligt sorgsen. 

Hon lutade sin feta akterstäderskekropp närmare 
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vilden Johan Östergren och tänkte ännu en gång: 

»Ska jag ge honom en kyss?» 

Johan syntes oberörd, där han satt och tuggade på 

en kalé-kalérot och spottade röd saliv. 

Johannas känslor blevo henne övermäktiga och hon 

viskade — medan hennes barm ville spr änga snörlivet: 

— Johan, i kväll vil l jag g e dig något s om du icke har 

fått på fem år! 

Då vaknade Johan ur sina tankar och ett vansinnigt 

hopp glödde i pupillerna. Han sade: 

— Har du snus? ? ? 





s K Y T T E 





Så länge jag minns tillbaka har jag tyckt om skytte, 

först med pilbåge, sedan med slangbåge och sist med 

gevär. Med slangbåge nådde jag verkligen en viss 

färdighet. Skjutning med gevär har jag aldrig lyckats 

bringa upp till mästerskap, ty jag började för sent. 

Min far hade nämligen en gång vid skjutning fått en 

knallhattsskärva i ö gat och ville skydda mig för lik­

nande olyckor. Därför fick jag icke jaga förrän jag-

blivit student. Men på gymnasium sköto vi natur­

ligtvis med remingtongevär på en skjutbana, dock 

alldeles för sällan, ty skytterörelsen låg ännu i sin 

linda, om den ens kan sägas ha börjat. 

Jag hade tänkt mig att beväringstiden skulle göra 

mig till en mästerskytt. Men därav blev intet. Jag sköt 

icke ett enda skott under de fyrtiofem dagar jag på 

Hultsfreds slätt lärde mig försvara fosterlandet. Jag 
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minns, vad vår korpral sade åt oss så kallade herr-

beväringar, då vårt kompani första gången skulle övas 

i målskjutning: 

— Detta härna har I lärt er i skolen, så I behöver 

inte va mä! Gå å lägg er dännebörte i backen! 

Vi gingo mangrant och lade oss »dännebörte», vin­

kade till  oss korpralen, skickade honom efter öl och 

porter på mathämteriet (marketenteriet) och till-

bragte förmiddagen i s us och dus, iakttagna och tole­

rerade av kaptener och löjtnanter med stora magar och 

odugliga till  fälttjänst,  ja avundade av dem. Men 

överstens son var vår kamrat, vilket i  n ågon mån för­

klarar toleransen. 

Så småningom började jag jaga med en mynnings­

laddare av sådan farlighet, att  jag ännu förvånar mig 

över att  jag är vid liv. Alla dessa smådelar skallrade 

hemskt, när jag i mordisk yra skakade vapnet. Pipan 

var surrad vid stocken med mässingstråd och hanen 

vickade hotfullt  när jag lade an. 

På den tiden fanns mycket hare och fågel i min 

hemtrakt och jag tilläts stundom att följa med en 

bonde, som var verklig jägare, på hans jakter. Men jag 

kan icke påstå att  jag lärde mig så mycket jakt i 

hans sällskap, ty det dröjde vanligtvis icke länge innan 

vi skildes åt i skogen. En gång ställde han mig på ett 
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harpass. Haren kom och jag överfölls av en skytte-

skälva som om jag suttit inne i en gammaldags kaffe-

brännare. Naturligtvis sköt jag bom och sökte efteråt 

förklara bort bommen genom någon historia, där min 

fantasi egentligen hade bort fira triumfer. Men med 

kallt hån bevisade bonden att felet var mitt och icke 

harens. Sedan har jag aldrig försökt komma med 

jägarhistorier eller lögner om jakter. Ty för att lyckas 

med detta slags lögner måste man besitta verklig sak­

kunskap om jakt. 

Men bonden, som var en skinnstrumpa av Guds 

nåde, lärde mig att hitta i s kogen och att reda mig 

själv i kritiska situationer. De nätter jag tillbragt med 

honom i kolarkojor eller lador och avlyssnat h ans histo­

rier, ha satt prägel på mitt liv. 

Det jag vet om jakt har jag lärt av Bruno Liljefors 

och jag känner ingen bättre lärare. För en människo­

ålder sedan började vi jaga i s kärgården och få jakter 

ha väl sådant behag som jakt på sjöfågel. Varje medlem 

i vårt skyttelag skall alltid bevara våra gemensamma 

vårar och höstar i t acksamt minne, bland min manna­

ålders vackraste. 

Detta har kanske icke direkt att göra med begreppet 

skytte, men för mig personligen är jakt och skytte 

detsamma. Skjutskicklighet kan läras och bibehållas 
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endast genom allvarlig övning. Jag minns att jag en 

sommar sköt fyratusen skott med en Huskvarnastudsare 

och nådde en avsevärd s äkerhet. Men sommaren därpå 

fann jag att min ekonomi icke tillät mig fortsätta till 

verkligt mästerskap, ty vintermånaderna i st aden vid 

skriv- och ritbordet hade tagit bort en stor del av d en 

naiva fräckhet, med vilken jag året förut kommit till 

verkligt vackra resultat. 

När jag flyttat ut till Grisslehamn, florerade där 

knip-, alfågel- och ejderskyttet i hög grad. Men bön­

derna hade dåliga gevär, uteslutande mynningsladdare 

av livsfarlig beskaffenhet. Och satt en bonde i e n 

bra skåre och det kom fågel, befann han sig i en för 

jägare olidlig situation, medan han stötte ned bitar av 

Norrtälje Tidning som förladdning. Jag minns en gam­

mal gubbe, som beskrev sina lidanden en sådan morgon. 

Först kom ett par ejdrar. Han väntade på skärkarlars 

maner tills de kommo i linje och klämde till.  Båda 

dogo på fläcken. Men medan han laddade om, kom 

ett band ejder, minst hundra stycken — ljög han tyd­

ligen — och fällde för hans vättar. De lyfte innan han 

hunnit få ner förladdningen. 

— Jag grät och svor och stötte med laddstaken! 

Och att si s å mycke kött i sjö n — det blev för mycket 
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för mig, så att  jag började kräkas. Och innan jag blev 

färdig med bössan, voro de långt norr över. 

Jag hade sålt en tavla och reste in till  Stockholm 

för att  lyfta mitt grova honorar. Jag gick in i Hus­

kvarnaaffären och köpte fem stycken bakladdare, vilka 

jag skänkte åt de värdigaste Grisslehamnsjägarna. Na­

turligtvis gjorde jag en dumhet, ty man skall icke 

skänka sådana ting utan att sätta sig in i konsekven­

serna. Det dröjde inte länge, förrän de ville ha pa troner 

14. — Engström, Ur mina memoarer. 
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också til l  s känks, men på detta slags välgörenhet trött­

nade jag snart.  

Jag satt en morgon i en s kåre och väntade att knipor 

skulle fälla för mina vättar.  Stränderna utåt havet 

voro garnerade med skyttar.  Ett stycke från mig satt 

en av dem som jag begåvat med gevär. 

Plötsligt hörde jag det välbekanta, fascinerande ljudet 

av svanar över mig. Jag satt stilla och längtade att få 

beundra deras vackra flykt. Morgonen var vacker och 

kall,  solen hade nyss stigit upp, sjön var mörkblå, 

blåsten lagom med vackra blanka stråk bakom kob­

barna. 

Svanarna fällde framför min granne. De voro för­

bjudna och jag hoppades att  han skulle låta bli att  

skjuta. Det såg så ut.  De lågo mycket nära hans 

vättar och jag antog i min barnslighet, att  han beund­

rade deras skönhet. 

Men plötsligt small det.  Svanarna började springa 

på vattnet och lyfte så småningom. Men en av de m flög 

litet kons tigt.  

När vi eft er slutad jakt träffades för att  gå hem med 

vår börda av knipor, frågade jag kamraten, varför han 

skjutit  och varför han dröjt så länge med att skjuta. 

Jo, han hade legat och väntat p å att  få d em i l inje för 

att  ta dem båda i ett  skott.  Patronerna ä dyra 
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Jag nedkallade himlens förbannelse över hans huvud, 

men han förstod mig icke. 

Dagen efter hittades den ena svanen fastfrusen och 

död i b låisen i mynningen av Väddö viken. Skytten kom 

med halva svanen hem till mig och sade att han 

unnade mig en stek, därför att jag på sätt och vis 

varit rned om jakten. Detta var min sista jaktdag i 

Grisslehamn. Han fick behålla hela sin svan, och att 

göra sak av tjuvjakten skulle ha omöjliggjort min 

existens i trakten. Men jag lärde mig mycket av ros-

piggarnas psyke under denna lilla konflikt. 

* 

Den äldste av dem, som fingo b össor av mig, var väl 

närmare nittio år då han dog. Och omkring sin bössa 

hade han spunnit l egender. 

Det fanns ingen bättre bössa i hela Roslagen. Så 

snart han siktade på liv, träffade hjärthaglen där de 

skulle, och djuret dog knall och fall. Jag hade visser­

ligen Sökt övertyga gubben och själv visat honom med 

exempel, då vi voro ute och sköto unggrisslor, att 

svenska sexan var bäst därvidlag. Men han påstod att 

det slaget fågel var särskilt hårdskjutet och han stöpte 

veritabla varghagel på gammaldags maner. Jag äger 

ännu Ihans stöpform. Jag hade visat honom att man 
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kunde skjuta ejder och skrak med samma sexa på nära 

håll eller åtminstone använda engelska fyran, men han 

log åt mig och brukade fortfarande sina snärpor. 

När han dött och det blev auktion efter honom, 

strömmade jägare dit från hela sk ärgården för att  söka 

förvärva den underbara bössan. När den ropades upp, 

var jag också med av intresse för fallet,  ty jag ville 

konstatera, hur långt skärgårdsborna kunde gå i a tt  

överbjuda varandra i fr åga om ett gevär, som jag själv 

köpt för en summa som icke översteg fyrtio kronor. 

Ty om en auktion skötes ordentligt och utroparen är en 

kvick och förslagen man med gott munläder, bli ros-

piggarna som förtrollade och deras köplust växer i det 

oändliga. Det blir en tävlan, förståndet sviker, särskilt  

om stärbhuset bjuder på förtäring, och man tävlar med 

varandra till  bristningsgräns. 

— Här har vi en bössa, sade utroparen, och vi säg er 

väl t io kronor som första bud. Tio kronor! Tio kronor. 

Elva s a någon, elva kronor! Kom ihåg att med den här 

bössan har liket skjutit  fågel och hare och räv och 

älg och den ska vara den styvaste bössa mellan Öre-

grund och Norrtälje. Femton kronor, d'ä rätt,  Petter­

son, elva å femti,  to lv kronor, öka på, gubbar, den som 

får den här bössan, har alltid kö tt i huset,  femton kro­

nor, femton å femti,  många bud, sexton v ar det,  sexton 
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å femti,  t jugu kronor jämnt, var det inte två som sa 

tjugu, tjuguen, rätt  så, tjugufem kronor, ja du har 

ju fått  ärva, du Vesterbom, tjugusex kronor, tretti  

jämnt, tretti  jämnt, trettien, vill  du titta i bössan, 

tror du inte att  hon är ihålig, akta dej att  det inte 

ligger ett  gammalt skott i 'na, trettitvå kronor, många 

bud — — — 

— Hör nu folk, sade skolläraren, som oekså var 

jägare, nog vore det rättvist för exempel, om man 

finge provskjuta denna här bössan, för exempel, efter 

den nu skall vara så märkvärdig. 

— Gärna för mig, sade utroparen, bara ni inte 

skjuter på mig. Men raska på, för auktionen ska ha 

sin gång. 

— Hör nu skollärarn, sade likets son, som var sjö­

man och fått permission från skutan för att  vara med 

om auktionen — jag har patroner och jag vet,  vad 

bössan duger till.  Kom med, så går vi ut på ängen! 

Och alla andra spekulanter går med — all right! Si 

det är det märkvärdiga med den här bössan, att  den 

skjuter igenom vad som helst.  Farsgubben orkade 

aldrig bära hem all fågel han sköt med en gång 

utan måste knoga hem den i fler a vändor. Men först 

ska vi ta oss en dragnagel! Välkomna in i s tugan, där 

finns krus med starkt i!  
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Skolläraren sade icke nej, det såg man på hans nos, 

och ingen rospigg har väl vägrat i vändningen för en 

sup för resten. När fängningen var överstökad, tågade 

jägarna ut på ängen. 

— Här ha vi en sten, sade arvtagaren. Och jag säger 

bara det, att jag vill slå vad med skollärarn, att om 

han lägger hatten bakom stenen och skjuter, så ska 

de tre hjärthaglena sitta i hattkullen, fast stenen är 

emellan. Ska vi slå vad? 

— Slå vad gör jag inte, försäkrade skollärarn, men 

det Österman säger, strider mot naturläran. 

— Vill skol lärarn riskera sin hatt? 

— Jaha, om jag så ägde tio hattar! 

— Ta hit hatten! 

Och skollärarn lämnade hatten till Österman, som 

högtidligt satte den ovanpå sin egen mössa. 

— Nu, folk, s ka ni få s i! Vet ni hur långt ett vanligt 

harhåll är? Jaha, tretti eller fyrti steg! Men jag känner 

till farsgubbens bössa och jag svär och bedyrar, att 

på hundrafemti steg skall skollärarn sätta hjärthaglena 

i hatten fast den ligger bakom stenen — om han kan 

sikta rätt förståss! 

Skollärarn skrattade överlägset. Lite dragen var han 

väl också. 
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— Alltså mäter vi opp hundrafemti s teg, följ med nu, 

folk! 

De hundrafemtio stegen mättes upp. 

— Nu går jag och lägger hatten bakom stenen och 

sen skjuter skollärarn! Men håll rätt  på stenen! 

Och Österman stegade i v äg med skollärarns hatt.  

Men den rackarns Österman hade en fyratumsspik i 

fickan, och under sin vandring fram till  stenen stack han 

tre hål med spiken i s kollärarns fina hatt,  som var köpt 

i Norrtälje och hade kostat åtta kronor. T y den var av 

äkta velur. 

Sedan sköt skollärarn efter att  ha tagit noga sikte på 

stenen. Och si !  De tre hjärthaglen hade träffat.  

Allt folket förvånade sig över bössans egenskaper och 

skyttarna återvände till  au ktionen. Men den mest för­

vånade var skollärarn. Han måste gå in i s tugan och få 

en kaffegök till,  ty detta var ju ett  verkligt under, 

nästan överträffande de bibliska. 

När bössan sedan ropades ut,  blev skollärarn den 

segrande genom ett anbud på- h undratrettiosex kro­

nor. Men några under har han aldrig gjort med det 

geväret,  fast han påstods vara styv skytt.  

Dock icke s å styv som den bekante jägmästaren och 

skriftstäl laren, som efter en ejderjakt vid Hårsten hade 
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mage att skriva om sträcket: »Jag utvalde en vacker 

guding med vardera pipan.» 

Den som säger så är icke jägare och knappast skytt 

heller. Åtminstone har han icke varit med om ejder-

sträcket. 
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Man skall inte skämma bort någon levande full­

vuxen varelse. Var och en måste lära att reda sig själv 

och all överflödig hjälp föder endast lojhet och lättja. 

Under min förstutrappa bodde en stor padda, som 

brukade komma fram i skymningen för att jaga. Min 

trappa är av öländsk kalksten och började vittra och 

spricka. På sidan under vildvinet var en stor sten borta 

och ur det hålet kom paddan på sina bestämda tider. 

Jag* brukade ta upp henne och sätta henne på mitt bord 

för att studera henne. H on var ett synnerligen praktfullt 

exemplar och blev så småningom van vid mig. Vi 

kunde sitta länge och stirra på varandra. Hon hade ett 

sätt att balja med ögonen, som var oemotståndligt. 

Ganska ofta gav jag henne någon mask eller insekt. 

Vanligen såg hon likgiltig ut, men då började ögonen 

lysa och plötsligt, b lixtsnabbt, slängde hon ut s in l ånga 

tunga och förpassade masken med hjälp av händerna 

in i det väldiga gapet, under det hon gjorde passio­

nerade rullningar och vindningar med ögonen. 

En kväll efter ett dagsregn skulle jag plocka dagg­

mask i min trädgård och på en av gångarna såg jag 
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vid den elektriska lyktans sken min padda. Hon hade 

fångat ena ändan av en väldig mask och satt stilla med 

hopknipna läppar och väntade att han skulle släppa 

sitt tag i jorden med andra ändan. Stundom tog hon ett 

kraftigt tag med händerna, men masken var stark och 

satt fast spänd som en sträng. Paddan hade tydligen 

tid att vänta. Men jag hade icke tid, utan drog sakta 

ut masken åt henne. Antagligen var hennes första 

tanke att jag var en oblyg konkurrent, men jag ville 

icke nedsätta människornas anseende i hennes ögon. 

Hon fick behålla masken och jag valde en annan 

jaktmark i potatislandet för a tt icke störa henne. 

Jakten blev lyck ad. J ag fångade flera hundra maskar 

och som min rev bara hade tvåhundra krok, var jag 

ju en rik m an. 

På hemvägen sökte jag upp min padda och tog 

henne upp på verandan, lade några stora maskar fram­

för henne och gick in till mitt arbete. 

Vi umgingos som vanligt några dagar. Jag hämtade 

henne och serverade några maskar ur mitt rika förråd. 

Men så småningom började hon infinna sig själv och 

blev till och med påträngande, satt och tjurade vän­

tande på underhåll. En kväll flög det i mig att jag 

skulle undersöka hur mycket mask hon kunde förtära i 

en måltid. J ag tog tjugu maskar ur min låda och serve-
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rade. Det tog tid, ty paddor måste först betrakta och 

liksom fascinera sitt byte en stund innan de slänga ut 

den långa tungan. En hygglig padda skulle ha tackat 

och gått, men denna satt kvar. Jag flyttade ned henne 

på gården, men hon kom upp igen. Jag hämtade tio 

jättemaskar till.  De förtärdes med samma intresse. 

Paddan satt kvar. Hennes mage började svälla och man 

såg på dess skinn hur de uppslukade djuren sökte 

orientera sig. Jag hämtade fem nya maskar och de 

gingo samma väg som de förra. Paddan gjorde inte 

en min att avlägsna sig. Av omtanke för hennes hälsa 

avbröt jag frosseriet och satte ned henne vid ingången 

till hennes bostad. Hon satt stilla. Jag flyttade henne 

ett stycke. Hon satt fortfarande stilla. Jag gick in och 

arbetade en timme och såg till henne igen. Hon satt 

i samma ställning. Då förstod jag att hon icke kunde 

röra sig. Hon var ett veritabelt matvrak, ett dåligt fö re­

döme för yngre paddor. Men så var också volymen av 

de förtärda maskarna minst lika stor som hon själv 

före intagandet av måltiden. 

Varje kväll kom paddan upp och tittade snålt efter 

mask och hon fick för varje gång, fast icke i så oer­

hörda kvantiteter som vid det stora gästabudet. 

Emellertid kommo arbetare som lagade min trappa 

och jag glömde min gäst. 
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Men en dag kommo barnen ropande på hjälp. Pad­

dan satt i klämma. Jag sprang ut. Fram ur en springa 

mellan ett  par stenar höll hon på att  arbeta sig upp. 

Springan var icke bred are än en vanlig blyerts är tjock. 

Minst två timmar höll hon på innan hon pressat 

igenom sin för dylika företag underbart lämpliga 

kroppshydda med dess mjuka benbyggnad. 

Paddan hade blivit inmurad av reparatörerna och 

det var ju tur att  hon fått inta en så stadig måltid 

innan hon internerades. 

Nu kunde den okunnige tro att paddan skulle ta ett  

glädjeskutt utför trappan för att  börja jaga. Men hon 

satt kvar och tycktes vänta på sin obligatoriska be­

spisning. Jag hade icke hjärta att  vägra henne föda, 

ty hon måste ju vara mycket hungrig. Alltså hämtade 

jag tjugufem feta, vällustigt yppiga daggmaskar och 

serverade. Detta upprepades någon vecka, men slut­

ligen tröttnade jag uppriktigt sagt på henne och läm­

nade henne åt sitt  öde. Hon fortsatte att  besöka mig, 

men jag gick visslande förbi henne. Jag tyckte mig 

se en glimt av hat i hennes ögon för var gång jag 

passerade, men jag förblev obeveklig. 

En dag knöt jag en tråd av rött silke omkring hennes 

ena bakben, ty jag skulle resa till  Stockholm på en 

vecka och det intresserade mig att se om jag vid min 
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återkomst möjligen blev i t i l lfäl le att  återse samma 

exemplar. 

När jag kom tillbaka, satt paddan på samma ställe, 

til l  ytterlighet avmagrad. Hon hade blivit för lat att  

jaga själv. Jag hade demoraliserat henne. För att  

väcka hennes självhävdelseinstinkt tog jag henne och 

bar henne långt bort,  ända bakom ladugården, över­

tygad att hon där skulle komma på bättre tankar. 

Dagen efter gick jag dit för att  se om hon fanns 

kvar. Då rann mödosamt bort genom gräset en stor 

huggorm med en väldig ansvällning på mitten. Jag 

slog ihjäl honom och skar upp honom för att  flå av 

det vackra skinnet. 

I hans mage låg min padda, redan åtskilligt för­

vandlad. Det var min, ty hon hade si lkestråden om ena 

bakfoten. 

Jag kände mig som en grym sultan, som sänt 

silkessnöret till  en före detta favorit.  





S T R Y K  

15. — E n s  s t r ö m ,  U r  m i n a  m e m o a r e r .  



mm 



Det talas i pressen om aga i sko lorna. Principiellt  

är jag emot brutal bestraffning. Man kommer längre 

genom användande av logik, när barnen kommit så 

långt i utveckling att man kan tala med dem. Men 

dessförinnan är nog något slags dressyr nödvändig. 

Ett barn kan ganska lätt  läras att  lyda och inse att  

något otrevligt händer om det uppträder så eller så. 

Alltså: Aga kan och bör användas, då man icke på 

logisk väg kan övertyga vederbörande att deras upp­

trädande är oriktigt.  

Men uppfostrarens kall ä r svårt och kräver sin man. 

Jag talar nu om normala människor som älska sina 

barn eller vilja göra g oda medborgare av sina lärjungar. 

Man måste först övertyga lärjungen att lögn och stöld 

äro de vidrigaste brott som överhuvudtaget kunna 

begås. Det är icke s vårt att  lära ett  barn uppriktighet 

— att se folk rakt in i ögonen — bara man själv är 

uppriktig och sann och kan kika direkt in i en män­

niskas pupiller utan att rodna. Därmed vill  jag icke 

säga att alla som kunna se folk rakt in i ö gonen 

äro fina karaktärer. Det är ohövligt att  fixera en män-
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niska länge och ofta ser man in i en avgrund av 

dumhet. 

Men när en pojke eller flicka talar med mig och 

berättar och ser mig spörjande och glatt in i ö gonen 

och undrar vad denna lustiga farbror skall svara på 

en fråga, då blir jag glad och vill  frambesvärja alla god a 

makter och mobilisera dem för att pojken eller flickan 

hela sitt  liv framåt skall kunna se folk i ö gonen lika 

frimodigt som i ungdomens vår. 

Det är otrevligt med stryk, men stundom kan stryk 

vara nödvändigt.  Det finns lymlar, busfrön, som från 

sitt  hem eller på grund av hemmets obefintlighet be­

höva dask. Dock tror jag att  när en pojke eller flicka 

blivit p u b e s och fattar sin egenskap av individ, av 

man eller kvinna, är stryk i högsta grad olämpligt,  

ty det föder hat.  Och vi människor äro icke till  för att  

hata utan för att  älska. 

Jag hade en informator, som försökte imponera på 

mig genom att slå mig då'jag icke k unde mina läxor. 

Jag hade en stor vördnad för hans egenskap av gym­

nasist och tog emot stryk två gånger. Men en dag 

upptäckte jag att han var dum. Och då jag vid upp­

räknandet av en massa tyska neutra med ljudförändring 

och slutande på —e r i pluralis glömde några glosor 

och icke v ar tillräckligt mycket papegoja och han glö-
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dande av ilska s prang upp från bordet för att slå mig, 

rann min småländska självmedvetenhet upp som ett 

vackert källsprång och jag slog hans näsa i b lod. Jag 

lovade honom stryk om han fortsatte i rörelsens rikt­

ning. Jag var femton år och (som jag tyckte) en man. 

Det slagets självkänsla får icke störas hos en yngling. 

Men ohederlighet bör bestraffas med kroppslig aga. 

Och jag går så långt att jag tycker att i vissa (otrev­

liga) fall även vuxna personer böra bestraffas på det 

sättet, om de begått något rentav ohederligt eller 

något som är mot naturen. 

E11 man bar sig en gång högst skurkaktigt åt mot 

mig. Jag var ung och stark och var icke rädd för 

något i denna världen. Hans handling var så småaktigt 

lumpen, så idiotiskt egocentrisk att jag (som vill tro alla 

människor om gott) måste reagera. Och jag telefo­

nerade till honom — ty jag vågade inte träffa honom 

personligen av rädsla att begå ett mord — och sade : 

— Kom ihåg, gosse, att närhelst jag träffar dig och 

varhelst i sällskap, på Rydberg eller Orand Hôtel, slår 

jag dig på käften, bestraffar dig! 

Alla lymlar äro fega och han fann för gott att 

bosätta sig i en annan stad. Han hade begått ett brott 

som, om jag velat använda Lagen, kunnat rendera 

honom ett par års internering. 
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Men om jag hade fått tillfälle att bestraffa honom 

med stryk, hade jag efteråt kunnat glömma hans brott. 

Ty jag är icke långsint. O ch han kunde ha fortsatt att 

vara den fina direktör han simulerade. 

Ja — st ryk kan vara ett utmärkt botemedel. Men det 

måste utdelas med urskillning. Varje moder vet — eller 

lär sig — hur hon skall behandla den nyfödde. 

Ungefär på samma sätt måste vi behandla folk som 

icke p assa i s amhället p å grund av missriktad undervis­

ning eller försu mlighet i fråga om uppfostran. 

Jag hade en l ärare som hatade mig — varför är ännu 

en gåta, ty jag var en ganska hygglig pojke i skolan, 

om också något originell. Detta förstår jag först nu. 

Han förföljde mig och försökte driva med mig, men det 

gick ju icke alls, ty jag hade en medfödd småländsk 

humor, som översåg både med läraren och mig själv. 

Då han märkte att jag var ett hårt och självständigt 

material, blev han ännu ilsknare och hämnades genom 

att nonchalera mig. Under ett helt år fick jag ingen 

fråga i klassen. Men mina skripta voro felfria och 

jag begärde laudatur i tyska. I den så kallade lilla 

studentexamen fick jag en bock, en ilsket ditsatt 

diskvalificering. Jag var värd laudatur, ty jag hade 

under två år icke haft något upptäckbart fel i mina 

skripta — och det befanns att läraren icke kunde för-
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klara, varför jag fick bocken. Han hade rätt, men han 

hade skrivit av någon tysk berättelse ntan att förstå 

det rent språkliga i den. Och jag som satte en ära i 

att kunna tyska, fick på grund av lärarens dumhet bara 

AB-)-" i stället för det A jag var värd och arbetat för. 

Jag såg rött för ögonen och ville rus a hem i lärarens 

våning och slå, slå, piska! Tänk er en ung man, be­

dragen på sin tro på livet och lärarnas sublima rättvisa. 

Lyckligtvis gjorde jag ingen affär av saken, särskilt 

som läraren vid mitt besök hos honom var nära att 

förgå s ig. Han ville r usa på mig. Men jag knöt nävarna 

och sade något som han skulle minnas ända till sin död. 

Nej, var försiktig med aga, stör icke barnens bör­

jande självmedvetenhet. 

Men lymlar ska ha stryk. Och lärare, som äro lymlar, 

böra ha mera stryk! 





T I D S F Ö R E T E E L S E R  





I K,ansas City, Missouri,  U. S. A., florerar sedan 

t r e t t i o  å r  t i l l b a k a  e n  i n s t i t u t i o n  s o m  k a l l a r  s i g  U n i t y  

School of Christianity och utger en månads­

s k r i f t  v i d  n a m n  U n i t y ,  d e v o t e d  t o  C h r i s ti a n  

healing. Den är ett  slags tidskrift för kristlig läke­

konst utan läkare. Botemedlen äro uteslutande böner. 

Man skriver bara till  redaktionsavdelningen Silent 

Unity, uppgiver namn och adress och vad som plågar 

en och redaktionen ber för en. Brevhemligheten be­

varas strängt. Man bifogar naturligtvis en penning­

summa efter råd och lägenhet, ty Silent Unitys 

utgifter bestridas uteslutande genom frivilliga gåvor. 

Prospektet för bönavdelningen har till  överskrift:  

Besjälade av Sanningens ande. 

Redaktionen är glad att  kunna hjälpa alla dem som 

tro på Guds makt o ch behöver icke träffa dem person­

l i g e n .  A l l a  k r o p p s l i g a ,  f i n a n s i e l l a ,  s j ä l s ­

l i g a  <o  c  h  a n d l i g a  s v å r i g h e t e r  ö v e r v i n n a s  

genom kraftig bön, »ty för Gud är allt  möjligt». 
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»Silent Unity skall bedja för er och undervisa er 

hur man skall bedja till  Fad ren i h emlighet, ty Fadren 

som ser det i l önndom sker, skall vedergälla er det 

uppenbarligen.» 

Efter prospektet följa två sidor i fä rg. På den ena 

står 

Läketanke. 

20 januari till  20 februari.  

1  J e s u s '  a v  N a z a r e t h  n a m n  ä r  j a g  v o r ­

d e n  h  u  1  p  e  n .  

Och på den andra 

Framgângstanke. 

20 januari till  20 februari.  

I  J e s u s '  a v  N a z a r e t h  n a m n  h a r  j a g  h a f t  

f r a m g å n g .  

Det gäller att  koncentrera sina tankar på dessa 

texter, om man är sjuk eller har det svårt på annat 

sätt.  Samtidigt står redaktionens bönavdelning i o ch 

ber av alla kr after.  Men man måste bedja tyst.  Genom 

bönen kommer man till  dju pare eftertanke och därige­

nom till  djupare tystnad, under vilken man kommer 

de andliga tingen och dess förborgade krafter närmare. 
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Efteir åtskilliga utläggningar i dessa frågor övergår 

redaktiionen till utdrag ur de många tacksamhetsskri­

velser som ingått. Här några prov ur tidskriftens 

senaste nummer, Januari 1 925. 

Hälsa. 

S u l p h u r  S p r i n g s .  T  e  x .  —  F r å n  d e n  s t u n d  e r t  

brev med läketankar för min mor kom har hon stadigt 

tillfrisknat. H ennes återställande till häisa var ett Guds 

under. Hon hade legat till s ängs oförmögen att hjälpa 

sig själv. Några dar efteråt var hon uppe och lagade 

middag. Vi tacka den himmelske Fadren och er. — 

R. R. I. 

P  u  < e  b  1  o ,  C o l o .  —  F ö r  t r e  å r  s e d a n  b a d  j a g  e r  

hjälpa oss. Min mor var på dårhus. Läkarna sade att 

intet hopp fanns. Tack vare Unity och era böner har 

hon varit ute två år. — 
M r s  F .  P .  

U  r  l b  a  n  a  ,  O h i o .  —  J a g  t a c k a r  G u d  o c h  U n i t y .  J a g  

har blävit b otad för vad läkarna kalla ansiktskräfta. — 

L. M. 

C h i c a g o ,  11 1 .  —  F ö r  e n  v e c k a  s e d a n  s k r e v  j a g  

och b;ad om era förböner. Ungefär samtidigt som ni 



238 ALBERT ENGSTRÖM 

fick mitt brev, gick den växt i magen, för vars av­

lägsnande doktorn sade att jag måste opereras, bort 

av sig själv utan smärta. Doktorn var mycket för­

vånad. 

Mrs T. H. G. 

J o l i  e t ,  11 1 .  —  A v b r y t  b ö n e r n a  f ö r  m i n  m o r  ( ! ) .  

När jag skrev, skull e hon in på lasarett, men era böner 

hjälpte henne och hon stannade hemma. Hon är uppe 

nu och sköter sina sysslor. Gud och Unity vare tack. 

M r s  O .  R .  

Framgång. 

P a v i l i o n ,  N .  Y .  —  F ö r  n å g o n  t i d  s e d a n  s k r e v  j a g  

till er, emedan jag förlorat min kappsäck. Den åter­

fanns inom tio dagar. Jag innesluter en tacksamhets­

gåva. 

R. S. C. 

B a l t i m o r e ,  M d .  —  J ag  b e s t ä l l d e  b ö n e r  f ö r  e n  

anställning åt J., som var arbetslös. Inom få timmar 

efter det mitt brev kom er tillhanda, hade han fått 

en plats. Hans första avlöningscheck var på större 

belopp än det utlovade. Även andra fördelar ha vi fått 

genom er. Vår hälsa är utmärkt och tonen i hemmet 

idealisk, var för vi tack a Gud. 

M r s  J .  E .  S .  
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M i l a n o ,  I t a l y .  —  J a g  m å s t e  s k i c k a  e r  e n  r a d  

och tacka för er vänliga hjälp. Sedan jag skrev til l  

er debuterade jag utan ersättning i en opera. Nu har 

jag fått  engagemang att sjunga i e n ny opera och 

får avlöning, vilket är mycket märkligt för en ny­

börjare i Italien. Jag känner att  jag har Unity helt 

och hållet att  tacka för min framgång. Jag är tacksam 

för er hjälp. 

K. R. M. 

C h i c a g o ,  1 1 1 .  —  M i n  m a n  l y c k a d e s  t a  e x a m e n .  V i  

tacka er för er medverkan. Vi äro mycket tacksamma 

för all de n välsignelse vi ha fått del a v genom Unity. 

St.  John, Mich. — Jag måste tacka er för era 

böner för min man. Han har icke varit  full se dan den 

dag' jag skrev och bad om er hjälp. 

L. W. 

S a v a n n a h ,  G a .  —  N i  k a n  s l u t a  m e d  b ö n e r n a  f ö r  

min man; han har blivit botad från sin vana att supa. 

Jag närsluter en kärleksgåva. 

M r s  T .  F .  O .  

K a k e r s f i e l d ,  C a l i f .  —  Ja g  s k r e v  o c h  b a d  o m  

förböner. Förut hade jag bara B plus i aritmetik. Nu 

har jag E plus i aritmetik. Jag tackar för era böner. 

E. E. 
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M u n c i e ,  J u d. — Jag är frisk från hemorrojderna, 

sluta att  bedja för mig. Jag känner, att  jag förstår 

Gud bättre för var dag. Jag har blivit botad genom 

edra böner. Jag fick eksem på händerna och botade 

mina händer på en månad genom böner. Jag läste 

bibeln och bad. Jag bad om regn förra juli månad 

och det kom rikligt.  
Mrs D. A, C. 

S p r i n g f i e l d ,  M o .  —  F ö r  n å g o n  t i d  s e d a n  s k r e v  

jag til l  er om böner för att  skydda mina kreatur för 

vargar. Alla v argarna försvunno. Tack för er vänlighet. 

Jag närsluter en kärleksgåva. 
A. G. 

* 

Det anförda kan vara nog. Och jag tänker mig 

redaktörerna av Unity i sin redaktionslokal med föt­

terna på bordet och drickande smuggelvisky för 

kärleksgåvorna. Undrar just hur mycket svenska pengar 

som gå til l  Kansas City, Missouri.  Ty vi ä ro icke alls 

klokare här hemma. För några dagar sedan innehöll 

Socialdemokraten en artikel om Mor Lotta, den 

kloka gumman på modet, som stöper över folk och 

låter dem dricka stöpvattnet,  mumlar trollformler och 

förtjänar pengar. Sjuklingar som icke personligen kunna 
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besöka henne behöva bara skicka henne en strumpa 

eller skjorta som de burit,  så ställer hon diagnos och 

sänder medicin. Det kommer skjortor och strumpor från 

Norge, Finland och Amerika till  de nna undergörerska, 

vars klienter icke äro endast folk från urskogen utan 

grevar och friherrinnor och riksdagsmän och skåde­

spelerskor. 

Hon bor några kilometer från Sala, där järnvägen 

Uppsala—Sala skär stora landsvägen. Hon hjälper där 

ingen läkare k an hjälpa längre. 

Vidskepelsen frodas bäst i sam hällets högsta och 

lägsta lager, ty där saknas verklig bildning. 

* 

Jag; undrar om icke till  vidskepelse kan räknas att  

min bok »Moskoviter» numera tas i beslag av de 

bolschevikiska tulltjänstemännen i Bjeloostrow, gräns­

stationen, bortom vilken det väldiga Ryssland, frihets­

landet med den upplysta regeringen, utbreder sig. 

Som en erkänsla utnämner jag tavarischtsch Simonov-

sky, Sovjets legationssekreterare i Sto ckholm, till  med­

människa. 

16. — E n g  s t  r  ö  m ,  U r  m i n a  m e m o a r e r .  



. 
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O forna tiders tentamensfester! O Taddis, Gästis, 

Gillet och Rullan! Våra hjärtan blödde, då Systemet 

med grova och barbariska händer rev ned all denna 

härlighet och vi hängde våra harpor i pilträd. 

Men ibland ta vi ned dem igen. 

Studeranden av Stockholms nation von Trenck skulle 

ha laudatur i fra nska för sin licentiat och det förtjänade 

han efter något års vistelse i Frankrike. För resten 

höll han på att bli överliggare och fadershjärtat hade 

lovat honom guld och gröna skogar om han nu änt­

ligen gjorde slag i s aken. Han hade nämligen sökt upp­

rätthålla salig Fuktklubbens genom hörsägner fort­

plantade traditioner i ä ra. Och häri hade han troget 

biståtts av sin vän Salenius, som också nu stod i 

begrepp att avlägga sin licentiat med estetik som 

huvudämne. De båda kumpanerna hade beslutat att 

begå och avhålla festen gemensamt, ity att de sista 

tentamina för båda sammanföllo i a nseende till tid­

punkten enligt det Gregorianska kalcndariet. Båda voro 

glada av hjärtat, ty de visste att de skulle få sina fina 
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betyg och nu sutto de i von Trencks dubblett och rökte 

cigarretter till en flask a p ortvin. 

Men alltid måste det finnas någon droppe malört 

i en glädjebägare. De kunde icke vänta att få någon 

extra tilldelning av Systemet, ty Salenius hade aldrig 

ägt någon motbok och von Trenck hade efter ett litet 

missöde över vilket vi dra en diskret slöja, förlorat 

sin blygsamma dito på två liter. Var anskaffa nöd­

vändigt konfonium?! Det usla vinet som bara utfyllde 

kroppskaviteten utan att tillfredsställa, var ett palliativ, 

en dålig Ersatz. Det påminde om historien från 

sista hungertiden i Berlin: — Ratten? Ja, Ratten hab' 

i c h  g e g e s s e n  u n d  d a s  g e h t  s c h o n ,  a b e r  E r s a t z ­

ratten sind scheusslich ! 

Något måste emellertid göras men vad och hur? 

Plötsligt knackade det på dörren och in trädde 

strålande efter en stadig frukost på gröt och mjölk 

teologen, som bodde vägg i vägg med von Trenck. 

Det var en stor fet smålänning. 

— Nå ska ni inte gå ner till stationen och se på 

biskopen? 

— Biskopen? 

— Har ni inte läst tidningen än? 

Och teologen drog ur sin överrocksficka sista Upp­

sala Nya. Han läste högtidligt upp en notis ur den. Till 



Aidesimos av Aleppo. 
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Uppsala skull e just de nna förmiddag anlända hans hög-

vördighet biskopen Aidesimos av Aleppo. Den vörd­

nadsvärde och lärde åldringen skulle på Carolina ta del 

av dess bekanta samling esseiska handskrifter och 

samtidigt kasta ett getöga på Codex argenteus. I 

anseende till ärkebiskopens bortavaro på utländsk resa 

skulle den celebre främlingen ta in på Stadshotellet. 

— Nå följer ni med? frågade teologen. 

I d etsamma smällde det till i von Trencks hjärna och 

en idé, en djärv och lysande, föddes. 

— Naturligtvis följer vi m ed! Det kan ju v ara lustigt 

att kika på en sån där exotisk figur! 

Vid stationen hade en massa folk so m vanligt vid dy­

lika tillfällen s amlats för att taga underdjuret i okular-

besiktning. Tåget kom och Hans Venerabilitet steg ur 

sin förstaklasskupé åtföljd av ett par svartklädda och 

allvarliga herrar. Han var en gammal man med långt 

vitt hår svallande under sin höga svarta huvudbonad 

och iklädd en lång fotsid kåpa eller vad man skall 

kalla det. Ett gyllene kors blänkte på hans bröst. 

Journalister störtade fram men avvisades. Hans hog-

vördighet var trött efter resan och måste vila. Inter­

vjuerna fingo uppskjutas till följande dag. 

Folkmassan skingrades, biskopen och hans uppvakt-
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ning ;stego upp i en bil,  von Trenck tog ett hastigt 

avsked av teologen och avlägsnade sig skyndsamt med 

Salenius. De döko in på Rullan för att  dricka en 

vermuit,  en blixtsnabb, ty idén, som tillfället avlat 

i von Trencks livligt fungerande hjärna, måste mate­

rialiseras ögonblickligen. Några sekunder voro tillräck­

liga aitt  sätta Salenius in i situ ationen. Efter några 

försök att slå en glädjevolt omfamnade Salenius von 

Trenclk och störtade till  telefonen, där han beställde 

en landå med hyrkuskverkets förnämligaste fullblod 

att  inom de närmaste sekunderna avhämta beställaren 

med sällskap utanför Rullan. 

Det energiska verket gjorde sitt  bästa och inom 

några minuter rullade de båda tentanderna i vä g till  

Stadshotellet.  

Salenius stannade i landån, von Trenck gick in 

och begärde hos portieren hans högvördighets rums­

nummer. 

— Biskopen skulle vila en stund. 

— Omöjligt,  jag måste träffa honom. Jag skall vara 

hans tciceron en stund. Det är överenskommet! 

— Var så god, kandidaten! 

von Trenck rusade in i hissen, åkte upp — vad 

hissen gick olidligt långsamt! — och knackade på 

biskopens rum. Intet svar! Men ur rummet bredvid 
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dök en svart figur ut — en av högvördighetens följe­

slagare. 

På sin elegantaste franska — och den var verkligen 

elegant — framförde von Trenck sitt ärende. Hans hög-

vördighet hade icke anmält sin ankomst hos stadens 

myndigheter. Det behövdes bara en liten formalitet, 

men denna krävde hans högvördighets personliga in­

ställelse. von Trenck hoppades att hans högvördighet 

ännu icke gått till vila. Det hela skulle ta bara några 

minuters tid, nere på gatan stod stadens elegantaste 

åkdon till hans disposition. 

Den svarte dök in i biskopens rum och bad om 

någon sekund von Trenck stiga in. Biskopen hade ännu 

ej börjat befria sig från sitt jordiska ytterhölje. 

Efter en elegant reverens satte von Trenck biskopen 

in i situationen och hans högvördighet, som ju var 

van vid de odrägliga passviseringarna och trakasseri­

erna i Levanten, där myndigheterna i v arje småstad, 

varje by gjorde svårigheter för den resande, förstod 

genast och var beredd att följa. Han var tacksam och 

glad att allt skulle avlöpa så enkelt och smärtfritt 

som von Trenck utlovade. 

Man installerade sig i hissen och åkte ned. Vid 

landån stod Salenius och presenterades som notarie i 

passbyrån. Kusken var redan instruerad. Man körde 
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gata upp och gata ned. von Trenck konverserade hans 

högvördighet och utvecklade en älskvärdhet s om skulle 

bli ett minne för livet för den vördnadsvärde gamle. 

Han visade, demonstrerade, intresserade — och slut-

ligeni stannade landån framför Stockholmssystemets 

hus. 

Ty i Salen ii plånbok vilade en anhållan om åtta 

liters; spritutdelning på en systemblankett, som bara 

behövde hans högvördighet, biskop Aidesimos' av 

Aleppo underskrift för att ögonblickligen bifallas. Sale-

nius halade fram blanketten, nyss förvärvad på Rullan, 

ur sin ficka och von Trenck överlämnade med en 

elegant gest sin reservoarpenna. Hans högvördighet 

behövde endast skriva sitt namn där — där, ja just 

där — med alla titlar etc. Och det hela skulle vara 

klart..  Han skulle icke en gång behöva lämna landån. 

Hjärtligt och tacksamt leende skrev biskopen sitt namn 

med civiliserade typer och titlarna på franska. S alenius 

ru§äde in på lokalen och lämnade fram papperet. 

— Mitt namn är Salenius, värmlänning, och här ute 

i en landå befinner sig hans högvördighet biskopen av 

Aleppo, som skall undersöka en del saker på Carolina. 

Jag är hans hjälpreda under vistelsen här och han 

behöver litet varor. Jaha, ni vet väl att biskopen kom 
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hit med extratåget. Nå, så mycket bättre. Ni kan se 

själva, landån står här utanför. 

Vederbörande tjänsteman synade papperet, som ju 

var alldeles i sin ordning. 

Salenius darrade av oro. 

— Men åtta liter! Det var mycket, det, till och 

med för en biskop. Det var ganska egendomligt.. .  

— Han ser ut att vara sjuk — högg Salenius till.  

Det är kanske därför — eller han skall väl ha någon 

tillställning för teologiska fakulteten och biblioteks-

tjänstemännen .. .  

Systemmannen gick till fönstret och betraktade den 

ärevördige. Det var inte utan att han imponerades av 

den exotiskt kyrkliga skruden, guldkorset och de vita 

silverlockarna. Däremot imponerades han icke av von 

Trenck, som han kände, och som ivrigt gestikulerande 

underhöll gästen. 

— Kandidat von Trenck, som talar franska som en 

infödd, är tolk åt hans högvördighet, förklarade Sa­

lenius. 

— Jaha, naturligtvis får en sådan gäst, vad han 

vill ha, fast åtta liter är ju mycket. Vart skall del 

skickas? 

— Avhämtas från Stadshotellet, sade Salenius och 
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en tyngd föll från hans bröst för att efterträdas av 

en glädje som hotade att spränga det. 

Salen ius rusade ut, ropade »klart» oc h hoppade upp 

i landån. 

von Trenck förklarade för biskopen att allt var klart. 

Tydligen föll en tyngd även från den gamles bröst, 

ty hanis tacksägelser voro översvallande. Ekipaget satte 

sig i iröirelse och efter en stund låg biskopen mellan 

lakan i sin bekväma säng på Qästis. Ute i korridoren 

uppförde von Trenck och Salenius en satyrisk dans. 

* 

När biskop Aidesimos av Aleppo efter ett par dagar 

återvänt till Stockholm, tillfrågades han där av någon 

prelat„ h ur hans besök i Uppsala avlupit. Om han blivit 

nog älskvärt bemött etc. 

— Ja, utomordentligt! Och särskilt lätt gick d et med 

passviseringen tack vare godhet och tillmötesgående av 

en ung- tjänsteman vid passbyrån . . .  

— Passbyrå? I Uppsala? Nej, det måste vara något 

misstag. Inte behövde Ers högvördighet pass i Upp­

sala ! 

Men ur sin taskbok drog den högvördige Aidesimos 

av Aleppo ut ett kvitto på betalning erlagd för åtta 

liter alkohol, ett kvitto som en morgon låg på hans 
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nattduksbord. Biskopen gömde alla documenta från 

sin resa till  den höga Norden. 

Man vet icke om han upplystes om det sätt varpå 

hans namn och ställning exploaterats. Men man vet 

att  på den underbara och ännu i minne varande hippa, 

där von Trenck och Salenius voro värdar, de inner­

ligaste och i takl yftande jubel utmynnande hurraropen, 

drunknande i skratt och vulkaniska utbrott av dittills 

oanad extas, gällde farbror Aidesimos av Aleppo. 
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