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Där funnos samma bärg som nu, samma 

floder runno sorlande mot haven, samma sjöar 

glittrade i so len eller mulnade under tjockna­

de skyar. Men skogarna voro vidare, täckte 

mångfaldigt s törre ytor och gömde i sitt storm-

brusande vilda mörker faror utan tal och fa­

sor utan namn. Stigmän smögo där, fredlösa 

bärgade mödosamt sitt liv i jordkulorna, spet-

älska drevo omkring där i tjutande skaror, 

rovriddare lurade med sina knektar utmed 

handelsvägarna. Här och där låg ett kloster 

med tjocka murar, där gavs äntligen en fristad 

för andliga skatter, där bärgades i s irligt prän­

tade handskrifter minnen från längesen för­

gångna tider av odling och vett; vad som 

gömdes på pergamenten var väl förvarat, det 

skulle sedan strös ut över världen som en ny 

sådd, av vilken vuxit upp till mognad hela vår 

sena tids kultur. 

Det var makten som skyddade anden i 

dessa vargatider liksom än i dag. Det var kyr­

kans makt, som hävdades av många tusen goda 

svärd överallt i världen. Vilket inte hindrade 

att svärden oftast vändes mot varandra i kam­

pen om den världsliga makten. I skogarna och 
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pâ bergssluttningarne lågo herrarnes borgar, 

tunga, grå och massiva. Kring dem skocka­

des små torftiga hyddor;, b önders och hantver­

kares boningar, föga bättre än lerkulor täckta 

av halm. Långt bort från herren och beskyd­

daren vågade sig ingen, åkerlapparna som buro 

den glesa skörden måste skyddas med yxa o ch 

svärd, hantverkarnes verkstäder måste läggas 

tätt under borgmurarne, att inte eld, mord och 

plundring skulle komma över den fattige mä­

staren och hans hus den dag eller natt någon 

vildsint sälle så behagade. 

Men bes kydd ges aldrig för intet, den som 

givit sig åt den mäktiges värn har givit sig 

rättslös åt godtycket. De små i landet för­

trycktes, pinades, sögos ut, men livet kunde 

de dock få behålla under borgherrns bistra 

ögon och i lyd nad under hans vilja. 

Långt från varandra lågo städerna. De 

flesta voro föga annat än den vanliga riddare­

borgen med anhopningen av kojor runt om­

kring och ytterligare e n tjock ringmur runt om 

kretsen av kojor. Ur sammanhopningen av de 

små skygga husen reste sig då ett klosters gråa 

stenmassa, en kyrkas tunga tornspira strävade 
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att höja sig ur jordens mörka djup till  soliga 

rymders ljus. Om staden var märkeligt stor,  

var den bland alla mot varandra i blindo käm­

pande makter en styrka att  räkna med. Då 

låg den vid en handelsväg, den största var 

Donau-Rhen och f örde från Levanten ända upp 

till  de nordliga haven; en bred och segelbar 

flod skulle det hälst vara, som här och där 

speglade i sin a vågor en skog av torn och 

spiror, höjande sig över halmtaken —- och bar 

vid s jöbommarna en mängd av breda, vaggan­

de handelsskepp. Och borgarefolket var rikt,  

såg över axeln småfolket i g ränderna och bön­

derna utanför murarne. Köpmännen i de stora 

städerna böjde sig inte alltid ens för herre­

männen, men ställde makt mot makt, män i 

stål från städerna mot krigareflockarne från 

stormännens borgar. 

För en makt böjde sig dock alla: för kyr­

kan, som genom tusentals präster och andlige 

överallt  styrde människornas själar och höllo 

dem nere i st ändig ångest och fruktan för dö­

den, djävulen och helvetet,  st raffet i evi gheters 

evighet.  Det fanns ingen, som inte underkasta­

de sig vad som hälst för att  undgå fasorna 
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som väntade efter ett  syndfullt  l iv. Så upp­

stod i ångestsjuka hjärtan den vansinniga lusten 

att  tävla om offer,  frivilliga plågor och själv-

uppgivelse för att  kunna redan i detta livet 

komma närmare och närmare Gud och säkra 

sig för alla evigheter en oförgänglig salighet 

i himmelen. 

I det halvbarbariska konungariket Ungarn 

stodo heta strider mellan de nationella och de 

tyskvänliga i b örjan på 1200-talet.  De tyskvän­

liga voro ett  li tet fåtal,  men de tycktes avgå 

med segern. Bland dem var konungen, hette 

Andreas II,  av Arpadernas stam. Under hans 

andra regeringsår f öddes honom av hans drott­

ning Gertrud en dotter,  kallad Elisabet.  Det 

var år 1207. 

Drottning Gertrud var tyska, av huset Me-

ran-Andechs, en av r  Sydtysklands mäktigaste 

furstefamiljer på den tiden. Bâcle hon och kun­

gen sökte med tysk hjälp stödja den vacklande 

konungatronen, och de hälsade med glädje ett  

anbud, som kom år 1211 från lantgreve Her­

mann av Thüringen, att  hans elva-årige son 

Ludwig skulle trolovas med den lilla ungerska 
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prinsessan Elisabet. Det anbudet accepterades, 

och Elisabet sändes från Press berg, konung 

Andreas' huvudstad i n orra Ungarn, till Wart­

burg, lantgrevens borg i Thüringen. 

Ett sällsamt bröllopståg rakt upp genom 

Europa! Ett fyra-årigt flickebarn var brud och 

blivande regentinna. Man tänker sig gärna, att 

det var med bävan drottningen sände ut sitt 

barn i d en vilda, stormande världen, där allt 

jäste och sjöd, där starka mäns liv hängde på 

ett hår — eller på en svärdspets — och där 

de svages var intet värt, där gränserna var dag 

flyttades, svällde ut och krympte ihop i det 

glittrande kaleidoskop, som var Europas karta. 

Men modern offrade barnet på det politiska 

altaret, lilla f yra-åriga Elisabet skulle vara en 

underpant på tyskt herravälde över det unger­

ska folket. 

Rikt och kungligt utstyrd som en liten 

docka och omgiven av en glänsande eskort av 

riddersmän, förnäma kvinnor, svenner och 

knektar, fördes Elisabet livsfarliga vägar fram. 

genom mörka, vilda sk ogar, över berg och flo­

der, genom nya, ändlösa skogar upp till det 

tyska landet Thüringen, till slottet Wartburg 
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bland de granskogsböljande bergen. Där över­

lämnades lion lyckligt och väl åt sin nya fa­

milj, a tt fostras upp av främmande människor 

tillsammans med sin blivande man liksom en 

syster tillsammans med sin broder. 

I)et var annars inte något dåligt hem hon 

fick. Det Thiiringska hovet var ett av de mest 

glänsande i E uropa under dessa år. Där fanns 

allt vad tiden ägde av lärdom, konst och kul­

tur, förfining, prakt och ridderlig courtoisie. 

Där lyssnade man, med det skeptiska leen­

det höviskt dolt så där till hälften, till lärde 

teologers hårklyverier på latin; med mera 

spännt intresse och hemlig bävan till magers 

och mysticis hemliga visdom; men hällre och 

med gladare leenden till va ndrande minnessån­

gares kärleksdikter vid lek och strängaspel, 

medan ölet och vinet flödade och facklorna 

och ljusen spredo sitt röda, rykande sken i 

salarna med brokiga tapeter, tunga möbler o ch 

matt blänkande silvergeråd. Och det kunde ju 

också hända, att de förnäma herrskapen under­

stundom släppte in till sig någon kringströvan­

de skara lekare, som med svärdsdans, knivkast­

ning och andra konster roade dem — eller läto 
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marknadstruppens gycklare hålla mustigt grov­

korniga haranger - eller lyssna de, halvt rusiga 

av vin och älskog, ung styrka, liv och makt, 

till  den skorrande gigan, som ackompagnerade 

den sjungande lekarens enkla, folkliga visa o m 

kärlek först och sist,  men även om trohet,  bragd 

och ära. 

Där satt  då ofta nog i kretsen kring lant­

greven den ädle riddaren och odödlige kär­

lekssångaren Walther von der Vogelweide, hans 

minne har ännu icke dött bland dem som älska 

höga visor och fagert spel.  Men han lyssnade 

nog med förnämt löje och halvslutna ögon 

till  lekarens tafatta sång. Och där sutto två 

konungabarn tillsammans, Ludwig av Thürin­

gen och Elisabet,  hans lilla brud — de lyss­

nade säkert med långt större andakt och all­

var än någon annan till  allt  som försiggick om­

kring dem. 

Elisabet började redan visa, att  hon var 

en annan i sitt  innersta väsen än de vanliga 

människorna. Det var som om hon med sina 

klara barnaögon hade skådat rätt  igenom den 

ytliga glans och prakt,  som dolde i sitt  skim­

mer all  ondska och tomhet i allas hjärtan. 
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När hon oroligt  vände sig bort  från världen, 

fanns ingenting annat kvar än kristl ig fro mhet 

och försakelse.  Och den vägen gick hon utan 

att  tveka från sin t idigaste barndom. Än mer 

skrämdes hon bort  från världens stormande liv,  

när hon, sex år gammal,  fick veta,  att  hennes 

mor blivit  mördad av en ungrare där längst 

nere i det  f järran första hemmet.  Barnets 

ansikte bleknade, ögonen vidgades av mörka 

nätters ångest och fantastiska drömmar, hen­

nes hjärta öppnade sig som en li ten vit ,  vit  

blomma — och det s preds kring h ennes b arna­

gestalt  en gloria av ljus från en annan värld.  

När ett  barn försakar sin egen glädje,  sin eg en 

hunger efter goda och vackra saker för att  få 

ge åt  de fatt iga,  trasiga,  elända där utanför 

murarna, d å blir  d är snart  ett  l i tet  helg on mer 

för dem, som bo i ko jorna.  Men det är inte 

säkert ,  at t  barnets familj  tycker om sådant.  

Det fick li l la Elisabet erfara.  Hovet gav 

akt på henne. Med häpnad först  — med löje 

min Gud, vilken sy n, vad menar den främ­

mande prinsessan ? Löjet  stelnade och blev all­

var — iskallt  hån — hon springer ju bland 

de fatt iga med mat,  bland de sjuka, de smut-
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siga sjuka, med hjälp och smeksam tröst! Hå­

net blev bittrare, hätskare — hon går ju i vä ­

gen för regenten, hon vill styra folket med 

blommor och inte med svärd — skall h o n en 

gång bli Thüringens härskarinna? 

Lantgreve Hermann blev betänksam, hans 

lantgrevinna Sophie, en dotter till hertig Otto 

I av Bayern, blev förbittrad i sitt sinne mot 

det främmande barnet, vars allvar störde fe­

sterna och vars stränghet mot sig själv ankla­

gade de njutningslystna och lättfärdiga. Hovet 

följde härskarinnan, det viskades i v rårna, det 

tisslades och tasslades : Elisabet passar bättre 

i ett kloster, aldrig skall hon bli Thüringens 

härskarinna! •— 

Då dog plötsligt hovets herre, lantgreven. 

Det var år 1216, h ans son Ludwig, 16 år gam­

mal, förklarades av kejsar Friedrich II vara full­

god man och herre över landet Thüringen och 

Sachsen. 

Sorlet av ovilja k ring Elisabet tystnade föl­

en kort tid —- me n hon förändrades inte. Hon 

gick sin väg fram, upphörde inte att söka med 

goda gärningar, barmhärtighetsverk och kär­

lekstjänster göra livet lä ttare för det förtryckta 
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folket och sitt eget liv rikare i anden. Då 

vändes omgivningens hopp till den unge här­

skaren, han kunde ännu hindra att »helgonet» 

blev drottning, han kunde svika sitt ord och 

kärlekslöfte och sända sin trolovade hem till 

Ungarn igen eller bort till något kloster, han 

kunde få en mäktig prinsessa till maka och 

föra ett präktigt liv, likt fadren s, p å Wartburgs 

slott. Det gällde bara att vinna honom —- huru­

dan var han? 

Det visade sig s nart. Han var som en bror 

till lilla Elisabet, uppfostrad tillsammans med 

henne, påverkad ända ner i bo tten av sin själ 

av hennes andes makt. Han var därtill en rid­

derlig yngling av ädlaste hjärta, en tapper man, 

dock fredsälskande som regent, sökande endast 

försvara sin rätt och alla sina undersåtars frid. 

Där fanns vid hovet en riddare, hette Wal-

ther von Vargula. Det var kanske bara för att 

pröva Ludwig, sannolikt, ty Vargula var en 

nobel man, men det kan också ha varit för 

att fresta och locka honom bort från Elisabet, 

han en gång i en rum frågade den unge regen-

ten, om förbundet med prinsessan skulle stå 

fast ännu, sedan hon visat så föga sinne för 
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makt och herravälde.  Den ädle riddaren hade 

kanske ett  annat iniresse han hade varit  

med i d en eskort ,  som fört  Elisabet,  fyra år 

gammal,  från P ressberg ti l l  Wartburg. — Prin­

sen pekade ut genom fönstret  mot berget ,  s om 

reste sig därute,  och svarade: om det vore gjort  

av guld all t igenom, från dalen upp til l  högsta 

toppen, och man bjöd mig den skatten mot 

Elisabet jag svarade nej och hölle fast  vid 

henne, som jag älskar.  — 

Ja,  det blev äntligen bröllop, när bruden 

var fjorton år gammal och brudgummen tjugo­

ett ,  barn ännu i de n farliga världen, barn på 

den farliga härskaretronen, två vackra konun­

gabarn, som älskade varandra.  

Nu var hon frälst  och lycklig,  sorlet  bland 

hovfolket tystnade; förgrämd och bit ter drog 

sig svärmodern ti l lbaka, och den förnäme tru­

baduren Walther von der Vogelweide vände 

sig bort  med några hånful la ord om den all­

varlige gossen på tronen och hans barnabrud. 

Aldrig'hade man \ äl  (sett  en sådan regering som 

dessa unga förde ! Äntligen hade Elisabet m y c-

ket  att  ge åt  folket,  Gud s fa tt iga,  de små brö-

1 
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derna och systrarna,  som hungrade, fröso och 

pinades i  koj orna.  

— F år jag ge? frågade hon sin herre.  

Lilla syster,  ge så mycket du vill,  du gör 

rätt  vad du än gör,  men spara vårt  slott ,  bara 

slottet .  

Han log mot henne, och hennes strålande 

leende ti l lbaka var lön nog för hennes älskade 

herre och broder.  Och hon gav! Med fulla 

händer slösade hon med kärleksgåvor av alla 

slag åt  de l idande. J de små byarna kring bor­

gen kände man henne väl,  hon kom med sina 

t jänarinnor,  alla buro korgar fyllda av mat och 

dryck, det var Guds klaraste sol öv er alla hen­

nes vägar,  och hon var för dem som levde i 

mörka skuggorna en himmelens väna ängel,  

det vin hon gav, det doftade som av rosor 

ja,  som ett  regn av blommande rosor strödde 

hon ut med späda händer över sit t  folk barm­

härtighetens,  kärlekens himmelska gåvor.  

Och det var frid i  h ennes hjärta.  Nog vi­

skade dag och natt  en röst  i  h ennes inre,  att  

hon borde närmare Gud, högre upp mot det 

gudomliga,  genom försakelse och självuppoff-
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ring gick vägen. Att vara rik och mäktig oro­

ade henne. 

— Om vi vore fattiga ! viskade hon en gång 

i en stilla stund till sin älskade. Om vi ägde 

bara sä mycket jord som du kunde plöja med 

en enda plog, och så två hundra får. som jag 

kunde mjölka och klippa —• då vore det bättre 

då bleve vi k anske än lyckligare — då kan­

ske vi kunde älska varandra än mer? 

Hon var ju så barnslig! Men han var klok! 

Han undervisade henne : 

— Om vi ägde jord att plöja med en plog 

och därtill två hundra får, då vore vi inte fat­

tiga, kära syster, vi vore ganska rika. 

Och ständigt skulle hon ändå ha haft en 

massa att ge åt andra — ty hon var sådan, 

att hon måste ge, dela ut av sig själv, sin egen 

glädje, sitt eget hjärta, sin egen rika ande. 

Vad hjälpte det att andra människor för­

vånades! Vad hjälpte det att man gång på 

gång försökte bringa henne på fall, när man 

tyckte att det gick över alla gränser för långt 

med hennes barmhärtighetsverk! Den gamla 

svärmodern, till exempel! Hon som levat ett 
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liv i för fining, njutning, behagliga synder och 

stort överseende gentemot behagliga syndare 

hon blev indignerad! Fräsande arg! Och 

understundom kom hon sättande, glödande av 

iver att äntligen öppna ögonen på sin son. — 

Kom, kom och se vad din hustru gör medan 

du är borta — kom här, i sängkammaren! 

Drag bort gardinerna från sängen — där lig­

ger en främmande man ! En m a n, Ludwig ! 

Han 1er åt modern. 

— J a, men en sjuk man, en smutsig, sårig, 

sjuk! En pestsmittad, kanske, se vilka sår på 

hans kropp, en spetälsk kanske, känn stanken 

av ruttenhet ! I din säng, Ludvig — vill hon 

förgöra dig, liksom hon förgör allt som är 

ditt ? 

Han 1er å t modern ! Han tänker på Kristi 

ord, att allt som göres så, är gjort åt Kristus 

själv. Och han vänder sig till lilla hustrubar­

net, som står där bredvid så tyst och stilla 

så förvånad över människornas ondska än, 

Elisabet ! Och han säger : 

— Syster, käraste, när du ger mig s å d a n a 

gäster - då måste jag väl tacka dig! 
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Ungefär år 1226 ha de det kommit en man 

till  Wartburg, som fått alltmer inflytande över 

Elisabet och därmed även över Ludwig. Det 

var en av den tidens förnäma teologer, lärd 

och maktlysten, hård som flinta, men ärlig, 

ivrig ,för sin tro och kyrkans herravälde och 

ära; grym mot kättare, skoningslös mot andras 

tro om han någon gång fann något sådant. 

Det var magister Konrad von Marburg, och 

man måste minnas att  det var en ärlig man, 

annars ville man gärna förbanna hans minne, 

för det fördärv han i gu delig nitälskan lät över­

gå lilla Eli sabets vackra, vackra barnasjäl.  

Han var sannerligen inte som Franciscus, 

alla fattigas broder, den forne vällustingen och 

krigareynglingen, senare i frivillig och djupa­

ste fattigdom levande, alla religiösa dogmer och 

ritualer föraktande predikanten från Assisi ,  vars 

rykte just nu gick ut över världen, smyckat av 

tallösa legender om hans ödmjukhet, fromhet 

och guldrena, älskliga godhet.  Med Franciscus 

kom Elisabet också i förbind else, men det var 

på långt håll och utan särdeles stora följder, 

annat än den inbördes uppmuntran de gåvo 

varandra i sa mma barmhärtighetens arbete i 



en vild o ch av våldsbragder genljudande värld. 

Nej, magister Konrad var en man av annat 

slag. Han såg, att i El isabet fanns ett sällsynt 

fullgott ämne till en av dessa heliga männi­

skor, vilkas liv och verksamhet ge ökad glans 

och ökad makt åt den romerska kyrkan. Lik­

som en trädgårdsmästare tuktar, stympar och 

beskär en ädel planta, för att därav forma en 

sällsam växt, ett naturens under, så tog han 

Elisabet i sin vård. Hon behövde en biktfar 

det blev han. Hennes ande, som^blommande 

höjde sig mot det gudomliga, behövde näring, 

behövde kanske hets för att tvingas till ona­

turliga ansträngningar och samla alla s ina kraf­

ter i e n vidunderlig praktblomma av fromhet, 

underverk, självuppgivelse — sådana som kyr­

kan älskade att draga upp i örtagården och 

sedan hålla fram inför all världen som efter-

liknansvärda exempel på lydnad och undergi­

venhet under höga maktbud. Magister Konrad 

blev f ör Elisabet den farlige själavårdaren, het­

saren, rådgivaren, frampiskaren på självuppgi-

velsens väg till Guds och kyrkans ära. 

Det gick ju inte genast. Han hade att 

strida mot en stark fiende: kärleken mellan 
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man och kvinna. Tänk. lilla barnet Elisabet, 

ännu långt ifrån tjugo år! Hon älskade, och 

kärleken var hennes högsta glädje, den var 

kanske lika stark ibland som begäret att öva 

barmhärtighet mot andra, det kom ju för re­

sten alltsammans från samma kärlekens heliga 

källa, som fyllde så till randen hennes hjärta. 

Och nu fick hon bekräftat vad hon kanske stun­

dom anat, när exstasen höjt henne över jor­

den : kärlek mellan man och kvinna är synd, 

smuts, brott mot Gud. Först trodde hon det 

inte! Ville inte, kunde inte tro det, hon var 

ung, hon levde ju, och det var sol över alla 

hennes vägar, kärleken kunde hon inte genast 

•släppa ! 

När mannen var bortrest, klädde hon sig 

till sorg, svart och dött var henne livet, inga 

smycken ville hon bära. Tyst och stilla skulle 

allting vara i s lottet som i e tt sorgehus. Men 

när budet kom, att han skulle snart vara hemma 

igen! Då ville ho n ha ljus, fest, sång och spel, 

då klädde hon sig i sin a vackraste kläder och 

smyckade sig med glädje att möta honom och 

vara täckelig nog för hans ögon — annars 

kunde han ju vända sig ifrån henne, och för 
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en sådan synd måste hon ju som hustru skydda 

hans hjärta! Därför måste, hon vara vacker, 

därför måste hon vara hans älskade — för 

att  han inte skulle frestas att  begå den förfär­

liga synden äktenskapsbrott! 

Så förklarade hon mycket allvarligt saken 

för magister Konrad. Och han låtsades tro 

henne, även om han kanske frestades att  le 

åt hennes iver att  så kärleksfullt  rädda man­

nen från just den synden. Men han lät sig 

nöja — och vann med klokhet att  hon i a ndra 

stycken böjde sig fullkomligt för hans råd. 

Han förelade henne, att  hon vid sitt  bord 

inte fick äta eller dricka något, som inte an­

skaffats på rättmätig väg, allra minst sådant, 

s o m  f r å n h ä n t s  k y r k a n .  O r d e t  r ä t t m ä t i g -

tolkade han så strängt, att  hon ofta inte fick 

äta alls.  Han gick längre, ville ut sträcka lagen 

att  gälla även vad Elisabet skulle få äta vid 

andras bord — men då gick han för långt och 

måste upphäva påbudet. Slutligen gav hon en 

formlig förklaring åt honom, att  hon i allo 

erkände honom som sin herre, under vars vilja 

hon skulle ly da för att  på bästa sätt  t jäna Gud 

— i allo, blott inte i sin kärlek till  mannen! Och 
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han, Ludwig, han tillät o ch bekräftade den för­

klaring, som lade Elisabets själ naken och värn­

lös i d en gudelige, lärde mannens händer. Ja. 

han såg nog med sorg att hustrun drogs ifrån 

honom, at t hon redan tillhörde en annan värld, 

att hon var en sällsynt, en utvald, benådad 

människa, i vars egen väg mot höjderna inga 

stenar finge läggas, allra minst av dem som 

älskade henne •— men denna kärlek ville han 

behålla! Bara den, allt annat gav han ifrån 

sig. 

Därmed var äktenskapet i alla fall s prängt. 

Ingen kan lyda två herrar, en kvinna som Eli­

sabet allra minst, hennes själ delades mellan 

mannen och biktfadern, det såg ut som om 

allt skulle brista sönder för henne. Där gick 

Ludwig, lantgreven, herren — tu ngsint, fridlös, 

fast han försökte le och låtsas, att allt var 

samma lycka som förr. Och där gick Elisabet 

från den ene till den andre ; den ene tuktade 

henne ined hugg och slag och talade hårda ord, 

men han förde henne vägarne uppåt till him­

melens ljus; den andre log med sorg i ögonen, 

smekte henne och försökte väl stundom med 

ungdomens brinnande heta åtrå hålla henne 
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fast, men han förde henne vägarne neråt till 

jordens synd och smuts. Det såg han själv, 

och han valde att försvinna, han offrade sitt 

liv för hennes rätta liv. 

En dag, kanske sutto de smeksamt tillsam­

mans, de båda barnen, kanske talade de mödo­

samma ord om pliktens bud för dem båda — 

nej, säkert smektes de och rasade i någon un­

dangömd vrå, där inte paterns ögon kunde 

övervaka henne, där de kunde känna sig fria, 

likt sk olbarn som fått oväntat lov, ty hur skulle 

hon annars, i en allvarligare stund, kommit på 

tanken att undersöka vad lille b ror hade gömt 

under jackan? Och då fann hon där någon­

ting, som kom hennes hjärta att stanna av ån­

gest; vanmäktig och sanslös sjönk hon ner på 

golvet, så slutades den leken. 

Hon hade funnit ett kors av rött tyg. Det 

skulle sys utanpå hans k läder efter regeln, men 

han hade inte ännu vågat visa henne sannin­

gen. Korset betydde nämligen, att hän åtagit 

sig följa med i korståget mot hedningarne i 

Jerusalem. Det betydde skilsmässa för många 

år, kanske för alltid. Nu visste Elisabet san­

ningen. Och den var henne svår a tt bära, svårt 



är att  skiljas från den ljuva leken i l ivets sol­

ljus, svårt är att  gå den hårda vägen mot 

höjderna. 

Nu rustade emellertid Ludwig i e n fart til)  

avtåg — hon följde honom långt på väg, det var 

i juli  å r 1227; slutligen måste de skiljas — den 

sista tåren, den sista kyssen —- och där red 

han bort med sitt  stålglänsande följe på präk­

tiga hästar,  medan trumpeter smattrade och fa­

norna vajade — hennes älskade, hennes unge 

herre red bort bland korsmännen, att  med jor­

diska vapen kämpa för samma drömmar, åt 

vilka hon, den strålande stjärnekvinnan, vigt 

sin ande. 

Ensam vände hon hem till  sin a ndre herre, 

den hårde, stränge magister Konrad. 

Tyst och stilla låg Wartburgs slott,  svart­

klädda gingo där alla, Elisabet bar sorg. Så 

gick sommaren, det blèv höst,  då kom i okto­

ber bud att  herr Ludwig var död. Inte för 

fiendens svärd, aldrig kom han till  det hedni­

ska landet att  förblöda; bland korsfararna hade 

pästen härjat och Ludwig sjuknade och dog 

i Italie n, i staden Otranto, år 1227 i s eptember. 

När Elisabet fick budet,  skrek hon som för 
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kniven. Hon sprang ur rum i rum och ropade 

hans namn. hon famlade med sina späda hän­

der utmed väggarnes tapeter och bonader, som 

ville hon riva slottet ner över sitt hu vud, sanslös 

blev hon buren till s ängs. Svårt är att skiljas 

från den älskade, skiljas för alltid från livets 

vackra och lustiga lek, svårt, svårt är att gå 

den tunga, steniga väg, som för till höjdernas 

kalla stjärnevärld. 

Hon var 20 å r gammal. Under hösten, me­

dan hon väntade dödsbudet från mannen, hade 

hon fått sitt tredje barn, en dotter Gertrud, 

som med tiden blev abedissa i k lostret Alten-

burg vid Wetzlar. Men det blev ändå svårare. 

Det första barnet hon hade med Ludwig, so­

nen Hermann, var ännu endast fyra år gam­

mal. Regeringen övertogs av Ludwigs yngre 

broder, Heinrich Raspe, kallad den fjärde. Han 

var av modrens sinne. De gamla hovstriderna 

blossade upp, nu tillkom en strävan att ute­

stänga den lille pri nsen från tronen, allt sämre 

och sämre blev Elisabet behandlad, en vacker 

dag drevs hon med våld ut ur slottet tillsam­

mans med sina barn. Portarna låstes efter 



26 

henne, och där stod hon. Magister Konrad var-

bortrest, hon sökte hjälp hos dem hon en gång-

själv hjälpt, hos folket. Hon kom till de n lilla 

Thüringska staden Eisenach. Hur hade man 

inte älskat henne där — när hon var rik! Nu 

kunde man tyvärr ingenting göra för henne. 

Hon stannade dock kvar, gick där i sitt elände 

en månads tid som en levande förebråelse för 

folket — det kunde man ju inte stå ut med, 

så började man håna henne och slutligen kom 

misshandeln från folkhoparne, de förut hung­

rande och av henne mättade, de förut sjuka 

och av henne hjälpta. — 

Nu måste hennes moders släkt hjälpa. Ma­

thilde hette en av hennes närmaste, abedissa 

i klostret Kitzingen i Franken. På våren år 

1228 lät hon hämta Elisabet till sig, medan 

barnen sändes bort till främlingar på andra 

håll. Från Kitzingen kallades hon av sin onkel 

biskop Ekbert, till Bamberg, och fick upplåtet 

åt sig slottet Pottenstein. Medan lion ännu 

bodde här och biskopen förgäves sökte förmå 

henne att ingå nytt äktenskap det sägs att 

t.  o. m. själve käjsaren skall ha friat — k ommo 

Ludwigs män och med dem Waither von Var-
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gula år 1229 tillbaka från korståget, som de 

fullföljt fastän deras herre dött. Från Italien 

hade de på hemvägen hämtat den kista, i vil­

ken hans döda kropp blivit l agd, och återförde 

honom på detta sätt till hemlandet. De togo 

vägen över Bamberg, där kistan ställdes ner 

i domkyrkan. Dit kom Elisabet. Pa nytt fick 

hon kämpa med sin G ud; framför d en älskades 

döda kropp inför altar et stod kampen. De två, 

som bevittnade den, ha talat därom med bävan; 

det var hennes båda tjänarinnor, som på av­

stånd vakade över henne. Som en förstelnad, 

dödsfrusen efter färden genom människors ond­

ska, böjde hon först stelt sitt huvud och pri­

sade Försynens rådslag. Men så gick det inte 

längre, hon var inte bara Guds tjänarinna, hon 

var också kvinna, tjugo år, och den döde var 

hennes älskade! Som en storm av eld jagade 

plötsligt sorgen och s aknaden fram genom hen­

nes hjärta , och medan vaxljusen lyste stilla över 

hans svarta kista och där utanför den lilla gyl­

lene kretsen av ljus gapade kyrkans svarta mör­

ker — då anropade hon i ån gest och nöd sin 

Gud. 

— Du vet ju, Herre , att jag skulle ha satt 
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hans liv och hans älskade, glada åsyn över 

all  annan fröjd och lycka på jorden, om så 

varit  din heliga vilja.  Gärna skulle jag ha till­

bringat hela min levnads tid i fat tigdom och 

torftighet,  om jag med din vilja hade kunnat 

få glädja mig åt att  vara hos honom. 

Kanske mindes hon för mycket av den gläd­

jen, kanske närmade sig hennes tankar för myc­

ket den goda, glada tid de levat ti l lsammans; 

så levande stod allt  för hennes själ,  att  hon 

förskräcktes för sig s jälv och sina egna begär, 

och hon vek väl några steg tillbaka från hans 

kista, när hon slutligen kastade sig inför sin 

Guds fötter med orden :  

— Men nu — nu befaller jag honom och 

mig i din nåd och skulle mot din vilja inte vilja 

räcka honom ett hår av mitt huvud, om det 

kunde kalla honom tillbaka till  l ivet! 

När en tjugoårig kvinna lärt sig sådana 

tankar, är hon långt, långt borta från världen 

och hör själv inte längre livet til l.  

Hon hade definitivt kommit över den klyfta, 

som skiljer jordens värld från de himmelska 

ängderna. Blek, späd och böjd under tyngden 
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av sin kallelse, gick hon som i e n ständig dröm, 

genombävad av extasens vitglödande hänförel­

se och kämpande mot minnena, som ur djupet 

av hennes medvetande reste sig — dock allt 

mera sällan. Med stora, undrande ögon, brin­

nande av febern i h ennes inre, såg hon ytter­

världen omkring sig, den doldes f ör henne allt­

mer av dimmorna i h ennes omtöcknade själ, 

«av rökelseskyarna, som bedövande omvärvde 

henne. Hon började få syner —- och dessa hallu­

cinationer av det stackars själssjuka kvinno­

barnet antecknades omsorgsfullt,  som om de 

varit uppenbarelser av ett högre gudomligt 

förnuft ! 

Det förefaller som om den ädle ridders-

mannen Vargula skulle ha försökt återföra 

henne till förnu ft. Det var han, som från kors­

tåget medfört Ludwigs stoft — han tog henne #  

nu med till Wartburg för att återställa hennes 

rättigheter. Det lyckades också, men endast 

för en kort tid. Det Thiiringska hovet ville inte 

veta av henne, efter några månaders ny svält­

kur och nya förödmjukelser, ingrep magister 

Konrad, förmodligen på föranstaltande av på­

ven Gregor IX, Med så mäktigt beskydd fick .  
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hon slutligen ut sin världsliga rätt, sitt livge-

ding som änka efter Ludwig. Hon var åter 

rik, men hon orkade inte se åt skatterna. På­

ven ordnade sakerna vidare, han tycktes ha 

fått upp ögonen för detta lovande ämne till 

ett helgon: han förordnade — med Elisabets 

givna samtycke — att magister Konrad skulle 

vara hennes världslige och andlige förmyndare, 

hennes med oinskränkt makt utrustade ledare -

på törnevägen till hel gonglorian ; hon hade att 

obetingat lyda honom i allt.  Det tyckes som 

om hon gjort ett sista försök till motstånd : 

hon ville innesluta sig i e tt kloster eller åt­

minstone gå som tiggare från dörr till dörr, 

efter att ha avstått från all egendom. Magi­

ster Konrad tillät inte detta, och långfredagen 

år 1229 fir ades i Ei sennachs fransiskanerkyrka 

den sällsamma ceremoni, då Elisabet högtid­

ligen avsvor sig all egen vilja och lade hela 

sin själ och sitt förnuft utan inskränkningar i 

magister Konrads hårda händer — till Guds ära. 

Han skulle göra ett helgon av henne, och 

gjorde det också. Liksom nu för tiden en be­

römd sånglärare utbildar mästersångerskor, ut­

bildade han Elisabet enligt hennes naturliga 
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begåvning. Men utbildningen gick allt åtskil­

ligt emot naturen! Hon avsade sig först barnen, 

förklarande att de för henne voro ingenting 

annat än andra människors barn — vi måste 

minnas, att hon var själssjuk och att magistern 

»ville» på hennes vägnar — och följden blev, 

att åtminstone kärleksbarnet, den först födde 

sonen, blev förstörd. 

Magistern ödelade skoningslöst allt som 

ännu kunde finnas kvar av hennes mänskliga 

natur. Med käpprapp och gisselslag bestraffade 

han henne, så fort hon handlade honom emot 

i någon småsak. Hennes rygg blottades naken, 

en »tjänande broder» slog, och magister Konrad 

stod bredvid, sjungande Miserere. Och hon var 

tjugotvå år — så långt, långt borta från värl­

den redan! Hennes gamla trotjänarinnor av­

lägsnades, i stäl let anställdes två gamla, utvalt 

vedervärdiga käringar, med uppdrag att göra 

henne livet surt för att sätta hennes tålamod 

på prov. Hon böjdes djupt i smutsen, lilla 

vackra Elisabet. Och än mer : hon förbannade 

hela sitt föregående liv, hon förnekade sin kär­

lek till mannen, aldrig hade hon älskat honom, 

mot sin vilja hade hon tvingats att gifta sig 



med honom, men själv hade hon velat leva 

sitt liv i försa kelse och jungfrulig kyskhet! -— 

Stackars Elisabet! Hennes liv är lyckligtvis 

vackrare och sannare än hennes ord i den 

stunden. 

Han kunde tydligen sin konst, den gode 

magistern. Hon hade nu ingått i F ransiskaner-

ordens år 1212 instiftade kvinnliga avdelning 

— denna orden, som åtminstone ännu höll så 

strängt på apostolisk fattigdom och apostoliskt 

predikande, och vars medlemmar fingo leva en­

dast på egna händers verk och på allmosor — 

och hon var hastigt mogen och färdig att ut­

öva — sin »konst» är man frestad att säga. Det 

var fortfarande barmhärtighetsverk, nu inte 

längre det vackra slöseri, som när solbarnet 

lät sina gåvor rägna ner över de fattiga, hung­

rande, frysande och sjuka, den tiden var för­

gången, då var hon ju endast en naturligt flö­

dande källa av kärlek. Nu var hon så att säga 

en officiell institution, hon bespisade fattiga, 

hon stiftade hospital för de sjuka — utan att 

riktigt veta vad hon gjorde, tydligen lydande 

som ett själlöst djur en annans vilja. Det var 

han, m agister Konrad, som gjorde »barmhertig-
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hetsverken», alltså, det var han, som var hjälp­

sam med hennes pängar. Elisabets nuvarande 

verksamhet blev så fullkomligt korrekt, att den 

när som hälst kunde annonseras i Posttidnin­

gen. 

Magister Konrad var inte endast läraren, 

han var även impressarion. Han skötte rekla­

men. Och det återstod bara att konstatera den 

framgång hon vann. Ryktet om den välgöran­

de kvinnan i Warburg spred sig över hela lan­

det, och ryktet om hennes självuppgivelse, hen­

nes undergivenhet i al la lidanden och föröd­

mjukelser, som hon själv pålagt sig, väckte allt 

mer häpnad och beundran. I e n tid så ond, så 

bister och vild, voro människornas hjärtan 

svarta som natten — eller röda som blod — 

eller skimrande vita som de renaste liljor. Nå­

got oerhört, något måttlöst måste det vara — 

och på den vägen drevs Elisabet fram till sitt 

oerhörda mål, hennes ande skars och stympa­

des och drevs att växa allt mer svindlande högt 

och bära allt mer vidunderliga, onaturliga 

blommor — tills den späda stängeln böjdes och 

knäcktes under bödlarnes »vårdande» händer, 

krafterna sveko henne äntligen, sedan hon dri-
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vit det långt över mänsklig förmåga. Och så 

dog hon, 24 år gammal, den 19 november år 

1231. 
Redan i livet hade den stackars kvinnan 

betraktats som helig. Det var alltså inte svårt 

för magister Konrad att hos påven utverka hen­

nes kanonisering. Han kunde stödja sina an-

språk på den slutliga sege rns krona med histo­

rien om den vanvettigaste och onaturligaste 

misshandel till kropp och själ, och frivilligt hade 

hon burit allt. Redan när hon sista åren gick 

i Marburg som ett spöke efter sig själv, hade 

legender uppstått om hennes underbara makt 

att hjälpa i all nöd, kroppens eller andens 

vånda. Och vid hennes grav skedde naturligt­

vis de mest sk akande underverk. Kort tid eft er 

hennes död förklarade alltså p åven att hon var 

ett helgon. Det lilla konungabarnet, som fyra 

år gammalt förts från mor och far och hem i 

Pressberg, det unga hustru-barnet, som älskat 

och fröjdat sig åt livet och velat se alla männ i­

skor glada och lyckliga som hon och hennes 

älskade — nu hade hon nått det mål magister 

Konrad hetsat henne fram emot, hon hade bli­

v i t  d e n  h e l i g a  E l i s a b e t .  



Den skrivelse, soin av magister Konrad von 

Marburg sändes till påven Gregorius IX angå­

ende Elisabets kanonisering, i nnehåller den för­

sta beskrivningen av hennes liv; den är nykter 

och torftig, nämner ingenting om underverk, 

som hon skulle ha gjort i livet, men väl om 

sådana efter hennes död. Den viktigaste och 

rikaste historiska källan är L i b e 11 u s de d i c-

tus IX an ci 11 a rum S. Elisabeth ae, de 

fyra tjänarinnornas berättelser, tagna på ed och 

sammanförda till ett märkeligt mänskligt doku­

ment år 1234, då Elisabet högtidligen kanoni­

serades. Ett tredje historiskt dokument bildar 

Vita L u d o v i c i, beskrivningen över lant­

greven Ludwigs av Thüringen liv. Den är för­

fattad av broder Bertold, munk i klostret Rein­

hardsbrunn och lantgrevens slotts- o ch reseka-

plan. Den innehåller speciellt en skildring av 

förhållandet mellan Elisabet och hennes man. 

Efter dessa ha under tidernas lopp följt en rad 

av författare, som bättrat på sakerna undan 

för undan, lagt till n ya och åter nya legender, 

tills s anningen om den stackars kvinnan blivit 

alldeles begravd under välmenta, gudeliga fan­

tasier. Slutligen kom en man, K. W. Justi, som 
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ägnade 38 år av sitt liv, åren 1797 —1835, för 

att ta reda på hur allt det där kunde hänga 

ihop. En tysk man alltså, protestant och svåra 

förnuftig. Han nödgas, nästan motvilligt, ägna 

henne sin beundran, även om han uttalar det 

förnumstiga önskemålet, att hon fått leva i en 

»bättre och ljusare tid.» Det kan man ju ge 

honom rätt i, det gäller så många människor, 

det gäller oss alla, även vi som få leva i n ådens 

år 1914. - — Mon talembert har skrivit en av my­

stik och rökelseskymning genomträngd upp-

byggelsebok om henne, Vie de Sainte Élisabeth, 

vars 22:dra upplaga utkom år 1903! Slutligen 

har den tyske historikern Frans Wegele skrivit 

en utomordentligt intressant studie i Historische 

Zeitschrift 1861, Bd I, sid. 351 : Die hl. Eli­

sabeth von Thüringen. Det är ur denna studie 

ovan berörda biografiska fakta äro hämtade. 

Och nu, Elisabet, skulle jag väl också tala 

något om dina underverk, de sällsamma ting 

du utförde, som gjorde dig stor och odödlig. 

Men jag gitter i nte tala mycket o m sådant, var­

med klumpiga fast välmenande händer smyc­

kat ditt minne. Man kan läsa alltsammans i 
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den fastställda ritualen : hur du botade sjuka 

bara med ett ord, e tt vidrörande ; hur du gjorde 

blinda seende, lama gående, halta friska och 

hur du öppnade den döves öron — hur sorg, 

olycka och nöd vek bort från den, som såg 

dig eller vallfärdade till din grav eller rörde 

vid minnen, som samlats efter dig. 

Allt detta är säkert mycket vackert, myc­

ket stort och heligt — det visar också, hur 

minnet av din gestalt och levande ande stannat 

kvar bland människor, som inte fått ord nog 

vackra och gärningar nog höga och underbara 

att rätt vara dig värdiga. Den som mötte dig­

en gång, du solbarn, du vars kärlek till alla 

människor strömmade ut som guldljus från din 

gestalt och omvärvde allt och gjorde natt till 

strålande dag —• hur skulle han sedan för an­

dra, fattigare, i sk uggorna ännu levande, kun­

de skildra dig, kunna ge en föreställning om 

den glädje, som fyllde honom vid din åsyn? 

Kom, alla vackra ord, allt ljuvt och gott och 

härligt och vidunderligt, kom och hjälp mig 

berätta — så kände var och en, som måste 

skiljas från dig och stiga ner igen till d et van­

liga, mörka livet. Och därför ha folken, de 
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enkla, i and en fattiga, slösat på dig sina vack­

raste legender, att ditt minne på jorden skulle 

bli sk önare än andra människors minne. 

Det spordes ju vad du sagt om din unge 

herre och man — honom hade du inte älskat, 

tvingad hade du gift dig med greve Ludwig. 

Honom hade du inte älskat! tänkte folket. 

Och man undrade: hurudan var då den män­

niska, den enda människa på jorden, som lilla 

mor Elisabet inte hade älskat? Elak, ful och 

grym måste i sa nning den mannen ha varit ! 

Du älskade mer än allt annat ditt fattiga folk 

— då måste din herre ha varit en fasans man 

för folket ! 

Sedan har man försökt tänka sig en sådan 

herre, det blev en bild av folkets ångest inför 

alla vilddjursgrymma härskare — liten, stic­

kande elak, luden på kroppen som en varg, 

tjocka, grymt leende läppar, tunnskäggig, svart-

hårig, grym i ög onen under buskiga bryn 

så såg man honom stålklädd, yxbeväpnad gå 

bland sina underhavande, pinande dem till van­

vett och fasansfull död. Men då kom du, vita 

blomma, och tryckte till ditt varma hjärta alla 

lidande för din renhet, din gudasända hög-
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het måste till och med vilddjuret i lantgre vens 

hjärta vika. 

Där växte s agorna om den heliga Elisa bet 

och om de under, som ensamt hon bland alla 

heliga män och kvinnor ha gjort — d e vack­

raste under, om vilka helgonböckerna ha att 

förtälja. 

Greven var säkerligen satan själv, h an log 

när kvinnor gräto och män vredo sig i döds­

kamp. Han ville se sitt folk hungra, det g ladde 

hans hjärta, han njöt när han såg deras nöd. 

Ingen fick hjälpa dem. Men du kom, Elisabet, 

och på armen bar du korgen full av bröd och 

vin. Då stod greven i din väg, hotande kra­

made han sin yxa och frågade vad du hade i 

din korg. Du visste ingenting att svara, du 

kunde bara säga : rosor, str änge herre, jag h ar 

plockat rosor i min korg. — Och han log sitt 

grymma leende: så låt mig se dina rosor, k ära 

syster ! — Du visste att -du hade ljugit, dar­

rande visade du fram för honom din börda 

och då hade undret skett, brödet var borta, 

vinet var borta, och korgen var full a v blom­

mande rosor! 



4° 

Visst var du gudasänd, du kära. som fick 

en sådan hjälp! 

Kristus själv var din vän. När du lagt den 

spetälske mannen i d in herres säng och din 

elaka svärmoder drog gardinerna bort för att  

greven skulle se ditt  fö rfärliga brott då lyste 

ett  stilla sken från den sjukes huvud på kud­

den. skenet blev allt  starkare, och alla sågo 

att  det var Frälsaren själv som låg där och 

såg på dig med sitt  hemlighetsfulla leende. 

Inga andra under, inga av dem du gjorde 

när du dignade under de bördor som din 

stränge magister lade på dig. inga av dina 

många lysande kärleksverk ha stannat så i 

folkens minne som dessa två från den tiden 

du gick som ett knappast vuxet litet hustru-barn 

på Wartburgs slott.  

Från tid till  t id, från århundrade till  år­

hundrade ha dessa två legender gått från mun 

till  m un, från de gamla till  d e unga. Skönare 

bilder av kristlig kärlek och barmhärtighet ha 

aldrig uppenbarat sig för det ständigt utplun­

drade fattigfolket.  Därför har man helgat så 

många altaren i världen åt dig, och från din 

bild, du heliga, h ar ett  s meksamt, tröstande ljus 



4i 

fallit ö ver den människoström, som böljat fram 

förbi din stilla, odödliga höghet genom sekel 

efter sekel. Om det så i lä ngst förflydda tider 

endast var den uslaste, kringdrivande lekare, 

när han kom till din dammiga bild i nischen 

invid vägkanten, då offrade han åt dig det 

bästa han ägde; kanske var det bara något av 

sin egen enkla konst, kanske kunde han bara 

ta fram sin giga och låta dess skorrande toner 

ge lyftning åt någon enkel visa för att göra 

dig glad, lilla mor. för att göra dig blid och 

böjd att hjälpa i nöd. Och om det så var den 

stoltaste riddare, den rikaste, starkaste man 

hur mången i världen har inte böjt knä för 

ditt altare i gu ldsmyckat kapell och offrat hän­

derna fulla av skatter, när det var tröstlöst 

svart för ögat och isande kallt i h järtat inför 

någon sorg, som endast ett under av dig kunde 

hjälpa ! 

Och ditt minne lever ännu i så många män­

niskors hjärtan. Din bild står ännu i d ammig 

nisch vid så många vägar i världen. Ditt altare 

är rest ännu i s å många tysta kapell i undan­

gömda vrår i så många städer, som bullra av 

våra dagars liv eller sova och drömma vid 
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glömda handelsvägar, vid stilla so rlande gamla 

floder. 

När jag om kvällen kom ut från biblioteket, 

där jag frossat av goda ord och vackra bilder, 

som strålade fram likt stjärnor ur djupet av 

gångna seklers natt, då ljöd i mitt öra den för­

tjusande romansen av Levertin, om blommas 

och hvitblommas kärlek, om Florenz och Blan-

zeflor : 

Det var två konungabarn som lekte 

med spiror och äpplen av gull, 

varandra som bi och blomma smekte 

då våren av doft stod full, 

och äppelblommornas snöfall blekte 

all örtagårdens mull. 

Elisabet. Elisabet — vitblomma,, 'sol i fat­

tigmans liv vad jag älskar dig och ditt ljusa, 

ljuva minne! 

Alla gatans gaslyktor och elektriska lågor 

glimmade i dis ig luft, där spårvagnarna kläm­

tande gledo fram, automobilerna susade förbi 

i mjuk flykt och människoströmmen sorlade 

med hetsigare iver mot kvällen. 

En tidningspojke på Kungsgatan gallskrek : 



Kvällsupplagan! Den belgiska staden 

Löwen totalt förstörd av tyskarna! 

Naturligtvis! Varför skulle inte Löwen för­

störas? Och Brügge? Brüssel, Antwerpen, Pa­

ris, Louvre, Versailles — bibliotek, muséer, kate­

draler, alla minnen av lärda, skönhetsälskande 

eller f romma, självuppoffrande mödor och hjäl­

tebragder under människosläktets vandring upp 

ur  mörkret. Det är ju krig! Och krig är inte 

något five à clock tea — man tycker sig höra 

ur djupet av människodjurens innersta en lätt­

nadens suck uppstiga : äntligen ! Det är krig ! 

Vi få göra allt vad vi vilja, vi slippa längre 

bindas av denna besvärliga anständighet, vi f å 

mörda, stympa, skända, bränna, ödelägga, öde­

lägga först och sist! Vilken njutning — för 

djuren i all a land! Äntligen är deras tid kom­

men igen, de tappra, präktiga, käcka männi­

skodjurens tid! 

lag har sett i tidningen att de små barnen 

i Tyskland lärt sig en ny sång : 

När det snöar ryska huvud och regnar frans­

mäns blod, 

låt oss ha kvar det vädret, du käre Gud, så god! 
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D u  k ä r e  G  u  d ,  s å  g o d !  

En obetalbar strof i barnamun ! 

Deras fäder och mödrar lia en annan sång 

Fransoserna, de skurkarna, 

hacka vi s önder bit för bit ,  

och sedan stoppa vi av dem 

en präktig leverkorv! 

Det är tysk nationalitetskänsla. Den fran­

ska är inte en bit bättre, den kom fram sär­

deles lysande under exempelvis Dreyfuss-pro-

cessen. Då skrev det goda franska folket i sin a 

tidningar, att  Dreyfus och alla hans vänner 

skulle kokas i olja,  stickas ihjäl med glödande 

knappnålar,  flås levande och läggas i starkt 

solsken — det präktiga franska folket har en 

rik fantasi.  Vad ryssarna gjort under senare 

år är ändå styvare, inte bara i or d, men fram­

för allt  i  ha ndling. Engelsmännens koncentra­

tionsläger skämdes inte heller för sig, detta 

praktiska folk har äran av att  ha uppfunnit 

dum-dum-kulorna och river sönder internatio­

nell rätt  för att  dela ut tvska och österrikiska 
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patent inom det brittiska landet åt vem som 

gitter använda sig därav. 

Den gode, högförnuftige och lärde tysken 

Justi har verkligen r ätt: medeltiden var ruskig, 

Elisabet hade förtjänat leva i e n bättre och 

ljusare tid. Då skulle hon hälst aldrig ha blivit 

född till jorden, där hon dock behövdes så 

väl. Vi le, vi sena tiders barn, så förnämt åt 

det andliga barbari, som kunde driva en män­

niska så långt in i exs tasens vanvett, som Eli­

sabet, den heliga, drevs för att komma när­

mare sin Gud. Sådant ha vi ver kligen lagt bort 

nu för tiden. Vi hinna knappast tänka på annat 

än att samla krafter från det ena kriget till 

det andra. Styvare krig än medeltiden kunde 

visa! Vår utveckling har satt oss i st ånd att 

ödelägga och mörda i e n fordom oanad om­

fattning. 

Posito att det fanns ett litet E lisabet-kapell 

i någon av Belgiens förstörda städer. Där står 

det nu med nakna, sönderskjutna murar, ned­

fallet tak, sotsvarta, krossade pelare. Kanske 

går där någon knekt och sparkar med foten 

bland spillrorna —- han ser ett sönderskjutet 

träbeläte och flinar idiotiskt åt den i sn art tu-
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sen år dyrkade heliga Elisabet, barmhärtighe­

tens, kärlekens krossade symbolum, de fatti­

gas skyddshelgon. Knekten av landstormsbatal-

jonen Reuss ä r god protestant och sparkar med 

stöveln undan bilden a v Elisabet av Thüringen 

de ha ingenting att säga varandra. Och 

naturligtvis måste man ödelägga helgedomen, 

rest åt folkets solbarn, eftersom det var några 

av folket därute på gatan, som vågade skjuta 

på inkräktarne. Det räcker inte längre att döda 

människor, man måste även döda deras dröm­

mar, deras tro, deras minnen från alla gångna 

tider. 

Kanske skulle människorna ändå kunna 

bli en smula hyggligare, snyggare åtminstone, 

om kristendomen infördes i den civiliserade 

världen? Inte för att kristendomen i och för 

sig är någon särdeles förädlad religion eller 

bjuder på den högsta möjliga moral men 

kanske kunde den föra oss ett aldrig så litet 

fjät högre upp ur barbariet. Man lär ha för­

sökt. Och det sägs till och med att man fort­

farande försöker, men ännu har man inte kom­

mit lä ngre än att prästerskapet får tryggad av­

löning, allt anna t ä r ogjort. En och annan from. 



47 

själ lär dock gå till folket med underliga an­

dens gåvor, livlösa pappersblommor, som man 

väntar ska förvandlas till bröd och vin genom 

något under. Den metoden är onekligen be­

kvämare än den heliga Elisabets. 

Folket vägrade att tro på den ädle rid-

dersmannen greve Ludwig av Thüringen. Han 

var ju också ett lysande undantag, och folket 

visste mer än väl hur den världsliga makten 

vanligen är beskaffad. När kärlekens, barm­

härtighetens genius går tillsammans med jor­

dens höga herrar, då gäller det livet för det 

späda jungfrubarnet, då kan endast ett him­

melens under rädda den väna undan mörda­

rens yxhugg. Numera erbjuder dock statsmak­

ten ingen nämnvärd fara för religionen och 

riskerar inte heller att hjärtevännen bjuder Fräl­

saren som gäst till konung aborgen. På sin höjd 

kommer en smilande präst in i sän gkammaren, 

där regenten och regentinnan, jordens och an­

dens makter, vila efter dagens gemensamma 

möda. Och alltjämt råder den bittra nöden 

bland folket utanför borgens murar. 

Då är det gott att veta, att folket dock 

inte längre är så värnlöst som fordom. Det 
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behöver inte ligga jämrande och vänta på den 

enskilda barmhärtigheten, det har äntligen slu­

tit  sig samman för att  hjälpa sig själv, för att  

själv skaffa sig rätt  och inte nåd, given »endast 

tack vare ett  himmelens underverk. På höj­

derna är allt  sig likt som för tusen år sedan. 

På folkdjupen är det inte bättre, hjärtats råhet 

och grymhet är densamma. Och dock är det 

därifrån vi slutligen se den enda ljusningen, 

föga klar,  föga ren visserligen, men dock en 

smula av bättre tiders ljus i jordens helvetes­

mörker. 



TVÅ VÄRLDAR. 

Vivo autem, jam non ego ; 
rivit ver o in me Christus. 

Galat .  2 :  20 .  

Jag tänker på Böcklins kända tavla: Dö­

dens ö. Ett mörkt öde hav under en himmel, 

tung av svarta skyar. Därute reser sig en ö 

med vita, klippiga stränder, beskuggade av 

höga, orörliga cypresser. En båt glider sakta 

dit över havet — dit ut till ön, där de döda 

samlas. 

Och jag tänker på en annan ö, inte i kon­

stens värld, men i v erklighetens : ön Molokai 

i Sandwichsgruppen i Stilla havet. På 1840-talet 

hade befolkningen där blivit hemsökt av civi­

lisationens gift, vita sjömän hade frikostigt 

skänkt dem syfilis, från Kina kom den fruk­

tansvärda sjukdomen sp et älska 11, 1866 bör­

jade regeringen i Ha wai samla ihop dem, som 
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drabbats a v denna obotliga levande förruttnelse, 

de fördes allesamm ms till ön Molokai, där en 

utspringande halvö, begränsad vid landfästet 

av oöverkomliga berg, noga bevakade, erbjöd 

dem en sista tillflyktsort före döden. Bakom 

dem låg livets värld, för alltid stängd. Runt 

omkring dem var öde hav. Framför dem vän­

tade det enda vissa: döden. Och denna ohygg­

liga död ! 

Ett hospital uppfördes, kläder och livsme­

del skaffades dit, men för övrig t in genting, inte 

ens kistor till d e döda. Och där samlades ett 

par tusen människor, alla dödsdömda. Ingen 

frisk ville dit att vårda dem. De minst sjuka 

fingo sk öta de sämre. Ingen fick d ärifrån åter­

vända. Makar skildes, ba rn och föräldrar skil­

des, älskande skildes, ett svärd gick f ram bland 

befolkningen och drog en stålblank gräns mel­

lan friska och dödsdömda. Molokai blev dö­

dens ö, det mest bottenlösa eländets ö. 

Vad gör då människan ? Saken är klar : 

där blev ett fruktansvärt leverne. Ingen ord­

ning, ingen lag, ingen religion, i ngen vördnad 

för sedliga gränser, som dra gits upp där borta i 

livets värld. Ett vältrande i alla lastens smut-
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sina sista levnadsdagar, innan de ruttnade ner 

fullständigt. 

Liksom ett rytande ur de fördömdas hålor 

i underjorden steg skränet mot Söderhavets 

skyar från de bortjagades orgier under förban­

nelsen på Molokai. Ingen kunde hjälpa dem, 

ingen ville, in gen vågade sig dit, det vore att 

frivilligt avstå från livet för att döma sig själv 

till den hemskaste död. 

Ingen ville de t — intill år 1873. 

Då kom — det var den 10 maj — en liten 

båt roende i la nd, en ung man steg ur på stran­

den och tog farväl av sina följesmän, som 

skyndsamt vände tillbaka till far tyget, lämnan­

de honom ensam under vajande palmer på de 

dödas ö. 

Vem var han? En präst, belgier till bör­

den, Joseph de Veuster hette han och kallades 

pater D a m i e n efter sitt inträde i Je su och 

Marie hjärtans Orden, stiftad 1792 i F rankrike 

mitt under skräckväldet. Då han på detta sätt, 

lik den gode herden, som ger sitt liv för fåren, 

lämnade livets värld för att stiga ner till döds ­

riket på Molokai, var han 33 år gammal. Av 
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hans offergärning framgår, att han bekände 

sig, inte till d en religionsform, som lägger hu­

vudvikten vid läpparnes trosbekännelse, men 

till den lära som bygges upp på satsen : tro 

utan gärningar är döden. Han var romersk 

katolik, alltså. 

Och vad uträttade han ? Kanske betyder 

det inte så mycket, det han gjorde. Att rädda 

de dömda från den vissa döden kunde han 

ju inte. Han kunde inte ge dem hopp om åter­

förening med allt d et, som deras hjärtan träng-

tade efter. Men han kunde ge dem lugn, han 

k u n d e  l ä r a  d e m  a t t  r e s i g n e r a  u n d e r  d ö ­

d e n s  h e r r a v ä l d e .  

Detta gjorde han. När han verkat en tid 

på Molokai, var den förtvivlans och vansinnets 

ande, som förut rått där, fördriven. Med sitt 

personliga offer fick han auktoritet inför de 

redan offrade, med sin personlighets styrka, 

eldad av den religiösa övertygelse som var hans, 

vann han det förtroende som behövdes för att 

förtvivlan skulle vika hos de åt döden över­

g i v n a .  D e n  t r o  h a n  v i s a t  d e m  i  g ä r n i n g  

skapade ordning, där blev lugn, där blev klar­

synt vård åt de sjuka, där blev en människo-
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kärlekens tröst åt dem som gledo in i d et eviga 

mörkret. Och där spred sig bland dessa skaror 

av besegrade i kampen om livet, en ny och 

oanad känsla, vissheten om seger i e tt kom­

mande liv; en illusion alltså, om man så vill, 

men en den mäst barmhärtiga och kärleksfulla 

av alla illusioner som kunna beredas de hopp­

lösa. 

I sexton år härdade han ut med detta un-

liga, till syne s så meningslösa arbete. Han syn­

tes oemottaglig för smittan, det viskades redan 

om ett Herrans under till hans förmån — så 

blev en dag saken klar, symptomen visade sig, 

känseln försvann ur hans kropp. I det längsta 

höll han sig uppe och hjälpte de andra, som 

kvidande trängdes omkring honom i sin nöd. 

Köttet föll av honom, han blev till slut för­

vandlad till ett enda stort, ruttnande sår, där 

han låg på sin enkla bädd och under långa 

nätter lät sina blickar irra vida bland himla­

rymdens gnistrande stjärnevärldar, medan de 

sista tankarne gingo hän till h emmet där uppe 

i Belgie n. Stilla som en ljuslåga slocknade hans 

liv därnere, medan det ändlösa Söderhavets 

vågor sakta sorlade mot stranden av dödsön 
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Molokai, som hans offergärning förvandlat till 

ett resignationens och hoppets hemvist. 

% ^ 

* 

Jag tänker på denna glänsande missions­

bragd. säkert det ståtligaste, konkreta exempel 

i v år tid på makten av en ärlig religiös tro och 

en ärlig broderskärlek i kristen anda. — Jag 

tänker på detta, när jag ser, hur de sannt krist­

na männen nu vända sig till folken och säga: 

de fasor, som i de ssa dagar övergå världen 

komma därav, att ni inte äga den sanna bro­

derskärleken. 

Ja, visst har den kristna broderskärleken 

under seklernas gång åstadkommit glänsande 

offergärningar, som stråla ur tidernas mörker 

bakom oss som de mest beundransvärda levan­

de uppenbarelser av den anda, av vilken apo­

steln Paulus förleddes till sina ovan åsyftade 

överord i G alaterbrevet : Jag lever, men icke 

mera jag, utan Kristus lever i mig. 

Men märk : denna Kristi anda har aldrig 

fått plats att verka annorstädes än i dö dsskug­

gans dalar. Den atmosfär, där kristlig barm­

härtighet blommat som rikast, har gärna varit 
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uppfylld av liklukt och kylig skymning som i 

ett sjukrum. Vad den givit åt människorna är 

en god gåva, sä sannt det är ett gott att hug-

svala de lidande och hjälpa dem till den inre 

frid, som gör de sista, flämtande andetagen 

lugna. En sådan gåva, smyckad av underver­

kets vita rosor, har givits åt människorna av 

många kristna män och kvinnor under tider­

nas lopp. 

Men låt oss också slå fast: värdet av dessa 

kärleksgåvor ha inte legat däri, att de givit 

människorna kraft att leva friare, större, res­

ligare och stoltare. Där de spelande, ungdoms­

starka krafterna i människolivet drabba sam­

man, där ska vi inte söka den kristna andans 

gärningar, där råder nu som alltid oförfalskad 

hedendom. Men i a mbulansen bakom stridslin­

jerna göras kärleksverken av de ärliga tros-

hjältarne. Varvid vi dock fått lära oss, att un­

der religionens tecken stryka också massor av 

marodörer omkring i h ela världen, plundrande 

var de bäst kunna, hälst bland just de svaga, 

som stupat i k ampen för tillvaron. 

* * 

* 
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Men vi vilja s öka oss bort från dödens ö. 

Över vida hav, där solens eldiga ljus ger strå­

lande skönhet åt vågor, som skummande hävas 

av stormen — så som Vilhelm Ekelund uttryckt 

den levande ande, som möter oss i antikens 

värld — där går vägen fram från dödsskug­

g o r n a s  s k y m n i n g  t i l l  d e n  a n d r a  v ä r l d e n ,  l i v e t s  

värld. 

Även där livet härskar i st ålblank spän­

ning och kamp mellan makter, som vilja här­

ska och förtrycka, och makter, som vilja be­

fria och utveckla, även där möta vi kristen­

domen. 

Den förkroppsligas i livets värld inte av 

något kärlekens brödraskap, men av »ecclesia 

militans», den stridande kyrkan, lika hung­

rig efter makt, guld och glans som någonsin 

ett världsligt hednavälde varit. Kyrkans fur­

star ha varit mördare, plundrare och slavjägare 

liksom alla andra furstar. Med lömskhetens och 

bakslughetens vapen ha de fört samma kamp 

som världens herrar fört med brutalitetens och 

råhetens vapen. Och målet har för alla varit 

detsamma: herraväldet över folken. 
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Vad knekten vinner med svärd, det vinner 

prästen med munnen. 

Han förmanar de kärlekslösa människor­

na, som inte vilja låta sig plundras, han före­

brår dem att inte vilja i v erklig broderskärlek 

offra allt och mer än allt,  d eras syndfulla själv­

iskhet ger han skulden för allt ont, som drab­

bar världen. Den stridande prästen använder 

samma ord som den offrande, men de ord av 

kärlek, som talas av båda, väga inte lika tungt. 

Ty dött och maktlöst blir ordet utan gär­

ningar. 
* * 

* 

Men när nu folken själva ej längre nöjas 

med att fösas som slaktboskap i d e mäktigas 

strider om makten i livets värld ? Och när de 

ej heller nöjas med de barmhärtighetsverk, som 

understundom göras av ärliga kristna, vilka fri­

villigt stigit ner i dödsskuggans dalar, till de 

hopplösa som där dväljas? När folken själva 

vilja leva eget, myndigt liv, njuta egen lycka 

i frihetens fulla solljus, utan herrar, utan fö-

s a r e ,  u t a n  h e t s a r e ,  n ä r  m a n  v i l l  f ö r h i n d r a  

eländet hellre än trösta de elända, när folk 
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vill möta folk, grova arbetarnävar förenas i 

broderligt fasta handslag till e n vänfast kedja 

över hela jorden — v ad säga då de sannt krist­

na männen? 

Ingenting annat än det gamla vanliga, som 

i detta sammanhang kan översättas: var bara 

riktigt snälla, kära folk, så faller er sedan allt 

annat till — vi ha så stora sympatier för era 

strävanden, så det kan ni inte tro, men ni ska 

inte vara så råa, ni sk a vara ödmjuka och kär­

leksfulla. 

Det var precis med de metoderna, kärlek 

och ödmjukhet, socialismen började. Det var 

utopisternas lära. I broderskärlek förena­

des de inbördes, ofta på kristlig grund. De väd­

jade till förtryckare och herrefolk: se ni inte, 

hur gudlöst illa folken behandlas, för Kristi 

barmhärtighets skull måste här hjälpas ! 

Och herrarne svarade med granna ord, som 

de lärt av prästerna — varefter de gingo av­

sides och skrattade åt alla enfaldiga svärmare 

och deras dimmiga utopier. 

Därmed är saken klar: makt skall till.  

I stället för att vidare lyssna till hjälplösa 

drömmar, började folken vända sig lyssnande 
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till den väldige förkunnare, som över världen 

s l u n g a d e  u t  l ö s e n o r d e t  :  p ro l e t ä r e r  i  a l l a  

l a n d ,  f ö r e n e n  e d e r !  

Enighet ger makt, det lärde man sig, lik­

som man lärde sig förstå, att hela samhället 

måste byggas om, den ekonomiska grundvalen 

liksom den politiska och den ideologiska över­

byggnaden, för att där skulle lämnas rum för 

folken att leva fria. Man enade sig, samlade 

sig i m äktiga organisationer, kringspännande 

alla land med Internationalens brodersband. 

Vilken kamp ha inte dessa årtionden kostat! 

En kamp, i vilken folken granneligen fått lära 

-sig skilja på fiende och vän. 

Mångfaldiga gånger nersparkade från vun­

na positioner, nertrampade under triumferande 

fienders järnhälar, belagda med undantagsla­

garnes bojor var så kunnat ske, ha dock fol­

ken sakta kämpat sig framåt till allt st örre och 

större makt. Nu i dessa dagar hotar allt att 

åter störta samman, och mången vänder sig 

med bitter trötthet bort från denna de tusende 

flitiga myrornas möda. Då klinga de sockersöta, 

förledande orden i d eras öron : vad hjälper er 

all kamp om makten? det är på sinnets för-
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ändring clet kommer an! Det är hjärtats kär­

leksfullhet och broderskänsla, som skall befria 

er, fattiga människor! 

I dessa dagar av ovisshet och förlamande 

maktlöshet bland folken under de oerhörda 

krafternas spel är ingen stämma farligare att 

lyssna till,  än den, som sprider misstro mot 

den målmedvetna socialismen och lockar till 

återfall i den kvasikristliga utopismens dimmor. 

Efter nära två tusen års det mest energiska 

arbete med alla medel har kristendomen 

inte kunnat förhindra det vansinne, som i nå­

dens år 1914 sker över hela världen. Den har 

tydligen ingenting i l ivets värld att göra. 

Längre än till den barmhärtige samaritens gär­

ning bland dem, som i kampen för tillvaron 

blivit krossade — längre kom inte kristendo­

men. Och knappast ens därhän. 

Skall kärlek och inbördes hjälpsamhet nå­

gonsin komma längre än att vara en sista tröst 

för de döende, ett svalkande plåster på de slag­

nas sår, skall broderskap kunna föras från 

dödens värld in i livets värld — d å kräves det, 

a t t  f o l k e n  f ö r s t  å t  s i g  e r ö v r a  de n n a  l i v e t s  

v ä r l d .  
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Ingen önskar revolutionen för dess egen 

skull.  Men finns för folken ingen annan väg, 

och kan den vägen föra oss till  målet — då 

återstår oss ingenting annat att  välja på. Då 

måste vi fram genom revolutionen — för 

mänsklighetens skull,  för livets egen skull! 



SYMPOSION. 

Kapellmästaren verkade fruktansvärt arm­

stark, där han gestikulerade i kapp med sina 

musikanters tappra böl och skrammel. Frack-

klädda gentlemän-med instrument äro en trev­

lig s yn i fullt elektriskt ljus på en trevlig krog, 

lagom liten och ombonad. Hälst när man har 

fått njuta ensamheten vid mat och dryck — 

den rena ensamheten, fjärran från krigstele­

gram, politiska ledare, kannstöperier och blod­

skygga jeremiader. 

Livet började gestalta sig ljusare — m örka, 

skymmande töcken veko sakta undan. Jag kän­

de hur något i mitt inre log, ty en svag doft 

av rosor kom emot mig från blomglaset på bor­

det. Rosor var det nu inte, men så kändes 

det, och jag sträckte ut handen efter det vackra 

vinet på bordet framför mig för att skåla med 

mig själv och lyckönska mig till välbehållen 

solitude. 
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Fy fan. Alldeles invid mitt öra lät en röst, 

som påminde om ingenting annat än svettigt 

kött. En kvinnoröst. Jag väjde — och såg 

ett sällskap fina, feta bourgeois vid bo rdet bred­

vid. Kvinnor mest. 

— O ch kan man tänka sig, lät den svettiga 

damen, så enfaldigt av belgierna att göra 

motstånd ! Det kunde dom väl tänka sig, att 

tyskarne skulle vinna. 

— De skulle ha sett sig för i tid, nu få de 

svida, kom ett däst eko från en storsvensk 

herre, röd och grann i hyn. 

— Javisst! svarade ivrigt alla damerna på 

en gång, den store herrn var tydligen en vörd­

nadsvärd man. 

—  A l d r i g  k a n  j a g  g l ö m m a  h u r  h ä n f ö ­

rande det var att läsa om tyskarnes seger­

t å g  g e n o m  B e l g i e n .  O c h  s å  m a n l i g a  d e  h a  

varit! Stränga, kallblodiga, säkra på sig själva. 

B e l g i e r n a  b o r d e  s k ä m m a s .  

— Nå, men det är kanske för mycket sagt, 

hördes en tveksam herre — en ung man, gömd 

bland pösande kvinnor, som doftade starkt av 

kött och luktvatten. 
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— Ah ! De skulle skämmas ögonen ur sig 

att ligga så där bakom buskarne och i f önstren 

och skjuta på tyskarne — och sedan beklaga 

sig, när tyskarne straffa, man kan vara sä­

ker på, att tyskarne varit så milda som möjligt, 

men straff måste ju v ara för sådana nidings­

dåd, som belgierna begå var dag. FranktirÖr-

kriget måste förbjudas, ingen makt i världen 

skulle ju kunna föra ett verkligt krig, om 

sådana förfärliga grymheter vore tillåtna. Och 

så fegt det är sedan! Att ligga i bakhåll — 

— Även linjetrupper läggas ju i bakhåll, 

skickas fram i flanken eller i ryggen på fienden, 

försökte den unge, blyge mannen att invända. 

Damen blev eld och lågor : 

— Det är ju en annan sak ! Förstår inte 

amanuensen det? Linjetrupper! Dom har ju 

uniform! Och då är det tillåtet — 

Doften av rosor var borta, endast den be­

klämmande atmosfären av tjock, dum bourge­

oisie böljade fram omkring mig. Glaset glitt­

rade ett vemodsfullt farväl — jag såg mig om 

efter vaktmästaren, men fingen fanns inom räck­

håll, jag måste höra mer. Den feta borgar-

damen var i ta gena och föreläste till smörgås-



bordet, nu hoppade hon från de tyska seger-

hjältarne i B elgien direkt ner i vår egen sven­

ska försvarsfråga: 

— Är det inte det jag alltid har sagt, att vi 

måste ha ett starkt försvar! Gud, vad jag 

hatar liberalerna — och socialisterna — det 

är förresten precis detsamma. 

Den store, däste herrn hade svalt sin sup 

och släppte ner en sardin och sade betydelse­

fullt :  

— Liberalerna äro ur spelet. 

— Men socialisterna ! Pass på, säger jag, 

d o m  v i l l  j u  i n t e  h a  n å g o t  f ö r s v a r  a l l s !  

Från fyra vippande kvinnohuvuden kom 

ett indignerat fnysande. Damen fortsatte: 

— Dom vill att ryssen ska ta oss, de t är 

alldeles tydligt. Dom vill ha krig, man för­

står nog hur det där hänger ihop, fast tidnin­

garne inte vågar säga rent ut, men nog för­

står man var deras pängar till sträjker och 

valagitation och allt s ådant kommer ifrån. Det 

kan ingen få ur mitt huvud, att det är 

ryssen som betalar, fast det inte kan bevisas 

juridiskt, och då vågar inte tidningarne 
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skriva om det för tryckfrihetslagen, men den 

skulle avskaffas — 

Den unge, blyge herrn, som satt gömd 

bland damerna, gjorde ett misslyckat f örsök att 

få talet in på andra vägar. Han var en smula 

tafatt, han kunde inte hitta på något annat 

att säga än: skål! Damerna hörde honom inte, 

och sällskapets store man svarade bara med 

ett tyst förakt. Och damen gnodde vidare som 

en ångmaskin. 

— Ska vi k anske låta tryckfrihetslagen tvin­

ga oss att tiga, medan liberaler och socialister 

förråda oss till Ryssland och lägga landet öppet 

för ett anfall när som häl s t? Inte hjälper 

d e t  a t t  b a r a  v a r a  n e u t r a l !  V i  m å s t e  n a t u r ­

ligtvis försvara vår neutralitet också! Att 

dom inte förstår det — men man kan inte be­

gära något förstånd av sånt folk, de äro ju 

bara okunniga uppkomlingar, de förstå inte 

att uppskatta vilken lycka det är att ha ett 

försvar, så att man verkligen också kan skydda 

sin neutralitet. 

länk ändå, att den lille blyge herrn teg! 

Jag riktigt beundrade hans självbehärskning. 

Han påminde inte med ett ord om det hon 
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nyss sagt om belgiernas e nfald att försvara sig 

mot en starkare makt. Stackars karl ! 

Nu måste ju damen äta en bit också. Un­

der tiden fortsatte en annan kvinna, gäll och 

frän i rösten : 

Jag tycker synd om den som angriper 

oss! Svenskarne kan slåss! Det blir in te roligt 

f ö r  f i e n d e n  a t t  k o m m a .  B a k o m  v a r e n d a  b u s k e  

utmed vägarne, i vartenda fönster utmed stä­

dernas gator kommer det att ligga en skytt. 

— Just vad jag alltid sagt! inföll ivrigt den 

feta damen. 

Fortfarande teg den unge mannen. Bravo! 

tänkte jag. Han steg undan för undan i min 

aktning. Ty man byter inte ord med damer, 

naturligtvis. Man tiger och skäms. Alldeles som 

denne lille blyge gentleman, som tydligen inte 

alls hade hjärta att säga ett ord om frank-

tirörkrigets nidingsdåd. 

Då ska vi lär a dom stackars fega libera­

lerna och socialisterna vad krig vill säga ! fort­

satte den första föreläserskan, glödande röd av 

helig harm. Man ser hur rädda dom är pu 

att det ska smälla. Men dom må streta emot 

hur di vill och skrika aldrig så mycket om 

5 
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neutralitet — en vacker dag har vi fienden 

ö v e r  o s s  —  d e t  h a r  j a g  h ö r t  f r å n  s ä k r a ­

ste håll, och då är det synd om socialisterna. 

Fast det är deras eget fel, ingenting annat än 

deras eget fel. Och det förstår dom nu, där­

för är dom så rädda och gömmer sig och skri­

ker på neutralitet. Tänk så sluga di har varit 

ändå! Man ska bara inte tro att det är dumhet 

av dom. Nej, dom visste allt för väl vad 

d i  g j o r d e ,  n ä r  d o m  h ö l l  s i g  v ä l  m e d  r y s ­

sen, då blev det pängar till både det ena och 

d e t  a n d r a .  M e n  n u  h a r  s v e ns k a  f o l ke t  

vaknat, och kungen — 

— Kungen har väl alltid varit vaken ? för­

sökte den stackars amanuensen att skämta. 

Han blev genast dräpt av den store mannen : 

— Vi s ka inte bry oss om att försöka säga 

dåliga kvickheter om Konungen. 

— Och om jag hade den där David Berg­

ström och Jakob Larsson och alla dom där 

herrarne här! gnodde den goda kvinnan på 

i  s i t t  a n l e t e s  s v e t t .  K a n  m a n  t ä n k a  s i g ,  

att dom där herrarne ville inte skaffa ut­

rustning åt landstormen, dom ville inte helt 

enkelt ! Riksdagen hade beslutat riktigt myc-
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ket pengar, för att landstormen skulle ha det 

b r a ,  m e n  d e n  l i b e r a l a  r e g e r i n g e n  v i l l e  i n t e  

använda pängarne! Nu efteråt har man 

hittat alla pängarne oanvända, dom låg i 

kassaskåpet där oppe i d epartementet. 

— Nej, men i all världens namn, försökte 

den häpne unge mannen. 

— J oho, blev han avsnäst, just så står det 

till, så att det är inte värt att ni försvarar 

sådana människor, jag har hört det från a 11-

deles säkert håll, o ch i d ag, då! I r iksdagen! 

När försvarsfrågan behandlades ! Då ville ex­

cellensen Lindman och krigsministern och alla 

verkliga fosterlandsvänner, att man skulle 

anslå fem miljoner till den stackars landstor­

men, som nu ligger ute, för att de skulle få 

r i k t i g t  b r a  u t s t y r s e l  o c h  a l l t i n g  —  m e n  s o c i a ­

listerna ville inte! Kan sådant verkligen 

tillåtas ? Dom röstade nej åt de fem miljonerna, 

så att nu få våra stiliga landstormsmän in­

genting, medan de ligga ute på tjänstgöring. 

Är det inte så att man kan — 

— Ja men i t idningen står det — 

— Jag har inte läst tidningen, men jag 

har hört det av en som var med i dag. 
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— Det måste vara ett misstag, de t var fak­

tiskt precis tvä rtom. Socialisterna föreslog pen­

garne, men högern röstade emot — och det 

var högerregeringen med Lindman i spetsen, 

som på sin tid vägrade att använda de medel 

riksdagen anslagit till landstormen. 

-— H ur vågar amanuensen påstå något 

sådant ? 

— Det är så — 

Fyra par runda häpna kvinnoögon vädjade 

till den store mannen, som satt och sög be­

tänksamt på en kräfta. 

— Jo, naturligtvis, svarade han, natur­

ligtvis röstade högern i d ag emot ett sådant 

anslag. Socialisterna ville, att pengarne skulle 

tas av värnskatten, som de förmögna ensamma 

ska betala. Ett sådant förslag måste helt en­

kelt avslås. 

— Ja, naturligtvis! ekade fyra trogna, 

goda borgarkvinnor. 

-— Och förresten, fortsatte den ivriga foster­

landsdamen och böjde sig fram mot amanuen­

sen, skarpt fixerande honom, säg mig en sak : 
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v a r  h a r  a m a n u e n s e n  s i t t  f ö r s v a r s ­

m ä r k e ?  

Så svarar en kvinna, en verklig kvinna. 

Och hugget tog! Allas ögon sökte den unge 

mannens rockuppslag — det var tomt ! Han 

var dömd ! På ett ögonblick blev det så kallt 

omkring honom, att till o ch med jag frös, där 

jag satt på behörigt avstånd. 

Stackars unge man, tänkte jag, om han 

nu på något vis är beroende av den där fa­

miljen — om det är hans förman — om hans 

sociala ställning fordrar ett sådant umgänge 

om det gäller hans ekonomi, • hans bana i 

livet — 

Men just då kom min vaktmästare, så att 

jag fick göra upp och gå. 

Och åter var livet trist och grått och mörkt 

i skymmande töcken. Men jag var åtminstone 

alltjämt ensam, gud vare lov, ja g hade det dock 

bättre än den stackars amanuensen, vem han 

nu kunde vara. Han kanske var tvungen att 

stanna hela sitt liv i bourgeoisiens andliga atmos­

fär av virrig tidningsvisdom, i d ag en fras, i 
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morgon en annan stick i stäv, alltsammans 

lagrat på hög till högtidliga tillfällen. 

Det behövs att dörrar och fönster öppnas 

på vid gavel, att här må ske en vädring i 

samhället ! 



BLODET ROPAR. 

Vi ha levat isolerade från Europa en liten 

tid — men i d ag ha de första utländska tid­

ningarne kommit, sedan kriget började ringa 

med dödens tunga klockor över världen. 

I posten lågo även några nummer av »Le 

Peuple», våra belgiska partivänners tidning. 

Dessa små tunna, smutsiga tidningslappar 

— med vilken vördnad tog jag dem inte! Bud 

från det lilla tappra folket, de skälvde ännu, 

tyckte jag, av den jagande hets, med vilken 

pennorna skrivit, den upprörda iver, med vil­

ken sättarne slungat ner typerna och det tunga, 

dova allvar, med vilken pressen manglat fram 

dem, lapp efter lapp, att slungas ut till fo lket, 

som med bleka ansikten och sammanpressade 

läppar väntade i morgongryningens mörker på 

gatorna för att få veta nyaste nytt från grän­

sen, från fränder och vänner vid Liège, där 
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de gåvo sig åt  döden i det  l i l la s vaga hoppet 

att  dock kunna rädda något mer,  något större 

än det egna livet.  

Vad. kamrater? Vad ville ni  rädda? 

Vad väntade ni att  få veta av dessa fatt iga,  

smutsiga t idningsblad, ni  bröder där borta i  

främlingslandet,  när ni sleto dem ur försäljar-

nes händer,  ryckte upp dem och läto ögonen 

fara över spalterna för att  se om — 

Om vad? Om bror var död i blodet? Om 

far levde än ? Om vännen, den älskade, gjort  

ännu det s tarka verk han talade om i de n tysta 

stunden hjärta mot hjärta — innan han reste 

dit  bort? 

Eller väntade ni annat? Väntade ni att  

se,  om det dock trots all t  var sannt,  at t  er  

egen fana ännu vajade över svartbrända, sön­

derskjutna fästningsverk? Om det dock trots 

all t  var sannt,  at t  den store,  väldige fienden 

fått  stanna med blodig panna framför några 

modiga män med kalla ögon och goda gevär? 

Nå, om så vore — va d se n, k amrater? Vad 

kunde det röra er? Varför kasta ni med slö­

sarens stolta gest  era l iv i de nna säkra,  blo­

diga död? 
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Vad rör er landets öde. bröder proletärer'  

Vad ha ni här att älska? 

Se er om? Det liknar på håret något for­

dom endast anat helvete, vi se det, vi känna 

det, vi förstå, att Dante aldrig varit i d jupaste 

inferno, när han inte har sett detta. 

Skorsten vid skorsten reser sig utmed ga­

tor, vägar och järnvägslinjer. Fabrik reser sig 

vid fabrik som oändliga, hårt sammanbundna 

rader av fästningsmurar — fattigdomens m urar, 

kamrater, eländets murar, den bittra, b ottenlöst 

tomma nödens murar. Över alltsammans sot, 

sot, svart sot i massor, ingen himmel att se, 

inga lysande stjärnor mellan lätta silverskyar, 

ty stenkolsröken bolmar ut över fabrikernas 

fästningar och fängelser, rökmolnen vältra över 

jorden och gömma de små hatfulla bittra män­

niskorna under smuts och sot. — 

Och därinne, där bodde våra belgiska brö­

der, de som nu ligga sönderslitna och stympade 

på slagfältet utanför Liège. Där inne, där bo 

så många av våra belgiska bröder, som ännu 

leva, där arbeta så många av dem, som ännu 

orka gå i d agens möda framför brinnande ång-
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pannor och bultande maskiner under sotsvarta, 

bolmande skorstenar. 

Är detta ett land för proletärer att älska, 

att dö för ? Min gud, nej kamrater ! Detta är 

svartare, smutsigare, grymmare än helvetet — 

ty här smyga, tassande lömskt i alla vrår, små 

bleka, f alska präster och jesuiter, d e binda sjä­

larne, de mörda andarne, de suga must och 

märg ur varje rak och levande människovilja 

— se, detta är det djupaste helvetet, fyllt av 

svart, blodsugande ohyra av varje slag, präster, 

blekfeta borgare, kallögda, grymma pänning-

män, som pressa ur människors verk sin egen 

välbehagliga profit. 

Bröder proletärer, ni älska inte detta land, 

ni hata det, ni förbanna det var dag, var natt 

— och nu! 

Nu dö ni med jublande glädje för detta 

land. 

Varför? 

Vem kan svara ? Med tystnad svara ni — 

med en tystnad som blir allt kallare, och som 

hårdnar till isigt förakt : män fråga inte var­

för de dö för sitt land. — 

Nej. Män fråga inte, män tiga och slå så 
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länge de orka, när fienden kommer, ty det är 

blodet i hjärtat som ropar: där kommer en 

man med vapen, döda honom — eller han dö­

dar dig och tar vad som är ditt ! 

Vad som är ditt — har du något? 

Ja, i s mutsiga gråa kasärner av sten, av 

hårdnat sot, kanske stinkande av fattigdom och 

nöd och lidande — där hade du, broder, dock 

något som var ditt : ett hem, ett eländets hem, 

men dock ett hem — ditt hem ! Där hade du 

samlat allt vad du kunnat med seniga armar 

pressa ut av det magra liv, s om bjöds dig; det 

bästa fanns där, det borde varit oändligt större 

och skönare, men sådant det nu var, det var 

dock vad du erövrat åt dig i kampen för till­

varon. 

Och där drömde du om framtida härlighet, 

som skulle vinnas åt dina barn eller barnbarns­

barn i kampen mot samhällets förtryckare och 

plundrare — din dagliga möda blev störd, dina 

drömmar stördes, dina nätters ro blev förstörd 

— ty vid gränsen började plötsligt falla skott, 

främmande män gingo fram med vapen och 

d ö d a d e  —  d ö d a d e  d e  d i n a !  

Då ropade blodet i d itt hjärta, mannens 
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blod;, vilddjursblodet kanske : förbannelse över 

de främmande männen med vapnen —! 

Ja, förbannelse över dem, som sände dem 

ut att  döda! Förbannelse över dem, som suttit  

i  Europas kabinett och spunnit trådarne sam­

man till  ett  dödsnät över världen! Förbannelse 

över dem, som betyga s in kärlek var en till  sitt  

eget stora land genom att sända ut sitt  folk 

att  döda och dö! 

Men ärat,  över alla dödens gränser ärat 

vare ditt  namn, du belgiske broder proletär,  

som aldrig velat detta onda, som aldrig spelat 

med i d e stores vilda h asard om land och egen­

dom och liv, men som går man ur huse att  

försvara ditt  land — så snålt mot dig! — att 

försvara ditt  hem — så uselt och ringa det 

blivit ,  sedan de rike tagit det bästa av din 

kraft ! — att  försvara för dig och de dina den 

frihet ni ännu ägde, det oberoende, som gav­

er hopp att  en gång kunna vinna åt senfödda 

släkten ett  bättre land, ett  bättre liv! 

Ärat,  över alla dödens gränser ärat vare 

ditt  namn, kamrat,  du som nu av de mäktiga 

rovmännens vilja drivits ut i k rig som du inte 

velat ! 
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Och vem ville? Kamraterna i T yskland? 

Nej ! Kamraterna i England, i Frankrike, i 

Österrike, i R yssland —? Nej, nej! Rovmän-

nen ville det, de tvingade alla fattiga bundna 

trälar — förb annelse över dem, rovmännen med 

djurisk vilja! 

Blodet ropar över hela världen — och där 

det nu samlas i rykande pölar skall det ropa 

allt högre och högre tills äntligen skall höras 

svaret som ett mullrande dån ur fjärran, ur 

nattens djup, ur krutrökens svarta skyar — ett 

mullrande dån, som skall rull a tyngre än åskans 

dunder, mer skakande och förödande än jord­

skalvens rungande brak — ty det skall komma 

ur folkmassornas djup, när de resa sig med 

flammande röda fanor till strid, inte mot var­

andra, men mot den verkliga fienden på höj­

derna i a lla land. 

Det kommer redan, jorden skälver redan, 

kanonernas dunder på världens alla slagfält blir 

som ett eko endast — ty den väldiga makt, 

som reser sig där folken samlats i vapen, den 

m a k t e n  ä r  v å r  g a m l e  v ä n  o c h  b e f r i a r e  :  r e v o ­
l u t i o n e n !  



NEMESIS DIVINA. 

Det känns obehagligt att nödgas rikta sin 

uppmärksamhet mot pressorganet Svenska Mor­

gonbladet. Inte bara därför att det är den re­

ligiösa enfaldens organ, men även därför, att 

det är organet för mycken ärlig kristen tro 

bland många små i landet, vilka man hälst ville 

låta obemärkta tillfredsställa sina behov av 

offentlighet vid religionens utövande. Men när 

organet ifråga tillåter sig något så vedervär­

digt som den på ledarplats den 14 okt. funna 

artikeln Nemesis divin a, då måste några 

allvarliga ord sägas i a ll enkelhet. 

Den anonyme artikelförfattaren utgår ifrån 

mottot : »Guds kvarnar mala långsamt men sä­

kert.» Han vill sedan visa, att det är männi­

skans ondska och synd, som är upphovet till 

tidens fruktansvärda hemsökelser, liksom till 

alla andra lidanden. »Men blin d skall den vara, 

som ej i det flammande skådespel, vi nu be-
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vittna, ser ett utslag av Guds straffande rätt­

färdighet, av Guds vedergällande dom över fol­

ken för deras missgärningars skull». 

Och författaren övergår till att tala om 

dessa »folkens missgärningar». 

Belgiens hemsökelse är nemesis divina, en 

gudomlig hämnd — märk denna i sam­

manhanget vidriga term! — för de belgiska 

synderna i Kongostaten. Alltså: för högtsalig 

kung Leopolds, hans klerikala regerings 

och de belgiska kapitalisternas förbrytelser 

bland negrerna straffar — nej hämnas ! — 

gud, de små kristna slavsjälarnes gud, på 

det belgiska folket. Och vi skulle ha 

att vördsammast applådera det himmelska skå­

despelet, vi skulle ha att åskåda det såsom 

vittnesbördet om en »straffande rättfärdighet». 

Frankrike hemsökes av denne samme gud 

på grund av — tvåbarnssystemet ! De små 

k r i s t n a  s l a v s j ä l a r n a s  i n t e l l i g e n s f r i e  g u d o m  a r ­

gumenterar inte i social politiska spörsmål, 

han tar hämnd för eventuella misstag genom 

att anordna folkslaktningar ! Och vi skulle ha 

att vördsammast buga oss inför denna ?>guds 

vedergällande dom». Man väntar sig härnäst 
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av dessa guds själlösa kreatur en officiell förkla­

ring, att gud beslutat mörda några hundra tu­

sen man, stympa fyra gånger så många och 

sätta eld på oräkneliga hem, kyrkor och kapell, 

emedan damerna i P aris lära använda genom­

brutna silkesstrumpor i stället för de solitt he­

liga av ylle. 

Ryska folket har retat gud med sin dryc­

kenskap, men än mer med det av greve Witte 

införda brännvinsmonopolet. Därför mördar 

gud ryssar. Och vi skulle ha att tacksammast 

sucka: nemesis divina! Vi annotera endast att 

även den mest fanatiska svenska nykterismen 

använder snyggare och mer intellektuella argu­

ment i förbudsagitationen. Imbecilernas gud 

kan inte övertyga, han kan endast mörda. 

Han är ingen nationalgud, vars makt skall 

skänka det eller det folket seger, menar apolo-

geten i Sv enska Morgonbladet. Han är fast­

mer »all världens Gud, vars rättfärdiga domar 

drabba alla folk och som dömer efter den 

eviga lagen : synd är ett folks fördärv, men 

rättfärdighet upphöjer ett folk». 

Men varför lider det tyska folket ? Därom 

upplyser inte den lille gudens sändebud. Kan 
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det inte möjligen vara D:r Peters gemena grym­

heter i tyska Afrika för åtskilliga år sedan, 

som drivit gud att hämnas genom att mörda 

tyska män och kvinnor och bränna deras hem 

i  O s t p r e u s s e n ?  —  O c h  v a r f ö r  l i d e r  d e t  e n g e l ­

ska folket? Förkunnaren tiger även på den 

punkten. Är det inte god missionspolitik att 

påpeka eventuella synder hos söndagsskolena­

tionen ? 

Eller kanske kriget för folken i dessa båda 

stater är en njutning, en gudomlig vällust? 

Eller ha de båda den »rättfärdighet», som upp­

höjer ett folk? Har alltså apologeten en hem­

lig förhandskunskap, att Tyskland och England 

skola segra, vilket han på detta sätt markerar 

med sin tystnad rörande dem i all den övriga 

fördömelsen ? Segra båda — men de äro ju 

i krig mot varandra! Si de rättfärdiga! 

Den stora, förfärliga frågan är ju : vem skall 

segra, Tyskland eller England? Förkunnaren 

borde alltså säga oss, vilket av dessa båda folk 

som låtit »synden» föra sig till fördärv, och 

vilket som låtit »rättfärdigheten» leda sig till 

upphöjelse. Men just inför denna avgörande 

fråga tiger han, och hans världsförklaring säger 

6 
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oss intet. Hur oändligt karaktäristiskt! Apo­

logeten föredrar, att från tinnarne av Kärleks­

lärans hemliga visdom spruta smutsig vredes 

gift över de arma folk, som redan synas gå 

mot nederlaget. 

Uppriktigt sagt, vore det inte på tid, att 

någon behjärtad människa inom det kristliga 

lägret kraftigt lade sin hand över de låga, 

feberheta pannor, där alla vedervärdigheter 

kläckas ut, som just nu predikas såsom äkta 

kristen åskådning med anledning av världs­

kriget ? Visserligen förstår man, att imbeciler 

och andra andligt svaga rota i sina sundare 

medmänniskors liv fö r att hitta något, som de 

triumferande kunna uppvisa såsom den »synd», 

för vilken imbecilernas och de andligt svages 

gud har utkräft sin rykande, blodiga hämnd 

över de friske — men kan det verkligen vara 

skäl nog, att framhålla sådana synpunkter så­

som ledande för kristlig tro i n ådens år 1914 ? 

— Ett vämjeligt gycke lspel med höga symboler 

synes det mig vara. 

* 
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Ärkebiskop Nathan Söderblom har natur­

ligtvis ingen verklig auktoritet inför de små 

kristna slavsjälarna. Jag annoterar dock för 

dem det intresserar, att den svenska kyrkans 

främste andlige man nyligen i en liten bros chyr, 

De två gudarne, gått i b räschen för åsikter, 

helt motsatta Svenska Morgonbladets och den 

andliga pöbelns. Han skriver där på tal om 

»nationalgudarne» : 

»Icke l ängesedan förklarade tsar Nikolaus, 

att "Rysslands gud är en mäktig gud'. För­

modligen skola vapnen avgöra, vilken gud är 

mäktigare. Det är en enkel religion. Motgång 

betecknar gudens misshag eller vanmakt, med­

gång visar gud ens gunst eller makt. Jag skulle 

vilja förvisa gudsnamnet från alla officiella 

segerbulletiner, vem som än avfattar dem.» 

Utan att nedskriva namnet, karaktäriserar 

där ärkebiskopen en sådan gudsdyrkan såsom 

f e t i s c h i s m. Och i själva verket är det ju 

ingenting, som i s ak skiljer slavsjälarnas »re­

ligiositet» från negrernas vidskepliga tillbedjan­

de av sten- och träbitar, till egen hjälp och 

fiendens skada. 

»Men när Guds heliga namn blandas med 
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krigsnotiserna kännes det som en hädelse», för­

klara ärkebiskopen. »På sin höjd är det för­

enligt med vissa delar av Gamla testamentet. 

Men vi skulle ju leva i det Nya.» 

Klarare kan man inte säga ifrån hur mörk 

och farlig den väg är, som de i e nfald tro­

ende vilja ha oss att vandra. 

Människors föreställningar om Gud äro så 

skiftande. De små slavsjälarna, som älska att 

kalla sig kristna, smickrande sig själva med 

detta stora, vackra namn, ha ett gudsbegrepp, 

som hör helvetet till. Det rör sig om en gud, 

som är sämre än en förbrytare, han är en d u m 

förbrytare; en ofrivillig avspegling av trälens 

argsinta hundsjäl, omåttlig i al lt, i rolösa be­

gär, i lysten makthunger och i a ldrig stillad 

blodtörst. 

Se upp för detta, kamrater! Ty tiden är 

farlig, mörkret breder sig hastigt vida omkring, 

och där växer blixtsnabbt allt vansinnigt ont 

just i dessa tider. I fredens kyliga lugn har 

sådant som det ovan granskade inte så mycket 

att betyda, men nu äro hjärnorna heta, andar­

na börja yra. Med örlog följer pestilentia! Se 

upp, att ingen andlig farsot reser sig med svarta 
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vingar ur tidens kaos ; se upp, att inte de små 

kristna slavsjälarne få komma allt för långt 

in i Up plysningens tempel, vars klara ljus de 

vilja släcka. Bort med dem från mänsklighetens 

ädlaste altaren, vilka h otas av nog många faror 

ändå. Ingen eftergift för de kristna imbeci-

lernas grymhet! Inte med en stavelse få vi 

ge dem rätt i deras av perverst ond ändlig lusta 

dikterade världsförklaring. Bort med slavsjä­

larna — kristna eller icke kristna — om det 

s å  s k a  s k e  m e d  p i s k a !  



DET RÖDA MORGONLJUSET. 

Diplomaternas hemliga spel under årtion­

den avbröts plötsligt, korten lades med en bril­

jant gest på bordet överallt, och allmänheten 

inbjöds a tt omedelbart döma. Och det befanns, 

att alla rikens statsmän »hade rätt»; så oskick­

lig hade ingen av dem varit, att han lät över­

raska sig med påtagligt och uppenbart falsk­

spel. 

Under tiden hade järnridån gått ner, och 

strax därefter small det. Genast kom en knall 

till svar från andra sidan, de spridda, smatt­

rande skotten växte till fulla salvor, som bra­

kade samman och tätnade alltmer från alla 

håll, och nu genljuder hela Europa av de dun­

drande krevadernas dån. Vi stå där med di­

plomaternas gula, vita och gråa böcker i hän­

derna och försöka bilda oss ett omdöme om 

saken. Det är hopplöst omöjligt. Ty vi f å inte 

veta mer om det föregående spelet än vad 
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man anser lämpligt att meddela. Och det som 

är så oskyldigt, a tt spelarne kunna tala om det, 

till och med ge ut det i tryck — det har inte 

särdeles stort intresse. Det som vore värt att 

veta, det förtiges samvetsgrannt av alla de när­

mast ansvariga. 

Kort sagt : ingen utanför den trånga kret­

sen av invigda vet någonting av vikt, lögnen 

har fritt spelrum, allt är lika möjligt och un­

gefär lika troligt. Hit till Sverige skickas en­

dast godkända nyheter, tvättade, kammade och 

putsade officiella meddelanden, som endast 

väcka leda och äckel, emedan de alltför tyd­

ligt avse att hyggligt föra de godtrogna bort 

från den nakna sanningen. 

Då vänder man sig till våra egna lands­

män utomlands och frågar dem. De äro ju 

endast oberörda åskådare, kunna dock döma på 

självsyn. Vad ha de att säga? Jo, högljutt 

förklara de sig vara endast neutrala iakttagare, 

som säga fulla sanningen, i e nlighet med vad 

de själva hört och sett. Och sanningen är, 

säger svensken i L ondon, att England har den 

solklara rätten på sin sida. Svensken i Paris 

säger, att han som sett hur det gått till, kan 
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intyga Frankrikes oskuld. Svensken i Petrograd 

förstår fullkomligt, att Ryssland gripit till vapen 

mot den tyska faran. Svensken i Berlin är rätt 

och slätt en tysk, liksom svensken i W ien är 

österrikare till liv och själ. Alla deras olika 

vittnesmål äro ingalunda ägnade att för oss 

göra saken klarare, men väl än mer intrass­

lad på grund av de hetsigt ärliga tonfall, med 

vilka de tala om sina vänner i utlandet. Av 

deras skiftande utsagor kan man dock förstå 

miljöns dominerande inflytande — även av­

läsa trycket av den stormtyngda andliga atmo­

sfär, som lagt sig över Europa. 

På detta psykiskt atmosfäriska tryck ha 

vi även en annan mätare. Vi se, hur andens 

stormän uppföra sig i alla den gamla världens 

gamla kulturländer. Enligt mitt sätt att se höjde 

sig Romain Rolland resligast över dem alla 

i sit t brev till Ger hard Hauptmann och i andra 

öppna skrivelser. Men även han var bunden 

av blodets makt; det erkände han själv. Han 

visste, att han såg skeft. Dock gav han med 

mera ridderlig opartiskhet än någon annan åt 

motståndaren all rätt han kunde ge. Men se 

de andra! Vetenskapsmännen, konstnärerna, 
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litteratörerna — allesa mmans ropa de från sina 

hemlands höjder, och ropen äro ingenting annat 

än mer eller mindre praktfulla, mer eller mindre 

virriga omsägningar av de egna staternas of­

ficiella för klaringar. Att alla dessa sanningens 

och skönhetens apostlar i he la Europa på en 

gång skulle ha förlorat förståndet, eller åtmin­

stone de delar av förnuftet, där kritiken och 

självkritiken äro lokaliserade, måste väl anses 

osannolikt. Det vidunderliga fenomenet kan inte 

förklaras på annat sätt, än att det starka and­

liga lufttrycket inom de olika länderna oemot­

ståndligt bryter ner även de mäktigaste och 

klaraste andar. 

Men inte endast konstens och vetenskapens 

international ligger krossad i g rus och spillror. 

Även socialismens international har störtat sam­

man, det tjänar ingenting till a tt förneka det. 

Det kan med så mycket större lugn erkännas, 

som vi dr abbats av en sådan katastrof en gång 

förr. Och Internationalen framgick då endast 

mångdubbelt starkare på nytt. Alla byggna­

der, som upprests på grundvalen av folkens 

samhörighet, oberoende av nationella gränser, 

ha fallit som korthus ; även den stolta, ärorika 
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borg, från vars tinnar de röda fanorna vajade. 

Men visar det, att socialismen var från grunden 

felaktigt uppbyggd ? 

När jag besinnar, a tt våra socialistiska teo-

retici ständigt profeterat om världskriget — 

Kautsky säger ju, att i det kommande världs­

kriget har proletariatet minst att förlora — och 

f r a m h å l l i t ,  a t t  v i  k u n n a  e n d a s t  u p p s k j u t a  

det med hjälp av en stark socialistisk politik, 

då kan jag inte finna, att nuvarande situation 

desavouerar dem eller att socialisterna miss­

känt d<^n kapitalistiska världsordningen. Jag 

medger utan vidare, att den, som satt sin lit 

till Internatioiialens fredsvänliga resolutioner, 

nu har anledning att känna sig besviken, men 

resolutioner äro oftast att förlikna vid böljans 

skum och kunna i i ngen mån identifieras med 

själva böljorna därunder. 

Den krossade Internationalen kommer att 

resa sig på nytt, starkare än någonsin, och 

socialismen så^om livsåskådning torde just ge­

nom nu pågåonde kris tillföras ett betydande 

k r a f t t i l l s k o t t ,  d e t t a  e m e d a n  d e n  a v  h ä n d e l ­

s e r n a s  n a t u r l i g a  g å n g  h a r  f å t t  r ä t t .  

Märk väl : det är socialismen såsom sådan, som 
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fått rätt, icke enstaka, vackert fredsdeklame-

rande socialister. 

Ty vad har socialismen förkunnat ? 

I n d i v i d u a l i s m e n ,  v a r s  k o n s e k v e n s  ä r  

anarkism, är en livsfara för ull samhälls­

ordning och därmed för all statsbildning. Den 

utplånar all samhörighetskänsla, driver varje 

människa att sörja för sig själv och vara sig 

själv nog, liksom de troll mot vilka Peer Gynt 

hade att strida. Ju mer människorna hängivit 

sig åt individualismen — liksom i F rankrike 

— desto starkare och mer upprörande måste 

de revoltera i ti der, då själva fakta obönhör­

ligen kräva solidaritet. 

Individualismen är upphovet, rent psyko­

logiskt sett, till l iberalismen, vars frukt 

är den fria konkurrensen. De livsstarka, 

vilka utgå såsom segrare ur kampen för till­

varon, sammansluta sig; på d<Jt ekonomiska 

o m r å d e t  k a l l a s  d e t t a  f ö r  t r u s t b i l d n i n g .  

Konkurrensen upphäver sig själv, individerna 

uppgå i högre enheter. Så länge dessa dock 

alltjämt stå i d et enskilda, omättliga intressets 

tjänst, ha de ingenting med allmännyttan att 

skaffa — annat än i vissa borgerliga national-
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ekonomers teoremer — de äro nakna verktyg 

för rovmännens rofferipolitik, som med alla 

medel, listiga intriger och brutala våldsåtgär­

der, banar sig väg till makten, målet för 

alla kvasireligiösa knytnävs-svärmares och re­

volverfilosofers drömmar. 

Detta är den materiella grundvalen för 

imperialismen, som är bourgeoisiens 

sista, krampaktiga försök att erbjuda folken 
någonting mer lockande än socialismen. Men 

imperialismen är våldspolitik, maktpolitik och 

erövringspolitik, den nationella själförhävdel-

sen såsom fortsättning av den individuella. Im­

perialismen måste gå fram med pansrad näve, 

där ha vi m i 1 i t a r i s m e n. Av detta följer 

allmän misstänksamhet och otrygghet, som 

driva makterna att söka förbund med närbe­

s l ä k t a d e  e l l e r  s a m i n t r e s s e r a d e ;  d ä r  h a  v i  a l l i ­

anspolitiken. Stormakterna äro det poli-

tiskt-geografiska uttrycket för allt detta; när 

deras skilda, sins emellan fientliga intressen, 

komma i konflikt med varandra, måste följden 

b l i  v ä r l d s k r i g .  

Detta är den väg mänskligheten hittills 

följt. Vi se i v åra dagar resultatet, givande 
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verklighetens pondus åt de teoretiska slutled­

ningarne. Den andra vägen utgår icke från 

individualism, men från solidaritet och le­

d e r  i c k e  t i l l  i m p e r i a l i s m ,  m e n  t i l l  s o c i a l i s m ,  

gemensam samhällelig produktion till ordnad 

samhällelig konsumtion. 

Här har jag nu i korthet upprepat, vad 

verkliga socialistiska teoretici — jag tänker då 

inte så mycket på våra sterila kompilatorer 

här hemma — ständigt förkunnat. Och därav 

torde framgå, att vi inte ha någon anledning 

att känna oss särdeles överraskade av vad som 

sker — i d et som synes ske. 

Inte utan ett förstående löje ha vi lagt 

märke till de härskande klassernas försök att 

maskera tingen. Man skulle tro, var menin­

gen, att det nu gällde ett heligt racernas 

krig om rätten till livet, eller åtminstone om 

den högre rätten. Kostar veta, om man under­

rättat de franska niggrerna, att de hade jatt 

försvara gallisk kultur mot tysk vandalism ? 

Eller om de indiska sikhs och gurkhas dela 

engelsmännens heliga indignation över neutra­

litetsbrottet mot Belgien? I de Niebelungen-
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trogna germanernas led kämpa en mängd mon­

goliska och slaviska och turkiskt-asiatiska regi-

menten — kostar veta, om de — jag tänker 

särskilt på tjecker och rutener — ha fått klart 

för sig, att de bekämpa slavisk råhet för att 

försvara tyskheten i v ärlden? Eller vilka andra 

lögner har man givit dem till up pbyggelse ? 

I själva verket råka vi ögonblickligen och 

ohjälpligen mitt upp i d et tjocka svamlet, så 

fort vi släppa den hjälphypotes, med vilken 

vi vant oss att arbeta : den materialistiska hi­

storieuppfattningen. Jag tillmäter den uteslu­

tande värde som arbetshypotes, men intill dess 

man på förnuftsenlig väg övertygat mig, ,att 

dess slutledning är falsk, när den förklarar 

världskriget som ett led i ek onomismens ut­

veckling, bibehåller jag min övertygelse, att den 

tränger djupare in i ti ngens verkliga samman­

hang än någon annan åskådning. 

Ur tidens kaos kristalliserar den fram nå­

gonting fast och materiellt, som ingenting har 

att göra med kristianernas lösa ord om ne­

mesis divina eller Guds underliga vägar att 

återföra förvillade människosjälar till kyrkans 

sköte. Den låter oss i stället bevittna det mest 
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primitiva av allt : människornas kamp om livet 

och livets materiella värden; inte Guds häm­

nande försyn, alltså, men den enkla, brutala 

imperialismen; inte rasernas kulturkamp, men 

kapitalismens kamp om handelsvägar, världs­

marknad och världsmakt. 

Och jag glömmer heller inte — ty just 

min arbetshypotes säger mig det — att även 

kapitalismen är ett nödvändigt, ofrånkomligt 

och välsignelserikt led i h ela mänsklighetens 

utveckling. Den har frigjort en oerhörd summa 

av mänsklig kraft, av vars verksamhet vi dra 

nytta. Även kriget i h ela sin ohygglighet be­

visar på sitt sätt, att kapitalismens tidsålder 

är ojämförligt överlägsen varje föregående i 

anseende till organi sation och materiella hjälp­

medel. Bourgeoisiens b eundransvärda aktivitet, 

vitalitet är kanske ett ännu riktigare ord, har 

gjort oss socialister till arv ingar av rikedomar, 

varom ingen för hundra år sen ännu vågade 

drömma. 

Mer eller mindre medvetet känna folken 

nu, att socialismen haft rätt i sin världsför­

klaring och i sina förutsägelser om vad som 

skulle k omma såsom följd a v kapitalismen. Me-
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dan de enkelt demokratiska talesätten om alla 

människors förbrödring driva bort med krut­

röken från de gigantiska slagfälten, har socia­

lismen i all tysthet vunnit segrar, vilkas bety­

delse snart skall komma att visa sig. Vi stå 

närmare statskapitalismen än någonsin. 

Och ehuru statskapitalismen ännu på långt när 

inte är socialism, är den dock ett nödvändigt 

stadium i utvecklingen, en numera nära lig­

gande fast punkt på vägen till våra avlägsna 

slutmål. 

De, som ha trott på moral, borde vid det 

här laget ha fått lära sig mores. Makt ska 

bekämpas med makt och inte med ideella tal. 

Demokratien borde komma till självbesinning. 

Med va ckra ord bekämpas inte individualismen 

och kapitalismen. Det fordras någonting an­

nat. »Jag tänker på kulor och krut.» 

Här stodo folken med de bästa avsikter. 

De hade gjort de skönaste överenskommelser. 

M e n  m a k t e n  l å g  i n t e  i  f o l k e n s  h ä n ­

d e r ,  o c h  s p e l e t  s k ö t t e s  a v  d i p l o m a ­

terna i hemlighet. Korten lades inte på 

bordet förrän allt var färdigt, och då endast 

de kort man ville visa. När järnridån plöts-
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ligt gled ned och skilde folk från folk — då 

v i s s t e  m a n  i n g e n t i n g  a n n a t  ä n  a t t  f i e n d e n  

kommer; och mot fienden måste man försvara 

sig, vilket namn han än bär, just e medan han 

är fienden som annars dödar oss o ch de våra. 

När järnridån gått ner, finns inte plats för 

tal och resolutioner, det finns endast plats för 

kulor och krut. Först mot fienden — sedan —. 

Vi tro oss ha kommit sanningen så nära 

som möjligt, när vi förklara, att det kapita­

listiska systemet har orsakat detta världskrig. 

Historien visar oss andra krigsorsaker, vilka 

så småningom neutraliserats. Även det kapi­

talistiska systemet, våra dagars krigsorsak, må­

ste oskadliggöras. Blir kriget därefter otänk­

bart ? 

Några svara: ja. De mena, att socialismen 

innebär den eviga fredens förverkligande. 

Det fordras, enligt mitt sätt att se, en oer­

hörd fond av optimism för att kunna tro så. 

För en mera skeptisk blick ter sig även socia­

lismen tillräckligt jordbunden att kunna inne­

bära en krigsfara. 

7 
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Men här står tro emot tro, och diskussio­

nen om dessa ting blir värdelös. 

Vi äro i varje fall skyldiga att först gripa 

oss an med de fakta, som närmast föreligga. 

Vi ä ro skyldiga oss själva , vår kultur, vår del­

aktighet i och medansvarighet för mänsklig­

hetens andliga utveckling att så långt som möj­

ligt motarbeta kriget. Därför: först och främst 

bort med den nu rådande krigsanledningen. 

Bort med imperialismen och militarismen, som 

äro kapitalismens glänsande men mördande gif­

tiga frukter. Bort med den hemliga diplomatien, 

s o m  ä r  s t a t s m a k t e n s  f a r l i g a s t e  r e d s k a p  m o t  

f o l k v i l j a n .  

Detta är det första nödvändiga. Det får 

bli en senare omsorg att reglera den krigsfara, 

som möjligen kan ligga fördold i socialismen. 

Eller i — folkviljan. 

Vi leva i märkeliga tider, och ännu ha vi 

säkerligen inte genomvandrat det djupaste 

mörkret. Folken äro i vapen, de mäktiga leka 

farliga lekar. De lysande segrarna skapa ingen 

jordmån för revolution. Inte heller de förkros­

sande nederlagen behöva medföra en sådan 

katastrof. Men den långvariga, segpinande 
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dragkampen utan resultat — arbetslösheten, 

nöden, vintern; hopplösheten i fä lt och i hem­

men — a v sådant kan komma ett blodrött mor­

gonljus, länge väntat och hälsat utan bävan 

av dem, som sträva att förstå vad som sker i 

det som synes ske. 



ORD I FÖRTROENDE. 

— J ag vill in te mörda små barn. Jag vill 

inte ! 

Det var unge Ove, som med gråt och harm 

i rösten avgav denna försäkran. Sällskapet såg 

så fredligt ut som hälst. De sutto tillsammans 

om kvällen under några lövrika grenar av ett 

lummigt träd; i en trång krets kring deras 

huvuden lyste några finurligt anbrakta pappers­

lyktor, o ch på det festligt dukade bordet emel­

lan dem prunkade bland glas och buteljer två 

gigantiska högar av röda kräftor, smyckade 

med dill. 

— Märk detta, bröder och systrar! sade 

Mauritz Fock i det han nappade åt sig en kräfta 

och behändigt öppnade den. Vår närvarande 

vän Ove, vars själ är ingenting annat än en 

vit blomma, avger här en bestämd förklaring, 

att han inte vill mörda små barn. Det är in-
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gen enfaldig paradox, tiden är sådan, att vi 

måste ta honom på allvar och lyssna till hans 

förklaring. Ty om några veckor kan det hända, 

att här närvarande vännen Ove blir utan cere­

monier dödad av våra statsmyndigheter såsom 

straff för det brott han begått mot staten, då 

han vägrat att mörda små barn. Skål! 

Mauritz Fock lyfte sitt skäggiga, glasögon­

prydda ansikte från kräftorna och höjde sitt 

glas mot fru Gerda, som nickade indignerad : 

— M auritz ska inte överdriva, sådant kom­

mer aldrig att inträffa ! 

Efter att omsorgsfullt ha strukit skägget 

i ordning, svarade Fock, värden på stället : 

— Så du pratar, lilla Gerda! Visst kan vårt 

land komma i krig. Och den nyligen publi­

cerade officiella belgiska rapporten visar, att 

på flera ställen i Belgien under detta krig-

ha tio och tolv års barn', gossar och flickor, 

blivit arkebuserade av de tyska trupper­

na. Någon belgier hade skjutit på tyskarne. 

Barnen i byn infångades därför och uppställ­

des i rad. Ett led tyska män med gråa uni­

former och gevär ställdes upp tio steg fram-
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för dem. En officer befallde dem att skjuta 

ner barnen, och de sköto. Disciplinen ä r mön­

stergill i de n tyska armén. Den belgiska rap­

porten har inte blivit motsagd. Man har en­

dast försökt hindra att den publicerades. Jag 

finner det alldeles i sin ordning — lu gna dig, 

Gerda! Det är nämligen krig, och krig är inte 

något five o'clock tea. I krig får man bära 

sig hur illa åt man vill, bara man kan. Det 

är just de t s om är så behagligt. Nu säger Ove, 

att han inte vill — ja, du hörde själv. Ur 

militär synpunkt är han en löjlig och djupt 

underhaltig individ. Bleve hans förklaring be­

kant, skulle det vara ett förtjusande skämt av 

en underlöjtnant att kommendera just honom 

till mordet. Han vägrade — och blev ställd 

inför krigsrätt för vägran att lyda order. Pang 

— där ligger vår närvarande unge vän, död 

som en avhuggen blomma. 

Ofrivilligt bleknade unge Ove, tjugu år 

gammal; hans svärmiska, stora ögon lyste som 

av feber, när han med späd, vit hand strök sin 

svarta hårlugg ur pannan och sade : 

— Hur skulle du göra, Mauritz? 
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— Skjuta! svarade Fock bistert. 

—  B a r n e t ?  

— Naturligtvis. Jag är ett djur som äter 

och vill leva och har inte ringaste lust att bli 

martyr. Därjämte har min religionslärare på ett 

fullt tillfredsställande sätt en gång i tid en för­

klarat för mig, varför jag måste blint lyda sta­

tens auktoriteter, vilka inför högre rätt skola 

ansvara för sina åtgärder. — Men säkert skulle 

jag s å mycket som möjligt påminna min befäl­

havare om det där mordet han befallde mig 

att utföra. Kanske s kulle jag fotografera liken 

av barnen och sända en kopia till honom så 

ofta som möjligt. Exempelvis på hans bröllops­

dag. Jag skulle bli en djävul mot den som 

vid livsstraff tvang mig till en så vidrig ge­

menhet. Men jag skulle inte kunna vägra. Jag 

är feg och grym. Jag är en enkel, flärdfri, 

vanlig människa. Jag tror dock inte jag sku lle 

kunna leva länge eller behålla mitt förstånd 

efter att ha utfört en sådan order. 

Fritz, Gerdas man, den unge skåningen 

med det skarpt markerade skägglösa ansiktet, 

tog en ny kräfta och sade lakoniskt: 
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— Tala om något annat. 

— Nej ! sade Ove och sköt glas och tallrik 

ifrån sig, jag vill veta klart och bestämt hur 

ni tänker göra. Du, Fritz? 

— Frågan är inte aktuell. 

— Fritz! utbrast Gerda och lade ifrån sig 

sin kniv, han skulle ställa sig framför barnen 

och låta skjuta ner sig först. Jag känner ho­

nom. 

— Seså, avböjde han, ingen romantik! 

Ove stirrade häpen : 

— Menar du verkligen, att du också — ? Är 

ni galna? Ha alla människor blivit galna? 

— Akta dig, så att du inte själv blir gal en! 

varnade Fock. Tiden är överhettad, överspänd 

och farlig, g rubbla inte fö r mycket på eländet, 

försök istället att förstå! Och kom ihåg: 

människan är ett djur. Inte en på tiotusen är 

född till martyr — som du. Tag för dig av 

kräftorna i stället. De ha levat, vi ha dödat 

dem för nöjets och njutningens skull. Tag för 

dig ! De äro särdeles delikata, tack ska du ha, 

Gerda, som hjälpt mig, st ackars e nsamme ung­

karl, att åstadkomma detta angenäma gille i 
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min tysta, lantliga vrå! Skål, pojkar och flic­

kor, välkomna! Drick, Ove, och grubbla inte! 

— I ngen skulle kunna tvinga mig att döda, 

svarade Ove tyst, i d et han nervöst fingrade 

sitt glas. Om jag blir mobiliserad i morgon 

— eller om några dagar — så vägrar jag att 

gå ut. Jag vill int e döda någon människa. Det 

är vidrigt att tänka sig, att jag skulle slita rött 

blod ur en levande människas kropp. Aldrig! 

Det kommer aldrig att hända. Min ärelystnad 

ligger inte åt det hållet. 

— Jag gissar du går ut i alla fall, svarade 

Fock lugnt. Du ska inte överskatta dig själv 

och inte ge några förhastade löften. Vänta 

bara, tills krigselden en vacker dag flammar 

upp i hela vårt folk. Då står du plötsligt i 

eld och lågor invärtes, du springer med blod-

sprängda ögon iväg för att få ett gevär med 

fast och slipad bajonett, och du vill finna en 

fiende för att få njuta vällusten att döda. Du 

har allt det där i blodet. Hela raden av fäder 

och mödrar ha givit dig det i a rv. Det är be­

undrat i s amhället, det är god ton, det är mak­

tens vilja att folket ska vara sådant. Och det 

har blivit så. 
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— Om jag inte kände dig bättre, Mauritz, 

skulle jag tro att du menar allvar med dina 

cynismer, utbrast Ove hetsigt. 

— Om du kände mig ännu bättre, skulle du 

förstå, att detta inte är cynism, men enkelt 

allvar. Mais je supp ose, que le diable n'y perde 

rien. Du tillbringar din tid med att läsa ut­

sökta diktverk och förfinade filosofers dröm­

mar och ordlekar. Du tror, att alla människor 

äro i h järta och själ utsökta diktverk och för­

finade drömmar. Gosse lilla, du anar inte ännu 

vilka rysliga lymlar och slynor människorna i 

allmänhet äro. Det är inte för deras skull jag 

ryser att mörda, det är helt enkelt för min 

egen skull : mordet är en osnygghet, som stör 

mig och irriterar mig. Men har du själv någon 

gång varit på väg att bli mördad? 

— Jag ? svarade Ove och stirrade förskräckt. 

Ljusen i papperslyktorna flämtade och en stilla 

vindfläkt gick fram i m örkret utanför dem. — 

Nej, broder, jag har aldrig blivit utsatt — 

— Nej, just det! föll honom Fock gemyt­

ligt i talet och lade ner sin drypande kräft-

kniv. Men jag har varit däran — lilla G erda, 

se inte så intresserad ut, det var inte alls ro-
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mantiskt eller spännande — e n man sköt efter 

mig, kulan ven förbi mitt öra, knallen sjöng 

i luften och — virrrr — kulan visslade i v äg 

och var långt fan i våld innan jag riktigt be­

grep saken. Vet ni hur det kändes? Det kan 

i n t e  b e s k r i v a s  a n n o r l u n d a  ä n  s å :  j a g  b l e v s å  

blixt förbannat arg. Nu har jag svurit 

två gånger, Gerda, tack för ditt överseende, 
men jag blir het om pannan ännu, när jag bar a 

t ä n k e r  p å ,  a t t  e n  m a n  v i l l e  d ö d a  m i g  —  

han ville det — han gjorde sitt bästa.— lett 

sådant ögonblick stannar allt tänkande, det är 

som om livets förlåt rämnade framför ens ögon, 

och man stirrar in i något ändlöst svart — man 

känner bara, att den som ville göra något så 

o h y g g l i g t  o n t  s o m  a t t  d ö d a  m i g ,  d e n  m å s t e  

jag genast göra slut på, annars vore 

ju mitt eget liv ingenting värt. 

— Tja-a, sade Gerda förläget, och petade 

meningslöst med kniven på sin tallrik, är inte 

det just — blodtörst? 

— Sä kert är det så. Kan du ge mig en på­

litlig gar anti, att jag a ldrig blir hotad till livet 

— då lovar jag försöka avrusta invärtes, vill 

säga : försöka befria mig alldeles fr ån mitt in-
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nersta vitala begär att döda min fiende. Men 

inte förr, lilla Ge rda! Det nakna, primitiva livs­

begär, som gömmes likt en svart hemlighet i 

varje droppe av mitt blod, det avstår jag inte 

från. Varning alltså: låt bli att stå mig efter 

livet ! 

— Vi ska inte göra dig något illa, fö rsäk­

rade Fritz flegmatisk. Jag vill ha pilsner, jag 

vill tala om något annat, vad är det här för 

ruskiga saker? 

— Fråga dem, som gjort de ruskiga sakerna 

aktuella! Fråga Ove, som inte vill förs vara sig 

mot sin dödsfiende! För min del är jag ung 

och stark och vill leva, och fan tar den som 

vill hindra mig. 

— Kanske skulle jag också vilja försvara 

mig, sade Ove stillsamt, om jag bara vore 

stark. Men nu äro de flesta människor star­

kare än jag. Liksom Sverge är svagare än alla 

de krigförande makterna. Om vi bli angripna, 

hur i H errans namn ska vi försvara oss ? Det 

blir att gå rakt in i den meningslösa döden. 

Det är just det, som är så förfärligt. Jag vill 

inte dö på det viset. Kastas bort som trasigt 

lik till inte den ringaste nytta. Sedan jag är 
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dödad, blir freden i alla fall sluten, och den 

som angripit oss får precis så stor bit av lan­

det han vill ha. Är det någon mening i, att 
bara för den granna teatergestens skull låta 

döda femtio tusen unga svenska män? 

— Det där är saker, som aldrig kan fattas 

med vanligt förnuft och inte bevisas med van­

lig logik, invände Fritz. Jag saknar annars 

alla nödiga organ för känslotänkande, men på 

denna punkt har jag för mycket tradition i 

blodet, jag bryr mig inte om att vårt försvar 

är meningslöst, jag vill försvara mig. 

— Jo, jag skulle tro det! utbrast Fock. Och 

se bara på Gerda, så morsk hon ser ut, akta 

er, pojkar, när hon får tag i e tt gevär, som 

någon kunnig människa hjälpt henne ladda! 

Och du blir lika svår, käre Ove, du känner 

dig knappt på ytan ännu. Vänta bara till dess 

du får se en man, som kallblodigt står och 

siktar på dig för att göra ett lik av det ego, 

du själv förnimmer såsom något oändligt dyr­

bart. Då blir d et fart på dig med, du kommer 

att skjuta! Öva dig i tid, så att du hinner skjuta 

först i en sådan situation. Det är trevligast f ör 

dig. Man glömmer alla goda teorier, när man 



112 

möter dödens kalla blick, tankemaskinen stan­

n a r ,  m a n  b l i r  i n g e n t i n g  a n n a t  ä n  d j u r e t  s om  

vill leva. Så är den enkla människosjälen 

beskaffad. Och så är den ännu mycket enk­

lare, primitivare, mer summariska folksjälen be­

skaffad. Man ser en massa främmande, beväp­

nade män komma in i lan det, de Skjuta, de döda 

— knallarna av skotten sjunga i luften och 

kulorna komma vinande — och hela folket gri­

pes av samma svarta, vansinniga raseri : döda 

de främmande männen, döda dem hur som 

hälst, ut med d em! Folket kan i fred stid tänka, 

att alla folk äro bröder. Men den tatmen onsxer 

som en såpbubbla inför det faktum, att den 

som skjuter på mig, är inte min broder. 

— Men d e främmande soldaterna vilja inte 

själva döda oss, de äro tvingade, förstår du 

inte det! for Ove hetsigt ut. De äro tvingade 

— lik som vi ska tvingas fram emot dem! 

— Det rör mig inte, deras kulor döda lika 

säkert, antingen de skjuta frivilligt eller av 

tvång. 

— Nu har jag dig fast ändå, käre Mauritz, 

triumferade den unge idealisten. Nyss fö rkla­

rade 'du, att du skulle sk juta, när du blev kom-
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menderad. De främmande soldaterna skjuta, 

när de bli kommenderade. Hur ska vi någonsin 

bli k vitt ett sådant elände, om vi in te allesam­

mans vägra att skjuta, när man befaller 

oss ? 

— När alla människor bli lika ädla, lika 

blomvita i själen som du, käre Ove, då kommer 

säkert aldrig ett skott att lossas m er. Till d ess 

att världen så förvandlats föredrar jag att be­

finna mig på den säkra sidan — oc h skjuter. 

— Även barn ! 

— V ad är nu detta för sentimentalitet att 

pjunka om barnen ? Blivande lymlar och sly-

nor — de allra flesta. Menar du, att mordet 

blir acceptabelt, om det drabbar en fullvuxen 

man — kanske en nobel, förfinad, oändligt 

nyttig man! — men icke under några omstän­

digheter acceptabelt, om det drabbar ett barn 

— kan ske en liten ligist, e tt g enomruttet skade­

djur? Pjoller! Befälet av gör vem som ska skju­

tas, det avgöres på grund av militära skäl. jag 

lyder, kan inte kontrollera de militära skälen, 

emedan jag i freds tid har annat att göra än 

att lära mig sådant. That's all. 

— Fö rresten, invände Fritz, är det ju inte 
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alls säkert, att några barn ha blivit arkebuse­

rade i Belgien. 

— Se d är, ropade Ove, ni vilja b ara se bort 

från krigets rysligheter, ni vilja bar a idealisera. 

— Vi vilja inte förstör a våra nerver med att 

frossa i g rymheter; kriget är oundvikligt, åt­

minstone för många århundraden ännu, vi 

måste göra det bästa möjliga av denna hem­

ska situation. 

— Krig et ska bort! Det ska förhindras, det 

ska omöjliggöras ! 

— Så vackert, vackert du talar, lille bror! 

Men dina ord uppväxa in vita — mina in 

morte di Madonna Laura. Ty i lik het med vår 

gamle Petrarca har jag förlorat den kärlekens 

genius, som gav mig kraft och mod att tänka 

gott om människorna. Men, tro mig, broder, 

bland de silverklingande sorgesångerna väljer 

jag åt mig i m örka stunder gärna denna: 

Ochi miei, oscurato è '1 nost ro sole; 

Anzi è salito al cielo, ed ivi splende; 

Ivi '1 vedremo ancor, ivi n'attende, 

E di nostro tardar förse li dole. 
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Orecchie mie, l 'angeliche parole 

Suonano in parte ov' è chi meglio intende. 

Piè miei, vostra ragion là non si stende 

Ov' è colei ch 'esercitar vi sole. 

Minns du den sköna musiken ? Det är 

den sjunde sonetten. Och Petrarca fortsätter: 

Dunque perché mi date questa guerra? 

Già di perder a voi cagion non fui 

Vederla, udirla e ritrovarla in terra. 

Morte biasmate ; anzi laudate lui 

Che lega e scioglie e'n un punto apre e serra, 

E dopo'1 pianto sa far lieto altrui. 

— De n sången, sade Ove, talar om en ännu 

brinnande smärta och — märker du inte det ? 

— om ett ännu levande hopp, trots allt? Elfter 

det bittra mörkret kommer så äntligen trionfo 

d'amore. 

— Det är mycket vackert tänkt, men jag 

deltar inte i så luftiga spekulationer, jag nöjer 

mig med att avnjuta de skönt spelande orden. 

När idealet dött för mig, då vänder jag mig 

bort från rymdens höga stjärnor och vet ing en 

bättre uppgift än att odla jorden efter måttet 

8 
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av mitt förstånd. Medan jag väntar på den 

gamla goda döden. 

Kvällen var mörk omkring dem, lövverket 

över deras huvuden hängde orörligt svart. 1 

den trånga, svaga ljuskretsen kring bordet syn­

tes deras ansikten — Ove blek och upprörd 

med den ostyriga svarta pannluggen fuktig — 

Gerda rundhyllt och blomstrande, men med hår­

dare allvar än annars i sina blida ögon — 

Fritz lu gn och oberörd — och Fock med bistert 

rynkade ögonbryn, tydligen funderande på en 

ny replik, mer förbluffande än övertygande, 

— eller kanske lyssnade till någon gammal, 

gammal, hemlig musik. 

Fock vände sig till lilla Tea, fru Gerdas 

fjortonåriga syster, som satt bredvid honom 

med nedslagna ögon, sedesamt sugande en 

kräftklo. 

— Nå, Tea, är det inte stiligt med krig? 

Hon såg upp, troskyldigt och blygt : 

— J ag vet inte. 



1 1 7  

— Men hjältarne ? Och hästarne! 

— Ja — det förstås! 

— O ch de fladdrande fanorna, de klingan­

de spelen, de blänkande sablarna, tänk, Breiten­

feld och Narva, Gustav Adolf o ch Karl XII och 

alla andra unga, beundransvärda svenska 

hjältar ! 

— J a! svarade Tea med lysande ögon. 

— Se där, fortsatte Fock, tror ni inte, att 

Tea till slut har rätt? Krig är grannt, ståtligt, 

beundransvärt. 

— D u ska inte narra Tea så där, avbröt 

Gerda, hon förstår ju inte alls vad du menar. 

— T ea förstår mycket bra, och du själv be­

undrar ju revolutionshjältarna, de svarta, käm­

pande massorna, barrikadstriderna, de vajande 

röda fanorna, de dova trumvirvlarna, som kalla 

folket till vapen mot förtryckarna. 

— Ja , det är ju någonting helt annat! 

— Nej, kära lilla Gerda, det är precis samma 

sak, våldet som yttersta argument för en dyr­

bar, livsviktig sanning. Är det inte besynner­

ligt — många unga män demonstrera mot kri­

get med bibelordet : du skall icke dräpa. Men 

samma män drömma om att med kniv och re-
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volver bana väg för sina idéer. xMiljoner män­

niskor drömma nu om revolutionen — och 

drömma med all rätt, den måste komma. Men 

samma människor, som av våldet vänta sin fri­

het, drömma om tider, då våld aldrig får an­

vändas. Som om människorna någonsin skulle 

kunna avstå från våldet som yttersta argu­

ment ! 

— Du vill alltså, att kriget alltid skall fin­

nas ? fråg ade Gerda indignerad. 

— Va d har min vilja med den saken att 

göra? Tänk efter: om jag—eller Ove — eller 

Fritz — eller du själv, Gerda — eller vilken 

människa som hälst har någonting att försvara, 

ett barn, en hög och vacker idé, ett litet enk elt 

hem, en älskad vän, ett dyrbart minne från 

d ö d a  f ä d e r ,  e l l e r  b a r a  h e l t  e n k e l t  d e t  e g n a  

livet — oc h om så en främling kom och sade: 

ge mig det där — ge mig ditt barn — din 

höga och vackra idé — ditt lilla enkla hem 

— din älskade vän — ditt dyrbara minne — 

ditt liv! Ge mig det, jag har större rätt därtill 

än du och du måste lyda mig! Vad gör man 

då? Säger man som Ove: framför allt ingen 

blodsutgjutelse! Försöker man att med kärlek 
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och tålamod alltmer tillvinna sig fiendens för­

troende? Nej, man smäller till honom så att 

han blir tyst. Om man kan. Det är tänkbart, 

att först hållas underhandlingar. Man prövar 

kanske rättsskälen, väger dem mot varandra. 

Har jag rätt, vet jag det. och vill jag behålla 

min dyrbara ägodel, då lägger jag alla tunga 

skäl, som mitt förnuft kan skapa, i v ågskålen 

för att få rätten att luta åt min sida. Men kan­

ske håller fiendemannen lika styvt på sin rätt. 

Då kommer slutligen det ögonblick, då liv stå r 

mot liv. Han reser vapen, eller jag lägger mitt 

vapen i vågskålen. Våldet får tala. Ty så länge 

jag har liv, släpper jag inte det som är mig 

dyrast, det som ger mitt liv värde, vad det 

än vara må, en älskad vän, ett barn — ja, 

vad som hälst. Vill man ta mitt käraste, så 

ska det först stå strid. Jag säger inte : det är 

fult att slåss, det är otäckt att döda, därför 

ger jag mig. Ty har jag en gång kommit där­

hän att jag säger så — då har mitt liv inte 

något värde, då är jag mjuk, sjuk, unken och 

förmultnad i mitt innersta. Den dag får aldrig 

komma, då jag inte med min kropps och själs 

hela s tyrka försvarar vad som är dyrbart i mitt 
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liv. Den dag får heller aldrig komma, då ett 

helt folk med slappa armar låter främlingar 

bara ta — bara ta 

Den dagen är heller inte kommen för vårt 

folk. Kärlek till k ungen kan inte driva ut dem 

i strid. Vem vet om fosterlandskärleken kan 

det — begreppet fosterland är måhända för­

åldrat i vår tid. Men frihetskärleken le­

veri Det finns ännu så oändligt mycket, som 

vårt folk, de djupa massorna, ha att försvara, 

för vilket de vilja ge livet — från det mest 

primitiva, kärleken till livet, som kom­

mer att driva man ur liuse, stora, vilda vikin­

gar, den dag främmande män börja skjuta på 

o s s  —  o c h  t i l l  d e t  h ö g s t a  :  f r i  h e t s k ä r l  e -

k e n, den härliga rätten att vara fri — f ör den 

ska vi slåss mot vem det vara må, i krig mot 

främlingar eller i revolution mot egna förtryc­

kare. Vi släppa inte det sista medlet, det sista 

vapnet, det sista skälet: våldet, om det be­

hoves för att slutligen försvara det käraste vi 

äga. 

— Nej, det är ganska klart, sade Fritz 

betänksamt. Ingen människa avstår från det 
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våld, som är nödvändigt för at t man ska kunna 

leva. 

— Är det socialism, det där? frågade Ove 

förskräckt. 

— E n socialdemokrat begår verkligen inte 

något högmålsbrott mot det heliga program­

met, om han resonnerar som Fock nu, sva­

rade Fritz, som började bli i ntresserad. 

— Soci aldemokratin är inte kyss och smek, 

inte idealistiskt svammel i det blå. inte blöd-

s i n t  s j ä l v u p p g i v e l s e ,  m e d  a n d r a  o r d :  s o c i a l ­

demokratien är inte kristend om. Kom 

ihåg det, Ove! Vi är o inga romantiska kärleks­

hjältar, inga modärna, bleksiktiga asketer. 

Fock började bli het! Han fortsatte: 

— Socialismen är ett nationalekonomiskt sy­

stem, rör alltså jorden, materiella värden, detta 

liv, som borde vara sol och varmt blod för alla 

människor, men blivit skugga och förtvining 

till kropp och själ för de flesta. Vi måste ge­

nomföra vårt ekonomiska system med tillhjälp 

av demokratien, s om ska göra folken myndiga 

och driva bort alla främmande härskare och 

oligarker. Om det tlir nödvändigt, ska vi alla 

använda revolutionens våld för att nå vårt 
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mål. Varför tala då många av våra bröder 

likt prästgårdsmamseller, de där ej tåla se blod? 

Vi vilja likaledes, att varje nation skall leva i 

frihet. Men frihet får man inte gratis, den må­

ste erövras, den måste alltjämt försvaras. 

— Men Internationalen då? Den ska ju vara 

frihetens och samförståndets symbolum fö r alla 

folk ? 

— Ja, tack, tack. Men hälst med bättre 

medel än resolutioner. 

— Genera lsträjk ! 

— Den spränges av mobiliseringsorder! Vä­

grar du att mobilisera — pang, du ligger där. 

För resten vägrar man inte att mobilisera, när 

fienden marscherar över gränsen. Nej, när vi 

med eller utan våld ha erövrat den fulla demo­

kratien i alla Europas stater och därmed in­

fört socialistiska produktionsmetoder överallt, 

då måste också vår International ha m a k t m e-

d e 1 till sitt förfogande att krossa eventuella 

försök här eller d är att samla makt hos några 

oligarker. Samma gamla historia : våld är och 

förblir yttersta argument för människor, som 

leva starkt och som vilja leva! 
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Ove gjorde ett sista förtvivlat försök: 

— När vi kommit så långt, då ska män­

niskorna ha nått fram till s å stort förstånd, att 

de inte döda. 

— Svammel ! fräste Fock. Så fort jag hör 

någon säga, att människorna ska förändras, bli 

helt vita och goda — då blir jag så himlaarg. 

Det är vettlöst svammel, fullkomligt ohistoriskt, 

ovetenskapligt, opsykologiskt, overkligt. Dra 

för fan med sånt prat. Vi ska inte vänta med 

socialismens genomförande till dess att män­

niskorna blivit gudar. Då få vi vänta en stund 

för länge. Vi sk a inte i m orgon bittida förstöra 

våra vapen i hopp att människorna snart ska 

utveckla sin allmänna godhet. Då få vi innan 

kvällen så mycket stryk, att vi bli f örhindrade 

närvara vid den eventuellt senare inträffade 

stora himlafriden på jorden. Människans under­

liv hindrar henne från att bli en gud, påstår 

Nietzsche. Och det är mer än underlivet som 

hindrar! Vi ska inrätta oss efter verkligheten, 

Stehen mit festen 

markigen Knochen 

auf der wohlgegründeten 

mütterlichen Erde, 



124 

som Goethe säger. Stå med båda fötterna på 

jorden, alltså, och genomföra våra praktiska 

reformer i enlighet med behoven hos männi­

skorna sådana de nu en gång för alla äro. 

Erfarenheten torde ha lärt oss, att inte lägga 

vapnen allt för långt ifrån oss. Och att inte 

försumma öva oss i vapnens bruk. Det går inte 

längre att driva ut oss i slagsmål för kunga­

husens privatintressen. Men, kamrater, vi kunna 

alltjämt bli angripna av främlingar, som ge 

fan i vår ideella fredsvilja. Då ha vi att slåss. 

Se vidare Belgien. 

Nu blev Ove himlaglad ! 

— Ja , Belgien! ropade han. Där ha vi just 

exemplet på hur vansinnigt ditt resonnemang 

är. Belgierna rustade sig till försvar — och 

vad ha de haft för glädje av det? Sönderskjutna 

städer, nerbrända byar, ett till hälften utrotat 

folk, ett fasansfullt nederlag — och hat i d e 

levandes hjärtan för århundraden. 

— O ve har rätt, sade Gerda. Belgien har 

lidit alltför mycket för äran att ha ett försvar. 

— J a, där ha vi f ått vårt exempel, fortfor 

den mycket unge mannen. Hade belgierna 
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hållit sig stilla och tillåtit tyskarna marschera 

genom landet — 

— Så hade fransmännen levererat bataljer­

na i Belgien i stället. Slagfälten skulle i alla fall 

ha legat vid Liége, Namur, Brüxelle — ty där 

går bästa vägen från Tyskland till Paris, och 

fransmännen måste ta emot den första tyska 

stöten så långt som möjligt frå n det stora fran­

ska landets hjärta. Hade inte det neutrala lilla 

folket själv velat stänga porten, så hade Frank­

rike tvingats tillse att den blivit stängd. De 

sönderskjutna städerna hade Belgien fåt t i alla 

fall. Hur länge skulle det belgiska folket lugnt 

se det eländet, innan de gått efter gevären för 

att få ett ord med i lag et? Och om de då 

inte hade haft några gevär? Då skulle bön­

derna fått stå overksamma, medan deras byar 

brändes. Den, som utan motstånd underka­

star sig främmande vilja har intet land, intet 

hem, intet eget liv. Hans matbord är allas 

matbord, hans sängplats är allas sängplats, 

hans kvinna är allas kvinna. Var tyst, broder 

skald, dina drömmar äro döden. Livet krä­

ver av oss annat än vackra tankar. Det 

kräver starka handlingar också. Män ha ingen 
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respekt för drömmare. Har du inte märkt det? 

Tillvaron ligger inte alls på ett så högt plan 

som du tror. Den ligger tvärtom mycket lågt, 

och frågan rör sig helt enkelt ständigt om det 

mest primitiva, aldrig om det mer -invecklade. 

L i v e t s  s a g a  h a n d l a r  b a r a  o m  t h e  s i m p l e  

t h i n g s ,  t h e  t r u e  t h i n g s ,  t h e  s i l e n t  

men who do things — som Robert >Ser-

vice säger, skalden från Klondyke. 

Fock deklamerade så att han vart röd om 

näbben som en tupp, och Fritz sade : 

— S å länge Mauritz talar metafysik före­

drar jag kräftorna. Säg mig till, nä r han åter­

vänt till verkligheten! 

— Ja g vill ha pilsner, sade Ove. Mauritz 

går för långt. Jag tycker att det är en sorts 

andlig självuppgivelse, när en yngling behand­

lar idéer och intellektuella värden såsom något 

mindrevärdigt. Jag tycker inte om revolver­

litteratur och fotbollsfilosofi. Tyst, Mauritz, d u 

är värd i aft on, och med den ärade gästens 

rätt ber jag dig inte längre prata krig. Vi ha 

pilsner och vi ha ett rödvin, som du måste 

ha köpt mycket billigt, och på väggen i din 
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kyska kammare hänger ett underligt instru­

ment, som lär användas på Frälsningsarmén, 

men ä ven till Bellmanssång — 

— Alldeles riktigt! sade Gerda och reste 

sig med iver. Mauritz skall vara hygglig nu, så 

hjälper jag honom att koka kaffe åt de ärade 

gästerna, och sedan ska vi h a sång. 

Kvällen var höstmörk och oändligt tyst. 

Hela him larymden var översållad med stjärnor, 

de tycktes skjuta vita gnistor ner mellan trä­

den till d en lilla festligt skimrande ljuskretsen 

kring bordet. Ett stycke därifrån blänkte sil­

verstrimmor på vattnet, där viken strök fram 

tätt förbi stugan där Mauritz Foc k bodde. Och 

på andra stranden reste sig en tung, svart 

massa, berg och skog, sammansmältande i 

mörkret till en enda bister ram kring den lilla 

vrå av världen, där några unga svenska parti­

kamrater sökte lista sig till en något klarare 

uppfattning om vad som hände i de n ohygg 

liga tiden. 

Långt bortifrån kom över vattnet drivande 

en svag återklang av danslystet trampande to­

ner fr ån något handklaver vid någon plats där 
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ungt folk dansade i stj ärneljuset, utan att be­

kymra sig om kanondundret och blodbaden ett 

stycke från landets gränser. 

Högtidlig som en prästinna överräckte lilla 

Tea åt farbror Mauritz gu itarren, som hon häm­

tat i h ans rum, och ingalunda var han den­

samme, som kunde hålla stånd inför hennes 

förväntansfullt tindrande ögon. Och så lät han 

Bellman komma i sång till det enkla gästabudet. 

Och natten därute över det kärva svenska 

landet blev än större, tystnaden högtidligare, 

stjärnornas bleka ljus än mer silverlikt gni­

strande. 1 

Just där, inom Torpets höjda gräs, 

på granrisat farstugolv 

steg Ulla u r sin gungande schäs 

en söndag, så klockan tolv 

vid pass, då Jofur åskan bestämt, 

och Dandryds klockor pinglade jämt 

och tuppen gol i källarsvaln 

och svalan flög långt in i saln. — 

Sångerna förklingade stilla under det 

gamla trädets lummiga grenar. Och långt bort-
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ifrån hördes alltjämt de danslystet trånande to­

nerna av en tung och hetsig vals, d en tycktes 

komma som en viskning ur unga levande hjär­

tan, gömda till hemlig lek i skyd d av gråberg 

och skogsmörker. 

Fock tömde sitt vinglas efter sången och 

sade : 

— Sverge. 

De tego. De förstodo rätt väl och kände 

detsamma. Han fortsatte: 

— Hör ni det? Att det är det gamla svenska 

landet, som andas omkring oss. Att livet än nu 

brinner på gott och ont i u nga hjärtan, att blo­

det ännu går i sa mma takt, att vi ännu leva 

i kött och blod lika starkt som vi leva i sån; 

och sa ga. Bröder och systrar — h ur länge än? 

— Nu börjar han igen, sade Ove. Kan du 

inte hålla dina tankar från kriget? 

— Nej. Ty jag vill inte förskräckas och göm­

ma mitt huvud som en struts. Jag vill se. Och 

jag vill förstå. Därför vänder jag mig inte bort 

från den stora, ohyggliga tavlan förrän jag 
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listat u t hur den är konstruerad. Att jag d ärav 

må förstå, hur linjerna dragas vidare ut mot 

framtiden. 

— Kaffet är färdigt, sade Gerda. Behöver 

jag uttrycka mig tydligare? 

— Nej, lilla älsk värda lady, men jag har ett 

behov att tala tydligare. Var ha vi svenskar 

vår framtid? I det ryska riket? Tillsammans 

med det tyska? Eller i s å kallat samförstånd 

med det engelska? 

— Keep the neutrality! avböjde Fritz på 

elegant skånska. 

— Nat urligtvis, svarade Fock. Här agitera 

vi inte. Här tala vi förtroe ndefullt till vara ndra 

om våra egna angelägenheter. Vår regering 

har sagt ifrån, att vi absolut inte vilja a nfalla 

någon. Vi ha ställt vår landstorm och delar av 

. år linje på vakt mot vem det vara må, som 

vill a ngripa oss. Men vi ha inte avsagt oss vår 

rätt att inbördes lidelsefritt överväga våra fram­

tidsutsikter. Man har så länge predikat för oss : 

Ryssland vill ha krig med Sverge, Ryssland 

väntar bara lägligt tillfälle att angripa oss för 

att ta Norrland. Är det någon här, som vill 

påstå, att detta aldrig blivit s agt? — Nej. Det 
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är sagt. Det är förkunnat med en sällsam viss­

het. Det är framställt för oss alla såsom ödes­

bestämt och oundvikligt. 

— Av Hedin ja. 

— Och av hela hans anhang, hovpartiet, 

militärpartiet och högern. Och nu frågar jag: är 

d e t  o u n d v i k l i g t ,  m a t e m a t i s k t  s ä k e r t  

a t t  R y s s l a n d  e n  g å n g  s n a r t  n o g  s k a l l  

angripa Sverge? Den som tror det, må 

uppställa för sig själv den frågan : är det så 

vad har då Sverge att göra i nuvarande 

situation? — Svaret är lika oundvikligt: Sverge 

måste slåss. Det är enkelt, flärdfritt och klart 

logiskt. 

— Det är ett skurkaktigt resonnemang! ut­

bröt Ove hetsig. Vi vill inte ha krig, vi vill 

inte mörda. 

— Broder ska minnas, svarade Fock, att den 

som inte lidelsefritt och utan glåpord kan di­

skutera förnuftsfrågor, har ingen rätt att be­

nämnas förnuftig. Här agitera vi inte. Vi ana­

lysera för att söka förstå. 

Men du talar ju alldeles som Hedin ! 

sade Gerda. Det tycker jag är otäckt att höra. 

9 
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Han måste ju resa från landet, emedan han 

inte kunde vinna gehör! 

— Om djävulen själv påstår att två gånger 

två är fyra, så tror jag honom, säger jag med 

Waldenström. Även om mina käraste vänner 

för mig predika den politiska nödvändigheten 

att i d enna stund förfäkta satsen : två gånger 

två är fem. Kriget är en verklighetsaffär och 

har ingenting med de påsmetade ideologierna 

att göra. Kriget ligger på det enklaste, lägsta 

plan — det, som för professor Kjellén är till­

varons högsta problem: några slaktaremästares 

konkurrens om marknaden. 

— Ja, Kjellén — 

— Ove behöver inte skälla på den mannen. 

Kjellén avslöjar själv con amore hela sin and­

liga misär. Vår gamle Geijer skulle för resten 

b a r a  i  e n  h a n d t r y c k n i n g  h a  i g e n k ä n t  d e n  

historiske konstruktören i vår mo-

därne imperialistiska profet. Och jag behöver 

inte hans argument för att förstå den nu så 

fullkomligt isolerade Hedin. Jag behöver en­

dast tänka på de människor, som förlora livet 

så mycket säkrare, ju mer de söka att i varje 

ögonblick bevara det. Min syn på dessa ting 
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är uteslutande rent praktisk: preventivkrig! 

Vi kunna inte slippa kriget.  Ryssland ämnar 

med första angripa, det har Hedin lärt oss. 

Men nu är Ryssland bundet av två starka 

stormakter. Hugg då in, Sverge! Det gäller 

din framtid ! 

— Tror du, att  du här i lan det kan finna 

en enda människa, som delar den åsikten ? 

frågade Fritz. 

— Nej, och det rör mig inte. Jag är inte 

politiker, inte agitator. Jag vill  endast f ö r 

e g e n  d e l  f ö r s t å  a l l a  m ö j l i g a  i d é e r .  

För att  eventuellt  kunna lära mig hitta i laby­

rinten. Hela mitt resonnemang står eller fa ller 

med hypotesen : är det oundvikligt att  vi bli  

angripna? då måste vi slåss nu, ty nu är den 

för oss behagliga tiden. 

— Svammel! sade Fritz och tände lugnt 

sin cigarrett .  Nu ska jag säga dig hur det 

förhåller sig . Under krigets fö rsta dagar skulle 

du ännu ha funnit gehör för ditt  resonnemang. 

Nu går det inte längre. Det fanns folk, som 

talade om allians. Vad är en allians? Tysk­

land har lärt oss vad en internationell överens­

kommelse är värd, även då den garanterats 
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av en stormakts namn och ära — ett stycke 

papper bara. England har lärt oss samma sak, 

s m i d i g a r e  f o r m u l e r a t  :  n ä r  s t o r m a k t e n s  e g e t  

intresse så fordrar, då hållas garantiförbin­

delsens löften. Vad skulle en allians med Tysk­

land ge oss? Kaiserism, preussisk militarism, 

hela systemet Potsdam. Vidare : krig, eld och 

död — till vad nytta? Till tysk hjälp! Men 

sedan? När Tyskland inte har intresse åt detta 

håll — vad sen ? Ingenting. Alliansen har bli­

vit en papperslapp. Är det klart? 

-— Papperslappen har skaffat oss en tryg­

gad ställning. 

-— Du är inte skåning, käre Fock, och 

saknar därför verklighetssinne. Papperslappen 

skulle i sinom tid utlämna oss hjälplösa åt den 

mäktige fiende vi lättsinnigt utmanat i uppblåst 

stolthet över att för en tid ha en stark bunds­

förvant. Vi veta för ögonblicket icke, huru­

vida det för oss existerar någon rysk fara. 

Men om vi ingå en allians med Tyskland, då 

h a r  f i e n d s k a p é n  m e d  g r a n n e n  i  ö s t e r  b l i v i t  

akut! Ty då kommer Ryssland utan tvivel 

att begagna första tyska trångmål för att kasta 

sig över oss — och då stå vi där med vår 



pappersallians. Enda förutsättningen för att 

Tyskland i all framtid skall stödja oss med 

h e l a  s i n  m a k t  ä r  a t t  S  v  e  r  g e  b l i r  e n  t y s k  

förbundsstat med låt oss säga Bayerns 

ställning. Vilja vi detta ? Fråga svenska fol­

ket, och du skall få höra ett rungande nej från 

landets alla vrår. Att inte tala om det nej, 

som skulle komma från Tyskland. Antagligen. 

— Tvingas vi en gång att välja mellan 

Ryssland och Tyskland, så måste vi välja våra 

germanska bröder. 

— Nej. I varje s :tuation komma vi att välja 

— Sverge. Även om det ska kosta oss alla livet. 

Vi underkasta oss aldrig godvilligt Zarismen. 

Men heller aldrig kaiserismen. Vi vilja vara fria 

svenskar, ständigt arbetande på att öka fol­

kets frihet och självbestämmanderätt inom det 

egna landet. Lyckligtvis behöva vi inte välja. 

Det blir med var dag allt mer tydligt, att din 

och Hedins hypotes är ohållbar och att slut­

satsen, preventivkriget, är falsk. Förutsatt att 

Hedin verkligen vill preventivkrig, det veta 

vi ju inte exakt. Ryssland hotar oss inte, dess 

förberedelser voro riktade mot det svenska över­

fall, som Ryssland väntade. Ryssland trodde. 
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att svenska folket hade samma åsikt som du 

och Hedin. Nu visar sig uppenbarligen, att  vi 

endast vilja f red. Varför skulle Ryssland an­

gripa oss? För den där hamnen vid Atlanten? 

Det är ju rena metafysiken. Finns det någon, 

som egentligen på allvar tror på det där? Ryss­

land har tillräckligt utlopp för sin industri .  

Ryssland har inom det egna landet råvaror och 

avsättningsmöjligheter til lräckligt för en oer­

hörd industriell  utveckling under en oöverskåd­

lig framtid. Varför skulle det ge sig in i ä ven­

tyret vid A tlantiska havet,  där Englands intres­

sen möta ? Att tyskarne predika för oss den 

faran är solklart.  Det tyska folket äger mycken 

fallenhet för metafysik och politiskt historiska 

konstruktioner, vilkas beviskedjor se alldeles 

för bra ut för att  /ara pålitliga. Och när man 

därifrån skriker till  Sv erge sitt  tua res agitur,  

då vill  jag bara erinra, a tt  vi t a inte instruktio­

ner i d essa ting från någon främmande makt ;  

parterna i målet,  s om ännu inte angår oss, må 

sedan aldrig så väl maskera sina privata spe­

kulationer på vår bekostnad. 

— Du förnekar alltså, att  det för Sverge 

existerar en rysk fara ? 



— Ingalunda, broder Mauritz. Jag påstår 

bara, att din hypotes är ohållbar. Rysslands 

krigsförklaring mot oss är inte så där absolut 

oundviklig, liksom ett brev, redan inlämnat på 

posten. Vår ryska fara är en tankekonstruktion 

och som sådan ganska intressant. Men den är 

inte något matematiskt säkert bevis. Vi kunna 

dock inte bara på lösa misstanken börja ett sä 

vanvettigt äventyr som ett preventivkrig mot 

Ryssland — för Tysklands räkning. Det är 

detta hela vårt folk vet och känner, och där­

för skrattar man åt krigshetsarne. Vi prata 

inte i tid och otid stora ord om fosterlandskär­

lek. Men vi vägra absolut att spela krona och 

klave om fäderneslandet. Vi vilja ha svensk 

fredspolitik. Och den ha vi redan. Varför i 

Herrans namn bråkar du ? 

— Skål Mauritz! sade Ove enkelt och flärd-

fritt.  Och Gerda log! Och Tea lyssnade med 

trånsjuka ögon efter dansmusiken, som alltjämt 

hördes genom kvällens mörker långt fjärran 

ifrån. 

Fritz log en smula maliciöst mot det pils-

nerdrickande, vackra gossebarnet: 

— Lägga vi ner vårt försvar, då riktas 
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genast kanonerna emot oss från alla håll. Då 

kommer hastigt svenska frågan att bli aktuell 

i den europeiska politiken. De osynliga spin­

delnäten skola av utländska diplomater kastas 

över oss från alla håll, kanske trassla in sig 

i varandra och vålla strid om delningen, om 

vem som ska överta den eller den biten av 

landet, och om vem som ska vara förmyndare 

för svenskarna i Norrland och för svenskarna 

i västra guvernementet och för svenskarna i 

östra. Märk Polen och Ukraina! Visserligen tro 

vi inte, att Ryssland ligger på lur, färdigt att 

störta sig över oss för att slita ifrån oss halva 

riket. Men å andra sidan ha vi inga matema­

tiskt säkra bevis för att vi få leva i evig fred. 

Den, som har gått och litat på kultur, godhet, 

mänsklighet, förnuft och sådant, bör vid det 

här laget känna sig ganska flat. Världen är 

ond, människorna äro inga änglar, allra minst 

de ledande herrarna i Petrograd, Berlin och 

London. Vi måste vara på vår vakt. 

— Skånsk politik är något märkvärdigt, 

medgav Fock. Den har en bestickande klar­

het och enkelhet. 
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— Och verklighet ! triumferade fru Gerda 

obarmhärtigt. 

— Även verklighet. Fritz motiverar åtmin­

stone sin fredspolitik på ett förnuftsenligt sätt. 

Han är inte såsom skalden här, barnet Ove — 

si bara hur han dricker konjak som en kalv 

dricker mjölk ! Vilka tider, bröder och systrar ! 

Här är en tjugoårig gosse, som med ungdo­

mens hela glupskhet tär kräftor, pilsner, vin 

— gott vin! — och konjak, dikt, s ång, filosofi, 

allt skönt och njutningsrikt ; och under tiden 

undervisar han oss gamla människor i den 

växande generation ms elementära ideologi. Vi 

gjorde detsamma i vår ungdom, broder, men 

vi satte åtminstone en ära i at t vara asketer. 

— Det gick över, som du kanske minns, 

svarade Fritz. Och Ove är måhända heller 

ingen obildbar idiot. Bara de ideella molnbil­

derna fått regna ner, kommer även han att 

se verkligheten klarare. Ännu kan han gärna 

drömma om den eviga freden, det är en så 

vacker dröm, och han får därmed mycket att 

göra efter kriget. Säkerligen kommer mänsk­

lighetens kultur att under minst femtio år 

framåt färgas av 1914 års blodsdåd. Vi, som 
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äro en smula äldre och förnuftigare än gossen, 

få också mycket att göra. Vi måste lösa detta 

svåra problem: hur ska Sverge kunna få ett 

betryggande försvar. Med folket, inte m o t 

folket! För den rätta lösningen av det pro­

blemet ska kanske just vi en gång stå till an ­

svar -— låt oss säga : inför våra egna samve­

ten. Olyckan är, att vår försvarsfråga blivit 

en partifråga. Vi skulle i stället ha lagt 

p a r t i s k i l l n a d e n  p å  e n  a n n a n  p u n k t :  v i l k a  

e k o n o m i s k a  o c h  p o l i t i s k a  v ed e r l a g  

f å r  f o l k e t ,  n ä r  d e t  å t a r  s i g  f ö r s v a ­

rets tunga bördor? Då hade politiken 

varit sund, och vi hade fått se högerns svarta 

hjärta naket. Jag skulle vilja föreslå — 

—- Efter som jag har äran och nöjet att vara 

värd här i a fton, och jag ser, att ditt anfö­

rande uppenbarligen väcker vissa oroliga anin­

gar hos mina gäster, anser jag det vara min 

plikt att tillfråga dig om du verkligen inte 

skäms ? Ämnar du nu hålla ett långt föredrag 

för oss om vår hela försvarsfråga ? För fan, 

det finns gränser för gästfriheten — 

— Du ska få hela mitt program i telegram­

stil.  Kastar du ut mig, så får du det i m or-
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gon som telegram. Se så, var en man, finn 

dig i di tt öde, när iag lovar att göra pinan så 

kort ! 

— Mauritz gör bäst i a tt ge sig godvilligt, 
sade Gerda, jag känner Fritz. 

Jag skulle alltså vilja föreslå, sade den 

unge skåningen och såg klokare ut än två 

vanliga människor tillsammans, att den nu fri­

villiga a nslutningen till skytte rörelsen blev obli­

gatorisk för varje svensk man i m ogenhetsål-

dern. Det är grunden för armén. Linjen ut-

sträckes till trettiofem års åldern. En första 

övningstid på fem à sex månader, det räcker 

m e r  ä n  v ä l  f ö r  d e t t a  s k ä l i g e n  e n k l a  y r k e .  M e n  

övningarna måste upprepas, låt oss 

säga i fj orton dagars tid vart femte år. Och 

varje man behåller geväret som sin egendom! 

Befordringsmöjligheterna hållas öppna från de 

lägsta befälsgraderna till de högsta. Special­

vapnen bemannas hälst med värvade trupper, 

verkliga yrkessoldater. Flygvapnet utvecklas, 

flottans huvudvapen blir undervattensbåten. 

Landstormen utser själv befälet i d e lägre gra­

derna till och med kompanichefen. Den all­

männa rösträtten genomföres, bolagens rösträtt 
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och den graderade skalan slopas. Utrikesdepar­

tementets hela verksamhet underkastas riksda­

gens kontroll, så att den hemliga diplomatien 

blir stoppad. Det är en hastigt skisserad svensk 

tillämpning av det försvarsprogram som Jean 

Jaurès i Frankrike lagt fram i si n bok l'Armée 

nouvelle. 

— En sak gläder mig, sade Fock betänk­

samt. Vår vän Fritz kommer aldrig att bli 

riksdagsman. 

— Var lugn. Ska jag nödvändigt kandidera 

någon gång, så blir det på ungefär detta pro­

gram. Då vet jag, att jag faller med ära. 

— Emellertid, sade Fock och tog sitt glas, 

min förläggare har absolut förbjudit mig att 

vidröra inrikespolitiska spörsmål. Han påstår, 

att jag inte begriper dem och inte har den 

rätta vördnaden för sådant. Jag anser det vara 

en hederssak att ge honom rätt, även i mina 

privata samtal. Låt oss alltså tala om något 

annat. Ditt program var för resten sådant, att 

även vår gamle vän och lärofader, Nicolo Ma-

chiavelli, skulle ha gillat det. Han formulerade 

i livet på ett förträffligt sätt många goda san­

ningar, däribland denna: de förnämsta grund-
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valar för alla stater äro goda lagar och 

goda vapen. Med glädje märker jag att 

broder Fritz, vars själ uppenbarligen redan är 

iförd röstsökarens vita toga, betraktar lika klar­

synt båda dessa grundvalar för staten. Skål ! 

— Jag vill skåla med Ove, sade Gerda. Han 

har rätt, sedan må ni andra säga vad som helst. 

För avrustning ska vi arbeta först och främst! 

— För Sverge! sade Fock. Neutralitet och 

fred är inte målet, de äro medel. Det gäller 

Sverges oberoende, svenska folkets frihet. 

— Den skålen dricker inte jag, sade Ove 

och satte ifrån sig glaset. Inga nationella g rän­

ser! Minns ni inte längre de vördnadsvärda 

orden av Gaston Paris ? Han stod å Collège 

de France år 1870 och höll föredrag, tyskar­

ne lågo utanför staden, och kanonernas dunder 

genljöd i salen. Predikade han nationalism? 

Nej, bröder! Han sade: den inbördes motsätt­

ningen nationerna emellan har olyckligtvis allt­

för ofta fört till avund, hat och trångsinthet. 

Den borde dock endast giva de olika folksla­

g e n  e n  k ä n s l a  a v  d e r a s  v a r i e t e t  i n o m  e n  h ö g r e  

enhet. Och denna högre enhet är samman­

satt av det bästa hos varje enskilt folk, d en ut-
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gör vad vi kalla civilisationen. Och ci­

vilisationen, kamrater, den åsyftar hela mänsk­

lighetens frigörelse, alla människors lycka! 

— Låt honom tro det! lugnade K ritz och 

vände sitt amerikanskt slätrakade ynglingaan­

sikte leende mot Fock. Låt honom arbeta för 

sina vackra idéer. Kanske vinner han en gång, 

kanske segrar hans tro till slu t. Vi a ndra, som 

gå på jorden, få se till att inga obotliga olyc­

kor hända under tiden med de värden vi r edan 

vunnit. 

•— Jag borde egentligen bli förbannad på en 

gosse, som vägrar a tt dricka en skål för Sverge 

och det svenska folket, mullrade Fock och 

strök sitt skägg. Men Ove är en ärlig idea­

list, o ch han ska ha sin fulla personliga frihet. 

Vi kunna i all a fall förena oss. Vi kunna alla 

höja våra bägare för det vårt hjärta älskar 

mest — utan att vi kläda den kärleken i o rd. 

Under alla olika tankar och talesätt — i g rund 

och botten mena vi ändå alla detsamma goda 

för alla människor! Jag proponerar! 

— Skålen accepteras ! 

Kvällen var höstmörk och oändligt tyst. 
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Hela himlarymden var översållad med stjärnor, 

som sköto vita gnistor ner mellan träden till 

den lilla festligt skimrande ljuskretsen kring" 

bordet. Ett stycke därifrån blänkte silverstrim­

mor på vattnet, där viken strök fram tätt förbi 

stugan. Och på andra stranden reste sig berg 

och skog i sv art massa, sammansmältande i 

mörkret till en enda bister ram kring Mauritz 

Kocks lika vackra vrå av världen. 

Och lilla Tea satt och gnolade med tindran­

de ögon tyst för sig själv den dansmelodi, som 

spelades på handklaver långt borta över vatt­

net, från andra stranden, där unga levande hjär­

tan voro gömda till h emlig lek i sk ydd av grå­

berg och skogsmörker i d et stilla sovande sven­

ska landet. 
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