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H E N N I N G  B E R G E R  

UR EN ENSAMS DAGBOK 



Första—tredje tusendet 



UR EN ENSAMS D AGBOK 

AF 

H E N N I N G  B E R G E R  

STOCKHOLM 
ALBERT BONNIERS FÖRI.AG 



STOCKHOLM 
ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 1908 



I .  

Jag kom en gång" till et t hotell i en främ­

mande stad för att blifva där öfver natten. 

Det var ett högt och smalt hus med sex vå­

ningar och vindskupor. Under det branta taket 

löpte längs husets hela bredd en balkong, och 

från dess bröstvärn hängde gröna rankor, som 

vinkade i vinden. Gatans lummiga träd knac­

kade med grenarna mot rutorna och en liten 

sliten skylt svängde på sin stång i blåsten. 

Bakom en park gick solen ned och i de n röda 

stoftglansen fick kullen, på hvilken stadsdelen 

var byggd, färg som ett gammalt kapellaltares 

sammet och förgyllning. Allt efter som det 

blånade till natt blef gatan vackrare, och då 

till sist månen steg öfver en kupol och staty­

erna lyste hvita inn e i parkdunklet, tänkte jag: 

här är godt att vara. Bakom de stängda galler-
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grindarna steg ett springvattens klara stråle 

och dropparnas fall i b assängen sorlade som 

musik. Långt bort under löfverket glimmade 

kaféets gula fönster och nattvinden förde där­

ifrån studentkvarterets unga stämmor och fiick-

skratt. Det var på en gång lif och hvila, och 

i stundens stämning, trött på resor och om­

byten, beslöt jag stanna i de t lilla hotelle t några 

dagar. — Jag blef där ett år. 

Odette dammade i nedre hallen. Hennes 

hvita hå rrosett flaxade upp och ne d e fter trapp­

räcket som en stor fjäril. Dammvippans röda 

fjädrar lyste som vallmo. 

Felix polerade den stora ekdörrens båda 

mässingsknappar. Hans blårakade käkar rörde 

sig omedvetet i e n sorts tuggande takt med 

sämskskinnets vridningar kring metallkulorna. 

Bakom vänstra örat hade han stuckit en cigar­

rett likt en penna. Fru Pelican, som ägde 

Hotell Universelle, tillät icke tjänarna att röka 

under arbetstiden. 
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Jag satt på en soffa i fö rmaket och läste 

en tidning". Men jag hade valt platsen så nära 

den öppna dörren att jag allt emellanåt kunde 

växla repliker både med Odette och Felix. 

— Klockan var endast nio. 

— Hvem bor nu i rummet bredvid mitt? 

sade jag till Felix. 

— I sjutton bor en herre — jag vet inte 

riktigt hvad han heter. Men han kom unge­

fär samtidigt som herrn. Och han är också 

utlänning — inte sant, Odette? 

Odette höll upp med damningen. Hen­

nes bruna ögon kisade i solstrålarna som sned­

dade rummet från glasmålningsfönstret öfver 

porten åt gatan. 

— Han heter Hector, sade hon på sin 

sydländska dialekt. — Han är en mycket trist 

herre men mycket gentil. Har inte herrn sett 

honom ännu? 

— Nej, jag har blott hört honom. 

Så blir det tyst och jag hör från bule-

varden ropen af fisk- och grönsaksförsäljarna. 

Jag sitter och tänker på de människor, 

jag redan hunnit träffa inom studenthotellets 
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i den stora staden fyra väggar. De bilda ett 

galleri, jag aldrig glömmer. 

Där bor i öfver sta våningen — i vinds­

kuporna sofver tjänstefolket — Eskilson och 

Ofelia. Jag kan icke tänka mig större mot­

satser. Han är svensk. En liten st arkt byggd 

man, en atlet som åren plattat till, en knotig 

dvärgfura, öfver hvilken åskan ljungat och i 

hvars stam blixten satt märken. Håret är lin-

gult och har icke tunnats af, ögonen ha kvar 

barnets blick och hemlandets sommarljus. Men 

det är något torftigt öfver gestalten, ansiktet 

är fåradt och s önderplöjdt, det kan vara bittert 

och resigneradt, det kan lysa i tr o öfver en 

idé och dragas samman i gr ämelse när minnets 

moln /skugga. Då slocknar den ljusa blicken 

och hvarje linje som hunger och svält ripat blir 

skarpare. Men den tänds på nytt och tungan 

talar om framtidschimärer. Det är som hem­

bygdens bleka solglimtar öfver den kalla 

vårens fattiga sippor. Den mannen har aldrig 

känt lifvets sommar, och ehuru han vet att 

hösten kommit och vinter n är när, försöker han 

likväl i d et längsta värna hoppets anemoner 
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mot att frysa o ch vissna. — Han är en knäckt 

och utsliten tid ningsman som ifrån början kom­

mit på orätt plats och sedan hänsynslöst exploa­

terats. Han är provinsens son, men ville vara 

stadens, han skulle ha lyst vid ett universitet 

men har fått mödosamt gifva sig själf lärdom, 

han borde haft stämma vid en riksdagspulpet 

i st ället för att vara nattens orator vid bohem­

krogens kafébord. Han för alltjämt proletärens 

talan och det ä r tragiskt att veta att ehuru han 

aldrig haft några laster, är nykterhetsman och 

kärnsund, s å väntar honom likväl va gabondens 

slutliga lott: fältet eller floden. 

Men Ofelia är modell. Hon är engelska 

och h ennes far .är en välmående präst som, om­

sorgsfullt rakad, om söndagarna vandrar mellan 

sitt parishs välklippta häckar till d en stenstela 

kyrkan i ett fett Stiltondistrikt. Gud vet hvad 

hon hette den dag hon rymde med målaren 

som hade ett prerafaelitiskt hufvud och talang 

i förhållande till imitationen. Nu är hon litet 

vriden sen hon öfvergafs och kallas Ofelia. 

Hon har den vackraste engelska rasskön­

heten, hon är bara sjutton år och slank och 
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finlemmad och så fattig att hon måste gå bar­

fota. Hon skrattar — litet fånigt — och sjunger 

och svälter och tig ger och kastar diabolo. Hon 

står modell och hon äter med artisterna och 

sofver kanske också någon gång ined en och 

annan af dem — men icke gärna. Hon kan 

dansa fantastiskt och graciöst, hennes ögon 

växla från sorglöshet till vanvett och ibland till 

tomhet och intet uttryck alls. Men hon klagar 

aldrig. Hon har en lyckogris so m är en spar­

bössa och en gång då hon räckte fram den för 

att få en slant till bananer och bröd tog en 

drucken artist och slog den i tusen bitar mot 

trottoarkaféets terrass. Alla skillingarna rullade 

bort, men hon blef inte ond utan skrattade, 

och då hon såg att han skurit sitt finger på 

skärfvorna, hjälpte hon honom att förbinda det. 

Däruppe bo de två vinddrifna i h var sitt 

tomma rum. De växla aldrig ett ord, icke en 

blick. Eskilson hatar kvinnor. Han lappar 

själf sina byx or och syr knappar i rocken. Han 

tvättar sina strumpor, sin skjorta, sin näsduk. 

Han vänder och fållar halsduken, han syr ihop 

skornas sprickor och sprättar bort hattens band. 
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Han är gammal och kan inte sofva, han läser 

en solkig svensk tidning, han hittat i en ateljé. 

Han undrar hur han skall få papper till att 

skrifva en nykterhetssång på till ett landsorts­

blad. Han skulle också gärna vilja skrifva en 

stor arbetarroman. Ännu hellre en art istroman. 

Som det är måste han skrifva en social artikel. 

Han kan inte sofva och den stulna ljusbiten är 

nedbränd. Nu känner han gikten igen. Hungern 

är det detsamma med, men han längtar efter 

tobak och kaffe. 

Ofelia går i sitt lilla rum soin i en cell. 

Hon är rädd för ensamheten. Därför har hon 

skaffat sig fyra dockor. 

Hon är så fattig att hon icke har under­

kläder. Icke heller h att. Hon har blott en ful 

och sjaskig svart klänning, en svart slöja och 

ett par sandaler. Men hon har fyra dockor. 

Nu har hon hängt klänningen på en spik 

i väggen. Den hänger där som en s vart svep­

ning tillsammans med den sorgliga slöjan. 

Sandalerna stå inunder, de se så trötta ut efter 

vandringen. 

Ofelia går omkring spritt naken i sitt 
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nakna rum. Hennes ljusa hår är upplöst och 

faller i st ripor öfver de späda skuldrorna, de 

smala armarna, de små flickbrösten. Håret 

är vått — hon har tvättat det. 

På bordet brinner en lampa utan kupa. 

Där sitta de fyra dockorna. 

Det är två par. Det första är Monsieur 

och Madame. Han är i redingote och hon har 

hvit klänning. Det andra paret är en man i 

röda byxor och blå rock. Det är le soldat. 

Och en liten dockkvinna med smörgula lockar 

och stor hatt. Det är la cocotte. 

Les poupées sitta i rad under lampan. 

Deras runda glaspärlsögon, blå och bruna, 

stirra rakt ut. Porslinskinderna äro alla lika 

runda och röda. 

— Now, children, säger Ofelia, is time to 

go to bed! 

Och hon skrattar — litet fjolligt. — Hennes 

mun är alltid öppen så två framtänder synas. 

— Ni förstå inte engelska, pladdrar hon 

vidare. — Så hör då: Mes enfants — c'est le 

temps coucher... 

Och så har Ofelia den idéen att en docka 
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skall sofva hos henne i den ensamma, kalla 

sängen i hörne t. Om det den natten är Mon­

sieur lägger hon la cocotte hos Madame till 

sällskap. Le soldat får sofva ensam. Men 

tar hon själf la cocotte sofver Monsieur hos 

Madame. Blir det däremot Madame lägger hon 

Monsieur hos la cocotte. Och när le soldat 

hvilar i Ofelias stora bädd så får Monsieur 

både Madame och la cocotte. Ty hon vill ej 

att de skola vara ensamma i m örkret. Det är 

endast le soldat som ibland blir lida nde. Men 

han har ju också uniform. 

Så turar stackars Ofelia o m med marionet­

terna, och när hon ligger och mumlar engelska 

ord i söm nen, med halföppen mun o ch d et våta 

håret i s tripor öfver killingaxlarna, ser hon 

ut som en drunknad liten människomarionett. 

* 

På dessa två har jag tänkt under det 

solstrålarna flyttats, väfts samman till ett 

gyllne band, i hvilket millioner dammpartiklar 

hvirfveldansa då Odette fläktar med vippan 



14 

eller Felix slår med trasan. Solbandet har 

riktats brantare ned som insatt från ett search­

lights reflektor. 

— Hvar är herr Eskilson i d ag, Felix? 

— Han stod upp och gick ut som vanligt 

klockan sex. 

— Odette ! Hur mår den engelska fröken ? 

— Hon är sjuk — hon måste ligga i da g. 

— S åå. Verkligen? 

Odette 1er öfverseende: 

— Hennes klänning skall tvättas. 

Då säger jag i kall ton: 

— Att såd>ant pack får bo här — de borde 

köras på porten! 

Felix och Odette resa sig samtidigt upp 

och vända sig mot mig. Felix säger allvarligt: 

— Herr Eskilson är mycket, mycket gentil. 

Och Odette med stora förebrående ögon: 

— Fröken är mycket, mycket vacker! 

Jag låtsas läsa i ti dningen. 

Så bor under Eskilson den trötta löjt­

nanten. Han säger aldrig något, ty han är 

mycket trött. Om han säger något är allt om 
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hästar och hundar. Dock kan han äfven yttra 

sig ibland om en särskildt god middag i Lon­

don eller Bombay. Han säger själf att han 

bor i de n stora staden för att betala skulder 

i Skåne. Han är för resten en sympatisk typ 

med sitt k orta blonda hår, den lilla ljusa stub b­

mustaschen och de runda vattenblå ögonen. 

Mellan slagen som stått efter hvarje arftants 

frånfälle har han hvilat s ig och läser då Shak-

speare. För närvarande går han för femte 

gången igenom En vintersaga. 

Så är där Zeckin, den utmärkta tecknaren. 

Han är serbier men har vistats i Buda-Pest och 

Wien och i München fått konstnärsutbildning. 

Nu bor han här och a rbetar som en slaf. Hans 

rum är helt fylldt af ett stort bord där rit-

brädet är centrum. Och rundt om glas med 

penslar och pennor, knifvar, passare och lin­

jaler, akvarellådor, tuber, tuschkoppar och 

radergummi. Flaskor i oänd lighet som inne­

hålla färger, gifter och parfymer. Teckningar, 

fotografier, tidningar, bref och skissböcker. 

Strumpeband, hårrosetter, spännen, skärp, hög­

klackade sidenskor, små doftande spetsnäs-
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dukar, hårnålar, puderaskar, krustänger, dam­

väskor, långa handskar — som hos en feti­

schist. Bonbonjärer och chokladpaket, fick­

speglar och opiumcigarretter. — Men allt är 

rekvisita för arbetet och hörndivanen skulle 

icke kunna skvallra om någon slags amour 

men väl om de hundratals tröttande poser 

modellerna fått i långa timmar intaga för att 

fylla de stora omättliga kartongerna, som inom 

ett dussin par svällande pärmar belamra skåp 

och stolar. — Zeckin är liten, späd och mycket 

mörk. Hans svarta ögon lysa af intelligens — 

men kunna också få en gammal ras' trö tta och 

ensamma grubbeluttryck. Händerna äro mindre 

och mjukare än en kvinnas. Han har spanskt 

judeblod i sina ådror — således det bästa. 

Och vidare hela raden af marionetter. 

Den norska målarinnan som när hon var ung 

bodde i Rom och dr ömde om rykte och kärlek. 

Som nu kopierar i d et stora muséet de gamla 

mästarna åt Chikago och Cincinnati, och som 

delar de små honoraren därför med orkeslösa 

far och mor uppe i Aafjord :. Som ändå 

ibland inbillar sig att hon är ung och i d en 
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eviga stadien i någon o steria med Honom. Och 

då sticker blommor i håret och sedan hon 

stängt spjälluckorna för hotellfönstret dansar 

framför klädskåpets spegel till d ess hon faller 

i bitt er gråt öfver sängen och Rembrandts själf-

porträtt medlidsamt ser på. 

Eller alkoholisten Klingenberg. Han är 

finne och har varit gift en kort tid1 med en 

negress som ägde tjugu sockerplantager. Nu 

får han af henne en stor årsränta och den 

dricker han upp. Dag och natt kör han i 

sin automobil från krog till krog, ty han törs 

ej vara ensam. Han har rumsskräck, säger han. 

Men stundom blir h an barnet och då äro hans 

ögon vackra och klara, då ger han alla fattiga 

pengar och skänker bort sitt ur, sina ringar och 

kråsnålar. Då kan han sätta sig vid: ett piano 

och sjunga som en naiv skolpojke: 

— Jag vet en liten gosse, 

som är lika jstor so m jag. 

Han kan små båtar tälja, 

och täljer dem rätt bra. 

2. — Berger. 
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Ibland han plockar blommor, 

ibland han plockar bär. 

Han tycker om små flickor 

så liten som han är. 

Men nästa dag vaknar han skälfvande af 

spritångest och då kommer massören som mas­

serar honom; och sekreteraren som skrifver 

bref och snyltgästerna som springa ärenden 

i banker och bordeller. Och utanför står bilen 

och väntar, färdig för vefslagens antändning. 

Felix bär hela morgonen upp ölbuteljer under 

det toaletten fullbordas. 

— Nå, Felix, har herr Klingenberg varit 

hemma den här veckan? 

— Nej, inte sen i to rsdags natt. Då hitta­

de han inte sin dörr utan satt och sof på golfvet 

i korridoren. 

Och där bor ett tjog till. De äro flytt­

fåglar från olika länder och de ha kommit 

från och skola åter spridas åt alla v äderstreck. 

De äro alla olika men ha det gemensamt att 

de äro så ensamma. De ha rest från bekym­

mer, missräkningar och den vrå som blifvit 
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dem förhatlig. Men de ha alla med sig i 

kappsäcken hvad de rest ifrån. Ty man kan 

ej fara bort från sina minnen, sin längtan och 

sin sorg. 

Några bära ännu frågetecknet i ög onen, 

hos andra har det plånats ut. Pannorna ha 

alla de af tiden nålskarpt graverade tanke­

strecken, och det rycker stundom som smärt­

samt i mungiporna. Alla utom Whisky-Bill, 

amerikanaren, hvars rum hvarken han eller 

andra vet hvar det ligger. Han är sänd i evig 

landsflykt af sin far, och den första i h var må­

nad, då underhållet kommer, leder polisen hem 

Bill, sönderslagen och förbunden. Med blod-

sprängda ögon och ett barnsligt leende kring 

de uppsvällda läpparna stammar Whisky-Bill: 

— To hell with everything — but whisky! 

Och sedan, när de stora sedlarna alla väx­

lats, går han från bar till ba r och frågar, hvem 

än han möter, den enda fras han känner på 

landets språk: 

— Kan ni låna mig en franc? 

Men hans panna är slät som en ynglings 

och som om den aldrig hyst en annan tanke 
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än på det fluidum, som rinner i h ans ådror 

och ur hans ögon, andas ur lungorna och glän­

ser på den kala hjässan: visky. 

Men de andra ha icke döfvat den aldrig 

hvilande hjärnan. De bära hvar sin mask, 

men de glömma att byta om den. Och så 

blir den till sist så lik det den skulle dölja, 

att man läser tvärt igenom hela historien med 

parenteser och utrop, frågetecken och tanke­

streck1. 

Till och med lilla Marcelle, som aldrig 

får gå ut, har något underligt sorgset öfver 

sina hvälfda ögonbryn. Hon är endast sjut­

ton år och bär en smal guldiked om den fina 

halsen. Hänger där redan, gömd under blu­

sens burr, ett litet för sta vemodigt och brustet 

ungdomsminne? 

Jag ser henne ibland stå i går dsfönstret. 

Ett solknippe tänder de röda krukblommorna 

och låter hennes hår skina som nygjuten brons. 

Med blicken följer hon en svala, som slagit 

två djärfva kurfvor inne i ste nbrunnen. De 

fylliga läpparna darra. Hon är en fånge. 

Modern sköter ensam hotellrörelsen. Hela 
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dagen hör jag hennes röst, i källaren, i köket, 

i tvättstugan och badrummet, i matsalen och 

alla våningarnas kamrar, ända upp på vinden. 

Hon tappar själf vinet på buteljerna, räknar 

och utdelar linnet, v äger brödet, gör alla upp­

köpen och ordnar desserten. Hon grälar med 

kocken och sätter fart i alla tjänarna, ingen 

mer än hon får svara i telefonen och hon 

mottar och afsänder all post. I själfva t rapp­

uppgången är ett skåp utan dörr indeladt i 

numrerade fack. I hvarje fack står en mäs­

singsljusstake med nummer motsvarande fac­

ket, hvars siffra i sin tur korresponderar med 

ett hotellrum. Där hänga också dithörande 

nycklar, hvar och en numrerad, och där läg­

gas de bref och kort och tidningar, som komma 

till de olika numren. Ty hvarje gäst blir egent­

ligen ett nummer som i e n armé eller ett fängel­

se eller ett sjukhus. Det skåpet håller Ma­

dame extra uppsikt öfver, hon läser alla bref-

kort och brefvens utanskrifter, hon ser på fri­

märken och tidningsnamn, känner stilarna, 

monogrammen, parfymer och valörer, de ut­

ländska språken och titlarna. Efter ljusens 
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längd dömer hon hemkomsttiden om nätterna, 

och då nycklarna hänga på sina krokar vet 

hon, att rumsgästen är ute. Det skåpet är 

hotellets själ och Madame dess biktfader. 

Men hennes egen själ är det lilla kassa­

skåpet i k ontoret. Där låses in hvar kväll 

alla nycklar till visthus och garderober, och 

böcker och räkningar följa med. Men pen­

ningskrinet med dagskassan tar Madame med 

sig upp i sin sängkammare. Och hvar lör­

dag far hon ned till s taden och sätter in på 

den stora banken pengar, som skola blifva 

ett kapital, hvilket en gång skall utgöra lilla 

Marcelles hemgift. 

Så skulle man tro, att fru Pelican med 

det af arbete utfyllda lifvet icke hade tid att 

känna tomhet och ensamhet. Men det är ett 

misstag. Marcelle älskar icke sin mor, hon 

finner sig själf vara une prisonnière och mo­

dern är fångvakterskan. Och mannen, som 

ser så bra ut och är mycket yngre än Ma­

dame, han är i st atens tjänst i k olonierna i 

Afrika och kommer hem blott en månad hvart 

annat år. Hon skrifver långa bref och be-
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rättar om allt i hotellet, om gästerna, om tjä­

narna, om grannarna och kvarterets handels­

män. Om Marcelle och hur hon uppfostrar 

dottern i tukt och lydnad och sänder henne 

hvar söndagsmorgon till mässan och biktsto­

len. Och så slutar hon sitt bref med många 

kyssar och omfamningar och en halft rädd 

undran, som skall föreställa skämt, om han 

träffat där nere någon mörk skönhet? Och 

för att öfverskyla denna djärfhet, hälsar hon 

allra sist från katten Zezette och sköldpaddan 

Jacqueline. 

Men svaren, som sparsamt komma, äro 

blott vykort och efter de postdagarnas slut 

händer det, att Marcelles små snäcköron om 

natten kunna uppfatta en snyftning från mo­

derns säng. En undertryckt suck ur ett stac­

kars gumhjärta, en gammal människas hopp­

lösa sorg öfver det som gått. 

Då 1er Marcelle. 

* 

Felix och Odette ha slutat städningen i 

hallen. Jag vet inte mer hvad det är med 
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dem. Det är nästan, som om de icke voro 

vänner längre. 

Förr städade de alltid alla rummen till­

sammans — två och två, ett hjälpande par. 

Genom halföppna dörrar kunde man se dem 

flytta möblerna och ordna sängkläder och fil­

tar, tända kolbrasorna och bära ut frukost­

brickor. Deras händer möttes alltid och de 

kysstes tvärt öfver de stora sängarna. Ibland 

upphörde piskningen på balkongen, Felix' 

hvissling tystnade och någon af de num­

rerade dörrarna var reglad. Nu gå de åt hvar 

sitt håll och göra hvar för sig sitt arbete. 

Jag hör Felix öppna 'fönstren till vädring två 

trappor upp, medan Odette ännu slamrar med 

slaskhinkarna i första våningen. 

Där kommer Zezette! 

Hon stannar innanför portiärerna och skju­

ter rygg, under det den yfviga svansen fälles 

rakt upp och gör ett par vajande plymrörel-

sier. Därpå slås den åt sidorna några miss­

nöjda slag — det betyder: — Hvad hade 

jag här att göra! 
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Zezette funderar några sekunder: — 

Hvart skall jag g å? 

Så vänder hon makligt, svansen släpar. 

Då gör jag en rörelse, en liten, liten o be­

tydlig handrörelse, och blixtsnabbt har Ze­

zette vändt sig. Nu står hon staty, de stora, 

gula ögonen vidöppna och pupillerna rakt på 

mig. Så lägger hon hufvudet litet på sned 

— det vet hon, att det klär henne — och 

beskådar mig med låtsadt misstroende. Så 

sätter hon sig, utan att tappa kursen. Det 

hela är humbug, ty Zezette har genast känt 

igen mig, men hon vore icke en angora, om 

hon ej iakttog alla feminina koketterikonster. 

Zezettes ögoncirklar bli mandelformiga 

och pupillen en svart nål. Därpå börjar hon 

lugnt slicka sig. 

Först högerfoten. Omsorgsfullt men en­

dast tillgjordt. Hon bryter plötsligt af och 

ser upp på mig, liksom hade jag gjort en 

gest för att skrämma henne. Tassen glöm­

mer hon rakt ut i luften och den lilla rosen­

röda tungspetsen mellan tänderna för att visa 
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hur öfverraskad hon är. Jag sitter död. Då 

börjar hon med många afbrott tvätta bringan. 

Men allt ä r, som sagdt, på lek. Hon har 

för en timme sedan gjort fullständig morgon­

toalett, och en katts andra tvagning sker >örst 

efter nästa måltid. Zezette väntar, att jag 

skall sysselsätta mig med henne, men vill inte 

synas angelägen. 

Från våningen öfver hörs buller. Odette 

tappar en borste, smäller med en dörr. Zezette 

lyssnar spändt — triangelöronen rätt upp 

och en nervös ryckning öfver den glänsande 

ryggen. 

Så slutar hon komedien och kommer till 

mig. Stannar, sträcker ut frambenen och spär­

rar alla klor i mattan, gäspar och gör elegant 

bålhäfning. De spetsiga roftänderna glimma 

i d;et laxfärgade gapet. Och med ett litet in-

ställsamt kurrand;e i själfva språnget har hon 

tagit min ax;el. Vänder rundt och gör sig 

bekvämt i knä t. 

M;en förs t skall manschettknappar och ur­

kedja undersökas. Hon nosar på västslagen 

och s;er hastigt pröfvande in i mina ögon: 
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är det du eller inte? — Så börjar hon med 

;ens st arkt spinna. 

Jag borrar fingerspetsarna bakom hennes 

öron och Zezette svarar med' en tryckning 

af sina klor. En lång stund sitta vi stilla och 

endast det låga surrandet som från en sy­

maskin på afstånd hörs. Så med ens vänder 

Zezette snabbt hufvudet och biter mig i ha n­

den. Fäller öronen och hukar till efter hug­

get, väntande ett slag. Det uteblir och hon 

hoppar ned. 

Men vill icke visa sig rädd. Hon skäms 

litet och står med1  svängande svans vid mina 

fötter. Så ett kort jamande och Zezette går. 

Ute i hallen är trist. Zezette betraktar 

melankoliskt dörrfönstret. Hon känner dun­

kelt längtan till trädgre nar och t akåsar. Därpå 

promenerar hon in i salongen igen. 

Jag sätter häftigt foten i golfvet, och 

Zezette hoppar högt i luften och kommer ned 

på alla fyra fötterna på en gång. Så retirerar 

hon skyndsamt bakom ett hörnskåp och göm­

mer sig. Hon tittar försiktigt fram och be-
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spejar terrängen. — Nu skall hon förskräcka 

mig. 

Och plötsligt visar hon sig i sin mest 

fasansfulla skepnad. Hon hämtar materialet 

til l  maskeringen från djungelns djur — i h en­

nes sluga hjärna bor af o ss oförstådda minnes­

instinkter. Som hon nu nalkas, avancerande 

snedt med ryggen i b åge och pälsens hår på 

ända, svansen krökt ned till  golfvet,  fötterna 

trampande på samma fläck, huf vudet nedtryckt 

och grimaserande som en japansk krigsmask, 

låtsas hon föreställa s kogens förfärligaste apa. 

Och då hon sen hastigt byter om och hukar, 

sträcker ut hela den smidiga kroppen så den 

och höger framtass, vänster bakben och hela 

svansen bildar ett  enda streck samt plattar 

ned hufvudet med långt tillbakavikna öron och 

sakta krälar fram — då imiterar hon ormen 

i det höga gräset.  Men när hon till  sist tar 

språnget och alla knutna senor och samlade 

muskler få fritt ,  svansen slår en sidsläng, 

gapet spärras under resta morrhår och ögonen 

brinna till ,  då tror för en sekund lilla Zeze tte, 

att  hon är en tiger. Och därpå låter hon sig 



29 

lugnt läggas på rygg och kittlas på magen, 

till dess hon störtar upp och ut som besatt. 

Om en stund ljuder en k lagande låt från hallen, 

ett läte midt emellan ett utdraget jamande och 

ett barns gråt. — Det är Zezette, som känner 

sig ensam. 

Nu skall posten snart komma och jag 

reser mig. Då ser jag fönstergardinen sakta 

röras. Ett litet djur kryper långsamt fram 

under draperiets veck. 

Det är en liten sköldpadda. Ingen vet 

om den är en han eller en hon, men den är 

döpt till Jacqueline. Hon bor i en schal, som 

ligger under gardinen. Där sofver Jacqueline 

månader i str eck. Blir det ovanligt varmt vak­

nar hon. Då äter hon något litet och dricker 

vatten, men kan också låta bli. Hon kryper 

ut ett slag på den röda mattan. Sen drar hon 

sig tillbaka. Går in i sin schal och sofver. Den 

här gången har hon sofvit i två månader och 

hela tiden haft den ena lilla bakfoten utom 

skalet, som hade hon glömt den. 

Nu ser jag Jacqueline oändligt långsamt 
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röra sig snedt öfver mattan. Jag vet hvart 

hon vill. 

Sköldpaddan har underliga och sorgsna 

ögon. De äro som svarta pärlor med djupa 

reflexer. En tung tanke hvilar därinne, en 

svårmodig tanke, som naturen aldrig låtit tä n­

kas ut. Jacqueline ser undergifvet upp och 

ingenting stör hennes tysta färd. Hon kryper 

försiktigt mot pianot, som står i motsatt hörn. 

— Det är en pilgrimsgång. 

Det kan ta två timmar, innan Jacqueline 

når öfver salongen. Men hon viker icke ur 

sin kurs. Sakta sträfva d'e små fenfötterna 

som årblad. Och slutligen når hon målet. 

Där står den svarta flygeln, d en reser sig 

som en väldig byggnad. Jacqueline kryper 

tätt intill d'et polerade träet, sträcker fram 

sitt stackars lilla hufvud1 och de sorgsna ögo­

nen se förväntansfullt in i den glänsande 

skifvan. 

Och därinne möter henne spegelbilden af 

en sköldpadda — en varelse lik henne själf. 

Jacqueline stirrar länge på den andra. Hon 

kan stanna i tim mar och se in på illusionen. 
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Hon trefvar undersökande med de otympliga 

{ramfötterna på den hårda ytan, lyfter si g upp 

till en kantlist och stenkolsögonen bedja. Men 

den glänsande ytan är obönhörlig. 

Och sedan hon dröjt länge, länge inför my­

steriet vänder hon tillbaka. 

Färden tar två timmar. De underliga ögo­

nen äro skummare än förut. Skymning faller 

också genom fönstret. 

Hon når sitt hörn och kryper in i schalen. 

Så stänger hon sig inne i sitt skal för månader 

som om hon sof eller rufvade öfver lifvets 

tyngsta tanke. 



I I .  

Hector är i allt min motsats — därför 

håller jag mycket af honom. 

Han är fin och kännande, han är god, 

mild o ch vänlig. Han är sentimental och tung­

sint, men jag tror också att han kan vara verk­

ligt g lad — något, jag icke kan. Han är varm 

och han har hjärta. 

Naturligtvis söker jag ändra honom efter 

mitt beläte. Jag vill han skall bli cynisk, skep­

tisk, kall och hård, härdad och beräknande, 

hänsynslös och egoistisk. Det är intet tvifvel 

om att han också söker stämma mig i ton 

med sitt sinne. I själfva verket bekriga vi 

icke hvarandra mer än i inbillningen — vi kom­

plettera i stället. Ja, jag håller mycket af Hec­

tor och önskar hemligt att jag vore som han 
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— utan att dock behöfva släppa min individu­

alitet. Hvem vet, kan ske han också tänker lik­

nande om sig i sitt förhållande till mig. 

Jag skulle vilja göra honom stark. Man 

kan vara mycket stark utvärtes och gå med 

ett blodigt söndertrasadt inre, det gör ingenting, 

men det upprifna får ej visas. Ändå lyssnar 

jag till allt, Hector biktar för mig, jag förstå r ju 

att till någon måste han tala — och för mig 

är det nästan som om jag därvid slapp klaga 

själf. — 

Han kommer in till mig om kvällarna. 

Våra rum ligga bredvid hvarandra två trappor 

upp och när lampans glob speglas likt en 

dunkel måne i skå pdörrar och trymåer och 

pipornas rökmoln simma som långsträckta moln 

öfver rumslandskapet talar Hector om flydda 

dagars fröjder och fantomer. Han är en en­

sam som går helt stilla bland vårdar och kors 

och ser på lifvet som en kyrkogård. — Han 

har rätt, och jag lyssnar gärna, men under­

låter icke att snärta till med några sarkasmer 

sen han slutat, ty jag är rädd att han skall 

3. — Berger. 
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tro på uppståndelsen och nytt lif — nytt lif 

på samma grundval som förut. 

* 

En afton hade han länge talat om en 

kvinna. Han kallade henne Margit — men hon 

hette naturligtvis något annat. 

— Ä r hon död? sade jag. 

Han såg ut som om han väckts ur en dröm. 

Jag upprepade frågan. 

— Död, sade han långsamt, död? Ja, Mar­

g i t  ä r  d ö d .  H o n  m e d d e l a d e  m i g  s j ä l f  a t t  M a r ­

git dog. 

Han betonade starkt namnet som om det 

varit en själ som dött och nu endast omhöljet 

lefde kvar. 

— För resten, tillfogade han, före faller det 

mig ibland som hade hon aldrig funnits. 

Och på nytt förirrade han sig i hågkomster 

— en brusten mosaik, hvars detaljer ännu talade 

om hur vackert mönstret varit ämnadt. 

— Det är en kyrkogård, sade han till sist, 

alltsammans — vi och lifvet. 
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Den bild h an gaf var vacker. Ett praktfullt 

träd öfver hvilket solen lyser och som, jord-

bundet, likväl sträcker sina grenar mot den 

blå himlen. 

Jag satt tyst och i minnet steg för mig 

bilden af en cypressallé. Den skar en liten 

kyrkogård, i h vilken skalder och tänkare jor-

dats. Det var en lugn och folktom plats ty 

ingen besökte deras grafvar. Jag gick där ofta. 

Jag brukade gå alléen med de skiltvaktsliknande 

pyramidträden fram och åter. En känsla af 

obeskriflig frid fyllde mig under dessa prome­

nader. Alléns ena ändpunkt var en vittrad 

vård öfver en af Napoleons närmaste män och 

kejsaren hade själf, fallen och i få ngenskap, 

skrifvit några erinringens tacksamhetsord i sin 

dagbok, hvilka sedan ristats på grafstenen. Och 

cypressgångens andra mynning slutade vid en 

liten kulle där ett barn hvilade. Det stod det 

enda namnet Alice på bronsplattan, men genom 

den lilla g lasdörren till kammaren med kruci­

fixet och vigvattensskålen såg jag att hon fått 

sina leksaker med i gr afven. Bland eternell-

och glaspärlekransarna satt en liten enarmad 
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docka, en ullhund och en tygapa. De sutto 

styfva som i st elnad sorg- vid den bortgångna 

lekkamratens stoft. — Mellan dessa båda graf-

var, kejsarens väns och barnets, stod i linje­

rätt led och mörkgrönt livré den paraderande 

cypressalléen. Och lifvet tycktes få en enkel 

förklaring när man vandrade där. 

Hvad betydde Hectors längtan och sorg? 

Att han en gång mött en kvinna som han 

älskade och som han följaktligen måste mista. 

Att hon kanske också älskat honom och att de 

således ännu säkrare måste skiljas. Hvarför 

begrep han icke detta som är kärlekens enklaste 

formel och hvarför önskade han att allt varit 

annorlunda? Kärleken är en ky rkogård, själfva 

det älskade föremålet är en grift och allt vi 

ha att göra är blott att i öm het tänka på de 

jordade .— tanken må nu ta formen af ett 

kejsarord eller en tygapa. 

Men i stället klagade han. Jag beslöt att 

ändra Hector — kosta hvad det ville. Jag be­

slöt att göra det gradvis och systematiskt, det 

var nödvändigt för mig själf ty jag märkte att 

vi b örjade hålla sa mman som en person. Och 
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jag f ör min del ville icke vara två hälfter eller 

vidare känna mig som två motsatta naturer. 

Hellre tillintetgöra Hectors. 

Detta skulle bli sista gången jag tilläte 

honom oemotsagd fantisera i sentimen tala håg­

komster. 

Hector talade under mina tysta reflektio-

tioner. När jag ånyo började lyssna var han 

midt inne i en skildring af deras hem — hans 

och hennes, en gömd vrå dit icke den tredje 

hade nyckeln. 

Jag hörde på utan att afbryta. Motvilligt 

fångades jag af det mjuka tonfallet i denn a r öst, 

som tycktes varsamt smeka gamla reliker och 

klenoder, dem han förevisade. Det stål i stä m­

man, jag önskade, fanns där icke, men den 

dämpade silfvertonen kom hemliga strängar 

inom mig att vibrera. 

Jag tänkte: 

— Alla ha vi ju un gefär samma saga som 

slutar lika otillfredsställande. Skillnaden är en­

dast hur långt vi h unnit... 

Mitt rum låg i halfdunkel. I hö rnen stodo 

lyssnande skuggor och kring lampans kupa 
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svepte röken som flor. Fönstrens väl fördragna 

gardiner utestängde gatans buller, porträtten på 

kaminfrisen skönjdes knappt. Pendylen hade 

stannat, kolbrasans glöd släckts. Någon spe­

lade på pianot nere i salon gen en osäker och 

trefvande melodi — anslagen kommo matta och 

med mellanrum. Ur den djupa sammetsfåtöljen 

hördes Hectors röst, men hans ansikte var 

doldt. Det var som hade jag varit allena med 

mig själf. 

Hector talade : 

— Från den smala balkongen såg man sta­

dens spiror och torn, dömer och kupoler. Par­

kernas vajande trädtoppar och många tusen 

rykande skorstenar. Vi sågo in i hu ndratals 

små hem — hvart och e tt en liten värld f ör sig. 

Om natten lyste dess rutor som vänliga ögon 

och i morgonsolen glittrade de likt ett ljust 

leende. Vi lärde oss känna på detta vis ett 

dussin olika par som förenat händer och hjärtan 

och vi utbytte med dem vänliga nickningar. 

Takrännornas sparfvar sände i kvittringar bud 

mellan oss alla och telegraftrådarnas sus sjöngo 

hälsningar. När det regnade ställde alla ut 
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krukblommor på sina små altaner och då var 

det som pryddes gråvädret till fe st. När mål­

tidstimman slog s tego lätta spiraler af blå rök 

öfver taken och i d et röda landtvinet drucko 

vi h varandras lycka till.  Och när den violetta 

kvällen förtätades till natt och alla himlens 

stjärnor regnade ned mot blicken som guld­

punkter från höjden, eller stego ur det svind­

lande djupet — ty så tycktes det också — då 

kändes en lätt rysning och det blef kallt kring 

hårfästet. Instinktmässigt drogs man samman 

och fl ätade armarna kring hvarandras lif. Nere 

i stad en flammade de elektriska skyltarna, men 

vi häru ppe som lefde två och två sköto luckorna 

för och glömde allt u tomstående. Den ljumma 

nattvinden kunde ha fört dit ned som ett svagt 

musikeko det darrande ackordet af sm ekningar 

och kyssar, hviskningar och lyckliga s uckar. — 

Det fattiga kvarterets konstnärer tecknade med 

skäl favoritaffischernas bakgrunder inramade i 

stadsdelens klassiska kontur af brutna takåsar 

och väderkvarnsvingar, under hvilka kattsilhu­

etten skars skarp mot fullmånen, som lyste 
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öfver terrassmurar, där en hvit pjerrot spelade 

mandolin för gatans Colombine. 

Och dock visste jag" ju alltid att bakom 

lifvet, so m lekte ferie, lurade ett spöke städse 

färdigt att låta skymta sitt skrämmande anlete. 

Det var fattigdomen. 

Det finnes ingen rädsla så våldsam som 

den för nöd. De som en gång blifvit tidigt 

skrämda af detta spöke glömma det aldrig. Den 

hvars barndom varit glädjelös under skuggan 

af fat tigdom är märkt för lifvet och intet, äfven 

högsta och heligaste känsla, äger förmåga att 

fullt fånga henne. Har hon en gång nått solen 

och blå himmel och luftens fågelsång, för­

dubblas skräcken för den mörka inullen. Och 

då är intet medel förkastligt för att få njuta af 

solens och lifvets guld. 

Så också här. Med ångest läste jag i Mar­

gits blick den tysta tanken på framtiden. 

Bakom pannans fina rispor bodde grubblet 

öfver människornas envåldshärskare, näst Dö­

den lifvets herre — penningen. Naturligtvis 

talade vi dä rom. Och efter hvarje sådant sam­

tal blefvo kyssarna längre och omfamningen 
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innerligare som var det till afsked. Vi för­

sökte ömsesidigt afleda tankarna på dessa 

spörsmål, men just därigenom kommo de of­

tare och mer fordrande tillbaka. 

Ty Margits törst efter allt som tillhör och 

bildar ett dyrbart yttre var osläcklig. Det var 

intet ondt däri — snarare motsatsen, en sorts 

skönhetsträngtan tidigt missriktad, aldrig mode­

rerad och för sent upptäckt att omkasta och 

leda in på bättre och värdefullare banor. Men 

lika lätt som h on k öpte en onyt tig lyxsak skulle 

hon gifvit den stora sedeln till gatans första 

tiggare. Det var på en gång naivt och rörande 

denna fullkomliga afsaknad om värdebegrep­

pet. Soin ett stort barn stirrade hon nedstämd 

och oförstående framför sig när plötsligt den 

lilla myntväskan var tom, och hjärnan arbetade 

fåfängt som inför en olösbar gåta. Hon visste 

själf att på denna punkt var allt hopplöst. 

Men jag visste det icke. Hon var ärlig i 

allt, me n kärleken gjorde att hon i de t längsta 

dolde denna sida. Kanske bedrog hon sig 

själf och trodde på det omöjliga. Jag visste 
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endast att från det ögonblick hon lade all sin 

själ i den blick som beledsagade bönen till mi g: 

— Tag mig, jag är så ensam! 

— sk ulle vi var a två, som ville försöka lösa det 

eviga problemet. Och liksom jag trott mig 

lyssna till e tt skri ur djupet af ett hjärta, som 

var färdigt att dö af brist på näring, trodde 

jag länge att Margit nått det viktiga ställe på 

vägen, där man tager af för att nå rätt stig till 

målet. Jag visste med andra ord icke att det 

var för sent, att hon för länge sedan med blän­

dade ögon passerat vändpunkten. 

Och så kom den dag, då hon lämnade 

mig. Men till tro ts för den köld, som jag kände 

stiga inom mig vid den stora missräkningen, 

var det den gången icke en allt förfrysande 

kyla, som kramade hjärtat i si tt isande grepp. 

Jag visste, att hon gick åter till den andra, han 

som hade penningen, och jag visste, att det 

för henne betydde ensamheten, om också en 

förgylld ensamhet. Jag visste, att ännu fanns 

själens kraf och andens hunger, hvars mättnad 

icke är till salu på vanliga diskar, och jag 

kände, att först nu skulle det verkliga slaget stå. 
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Tiden gick. Jag satt om kvällarna på 

kvarterets lilla italiensk a terrass, där de färgade 

papperslyktorna brunno under platanernas och 

kastanjernas metalltunga löfhvalf. Vid d e flät-

omspunna chiantiflaskorna sutto alla paren, 

två och två, vindskupornas fattiga sparfvar som 

löst gåtan. I den blå natten stod Det heliga 

hjärtats hvita kyrka ty st välsignande, och u nder 

oss, vid bergets fot, brann den stora staden, 

i hvars gnistrande sköte de stackars oförstå­

ende jagade rundt för att bränna o ch förbrän­

nas. Jag satt ensam och väntade. Så kom 

hon, en ny Musette. Höstsolen lyste den dagen 

öfver de gamla v äderkvarnarna och glimmade i 

ateljérutorna. Sol hjälpte mig icke my cket den 

tiden — det var nattmörkt i alla fall. Margit 

kom och det blef vårmorgon — ty jag visste, 

att hon kommit för mig. 

Hon hade kommit tillbaka. 

Margits färger och linjer äro oväsentliga. 

De bilda det vackraste yttre, jag vet, men 
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blekna till intet mot den inre skönhet hon 

gömmer. 

Men du vill ha en bild af henne, och jag 

måste ge den. Detta är Margit: 

Det ligger i st aden en kyrkogård, dit vi 

stundom gå. Första gången jag såg den visste 

jag inte, att det var en grafplats. Den ligger 

på en platå och bildar en vacker och välord­

nad terrass mot ett stort torg. Fasaden med 

sina marmortrappor visar en park och balustra­

den bär urnor med röda blommor. Jag trodde 

det var en rik mans privata trädgård. 

Först när jag kom dit upp och såg monu­

menten och korsen, visste jag hvar jag var. \  

Jag läste på stenarna och fann främmande 

namn. Det var mest främlingar, som jordats 

där. 

Det var de dödas park i hvitt och grönt, 

och där var svalt och stilla, och man kände 

sig som lyft upp öfver de lefvandes stad, hvil-

ken bullrade nedanför. 

En eftermiddag gick jag med Margit upp 

dit. 

Himlen var hög och ljusblå, solen sken i 
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starka och breda guldband mellan träden. Vi 

satte oss på en stenbänk nära en stor porfyr-

sarkofag. Långt bort skymtade svarta gestal­

ter. Det var en begrafning, och ibland förde 

en vindfläkt några spridda ord från mässan 

och en doft af rökelse till os s. 

Vi sutto tysta. Vårdarna tycktes betrakta 

oss. Klädda i kransar och med gyllne inskrip­

tioner på bröstet iakttogo de oss stumma och 

orörliga. I d enna stelnade ro låg hvarken del­

tagande eller ovänlighet. De föreföllo som 

bärare af en förfärlig hemlighet — stor och 

oanad, och den de aldrig skulle yppa. 

Margit höll sina ögon fästade på marken, 

där parasollens spets ritade tecken i s anden 

och åter utplånade dem. Hon var genom­

skinligt blek under hattens stora, runda brätte, 

och jag visste, att hon led af en periodiskt 

återkommande hufvudvärk, som pinande och 

ohjälplig kunde räcka i dagar. 

Utan att se upp sade hon: 

— J ag hade i n att en så underlig dröm, 

som jag tänkt berätta dig. 

Hennes ton var så mystiskt dämpad, att 
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jag genast kände en stark rörelse inom mig 

— denna obetvingliga lust att gråta, utan att 

veta hvarför. 

— Kära, hvad drömde du? 

Hon undvek min blick och drog mildt sin 

hand ur min. I d enna plötsliga sk ygghet läste 

jag alltid te cknet, att fjäriln omedelbart skulle 

lämna puppans hölje och en själ skimra några 

glimtande ögonblick för min ovärdiga syn. 

Rädd att med en mans klumpighet genom ett 

enda ord skrämma det skära och spröda feno­

menet på flykt, afvaktade jag. Med böjdt huf-

vud började Margit, under det en svag rodnad 

steg på hennes kinder. Kring munnens tina 

vinklar dröjde ett vackert leende, blidt och 

barnsligt. Hennes stämma var blyg och litet 

dröjande, som anförtrodde hon en bikt, och 

hon såg ut som ett barn på femton år. 

— Jag drömde att jag sof. Jag sof och 

så drömde jag, att jag vaknade. 

Då stod utanför mitt fönster en vagn, 

tyckte jag, en vagn eller ett skepp. Jag gick 

ut genom fönstret och satte mig i vagnen bred-
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vid min vän, och så sväfvade vi b ort. Det var 

som att åka i luften — som att flyga. 

Inunder oss var en vacker s tad med många 

vackra hus och breda gator och många plan­

teringar och träd. Men allt var så tyst och 

stilla, och d et fanns inga människor på gatorna 

eller i fö nstren. Jag såg de tysta husen och 

promenaderna och parkerna och floder, som 

runno helt stilla, men icke en enda människa. 

Det var solsken och så vackert. 

Så kommo vi till en stor kulle, grönskande 

och med blommor. På toppen stod ett tempel 

byggdt af röd marmor och dess tak var af 

guld och alla pelarna voro af guld. Det var 

ett kärlekstempel, rundt och öppet, trappor 

ledde rundt om dit upp. Mellan hvar pelare 

hängde i gu ldkedjor stora knippen af rosor 

— och ur hvarje ros droppade blod... 

Här tystnade Margit och såg bort åt sidan. 

Betagen lyssnade jag till denna vackra fan­

tasi. Det förekom mig, som lyssnade de dödas 

vårdar äfven. 

I låg ton fortsatte hon: 

— Vi stego ur vid kullen och gingo dit 
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upp och sedan uppför trapporna. Vi gingo 

in i te mplet. Midt där inne stod en staty af 

en ängel — en dödsängel. 

Men på golfvet rundt om bildstoden lågo 

män och kvinnor, par vid par. De voro bleka 

och sågo ut som de sofvo. Man hörde icke 

deras andedrag, allt var tyst därinne, och mellan 

de gyllne pelarna droppade hjärterödt blod ur 

de röda rosorna. 

Jag betraktade dödsängelns ansikte. Det 

var allvarligt och vackert. Då kände jag mig 

så lugn. Min vän s tod bredvid mig. Vi kysst e 

hvarandra, stilla. Så lade vi o ss ned, sida vid 

sida, helt stilla. Och hand i hand somnade 

vi in. 

Margits ton hade blifvit allt lägre, o ch nu 

sjönk den till en hviskning: 

— Det var inte mer. 

Så såg hon bort åt sidan igen. 

— V ar det inte vackert? 

Jag fattar hennes händer och jag talar 

alla ord man äger i vissa ögonblick, men under 

det hennes ansikte blir varmare och leendet 

lyckligare, upprepar hon endast i fö rvirring: 
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— Nej — säg — var det inte en vacker 

dröm ? 

— O ch det menar du, att du har drömt? 

Då först söker hon min blick, och jag ser 

djupt och obeslöjadt in i en själ — en kort 

sekund. 

— Nej, säger hon, det har jag inte. Det 

har jag tänkt. 

Jag ser in i en blick så oskyldig som ett 

barns, och som speglar en ren själ, den inga 

människor och inte lifvet lycka ts smutsa. Soin 

genom allt bibehållit obesmittad det fina stoff 

som ursprungligen var och som vi icke känna. 

Och som blir oförändradt samma rena psyke 

in i d et sista. 

Mina ögon grumlas af tårar, hvilka äro 

tacksamhetens. 

Hector tystnade. Jag sade intet, ty jag 

ville att han en gång för alla skulle få fantisera 

slut. Sagan om Margit var nödvändig för hans 

utveckling, men betydelsen fick icke öfver-

skattas, och jag ämnade rifva den i stycken. 

4. — Berger. 
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Så fortsatte han: 

— Det är sant hvad jag sagt. Det var 

så då, och jag tror det än. Det inre kan 

vara ett tempel, oskäradt af allt som besudlar 

ytterväggarna. Du skall höra mig till s lut. 

Det bief en fruktansvärd tid. Vi älskade 

hvarandra som två dödsdömda, ty båda visste 

vi, at t allt v ar f ör sent och omöjligt. Man kan 

icke omskapa hvarandras naturer, endast rucka 

omärkligt på dem. Jag tror, att vi hemligt 

längtade efter befrielse, utan att våga tänka 

tanken ut. Det finns något som heter att skil­

jas för att kunna hålla ihop, det är en para­

doxal lögn, men en inbjudande ursäkt. Vi 

hade den båda på tungan. 

Och dock ville jag innerst göra allt för 

att motarbeta hvad jag visste skulle vara ett 

själsmord. Min gamla symbol om kyrkogår­

den, som redan min barndom gifvit mig till 

skänk i stället för leksaker, blef klarare än 

någonsin. Jag hade känslan af att stå inför 

en jordfästning. 

Ibland har jag tänkt, att Margit kanske 

älskade mig så högt, att hon af kärlek öfver-
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gaf mig. Det var naturligtvis icke så , men jag 

läste det dagliga bekymret i h ennes ögon när 

hon iakttog mitt arbete. Jag fullföljde rastlöst 

en plan, hvars idé jag drömde mig skulle in­

bringa penningar. — O m hon blott ville vän ta! 

Men hon väntade icke. I det ögonblick, 

då allt var som svårast, gick hon på nytt och 

för alltid. Det blir min lefnads obesvarade 

grubbelgåta, hvarför hon gick just då. Fann 

hon, att det var det psykologiska moment, då 

j a g  a n t i n g e n  s k u l l e  b ä r a  e l l e r  b r i s t a ?  D e t  v a r  

så, men hon kunde ju icke veta...  

Ärligt växlade vi de sista replikerna, som 

skulle bli kransar på båren. Jag minns dem 

som i går, och jag förstår dem mindre än 

någonsin. 

Jag sade: 

— O ch du går tillbaka till d enne man — 

det kan du? 

Hon log, ty hon försökte för sista gången 

att trösta oss båda med ett skämt: 

— Jag skulle kunna kyssa honom, så han 

blef galen — men tänka på dig... 

Och hon kysste mig öfver hela hufvudet, 
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och längst höll hon läpparna tryckta mot mina 

ögon, för att jag icke skulle se, att hon grät. 

— Du är dock innehållet i mitt lif , käraste , 

sade hon, hur skulle jag kun na vara utan dig! 

Ur stånd att fatta det ofattliga upprepade 

jag som ett barn : 

— M en hur kan du — denne man — 

Hon svarade: 

— Han får min kropp, men du har min 

kärlek — skulle du vilja byta? 

Hon gentog frågan. 

— Säg, skulle du vilja byta? 

Upproriskt vansinnig inför det omöjliga 

ropade jag: 

— Men det är icke de t! Om jag nu hade 

penningar — om jag också hade penningar, 

hvad så Margit? 

Hon teg länge. Därpå sade hon : 

— Då skulle jag kanske icke kunna älska 

dig,.. 

Och hon tillade: 

— Hör! Du äger det han icke sett en 

glimt af. Du har min själ. 

Så gick hon. 
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Det var den bittraste stunden i mitt lif 

och jag öfverlefver icke en tyngre. Långt 

efteråt kom ett bref som du själf kan läsa 

— jag kan det icke just nu. Inunder står ett 

namn som varit o ch blir mig främmande, som 

jag aldrig känt och aldrig vill känna. Jag 

har känt Margit — och om henne var jag 

ensam. 

Med dessa ord räckte mig Hector ett litet 

bref som utsände, svagt som en andning, en 

doft af viol. Jag läste: 

Margit är död — jag minns ej mer 

när — någon dag blef hon trött af kam pen, 

ty det var en svår och lång dödskamp, 

hon ville dock så gärna lefva. Hvad som 

dödade henne, hvad vet jag, tvifvel , miss­

förstående, omöjligheten att finna sig till 

rätta — men nu är hon borta, lyse frid 

öfver henne, och minns att det hos henne 

ej fanns något svek. Hon kunde ta miste 

på sig själf, på vägen, på allt, men hon 

var dock ärlig. Bevara henne så i minnet. 
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Det var tyst i mitt rum. Lampans låga 

brann lägre. Öfver bulevardens asfalt bull­

rade redan de stora varuvagnarna på färden 

ned till hallarna. Jag satt med det lilla br efvet 

i min hand och sökte efter ord. Jag sade till 

sist så där tämligen på måfå: 

— Hector, gamla gosse, ett tempel kan 

också v ara en kyrkogård med kors och kr ansar 

öfver de stupade; en af de hvitmenade grifter 

hvarom mannen från Nasareth ordade. Det är 

mycket vackert af dig, allt det där om det fina, 

inre, do lda. Men är det också så säkert att det 

verkligen var så? Jag skulle vilja säga till 

dig — och m i n natur diktera orden : Solen 

skänkte sitt guld åt kronan, men roten som 

skulle gifva lifvets m ärg var fästad djupt i de n 

mull där lik ligga och dödens maskar kräla. 

Därför blef ock stammen ihålig trots fågel­

sång och grönskande sommarskrud. 

Jag såg upp och fann att jag hade talat 

till mig själf. Hector hade tyst rest sig och 

obemärkt gått sin väg under det jag läste 

brefvet. Hans stol stod tom och jag var ensam. 



55 

Jag kysste det lilla papperet som till af-

sked och förlåtelse, och den späda violdoften 

steg mot mina ögonlock. Därpå höll j ag brefvet 

öfver den slocknande lampan till dess det var 

kolnadt till aska. 

Askan af en själ. ; 



III.  

En natt vaknade Eskilson med känslan 

af att hans hjärta höll på att stanna. Den plöts­

liga förnimmelsen gjorde honom kall och 

svetten bröt fram kring hårfästet ända ned 

till bakom öronen där det kändes som våta 

fingertryck. Då han höll andan klappade 

hjärtat svagt — därpå upphörde det. Pen­

deln hade tröttnat — nej, nu s vängde den igen, 

ett matt slag — ännu ett, mattare — nu — 

nu stannar — — 

Eskilson satte sig häftigt upp i sängen, 

sväljde och drog in luft so m en gapande fisk 

ur vattnet, och nu kände han att hjärtat ham­

rade iväg m ed åttio sl ag i min uten. Samtidigt 

sköljde en värmebölja öfver hela kroppen, det 

stack som myror under huden och hans hän­

der skakade. Därpå började starka smärtor 
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i magtrakten. Det var som hade ett tåg lagts 

om veka lifvet och kraftigt dragits till. Repet 

skar in i k öttet, värken blef olidlig. I själfva 

mellangärdet koncentrerade sig till sist plågorna 

som kramp och Eskilson måste upp och bort 

till tvättställe t. På skälfvande ben och med de 

ristande händerna stödda mot väggen, arbe­

tade han mot uppkastningarna, som lämnade 

gallsmak i go mmen, ty på tre dagar hade han 

icke förtärt, utom en kreditmiddag, annat än 

sex glas kaffe och två brioscher. 

Så stillade det af. Han öppnade båda 

halffönstren för att få luft och böjde sig för­

siktigt öfver räckkanten. Han led af svindel 

och tordes icke se ner. Månen lyste öfver 

parken och den stora dômen i vä ster stod som 

kulissklippt ur den blekt st järnsållade bakgrun­

den. Ballokalen nedinunder hade denna gång 

helnattsrättigheter, det var en artistfest och 

glammet från studenterna och modellerna steg 

med lukten från den senaste kokottparfymen 

på modet, Essence Bruyère des Princesses, 

mot den utsvultnes fönster. Ur kastanjealléen 

vid Observatoriet bolmade plötsligt ett moln 
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af hvit å nga — d et var ett nattåg till hallarna. 

De stora vagnarna, fullastade med matvaror, 

kommo marken att darra. 

Eskilson satte sig på en stol. Den lilla 

rakspegeln, som för dagsljusets uppsamlande 

hängde på högra fönsterpanelen, klirrade sakta. 

Celluloidkragen, kammen och pipsnuggan 

trummade mot bordet, rutorna skallrade till 

och för några ögonblick vibrerade hela Eskil­

son som under massage. Det bekymmer- och 

och umbäresfårade ansiktet grinade i speg el-

skifvan, och den hopfallna m uskulösa gestalten, 

med den präktiga torson, liknade en trött akro­

bats i p ausen efter ett halsbrytande nummer. 

Det var Eskilsons hemliga fantasi. Han 

hade nog ibland tänkt sig talande till väldiga 

folkmassor, hvilka omgåfvo en i r ödt draperad 

tribun. Han hade också sett hur han från en 

arbetarministers plats i en riksdagskammare 

fällde lugna och kalla ord under andlös tyst­

nad från journalistläktaren, där referentpen­

norna ifrigt raspade. Men ingenting var dock 

jämförligt med den rent fysiska kraftens illu­

sionsbild. En manège fullsatt från golf till 
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tak med öfverklassens yppigaste, såväl som 

yngsta, feminina blomster, och uppe i galle­

riet hans egna beundrande proletärgossar. 

Midt i sågspånsringen Eskilson själf i kött-

färgad trikå och med pomada i h året, lyftande 

de oerhördaste vikter och kulstänger. Då 

skulle kvinnorna älska honom och männen 

frukta och bäfva. Då skulle väldiga gager 

strömma in och han skulle äta tio råbiffar 

och ett tjog ägg och tidningsspalterna åter-

gifva intervjuer med porträtt. Och — det var 

det märkligaste — intet skulle hindra att han 

ändå vore folkledare och romanförfattare. 

Vid d enna tanke steg blodet mot hufvudet 

och Eskilsons små skummjölksögon fick kanter 

som en mörts. Han reste sig och gjorde några 

Lingska gymnastikrörelser, därpå tog han en 

kall afrifning. Han glömde att han höll på att 

svälta ihjäl, att någon inre sjukdom åt hans 

inälfvor, att han kanske skulle nästa dag 

vräkas, glömde allt, hunger, nöd och elände 

och att han borde egentligen arbeta : skrifva, 

skrifva, skrifva som en besatt och för brin­

nande lifvet eller också hoppa i floden. De 
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tre förfärliga dagarnas kaffekur blefvo till 

bosch, och samlande, eller rättare slösande, med 

sin atletkropps allra sista krafter, tog Eskil­

son slutligen den vanliga stolö fningen som an­

nars tillhörde morgonuppstigandet. Mellan två 

stolskarmar — rygg mot rygg — häfde och 

höjde han sig upprepade gånger så musklerna 

slogo blåknutar på armarna och det hårbevuxna 

bröstets båda hvalfhalfvor spändes och fläm­

tade som dubbelbälgar. Svetten lackade. Men 

det gjorde ingenting. Månen lyste in på Eskil­

son och studentbalens orkester spelade La 

Mattchiche. 

Då ljöd en hvissling nedifrån gatan. Den 

skar som en apachesignal och upprepades två 

gånger. Eskilson visste hvad det gällde. 

Han sköt undan de båda stolarna och s åg 

ut genom fönstret. Nere på motsatta trotto­

aren, invid parkhäckens gallerverk, sto-do två 

varelser. Det var omöjligt urskilja hvilka de 

voro. Men den ena gestikulerade ifrigt med 

en lång maskeradkäpp, på hvilken var fästad 

en kolossal fjäril af silkespapper. 

Eskilson satte handen till munnen och 
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sände ned med hväsande stämma en so rts rop-

hviskning: 

— Jag" ko mmer! 

Därpå hoppade han i et t par byxor och 

smög barfota nedför de många trapporna. 

Hvisslingen betydde att någon som bodde 

på hotellet ville komm a in utan att väcka port­

vakten. Och Eskilson, som oftast var sömn­

lös, hade småningom intagit ett slags privat 

nattvaktsämbete. 

I andra och första våningen, hvilkas 

trappor voro mattbelagda, brunno nedskrufvade 

gaslågor. I hallen lyste en ampel. Eskilson 

kastade en dyster blick på nyckelskåpet, hvars 

breffack förekotnmo honom hemska och ho­

tande — i ha ns eget låg aldrig någonting annat 

än månadsräkningen, en stum förebråelse, ett 

hopvikt, dåligt och dammigt papperssamvete. 

Men så kom glasdörren bakom hvilken 

nattportiären snarkade. Ljuset slog en lodrät 

reflexrand i skifvan och först alldeles inpå 

luckan, såg Eskilson att mannen låg på rygg 

och sof med öppen mun och ena armen under 

hufvudet. Hans hustru, en tjock matrona i 
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nattmössa, låg när mast väggen och endast näs-

tippen stack upp ur linnehucklet hvars kant­

spets flaxade upp och ned vid dr aget från den 

tunga och regelbundna andhämtningen. Gum­

mibollen till portens regleringssnöre hängde 

tätt vid hufvudgärden. Eskilson behöfde blott 

skjuta upp luckan och sticka in handen för 

att nå den. Det var ingen risk, ty vaknade 

någon af de två, gällde som ursäkt att han tyckt 

det vara synd besvära dem, då han blott skulle 

springa öfver gatan till hörnapoteket. 

Han sköt sakta på dörrventilen. En kval­

mig luft, som luktade kål, kom från det lilla 

portvaktshålet, hvilket helt och hållet fylldes 

af den stora, äkta sängen. Han nådde bollen, 

kramade den och hörde hur portens lås knäppte 

i förhallen. Så gick han bort. De sofvande 

hade icke rört sig. 

Genom portgallret såg han två personer 

hastigt närma sig. De slunko in so m skuggor 

och stängde ljudlöst den stora dörren, innan 

alarmverket hunnit börja sin anmälan. 

Under ampeln såg Eskilson till sin stora 

förvåning, att paret var Jakob, den norska 
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målaren, och Jeanne, modellen. Ingendera 

bodde i h otellet. 

— Men — men hvad vill ni? stammade 

han. 

Jakob log — ett litet virrigt absintleende. 

Han var berusad, men höll sig någorlunda 

godt uppe. Klappande Eskilson på skuldran, 

mumlade han: 

— S e så, Eskilson — du får ge mig ditt 

rum för i natt — jag — jag — jag 

Här klickade rösten och Jakob satte sig 

med en duns i ha llsoffan. Eskilson blef rädd. 

Den lilla svarta modellen, i fan tastisk fjärils­

dräkt med svarta paljetter, hade krupit ihop 

i själfva trappan och höll på att somna. Hon 

satt där som en läderlapp, med en liten smal 

hand fasthållande s ig i räcket. Om portvakten 

vaknade blefvo de alla utkörda. 

Jakob lallade: 

— Vi — vi ha — ha varit på konstnärs­

balen — skolbalen förstår du — he? 

Därmed tappade han stången med pap­

persflugan. Den skramlade till mellan bordet 

och skinnfåtöljerna. Vid hvarje rörelse, ma-
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skeradparet gjorde, föll ett regn af konfetti 

från deras hattar, axlar, armar och klädnads­

veck. Mattan var full af de små röda, blå, 

gula och violetta cirkellapparna. 

Eskilson inbillade sig höra ett ljud från 

portvaktslogen, och i stu m förtviflan tecknade 

han med händerna, att de skulle gå upp. 

Jeanne, i mjuka sidensandaler, slingrade orm-

likt uppför trappan, men Eskilson måste taga 

Jakob under armen för balansens bevarande. 

På gatan skrålade ett sällskap en cakewalk, och 

detta oljud dränkte stegen och knarrandet vid 

uppstigandet. Eskilson kände det, som skulle 

han svimma. 

Men slutligen voro de uppe under det 

brutna taket, på hvilket redan sparfvar och 

dufvor trippade. Han hörde hviskningar från 

tjänarnas vindsbås och sköt in sina gäster i 

det lilla rummet. Utanför fönstret ljusnade 

det, en felbgrå dager, i hvilken st järnorna blek­

nade till mattgult, till hvitt — blefvo borta. 

Jeanne öppnade en ruta och strödde ut 

smulor af sockernötter, som hon hade i fickan. 

Fåglarna flockades kring hennes bara armar. 
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Jakob gräfde i ö fverrocken, men kunde 

icke finna annat än cigarretter och konfetti. 

Han ville gifva Eskilson pengar. 

Eskilson klädde tyst på sig. Trots slö­

heten, undrade han öfver utgången. Jeanne 

var visserligen modell, men en ung och rik 

amerikan, som studerade landets automobil-

industri, var hennes vän och bankir, och han 

tålde icke i sin svartsjuka några artistafvikelser. 

Det kunde blifva en nog så allvarlig historia. 

Med risk af att förlora det lån — han 

kallade det alltid lån — som han nu emotsåg, 

beslöt likväl Eskilson att varna norrmannen. 

Med sin afvägda och fogliga röst började han 

som vore det ett föredrag: 

— Jakob! Det kan understundom inträffa 

saker öfver hvilka vi människor icke hafva 

någon makt. Omständigheterna göra, att vi 

dragas kanske mot vår vilja in i f öretag och 

gärningar, hvilkas följder sedermera visa sig 

vara oberäkneliga. Som exempel vill jag an­

föra, att jag i Italien en gång kom nära att 

blifva lynchad, och detta fullkomligt oskyldigt 

5. — Berger. 
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och utan mitt eget förvållande. Det italienska 

järnvägsväsendet står mycket lågt och — 

Jakob hade plötsligt hittat ett guldmynt 

i en tändsticksask och afbröt: 

— Håll käft! Hvad är det för förbannadt 

sludder du pratar. Här är de tjugo, som jag 

är skyldig dig! 

Vid denna förklaring kom Eskilson af sig. 

Hans blickar blefvo stelstirrande. 

— Du — du är inte skyldig mig någon­

ting, sade han. 

— T ag myntet, skrek Jakob, eller jag 

kastar ut det åt fåglarna. 

Eskilson blef kopparröd upp till hårfästet. 

Han slog ned ögonen och ett förläget leende 

som hos en skolpojke drog den blonda musta­

schen åt sidan. Han kunde inte svara. 

Jakob vidblef: 

— T a — ta — jag kastar, gud hjälpe 

mig, ut slanten ... 

Eskilson frågade blygt: 

— M en har du själf — har du blifvit rik 

— tänk på tösen där — 

Målaren skrattade: 
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— Ih, ja be vare, gubben far skickade mitt 

kvartal igår! Och nu m å det gå! 

Dröjande sade Eskilson: 

— M en jag kan inte betala igen — jag 

— jag vet inte när... 

Norrmannen stoppade utan vidare den 

vackra guldplanketten i h ans västficka. 

— Håll käft, sade han. 

Eskilson blef het och yr. Han såg en 

vision af den lilla bageributiken, där studen­

terna brukade drkka choklad och få färska 

kringlor midt i natten. Hans ögon lyste och 

rösten blef tjock: 

— Jag håller på med en roman för Social­

demokraten — den är strax färdig, och då 

får jag alltid ett par hundra kronor. Den hand­

lar om en proletär, som har skaffat sig bild­

ning, och i följd däraf går under. För han 

blir ett mellanting och hör hvarken till arbe­

tarnas klass eller snobbarnas. 

Jakob nickade. Det var af trötthet, men 

Eskilson fortsatte: 

— Jag hade tänkt att handlingen skulle 
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spela i en liten gränsby mellan Italien och 

Schweiz, där jag varit. 

Nu märkte han, a tt norrmannen var färdig 

att somna. Han steg upp och ruskade honom : 

— Jakob! Nu går jag, men var bara för­

siktig i morgon bittida. Ring inte, så är du 

hygglig. Och så skulle jag säga dig en sak 

— hur i h errans namn tror du det här går, 

om amerikanen får nys om det? Han skju­

ter dig och slår ihjäl flickan! 

Jakob grymtade: 

— Hööh — — jag slår ihjäl — jag slår 

fan gale mig ihjäl honom och dig med, om 

du inte går snart — 

Halfsnarkande ropade han: 

— Jeanne — kom hit, Jeanne! 

— T änk på flickan, sade ännu en gång 

Eskilson innan han för siktigt öppnade sin dörr. 

Luftdraget kom konfettilapparna att yra kring 

som flugor, och modellflickans hår fladdrade. 

I korridoren var skumt, men takfönstren 

visade grått, som mattslipadt glas. Eskilson 

stannade hastigt. Dörren till Fe lix' rum knar­

rade och en kvinna smög ut i u nderkjol, bar-
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fota och med hängande hår. Till sin öfver-

raskning såg han att det icke var Odette 

utan kokerskan. 

Porten var redan öppen. Ett par ren­

hållningskarlar släpade en blecktunna genom 

gårdspassagen. I gryningen syntes bulevar-

dens trädstammar och soffor barkbrunt enfär­

gade och betäckta med fuktighet — daggvåta, 

nästan drypande. Eskilsons mage började 

svida, som hade han sväljt en frätande syra. 

Hector hade länge suttit på en läktare 

och stirrat in i karnevalsvimlet utan att se 

något. Det var som att se ned i en ström en 

mörk natt, när ett fyrverkeri afbrännes. I allt 

det blacka speglades i hvirflande fåror och 

ringlande k ransar stjärnor och ljusprickar, dan­

sande strålsolar och slocknande glödpunkter. 

Men utan sammanhang och bestämda konturer. 

Allt flytande, vagt och obestämdt. Fosfor i 

mörkret. 

Ibland höjdes en puderhvit arm och en 
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liten behandskad hand vinkade eller kastade 

en blomma till honom. Han såg blixtsnabbt 

någon detalj — ett ormarmband, armbågens 

röda fläck eller armhålans hårtofs, sen dök 

den ned och drunknade i strö mmen. 

Men antingen han slöt ögonen eller lät 

blicken glida, såg han inom sig samma gåt­

fulla ansikte. Det var en döds och det för­

följde honom blott so m en skugga från något 

flyktadt och ofattbart — s ommarskyns flyende 

fläck öfver fälten. 

Där dansade den norska målarinnan med 

den trötta löjtnanten. Hon hade ett soligt 

leende kring sin mun, som om hon själf för­

verkligats i en af de tusen kopiorna af de 

gamla mästarnas fruar och frillor. Löjtnanten 

förde som ledde han en tvifvelaktig kapplöp­

ningshäst vid betslet. Den stod icke i kur s hos 

the bookmaker — men det var dock en häst. 

I ett hörn stod Zeckin. Hans svarta korp­

lock hängde ned i pannan och ena ögat var 

slutet som vid gevärsikte. Det andra, glän­

sande och pupillvidgadt, strålade af iakttaga­

rens lif. Det sköt genomträngande blixtar som 
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från en radiitmsol öfver skissbokens kantrand, 

och de nervösa fågelfingrarna tecknade snabbt 

och pricksäkert de stackars glada karneval­

figurernas konturer i obarmhärtigt skarpa lin­

jer, fina som hade de skurits med en ristande 

radernål. Zeckins ansiktsteint, vanligen oliv­

gul, färgades småningom som en blödande per­

sikekärna. Hector tyckte han såg overklig ut 

— en vampyr, som sög saften från redan saft­

lösa. 

Det var då, han reste sig, och gick ut. I 

hallen, där fyra poliskonstaplar höllo vakt, stod 

Ofelia med gapande mun och uttryckslösa, 

vattenblänkande ögon. I h årets Dante Rosetti-

flätor hade hon hvita liljor med långa stjälkar. 

En kraftigt byggd dam, med markeradt manlig 

profil och kortklippt hår, talade ifrigt till henne. 

Ofelia log fånigt och följde henne till sist bort 

i en vagn. 

Hector andades nattluften i dj upa drag. 

Det ljusnade öfver fontänen med de nakna 

kvinnorna, himmelsgloben, hästarna och de 

vattensprutande sjödjuren. Whisky-Bill stod 

vid ett hörn och höll sig upprätt mot en lykt-
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stolpe. Hans ögon sökte förgäfves afläsa t iden 

på ett kyrktorns klocka. Hector kom lyckligt 

förbi honom. 

Hotellporten var öppen. Han steg trött 

uppför de dammluktande trapporna. Då han 

vek om första vindeln hörde han mjuka fot­

fall. I nästa ögonblick lindades två armar om 

hans hals och Jeannes dunkla ögon sågo under 

det tillrufsade håret in i h ans. Hon var viol-

blå om kinderna. 

Hector gjorde sig lös. Men hon snärjde 

honom på nytt och pressade sina bröst mot 

hans vänstra arm. 

— Hvad vill du tös? 

Hon skrattade och visade de vackra rof-

djurständerna. Han kände, att hennes kropp 

genom den tunna dräkten var het som en 

plåtugn. 

— Jag vill sofva hos dig, hviskade mo­

dellen. 

Han skakade på hufvudet. 

— Nej, tös. Så, släpp nu! 

Hon endast log och kramade honom fastare 

till si g. 
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— Nej, hör nu, sade hon, norrmannen, 

artisten, du vet, är alldeles full och sofver s om 

en död. Jag vill vara hos dig. Jag vill inte 

vara allena. 

I detta ögonblick hände det sig, att äfven 

jag "ko m uppför trappan. Det var ingen dålig 

grupp Hector och den unga flickan bildade. 

Den kalla morgonbelysn ingen föll grå från hög­

sta takgluggen som i en ateljé. Jeannes lätta 

klänning smög villigt efte r hennes finlemmade 

modellform, och mannen, som hon ömt fam­

nade, var ett hufvud högre än hon. — Jag 

stötte upp Hectors dörr. 

— Hu, .det är kallt, sade jag. — Se hur 

dimman stiger. Men därinne få ni det varmt 

bakom de röda gardinerna. Det måtte vara 

en hemsk öfvergifvenhetens känsla, att en sådan 

morgon gå ensam till sängs. Din bädd, Hector, 

liknar i sin tomhet en väntande, stelhvit bår. 

Lycklig du, som kan få slumra in från nattens 

äckel tätt vid en ung och varm kvinnas sida. 

Och jag ö ppnade min egen dörr och steg 

in till mitt ödsliga hotellrum. 

Hector tvekade. Ljuset som strömmade 
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ned från ofvan hade något af ett kyrkhvalfs re­

flexeffekt. Från Jeannes klä der doftade en svag" 

parfym påminnande om rökelse. Då han såg 

in genom sin öppna dörr skymtade i rosen­

dunkel den stora sängen där dubbelkuddarna 

liknade lägrade tvillinglamm, och det vadd-

stoppade täcket vågade som violströdda tufvor. 

Han kände trycket från flickans runda armar 

kring sin hals likt ett solvärmdt rivierabads 

böljor. Och aromen från hennes jaquette bief 

till ängsblomster. 

Jeanne log alltjämt under det ögonen sakta 

slötos. Hon smekte mannens nacke med sina 

smala händer och Hector drog en djup suck 

vid det minne denna smekning väckte. 

Då han lät blicken irra undan från fres­

terskan, som bad vid hans bröst, löpte den 

snabbt en välkänd väg genom rummets skym­

ning och stannade på kaminfrisens enda por­

trätt. Det var samma ansikte som skymtat för 

hans inre syn i karnevalsvimlets ensamhet. 

Och på tröskeln till sin cell sk öt han mo­

dellen åt sidan. Han strök henne mildt öfver 
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håret och sade i sam ma vänliga ton man an­

vänder mot kelande favoritdjur: 

— Adjö, lilla Jeanne. Att leka är roligt 

så länge man kan det. Då man inte kan 

det längre skall man både dansa och sofva 

ensam. 

Hector slöt hastigt dörren för att slippa 

se flickans föraktfulla gatjäntegrimas. Därpå 

gick han fram till bilden och betraktade den 

länge. 

Men hur det var — d et stereotypt målade 

ansiktet fick icke som förr samma hemlighets­

fulla lif . Fotografien bief icke fantasi och färg­

läggningen hjälpte icke. För första gången 

tänkte han: 

— Det som är dödt är dödt! Hon är 

död. Men är det riktigt visst att äfven jag 

är död? 

Han lade ned porträttet i en låda. Strax 

såg det så underligt tomt ut på frisen. Nu 

tyckte han att ansiktet steg tydligare fram — 

gåtfullt och som en sk ugga. Och när han kom­

mit i sän gen och förgäfves sökte sofva flyktade 
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inom de blundande ögonlocken något ofatt­

bart — s ommarskyns flyende fläck öfver fälten. 

1 korridoren s pottade Jeanne på hans dörr. 

* 

Eskilson vädrade. Det luktade nybakadt 

bröd från någon källare. Han skakade på 

sig som en våt och lurfvig hund. Hur skönt 

att få ur morgondimman slinka in i e tt litet 

varmt och upplyst kafé, fylldit af kaffeångor 

och stekos. 

Från en lyktstolpe skiljde sig en lång, 

gänglig gestalt och tog ett par osäkra steg mot 

Eskilson. Den vacklade som hade trottoaren 

varit ett däck i rullning o ch händerna famlade 

efter stöd. Det var Whisky-Bill. 

— Hallå, skrek han, hallå old b oy — good 

friend — n'est ce pas? Kan du låna mig en 

franc? 

Eskilson svarade icke. Han betraktade 

med nykterhetsmannens blandade förvåning, 

skräck och förakt, men också medlidande, 

amerikanen. Bills ansikte var uppsvälld* likt 
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en drunknads och ögonen stodo fulla af tårar. 

Han upprepade i be djande ton: 

— Kan du icke, käre vän, låna mig en 

franc? 

Eskilson ansträngde sig att formulera 

svaret på engelska. Efter många stamningar 

kom det: 

— J ag hafver endast tjugu francs i gul d. 

Annars skulle ni gärna få låna en franc. Ni 

dricker för mycket. Det är icke b ra att dricka 

för mycket kallt. Det vore bättre ni dr ack hett 

kaffe då det är mycket kallt. 

Wisky-Bill lyssnade. Han trodde sig höra 

någon läsa öfningar ur en grammatika. 

Eskilson fortsatte i allvarligt vänlig ton: 

— J ag är en fattig man. Jag hafver dock 

tjugu francs. Jag vill gärna hjälpa eder. 

Bill sluddrade: 

— Du är student och jag är också stu­

dent. Jag är från Princeton College. Och 

du är från Sorbonne — hva' ? Vi äro alla 

studenter och kamrater. Kära kamrat, låna 

mig en franc! 

Eskilson svarade: 
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— Jag hafver icke fått studera. Jag är 

proletär. Men jag hafver ändå studerat. Och 

jag är journalist. Jag dricker aldrig. 

Amerikanen omfamnade plötsligt Eskil­

son. Denne försökte undgå Bills wiskystin-

kande andedräkt, hvilken var så stark att 

svensken nästan berusades af lukten. Men 

Bill ville nödvändigt kyssa honom på kinden. 

Och han mumlade: 

— Du är socialist, du är storartad, jag 

tror du är Henry Qeorge — låna mig en 

franc, Henry. 

Förtviflad sökte Eskilson, hvars hunger­

mage ville revoltera mot spritinandningen, att 

skjuta ifrån sig amerikanen som klamrade sig 

fast likt en krabba. Slutligen lyckades det. 

Han kände sig matt. Eftertryckligt sade han : 

— J ag skall gifva eder en franc. Då måste 

jag hafva tjugu frans växlade. Jag tager be-

stämdt afstånd från Henry Qeorge. Jordens 

delning måste principiellt — 

Men här kunde han icke komma längre 

på det främmande språket. Orden togo slut 

under det att tankarna tumlade på. Han gjorde 
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fruktansvärda ansträngningar men det gick 

icke. Ögonen rullade och munnen klippte i 

luften som en sax. Whisky-Bill betraktade 

denna hemska mimik med förstående blickar. 

Han trodde Eskilson vara döddrucken och 

lallade : 

— Kä — kä — kära Henry, du skulle 

ba — ba — bara försöka att kräkas så blir 

du bättre... 

Eskilson to g ett steg bakåt. Hans ansikte 

blef purpurrödt. På nytt kunde han tala men 

med skälfvande stämma: 

— Min herre, jag är icke sjuk. Jag är 

hungrig. Jag har bevarat min kropp men jag 

får ofta vara hungrig. Millionären i sin auto­

mobil — 

Bill afbröt larmande : 

— Nu skall d u höra Cherokeeindianernas 

stridsrop, gamle George! Det var vårt col­

legerop. Hör bara: 

Och han utbröt i en rad ohyggliga tjut 

som återskallade från fontänen och park­

murarna. Eskilson blef förskräckt. De kunde 

kanske arresteras båda två och icke kunna göra 
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sig förstådda. Så skulle slutet blifva att man 

tog tjugufrancstycket från honom. 

— Kom, sade han ifrigt, hvar kan jag 

växla? Du skall få en franc. 

Bill tys tnade. Han tänkte efter. 

— Det är icke ö ppet ännu, mumlade han. 

— Studentkaféet midt emot muséet är 

öppet. 

— Du menar bagarboden, utbrast ameri­

kanen föraktfullt. — Nej, nu vet jag. Kom 

med till h örnet här. 

Han tycktes på en gång ha blifvit ny kter. 

Eskilson följde honom. Hörnbutiken var ett 

apotek. Där stannade Bill. 

— De känna mig, förklarade han. — Gif 

mig myntet skall jag knacka på luckan och få 

växel. 

Eskilson lydde. Han kände sig hemligt 

stolt öfver att kunna hjälpa denna kvarterets 

enfant terrible som alla, utom hittills han, skänkt 

tribut. Det var som att intagas i en orden. 

— Stå där, kommenderade Bill och pe­

kade på en portgång. — Vi få inte synas 

båda två, tillade han. 
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Eskilson stod länge i p ortgången. Han 

beklagade den stackars Whisky-Bill som var så 

förfallen, och han gladdes öfver att han själf 

aldrig druckit. Nu skulle han äta ett godt 

mål mat och sedan gå hem och skrifva. Litet 

tobak skulle han också köpa. Han hade god 

tid ty Jakob måste, förstår sig, först sofva 

ut. Men sedan. Hvem kunde veta om icke 

dock en dag en roman om klasskampen skulle 

sätta hans namn under debatt? 

Det började draga kallt genom porten. 

Nu var det alldeles ljust ute. Han steg ut. 

Whisky-Bill var försvunnen. Han var icke 

vid apoteket och icke rundt hörnet och heller 

icke till synes någonstädes i d e tomma tvär­

gatorna. Och Eskilson förstod. 

Det syntes honom så förkrossande oer-

hördt att han först blef lam och stum. Me;n 

därpå knöt han händerna så det knakade i 

handlederna — hade han nu fått fatt i am eri­

kanen skulle han besinningslöst slagit ihjäl 

honom. Därpå började han högt förbanna. 

En Sergeant de Ville kom fram i rund-

6. — Berger. 
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skuren halfkappa och rned mösskärmen ned 

öfver ögonen. 

— livad är det? frågade han. 

Eskilson hade förlorat allt minne af lan­

dets språk. Han skrek på svenska: 

— J ag förbannar allt! Jag förbannar dig 

och mig och alla! Jag förbannar kapitalet och 

kapitalisterna! Jag förbannar brännvinet! 

Konstapeln stod och snodde sitt p ipskägg. 

Eskilson fortsa tte i en so rts tuggande ord­

ström : 

— Jag förbannar tillvaron! Ni äro alla 

skurkar och idioter. Det finns inga hederliga 

människor. Alla exploatera hvarandra. Jag 

förbannar allting... 

Och han brast i gr åt. 

Polismannen stirrade rådvill på det i tårar 

groteska ansiktet. Han förstod icke ett ord, 

men antog att Eskilson var en rysk student, 

som druckit för mycket på karnevalen. 

— Hvar bor du? sade han till sist. 

Eskilson gjorde en mekanisk gest åt ho­

tellet, och konstapeln gick lång samt hvisslande 

sin väg. 
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Nu var solen uppe — gula fläckar stucko 

fram mellan de grå molnmassorna. Men det 

skulle säkert bli regn. — Doften af färskt 

bröd kändes starkare. 

Eskilson såg upp mot sitt upptagna rum. 

Sparfvarna plockade ännu smulor af bakverk 

och sockernötter ur takrännan till frukost, och 

från det öppna fönstret yrde lustigt för morgon­

vinden grant färgade konfettiflingor. 



I V .  

En dag hade Jacqueline fått sällskap. Ma­

dame fick i present från fiskhandlerskan en 

liten sköldpadda, en helt liten en, som var 

blind. 

Det var egentligen en tragisk historia. 

Den kom en morgon ur en korg, hvilken 

också h yste mellan sallatsbladen snäckor, krab­

bor, sniglar, grodor och languster. Den hade 

ovanligt gul fläckteckning och ögonen voro, 

i motsats till Jacquelines dystert och vemodigt 

svarta ögonpar, af en gulbrun färgnyans. Där­

för döpte en engelsman den till Gold. 

Goldis kön fingo vi lika litet som Jacqueli­

nes reda på. Att emellertid de båda varel­

serna njöto af att träffas är säkert. I timtal 

lågo de bredvid hvarandra, utan att röra sig. 

Jacqueline kunde sticka fram sitt lilla hufvud 
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och hålla det hvilande på Golds ena fot halfva 

dagen. Ibland såg det ut, som om de hviskade. 

— Oc h Jacqueline gick ald rig mer den sorgsna 

promenaden till hörnets svarta flygel. Hon 

hade Gold och trodde kanske, att den till sist 

kommit ur den hemlighetsfulla och kalla 

spegeln. 

Till att börja med visste vi icke att Gold 

var blind. Ögonen sågo underligt liflösa ut i 

jämförelse med Jacquelines djupa och melan­

koliska, men tanken att en sköldpadda skulle 

vara blind uppstod icke hos någon. Det var 

först när de båda små djuren flyttades upp i 

balkongvåningen, fyra trappor högt, som fru 

Pelican uppdagade Golds lyte. Där uppe var 

det ljust, därför hade Madame själf flyttat 

upp, påstod hon, ehuru orsaken väl var att de 

flesta gästerna önskade så få trappor som möj­

ligt, och nu rum blefvo lediga i a ndra vå­

ningen. Lilla Marcelle hade ännu en annan 

grund att anföra. Med putande mun som ett 

stort moget klarbär och vredegnistrande ögon 

sade hon till mig att uppflyttningen blott 

skedde för att hon icke skulle bo så nära herr 
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Hector. Hon tyckte om att se på herr Hector, 

och h an var så fin och tyst o ch läs te så mycket 

och fick aldrig" besö k af damer. Därför hade 

Marcelle inrättat en liten kikvrå från sin och 

moderns sängkammare genom en tapetdörr 

in till herr Hectors skrifrum. Det var ingen 

synd att se på herr Hector — eller var det 

synd? Naturligtvis icke. Till och med abbéen 

som hon biktade för tyckte det icke. En sön­

dagsmorgon hade hon sagt till honom efter 

första mässan : 

— J ag betraktar ofta en ung man, min far. 

Och han hade svarat: 

— Det är naturen, mitt barn! 

Men modern unnade henne ingenting. 

Hon hade en dag -  upptäckt att Marcelle skref 

vers. Det var icke hen nes egen diktning-, de ss 

bättre måhända, och icke heller någon farlig 

poet. Hon hade helt enkelt skrifvit af Musset 

som i gr ått omslag och med Bidas gravyrer låg 

på förmaksbordet. Och det var ur Souvenir, 

men en något omotiverad strof, kanske. Hon 

skref med blyerts på baksidan af en räkning, 

tvärs öfver en flottfläck och med en jämmer-
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lig piktur, spetsig, haltande och linkande o ch 

hoppande som en outvecklad skoltös. Hon 

skref på sitt gudomliga språk: 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers 

serments, 

Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 

Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les 

vents 

Sur un roc en poussière. 

Och Maman bief förskräckt, och då Mar­

celle flammade upp och i he ttan sade en massa 

saker, som kom fru Pelican att få den his­

nande känslan af att plötsligt blicka n ed i en 

afgrund, fann hon inga andra uttryck än grofva 

skällsord. Det haglade en hel dag projektiler 

mellan de två och det fräste och smällde i 

köket och sä ngkammaren. Slutet blef uppflytt-

ningen i fjärd e våningen och ett extra kyrk­

besök med en mässa och tre vaxljus. Men 

Marcelle lärde sig Souvenirs alla fyrtifem stro­

fer utantill och upptäckte ett gårdsfönster som 
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satt så att man kunde ofvanifrån se rätt ned 

i herr Hectors såväl skrif- som sofrum. 

— Först nu, sade hon och den galliska 

profilen blef mörkt trotsig, — först nu skall 

mamma riktigt få ångra all elakhet! 

De två sköldpaddorna hämtades också 

upp. Man kunde lätt trampa på dem i sa­

longen, ty nu kraflade de omkring och sofvo 

icke. De kunde ligga helt försåtligt under 

en stol och likna stiliserade fläckar i matt­

mönstret. En klack kund e när som helst ända 

deras lif. De protesterade icke mot förflytt­

ningen. Däremot var Zezette lika missnöjd 

som Marcelle. Hon vägrade stanna däruppe. 

Dyster och ruggig satt hon hopkurad i en 

gammal emmastol som stod ensam kvar i e tt 

af rummen, hvilket icke hotellmöblerats. Det 

var som om hon rufvade ö fver lifvets stän diga 

oro, flyttningar, up pbrott och a fskedstaganden. 

Zezettes blickar voro tragikomiskt olycks­

bådande. Marcelle sade: 

— Hon ser ut som om hon tänkte begå 

själfmord, men inte vet om hon skulle ta gift, 

eller osa ihjäl sig, eller hoppa i floden. 
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Plötsligt allvarlig tillade hon med hop­

bitna tänder: 

— D et kunde någon annan gärna göra. 

Därpå skrattade hon. 

Zezette öppnade sitt rosengap och lät 

morrhåren skyldra. Hon slöt ögonen förakt­

fullt för nämt och vände hufvudet upp och ned 

för att sofva från alltsammans på sina till­

plattade sammetsöron. 

— D et är rätt, sade Marcelle och strök 

kattens fina päls — det är rätt, flickan min, 

min lilla, allra sötaste kärlekszezette! Snart 

kanske också Marcelle vill somna riktigt --

riktigt, förstår du, min stora, vackra katt! 

Men — 

Hon blef röd som blod: 

— Me n först ha det riktigt roligt. Fri! 

O, min Oud! 

Och hon kramade båda händerna rundt 

kattens kropp så djuret skrek af smärta och 

vildt s atte alla klorna djupt i Marcelles smala 

arm. 

* 
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Uppe hos fru Pelican kröpo sköldpad­

dorna. Där upptäckte man att Gold var blind. 

Gold gick rakt på väggar, stolsben och fötter. 

Det lilla djuret såg icke. Med full fart styrde 

det på muren och stötte hufvudet. Jacque­

line sökte följa kamraten och tycktes alltid 

hjälpa den till rätta. Då de åto sallatsblad såg 

det ut som valde Jacqueline och lade för åt 

Gold. 

Men en dag kom katastrofen. Gold kröp 

ut på altanen. Solen lyste och fönsterdörrarna 

stodo öppna. Det brusade från den stora stads-

orkestern där kvarterernas hus voro de tusen 

instrumenten. Gold såg ingenting, hon kände 

att det var varmt och hörde att det dånade 

som strandsvall. Så kröp hon ända fram till 

järnräcket. Hon kröp under järnräcket. Nu 

borde hon vara vid den våta sandbädden. Det 

gassade och dånade. Hon sträckte fram det 

platta hufvudet och rörde det under sökande 

åt vänster och höger. Det var tom, varm 

luft öfverallt. Så makade hon båda sina 

klumpiga fötter öfver cementkanten och föll. 
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Någon såg henne falla. Felix sprang ned 

och hämtade upp Gold. 

Hon hade fallit på ryggen och skalet hade 

bräckts i fe m delar mot asfalten. Men ben­

stommen under magen var oskadad och höll 

ännu ihop det hela. Massan invändigt var 

alltjämt lefvande kött. 

Man lade Gold bredvid Jacqueline. 

Först blef hon rädd och kröp undan. 

Men då vi aflägsnat oss kom hon tillbaka och 

undersökte på sitt långsamma och tafatta vis 

kamraten. Därpå blef hon liggande orörlig. 

Ögonen uttryckte smärta, fasa och gränslös, 

hopplös förtviflan. 

Felix tröga hjärna alstrade en idé. Tve­

kande sade han : 

— Kunde man icke fästa ihop rämnorna 

med frimärken ? Kanske läks det.. .  

Flan fick i stället bära Gold ned till första 

bron och kasta henne i fl oden. Hon var för 

liten till soppa. 

Jacqueline fördes ned till sitt ensamma 

hörn i d en mörka salongen. 

• 
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Det regnade. 

Hector kunde från sitt fönster se tunga 

skyar som drefvo från norr. Himlen växlade 

i svart, grått och hvitt. Molnen fingo malm-

färger, järn, bly, zink. Stundom ljusnade det 

hastigt till kvicksilfver för att åter lika fort 

mörkna. Regndropparna smällde i som mot 

bleckplåt och vinden skrek likt en bälg. 

Hector låg i sin säng. Han gitte icke 

stiga upp. Öfver fotgafveln såg han kamin-

spegeln hvars glas reflekterade de tågande 

regnskyarna. Rummet var i dunke l, de half-

dragna gardinerna insläppte ett ljus som lik­

nade höstdimma. 

— Hvarför skall jag stiga upp, tänkte han. 

— För femtusende gången, eller hvad det nu 

är, göra precis det samma som igår, i förgå r, 

dagen förut — alla dar ända sedan jag var 

barn. Där stå nu alla toalettsakerna och vänta, 

för håret, för tänderna, för mustaschen, för 

naglarna — borstar, kammar, saxar, tänger, 

rakknif, tvål, gurgelvatten och pasta, tinktur 

och eau-de-cologne. Och där är badrummet 

med dusch och de olika handdukarna, och byrå-
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lådornas innehåll af det som skall bytas, linne, 

strumpor, underkläder. Och så askarna med 

kragar och knappar och halsdukar — allt skall 

jag välja ut och sätta på mig i t ur och ordning 

som tusentals gånger förut. Spegeln ger min 

egen ensamma bild där jag går och sysslar 

med allt detta som en fåne i cell, och mina 

koffertar se stumma på, betäckta med lappar 

och adresser kors och tvärs från när och fjär­

ran. Hvarför gör jag allt detta? — å, herre 

gud i himlen, jag orkar inte mer! 

Och Hector kastade sig i nervös kramp 

rundt i säng en. 

Det regnade alltjämt. Dropparna sköljde 

rutorna i långa, plöjande vattenfåror som 

tårar. Blåsten drog djupa suckar i träd ens 

löftomma kronor. Ibland syntes en mager 

svart trädgren likt en arm vaja för fönstret 

som ville den öppna det och komma in. Våt 

och sur tecknade den figurer i luften under 

några ögonblick, för att därefter af en vindil 

våldsamt böjas undan i en kaskad af fina regn­

stänk. 

— Hvad var klockan? För länge sedan 
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hade Felix burit in den första frukosten — den 

stod nu där kall på bordet. Han kunde ändå 

icke ha ätit den. Alltid d et samma: två hvita 

bröd, en liten smörrundel, mjölksnipan, den 

stora chokladkoppen, saltkar, knif och en hop­

rullad servett. På brickans kant ett par tid­

ningar i k orsband och m åhända et t vykort eller 

en räkning. — Nej, han brydde sig icke om 

att stiga upp. 

Så dåsade han af. Regnet och vinden spe­

lade. Han såg ansikten och drömde något 

förvirrad! Talade med sina koffertar och 

kappsäckar — det fanns inga fler att tala till. 

Han drömde ett helt långt samtal med den 

bruna kofferten. Den sade bland annat, att 

den var trött och icke ork ade packas upp och 

ned mer. Den blef sjuk' af att rifvas i. Han 

kände sig själf som koffert — en förfärlig 

känsla. Man tog ut alla inälfvorna genom 

munnen. Sedan packades ned igen. Men nu 

fick icke allt rum. Det måste stufvas upp i 

hufvudet. Hjärnan blef fylld. Men ständigt 

mer lades in, packades till, tr ängdes hop, tätt, 

tätt. Stora fyrkantiga lådor sattes in i hufvu-
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det. De kunde ju icke få rum. Men de måste. 

Mer, mer. Han kände, att han sväljde före­

mål flera gånger större än halsens rymd, ja, 

större än han själf. Stora säckar. Äfven in i 

fingrarna packades saker — stänger, käppar 

och kläder. Under naglarna pressades böcker 

och papper. Han ville skrika af ångest, men 

det fanns ingen luft. Han var fylld af stybb, 

af s ågspån, af s and, damm och trämassa. Allt 

hade murknat och gått sönder, smulnat till 

stoft. Och det välte sig som en stor gröt af 

maskar rundt inne i hufvu det. Nu skulle han 

skrika. Han såg sig själf som ett enda stort 

ansikte, hvilket grimaserade ohyggligt och 

vände sig rundt på alla håll. Nu skrek han. 

Men då kände han att han vändes ut och 

in — krängdes afvig s om en söndrig gummi­

boll. Allt som var invändigt skulle ut, och 

tvärtom. Ögonen skulle sitta inåt och nerv­

trådarna fladdra som blodig spindelväf i trasor 

utåt. Alla pa ckor och lådor råkade i fruktans­

värd oordning och nu spände och brast det hela 

och han vaknade med ett tjockt kväfningsrop. 

Kroppen darrade och händerna voro svettiga. 
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Det började mörkna och regnet hördes 

icke längre. Röster skreko i tra ppan och ett 

par dörrar smällde. En klocka ringde. Han 

kände hunger och den nervösa ensamhets­

känslans fasa . Det till leda bekanta hotellrum­

met förskräckte honom. Rumsskräcken kom. 

Där är skåpet med kläderna, som hänga 

i invanda veck, där stå skodonen och gapa efter 

foten, hattarna vilja fylla tomheten med den 

skalle s om omformat deras oval. Paraply och 

käppar luta uttröttade i en vrå — det ser ut 

som önskade de att ändtligt en gång få ligga. 

Stolarna stå tysta, litet på sned, emot hvarandra, 

de bli mänskliga i sin form och se ut som om 

de talat ut med hvarandra och nu lida en­

formighetens kval. Se skrifbordsstolen ! Den 

svängda karmen är två armar, ryggen går i 

båge så det osynliga bröstet sjunker in, sitsen 

är tom, benen ha vikts litet, armstöden ropa 

efter någon att omfamna. Och skrifbordet — 

hur väntande hemskt! Papper, bläckhorn, 

böcker, allt ligger och väntar, väntar lika s om 

igår. Pennan, som handen släppt, pappers-

knifven, de dammiga brefven i sina brutna 
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kuvert — alla vänta och pocka. Hvarje fläck 

och kvadratcentimeter af tapeten känner han, 

alla väggens brister och takets sprickor, gar­

dinernas stela drapering och eldstadens aska. 

Mot hans egna fönster stirra andra hundratals 

rutor och de se ut so m förgråtna och utbrunna 

ögon. Hela staden med millioner lif är en 

ensamhetens stenöken. 

Hector reste sig. Han måste göra full­

komligt våld på sig själf fö r att genomföra de 

olika toal ettbestyren. Rent mekaniskt slog han 

vatten i hand fatet, drog knifven öfver strigeln, 

blandade en essens, öppnade och stängde lådor, 

valde en halsduksfärg, knäppte och putsade. 

Det tog honom en dryg timme att kläda sig. 

Ofta häjdade han handen och sjönk in i någon 

labyrinttanke. Han tänkte ringa på Felix men 

visste i sa mma nu icke hvarför. Han tände 

i distraktion det elektriska ljuset och lät det 

brinna utan att se det. Han glömde skilja 

gardinerna för fönstren och gick slutligen ut 

utan sin klocka. 

Det hade blifvit nästan mörkt. Landets 

vinter var inne och nu skulle det regna hvar 

7. — Berger. 
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dag. I den våta skymningen stodo de gröna 

gasljusen på stup i asfalten och spårvagnars 

signallampor blänkte längs skenorna. I denna 

belysning gledo gestalter förbi som skuggor. 

Män i gumm irockar och spanska målarkappor, 

kvinnor i makintoshs och österländskt drape­

rade schalar. Statyernas granitsocklar dröpo af 

vatten, bronsfigurerna förlorade sig i m örkret. 

Det regnade icke, men blåste kallt, och uppe i 

bulevardträden lät det som pratande stämmor i 

en tunnel. 

Vid hörnet af en bred aveny och en smal 

klostergata, där ständigt präster och munkar 

skymtade, låg kaféet. Där sutto alla kvarterets 

poeter och målare, art isterna på s tipendier och 

mecenatförskott, författarna med förlagsanslag 

och journalisterna utan, dagdrifvarna med och 

icke med ateljé, och hela den kosmopolitiska 

hop som kunde vara en arabisk bondby eller 

ett polskt anarkistsamhälle. De spelade kort 

och bryggde absinth på sockerbitar, rökte då­

liga cigarretter och ännu värre pipor, stötte 

med biljardköerna och läste tidningar. Vär­

dens hundar och kattor gingo omkring och 
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luktade och kyparna serverade och gåfvo evig 

kredit. Det kunde surra som i en bikupa där­

inne och det kunde grälas och slås i bo rden 

så serveringstallrikar och dominobrickor hop­

pade, men det kunde också blifva så underligt 

tyst som satt enhvar i e nsamma tankar, och 

mindes öfver det gröna glaset sin ungdoms 

dröm om lyckans land och den blåa kust, dit 

han skulle dra med sin älskade. 

Terrassen låg tom. Borden voro vikta 

under det våta tälttaket, hvars dukar smällde 

som segel, och i s anden flöt regnbäckar där 

ensliga sparfvar letade efter b rödsmulor mellan 

korkar och staniolkapslar. Bakom en träd­

stam stod Eskilson g ömd som en röfvare, o ch 

spejade försiktigt med hungriga ögon genom de 

immade rutorna efter en bekant som kunde 

gifva honom ett glas kaffe. 

Hector tänkte på kaféets eviga kredit. 

— Det är ett ställe för Eskilson, sade han. 

Och han beslöt att taga in Eskilson, in­

troducera honom, placera honom för återstoden 

af hans eftermiddagslif. I ett hörn vid kami-
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nen skulle Eskilson med tiden få sin orubbliga 

plats bland kaféets öfriga väggprydnader. 

Hector tryckte en silfverslant i Eskilsons 

hand och sköt in honom genom glasdörrarna. 

Den lilla korpulenta värden stod nedanför 

kassapulpeten och bockade. 

— Det är Eskilson, sade Hector, en världs­

berömd skandinavisk skriftställare. 

Och vänd till den motsträfviga Eskilson 

som blifvit blodröd i a nsiktet och hvars gula 

hårtestar reste sig som igelkottstaggar, sade 

han: 

— Det är det berömda litterära kaféets 

ägare. Han talar tyska flytande och hoppas ni 

blir stamgäst så länge ni uppehåller er här på 

det stora stipendiet. 

Eskilson stammade med ögonen stelt rik­

tade på kassörskan, hvilken tronade på sin 

kateder likt en fet feminin Buddha och beskyd­

dande smålog ned mot honom: 

— Jag har aldrig fått något litterärt pris 

hvarken af akademin eller enskild förläggare. 

Jag kan nämligen* inte skrifva vers som ingen 

begriper. Jag är en proletär. I Italien — 
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Hector afbröt och öfversatte till den artigt 

leende värden: 

— Herr Eskilson lofvar att komma hit hvar 

dag. Jag gratulerar er båda. 

Därpå lät han Zeckin presentera Eskilson 

för en bajersk arbetarskald, hvilken f ör maje­

stätsbrott, religionshädelse och uppmaning till 

osedlighet blifvit utvisad från München. — De 

två kommo genast i e tt långt politiskt samtal 

och Hector satte sig hos den ryska professorn 

i matematik. 

Sorlet steg och föll. De små hvita tall­

rikarna på hvilka hvarje konsumtionspris var 

utsatt, slamrade mot marmorskifvorna när 

uppassaren räknade samman det förtärda. 

Rösterna, som samtalade, ljödo på alla språk. 

Svenska, norska och danska blandades ined 

engelska och tyska, och ryssar och japaner 

läto sina t ungor löpa på hemlandets mål. Där 

sutto också negrer, Syrier, egyptier och ki­

neser. Men alla beställningar och hälsningar 

gåfvos på landets eget språk1. Spanjorerna och 

italienarna fyllde i m ed musikaliskt ljudande 

vokaler. 
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— Das Leben ist eine Strafe, sade den 

ryska professorn. 

Han såg tärd och utmärglad ut. Hans 

linne var halfrent och han var orakad. Den 

blå blicken flackade oroligt. Med en spelares 

nervösa rörelser flyttade han tändsticksstället 

af och an och läste oupphörligt halfhögt 

porslinskantens kininvinannons. Eller makade 

den blåa sodavattensifonen till och ifrån ka-

raffen med fruset vatten. 

— Har ni fått ny anställning ännu, frå­

gade Hector utan att veta hvad han sade. 

— Han satt och tänkte på ett hem, han en 

gång haft. 

— J ag har två elever. Och till nyåret 

har ministern lofvat — — — 

Hector hörde icke. Han undrade om de, 

hvilka en gång haft honom kär, voro friska och 

hade allt godt och icke voro ensamma. 

— Får jag en absint till, s ade professorn. 

En sked klirrade i glaset och isbitarna rass­

lade i hinke n. 

Hector mindes en vän som nu var hans 

ovän. — Vi hade mycket gemensamt, tänkte 
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han, och hade ofta roligt tillsammans. Jag 

hoppas det går honom väl. 

— Das Leben ist eine Strafe, sade pro­

fessorn. 

Hector såg som i en dimma den långa 

väggsoffans alla ansikten. Där sutto de två 

norska målarna, gamla män med det röda ban­

det i knapphålet, hvilka voro dödsfiender och 

icke ha de ta lat ett or d med hvarandra på fe m­

ton år. Men hvarje dag hälsat förbindligt på 

hvarandras hustrur. Och där satt den danska 

diktaren bredvid den svenska skulptören. De 

träffades så dagligen i tio år men förstodo 

icke hvarandra. Båda talade några ord ut i 

luften, men ingen uppfattade hvad den andra 

menat. Så sutto de stilla samman och smuttade 

fredligt på hvar sitt glas. 

Hagelsmiths Daudetprofil lutade sig öfver 

bordet mot en lomhörd norsk författare tor 

att föreställa två landsmän. 

— Två finska konstnärer, sade han, en 

bildhuggare och en målare. 

— Äro de författare? frågade den döfve 

med pipande röst. 
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— I Finland äro alla ska lder, sade Hagel­

smith. — Vi h a hundratusen skalder, som sitta 

och spela på kantele i själen. 

Några lägre utländska korrespondenter 

stafvade mödosamt igenom dagstidningarna för 

att kunna öfversätta det viktigaste och sända 

hem som artiklar. En baron klippte silhuetter 

af sällskapet och en fet, slätrakad herre som 

såg ut som amerikansk , Christian science-

missionär, men var skulptör och talade med 

kastratstämma, gick omkring och läste i hän­

derna. En af damerna hade hunnit till sin 

fjärde absint. Hon log frånvarande och sim­

migt. Hon var starkt berusad och tappade 

ofta sin cigarr. Askan låg som renmossa öfver 

hennes fläckiga, mörkgröna sammetslif. Plöts­

ligt tog hon fel på glas och tömde lugnt den 

trötta löjtnantens visky. 

— Das Leben ist eine Strafe, sade den 

ryska professorn. 

— Äro de verkliga, dessa marionetter, 

tänkte Hector. — Att sitta år efter år i sa mma 

soffa och hata hvarandras åsyn... Att på 

slaget klockan fem opalisera drömdrycken och 
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i fantasin minnas hvad man trodde det skulle 

blifva till — det som aldrig blef. Att minnas 

ungdomen... 

Vid fransmännens bord satt poeten Paul, 

som aldrig tvättade s ig. Han klippte och k am­

made sig icke, och det ramsvarta håret växte 

in i ö ronen som iglar. Den aldrig bytta skjort­

kragen satt limmad vid halsen . Bredvid honom 

stod en ursprungligen grekisk diktare, som 

blifvit berömd i sitt nya fädernesland. Han 

höll si g stram och någorlunda ren. Med han­

den i sidan f ör att rockslagets dekoration skulle 

synas, mönstrade han skarpt och närgånget 

genom en enorm monokel de unga norskornas 

urringningar och kolossala bröstsmycken. 

En liten flicka kom in och sålde afton­

tidningar. Hon var mager och blek, men hade 

långa, ljusa lockar. Hennes nakna, sma la, blå­

frusna ben voro stuckna i grofva snörskor, som 

lämnade stora fjät i golfvets sågspån. Med 

klanglös, klagande röst upprepade hon från 

bord till b ord: 

— La P resse! — La Presse! — La Pr esse! 

Hector mindes sitt barn och gaf henne 
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alla växelmynt, han hade i fickan. Hon sva­

rade med ett svagt och undrande smil. Det 

kom litet blekrödt på de hvita kinderna. Hon 

såg ut som vårens och fattigdomens blomma, 

anemonen. 

— Jag har en gosse, sade professorn. — 

Han skall icke bli matematiker. 

Han drack ur sitt glas och tecknade efter 

ett nytt. Då vätskan började opaliseras fort­

satte han att med de välvårdade händerna 

slå rytmiska rörelser, som anförde han en osyn­

lig orkester. Han mumlade också några ord 

och algebraiska formler. 

Kaféet började tömmas. Gästerna för-

svunno utan afsked. Hector lade märke till,  

att alla försökte få sällskap. En och annan, 

som måste gå allena, såg rådvill ut. Det var 

samma spår af fruk tan, som hos en vilsegången 

i främmande terräng. 

— Jag är inte riktigt klok, hviskade den 

urspårade matematikern. — Jag är litet på 

sidan af — ein bischen verrückt. Jag gör 

tecken i luft en med fingrarna och säger under­

liga saker. Det betyder ingenting... 
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Hector tänkte: är det någon som är klok? 

Hvad betyder det att vara klok? Das Leben ist 

eine Strafe, det är säkert. 

— J ag orkar icke äta något, sade pro­

fessorn och reste sig. 

— Au revoir, sade Hector. 

Ryssen kastade en skygg blick m ot kassa­

pulpeten. 

— I går natt förlorade jag igen i Filatelist­

sällskapet. Vet ni hvad det är? Det är en 

vanlig simpel spelklubb dit alla världens skojare 

höra. Man plundras systematiskt. Men jag 

måste gå dit ändå. 

— J aså, sade Hector. 

Matematikern log ett underligt leende. 

Han sade hemlighetsfullt: 

— J ag har skrifvit fem band vetenskapliga 

arbeten som väckt uppseende och blifvit ana­

lyserade i Acta Matematica. När jag var yngre 

kunde jag sjunga bedårande. Hör! 

Med spår af en vacker stämma och musi­

kalisk daning sjöng han : 
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»On revient toujours — toujours — — 

à ses premiers amours.» 

Rösten svek när han gentog i st igande: 

— à ses premiers amours ... 

Han slank ut genom dörren som en svulten 

och strykrädd hund. 

Hector satt kvar. Efter hand hade alla 

gått. I ett inre rum åt värden tillsammans 

med sin familj den sena middagen. Kyparna 

stötte upp fönstren för vädring och slogo bort 

tändstickor och aska från borden. Deras hand­

dukar smällde hårdt mot marmorn. Hundar 

och kattor kröpo under skinnsofforna. 

Men Hector kunde icke komma sig för 

med att gå. Han satt som fastbunden. Soffans 

ryggstöd och ryggen blefvo ett. Då han satt 

alldeles orörlig, tyckte han sig känna hur han 

öfvergick till trä — bief en möbel. Känslor 

och tankar domnade, maskineriet stannade. I 

rummet bakom åt familjen. Han hörde deras 

knifvar, gafflar och skedar. Tallrikens ljud 
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och glasets. Då och d'à en oförståbar mening, 

och så ett par höga skratt. I en spegel såg 

han en väggklocka. Men det var omöjligt att 

räkna ut hvad den visade. Förmodligen half 

nio. I spegeln såg det ut som half fyra. Allt 

var barockt. Genom glasdörrens åt gatan im­

made rutor tittade oförmodat ansikten. Det 

grå intet skingrades när någon andades uti­

från och i mörkret syntes ett hvitt an sikte med 

brinnande, svarta ögon, som blickade in i kafé­

lokalen. Så försvann det hastigt och efter en 

stund dök ett annat upp, tryckte näsan platt 

mot glaset så det liknade en vanställd mask 

med ögon af porslin och hår af tagel. Andra 

sågo ut som drunknade och en var gul som vax. 

Det var främmande ansikten som spejade efter 

bekanta. 

Till slu t höll han icke u t längre. Det före­

föll honom en minut — eller kanske var det 

blott bråkdelen af en s ekund — so m om visste 

han hvarken hvar han var eller hvem han var. 

Då blef han rädd och sprang upp och skrek 

till. Han hade utstött ett högt rop som om 

hjälp. Och två uppassare hade skyndat fram. 
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De trodde han var sjuk. Emile med trubb­

näsan frågade: 

— Är monsieur sjuk? 

— J a, svarade Hector. 

Han kände att han skakade i fro ssa. 

— Då skall monsieur taga kinin i vieux 

calvados. 

— J a, sade Hector. — Ha n förstod icke ett 

ord af hvad kyparen sagt. Det lät som ett nytt 

språk. 

— Och gå i sä ng. 

— Ja. 

Då han lade sin hand på skänkhyllan för 

att få stöd, kände han hur det ryckte i fingrarna. 

Och plötsligt hoppade handen till som en groda. 

— Jag måste ut i luften, tänkte han. 

Han gick utan att invänta Emiles medicin 

och utan att säga adjö eller betala. Då han kom 

ut och hade gått ett stycke erinrade han ?ig 

betalningen. Han vände och märkte först då 

att han glömt rocken. 

Detta samlade honom litet. Han rätade 

upp sig och gick med; raska steg tillbaka. 1 

dörren stod Emile. 



Ill 

— Tack, jag är bättre, sade Hector i kylig 

ton. — F år jag min rock. Hvad är jag skyldig? 

Det fanns ingen orsak att vara kort mot 

uppassaren som vänligt och deltagande betrak­

tade honom. Men han kunde icke hjälpa det. 

Replikerna föllo som hade någon annan sagt 

dem. En annan, som han kände, och som bru­

kade håna hans sentimentalitet. 

* 

Hector satt i de n lilla restaurangen. Det 

hade tagit tredubbel lång tid mot vanligt att 

nå den. Först hade han gått blindt på mellan 

lyktor och omnibusar, längs trädgårdsmurar 

och annonsplank, likgiltig hvart vägen bar. Han 

mumlade för sig själf samma fraser gång på 

gång: 

— Det är likgiltigt. Allting är likgiltigt. 

Det är det samma — allt ä r det samma. Hela 

lifvet ä r fullkomligt be tydelselöst. Man är en-

som och därmed är allting sagdt. Sak samma 

hvad man gör. Hvarken det ena eller det andra 

betyder något. Du är ensam — det är slut­

summan. 
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Den nervösa ensamhetskänslan gaf honom 

emellertid upphetsningens energi. Han gick 

vidare som om det gällt ett viktigt mål. Men 

så stannade han. Ljusen hade blinkat förbi 

honom som kupéfönster. Plötsligt var det 

svart. Han hade nått ett illa bery ktadt kvarter, 

det var icke långt till fästningsvallarna. På 

en gång kände han sig trött och önskade han 

åtminstone haft en käpp. Spårvagn kunde han 

icke förmå sig gå in i. — Det var ännu mer en­

samt att sitta bland människor. Den känslan 

kunde han få riktigt stark i en fylld teater­

parkett. 

Och på återvägen, då han gick långsam­

mare, grubblade han öfver detta. 

— Alla människor äro lika ensamma, 

tänkte han. I stort sedt lida de alla af hvad 

jag kallar rumsskräck. Det är lifsskräcken. 

Därför slå de sig ihop för att dela den, för­

minska den, halfvera. Och det är naturligtvis 

det enda riktiga. Den ena hjälper den andra 

äfven när diet se r ut att verka raka motsatsen. 

De komma ifrån tankania på tomheten. Men 
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det är sant att det dock finnes människor 

som lida mer än andra. 

Han drogs till det lilla matstället, där kvar­

terets studerande inom olika grenar brukade 

äta. Det var ändå bättre än gå in på ett 

vildt främmande ställe. Det var ett något. 

— Djuren äro också ensamma och lida 

däraf, tänkte han så. Hur ofta hade han icke 

sett hundar som tydligt visat melankoli i 

enslighet. Och han log vid en tanke som vidare 

föll honom in: träd, buskar, blommor, kunde 

se ut som om de voro sorgsna när de växte 

ensamma. 

— J a, sade han till sig själf, jag har kom­

mit så långt att det rent af förefaller mig som 

hade också döda ting ensamhetskänsla. Åt­

minstone kunna de få prägeln. — Ett ensamt 

och öfvergifvet hus. En kulle. Och möbler! 

Kanske mest möbler. Det är väl därför att 

de mer än andra ting formas för dagligt um­

gänge med oss. Ser man dem stå i ett stängdt 

rum, från hvilket ä garen rest, är det som om 

de grämdes. Ja, jag har i gamla antikvitets-

8. — Berger. 
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butiker sett en soffa, ett bord, en gammal 

stol eller byrå, som sörjde ... 

— Du blir en sådan där öfvergifven möbe l 

till sist, sade han. 

Och han fortsatte att tala i tr edje person 

till sig själf, som hade han varit två, haft ett 

sällskap med hvilken han vandrade och tör 

hvilken han båd e beklagade sig och ondgjordes. 

Det märkliga var att denna andra svarade, 

tröstade, satiriserade, talade kalla ord och för­

nuft, gjorde honom starkare. Det var en 

dubbelexistens, men samtidigt medveten. Han 

visste go dt att den fanns och tydligast när han 

var som ensammast. Då var det som vore han 

dock icke ensam. 

Nu som förr lugnade detta tal till sig själf. 

Hector kände ångesten lägga sig som en af-

tagande vind och det blef svalt i hj ärnan. Han 

slog minnen och ansikten åt sidan, de sjönko 

åter ned i d imma och han kunde klart iakt­

taga de förbipasserande. 

Kring en stor öppen plats lyste det från 

småkaféernas fönster. Och i midten reste sig 

som en m äktig bergskontur mot natthimlen sta-
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dens skönaste monument: det sårade lejonet. 

Väldigt och imponerande i sin storslagna enkel­

het, samlade det blickar och tankar, drogo 

dem med in i blo ckets fasta form och gaf 

styrka lugn och kraft. Hector hade stått en 

lång stund framför bilden och glömt alla s må 

individuella sorger. Därpå hade han gått en 

bulevard rakt ned och ändtligen nått den lilla 

restaurangen. 

Nu satt han där. 

Det var ett långt hvitt r um, med en aflång 

alkov — icke olik aktersalongen på en ång­

båt. En trång dörr förde till en smal och m örk 

passage, som ledde till kök et och ett par små 

bakrum, icke stö rre än garderober. Dessa små 

hvita hål fyllde s hvar afton af hungriga gäster, 

hvilka s utto i kn ä på hvarandira för att få rum 

vid de små borden. Det luktade s tändigt mat 

härinne, olja, fisk, fruk t och omelett. Ägaren, 

en ung kock, lagade själf all m aten och hustrun 

satt vid kassan. Leverantörerna, slaktaren, ba­

garen, grönsakshandlaren och fiskmånglerskan, 

kommo och gingo, kasserade in och hälsade 

på stamkunderna. Tvättmannen räknade upp 
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sina servettpack or midt på alkovbordet och 

fönsterputsaren drack ett litet glas i själfva 

ingångsdörren. Vissångare och gatmusikanter 

kommo ända upp till fönstren och krymplingar 

och tiggare trängde sig in mellan borden. När 

artisterna och deras modeller voro fattigare än 

vanligt skrefvo de på en liten lapp sin skuld 

och d en träddes på en nål hos värdinnan. Hon 

hade fem sådana staplar af sku ldsedlar på den 

lilla hvita katedern. 

Hector mindes legenden. För många, 

många år sedan, då den gamla värden, som 

varit någon handtlangare under den stora köks-

chefen hos Napoleon III, gick omkring och 

småpratade mellan grytor, stekpannor och 

artister, studerade äfven en ung amerikan 

konst i k varterets berömda skola. Han var 

mycket fattig och det var svårt ibland med 

betalningen. Men han fick kredit som de 

öfriga. Det blef dock sämre och sämre. Han 

försökte äta det minsta möjliga och alltid det 

billigaste, me n det hjälpte icke. Summan steg 

oafbrutet vid kassan. Han tordes icke iner 
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addera ihop den i h ufvudet. Den belöpte sig 

till slut upp i tresiffrigt tal. 

Så blef han plötsligt borta en dag. Och 

han var borta ett halft år. Då mötte värden 

honom händelsevis en afton i ett helt annat 

kvarter. 

Den stackars artisten kände sig nog illa 

till mods. Men källarmästarn hade endast lett 

fryntligt och fr ågat hvarför han icke mer a kom 

och åt hos honom. 

— Jag törs inte, hade så den fattiga 

målaren svarat, jag är ju skyldig så mycket 

pengar hos er. Och jag ville icke drifva det 

ännu längre — det är nämligen alltjämt lika 

dåligt... 

Då hade värden förklarat att det gjorde 

ingenting. Endast han ville fortsätta a tt äta hos 

honom. Att däremot blifva borta kunde han 

icke med. 

Och så kom det sig att främlingen på 

nytt åt på kredit en lång tid — visst ett par 

år, och d !et tresiffriga talet hos värdinnan blef 

fyrsiffrigt fastän artisten mest lefde på soppor, 

bröd och hvita bönor. — Och en dag var han 
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åter borta, men denna gång på allvar, ty han 

hade återvändt till sitt land på en kreaturs­

ångare, när han till sist insett att konstens 

gyllne gallergrindar för honom alltid skulle 

förbli slutna. 

Men många år efteråt, när hans namn 

var glömdt i d en lilla artistrestaurangen, kom 

ett bref till värdlen, som blifvit litet gammal 

och korpulent, och brefvet var från den fattiga 

konststudenten. 

Han var icke längre fattig — och han 

var icke heller längre artist. Han var handt-

verkare, men hade fått helt oförrnodadt ett stort 

arf. Och nu sände han en check på tiodubbla 

summan af de t fyrsiffriga tal, hvilket stått skrif-

vet en gång på små lappar i de n hvita kassa­

pulpeten hos Madame. 

Sedan den tiden lefde legenden och många 

lefd'e på den. Den gamle köksmästaren gaf 

sin dotter till underkocken och flyttade ut på 

landet. Och det unga paret fortsatte rörelsen 

i de små hvita lådorna och höll traditionen i 

ära och väntade hvar dag ett underbart bref 

från Amerika. 
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Hector satt vid det långa bordet i a kter-

alkoven. Han var den enda gästen, alla hade 

längesedan ätit och gått. Nu åt familjen och 

tjänstefolket, samtidigt, men vid hvar sitt bord. 

Kocken i hvit mössa, som satt långt bakåt och 

på sned öfver den svarta luggen. Han hade 

muntra spelande ögon och rullade cigarretter 

mellan r ätterna. Hustrun, ung och naivt kokett, 

lade för, blandade såsen, tillredde salladen och 

skalade frukten. Den lilla dottern, en docka 

med långa, ljusa lockar, höll den stora, feta 

huskatten om halsen. Och mannens föräldrar, 

som voro på besök, sutto bredvid hvarandra. 

Gumman såg beundrande på sonhustrun och 

gubben stafvade igenom en aftontidning. 

De unga flickorna — uppasserskor och 

kökspigor — pratade ogeneradt vid långväg­

gens bord. Den som hade kvällens tur att 

servera delade ut bröd och vinglas. De disku­

terade sina älskare och veckans frikväll. 

Det långa bordet i alkbven var öfvergifvet. 

Men d>et visade ännu tydligt hvar alla d e suttit 

som nyss befolkat det. De skrynklade ser­

vetterna, de tömda buteljerna, det fläckade duk-
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tyget, brödsmulorna och tallrickarnas mat­

rester, skvallrade om hvar kunds ställning och 

smak. De tomma stolarna stodö ännu halft 

vända mot hvarandra, som konverserade de, 

knifvar och gafflar lågo nyss släppta ur lefvande 

händer. En kvarglömd aftontidning, en ser-

vettring, ett band, en ny pa tobak eller en tänd­

sticka gaf klaf åt gissningen. 

Och som Hector åt sin halfvarma portion, 

togos de tomma platserna åter i be sittning. 

Han var icke längre i främ mande land utan 

hemma. Därborta ljöd ett annat tungomål än 

hans, men vid det afätna bordet talade skug­

gorna hans hemlandsspråk. Där sutto familj 

och vänner, kamrater och släkt, som de en 

gång suttit vid han s h us' härd. Lampan brann 

varmare och duktyget blef rent, vänliga händer 

räckte brödet och saltet, någon spelade och 

sjöng en gammal melodi o ch utanför fönstren 

steg konturen af en hel stad , öfver hvars kyrk-

spiror sju stjärnor lyste på natthimlen. 

Men bilden bleknade och svann, liksom de 

han mindes tröttnat och blifvit borta då han 

icke hade mer att gifva. Och han satt ,vid 
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ett söladt bord, med tomma stolar, med tömda 

och fingermärkta glas, bland affall o ch skulor. 

Det yttre blef öken, när det inre blef tomt. 

Kvar var endast orena aftryck och fläckar. 

En d imma fördunklade synen. Han dolde 

sig bakom den flottiga matsedeln, hvars hekto-

graftryck klibbade som sås. Nyss hade han 

icke känt ensamheten, de hade varit två som 

talats vid, då de gingo ned till restaurangen, 

och kallat hvarandra för du. Han hade känt 

att en ensam icke är så ensam — men nu 

var allt meningslöst igen. Hela lifvet en trasa. 

Den som kunde alltid v ara kall och resonera 

med sitt förnuft, den var icke ensam. Men 

han kunde icke — endast ibland. 

Och dessa ständiga omkastningar från höjd 

till djup , i sva rt och i sol, togo de sista nerv­

krafterna. Man skulle icke hafva nerver. 

Hector såg bort till familjehörnet. Grup­

pen drack svart kaffe och konjak. De sutto 

som hade en målare arrangerat dem. Värden 

hette Leduc. Och därför kallades den lilla 

vackra hustrun med sitt lustiga pjerrotleende 

för Madame la duchesse. De sågo nöjda och 
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lyckliga ut. De gingo helt och fullt u pp i sitt 

yrke och de visade fullt förtroende mot kund­

kretsen. Hvar gäst skref själf sin nota. Det 

var bruket, och skulle någon gång ett under-

slef begås, var Hector säker på att ingen nerv­

kris inträffade. — Han ö nskade att han var herr 

Leduc i hvit kockmössa och med finger­

topparna saffransgula af cigarrettrullningen. 

Hector lät kökspigan blanda rödbettssalla-

den. Han lagade den bättre själf, men det gaf 

en sista illusion af att någon beskäftigade sig 

med honom. Och äfven kaffet bad han flickan 

hälla upp och sockra. 

Han satt länge och s åg midt på den hvita 

väggen med blinda blickar. Han kände tom­

rummet växa, det kom inifrån, en förtärande 

saknadskänsla som steg ur djupet af hans 

hjärta, fläkte upp bröstet som ett par dörrar och 

bredde sedan ut sig, sve pte kring och flöt om 

i rymden. Och det var tomt rundt om. 

Så reste han sig då han kände något brän­

nande hett droppa från kinderna. Och gick 

hastigt på det de icke sk ulle se hans ögon. 

* 
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Det bief en underlig vandring hem till 

hotellet. 

Gatorna lågo öd :e o ch månen lyste mellan 

skyar som snabbt flögo under det höga hvalf-

vet likt stora svarta fåglar. Alla portar voro 

omsorgsfullt låsta, butikdörrarna tillbommade 

och skyltfönstren täckta af luckor eller fällda 

järnblecksridåer. Våningarnas rutor hade gar­

dinerna väl dragna innanför och glaset reflek­

terade iskallt månens strålar. Här och där 

kunde en purpurstrimma lysa varmt, och högt 

upp i ett vindsfönster brann en ensam orange-

flamma. Asfalten gaf genljud under fotstegen 

som ett håligt källareko. 

Hector gick med händerna i fickan . Han 

såg sitt hotellrum, stelt, kallt, allt lika som då 

han gick ut, endast städadt enligt evigt samma 

princip — vattenkannan fylld, karaffen fylld, 

ett hvitt täcke på sängen, stolarna makade till 

rätta, gardinerna ordnade. — Han frös vid 

tanken. 

Icke en människa att se! Långt bort kor­

sade i su sande fart en elektrisk nattspårvagn 

bulevarden. Den var tom, lyste till, det gni-
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strade om hjulen, o ch så var den borta. Litet 

därefter kommo två polismän, sida vid sida, 

de rökte cigarretter och gingo långsamt, in­

svepta i sina halfkappor, längs husväggens 

skuggrand. Och under trädens mörker följde 

ännu ett par vakter på cykel. Ljudlöst och utan 

lanternor gledo de fram som skuggor. Pe­

dalerna klirrade icke och luftringarna löpte lätt 

öfver asfalten. Icke ett ljud och intet ljus från 

de smygande spökena. När de passerade en 

lykta glänste ett par uniformsknappar. 

Och Hector frös alltjämt. Hans hjärna 

frös och tankarna stelnade. Hjärtat darrade af 

köld, en ishand kramade det. Då rann blodet 

ka lt och huden krympte i knottrigt gåsskinn. 

Han afundades tiggarna som sofvo på dubbel­

bänkarna. De lågo där två och två — ka mrater 

i köld och trasor. 

En röd lykta brann under tälttaket till en 

krog. Det var tecknet på att tobak och fri­

märken såldes där. Hector gick in och köpte 

en cigarr. En soldat stod och skref ett vykort 

vid disken. 

— Jag borde också skrifva ett vykort, 
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tänkte Hector. — Sänd a en hälsning, en vänlig 

hälsning... Det är roligt få bref, som säga 

något vänligt. Det är goda tankar, födda kan­

ske i ögonblickets flyktighet, en s tämning bara. 

Men de gå genom luften och öfver haf och 

under jorden och komma fram som en varm 

handtryckning. Då känns det för minuten godt 

och inte så tomt och bortglömdt. — Se , säger 

det meningslösa lilla kortet, här är en som 

kommer ihåg dig och tä nker väl och vänligt... 

Och af så litet blir det ljusare. 

Men Hector hade ingen att skrifva till. 

Då han tänkte efter fanns det ingen. Han 

erinrade sig med bitterhet de otaliga hälsningar, 

han slösat med, utan att någonsin hvarken få 

eller fordra ett gengäldande. — Nej, det var 

ingen, som var längre värd ett frimärke. 

Han snoppade cigarren och tände den. 

Krogvärden betraktade honom intresselöst. 

Hector önskade att säga något, men mannen 

såg afvisande ut. Han ordnade litet med de 

indigoblå, de ockergula och de krappröda cigar­

rettpaketen. Därpå rörde han om med horn-
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skeden i e n snusburk och började slutligen 

skölja glas under zink- och mässingsdisken. 

Då föll Hectors blick på en bunt käppar 

i et t rörställ. Han mindes att han tidigare halft 

önskat en käpp och ehuru han hade flera stå­

ende i h otellet valde han ut en vanlig, simpel 

imitation af engelsk walkingstick. Den kostade 

icke ens en franc. 

Utanför butiken höll kastanjeförsäljaren 

på att packa in för natten. Det var släckt i 

den lilla k olugnen och säcken med de ostekta 

kastanjerna var tillknuten. Hector köpte en 

liten påse af de sotbruna och varma frukterna, 

blott för att höra månglaren säga tack och 

godnatt. 

Så gick han vidare. Vid ett hörn frågade 

en främling honom om vägen. Han kunde 

knappast urskilja mannens form och ännu min­

dre hans utseende inom en vid gummikappa 

med kapuschong, men det var en människa 

som tilltalade honom, och han var tacksnam 

för rösten i d en ensamma natten. Han drog i 

det längsta ut på samtalet, utpekade noga gatu­

korsningar och avenylinjer, följde honom en 
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bit och tog honom slutligen i h and som hade 

det varit den främmande, hvi' .ken gjort en 

tjänst, och icke tvärtom. 

Längre fram mötte han en kvinna. Hon 

log inbjudande och ropade vänligt ett god 

afton. Han kände sig ödmjukt i sku ld för hen­

nes tilltal o ch för ögats uppmuntran. Det var 

en blick — och det gjorde detsamma hvarifrån 

den kom och att den endast var en yrkesgest. 

Ännu längre upp bad en tiggare om 

almosa. Det var också en varelse. Och då 

han därefter kom att snudda vid en förbi-

skyndandes armbåge, blef den brådskande be­

röringen i all sin flyktiga tillfällighet till en 

känsla af kontakt, som han tyckte sig böra vara 

nöjd, vara glad, vara tacksam för. 

Nu hade han en lång sträcka bulevard 

kvar. Månsken och lyktljus flöt s amman öfver 

asfalt och träkubb, men förhärskande var den 

flera meter breda och djupsvarta skuggranden 

från vänstersidans husrad. Vid ett träd med 

ett tillslutet stånd, en tidningskiosk eller telefon-

kur, kom en mager och öfvergifven hund fram. 

Den sänkte strykrädd hufvudet och slokade 
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med svansen. Då Hector vänligt lockade bief 

den vild af glädje. Den tog några famlande 

språng, viftade, da nsade och lät de bruna ögo­

nen lysa. Därpå följde den tätt efter honom, 

ängsligt spejande efter hans rörelser, i ån gest 

att bli bortvisad. 

— Jag tar den med mig, tänkte han. — 

Det är ett sällskap. Det har jag gjort många 

gånger. Den får sofva på skrifbordsmattan, 

och på morgonen får dien mjölk och socker och 

skorpor. Kom bara, stora, stackars hunden! 

— vi få ty oss till hvarandra... 

Men vid ett hörn var den plötsligt borta. 

Den hade funnit ett spår i mörkret, som den 

trodde sig bättre känna, eller blifvit skrämd, 

och så var den försvunnen i n atten. 

— Jag har cigarren, tänkte Hector, den 

är ett sällskap. Jag tror att det är därför, vi 

röka. Icke för tobakssmakens skull, utan för 

att det är en kamrat, en följeslagare. Se vi 

icke röken, smakar det ju icke, det veta vi 

alla. Men annars blir de t något lefvande, so m 

vi förb ränna, som värmer och g er lust, i det vi 

förinta det — alldeles som med vänner. 
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Cigarren brann till sista stump. Han nän-

des icke slå af askan. Glödringen skimrade 

som blinken från en röd stjärna. 

— J ag önskar en figur dök upp, mumlade 

Hector, någon som bad om eld. Det är ett 

sådant vackert frimureri, människor emellan 

som röka. Det nekas aldrig af någon. En 

gatans tiggare kan bli betjänad af en guldbuk 

och tvärtom. 

Men cigarren tog slut. Den sista fuktiga, 

tuggade stumpen, icke större än en tumnagel, 

måste slängas. Ännu på asfalten glödde den 

ett god natt till den ensamme. 

Käppen smällde mot trottoaren. — Klick 

— klack — kluck. — Jag — är — med. Den 

enkla kryckan rundade sig som ett finger i 

handen. 

— En käpp är något, tänkte Hector. — 

Ett sorts sällskap. Alla tiders vandrare ha 

användt den. Den går med och hjälper till, 

försvarar, deltar, man håller den i h anden... 

Och handtaget blir varmt — träet liksom ut­

strålar värme. 

Vid en annonspelare stannade han. 

9. — Berger. 
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Genom de sista kastanjelöfven sken lyktljus 

med bizarra skuggschatteringar på teater­

plakaten. Han läste världsberömda namn och 

inbillade sig vara i rapport med dem. De lik­

som samtalade med honom och sade i tryck­

svärta : 

— Här ä' vi. Du känner oss ju och ser 

att vi finnas kvar. 

Men bulevarden låg tom och månen lyste 

som på en kyrkogård. 

Då han svängde vid observatoriets trekant, 

brann ännu ljus i hörnkaféet. Alla gä ster voro 

gångna, uppassarna sofvo i sofforna. Endast 

ute på terrassen stodo bord och stolar som 

förut. De gapade tomma, här och där var hop-

plockadt en laddning tömda flaskor och glas. 

Midt på träestraden satt en ensam man. Hec­

tor stannade. 

Det var den gamla målaren. Hans stora 

vackra hufvud med det hvita patriarkskägget 

var böjdt mot bröstet. Han sof. 

— Hur underligt, tänkte Hector. — Nyss 

har han haft rundt om sig sina vänner, de 

uppväxta barnen, sin hustru, gamla kamrater 
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och andra. Nu ha de alla gått . Man kan ännu 

se hur de varit g rupperade under samtalet — 

stolarna stå i krets. Men nu ä r han ensam och 

höstlöfven blåsa kring hans fötter. Alla ha 

lämnat honom åt natten och gått hvar och en 

till sitt... 

Den gamle satt äfven i söm nen lugn och 

värdig. Hans svarta redingote var korrekt till-

knäppt och det hvita skägget strömmade ned 

öfver dubbelslagen, några strån höjdes och 

sänktes kring det röda ordensbandet. Den 

höga hatten, litet gammal och slitglänsandie, 

hade han tagit af och ställt bredvid bordeaux­

glaset. På en packe tidningar låg hans glas­

ögon, och en massiv käpp med' ett ofantligt 

hufvud lutade sig vandringstrött mot hans 

knän. Han liknade på en gång ett godt barn 

och en öfvergifven gammal gud. 

— Förskräckligt, mumlade Hector. — Det 

är hemskt — lifvet. Alla människor äro en­

samma. De gamla därför att de icke få de 

unga med sig, och de unga emedan de icke nå 

de gamla. — Men kyrkogården samlar dem 

alla. Ja — ännu medan de lefva! 
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Han sneddade torget. Månen rullade som 

en silfverboll u t och in i fläckmolnen, som lågo 

strödda som bläckplumpar på e tt ljusblått läsk­

papper. 

Helt nära hotellporten greps han af fasa. 

Han önskade att kunna gå hem till någon 

hvem som helst, och ligga hur dåligt som helst 

— på en soffa, en brits, ett ateljégolf, hellre 

än behöfva beträda cellen däruppe. Polis­

stationen förekom honom bättre. — En kon­

stapel — en fånge, förbrytare — en män­

niska ... 

Vid själfva dörren ryckte han till. Något 

skubbade mot hans ben. Det var Zezette. 

Hon krummade och spann. Hon sköt rygg och 

fick puckel och låtsade vara en kamel. Svansen 

stod rakt upp och slog bukter som röken från 

ett talgljus. Hon trampade med tårnas små 

kuddar och spände klor och strök hufvudet på 

sned så öronen vekos likt blom blad. — Surr — 

surr, spann Zezette. Då han strök den mjuka 

ryggen gnistrade det om fingerspetsarna. 

Men då Hector öppnat hoppade hon vigt 

undan och var borta i hal lens skuggor. Han 
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lockade och letade, men Zezette var betjänad 

och önskade intet mer. 

Från portvaktslogen kom regelbundna 

snarkningar — två par. Ett hårdare och man­

ligt, det andra mera dämpadt och utdraget. Det 

lät som sof fyra därinne. 

Vid skåpet med facken och ljusen blun­

dade han. — K anhända finns det ett bref — e tt 

brefkort — ett korsband? Måhända ett visit­

kort — någon som sökt mig 

Men då han såg upp fann han genast att 

det lilla båset som bar hans nummer var tomt. 

Rundt om stodo stuckna tidningar och tid­

skrifter, alla möjliga postmeddelanden, till oc h 

med reknotiser och värdeaviser — polska, 

ryska, spanska, engelska och norska. Men i 

hans eget bås var det endast mässingsstaken 

med det halft förtärda stearinljuset och dörr­

nyckeln med ring och sifferplåt. 

Han började uppstigningen så tungt som 

ledde trappan till en schavott. På ett af ste gen 

låg en tappad ros. Fladderskenet från staken 

föll på den lilla blomman men Hector tog 

icke upp den. I stället s atte han klacken hårdt 
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på det skära höljet — de t var en oredig- tanke­

sammanställning i hans t rötta hjärna att någon 

trampat hårdt och föraktfullt p å det bästa och 

mjukaste i ha ns känslovärld, och att han gaf 

tillbaka, lika mot lika, i det han trädde tungt 

på en tappad ros. 

Genom en halföppen dörr såg han den 

gamla ensamma karmstolen belyst af månen. 

I sin stumma stelhet tycktes den fylld af min­

nen som den frysande grubblade öfver. Och 

Hector skyndade på — han började frukta 

för sin fantasi som monomaniskt rörde sig 

kring det ständigt enahanda. 

Då han öppnat sin d örr vred han upp det 

elektriska ljuset öfverallt — i taket, i toalett ­

rummet, på nattduksbordet. Därpå värmde 

han hastigt en liten skvätt vatten och tog två 

gram veronal. 

Under det han klädde af sig, sökte han 

låta bli att tänka. Men det hjälpte icke att 

ögonen ändå såg blixtskymtar af det hatade 

och fruktade hotellrummet. Skrifbordet, som 

stod som han lämnat det, med pappersknifven 

mellan en boks sidor och två cigarrer på sned 
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i en askkopp. Kofferten med alla hotella dres­

serna och tåglinjerna och sista tullens krit-

märke. 

Men så kom han i säng. Han tordes icke 

släcka ljuset genast. Länge låg han med den 

heta globen i hand till dess det brände. Och 

sedan då endast bordets lampa brann sträckte 

han ut handen och klappade den strålande 

glasklockan och sade: 

— God natt, kära ljus. Du är bara en 

maskinprodukt, men du är när mig oc h lyser. 

Kära döda elektriska ljus, det är väl att jag 

har dig! 

Narkosens dvala nalkades. Då släckte 

han. Och i m örkret tyckte han sig vara en­

sam i en stor och ö de rymd utan fotfäste eller 

hufvudgärd. Med en nervös snyftning öfver 

sin egen blödighet steg han upp. 

Hector tog käppen, han köpt, och som 

följt honom hem, och lade den bredvid sig 

i sängen som en kamrat. Han somnade med 

armen om den. 

• 
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Månen kastade skuggan af salongsfönst­

rets kors öfver mattan. I den blanka strim­

man rörde sig något. 

Det var Jacqueline. 

Mödosamt och långsamt kröp den lilla 

sköldpaddan snedt öfver rummet. Hon var 

på väg till hörnets flygel för att i dess svarta 

spegel speja efter bilden af den gångna Gold. 

Ögonen hade i d et kalla ljuset ett uttryck af 

underlig och ofattlig sorg. 



V. 

Jag har icke på länge sett till H ector och 

det gläder mig. Hans förbannade sentimen­

talitet är ju nästan fnoskighet och ju mindre 

jag h ör af de n, dess bättre mår jag själf. Dock 

kan jag icke neka till a tt hans sällskap en lång 

tid var mig behagligt — ja, äfven hade, så 

löjligt det må låta, ett godt inflytande. — 

Mitt temperament är ju s å olika. 

I går kväll var det spökafton på hörn­

kaféet. Jag gick dit f ör att slippa sitta ensam 

— det blir långsamt i län gden att läsa ut­

märkt litteratur. Och de engelska detektiv­

romanerna har jag strängt reserverat uteslu­

tande till nattlektyr. De ge åt tankarna ett 

sällskap, hvars värde är lika med noll och lik­

väl just d ärför dyrbart: man minnes ingenting. 

I hotellfönstret midt emot mitt eget, åt 
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gården, såg jag Odette städa. Hon bäddade 

den stora sängen. Men Felix hjälper henne 

icke mer. Han gör sin del af sysslorna ensam, 

antingen före eller efter hennes arbete. 

Gästen däröfver är visst en amerikan. 

Plötsligt öppnades dörren och han kom in. 

Först promenerade han några slag fram och 

tillbaka mellan stolarna och bordet, under det 

Odette alltjämt f ortsatte sin städning. Så blef 

han stående och betraktade henne. Därpå gick 

han raskt fram till flickan och omfamnade 

henne. Hon stod stilla. Han omfamnade 

henne på nytt och kysste henne. Hon gjorde 

intet motstånd. Så blef han djärfvare och när­

gången. Men hon lät honom hållas. Jag tror 

de icke växlade ett ord. Slutligen kom han 

fram till fön stret och drog ned gardinen. 

I trappan mötte jag Marcelle. Hon var 

förändrad på något sätt. Ögonen voro större 

och brunno till då de mötte min blick. Håll­

ningen var också en annan, något utmanande. 

Det såg ut som spände hon ut brösten. Midjan 

var ännu smalare än förr som hade hon snört 

in sig i en låg korsett. Det var något nytt 
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och konstladt och jag hade intrycket af att 

hon var sjuk, hade feber. 

Zezette rusade på mig i ha llen. Hon hade 

lurat bakom en gardin. Hon spände klorna 

i mitt ben och kastade sig på rygg och bet 

i stöfveln och trummade med bakfötterna. Då 

jag gick jamade hon en liten råmning och 

slog förargad med svansen. — Från köket, 

hörde jag fru Pelican förbittrad beklaga sig 

öfver två servetter som fattades i tvä tten. 

Ute regnade det. Ett iskallt regn som 

små pärlor. I g ränden till ky rkan stod en gat­

flicka och grät. Hennes vän lomade omkring 

i små cirklar. Han hade mössan djupt nere 

öfver den låga pannan så att lockarna hängde 

ned i ö gonen. Kragen var uppfälld och båda 

händerna djupt i byxfickorna — slidknifven 

syntes under kavajkanten. Han gick upp tätt 

till henne och gaf henne ännu ett knytnäfs-

slag. — Inne i k yrkan spelades orgel. 

Kaféet var fylldt. I tobaksröken hängde 

gaslågorna som apelsiner. Spegelväggarna åter­

kastade ett virrvarr af hufvuden, hattar, pe­

ruker, nackar och likbleka, uppåtvända an-
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sikten. Sifonerna hväste som ormar och de 

tjocka kaffekopparnas smällar mot faten läto 

som tärningsslag. På små gröna dukar spe­

lade kvartetter kort och vid föns terborden hade 

ryssarna på en gång bräde-, schack- och 

dominobrickor i full gå ng. Starkt parfymerade 

kvinnor stego upp och kommo ned i s tändig 

växelström längs trappan till första våningen, 

där de gemensamma toalettrummen lågo. 

Vid kaminhörnet satt mitt sällskap. Det 

var en sällsynt kompott. Alla spökmänniskorna 

voro där och de raraste exemplaren ur menage­

riet. Det var åtta olika nationer och de flesta 

af dem voro genier och alkoholister. Men det 

fanns också nykterister, spiritister och vanliga 

humbugsmakare. Tre af de yngsta och vack­

raste damerna hade hundar med sig, och en 

spansk artist, i sva rt sammetskappa med eld-

rödt foder, hade medfört sin apa, José — upp­

kallad efter Echégaray. Dessutom dåsade vär­

dens två angorakattor på en pälskrage i själfva 

soffvinkeln. Och allt som kan tänkas drickbart 

mellan himmel och jord, stod i fantasifulla 

flaskor på bordet. 
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— J ag skall nu säga farväl, hörde jag 

Eskilsons röst långsamt och tydligt förkunna. 

Och därpå följde o medelbart en suck frå n den 

ryska professorn: 

— Das Leben ist eine Strafe .. . 

Klingenberg, som föreföll nykter, lät sina 

stora diamant- och safirringar blixtra öfver bor­

det. På sin godmodiga och sjungande finsk­

svenska dialekt sade han: 

— J ag har ju antagit dig till sek reterare, 

Eskilson! Hvarför kom du inte i da g klockan 

tio, som det var uppgjordt? 

Eskilson blef kräftröd ända ned på den 

ärriga och sol- och väderbarkade halsen. Ögo­

nen stirrade och hela ansiktet ryckte i få ror 

och skrynklor. Han ansträngde sig till det 

yttersta att svara i värdig form. Efter många 

stamningar sade han, artikulerande som i en 

profpredikan : 

— Den fattiga vagabonden hafver inga 

klockor. Den rike mannen ser på sitt dubbel-

boetterade guldur, men proletären får titta på 

kyrktornen och solen. Icke heller hafver han 

lyxautomobiler att fara i. Jag var nere i s taden 
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för att snåla till mig en bit mat hos en rik 

procentares son, som tror att han är akvarell­

målare. Jag hade inga penningar till omn ibus. 

Jag fick g å. Vagabonden åker icke. Då kan 

man i e n världsstad misstaga sig på tio minu­

ter. Men klockan tio minuter öfver tio för­

middagen, stod proletären i millionärens vesti-

bul. Och då kom en l akej och körde ut honom, 

och sade: drag åt helvete! Baron Klingenberg 

får icke störas. Han sofver. 

Eskilson tecknade med fingrarna i lu ften 

som en epileptiker och såg ut som hade han 

hallucinationer. Stora svettdroppar sprungo 

fram ur det ljusa hårfästet. 

Klingenberg nöjde sig med att generad 

mumla :  

— Hå, inte tror jag nu att det är sant...  

Samtidigt stack han ett litet guldmynt i 

Eskilsons hand. 

I detta ögonblick uppstod ett slagsmål 

mellan två modeller om Zeckin. Den ena 

flickan, en vacker baskiska, drog ut en hatt­

nål ur sin gigantiska hatt och försökte genom­

borra en liten fransyska med saffransfärgadt 
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hår. Denna åter fällde upp en liten pennknif 

och skar baskiskan i a rmen. Vänninor skilde 

dem åt och Zeckin formerade småleende sin 

blyertspenna. Med pannlocken öfver ena ögat 

började han därefter lugnt teckna ansikten och 

händer på små blocknotes. 

Eskilson tinade upp. Han meddelade hvi-

skande till en af fruarna sina erfarenheter af 

barnskötsel i Italien. Under tiden drack han 

kaffe, åt hårdkokta ägg och skinksandwiches, 

samt rökte de små svarta demi-londres-cigar-

rer som stodo i en nickelvas. Klockan slog 

half elfva och nya figurer trängdes in mellan de 

tätt bänkade gästerna. 

Harrison, målaren, var berusad. Han en­

visades att sjunga för en blond norska. Hon 

försökte lära honom att uttala hennes namn: 

— Janna, sade hon, can't you say Janna? 

Och Harrison, dreglande visky i skägge t, 

babblade idiotiskt leende: 

— Why — certainly — Janna — I love 

you, Janna... 

Jag ser på alla dessa pratande och lyss­

nande varelser. Som de nu sitta tyckas de bilda 
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en syskonring, en vänskapskrets. Men hos 

hvar och en lurar den oundvikliga isoleringen. 

De äro fösta samman fem minuter i en vänt-

sal under uppehållet mellan tåg som gå åt 

världens alla väderstreck. 

— Skål, Eskilson! 

— Skål. Nu reser jag snart. Jag kan 

icke gå på bulevarden. 

— H varför det då? 

Eskilson drog efter luft. Han kämpade 

med osynliga hinder och pekade ut i luften. 

Därpå talade han: 

— När jag går på bulevarden blifver jag 

öfverkörd. 

— Hvad för något? 

— Jag blifver ö fverkörd. Antingen kom­

mer jag att dö i ett landsvägsdike eller också 

blifver jag öfverkörd af en automobil. Jag 

hatar dem. Chaufförerna sikta efter mig. I dag 

såg jag hur en elegant d am sade åt sin chauf­

för att köra öfver mig. Det var i sista stund 

jag hann hoppa upp på trottoaren. Detta är 

ingen inbillning. Dessa lyxmänniskor måste 

ha retning för sina nerver. Och då köra de 
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öfver folk. Men de töras icke k öra öfver väl­

klädda och välfödda herrar af öfverklassen. 

Men då de se en stackars fattig sa te som mig 

så köra de öfver honom. Ned i smu tsen med 

honom bara! 

— Nej, men — 

— J o, säger jag! Därför reser jag. Jag 

reser till Genève. Jag hade tänkt resa i d ag 

men då hade jag blifvit arresterad som mör­

dare. 

— Hvad ! 

— J ag hade i gå r tvättat mina kläder — 

två skjortor och två par strumpor och två tröjor 

och fyra näsdukar. Jag tvättade dem själf 

i handfatet. Men de torkade icke på natten. 

Då tordes jag icke resa på morgonen. Där­

för att om jag packat ned dem i nattsäcken 

våta, så hade man vid tullvisitationen tro tt att 

jag be gått mord och för sökt a tt tvätta på tåget. 

Då hade jag blifvit a rresterad och aldrig mer 

hörts af. 

Eskilson stirrade på mig. Hans läppar 

ryckte under den halmgula hängmustaschen. 

Utan öfvergång tillade han: 

10. — Berger. 
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— Nu har jag skrifvit en lång dikt mot de 

svarta. Men den blir aldrig tryckt. Blir den 

tryckt så är det någon som stjäl den och sä tter 

sitt namn inunder. Då går det an att skrifva 

mot prästerna. Det gjorde för resten mig det­

samma bara jag fick litet betalning. M en det får 

jag aldrig. Jag har skrifvit flera hundra nykter-

hetssånger och artiklar som gjort en anna n rik, 

men själf har jag fått intet. Jag skulle skrifva 

hvad som helst åt ett berömdt namn om jag 

fick en hacka med. 

Nere vid dö rren spelade en trasig och för­

ryckt italienare handklaver. De brustna ton­

stumparna ljödo som hackiga flickskratt. Och 

ibland kom torrhosta emellan. 

— Hvar är spökhistorien ? frågade den 

danske skalden. Han såg ut som en liten satyr-

grinande vingud. 

— Där är Kleopatra, sade en bildhuggare 

och pekade på en modell. 

— Nattens drottning, rättade Jakob. 

Plötsligt blef de t uppståndelse. En polack 

hade rest sig upp och hällt några droppar ur 

en medikamentsflaska i sitt ölglas. De om-
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kringsittande trodde att h an ä mnade begå själf-

mord och försökte hindra honom att dricka. 

En lång och hetsig förklaring följde. Skulp­

tören, som spådde i h änder, begagnade till­

fället a tt  närma sig den svenska författarinnan. 

— Jag tror endast på en medicin, sade 

han med sin falsettstämma. — Det är sur mjölk. 

Jag har flera buteljer med sur mjölk. Vi veta 

att  alla s jukdomar uppkomma af infusionsdjur 

som taga människokroppen i besit tning. Mjöl­

ken är också full med osynliga djur. Men de 

äro oskadliga för organismen och mycket star­

kare än de andra infusionsdjuren. Om man 

nu dricker sur mjölk förtär dens infusionsdjur 

de andra infusionsdjuren. Jag har exempel på 

att  infusionsdjur i magen — 

— För guds skull låt m ig slippa, m umlade 

författarinnan. 

En gulblek dam, soin liknade en dödskalle 

med pincenéz, sade helt omotiveradt: 

— Jag tror på andar. Jag tror också att 

man kan på afstånd döda en person genom 

vissa manipulationer. 

— Kan ni tänka er, hv iskade skulptören till  
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författarinnan, att hon dansar orientaliska d an­

ser med mässingslock? 

— Oc h pincenéz? 

— J a. 
Ett skugglikt och lidande utseende skym­

tade några ögonblick öfver en axel. En kvinno­

röst fladdrade ut i so rlet: 

— Jag har hvar natt besök af en skrift­

ställares ande. Vi voro förlofvade innan han 

dog. 

Italienaren med dragspelet hade fått vin 

att dricka. Han grimaserade och krumbuktade 

till sin musik, tog några klumpiga danssteg och 

svängde omkring. Det var en vals af Métra 

han spelade — La Vague. 

Den gamle norske målaren såg upp från 

sin tidning. Han sade: 

— Det är ju spökafton i kväll. Spöken ser 

jag nog af — men hvar är spökhistorien ? 

Och hans landsman, diktaren, som var lom-

hörd, och konfys som ett jättebarn, spratt till 

af nervositet och hviskade med flöjtstämma: 

— Ja, ja, berätta någon någonting — bara 

jag slipper. 
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— Du har lofvat, sade Hagelsmith. 

— Nej, men jag kan inte. Jag har sett 

en antik pendyl i da g och en gammal italiensk 

madonna. Nu funderar jag bara på hur jag 

skall k unna få köpa dem. Det är hos den där 

gamle antikvitetshandlaren vid hörn et af Bona-

parte och kajen. Men stipendiet räcker icke. 

— Das Leben ist eine Strafe, suckade den 

ryske professorn och skref en triangel i luften. 

Jag skålade med Hageismith som drog i 

sitt Daudetskägg och leende såg sig omkring 

i kretsen. Han tände en cigarrett och sade: 

— Nog kunde jag berätta en hernsk och 

förfärlig historia ... 

Men Van Tassel hade förekommit honom. 

Den unge amerikanen lät sin pipa slockna un­

der det han långsamt berättade. 

— Det är om månen, började han. 

Alla hade blifvit tysta och stilla — som 

sutto de modeller till en tafia: I kaféhörnet. 

— Nere från dörren kom en och annan vals­

takt, en pust af ton er, upplösta innan d e nådde 

fonden. Men en tunn och svag meloditråd höll 

dem likväl samman till skelettet af La Vague. 
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— Det var i Kanada. Min farfar, gamle 

Peter Van Tassel, hade en stor gård där. Den 

hade ett holländskt namn med indianskt tillägg 

som jag aldrig kunnat minnas. Det lät något 

sådant som Hookchipewa — eller så. Jag är 

ju från östern och har aldrig ens varit nere 

till Niagara. Men far brukade berätta den 

här historien om vinterkvällarna när månen 

sken och vi pojkar gärna ville ut i all t det 

hvita frostsilfret. 

De hade en dräng där på farfars gård som 

hette Thomsen. Hans far hade invandrat från 

Danmark och därför kallades pojken danske 

Tom. Det var en stor och stark karl, sund 

och frisk som ett ungträd och han var också 

gladlynt och öppen och ovanligt intelligent. 

Meningen var också att han med tiden skulle 

börja en affär, förestå ett skogsafverknings-

kontor, eller dylikt, nu var han på gården mest 

för att sätta sig in i e n del timmer- och träd­

förhållanden. Han kunde icke ett ord af sitt 

fädernespråk, men en del gamla sägner brukade 

han berätta på engelska och de handlade mest 

om gengångare och spöksyner från alla möj-



151 

liga gamla slott därborta i old Denmark. Han 

berättade med ett visst allvar, som imponerade, 

men knappt hade han slutat förr än han bru­

kade brista i et t högt och hjärtligt skratt som 

var lika blondt till k langen som färgen på hans 

lugg-

En kväll i januari hade alla på gården 

suttit i s tora hvardagsrummet — en sal som 

användes till både arbete, måltider, dans, och 

stundom äfven sängplats för resande. Där 

fanns en hyfvelbänk, som Thomsens far för­

färdigat, och ett stort matbord i se x delar. 

Gamla länstolar och empiresoffor, träbänkar, 

och sittplatser, som liknade huggkubbar. Spi-

seln var öppen och i ta ket hängde tre koppar­

lampor och två glaskronor. Men alla trifdes 

bäst i d et rummet de riktigt långa och kalla 

vinterkvällarna. 

Den kvällen var det månsken. Ett blän­

dande månsken, som regnade ned från en 

skylös himmel likt millioner s ilfverspetsar. Det 

var fullmåne och mycket kallt — snön låg ljus­

grön i belysningen och knastrade under föt­

terna som när kastanjer spräckas. På efter-
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middagen hade ett lätt snöfall duggat och 

ännu, då den sist hemkomne bokhållaren med 

danske Tom i sällskap trädde in i salen, snö ade 

hvita flingor d ärute i skymningen. Men sedan, 

då man ätit och satt och d åsade i vråarna med 

pipor och kortlappar, och det blef tal om 

morgondagens väder och någon lyft på stor­

fönstrets gardin, hade det klara månskenet 

kommit. Det var en praktfull syn. Man såg 

från fasaden ut öfver en stor slätt, som låg 

hvit och ren och jämn och nyfrusen som ett 

nyss tvättadt, hårdstärkt och glansstruket stycke 

damastduk. Far skildrade så ofta intrycket 

af det månlandskapet, om jag så får säga, att 

jag har det för mig som en tafla. Vid hus­

flyglarna, sade han, stodo några glesa dungar 

träd, och d e sågo i sin nakenhet ut som under­

liga djurformer med sträckande polyparmar. 

Längst bort voro stammarna svarta och hvita 

i skugga och ljus, men närmare syntes de 

elefantgrå med mossgröna strimmor af mån­

sken. Och grenarna stodo ut som tjocka och 

uppåtsvängda snablar. Några klippor och 

stenar, hvilka lågo kvar från grundspräng-
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ningen, liknade metallklumpar och slaggstycken, 

och på dem sken månens ljusplättar som ärg-

fläckar. Det var förgrunden. Sedan bredde 

sig snöslätten, oskärad och otrampad, en fosfor-

grön matta som täckte diken och stubbar för 

flera mil. Icke ett fotspår af hvarken djur 

eller mä nniska, icke minsta s kugga eller plump 

på denna lysande skifva. Och längst bort vid 

synranden stod skogen som en låg mur af 

gjutjärn med topparna underligt klara mot 

horizonthimlen. Öfver alltsammans steg him­

melskupan, ofantligt hög och strålande, men 

kall och ödslig som jorden inunder. Och midt 

på hvalfvet var det stora, lysande klotet — 

ett rundt hål, till synes stort som skogsvagnar­

nas största bakhjul. Det var både vackert och 

hemskt, sade far. De hade alla stått tysta 

en stund vid fönstret och sett på månnatten. 

— Den gaf en bild af den stora ensamheten, 

sade han. jag förmodar, han menade evig­

heten. 

Emellertid hade de sedan länge suttit och 

språkat som vanligt. Först afhandlades ar­

beten och bestyr för följande dag, men därpå, 
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efter téet var drucket, hade man erinrat sig 

sportbragder, skridsko- och skidfärder och kälk-

åkning. Och så småningom kom man från 

tal om olyckstillfällen in på öfvernaturliga till­

dragelser. Slutligen hade då Thomsen berättat 

en af sina många danska slottssägner. 

Jag kan tänka mig hur det såg ut inne i 

farfars stora sal den kvällen. Vi hade hemma 

en vattenfärgsmålning i e n blekt guldram just 

af hvardagsrummet. Och där såg man hur 

elden brann i k lumpigt målade gula och röda 

lågor, som liknade hästsvansar, på den stora 

härden. Kring bordet sutto de alla — drängar, 

bokhållare, barn och de äldre Van Tassels. 

Jag skulle kunna föreställa mig att Tom, som 

var tjugo år, satt på hyfvelbänken och kanske 

gestikulerade med en hammare eller ett borr­

järn, under det han berättade. — Och så ser 

jag honom hoppa ned och skratta, när han 

slutat. 

Men utanför låg den kalla snö- och mån­

skensslätten. Rundt om i hvitgrönt som liksom 

själflyste. Tomt, kallt och öde. Just det där 

på en gång kalla, tomma och lysande måste 
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ha gifvit ökad hemstämning åt dem därinne vid 

brasan och fladderskenet i h örn och krokar. 

En riktig kanadensisk vinternatt — klar men 

urvärldsödslig. Och de därinne kännande sig 

som pioniärer i et t stockhus. 

Ja, så hade då Thomsen slutat, förstås, 

och efter en stund hade han rest sig utan ett 

ord och gått mot dörren. Farfar, som trodde 

han tänkte gå upp till kammaren på löftet, 

hade sagt: 

— Om du inte kommer ned igen, Tommy, 

så ska du ha den här boken med dig för i 

morgon. Det är nya afvirkningsnummer. 

Men drängen hade svarat: 

—  J ° >  ja£ kommer genast tillbaka. Jag 

skall bara gå ut ett slag. 

Så hade han gått. Ingen hade då tänkt 

på att han tagit sin stickade ullmössa med sig, 

de hade inte uppfattat att han ville gå utorn 

huset. Och först efteråt hade min far tyckt 

erinra sig att Tom såg så besynnerligt hvit 

ut — so m månsken på en spegel, brukade han 

säga. 

De hörde honom gå genom ytterrummet. 
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De hörde honom gå genom förstugan. De 

hörde honom öppna ytterdörren och hörde 

den falla igen med en smäll. 

— Gick Tommy ut? sade då min farfar. 

Någon svarade: 

— J a, det var underligt. 

Och alla had e ett ögonblick betraktat den 

månbelysta fönstergardinen. 

Men så samtalade man igen. 

Hur det var tynade frågor och svar ut i 

kapp med den slocknande elden. Och till sist 

blef det tyst. Ingen sade något. Man kunde 

höra kölden utifrån. Så tyst var det. 

Men månen lyste alltjämt på gardinerna, 

som klarnade efter som brasan brann ned. 

Slutligen reste sig farfar. 

— Klockan är snart midnatt, sade han, 

nu gå vi till sängs. 

— Hon är mer, sade en af bokhållarna, 

hon är snart två. 

— Är det möjligt! 

Och alla reste sig förvånade öfver den sena 

timmen och hur fort tiden gått. 

Det var då någon plötsligt utbrast: 
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— Men hvar är Tom? Han skulle ju 

ha kommit tillbaka och hämtat — 

På en gång blefvo alla lifaktiga. Sista 

stundens slappa dåsighet, närd af den kol-

nande brasans värme, tobaksröken och sömn­

förnimmelserna, var försvunnen. De vaknade 

alla upp och saknade en kamrat. 

— Hvad har det blifvit af Tommy? 

Jag ser hela scenen — männen i farfars 

stora sal, den månsilfrade gardinens kvadrat 

och jag förnimmer deras känsla af ödsligheten 

utanför. 

— Hvar är Tom? 

— Han gick ju ut — 

— Det hörde vi. 

— M en vi ha inte hört honom komma 

tillbaka... 

De stå några sekunder orörliga och lyssna. 

De äro gripna af en förkänsla om något hemskt 

och oförklarligt. — Herre gud, tänka de, att 

någon går ut en klar månskensnatt och man 

inte hör honom komma tillbaka, det är ju 

intet märkvärdigt — men ändå... Hvad vänta 
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vi egen tligen på? Intet märkvärdigt har händt 

— men ändå...  

Då drar farfar med ett ryck undan gar­

dinen för fönstret och salen fylles af en flod 

grönt sken, hela rutan skimrar i stanniolskift-

ningar, men man kan intet urskilja förr än 

fönstret öppnats. Den kalla nattluften ström­

mar in, vinterbitande, andedräkten står på en 

gång som rök ur allas munnar, och aska och 

glöd dansar ut från spiseln. Men landskapet 

ligger öppet som en stor, tom, praktfull de­

koration på en öde jättescen. 

Och på en gång peka alla stumma mot 

midten af snötäcket. 

Därute löpa de tydliga aftrycken af et t  p ar 

människofötter i grofv a vinterstöflar.  Spåren 

gå lugnt och fredligt i två linjer bredvid hvar-

andra — vänsterfot — högerfot — vänster — 

höger — man tycker sig se och höra mar­

schen: ett  — två — takt — tu. Hvart spår 

är klart och fast och djupt tecknadt och for-

madt som i gipsm odell,  klacken och så en liten 

vall snö, därpå den breda sulan. Det ena 

före det andra — vänster — höger, hela vägen 
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utan afbrott eller s idosteg, länk vid länk som 

en dubbelkedja, till midt ut på fältet. Där 

upphöra de med ens vid något svart som ser 

ut som en sten, men kanske också ä r en kropp 

— afståndet och ljuset bedrager ögat på stor­

leken. Rundt om sveper snöslätten, obruten 

och ren, dränkt i mån ljus. 

De störtade ut — alla fattade af samma 

tanke: därborta låg Thomsen död — ihjäl-

frusen. Hvarför han g ått ut på heden var icke 

nu spörsmålet, det gällde blott att komma till 

hans hjälp. 

Och så gingo de alla. Utanför huset och 

nedanom den höga förstutrappan sågo de icke 

längre så vidt som från salsfönstret. Men må­

nen lyste bländande, och stegen ledde direkt 

från nedersta trappsteget ut mot den långsamt 

sluttande slätten. 

Det var en god kvarts vandring. Och 

så stannade de alla plötsligt, lamslagna och i 

stum skräck. Ty midt ute på heden hade med 

ens spåren upphört och det svarta som låg 

där var endast Tommys stickade ullmössa. Två 

sista steg — ett vänster — ett höger, och det 
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var som om han stigit direkt in i evigheten. 

Snö, så långt ögat kunde nå, rundt om. Och 

öfver, den höga, blågröna himmelskupan i 

hvars midt månen rullade. Den lyste som 

ett väldigt hål och de kunde tro att Tom 

sugits rakt in i de t. 

Far har sagt mig att de alla se dan erkänt 

hur de genomilats af en rysning så förfärlig 

som hade de slungats in i Niagaras isforsar. 

De hade stått öfverväldigade inför det öfver-

naturliga. Därpå hade ett letande begynt som 

räckte i dag ar. 

Men det gagnade till intet. Inga spår 

ledde ju tillbaka och hur än saken vändes, 

kom m an icke ifrån det faktum, att drängen gått 

ensam ut på ett snöfält, en klar månskensnatt, 

och d är försvunnit, blifvit borta, blifvit til l intet 

som om luften, rymde n, tomheten tagit honom. 

Alla tidningar diskuterade länge detta 

hemska försvinnande och äfven vetenskapen 

sökte att förklara gåtan. De vildaste hypo­

teser uppställdes, men ingen har kunnat lösa 

det olösliga. 

Jag vet att sedan dess gick far aldrig 
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ensam ut en natt då månen lyste. Och äfven 

jag fattas ofta af en köldvåg då jag allena 

skådar upp mot den glänsande skifvan — det 

är som om jag då först riktigt förstod hur 

ensamma vi stackars människor äro. 

Här slutade Van Tassel och det var mycket 

tyst i vårt hörn. Jag trodde mig dunkelt min­

nas ha hört eller läst historien förr, men den 

verkade nu så stark att jag kände hjärtat 

krympa. Egendomligt nog tänkte jag på 

Hector. 

Den gamle norske målaren sade: 

— Det var en nog så märklig historia, 

den, herr Tassel. Men vet ni hvad — det är 

egentligen allas vår historia. En dag äro vi 

borta och n ågra spår i snön och en stickad ull­

mössa är allt vi lämna efter oss. 

På nytt tego alla. Jag hörde ett och annat 

glas skramla. Så sade midt i tystn aden Es­

kilson : 

— J ag hafver blifvit spådd att jag skall 

omkomma i ett landsvägsdike. Det tror jag. 

1 1 .  —  Ber (/er. 
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Men ingen skall någonsin veta af det. Kan­

ske skall någon fråga om ett par år: — hvar 

är den där Eskilson, — den där fattiga fantasten 

som aldrig hade ett öre? Och då skall någon 

säkerligen svara: — det vete tusan. Han är 

borta. Och så skall ingen fråga mer om den 

saken. — Månen tar mig en vinternatt. 

Vi sågo Eskilson resa sig. Han tog sin 

svarta, slitna h att och bockade sig höfligt. Jag 

såg att hans skrumpna och väderbitna kin­

der voro våta af tårar. Han gick genom ka­

féet och ut genom dörren. Ingen höll honom 

kvar. 

Men strax därpå bröto alla upp. Och de 

flöto ut och bort som vågor, hvilka man icke 

kan skilja från hvarandra i en stor ständigt 

skiftande ström. — Jag kände mig plötsligt 

som Hector. 

Nere vid dörren spelade alltjämt den 

gamle italienaren sin sorgliga och utslitna La 

Vague. 
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Hector vaknade vid ett lätt buller från tam­

buren. Det lät som hade en stol rubbats. 

Åter var allt tyst. 

I rummet var det halfmörkt, men det höll 

på att långsamt ljusna. Möblernas former 

trädde fram som svepta i flor och dammet 

öfver kaminens stora spegelskifva liknade ett 

tunt lager af fin cigarrettaska. De tunga gar­

dinernas smala springa visade en mjölkhvit 

strimma dager mellan den blodröda sammets­

garneringen. 

Hector slöt ögonen. 

En dörr knarrade. 

Han var hvarken vaken eller sofvande. 

Ljuset från fönstrets gardinglänta opaliserade. 

Strimman blef till svagt sjöskum, under det 

att spegelglaset blånade. 
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Någon rörde vid förmaksdörrens lås. 

Hectors hufvud klarnade. 

— Hvad är klockan? tänkte det. 

Men så ville hjärnan åter dåsa bort. Det 

for som skyar öfver spegeln och under taket 

simmade rök. Han blundade. 

Från gården hördes kvastar sopa öfver 

asfalten. De hväste : 

— Zum. Zum. Zum. 

Han var nära att slumra in : 

— Klockan kan icke vara — mera — än — 

Kvastarnas halfcirkelslag brummade som 

stora bromsar: 

— Zum — zum — zum... 

Då knäppte det tydligt i d örren där ute. 

Hector spratt till. Tankarna ordnades: 

— Klockan kan icke vara mera än fem. 

Är det Felix som vill elda? Eller börja r Odette 

städa ytterrummen så tidigt? Är det kanske 

en hotelltjuf eller Klingenberg som kommer 

full hem och går fel som vanligt. 

Kolen glödde ännu i spiseln. De voro 

stora och runda som ägg och brunno i dunklet 

som rubiner. Han höjde blicken mot spegeln. 
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Den reflekterade förmaket. Han såg den 

hvita dörren från entréen, det svarta skåpet 

med guldlisterna och bysten af David med 

Goliaths hufvud. Allt gungade litet som i ett 

gråhvitt morgontöcken. Och han höll på att 

sjunka in i kud dens mjukhet och vaddtäckets 

värme. 

Nu smällde det för andra gången som i 

en gammal möbel och Hector såg i speg eln 

hur den hvita dö rrens låsvred rördes. Kolfven 

trycktes ned och förblef så en sekund. Därpå 

sköts dörren sakta och ljudlöst upp. 

Han såg oafbrutet in i glas et. 

En hvit sk epnad blef synlig. Den stängde 

varsamt dörren bakom sig och skred därefter 

långsamt genom förmaket. 

— Drömmer jag? undrade Hector. 

Nu försvann spegelbilden in i ramen. I 

nästa ögonblick stod den på sängkammarens 

tröskel. 

Det var en ung flicka i lån gt nattlinne. 

Håret, rikt och svart, var vårdslöst uppfäst 

med några stora nålar i nackknut. De blå-

ådrade fötterna voro stuckna i e tt par små 
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sidentofflor. Under armen bar hon, halft hän­

gande, en stor katt, hvars bärnstensögon sågo 

rakt på Hector. 

— Jag drömmer, tänkte han. 

Flickan stod orörlig. Kattens runda ögon 

fixerade alltjämt sängen. Svansen slog små 

krumma pendelslag. 

Så släppte hon plötsligt djuret på täcket 

och log. Hector kände den mjuka stöten och 

var fullt vaken: 

— Men Marcelle! utbrast han. 

— Sc h! hviskade hon. — Tyst — Ma­

man ... 

Och hon stod lyssnande i en mjuk attityd 

med fingret på mun och l ossnande flätor öfver 

skuldrorna, hvilka stucko fram som späda 

lammungars hvita och runda ryggar. 

Katten jamade sakta. 

Marcelle log, så de jämna och glänsande 

tänderna syntes mellan läpparnas röda oval. 

— Det är Zezette, sade hon, den kära, 

stygga besten! Jag tog henne med för att 

kunna säga, om maman vaknar och frågar, 

att jag varit ute med Zezette ... 
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Zezette krökte rygg och vände sig ett 

par hvarf. Därpå gäspade hon, putsade en 

tass och gaf pälssidorna ett par vårdslösa slick-

ningar. Så lade hon sig ned i en grop vid 

fotändan af s ängen. 

— M en Marcelle, upprepade Hector. 

Det ljusnade långsamt. Rummet sköljdes 

af en mjölkhvit dag er. 

Marcelle lät sitt linne hastigt falla och 

sparkade af tofflorna. Hennes ansikte var 

rödt som vin, men halsen och de smala ar­

marna hade det tunna porslinets genomskin­

liga b lekhet. I det ljus, som nu flöt frå n gar­

dinens springa, skimrade barmen likt blåsk um-

mad mjölk och vårtorna liknade unga smultron. 

Mellan de små brösten hängde på en smal 

silkessnodd en liten konfirmationspenning af 

silfver med den heliga jungfruns bild. 

— Min gud, hvad hon är ung, tänkte 

Hector. 

Med hackande tänder sade Marcelle: 

— Jag fryser — — 

Hon kom upp tätt till sängkanten. Ka­

minens spegel återgaf den fina ryggens sväng-
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ning och skulderbladens muskelrörelser. En 

doft af te och mandel strömmade från den 

hvita kroppen. 

— Jag fryser, upprepade hon. 

Hectors häpnad låg kvar som domnad i 

hans hjärna. Han slog upp täcket och makade 

sig in mot väggen. 

Flickan hoppade upp och med armarna om 

hans nacke hängde hon sig fast vid honom 

som en drunknande. 

Han såg en skymt af hennes ögon i de t 

heta lilla ansiktet. De brunno triumferande. 

— Å, hvad jag hatar maman... mum­

lade hon. 

Hector förstod icke. 

— Hvad är det du säger, undrade han. 

Marcelle svarade icke men try ckte sig ännu 

närmare. 

Genom inkörsporten rasslade en tung vagn 

och fönsterrutorna skallrade. — Allt var nu 

opal och ljusaste pärlemor. 

— Det är en hvit saga, sade Hector. 

Marcelle, tryckt tätt till mannen, darrade 

i hela kroppen. Hennes små fötter, som stötte 
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till hans, voro iskalla. Men kinderna brände 

som glödgade. 

Han tänkte alltjämt: 

— Hvad hon är ung — hvad hon är ung! 

Då hviskade flickan : 

— J ag kan endast stanna en timme... 

Han kysste och omfamnade henne hårdt. 

— Je t'aime — je t 'adore... hviskade 

Marcelle med vidt skilda och i lycka leende 

läppar. Hennes ögonlock voro slutna och i 

deras täta och svarta f ransar sipprade smärtans 

tårar. 

Zezette spann. Först sakta, sedan hår­

dare. 

Solen började blänka på fönsterpanelen 

och alla g årdens sparfvar skreko i m ångstäm-

mig kvitterkör. 

I yt tre rummet hängde på väggen framför 

Hectors arbetsbord — som stod midt på golfvet 

— i glas och gyllne ram ett enda porträtt. 

Den tunga vagnen k örde åter ut öfver går-
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dens kullerstenar. Det bullrade som åskan 

och hela huset skakades så murarna skälfde. 

Det ensamma porträttet föll frå n sin spik 

och glaset splittrades i tu sen skärfvor. 

Men det var ingen som hörde det. 



V I I .  

I dag har jag haft ett samtal med min • 

koffert. 

jag vet inte hur många det är som förstå 

ensamheten. Jag tror att alla känna den — 

att enhvar någon gång brottats med den eller 

kanske bara tagit den i h anden. Sedan ha 

de två skilts — åtminstone till det yttre. Men 

alla ha icke varit vid den punkt på vägen där 

ensamheten blifvit till ett sällskap. 

Har du någonsin suttit på din kammare i 

främmande land, en förmiddag, då solen skiner 

och hela gatan 1er så att stojet från stadens 

vägar stiger som fågelsång mot fönstret — 

suttit där ensam och bara bittert gråtit? All 

känsla af och för det som varit kommer på 

besök och sitter rundt omkring dig. Alla min­

nen vakna och all obes varad längtan, alla dröm-
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mar och önskningar, allt hopp och all undran ä r 

där. Men själf ä r du den enda lefvande bland 

skuggorna och i allt du tänker och minnes hin­

ner du icke längre än till ett obesvaradt och 

meningslöst frågetecken. — Det är att känna 

ensamheten. 

Men har du en annan gång — kanske är 

det en trist höstdag med kaktusgrå molnväggar 

och regn som rinner som tårar på rutorna — 

suttit allena i et t halfnaket rum och g räft bland 

papper och porträtt och haft intet att hoppas 

och intet att tänka fram emot, men ändå med 

stilla ro och ett lugnt leende låtit lifvet, som 

varit, tag a gengångarform? — Det är att säll-

skapa med ensamheten. 

Det har jag gjort i da g. 

Jag kom att språka med min koffert. 

Det var den som började. 

Efter frukosten hade jag lagt mig på 

diivanen. Jag låg på rygg och stirrade upp 

i taket. Blicken löpte längs gipspanelen, följde 

gasröret till ornamenten kring takkronan, gick 

tillbaka öfver den elektriska ledningstråden 

och kom från dörrens dammiga öfverstycke in 
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i en vrå med gammal spindelväf och två grå­

bruna fuktfläckar. Där steg den ned på huf-

vudet af David, som står på ett svart skåp med 

guldlister, och då den sedan halkade längs 

tvärytan hamnade den på min koffert. Det 

var då kofferten sade: 

— Hur länge skola vi stanna här? 

Jag vände mig litet på sidan och sva­

rade : 

— Jag vet icke. Hvart skall man egent­

ligen ta vägen ... 

— Å — resa kan man ju alltid. Jag har 

en hel del planer och kartor och böcker kvar 

med uppgifter och förslag. De ligga i min 

vänstra öfverficka. 

— Det är sant, sade jag och steg upp. 

— Låt oss se — 

Och jag öppnade locket och började 

bläddra i p rospekten och vyalbumen. 

— Den där gamla medeltidsstaden var 

vacker, sade kofferten. — Och jag for på dili­

gens. Det var vida angenämare än i go ds-

finka. 

— Det var en påsk, sade jag, och under 
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den gamla vindbryggan var flodens vatten nate-

grönt, och vinrankor täckte terrasserna, och 

murgröna klängde öfver de raserade fästnings­

vallarna. Tänk, jag minns att luften var så 

sydländsk ljum att magnolian blommade. 

— Ja, det var inte illa. Och det gamla 

värdishuset hade rum så rymliga att jag fick 

stå alldeles fritt för mig själf. Och när vi 

sedan reste igen, blef jag s å omsorgsfullt tvät­

tad och borstad och skurad och torkad, att 

jag kände mig som en ny koffert. Det var två 

de finaste och mjukaste händer jag någonsin 

känt. De doftade som blommor. Jag hade 

kvar den doften länge inom mina väggar. Det 

var fina och goda händer — 

— Ja, sade jag. 

— O ch de packade mig också. Aldrig 

i mitt lif har jag varit så väl och klokt och 

kärleksfullt packad ! Jag blef som en helt annan 

koffert. Minsta sak lades ned så varsamt och 

ömt som skulle den aldrig mer tas upp. Hän­

derna rättade på veck o ch ströko ut skrynklor 

— det var som smekte de dina gamla kläder. 

Och till sist lade de öfverst försiktigt i ett 
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hörn — litet gömdt, men ändå så det måste ses, 

när jag öppnade mig, ett porträtt i kartong 

och några rosor i si lkespapper och ett litet bref. 

Det kändes så underligt — 

— Ja, sade jag. 

— Och jag fick mer värde än förr, ty 

jag kände att jag bar på något allvarligt. 

Jag bar också på två tårar som föllo på bref-

vet då det lades ned — just s om locket stäng­

d e s .  S e n  s å g  j a g  a l d r i g  h ä n d e r n a  m e r . . .  

— Nej, sade jag. 

— M en jag minns dem, sade kofferten. 

— De buro så vackra ringar. 

— Ja, sade jag, de kräfde vackra ringar. 

* 

Ofelia har blifvit arresterad för det hon 

varit i sl agsmål på gatan. Egentligen var det 

hon som fick stryk — o ch det af den man som 

öfvergifvit h enne — men hon bief nu i alla fall 

tagen och förd till kvinnofängelset. I följd 

däraf ha hennes fyra dockor ingen som ser 

till d em. 
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Och hela hotellet tycks på en gång i upp­

lösningstillstånd. En osynlig vakt har slagit 

revelj och skuggorna bryta upp. 

Hvar är Hector? Jag vet icke. Han har 

inte visat sig på veckor. För att ha något att 

göra, har jag möblerat om min dubblett. Nu 

liknar den något helt annat än förr. Skåpet 

gömmer små tunna och obeskrifbara plagg af 

finaste linne. Toalettbordet har fått en sprit­

lampa och hårtång och en stor gul ask med 

rispuder, på hvars lock ligger en rosenröd 

pudervippa. Och band och nålar och kammar 

äro strödda mellan nya essensflaskor. 

Ett korgflätadt serveringsbord bär på sin 

damastduk ständigt skålar med frukt och g uld-

halsade champagnebuteljer. Ibland lysa lack­

röda hummerskal under de afplockade druf-

kvistarna. 

Och alla porträtt äro borta. I stället har 

jag fått en samling gravyrer i sma la guldlister. 

Jag tröttnar icke att betrakta alla dessa naivt 

frivola scener i väl stämda klangtoner af stål 

och granit, hvitt och elfenbensgult. 

Blommor bäras också in, mig ovetande, 
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och ordnas öfverallt i h örnen, på kaminfrisen, 

på skrifbordet — ja, öfver den mjuka djur-

fällen framför spiseln och öfver sängens läckra 

vaddtäcke. 

Och Zezette ligger spinnande och d rar sig 

i alla vinklar och vrår, och det slår som en 

svag doft af te och mandel mot mig från allt 

hvad rummen innesluter, gardiner, möbler och 

skåpets linne, f rån Zezettes skinande päls och 

från min egen mustasch och mina fingerspetsar. 

Men själf har jag mest lust att bryta upp, 

äfven jag. Det är kvalm mellan side nväggarna 

och tomt i ljuse t kring blommor som dö och 

speglar som spegla ingenting. Och ute börjar 

vårvinden gå. 

* 

En dag då jag rin ger på morgonchokladen 

sticker ett främmande ansikte in genom dörren. 

Kroknäsigt, brunhyadt. Håret, kortklippt, är 

svart men det tunna skägget rödblondt. Bak­

om örat är stucken en cigarrett. 

Jag stirrar på denna individ som förefaller 

12. — Berger. 
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mig maskerad. Nu ser jag att han i handen 

håller en dammborste med långt skaft. 

— Mon sieur ringde? 

— J aa — 

— M onsieur önskar? 

— Som vanligt. 

— Hvad är det? 

— Chokla d för satan ... 

— Pardon, monsieur, men jag är ny och 

vet inte.. . 

— Hvar är Felix? 

— Felix? Vet inte, monsieur. 

— Får jag så min frukost. 

Han går och kommer tillbaka med cho­

kladen. Men han har glömt honungen. Han 

hämtar den men tar icke upp posten och tid­

ningar . .. 

I korridoren möter jag en timme senare 

fru Pelican. Hon bär ett bref i h anden och 

har gråtit. 

— Ack, säge r hon, allt är galet, kä ra, kära 

monsieur! Min man som skulle ha kommit 

hem till påsken skrifver nu i d ag att han stan­

nar ett år till. Ett år till! Å, min gud! 
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Och hon börjar högljudt snyfta. 

Jag vill säga något men hon fortfar: 

— Här går jag ensam och arbetar och 

sköter allting och bara längtar och tänker på 

honom. Nu har han permission — det vet jag, 

jag har frågat i ministeriet — och då kommer 

han inte och han skrifver inte ens orsaken! 

Jag börjar bli trött och kanske jag snart dör — 

ett år är så långt — hvem vet — och hvad 

blir det af Marcelle — och han får inte se 

hur jag ordnat allt —och jag får inte se honom 

— Å, monsieur, jag älskar honom så förfär­

ligt högt — det är bara för honom jag lefver 

och han får gärna ha så många andra han vill, 

som är yngre än jag och svarta och gula — 

det gör ingenting bara han någon gång kom 

hem! À, min gud — min gode gud och du 

heliga moder — 

— Kära madame, säger jag, han kommer. 

Skrif bara att han måste komma. Eller ännu 

bättre: telegrafera. 

Madame ser upp. 

— T elegrafera? Ja, det kanske hjälpte. 

Men hvad kostar ett tel egram till Ton kin? Det 
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är nog dyrt, inte sant? Kanske man kunde 

få det billigare genom ministeriet? Om man 

gick till ministern? Kanske rent af gratis! 

Eller något som heter tjänstetelegram? Eh? 

— J a, det är möjligt. — Men hvar är 

Felix? 

Nu är fru Pelican åter lugn. Hennes 

stämma blir obehagligt skarp och hela an­

siktet ondt då hon svarar. 

— Det är mycket ledsamt, monsieur. Fe­

lix har slutat. Han har rest till London, där 

han fått plats i e tt s tort hotell. Det finns intet 

att säga om den saken. Han var i sin fulla 

rätt. Visserligen hade han icke sagt upp två 

veckor i förväg, utan slutade plötsligt i gå r. 

Men han motsatte sig icke heller sista vecko­

lönens afdrag i ers ättning. Så det finnes intet 

att säga! 

— Ja -

— Nej, vänta, säger madame. 

Och hennes ögon lysa skalbaggsgröna, då 

hon går vidiare: 

— M en Odette! Odette, den slynan, den 

förbannade slynan, har jag k ört bort i morgse. 
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Tänk er monsieur, hon skall ha barn! Inte 

ett dugg har jag vetat förr än hon kom tju­

tande till mig och skrek och åmade sig öfver 

Felix. Då såg jag, att magen var alldeles 

rund — så här! Och marsch ut på porten! 

Kofferten fick hon packa på gården. Och en 

veckas afdrag! Och till m odern har jag skrif-

vit! Det är Felix naturligtvis, men det hjälper 

icke! Hvarför har hon icke talt med mig? 

Jag har hvar söndag sändt henne till mässan, 

till samma biktfar som Marcelle — som hade 

hon varit min egen dotter. Och det vill jag 

säga, att likadant skulle det gå Marcelle, fast 

hon är mitt eget barn. På porten — genast! 

Men så äro de där slynorna nerifrån södern. 

Nu har jag en ny — hon är från Bretagne. 

Hon heter Marthe. Och den nya uppassaren 

heter Gustave. 

Fru Pelican såg ut som en furie. Dreglet 

rann mellan löständerna och andedräkten luk­

tade gammal ost. Jag hade så när s tött henne 

utför trappan. 

Telefonen ringde och madame störtade 

i väg. 
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Jag knackade på hos Zeckin. 

Därinne var allt kaos. Cigarrettmoln och 

mysklukt. Zeckin stod i skjortärmarna öfver 

ett stort ritbräde. På soffan låg en naken 

flicka — knappt mer än ett barn. Hon hade 

ljust, utslaget hår med skära rosor i. Långa, 

svarta strumpor med stora, mörkröda rosetter. 

I handen höll hon en morfinspruta och före­

ställde att just l åta nålspet sen prick a den magra 

armen. På schäslongkanten satt en negerpojke 

i hvit allongeperuk. Han höll en uppspänd 

parasoll i fyrtita lets miniatyrstil, blommigt si­

den med fransar och elfenbenskrycka, öfver 

flickans hufvud. 

— Förlåt, sa de Zeckin, men denna sköna 

målning skall Simplicissimus ha i morgon. 

Den heter: »Im wunderschönen Monat Mai, 

wenn alle Knospe n» — och så vidare. 

Han arbetade febrilt hastigt. Akvarell­

penseln flödade . Men ändå spetsades tonerna 

till som streck vid streck och valöröfvergån-

garna voro omärkliga. Detaljer af ett knapp­

nålshuvuds storlek voro utarbetade som i ett 

brysselbroderi, men helhetsintrycket kom fram 
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som en kompakt massa i väl afvägd komposi­

tion inom några stora och enkla gränslinjer. 

— Ni få hvila, skrek Zeckin till de små 

modellerna. — Rök och titta i ti dningar, men 

håll käften! 

Och han strök luggen ur pannan. 

— Du är blek, sade jag, du arbetar för 

mycket. 

— Nå, sade Zeckin med sitt tunga leende, 

det har väl o ckså andra orsaker. 

Han tog korken ur en liten brun flacon 

och luktade flyktigt: 

— Det är eter. 

Därpå tillade han : 

— I sommar skall jag måla — olja. Far 

till hafvet. Vill göra sjömanskneiper i Havre. 

Men till julen far jag hem till min födelse­

håla. Där har jag en gammal mamma. 

Och då jag teg fortsatte han: 

— När jag var mycket liten brukade hon 

säga till mig att alla barn, som voro elaka, 

hade icke blod utan sand i si na ådror. Tänk 

dig det: fin skrifsand skulle rinna ut om du 

stack ett hål på armen. Hvilken storartadt 
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hemsk fantasi — inte sant? Nåväl — en dag 

skar jag med flit ett snitt i e tt finger med 

min kroatknif för att se sanden rinna. Jag var 

nämligen ett mycket elakt barn. — Men det 

kom bara — droppe efter droppe — det rö­

daste blod... 

Zeckin log, så alla han s hvita tänd er lyste. 

Jag tänkte gå. Men så fick jag plötsligt 

syn på fyra dockor, som lågo bland några 

nattrestaurangers solfjädrar i ett hörn, där 

sminkburkar och tuschflaskor stodo staplade. 

Det var två par — en herre, en dam, en 

soldat och en grann flicka. 

— Men Zeckin — det är ju Ofelias natt­

sällskap ! 

— Ja, det är det. Nu sofver Ofelia i häk­

tet och så tog jag mig an dockorna. Men 

det var bara egoism. Jag behöfver dem som 

modeller. Du kan inte tänka dig hvad oan­

ständiga ställningar dockor kunna inta! 

Han såg perverst lastbar ut då han sade 

detta. Men i själfva cynismen låg en ursäkt. 

Jag tror han ljög. — Han ville bevara Ofe­

lias leksaker till dess hon återvände. 
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— Apropå, sade Zeckin, nu flyga de. 

Klingenberg lyfte i går. Han lastade sin auto­

mobil full med sex korgar champagne, en mu-

lattbetjänt och två kokotter. Så for han till 

Spanien. Men jag är viss på han stannar för 

evigt i Biarritz när han väl hinner dit. — Och 

så norskan som kopierar Rembrandt. Hon och 

den svenska löjtnanten ha flyttat ut till Villa des 

Artistes i Barbizon. Med två format spännram 

och tio meter lärft, en sköljkanna och Shak-

speares samlade arbeten. 

I d etta ögonblick knackade det på dörren. 

Men Zeckin hörde icke. Han såg så elak och 

genomfördärfvad ut att jag kom att tänka på en 

läderlapp och en vessla i något Hoffmannskt 

spökfönster. 

— Det knackar, Zeckin, sade jag. 

Dörren öppnades och där stod en bicykel-

smutsad telegrampojke. 

Zeckin bröt den blå depeschen. 

Han blef hvit som ritbrädets kritkartong. 

Jag ropade: 

— Hvad är det då, Zeckin? 

— Mor är död, sade han. 



186 

De två barnmodellerna sågo med skrämda 

ögon och öppna munnar på honom. Därefter 

började de leta b land klädesplaggen. 

— Mor var mycket ensam, sade Zeckin. — 

Nu skall jag resa ned — genast — och be-

grafva henne. Stackars mor! — Och nu först 

blir också jag riktigt ensam ... 

Med häpnad såg jag tårar stiga i degenera-

tionsartistens svarta och smärtfyllda ögon. 

* 

Då jag kom ned i hallen var där stor upp­

ståndelse. Madame larmade och skrek. — I 

dörren stod en polistjänsteman med trefärgadt 

skärp. 

Det var om Odette. 

— Å, monsieur! 

Odette var död. För en timme sedan hade 

man funnit hennes kropp i floden. Nu låg 

hon bakom glasväggarna med det rinnande 

isvattnet på bårhuset, strax under skuggan af 

den gotiska mästerverkskyrkans dubbeltorn. 

Jag tog min nyckel och gick upp. Jag visste 
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egentligen icke hvart jag ville gå. Jag hade 

en obestämd känsla af a tt helst skulle jag vilja 

i na tt sofva hvar som det än bjöd sig utom här. 

Det spökade af ensamma i alla vrår. 

Jag gick i tan karna ända upp i öfv ersta 

våningen. Där vaknade jag och stötte på måfå 

upp Eskilsons dörr. 

Gud vet när han gått. Rummet var oeldadt 

och så tomt att själfva möblerna ökade tom­

heten. Den tomma sängen — utan sängkläder 

eller ens stålfjädersmadrassen — sk rek af öd s­

lighet. På lavoarens vaxduk syntes blott en 

ring efter tvättfatet. I fönstersm ygen lågo döda 

flugor på rygg. 

Eskilson var borta — så borta som en 

plump slukas af läsk papperet. Jag skulle aldrig 

mer se honom ty jag visste att månen tagit 

Eskilson. 

Men på golfvet låg vid sängfoten en bit 

sula. En nött och uttrampad sula. Den var 

så sliten och tunn att vindsråttorna skulle på 

en natt förtära den. 

Då jag slutligen ryckte mig loss o ch gick 

ned igen, for jag i gå ngen på Gustave och 
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Marthe. De stodo hoppressade i en krok och 

kysstes som två djur. 

• 

Jag kom in i mitt rum och hade så när 

tumlat öfver min koffert. Den s tod oförskämdt 

bligande med sina adresslappsögon midt på 

golfvet. 

— Hvarför står du här? sade jag och spar­

kade den i vänstr a ljumsken — alldeles under 

läderhandtaget. 

— Där lämnade du mig, mumlade kof­

ferten buttert. 

Och jag flängde rasande upp locket, 

gräfde bland pappaskar och halsdukar och fick 

fatt i en bunt bref. 

Kolelden glödde i de n öppna spiseln. 

Jag skrynklade samman kuverten och 

kastade dem i br asan. En blå låga fladdrade 

upp. 

Men ur ett af konvoluten föll en pressad 

blomma. Den liknade en fjärilsvinge. — Gud 

vet hvem som gifvit mig den »och en gång andats 

en kyss på dess blad. 
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Då jag böjde mig ned och rörde vid den 

blef den stoft. 

Och ett minne vaknade. Jag kom ihåg 

den kvällen, då Hector berättade om Margit 

och hur jag sedan brände det lilla brefvet 

till aska. Till stoft och aska bli de sprödaste 

minnen och de skäraste drömmar. Blomblad 

och fjärilssjälar tåla icke att tagas hårdt på. 

Och hur det var blef jag en smula senti­

mental — som hade jag varit Hector — inför 

min koffert. 

När jag sakta stängt locket, gaf jag den 

en vänlig klapp på ryggen! 



VII I .  

Det var den gröna timmen. 

Hvar timme har sin färg, såväl den allra 

morgontidigaste — hvilken är »den hvita tim­

men», d å pelarna till Magdalenas kyrka frost-

blekna — so m den sena kvällsstunden, hvilken 

är blå som delftfajans. Men när det skymmer 

under parkens vårgrönskande träd och sol­

strålarna falla snedare och tyngre, som flä­

tade guldband, öfver den nya och varma rabatt-

mullen, då är det den gröna timmen. Och 

kring de tusentals borden längs gator och torg 

sitta människor och tala eller minnas, drömma 

och hoppas. 

Det var vår — ny vår med spirande tan­

kar, hvilka endast voro gentagningar från 

gångna vårar. Och de — de vårar som varit 

— s läppa icke t aget, det är som att hälla nytt 
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vin på gamla läglar. Ju mildare och vackrare 

det blef, dess oroligare kände jag mig och jag 

valde till sist ett kafé, d är jag k unde vara full­

komligt ostörd. Ena fasaden låg åt parken 

och där satt ingen. Alla sut to åt gatan för de 

promenerandes skull, men dem ville jag ju 

icke se, och så blef jag, som jag önskade, 

lämnad i fred allena. 

Där föll ljuset hafsgrönt som i ett oer-

hördt akvarium öfver det gamla spjutstaketet 

och dammen med guldfiskarna. De höga hvalf-

ven, som trädkronorna flätade, slä ppte ned en 

silande dager, hvilken föll so m gröna droppar 

likt vattnet från sockerstrilen öfver absint-

bägaren. Och i detta flor af genomskinlig 

smaragdglans lades tankarna lugnade till hvila. 

Men en dag spårade Hector upp mig. 

Han kom snedt genom parken och han såg 

så förändrad ut, att jag icke strax kände igen 

honom. Han var yngre, spensligare och lif-

ligare än förut, och hans hår rikare än förr. 

Kinderna hade färg, ögat glans och munnen 

var röd som kom han från ett kärleksmöte. 

Då han satt vid mitt bord med sitt gröna 
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glas — så tätt att våra armbågar snuddade 

— såg jag närmare på honom och märkte, 

att hans verkliga ansikte var kvar. Men det 

låg liksom under det andra, det nya ansiktet. 

Som en mask af glas var det påsatt, och hur 

väl än formen var stöpt, såg man genom den, 

helt klart, anletet den täckte. 

Men ung och olik sig var han då verk­

ligen. 

— Det är väl våren som förändrat dig, 

sade jag. 

Han log. 

— Nej. Vår, sommar, höst och vinter 

spela nog lika och slå samma tärningsögon 

upp. Men tiden löper. Och så är det ju så 

gudomligt väl att i loppet susar och hvirflar 

bort, blåser undan och förskingras så mycket! 

Då han sade detta, var han sig icke alls 

lik. Det var icke det gamla, fina ansiktet, 

icke heller det nya, litet ungt öfvermodiga, 

det var ett annat, ganska hårdt och kallt, som 

jag kanske sett någon glimt af förut, men då 

i en spegel. 

— J a, fortfor Hector, våren är emeller-
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tid b ra, den också. Har du sett alla droskorna? 

Det finnes icke en droska i hvilken det icke 

sitter ett par — en man och en kvinna. Och 

de sitta och omfamna hvarandra och kyssas 

som om de voro galna midt på ljusa förmid­

dagen och när vagnen rullar öfver största torg 

och genom trängselskockade affärspassager. 

Det är våren. Alla människ or i den här staden, 

unga och gamla,, äls ka våren i h varandras ar­

mar. Öppet och fritt och liderligt. Köttets 

evangelium för alla. För mig också! 

Hans ton var fonografiskt främmande och 

då han log såg jag för första gången att tän­

derna hade ett grymt s nitt. Blicken var också 

litet skarp — som frusen. 

— Det är lustigt med Marcelle, pratade 

Hector likgiltigt vidare. — Sedan den morgonen 

då hon kom helt resolut in till m ig i sin hvita 

nattdräkt och med Zezette under armen, har 

det icke gått en dag utan att vi träffats. 

— Så å. 

— Ja — hahaha. Hon kommer klockan 

fem hvar morgon och kryper ned, som en katt 

och vet icke själf hur väl hon vill mig. Det 

13. — Berger. 
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är något rörande öfver henne — kanske mest 

för det hon ä r så ung, ja, det är något rörande 

öfver all ungdom. Något fattigt och rörande. 

Ungdomen är rik, brukar d et ju heta. Men d et 

är ett misstag — ungdomen är alltid fattig. 

Hans röst var icke läng re obehaglig, men 

stämman hade en glashård klang, som under 

fortsättningen likväl då och då förbyttes till 

silfver. Från den mjuka sänkningen steg den 

dock genast åter till skeptisk och förbindlig 

berättarton. 

— Z ezette är alltid med. Men icke blott 

om morgnarna. Sedan nu fru Pelican åter 

flyttat ned f rån fjärde våningen äro vi ju gran­

nar vägg om vägg. Och där är en igenklistrad 

tapetdörr från deras sofrum in till min säng­

kammare. Där står Marcelle med Zezette i 

famnen och h viskar de ömmaste namn. Hon 

uppfinner smekord i de t oändliga. De låta 

som kyssar. Kramande katten intill sig hviska r 

hon, med munnen tätt vid dörrspringan : 

— O , gud, hvad jag älskar dig! Du min 

lilla egen rara söta älskade Hector Zezette! 
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Jag kysser dig tusen gånger — hör bara: en 

gång — två gånger — tre ... 

Och madame som går förbi säger till sin 

dotter : 

— J ag tror du blifvit tokig, Marcelle! 

Förr tålde du ju inte den stackars katten och 

nu kramar du lifvet ur den! Den blir alldeles 

för bortskämd. Usch, låt bli att kyssa djuret 

så där! 

Marcelle säger i hätsk ton : 

— M issunnar du mig också katten? En 

katt kan jag väl åtminstone få hålla af! 

Och när modern försvunnit hviskar hon 

till mig: 

— Hector — hör — jag älskar dig. 1 

kväll går mamma på Operan. Då komma vi 

— Zezette och jag! 

När jag sitter vid mitt arbete hör jag 

en svag hvissling — det är Marcelle. Och vi 

utbyta meningslösa och doftande ord som 

fladdra likt fjärilar p å ö mse sidor tapetdörren. 

Ibland sjunger Marcelle. Men alltid i 

närheten af den stängda dörren. Och alltid 

med Zezette i fam nen. 
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Hon skrifver också små bref. Små tre-

kantsbref med blyerts. De innehålla verser, 

kyssar och kärleksförsäkringar. Och så ha vi 

gårdens köksfönster. Där står Marcelle och 

låtsas visa Zezette sparfvarna. När hon då 

pekar ut dem hinner hon skicka mig en släng­

kyss, snabb som den voltigerande svalan. 

Och när hon någon afton lyckas lista sig in 

till mig, så har jag gjo rt allt så behagligt som 

möjligt, och fö r he nne, barnet, är det fest. jag 

har lärt h enne att röka och att njuta bubblorna 

som stiga ur champagneglasets flyktiga, frä­

sande skum. Hon dricker ett par små glas och 

strax glöda hennes kinder och ögonen bränna. 

Läpparna äro två små heta kuddar som blod­

röda och vibrerande pressas öfver min nacke, 

mina kinder och mot min mun. Hon begär intet 

— bara ger och ger, vet ej själf h ur hon skall 

ösa nog ur sin fattiga u ngdom för att göra mig, 

som hon tror kräsen, rikare. 

Ibland sitter hon på den stora djurfällen 

framför kolbrasan — den är numera alltid 

dubbelfylld och hettar som en masugn. Hon 

sitter i en lustig grodställning och det röda 
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skimret flackar öfver hennes nakna hvita lem­

mar. Zezette ligger raklång på rygg och 

njuter värmen och rullar ibland dåsigt öfver på 

sidan, biter i en mattfrans och välter tillbaka. 

Marcellè sträcker armarna uppåt som bilden af 

en sjöjungfru och häfver s ig upp på knäna. 

— Ah, säger hon, hvad jag älskar dig! 

Den lilla silfverslanten med Mariabilden 

darrar mellan brösten. 

Hon brukar läsa långa tirader för mig ur 

poesiböcker och teaterstycken, mest klassiker. 

Gud vet om hon själf förstår hvad hon dekla­

merar. Jag lyssnar till orden som trilla likt 

pärlor ur hennes lilla röda och runda mun, 

språket rinner som ett melodiskt och källklart 

vatten. Det är kristall och musik. 

Men under det hon låter versens rytmer 

stiga och falla, höjes och sänkes i mitt minne 

drag och ord och blickar, tårar, suckar och 

hviskningar från svunna dagar. Det är blott 

reminiscenser som fladdra likt eldskenet öfver 

Marcelles snöskuldror, och rösterna äro så 

svaga som ekon från kyrkogårdens vårdar och 

kors. De döda tala icke högt och deras vink-
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ande hälsning är blek och hvit som svepningens 

flik. — Jag minnes sagan som Margit en gång 

drömde. 

Men Marcelle älskar sin Musset. Ända 

sedan hon i h östas lärde sig Souvenir'utantill, 

ger hon mig gång på gång alla stroferna, och 

hon har fått ett underbart uttryck för den gam­

malmodiga versens mått. Hennes ögon bli 

borta i en dimma redan då hon börjar: 

O la plus chère tombe et la plus ignorée 

Où dorme un souvenir! 

Jag hör icke hvad hon läser. 1 min varm a 

och tyst a k ammare flyta orden ut som paradis­

fåglar, gunga i de n röda och aromatiska luften 

och träffa då och då mina öron som mjuka 

vingeslag. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 

Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du 

jour; 

Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie, 

Sort mon ancien amour. 
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Och jag, nedsjunken i en stor emmastol, 

blundar och ser en grön matta hvars kullar 

bära sarkofager. Under de solbelysta träden 

simma rökelse och mässång. I den blånande 

rymd, där Kärlekens tempel med de blödande 

rosorna skulle stå, växa kors under vaggande 

popplar och cypresser. 

Men Marcelle deklamerar vidare: 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 

Que viennent étaler sur leurs amours passées 

Ceux qui n'ont point a imé! 

Den ena strofen följer den andra i ett väl­

lustigt smärtans tåg — jag hör icke orden. 

Jag tänker på det underliga uti att sitta så och 

höra en bitter tröst på ett ljuft språk af en 

främmande, med ord från död mans mun. Den 

lilla Marcelle har ingen aning om hur den olyck­

lige skaldens souvenir berör mig. Då jag ser 

upp, fångar ögat henne i e n pose lik det bed­

jande Johannesbarnet i Luxembourggalleriet. 

Och helt naivt säga dessa unga läppar: 
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J'ai vu ma seule amie), à jamais la plus chère, 

Devenue elle-même un sepulcre blanchi, 

Une tombe vivante où flottait la poussière 

De notre mort chéri, 

De notre pauvre amour  

Då måste jag ju le. Under det att emeller­

tid för mig står bilden af Margit, blek och 

älskande, men evigt lefvande död midt i all 

sin kärlek. Så kall o ch arm och fattig i öfver -

flöd och rikedom. En lefvande hvitmenad 

grift. 

Kärlek! du tomma ord. Älskade mig icke 

nu den lilla p å vilddjurshuden — älskade mig 

med ett sjuttonårs hjärtas svärmeri och för-

gudning? Helt visst. Hvad som börjat i trots 

och för hämnd och på lek hade snart nog 

från hennes oerfarna sida slagit ut till en af 

de blödande rosorna kring dödsängelns bild. 

Själf ha de jag ju för länge sedan på samma sätt 

bidragit med att smycka kullens k ärlekstempel. 

I drömmande ton läser Marcelle de be­

römda slutraderna : 
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Je me dis seulement: »A cette heure, en ce lieu, 

Un jour je fus aimé, j 'aimais, elle était belle. 

J 'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, 

Et je l 'emporte à Dieu!» 

Hon tystnar. De sista orden ha klingat 

allvarliga som i b ön. 

Du 1er, tycks det mig? Och nu ser du 

högtidlig, nästan förebrående ut. Ack, min vän, 

intetdera passar här riktigt. Antingen skall 

man gråta eller hånskratta. Men det går ju 

icke alltid för sig. Och så blir man indifferent. 

Jag är icke samme Hector som förr — tro 

mig! Nu är jag snart helt och hållet e n annan, 

som du ville ha mig. Ja, jag är snart borta 

och du har dig själf! 

Marcelle kommer hvar dag^ m en hon för­

står att allt skall snart vara öfver, ett brustet 

minne. Och en dag såg jag att hon bar en fin 

liten guldkedja om halsen. Den hängde sam­

man med och snodde sig om konfirmations­

amulettens band. Senare, då hon klädt af sig, 

såg jag att den bar en medaljong med små 

pärlor. 
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— Hvad är det, Marcelle? 

Hennes ögon fylldes plötsligt med tårar. 

— Det är en lock. Det är en lock af 

min f örsta älskades hår. Jag" var bara femton 

år och han var nitton. Han var min kusin 

och han studerade till doktor. Vi voro för-

lofvade och våra föräld rar önskade ett giftermål 

så snart han blifvit färdig med alla studierna. 

Men efter ett år dog han. Jag älskade honom 

mycket — som ett barn älskar för första gån­

gen. Och jag har alltid varit hans minne tro­

gen ända till dess du kom. Hvar dag har 

jag kysst medaljongen med locken af hans 

hår, som jag klippte då han låg död. Och 

jag har ständigt burit den. Men jag tog af 

kedjan den morgonen jag gick in till d ig... 

— Och hvarför bär du den nu? 

— Därför att du älskar mig icke mer! 

O, nej, det gör du icke! Så bär jag åter 

min stackars döde lille kusins lock — det är 

blott en relik — un souvenir. 

Högt snyftande sjönk hon ihop i mina 

armar. 
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Jag hviskade så pass ömt jag kun de lägga 

rösten : 

— Visst älskar jag dig, barn ... 

Men hon snyftade: 

— Nej, nej! Jag är alltför liten och obe­

tydlig. 

Hon gaf mig, när hon gick, sitt lilla silf ver-

mynt. Det skulle jag ha, ty det skulle bringa 

mig lycka. — Här är det. 

Och jag såg Hector med road min taga 

upp ur västfickan den lilla penningen. Han 

bollade med den och skrattade. 

— Får jag se, sade jag. 

Inom ovalens kan t stod den oskärade jung­

fruns bild me d barnet på armen. Och på bak­

sidan var under en blomslinga ristadt Marcelles 

namn och dag och år då hon konfirmerades. 

Öfverst stod det: Alma Mater... 

— Gif hit, sade Hector — Kanske den 

bringar lycka i Monte Carlo. 

— Se inte så sträng ut, gamle cyniker! 

hånade han. — Vet du hvad jag räknat ut? 

Jo, att hela Marcelle är en förbannadt bra 

gjord komedi för att få mig att stanna i hotellet. 



204 

Bah, det behöfver du inte grimasera åt! Mo­

dern vet allt och dirigerar det hela och lilla 

Marcelle är lockbetet åt den främmande guld­

fisken. Sådant är vanligt i det här rackar-

landet! 

Och Hector skrattade ett obehagligt skratt. 

Jag kände ej längre igen honom. 

Samtidigt tyckte jag att jag själf förändrats. 

Det var som hade jag inympat på Hector något 

af min fo rna brutalitet, min hänsynslöshet och 

mitt förakt, under det att han gifvit mig del 

af sin finare sida, sin mildhet i omdöme, sitt 

öfverseende och sitt blida förstå ende. Det var 

som icke bytte vi, men upplöste naturer. Jag 

hade under min ensa mma period i spökhotellet 

tillkämpat mig lugn och resignation, och jag 

hade lämnat ifrån mig mycken o ro och mycken 

hårdhet. 

Det fanns ännu några droppar i mitt g las 

där isen smälte. Jag rörde tankspridt om 

kristallbiten med den långa skeden så att det 

klingade svagt. Mer aflägset hörde jag Hec­

tors röst: 

— Ack, hvad tjänar det för resten till att 
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orda om det som skett eller varit! Tro mig 

— d et som sker, sker. Och det är alltid någon 

mening med det. Ibland är man handen, 

ibland verktyget. Men hvarken handen eller 

verktyget bestämmer något själf. Och ibland 

är man offret. Då är man lika skuldlös som 

när man är handen. Och vi bli alla offer, 

hand, verktyg, och offer om igen, i tur och 

ordning och evig kretsgång! 

Jag drack de sista dropparna ur mitt gröna 

glas och hörde Hectors stämma allt mer fjärran. 

— Hör, hviskade Hector — och jag tyckte 

mig se honom böja sig fram emot mig långt 

bort ur en dimma — hör! 

— Då jag i förmiddags gick upp den 

breda, solstrålande promenadvägen, som genom 

parkanläggningar och mellan palats för upp 

till d et stolta triumfmärket, under hvars mäk­

tiga portalhvalf arméer marscherat, och från 

hvars krön man ser hela den stora, blåa, 

rykande och fönsterglittrande staden, tänkte 

jag på detta. När hela hären af guldets dag-

drifvare strömmade mot mig i en skiftande 

vagnsparad, som glänste af lack och siden, 
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och luften bief tung under dammskyarna af 

parfym och benzin — då tänkte jag": det är 

kretsgången, det är hand och offer och verk­

tyg om och om igen — rundt, rundt, rundt! 

Det är den stora ensamheten som varder evin-

nerligen. 

Och hvarje cylinderhatt eller ilspinnande 

hjuleker, som fångade en solreflex, blinkade 

ordet. Biltrumpeterna skreko det, piskorna 

smällde det och hästarnas hofvar trummade det 

i rastlös takt. Tidningsgamängernas hesa rop, 

de trasiga blomsterflickornas violbuketter, gen­

darmernas s tereotypa kommandogester och till 

och med fåglarnas s krämda flykt mellan kolon­

ner, girlander o ch gyllne tinnar, proklamerade 

för mina ögon och öron samma idé : en jagande 

ensamhet. 

Denna idé, som så småningom bitit sig fast 

i min hjärna och där utvecklats, kom mig att 

kallt småle under det jag långsamt skred upp 

asfalten under de spädgröna kastanjerna. Och 

mer och mer, s om i e tt förklaringens skimmer, 

såg jag handlingar och följder och läste klart 

ur öppen bok de naturliga konsekvenserna af 
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allt ytlighetslifs ensamhetskänsla. De inne­

fattade som ett grant och oäkta pärlband alla 

brott, hvilka lättja och lyx kunna skapa. Lögn, 

svek och bedrägeri, förakt för plikt och känsla 

voro så sammanväfda med det dagliga lifvets 

rutin att de blefvo et t med hjärna, hjärta och 

själ. Och den stora kölden af ensamhet och 

förtviflan hos alla des sa lifvets p arasiter kunde 

icke taga sig djupare uttryck än luftens vift 

i en damhatts plym eller isblixten från en 

monokel. 

Men jag gick småleende vidare och det 

föll ro öfver min egen e nsamhet som jag trodde 

mig skymta kanske ett slut på. Därför var det 

icke med bitterhet utan enbart medlidande jag 

vid ett hörn för några sekunder stod öga mot 

öga med Margits vålnad. 

Det var uppe vid den cirkelrunda stjärn-

platsen, hvars uddar peka mot gapen af blän­

dande avenyer med lysande och klingande 

namn. Där kom i trängseln hennes vackra 

landå, och då jag såg denna gestalt, som under 

andra lifsbetingelser kunnat blifva slott för en 

andens furstinna, ligga halfdöd bland pälsverk 
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och mjuka dynor, smyckad i allt ett kokott-

sinne åtrår, var jag färdig att gråta. Tomheten 

och ensamheten ropade alltjämt som förr efter 

en hand och en hjälp ., hvilken var oåterkalleligen 

för sen, talade i ångestblicken och i pannans 

och munnens för tidiga å ldersrispor. Solskenet 

omspann som en gloria håret, hvars glans var 

värd det pris, det inbringade. 

Och då mindes jag dina ord den första 

kvällen, vi talade riktigt samman, och i det 

jag mumlade dem, gaf jag dig rätt: 

— Solen skänkte sitt guld åt kronan, men 

roten som skulle gifva lifvets märg var fästad 

djupt i den mull där lik ligga och dödens 

maskar kräla. Därför blef ock stammen ihålig 

trots fågelsång och grönskande sommarskrud. 

Då Hector sagt dessa hårda ord — som 

voro mina egna — blef det tyst. Jag satt 

en lång stund med böjdt hufvud och tänkte 

på de ensammas hop. — Ensam är en hvar, 

men ensammast de, som icke längre orka se 

ensamheten i ögat. 

En kvällsvind drog under det gröna hvalf-
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vet. Det blånade kring parkens statyer. Spring-

vattnet föll klockrent i marmorbassängen. 

Jag såg upp. Det fanns icke längre någon 

Hector vid m in s ida — han var försvunnen och 

jag visste att han var gången för alltid. Och 

jag kände mig mindre ensam. 

Det var som bultade med våren något 

nytt, något starkare och bättre på lifvets d örr. 

14. — Berger. 



IX. 

Hector har rest. Han är borta. Jag går 

hvisslande genom korridoren och in i hans 

rum. Blommor, frukter, gravyrer och toalett­

saker äro försvunna. Fönstren stå öppna mot 

bulevarden och stora knoppar, som dofta som 

kåda och honung, sticka ibland in sina glän­

sande hufvuden då vårbrisen gungar grenarna. 

Men i skrifbordslådan fann jag ett par 

novellutkast. De lågo kvarglömda som ett 

minne, och då de på sätt och vis gifva min 

vän i hans egen belysning, antecknar jag dem 

här. Den första flyktiga skissen hade han 

kallat :  

S v u n n e n  k ä r l e k .  

Jag hade beslutit att taga ferie. Den 

mörka vinterns tunga arbete, den ljusa vårens 
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sjukdom och — tyckte jag — de långa åren, 

som började kännas i sinnets trötthet, berätti­

gade till sommarlof. 

Hvart skulle jag då resa? 

Ju varmare solen sken och under det 

dagarna förlängdes, dess obeslutsammare blef 

jag. Jag visste hela tiden att det fanns blott 

en stad, till hvilken jag kunde i stor längtan 

vallfärda, men en underlig rädsla återhöll mig. 

Det var som fruktade jag att mista något ifall 

jag uppsökte gamla minnesmärken, rotade 

bland relikerna och på n ytt trampade mark, där 

så många förhoppningar jordats. Till s ist gaf 

jag efter och jag reste natt och dag och åter 

natt, och därpå oändligt långa otålighetens 

timmar, till dess i rök och stoftglans stadens 

torn och spiror skimrade högt öfver den buk­

tande flodens band med broar och gungande 

bryggor och båtar. Det var aftonen af en 

högtidsdag och bostadskvarteren på höjderna 

lågo folktomma. En s abbatsstämning med sol­

nedgång och klockklang hvilade öfver grän­

derna, och dé gamla husen hälsade, i d et att 

i deras rutor tändes en svag förgyllning och 
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väggarna rodnade. Öfver en mur sträckte ett 

träd en arm och bjöd mig en hvit blomma. 

Jag kom genom små slingrande gator 

slutligen upp till den bulevard, jag en gång 

brukade benämna min egen. Där stannade 

jag vid ett hörn och sökte inpassa konturerna 

efter gammalt minnesmått. 

Och så småningom lyckades det mig. Här 

och där var en ny gafvel, en främmande ås 

som bröt linjen, eller gapade det ett tomrum 

där något rifvits. Några träd voro kanske n ed­

huggna, ett par nya passager hade genombrutit 

kanalens vallar och någon trafikbana svängde 

vid nytt hörn. Men det mesta var där som 

förut, och sedan jag se tt mig om åt höger och 

vänster för att få hållpunkter, ville jag se det 

hus där jag bott och varit lycklig och lidit. 

Men jag hade glömt numret. Jag mindes 

icke mer om det var ett hundra eller två. Det 

borde vara där borta någonstans. Riktigt säker 

var jag dock icke. Bulevarden sträckte i ös ter 

och väster och det stod en flammande solgata 

i a sfalten. Jag vandrade långsamt med ryggen 

mot solen och min skugga gick före och såg 
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på skyltarna, som lyste i aftonglansen , oc h allt 

efter som vi gingo döko hågkomsterna upp och 

visade vägen. 

Där är bagarens bod, där vi köpte det 

goda brödet, och där är gallret för slaktarens 

butik, som gaf oss rödt kött och hvita fåglar. 

Allt är stängdt, ty det är helgdag, men luckorna 

visa skomakarens och skräddarens namn som 

klädde oss, och i ap otekarens fönster glimma 

glaskulorna i grann a färger — d är inne fick vi 

hjälp då sjukdom gästade. Och här är spece-

risten som sålde vin och grönsaker och de enkla 

husgerådsartiklar, vi behöfde. Där är bänken 

under platanerna, och där står ännu en kiosk 

som hade alla tidningar, vi läste. — D är måste 

också mitt hus vara. 

Och jag går öfver till gata ns motsatta sida 

och ser upp mot takkrönet. Där löper en 

smal balkong längs öfversta våningen och 

äfven v indskuporna ha små hvita altaner. Men 

det är tomt mot förr, inga spaljärer af växter, 

inga blommor och gröna rankor, och bakom 

facettrutorna nickar icke ett leende ansikte sitt 

välkommen åter! Där står i stället på ett 
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smutsigt plakat med stora, svarta bokstäfver: 

Att hyra. 

Så sneddar jag igen och träder in i port­

gången, jag stiger uppför de knarrande trap­

porna af trä till portvaktslogen. Genom fön­

stret ser jag den lilla kammaren med sängen, 

på hvars bolstertäcke en fet katt sofver. Och 

skåpet och bokhyllan. Men i länsto len, med 

ryggstödets sidstycken för hufvudet som två 

skygglappar, sitter en skrumpen gumma, en 

annan än fordom. Hon har katt och handarbete 

som den gamla, hvilken kände oss, men hon 

är en annan och jag är en främling. 

Då jag knackar på rutan ser hon upp sam­

tidigt som katten och tiger som den. Och 

då jag frå gar efter våningen däruppe, ger hon 

mig nycklarna och säger något om sina ben 

och att jag själf kan gå dit upp — herrn och 

frun äro resta till hafvet. 

Herrn och frun! Under det att jag lång­

samt — mycket långsamt — stiger steg efter 

steg upp de brunbetsade trapporna, tänker jag 

på det par, ;du och jag bildade. Vi voro herrn 

och frun i sjät te våningen. Det hviskade port-
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vakten och bagaren och slaktaren, det sade 

brefbäraren och det omtalade kafévärden för 

sina gäster. Huset och gatan voro stolta öfver 

oss, droskkuskarna blefvo glada när vi k ommo 

ned, och till och med spårvagnskonduktören 

hälsade oss bekant. — Det är herrn och frun 

från sjätte, hette det — och alltid med ett 

gillande leende. Det var därför att vi sågo 

unga och lyckliga och så förfärligt förälskade 

ut. Det är någonting som världen i alla fall 

1er uppmuntrande och öfverseende och med-

hållande å t. 

Det är skumt i tra pporna. Men högst upp 

genom takfönstret ses en liten rosenröd kvälls­

sky — som en liten skär dundyna. Två stjärnor 

se ned öfver den. 

Men på min gamla dörr läser jag ett 

främmande namn, och då jag öppnar och stiger 

in och känner hur hjärtat klappar, våldsamt 

som blott vid minnen och möten, slår emot 

mig en instängd luft, mängd med kamfert. 

Tamburens krokar äro kvar, men där hänga 

icke längre de kära plagg som förr gaf färg-

värme i d e mörka hörnen. Oolfvet är trampadt 
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af ok ända sulor, möblerna ha annan form och 

ställning — hvad som var vår sängkammare 

är nu matsal. I det lilla förmaket sätter jag 

mig på en stol och ser hur det skymmer. De 

sista bleka stråla rna dö bort vid föns trets dam­

miga luckor. Svepta i tyll stå ett par soffor, 

där fordom divanen bar dig, d u älskade döda! 

Ännu ser jag spåren af ov ala ramar och rekt­

angulära ytor där din dyrkade bild hängt — 

men nej, d et är icke så, vår tapet var röd som 

dufblod och denna är ärggrön. Det är främ­

mande alltsammans, och hvarför skulle det icke 

vara så — vi veta ju hur snabbt allt växlar, 

inte sant, min s kugga? 

Jag gick in i den forna sängkammaren och 

min skugga föll på knä som jag så ofta förr 

gjort. Här hade allt varit blått och hvitt, violer 

och spetsar, rent som snö, doftande som sen­

sommaräng. Men nu fanns där intet spegel­

skåp mer, hvars inre kunde gömma de tusen och 

en bagatellerna åt den smidiga, hudglänsande 

bild, som ytans glas brukade fånga. Från en 

trasig byffé luktade unket och mögel, och 

golfvet hade fettfläckar af sås och salladsolja. 
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Jag gick i köket. Vattenledningens zink­

bål utsände en stank som från en bakgård, i 

en slaskhink r uttnade rester af mat, öfver hvilka 

kackerlackor krälade. Där var det väggfasta 

skafferiet som dina fina händer fyllde — 

lekande som med dockskåp. En klick härsket 

smör på en trasig assiett är allt, hyllornas tid­

ningspapper bjuder. 

Och då jag till sist i d et svinnande ljuset 

slår upp altandörrarna och går ut på bal­

kongen, kastar sig min skugga hufvudstupa 

ned i djup et som ville den förtviflad fly från 

det kära som svunnit. 

Men själf går jag me d torra och underliga 

ögon ned i tra ppmörkret som gapar likt ur 

ett grufhål. Jag räcker utan ett ord nycklarna 

till den sofvande portvakten, och jag fortsätter, 

stel och okänslig, gatan fram under träden. 

Det är sommartungt och sommarödsligt, min 

stadsdel är död som det, hvilket en gång varit, 

men länge sedan passerat. Den kärlek, som 

svunnit, går också till sist ur minnet. — Ur 

syn, ur sinne. 
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Det var dock äfven den staden jag älskade. 

Så hade jag aldrig hållit af en stad. Den blef 

lefvande den gången, och i de ss murar, parker 

och luft bodde själ. Jag tyckte jag kunde tala 

till den och att den svarade mig. Jag inbillade 

mig att jag s mekte den och att den log under 

mina kärleksbevis. 

Det var då. Nu var det icke längre samma 

stad. Dess själ var gången. Hvart jag än 

vandrade den sydländskt mörka sommarnatten, 

mötte jag icke under stjärnljuset som fordom 

en blick ur stadens svarta ögon. Och hela 

min stackars feries räcka af heta och soltorra 

sommardagar gaf mig intet i ge ngäld för allt 

det de gångna åren gömt på, och diktat till 

på, i minnet af min ungdoms kärlek och min 

ungdoms stad. 

Det var allt b orta. Svunna år och svunnen 

kärlek. 

* 
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Den andra skissen hette: 

I n c o n n u e .  

Sent en eftermiddag sökte jag i en främ­

mande stad ett kafé, där jag kunde intaga 

en måltid. Jag hade så länge fördröjt mig 

med att irra kors och tvärs i det jäktande 

myllret, som fyllde gatorna, att jag glömt 

middagstimmen. Stora och lysande restau­

ranger öppnade öfverallt sina portar och läto 

fönsterramper och dörrskyltar springa strålande 

fram i ständi gt tändande och åter slocknande 

elektriskt ljus. Men dagens hufvudmatsedel 

var förbi — och nu började den döda timme 

då ingen gäst hemsöker lokalerna, som stå 

tomma och tråkiga till vädring och i halfmö rker. 

Därför var det jag alltjämt tvekade i valet, 

ofta hejdande mig på själfva trappan eller i 

halföppen dörr. Och allt mer obeslutsam ju 

längre tiden fortskred, var jag nära låta mål­

tiden gå förlorad. 

Då kom jag vid en vändning att stå ansikte 

mot en lång, upplyst fasad. De rika bild-

huggeriarbetena, trottoartakets mattslipade 
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rutor, båglampornas kolonner och en hel räcka 

konstnärliga affischtaflor kom mig i första 

ögonblicket att tro byggnaden vara en teater 

eller något utställningspalats. Men genast 

därpå upptäckte jag att den i ställe t var en 

ny och för en gångs skull smakfull o ch modern 

lyxstation. Järnvägstågen rullade oaf brutet, 

hvisslingar skuro i öronen och ånga steg i 

spiralmoln från den sänkta spårbanan, under 

det att omnibussar och baggagetrucks drogo 

förbi i bullrande karavan. Och midt för mig 

såg jag i ngången till järn vägsstationens restau­

rang — en praktfull och enorm sal med gallerier 

och orkester, brådskande och liflig som clou-

scenen i e tt utstyrselstycke. 

Det var hvad jag sökte och jag gick 

genast in. 

Jag fick et t bord vid en bekväm pelarsoffa 

ungefär midt i de t stora rummet och nära en 

af de höga glasdörrarna som förde till tåg­

hallen. Här brusade af lif och jag glömde 

främlingskänslan i vimlet af kommande och 

gående, hemvändande och bortdragande. Hela 

världen var på resa och alla människor drogo 
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sina färde. Vid borden rundt omkring mig 

åto och drucko kända och okända, där var 

sorg och glädje, grupper som gräto, vänner 

som skildes och älskande som möttes. Men 

öfver det hela låg resans sorl och distraktion, 

äfventyrets löften, uppbrottens reveljmelodi och 

det okändas fantasi. 

Soin jag satt i de nna omgifning fick jag 

en hastig känsla af att någon betraktade mig. 

Jag kunde dock icke snabbt nog bland alla 

dessa masker utleta den, hvars tillfälliga upp­

märksamhet jag väckt. Själf studerade jag i 

smyg en afskedsscen strax bredvid mig — det 

var en ung soldat som skulle ned till k riget i 

kolonierna. Han hade mor, bror och syster med 

sig. De voro på en gång upprörda och stolta 

öfver den blå- och röd klädda gossen. Den lilla 

brodern bar hans sabel. Men systern bar 

blommor. 

En auto tutade vid ingång en. Strax därpå 

larmade ett sällskap in. En rik affärs man från 

provinserna, fabrikör eller godsägare, var på 

hemtåg. Han följdes till stationen af en kokott 

i elegant mundering, hennes väninna och en 
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kammarjungfru. De voro i lifligaste stämnin g, 

troligtvis direkt från dinérbordet — under 

mannens pälsslag skymtade ännu sällskaps­

dräkten med det röda bandet. De drucko 

champagne. 

Klockor ringde och tågutroparna skreko 

tider på tim mar och minuter, med ortnamn och 

väderstreck. En jägare med betjänt och ett 

koppel hundar v älkomnades af en klubbkamrat 

och de skulle dricka något vid bordet bredvid 

mitt. Jag var nu midt i e n klunga talande och 

gestikulerande människor som gjorde mig dold 

som i ett bakhall. — Det var då, jag först 

observerade henne. 

Hon satt snedt emot mig — också i en 

pelarsoffa. Hon bar en tätt åtsittande tailor-

made af mörkt ty g, nästan svart, förnämt enkel, 

liksom den lagom proportionerade hatten och 

den släta reskappan — utan prydnader, men 

af finaste stoff. Det sälgblonda håret, orördt 

af krepe rtång, låg i en mjuk våg under brättet. 

Det var ett blekt och ari stokratiskt ansikte med 

ovanligt fina drag och en stor, sorgset lugn 

och själfull blick. De smala, väl manikurerade 
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fingrarna — utan en enda ring — lekte med 

handskarna. Men det fanns ingen nervositet 

i dessa långsamma handrörelser, hela figuren 

var kylig och säker som i stra m skolridt. Och 

dock — under denna ro, som endast gifves 

sedan ett sinne tuktats, bodde säkert både 

värme och temperament, snabb förståelse och 

impulsiv handlingsförmåga, men mest värme. 

Då flickan med blommorna i sista ögonblicket 

räckte dem till sin bror, soldaten, fick hon af 

damen i tail ormade en blick och ett leende 

som voro släkt med solen. 

Jag njöt af att betrakta denna okända 

kvinna, hvilken jag aldrig sett förut och som 

om några minuter skulle vara försvunnen ur 

min åsyn för alltid. Jag hade ingen aning 

om hennes existens, visste icke hennes namn 

och historia — och ville icke heller veta. Jag 

kunde icke ens säga hennes nationalitet. 

Men hon skänkte mig likväl en tillfreds­

ställelse som jag har svårt att återgifva. Ju mer 

jag såg på henne, dess mer beundrade jag. Hon 

var ett mästerverk i sitt slag. Jag aktade mig 

väl för att låta henne märka mitt iakttagande. 
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Och hon såg mig icke. En enda kort 

sekund lät hon blicken hvila på mig som på 

de andra sakerna, hvilka gåfvo dödt och lef-

vande staffage i miljön. Då satt jag kall och 

uttryckslös och hon lät nöjd ögat vandra 

vidare. 

Så diktade jag i min ensamhet på järnvägs­

stationen i de n främmande staden hur vi två 

skulle ha det. Hur vi möttes och hur vi lärde 

känna och älska hvarandra. Det frågades 

ingenting, ty vi hade båda genomgått klasserna, 

och nu voro vi två som menade att hålla hop 

utan att bandet skulle brista. Och jag visste 

hur dina ögon läste allt och förstod och för­

lät, och hur den lilla ringlösa handen var både 

varm och muskelstark. Jag såg åren komma 

och gå, och jag kände hur trofast jag själf 

höll vakten, och hur vi sida vid sida — icke 

före, icke efter — drog lasset. Jag smälte 

samman i lugn och kraft med själen i d e lifs-

sorgsna ögonen, och jag fick frid och gaf själf 

styrka och ro. Och vi två voro ett och sagan 

blef verklighet och ändades först med döden. 

Så älskade jag dig, min okända bland 
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resandehopen i tåghallen i d et aflägsna la ndet. 

Och jag var så säker och så glad, ty jag visste 

att endast det som icke knytes i sta rk och 

våldsam knut, som icke tages hårdt på och som 

icke får nötas mot lifvets fula hvardagskanter 

— det bär sin frihet och blir söndagssaga 

hela veckan ut och håller intill det sista. Och 

därför var det endast en liten varm droppe 

af tacksamhet mot ödet, hvilket gifvit mig den 

korta och likväl långa stundens salighet, som 

steg under mina ögonlock då du reste dig 

och långsamt gick mot dörren. Jag såg dig 

försvinna, och jag vet att snart susade du mot 

söder, under det att mitt tåg ilade mot norr. 

Men din kupé var full af osynliga rosor som 

jag önskade dit. — Ty du, o tillbedda Inconnue, 

har varit mig närmast af alla! 

* 

Jag ref til l sist sönder Hectors manuskript­

lappar. Som symbolik och i sammanhang, gåfvo 

de kanske min afvikne väns lifstro — men 

själf hade jag ännu icke hunnit långt nog att 

15. — Berger. 
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bygga axiom. Jag talade för resten med den 

ryska professorn härom, då jag tillfälligtvis 

mötte honom. 

Sommaren har börjat bränna, ovanligt 

tidigt för öfrigt. Kolonierna upplösas och 

draga bort mot hafvet. Artisterna och studen­

terna bli bönder. Kvar gå endast de penning­

lösa och en och annan monoman. 

jag mötte honom i parken. Han reste 

sig från ett säte nära springvattnets cirkel­

damm. Kläderna voro mycket skrynkliga och 

hängde som på en fågelskrämma. Han var 

orakad, skäggstubben var hvit. Han såg gam­

mal ut. Näsan var röd och litet svampig. 

-— Alla ha rest, sade han, jag är ensam 

kvar i kaféet. Men utan kunder ges ingen 

kredit. Min son är nu hos sin mor. Hon 

är förmögen — min hustrus föräldrar voro 

mycket rika. Men jag fick intet vid skilsmässan. 

— Till hösten får jag tillbaka min professur. 

Jag har just fått löfte från ministeriet. Das 

Leben ist eine Strafe. 

Han ritade med pekfingret ett cirkel­

segment i luften. 
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Vi satte oss på bänken. Vattnet porlade 

sömnigt. 

— Hvad tror ni om kärleken? sade jag. 

— Uff, sade professorn. 

Men jag var envis. Jag ville att denna 

vrakspillra skulle yttra sin mening. 

Och så småningjom kom det. 

— J ag tror, stammade professorn, att den 

finnes — ty motsatsen är icke bevisad. Men 

den har icke funnits för mig. Jag har alltid 

älskat kvinnor, men det är något fel med mig 

— de bry sig icke om mig. J ag tror att jag varit 

för beskedlig. Min hustru bedrog mig och 

på den tiden, jag hade älskarinnor, tyranni­

serade de mig som dumme August i Cirkus. 

Det var egentligen förfärligt! Men jag hade 

en kollega som var lycklig. Gud, hvad de två 

människorna älskade hvarandra! Och när hon 

dog, sköt han sig. De voro fattiga och hade 

varit gifta i aderton år. Ja. Das Leben ist 

eine Strafe. 

Och han skref i det blå en algebraisk 

formel. 

En liten barbent pojke kom med en lek-
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saksbåt och satte i bassängen. Vattnet skval­

pade mot sidorna med små smäckar som spe­

let på en flaggstång. 

— Ja. Das Leben — 

— Men allting förgår, professorn. Äfven 

minnet. 

— Ja, man mister själsförmögenheterna. 

Jag är ibland litet tokig. I min ungdom kunde 

jag sjunga. Hör: 

»On revient toujours — toujours — 

à ses premiers amours ...» 

— Nå, är det verkligen så sant det? — 

jag menar orden i så ngen? Det tror ni väl 

ändå inte? 

— Nej, men det är ju vackert! Och just 

därför är det väl omöjligt. Det vore för vackert! 

Men, hvem vet? Kanske ändå i minnet — 

i minnet... 

Solen lekte med de små mumlande snäck-

böljornai dammen. Och reflexerna från vatten­

spegeln satte solkatter på den ryska professorns 

grönslitna bonjour. Han tecknade ett stort 
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X i d en tomma rymden — det såg ungefär 

ut som att göra korstecknet på kryss. 

— Das Leben ist eine Strafe, sade han. 

<— Kluck-kluck, sade vattnet — liksom in­

bjudande. 

* 

Ibland ser jag Marcelle stå i köksfönstret 

till gården, hvilken nu om förmiddagarna maga­

sinerar värme som en bakugn för att mot kväl­

larna bli kallfuktig so m en brunn. — Hon står 

och gråter, stackars liten! 

Men så en dag då jag trött och varm 

nådde hotellet, hvilket i allt som marljuset stod 

krittorrt och fönsterdammigt, fick jag se Mar­

celle i en ny, ljusblå hatt, stor som ett para­

soll. Hon var litet blek i sk uggan af de blå 

flätorna, men munnen log röd och en smula 

spotsk. 

— Jag skall resa till hafvet, sad e Marcelle. 

— Till en kusin. Det är en vacker gosse. 

— Det var roligt, lilla Marcelle. 
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Bronsögonen sköto en plötslig blixt: 

— Han är icke barbar. Han kan mitt 

språk och är af min egen ras. 

Och så reste Marcelle. 

På trappan jamade den öfvergifna Zezette. 



X. 

Hotellet »Universelle» står så godt som 

tomt. Bladen utanför fönstren äro gulbrända 

af solen, fönsterglasen själfva skifta i butelj-

grönt och innanför dem krypa dåsigt feta flu­

gor. Skylten poleras icke mer, mattan piskas 

icke, trappräcket dammas ej och Gustave är 

afskedad af brist på gäster. Marthe sköter 

ensam städningen, och hon ids inte ens fylla 

vattenkarafferna. 

Det faller mig in en dag att glänta på 

dörrarna när jag går ned från vinden, där 

jag varit och gräft fram en koffert. — Jag 

blir h är icke länge . 

Eskilsons kammare är låst. Genom nyckel­

hålet ser jag vindskupefönstret, som står öppet. 

En sparf sitter i tak rännan. 

Ofelias bur är tom. På golfvet står en 
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stor, flat badbunke af bleck. Den är torr och 

har rostfläckar. En spindel kryper under­

sökande på botten. — Den förtjänsten hade 

Ofelia att hon höll sig ren. Hon älskade sin 

tubb. Och hon brukade hvar morgon också 

tvätta dockornas ansikten. 

Målarinnan är borta och den trötta löjt­

nanten likaså. I hennes rum luktar det af 

terpentin, i hans af läder. Hos henne står 

en ofullbordad Louvrekopia — det är som 

vanligt Rembrandt. Det är porträttet af en 

kung i half profil, han sneglar, och det ser 

precis ut på näsan som om han cyniskt väd­

rade fruntimmer. — Hos löjtnanten står ett 

par ridstöflar med förnicklade sporrar. 

Och så våning efter våning. Hos Klin­

genberg är låst — i rummen äro staplade 

huller om buller kappsäckar, antika möbler, 

konstsaker och massor af vinlådor. Genom 

dörren står en spritdoft som från en lager­

källare. 

Hos Zeckin är allt fantastiskt som i en 

magisk kikare. Budoar, klädloge, laborat orium 

och japansk lanterna. När jag ser rummet, 
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ser jag också hans ögon. Det är som om voro 

de glömda kvar och de svarta blickarna fladd­

rade kring öfver plagg och grejor. 

Så orkar jag icke mer. Nu är här öde, 

men snart komma de åter — lika o saliga som 

när de reste. De eller andra. På nytt befolkas 

kaféet af d e eviga väggprydnaderna, och spök-

hotellet har sina ensamma gäster som lida af 

rumsskräck. 

Och där nere sitter väntande madame 

Pelican. Hon sitter i en stor länstol och sysslar 

med något som ser ut som ett hårarbete. Jag 

tror hon försöker g öra löslockar. — På bordet 

ligger den stora nyckelknippan och ett tre 

månader gammalt vykort från Asien. 

Jacqueline har fått bad i en bleckbunke 

och somnat med ena foten på ett sallatsblad. 

— Flygeln är höljd i filtar o ch ombunden med 

rep som skulle det bli flyttning. 

Och så går jag upp i för sta våningen. Till 

mina och Hectors rum. 

— Kära Hector, säger jag, det hjälper 

hvarken med minnen af kärlek, som svunnit, 

eller med fantasier om okända. Vill ma n vara 
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ensam så blir m an det också. Det är nämligen 

icke utifrån hjälpen och sällskapet skall 

komma! 

Om jag kunde säga detta till alla ensamm a, 

jag mött, så att de förstodo mig! Men det lyder, 

som så mycket annat, likt en docerande fras. 

Det har blifvit mörkt och jag ser under 

parkens tunga löfmassor, hvilka hänga som 

gjutna, en stor röd måne skjuta upp sin skifva. 

Jag skall gå dit ned och se på vattenkonsten. 

Och då jag vankar kring där nere och 

känner hur melankolien och tungsintheten lura 

i buskagerna, tappar jag icke som förr — då 

jag var ensam med Hector — modet. Utan 

säger mig själf att med seger och nederlag 

är det som enligt probalitetskalkylen för rödt 

och svart — vinst- och förlustchanserna äro 

i längden lika. Det kommer ut lika många 

röda som svarta nummer. 

Alltså är det egentligen segerherren som 

efter hvar seger har anledning att känna sig 

orolig. Nederlaget väntar. — Under det den 

tappande kan börja räkna på en kommande 

seger. 
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Men just detta tror jag dock är det som 

gjort de oförstående — mig också — så en­

samma. När jag tänker på raden af figurer 

ur kvarterets maskeradvimmel, buro de alla på 

ett nederlag, som de icke mäktade glömma 

och arbeta sig öfver, och det var ytterst en 

desillusion och grämelse, s om ställde dem alla 

så allena. 

Parken har intet att invända. Mörkret 

tiger i snåren. Jag går tillbaka upp i mitt 

rum och vrider på det elektriska ljuset. 

Väggarna äro tomma. Plats för nya bilder 

— liksom i mitt sinne och hjärta! Till dess 

den kommer som håller färgen och blir den 

innersta helgedomens altartafla. 

Porträttet framför arbetsbordet föll af sig 

själft. — På spiken hänger nu ett radband. 

• 

Det hänger på min vägg ett radband af 

röda stenar. De äro alla lika röda, och när 

solen faller öfver dem, gnistra facetterna som 

ljust vin, men berör dem skuggan, bli d e natt­

svarta. 
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Radbandet har jag köpt uppe i Det heliga 

hjärtats kyrka, hvars silhuett står i den blånande 

luften som en hvit hägring öfver parkens träd. 

Det lilla krucifixet, länkarna och törne­

kransen af silfver lysa mellan de femtionio 

stenarna, och hvarje sten är som en stor tung 

bloddroppe. Långa stunder kan jag sitta och 

se på mitt radband och man kan ju f å många 

symboler ur ett sådant stycke arbete. Men 

kedjans stenpärlor ha sin egen mystik för 

mig. 

De liksom parken. 

När jag först kom hit till hotellet och 

blott tänkte dröja ett par dagar, var det den 

som narrade mig att stanna. Då jag om 

kvällarna, sedan trumman gått och grindarna 

stängts, vandrade längs det höga gallret, hvars 

gyllne spjutspetsar stuckos stumma och obön­

hörliga rätt upp mot nattmolnen och stjär­

norna, fick den mig att länge blicka in och 

ned mot bassängen. Där sköt i månskenet den 

ensamma silfverstrålen upp mellan popplarna, 

och vattendropparnas toner talade tröst till min 

egen ensamhet. Den blef mig en bild af allt 
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det ödsliga i lifvet, men en vacker öfvergif ven-

hetens bild, som kom mig att afundas staty­

ernas hemortsrätt därinne. 

Det tog mig nära ett år att komma ur 

detta drömtillstånd. 

När jag nu i afton stod vid gallret, kände 

jag icke mer denna känsla, som förr så fröjdat 

Hector. Jag såg att redan började de första 

bladen falla, några hvirflade kring fontänens 

skål i en danse macabre, och andra flöto 

krumma på spegelytan. Då längtade jag från 

parken, och jag kände, att hela lifvet stod ä nnu 

och bidade. 

Liksom jag lyckligt skilts från Hector så 

har jag skilts från min ensamhet. — Jag känner 

mig icke längre ensam. 

Och alla de stackars ensamma skuggor som 

korsat min väg bli borta i minnet som tillfällig­

heter. Lika öfv ertygad som jag är att ensam­

hetskänslan sen evig tid bott inom oss, lika 

viss är jag att blott vi själfva förmå mildra 

eller utfylla den. Jag minnes en kväll vid 

hörnbordet då den gamle målaren yttrade sig 

om problemet: 
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— M an kan ju icke resa bort från sig 

själf. 

Och när han sade det och strök sitt hvita 

skägg, såg han ut som en patriark eller en 

lifsvis gammal viking. 

Nej, vi resa icke bort från oss själfva. 

Men vi resa med oss själfva och då skall 

ressällskapet vara friskt och starkt och med 

tro på ett resans mål — hvad det nu än 

må befinnas v ara. Något är det, det är säkert. 

All lärdom skall betalas. Vinner man 

något får man offra något för det. Jag miste 

och vann i vännen Hector. Han skymtar 

kanske än en gång åter, men då känner jag 

honom. Och för hvad annat jag förlorat, väntar 

jag rik ersättning. 

Därför bort. När höstens första dagar 

snart bryta in, går jag vidare. Och härmed 

farväl, ni al la andra ensamma, som jag så gärna 

skulle s e i e get härdadt sällskap draga ut mot 

egen viljas mål. 

Mitt radband tar jag med mig som ett 

minne af den stora staden, hvilken gaf mig 

mer lif och mer ensamhet än någon annan. 
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Som skänkte röd glädje och svart sorg och 

en gyllne läxa. Som gaf styrka och lugn och 

lärde mig att rätt läsa lifvets radband af röda 

dagar, hvilka alla äro lika röda, men som, när 

solen skiner, ha vinets färg, och då sorgen 

skuggar, bli s varta som natten. 

Så reser jag med min lärdom och min 

nya kunskap om vinna och förlora. Ty just 

det, att jag mist något, ger mig visshet att 

jag ånyo har något att vänta. 

Så är det. 

Q u i  p e r d  g a g ne .  
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