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Jag kom en géng till ett hotell i en frim-
mande stad for att blifva dar ofver natten.
Det var ett hogt och smalt hus med sex vi-
ningar och vindskupor. Under det branta taket
I6pte lings husets hela bredd en balkong, och
fran dess brostviarn hingde grona rankor, som
vinkade i vinden. Gatans lummiga trid knac-
kade med grenarna mot rutorna och en liten
sliten skylt svingde pa sin sting i blasten.
Bakom en park gick solen ned och i den rdda
stoftglansen fick kullen, pa hvilken stadsdelen
var byggd, firg som ett gammalt kapellaltares
sammet och forgyllning. Allt efter som det
blinade till natt blef gatan vackrare, och da
till sist manen steg 6fver en kupol och staty-
erna lyste hvita inne i parkdunklet, tinkte jag:
hir dr godt att vara. Bakom de stingda galler-
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grindarna steg ett springvattens klara strile
och dropparnas fall i bassingen sorlade som
musik. Langt bort under lofverket glimmade
kaféets gula fonster och nattvinden forde dir-
ifran studentkvarterets unga stimmor och flick-
skratt. Det var pi en ging lif och hvila, och
i stundens stimning, trott pa resor och om-
byten, beslot jag stanna i det lilla hotellet nigra
dagar. — Jag blef dir ett ir.

Odette dammade i nedre hallen. Hennes
hvita harrosett flaxade upp och ned efter trapp-
ricket som en stor fjiril. Dammvippans roda
tjadrar lyste som vallmo.

Felix polerade den stora ekddrrens bada
maéssingsknappar. Hans blarakade kikar rorde
sig omedvetet i en sorts tuggande takt med
samskskinnets vridningar kring metallkulorna.
Bakom vinstra 6rat hade han stuckit en cigar-
rett likt en penna. Fru Pelican, som idgde
Hotell Universelle, tillit icke tjinarna att roka
under arbetstiden.
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Jag satt pd en soffa i formaket och ldste
en tidning. Men jag hade valt platsen s nara
den 6ppna dorren att jag allt emellanat kunde
vixla repliker bade med Odette och Felix.
— Klockan var endast nio.

— Hvem bor nu i rummet bredvid mitt?
sade jag till Felix.

— 1 sjutton bor en herre — jag vet inte
riktigt hvad han heter. Men han kom unge-
fir samtidigt som herrn. Och han idr ocksi
utlinning — inte sant, Odette?

Odette holl upp med damningen. Hen-
nes bruna 6gon kisade i solstralarna som sned-
dade rummet frdn glasmalningsfonstret Gfver
porten at gatan.

— Han heter Hector, sade hon pa sin
sydlindska dialekt. — Han dr en mycket trist
herre men mycket gentil. Har inte herrn sett
honom éannu?

— Nej, jag har blott hért honom.

S4 blir det tyst och jag hor fran bule-
varden ropen af fisk- och gronsaksforsiljarna.

Jag sitter och tinker pd de minniskor,
jag redan hunnit traffa inom studenthotellets
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i den stora staden fyra viggar. De bilda ett
galleri, jag aldrig glommer.

Dir bor i ofversta vaningen — i vinds-
kuporna sofver tjanstefolket — Eskilson och
Ofelia. Jag kan icke tinka mig stérre mot-
satser. Han dr svensk. En liten starkt byggd
man, en atlet som aren plattat till, en knotig
dvirgfura, ofver hvilken &skan ljungat och i
hvars stam blixten satt marken. Haret ir lin-
gult och har icke tunnats af, 6gonen ha kvar
barnets blick och hemlandets sommarljus. Men
det ar nagot torftigt ofver gestalten, ansiktet
ar faradt och sonderplojdt, det kan vara bittert
och resigneradt, det kan lysa i tro Ofver en
idé och dragas samman i grimelse nir minnets
moln skugga. Da slocknar den ljusa blicken
och hvarje linje som hunger och svilt ripat blir
skarpare. Men den tinds pd nytt och tungan
talar om framtidschimirer. Det dr som hem-
bygdens bleka solglimtar ofver den kalla
virens fattiga sippor. Den mannen har aldrig
kdnt lifvets sommar, och ehuru han vet att
hosten kommit och vintern ir nir, férsoker han
likvdl i det liangsta virna hoppets anemoner
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mot att frysa och vissna. — Han adr en knackt
och utsliten tidningsman som ifran borjan kom-
mit pa oritt plats och sedan hiansynslost exploa-
terats. Han dr provinsens son, men ville vara
stadens, han skulle ha lyst vid ett universitet
men har fatt médosamt gifva sig sjilf lardom,
han borde haft stimma vid en riksdagspulpet
i stillet for att vara nattens orator vid bohem-
krogens katébord. Han for alltjamt proletirens
talan och det ér tragiskt att veta att ehuru han
aldrig haft nagra laster, ir nykterhetsman och
kdrnsund, sa vantar honom likvil vagabondens
slutliga lott: filtet eller floden.

Men Ofelia dr modell. Hon ar engelska
och hennes far dr en vilmaende prast som, om-
sorgsfullt rakad, om sondagarna vandrar mellan
sitt parishs vilklippta hickar till den stenstela
kyrkan i ett fett Stiltondistrikt. Gud vet hvad
hon hette den dag hon rymde med maélaren
som hade ett prerafaelitiskt hufvud och talang
i forhdllande till imitationen. Nu ir hon litet
vriden sen hon ofvergafs och kallas Ofelia.
Hon har den vackraste engelska rasskon-
heten, hon &r bara sjutton ar och slank och
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finlemmad och sé fattig att hon maéste ga bar-
fota. Hon skrattar — litet fanigt — och sjunger
och svilter och tigger och kastar diabolo. Hon
stir modell och hon éter med artisterna och
sofver kanske ocksa nagon gang med en och
annan af dem — men icke gdrna. Hon kan
dansa fantastiskt och graciost, hennes o6gon
viaxla fran sorgloshet till vanvett och ibland till
tomhet och intet uttryck alls. Men hon klagar
aldrig. Hon har en lyckogris som &r en spar-
bossa och en gidng da hon rackte fram den for
att f4 en slant till bananer och bréd tog en
drucken artist och slog den i tusen bitar mot
trottoarkaféets terrass. Alla skillingarna rullade
bort, men hon blef inte ond utan skrattade,
och di hon sig att han skurit sitt finger pa
skirfvorna, hjdlpte hon honom att forbinda det.

Diruppe bo de tva vinddrifna i hvar sitt
tomma rum. De vixla aldrig ett ord, icke en
blick. Eskilson hatar kvinnor. Han lappar
sjdlf sina byxor och syr knappar i rocken. Han
tvittar sina strumpor, sin skjorta, sin ndsduk.
Han vinder och fallar halsduken, han syr ihop
skornas sprickor och sprittar bort hattens band.
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Han dr gammal och kan inte sofva, han liser
en solkig svensk tidning, han hittat i en ateljé.
Han undrar hur han skall f4 papper till att
skrifva en nykterhetssang pa till ett landsorts-
blad. Han skulle ocksa girna vilja skrifva en
stor arbetarroman. Annu hellre en artistroman.
Som det dr maste han skrifva en social artikel.
Han kan inte sofva och den stulna ljusbiten iir
nedbrind. Nu kidnner han gikten igen. Hungern
ir det detsamma med, men han lingtar efter
tobak och kaffe.

Ofelia gar i sitt lilla rum som i en cell.
Hon dr rddd for ensamheten. Darfér har hon
skaffat sig fyra dockor.

Hon dr sd fattig att hon icke har under-
klider. Icke heller hatt. Hon har blott en ful
och sjaskig svart klinning, en svart sldja och
ett par sandaler. Men hon har fyra dockor.

Nu har hon hingt klinningen pa en spik
i viggen. Den hinger dir som en svart svep-
ning tillsammans med den sorgliga sljan.
Sandalerna std inunder, de se sa trotta ut efter
vandringen,

Ofelia gar omkring spritt naken i sitt
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nakna rum. Hennes ljusa har dr upplost och
faller i stripor ofver de spiada skuldrorna, de
smala armarna, de sma flickbrosten. Haret
ir vatt — hon har tvattat det.

P4 bordet brinner en lampa utan kupa.
Dir sitta de fyra dockorna.

Det 4r tvd par. Det forsta dr Monsieur
och Madame. Han ir i redingote och hon har
hvit klinning. Det andra paret dr en man i
réda byxor och bld rock. Det ir le soldat.
Och en liten dockkvinna med smorgula lockar
och stor hatt. Det dr la cocotte.

Les poupées sitta i rad under lampan.
Deras runda glasparlsogon, bla och bruna,
stirra rakt ut. Porslinskinderna aro alla lika
runda och roda.

— Now, children, siger Ofelia, is time to
go to bed!

Och hon skrattar — litet fjolligt. — Hennes
mun ir alltid oppen sd tva framtinder synas.

— Ni forstd inte engelska, pladdrar hon
vidare. — S4a hor dd: Mes enfants — c’est le
temps coucher...

Och sa har Ofelia den idéen att en docka
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skall sofva hos henne i den ensamma, kalla
sangen i hornet. Om det den natten dr Mon-
sieur ligger hon la cocotte hos Madame till
sillskap., Le soldat far sofva ensam. Men
tar hon sjilf la cocotte sofver Monsieur hos
Madame. Blir det diremot Madame ldgger hon
Monsieur hos la cocotte. Och nir le soldat
hvilar i Ofelias stora badd sa far Monsieur
biade Madame och la cocotte. Ty hon vill ej
att de skola vara ensamma i morkret. Det ar
endast le soldat som ibland blir lidande. Men
han har ju ocksa uniform.

S4 turar stackars Ofelia om med marionet-
terna, och nir hon ligger och mumlar engelska
ord i somnen, med halféppen mun och det vita
haret i stripor ofver killingaxlarna, ser hon
ut som en drunknad liten méanniskomarionett.

P4 dessa tvda har jag tinkt under det
solstrdlarna flyttats, vafts samman till ett
gyllne band, i hvilket millioner dammpartiklar
hvirfveldansa dd Odette fliktar med vippan
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eller Felix slar med trasan. Solbandet har
riktats brantare ned som insatt frin ett szarch-
lights reflektor.

— Hvar éar herr Eskilson i dag, Felix?

— Han stod upp och gick ut som vanligt
klockan sex.

— Odette! Hur mar den engelska froken?

— Hon ér sjuk — hon maste ligga i dag.

— Saa. Verkligen?

Odette ler o6fverseende:

— Hennes klinning skall tvittas.

Da sdger jag i kall ton:

— Att sddant pack fir bo hir — de borde
koras pa porten!

Felix och Odette resa sig samtidigt upp
och vinda sig mot mig. Felix sdger allvarligt:

— Herr Eskilson dr mycket, mycket gentil.

Och Odette med stora férebriaende ogon:

— Froken dr mycket, mycket vacker!

Jag latsas ldsa i tidningen.

Sa bor under Eskilson den trotta 16jt-
nanten. Han sdger aldrig nagot, ty han ir
mycket tr6tt. Om han siger nigot dr allt om
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hiastar och hundar. Dock kan han afven yttra
sig ibland om en sdrskildt god middag i Lon-
don eller Bombay. Han sager sjilf att han
bor i den stora staden for att betala skulder
i Skdne. Han ar for resten en sympatisk typ
med sitt korta blonda har, den lilla ljusa stubb-
mustaschen och de runda vattenbla Ggonen.
Mellan slagen som statt efter hvarje arftants
franfille har han hvilat sig och liser da Shak-
speare. FOr nidrvarande géar han for femte
gangen igenom En vintersaga.

S4 ar dar Zeckin, den utmarkta tecknaren.
Han ir serbier men har vistats i Buda-Pest och
Wien och i Miinchen fatt konstnarsutbildning.
Nu bor han hir och arbetar som en slaf. Hans
rum dar helt fylldt af ett stort bord dar rit-
bridet ar centrum. Och rundt om glas med
penslar och pennor, knifvar, passare och lin-
jaler, akvarellador, tuber, tuschkoppar och
radergummi. Flaskor i odndlighet som inne-
halla farger, gifter och parfymer. Teckningar,
fotografier, tidningar, bref och skissbocker.
Strumpeband, harrosetter, spannen, skirp, hog-
klackade sidenskor, sma doftande spetsnis-
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dukar, harnalar, puderaskar, krustinger, dam-
vaskor, langa handskar — som hos en feti-
schist. Bonbonjirer och chokladpaket, fick-
speglar och opiumcigarretter. — Men allt ar
rekvisita for arbetet och horndivanen skulle
icke kunna skvallra om nagon slags amour
men vidl om de hundratals tréttande poser
modellerna fatt i langa timmar intaga for att
fylla de stora omattliga kartongerna, som inom
ett dussin par svillande parmar belamra skap
och stolar. — Zeckin ir liten, spdd och mycket
mork. Hans svarta 6gon lysa af intelligens —
men kunna ocksd {4 en gammal ras’ trotta och
ensamma grubbeluttryck. Handerna dro mindre
och mjukare dn en kvinnas. Han har spanskt
judeblod i sina adror — séiledes det basta.

Och vidare hela raden af marionetter.
Den norska malarinnan som nér hon var ung
bodde i Rom och drémde om rykte och karlek.
Som nu kopierar i det stora muséet de gamla
mastarna at Chikago och Cincinnati, och som
delar de sma honoraren darfér med orkeslosa
far och mor uppe i Aafjord. Som anda
ibland inbillar sig att hon ar ung och i den
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eviga staden i ndgon osteria med Honom. Och
da sticker blommor i haret och sedan hon
stingt spjilluckorna for hotellfonstret dansar
framfor kladskapets spegel till dess hon faller
i bitter grat 6fver singen och Rembrandts sjalf-
portritt medlidsamt ser pa.

Eller alkoholisten Klingenberg. Han ar
finne och har varit gift en kort tid med en
negress som agde tjugu sockerplantager. Nu
far han af henne en stor arsrinta och den
dricker han upp. Dag och natt kér han i
sin automobil fran krog till krog, ty han tors
ej vara ensam. Han har rumsskrick, siager han.
Men stundom blir han barnet och da dro hans
6gon vackra och klara, da ger han alla fattiga
pengar och skianker bort sitt ur, sina ringar och
krasnalar. Da kan han sitta sig vid ett piano
och sjunga som en naiv skolpojke:

— Jag vet en liten gosse,
som dr lika stor som jag.
Han kan sma batar tilja,
och tiljer dem ritt bra.

2. — Bevger.
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Ibland han plockar blommor,
ibland han plockar bar.

Han tycker om sma flickor
sa liten som han ar.

Men nista dag vaknar han skilfvande af
spritangest och dd kommer massGren som mas-
serar honom; och sekreteraren som skrifver
bref och snyltgdsterna som springa arenden
i banker och bordeller. Och utanfor star bilen
och vintar, firdig for vefslagens antidndning.
Felix bar hela morgonen upp dlbuteljer under
det toaletten fullbordas.

— Na, Felix, har herr Klingenberg varit
hemma den hir veckan?

— Nej, inte sen i torsdags natt. D4 hitta-
de han inte sin dorr utan satt och sof pa golfvet
i korridoren.

Och dir bor ett tjog till. De &dro flytt-
faglar frdn olika ldnder och de ha kommit
fran och skiola ater spridas at alla vaderstreck,
De dro alla olika men ha det gemensamt att
de dro sd ensamma, De ha rest frdn bekym-
mer, missrdkningar och den vrd som blifvit
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dem forhatlig. Men de ha alla med sig i
kappsicken hvad de rest ifran. Ty man kan
ej fara bort fran sina minnen, sin lingtan och
sin sorg.

Nagra bidra dnnu fragetecknet i 6gonen,
hos andra har det planats ut. Pannorna ha
alla de af tiden nalskarpt graverade tanke-
strecken, och det rycker stundom som smart-
samt i mungiporna. Alla utom Whisky-Bill,
amerikanaren, hvars rum hvarken han eller
andra vet hvar det ligger. Han &r sind i evig
landsflykt af sin far, och den forsta i hvar ma-
nad, da underhallet kommer, leder polisen hem
Bill, sonderslagen och férbunden. Med blod-
spraingda O6gon och ett barnsligt leende Kkring
de uppsvillda lapparna stammar Whisky-Bill:

— To hell with everything — but whisky!

Och sedan, niar de stora sedlarna alla vix-
lats, gar han fran bar till bar och fragar, hvem
an han moter, den enda fras han kdnner pa
landets sprak:

— Kan ni lina mig en franc?

Men hans panna ir slit som en ynglings
och som om den aldrig hyst en annan tanke
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in pa det fluidum, som rinner i hans adror
och ur hans 6gon, andas ur lungorna och glin-
ser pa den kala hjassan: visky.

Men de andra ha icke dofvat den aldrig
hvilande hjirnan. De bdra hvar sin mask,
men de glémma att byta om den. Och si
blir den till sist sa lik det den skulle dolja,
att man laser tvart igenom hela historien med
parenteser och utrop, frigetecken och tanke-
streck.

Till och med lilla Marcelle, som aldrig
far ga ut, har nigot underligt sorgset ofver
sina hvilfda 6gonbryn. Hon ir endast sjut-
ton ar och bir en smal guldked om den tina
halsen. Hinger dir redan, gémd under blu-
sens burr, ett litet forsta vemodigt och brustet
ungdomsminne ?

Jag ser henne ibland sta i gardsfonstret.
Ett solknippe tinder de réda krukblommorna
och later hennes hér skina som nygjuten brons.
Med blicken foljer hon en svala, som slagit
tva djarfva kurfvor inne i stenbrunnen. De
fylliga lipparna darra. Hon ar en fange.

Modern skoter ensam hotellrorelsen. Hela
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dagen hor jag hennes rost, i killaren, i koket,
i tvattstugan och badrummet, i matsalen och
alla vaningarnas kamrar, 4nda upp pa vinden.
Hon tappar sjilf vinet pa buteljerna, rdknar
och utdelar linnet, viger brodet, gor alla upp-
kopen och ordnar desserten. Hon grilar med
kocken och sitter fart i alla tjanarna, ingen
mer an hon far svara i telefonen och hon
mottar och afsdnder all post. I sjilfva trapp-
uppgangen ar ett skap utan dorr indeladt i
numrerade fack. I hvarje fack stir en mis-
singsljusstake med nummer motsvarande fac-
ket, hvars siffra i sin tur korresponderar med
ett hotellrum. Dar hianga ocksa dithérande
nycklar, hvar och en numrerad, och dir lag-
gas de bref och kort och tidningar, som komma
till de olika numren. Ty hvarje gist blir egent-
ligen ett nummer som i en armé eller ett fangel-
se eller ett sjukhus. Det skapet haller Ma-
dame extra uppsikt 6fver, hon laser alla bref-
kort och bretvens utanskrifter, hon ser pa fri-
mairken och tidningsnamn, kéanner stilarna,
monogrammen, parfymer och valorer, de ut-
landska spridken och titlarna., Efter ljusens
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lingd domer hon hemkomsttiden om néitterna,
och da nycklarna hidnga péa sina krokar vet
hon, att rumsgdsten ar ute. Det skapet ar
hotellets sjil och Madame dess biktfader.

Men hennes egen sjal ar det lilla kassa-
skapet i kontoret. Dér lases in hvar kvall
alla nycklar till visthus och garderober, och
bocker och rdkningar folja med. Men pen-
ningskrinet med dagskassan tar Madame med
sig upp i sin singkammare. Och hvar 16r-
dag far hon ned till staden och sitter in pa
den stora banken pengar, som skola blifva
ett kapital, hvilket en gang skall utgora lilla
Marcelles hemgift.

Sa skulle man tro, att fru Pelican med
det af arbete utfyllda lifvet icke hade tid att
kinna tomhet och ensamhet. Men det ar ett
misstag. Marcelle &lskar icke sin mor, hon
finner sig sjdlf vara une prisonniere och mo-
dern dr fangvakterskan. Och mannen, som
ser sa bra ut och dr mycket yngre dn Ma-
dame, han ar i statens tjdnst i kolonierna i
Afrika och kommer hem blott en méanad hvart
annat ar. Hon skrifver ldnga bref och be-
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rittar om allt i hotellet, om gisterna, om tji-
narna, om grannarna och kvarterets handels-
man. Om Marcelle och hur hon uppfostrar
dottern i tukt och lydnad och sdnder henne
hvar sondagsmorgon till mdssan och biktsto-
len. Och sd slutar hon sitt bref med manga
kyssar och omfamningar och en halft rddd
undran, som skall forestilla skdmt, om han
traffat dir nere ndgon mork skonhet? Och
for att ofverskyla denna djirfhet, hilsar hon
allra sist fran katten Zezette och skoldpaddan
Jacqueline.

Men svaren, som sparsamt komma, dro
blott vykort och efter de postdagarnas slut
hander det, att Marcelles sma snickéron om
natten kunna uppfatta en snyftning fran mo-
derns sing. En undertryckt suck ur ett stac-
kars gumhjirta, en gammal mainniskas hopp-
16sa sorg ofver det som gitt.

Da ler Marcelle.

#*

Felix och Odette ha slutat stidningen i
hallen. Jag vet inte mer hvad det dr med
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dem. Det ar ndstan, som om de icke voro
vanner langre.

Forr stidade de alltid alla rummen till-
sammans — tva och tva, ett hjdlpande par.
Genom halféppna dorrar kunde man se dem
flytta moblerna och ordna sangklader och fil-
tar, tdinda kolbrasorna och bira ut frukost-
brickor. Deras hander mottes alltid och de
kysstes tviart 6fver de stora sidngarna. Ibland
upphérde piskningen pa balkongen, Felix’
hvissling tystnade och nigon af de num-
rerade dorrarna var reglad. Nu gd de at hvar
sitt hall och goéra hvar for sig sitt arbete.
Jag hor Felix 6ppna fonstren till vidring tva
trappor upp, medan Odette dnnu slamrar med
slaskhinkarna i férsta vaningen.

Dir kommer Zezette!

Hon stannar innanfor portidarerna och skju-
ter rygg, under det den yfviga svansen [illes
rakt upp och gor ett par vajande plymrorel-
sier. Didrpa slds den at sidorna nagra miss-
nojda slag — det betyder: — Hvad hade
jag har att gora!
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Zezette funderar nagra sekunder: —
Hvart skall jag ga?
Sa viander hon makligt, svansen slidpar.
Da gor jag en rorelse, en liten, liten obe-
tydlig handrorelse, och blixtsnabbt har Ze-
zette vandt sig. Nu star hon staty, de stora,
gula 6gonen vidoppna och pupillerna rakt pa
mig. Sa ligger hon hufvudet litet pa sned
— det vet hon, att det klir henne — och
beskddar mig med latsadt misstroende. Sa
sitter hon sig, utan att tappa kursen. Det
hela ar humbug, ty Zezette har genast kint
igen mig, men hon vore icke en angora, om
hon ej iakttog alla feminina koketterikonster.
Zezettes oOgoncirklar bli mandelformiga
och pupillen en svart nal. Dérpa borjar hon
lugnt slicka sig.
~ Forst hogerfoten. Omsorgsfullt men en-
dast tillgjordt. Hon bryter plotsligt af och
ser upp pa mig, liksom hade jag gjort en
gest for att skrimma henne. Tassen glom-
mer hon rakt ut i luften och den lilla rosen-
roda tungspetsen mellan tinderna for att visa
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hur 6fverraskad hon dr. Jag sitter déd. Da
borjar hon med manga afbrott tvitta bringan.

Men allt ar, som sagdt, pa lek. Hon har
for 'en timme sedan gjort fullstindig morgon-
toalett, och en katts andra tvagning sker {6rst
efter ndsta maltid. Zezette vintar, att jag
skall sysselsitta mig med henne, men vill inte
synas angelidgen.

Fran vaningen 6fver hors buller. Odette
tappar en borste, sméller med en dorr. Zezette

lyssnar spidndt — triangeloronen riatt upp
och en nervos ryckning ofver den glinsande
ryggen.

Sa slutar hon komedien och kommer till
mig. Stannar, stricker ut frambenen och spii-
rar alla klor i mattan, gdspar och gor elegant
balhafning. De spetsiga roftinderna glimma
i det laxfirgade gapet. Och med ett litet in-
stillsamt kurrande i sjilfva spranget har hon
tagit min axel. Viander rundt och goér sig
bekvamt i knit.

Men forst skall manschettknappar och ur-
kedja undersokas. Hon nosar pa viastslagen
och ser hastigt profvande in i mina Ogon:
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ir det du eller inte? — S& borjar hon med
rens starkt spinna.

Jag borrar fingerspetsarna bakom hennes
oron och Zezette svarar med en tryckning
af sina klor. En lang stund sitta vi stilla och
endast det laga surrandet som fran en sy-
maskin pd afstind hors. Sa med ens vinder
Zezette snabbt hufvudet och biter mig i han-
den. Filler 6ronen och hukar till efter hug-
get, vintande ett slag. Det uteblir och hon
hoppar ned.

Men vill icke visa sig radd. Hon skidms
litet och stir med svingande svans vid mina
fotter. Sa ett kort jamande och Zezette gar.

Ute i hallen &r trist. Zezette betraktar
meelankoliskt dorrfonstret. Hon kidnner dun-
Kelt ldngtan till tradgrenar och takdsar. Didrpa
promenerar hon in i salongen igen.

Jag sidtter haftigt foten i golivet, och
Zezette hoppar hogt i luften och kommer ned
pa alla fyra fotterna pa en gang. Sa retirerar
hon skyndsamt bakom ett hérnskap och gom-
mer sig. Hon tittar forsiktigt fram och be-
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spejar terringen. — Nu skall hon foérskricka
mig.

Och plotsligt visar hon sig i sin mest
fasansfulla skepnad. Hon hdmtar materialet
till maskeringen fran djungelns djur — i hen-
nes sluga hjarna bor af oss oférstidda minnes-
instinkter. Som hon nu nalkas, avancerande
snedt med ryggen i bage och pilsens har pa
anda, svansen krokt ned till golfvet, fétterna
trampande pa samma flick, hufvudet nedtryckt
och grimaserande som en japansk krigsmask,
laitsas hon forestilla skogens forfirligaste apa.
Och da hon sen hastigt byter om och hukar,
stracker ut hela den smidiga kroppen si den
och hoger framtass, vanster bakben och hela
svansen bildar ett enda streck samt plattar
ned huifvudet med langt tillbakavikna 6ron och
sakta krialar fram — d& imiterar hon ormen
i det hoga griset. Men nir hon till sist tar
spranget och alla knutna senor och samlade
muskler fa fritt, svansen slir en sidsling,
gapet sparras under resta morrhar och 6gonen
brinna till, da tror for en sekund lilla Zezette,
att hon ir en tiger. Och darpd later hon sig
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lugnt liggas pa rygg och kittlas pa magen,
till dess hon stortar upp och ut som besatt.
Om -en stund ljuder en klagande lat fran hallen,
ett lite midt emellan ett utdraget jamande och
ett barns grat. — Det dr Zezette, som kinner
sig ensam.

Nu skall posten snart komma och jag
reser mig. Da ser jag fonstergardinen sakta
roras. Ett litet djur kryper langsamt fram
under draperiets veck.

Det dar en liten skdldpadda. Ingen vet
om den dr en han eller en hon, men den ir
dopt till Jacqueline. Hon bor i en schal, som
ligger under gardinen. Dir sofver Jacqueline
manader i streck. Blir det ovanligt varmt vak-
nar hon. Da édter hon nagot litet och dricker
vatten, men kan ocksa lata bli.i Hon kryper
ut ett slag pa den réda mattan. Sen drar hon
sig tillbaka. Gar ini sin schal och sofver. Den
hiar gangen har hon sofvit i tvd manader och
hela tiden haft den ena lilla bakfoten utom
skalet, som hade hon glomt den.

Nu ser jag Jacqueline oandligt langsamt
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rora sig snedt ofver mattan. Jag vet hvart
hon vill.

Skoldpaddan har underliga och sorgsna
ogon. De dro som svarta parlor med djupa
reflexer. En tung tanke hvilar dirinne, en
svarmodig tanke, som naturen aldrig latit tin-
kas ut. Jacqueline ser undergifvet upp och
ingenting stor hennes tysta fird. Hon kryper
forsiktigt mot pianot, som star i motsatt horn.
— Det dr en pilgrimsgéng.

Det kan ta tva timmar, innan Jacqueline
nar Ofver salongen. Men hon viker icke ur
sin kurs. Sakta strifva de sma fenfotterna
som arblad. Och slutligen nar hon malet.

Dir star den svarta flygeln, den reser sig
som en vildig byggnad. Jacqueline kryper
tatt intill det polerade triet, stricker fram
sitt stackars lilla hufvud och de sorgsna 6go-
nen se forvintansfullt in i den glidnsande
skifvan.

Och dédrinne moter henne spegelbilden af
en skoldpadda — en varelse lik henne sjilf.

Jacqueline stirrar linge pa den andra. Hon
kan stanna i timmar och se in pa illusionen.
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Hon tretvar undersokande med de otympliga
framfotterna pa den harda ytan, lyfter sig upp
till en kantlist och stenkols6gonen bedja. Men
den glinsande ytan dr obdnhdrlig.

Och sedan hon drdjt linge, linge infor my-
steriet vinder hon tillbaka.

Firden tar tva timmar. De underliga 6go-
nen dro skummare dn forut. Skymning faller
ocksa genom fOnstret.

Hon nar sitt horn och kryper in i schalen.
Sa stdnger hon sig inne i sitt skal f6r manader
som om hon sof eller rufvade ofver lifvets
tyngsta tanke,



Hector ar i allt min motsats — dérfor
héller jag mycket af honom.

Han ir fin och kidnnande, han ar god,
mild och vinlig. Han &r sentimental och tung-
sint, men jag tror ocksa att han kan vara verk-
ligt glad — nagot, jag icke kan. Han ar varm
och han har hjarta.

Naturligtvis soker jag dndra honom efter
mitt beldte. Jag vill han skall bli cynisk, skep-
tisk, kall och hard, hardad och beraknande,
hdansynslos och egoistisk. Det ar intet tvifvel
om att han ocksa soker stimma mig i ton
med sitt sinne. 1 sjidlfva verket bekriga vi
icke hvarandra mer 4n i inbillningen — vi kom-
plettera i stillet. Ja, jag haller mycket af Hec-
tor och Onskar hemligt att jag vore som han
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— utan att dock behofva slippa min individu-
alitet. Hvem vet, kanske han ocksa tinker lik-
nande om sig i sitt forhallande till mig.

Jag skulle vilja géra honom stark. Man
kan vara mycket stark utvirtes och ga med
ett blodigt sondertrasadt inre, det gor ingenting,
men det upprifna fir ej visas. Anda lyssnar
jag till allt, Hector biktar f6r mig, jag forstar ju
att till nagon maste han tala — och for mig
ar det nidstan som om jag dirvid slapp klaga
sjalf. —

Han kommer in till mig om kvillarna.
Vira rum ligga bredvid hvarandra tva trappor
upp och nidr lampans glob speglas likt en
dunkel mane i skapdorrar och trymaer och
pipornas rokmoln simma som langstrackta moln
ofver rumslandskapet talar Hector om {lydda
dagars frojder och fantomer. Han ar en en-
sam som gar helt stilla bland vardar och kors
och ser pa lifvet som en kyrkogard. — Han
har ratt, och jag lyssnar gidrna, men under-
later icke att sndrta till med nagra sarkasmer
sen han slutat, ty jag dar radd att han skall
3. — Berger.
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tro’ pa uppstandelsen och nytt lif — nytt [if
pa samma grundval som forut.

En afton hade han linge talat om en
kvinna. Han kallade henne Margit — men hon
hette naturligtvis nagot annat.

— Ar hon do6d? sade jag.

Han sag ut som om han vickts ur en drém.

Jag upprepade fragan.

— Déd, sade han langsamt, dod? Ja, Mar-
git ar dod. Hon meddelade mig s;alf att Mar-
git dog.

Han betonade starkt namnet som om det
varit en sjil som dott och nu endast omholjet
lefde kvar.

— For resten, tilliogade han, forefaller det
mig ibland som hade hon aldrig funnits.

Och pa nytt férirrade han sig i hagkomster
— en brusten mosaik, hvars detaljer dnnu talade
om hur vackert monstret varit dmnadt.

— Det ar en kyrkogard, sade han till sist,
alltsammans — vi och lifvet.
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Den bild han gaf var vacker. Ett praktfullt
trad ofver hvilket solen lyser och som, jord-
bundet, likvdl stricker sina grenar mot den
bla himlen.

Jag satt tyst och i minnet steg f6r mig
bilden af en cypressallé. Den skar en liten
kyrkogard, i hvilken skalder och tinkare jor-
dats. Det var en lugn och folktom plats ty
ingen besokte deras grafvar. Jag gick dér ofta.
Jag brukade ga alléen med de skiltvaktsliknande
pyramidtriaden fram och ater, En kénsla af
obeskriflig frid fyllde mig under dessa prome-
nader. Alléns ena andpunkt var en vittrad
vard ofver en af Napoleons narmaste man och
kejsaren hade sjélf, fallen och i fangenskap,
skrifvit nagra erinringens tacksamhetsord i sin
dagbok, hvilka sedan ristats pa grafstenen, Och
cypressgangens andra mynning slutade vid en
liten kulle dar ett barn hvilade. Det stod det
enda namnet Alice pa bronsplattan, men genom
den lilla glasdorren till kammaren med kruci-
fixet och vigvattensskilen sidg jag att hon fatt
sina leksaker med i grafven. Bland eternell-
och glaspirlekransarna satt en liten enarmad
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docka, en ullhund och en tygapa. De sutto
styfva som i stelnad sorg vid den bortgangna
lekkamratens stoft. — Mellan dessa bada graf-
var, kejsarens vidns och barnets, stod i linje-
ratt led och morkgront livré den paraderande
cypressalléen. Och lifvet tycktes fa en enkel
forklaring nar man vandrade dar.

Hvad betydde Hectors lingtan och sorg?
Att han en giang mott en kvinna som han
dlskade och som han foljaktligen maste mista.
Att hon kanske ocksa dlskat honom och att de
saledes annu sdkrare maste skiljas. Hvarfor
begrep han icke detta som ar kirlekens enklaste
formel och hvarfor 6nskade han att allt varit
annorlunda? Karleken ar en kyrkogard, sjilfva
det dlskade foremalet dr en grift och allt vi
ha att gora ar blott att i 6mhet tinka pa de
jordade — tanken ma nu ta formen af ett
kejsarord eller en tygapa.

Men i stillet klagade han. Jag beslot att
andra Hector — kosta hvad det ville. Jag be-
slot att gora det gradvis och systematiskt, det
var nodvandigt for mig sjilf ty jag markte att
vi borjade halla samman som en person. Och
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jag for min del ville icke vara tva halfter eller
vidare kanna mig som tva motsatta naturer.
Hellre tillintetgéra Hectors.

Detta skulle bli sista gangen jag tillite
honom oemotsagd fantisera i sentimentala hag-
komster.

Hector talade under mina tysta reflektio-
tioner. Nar jag anyo borjade lyssna var han
midt inne i en skildring af deras hem — hans
och hennes, en gomd vra dit icke den tredje
hade nyckeln.

Jag horde pa utan att afbryta. Motvilligt
fangades jag af det mjuka tonfallet i denna rost,
som tycktes varsamt smeka gamla reliker och
klenoder, dem han forevisade. Det stal i stim-
man, jag Onskade, fanns dir icke, men den
dimpade silfvertonen kom hemliga strangar
inom mig att vibrera.

Jag téinkte:

— Alla ha vi ju ungefir samma saga som
slutar lika otillfredsstdllande. Skillnaden ar en-
dast hur langt vi hunnit. ..

Mitt rum lag i halidunkel. I hérnen stodo
lyssnande skuggor och kring lampans kupa
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svepte roken som flor. Fonstrens vil fordragna
gardiner utestingde gatans buller, portratten pa
kaminfrisen skonjdes knappt. Pendylen hade
stannat, kolbrasans glod slackts. Nagon spe-
lade pa pianot nere i salongen en osdker och
trefvande melodi — anslagen kommo matta och
med mellanrum. Ur den djupa sammetsfatoljen
hérdes Hectors rost, men hans ansikte var
doldt. Det var som hade jag varit allena med
mig sjalf.

Hector talade:

— Fran den smala balkongen sag man sta-
dens spiror och torn, démer och kupoler. Par-
kernas vajande tradtoppar och manga tusen
rykande skorstenar. Vi sago in i hundratals
sma hem — hvart och ett en liten virld tor sig.
Om natten lyste dess rutor som vinliga 6gon
och i morgonsolen glittrade de likt ett ljust
leende. Vi larde oss kdnna pa detta vis ett
dussin olika par som forenat hander och hjirtan
och vi utbytte med dem vinliga nickningar.
Takrannornas sparfvar sande i kvittringar bud
mellan oss alla och telegraftradarnas sus sjéngo
hilsningar. Nir det regnade stillde alla ut
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krukblommor pa sina sma altaner och da var
det som pryddes gravadret till fest. Nar mal-
tidstimman slog stego ldtta spiraler af bla rok
ofver taken och i det roda landtvinet drucko
vi hvarandras lycka till. Och nidr den violetta
kvillen fortitades till natt och alla himlens
stjarnor regnade ned mot blicken som guld-
punkter fran hojden, eller stego ur det svind-
lande djupet — ty sa tycktes det ocksa — da
kindes en latt rysning och det blef kallt kring
harfastet. Instinktméssigt drogs man samman
och flitade armarna kring hvarandras lif. Nere
i staden flammade de elektriska skyltarna, men
vi haruppe som lefde tva och tva skoto luckorna
for och glomde allt utomstaende. Den ljumma
nattvinden kunde ha fort dit ned som ett svagt
musikeko det darrande ackordet af smekningar
och kyssar, hviskningar och lyckliga suckar. —
Det fattiga kvarterets konstnirer tecknade med
skil favoritaffischernas bakgrunder inramade i
stadsdelens klassiska kontur af brutna takasar
och viaderkvarnsvingar, under hvilka kattsilhu-
etten skars skarp mot fullmanen, som lyste
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ofver terrassmurar, dar en hvit pjerrot spelade
mandolin f6r gatans Colombine.

Och dock visste jag ju alltid att bakom
lifvet, som lekte ferie, lurade ett spoke stidse
fardigt att lata skymta sitt skrimmande anlete.
Det var fattigdomen.

Det finnes ingen rddsla si valdsam som
den for néd. De som en gang blifvit tidigt
skraimda af detta spoke glomma det aldrig. Den
hvars barndom varit glidjelés under skuggan
af fattigdom ar markt for lifvet och intet, dfven
hogsta och heligaste kinsla, dger formaga att
fullt fanga henne. Har hon en ging nétt solen
och bld himmel! och luftens figelsing, for-
dubblas skracken for den morka mullen. Och
da ar intet medel forkastligt for att f4 njuta af
solens och lifvets guld.

Séa ocksd hir. Med angest laste jag i Mar-
gits blick den tysta tanken pa framtiden.
Bakom pannans fina rispor bodde grubblet
ofver ménniskornas envaldshirskare, nast Do-
den lifvets herre — penningen. Naturligtvis
talade vi dirom. Och efter hvarje sddant sam-
tal blefvo kyssarna lingre och omfamningen
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innerligare som var det till afsked. Vi for-
sokte oOmsesidigt afleda tankarna pa dessa
sporsmal, men just ddrigenom kommo de of-
tare och mer fordrande tillbaka.

Ty Margits torst efter allt som tillhér och
bildar ett dyrbart yttre var oslacklig. Det var
intet ondt ddri — snarare motsatsen, en sorts
skonhetstringtan tidigt missriktad, aldrig mode-
rerad och for sent upptickt att omkasta och
leda in pa bittre och virdefullare banor. Men
lika latt som hon kopte en onyttig lyxsak skulle
hon gifvit den stora sedeln till gatans forsta
tiggare. Det var pa en gang naivt och rorande
denna fullkomliga afsaknad om virdebegrep-
pet. Som ett stort barn stirrade hon nedstimd
och oférstiende framfoér sig nar plotsligt den
lilla myntvdaskan var tom, och hjidrnan arbetade
fafingt som infor en olosbar gata. Hon visste
sjalf att pa denna punkt var allt hoppldst.

Men jag visste det icke. Hon var ﬁi‘lig i
allt, men kirleken gjorde att hon i det lingsta
dolde denna sida. Kanske bedrog hon sig
sjalf och trodde pa det omdjliga. Jag visste
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endast att fran det 6gonblick hon lade all sin
sjdl i den blick som beledsagade bonen till mig:

— Tag mig, jag dr sa ensam!

— skulle vi vara tva, som ville forsoka 16sa det
eviga problemet. Och liksom jag trott mig
lyssna till ett skri ur djupet af ett hjarta, som
var fardigt att do af brist pd nédring, trodde
jag linge att Margit natt det viktiga stille pa
vagen, dir man tager af for att na ratt stig till
malet. Jag visste med andra ord icke att det
var for sent, att hon for linge sedan med blédn-
dade oOgon passerat vandpunkten.

Och sa kom den dag, dia hon limnade
mig. Men till trots f6r den kéld, som jag kdande
stiga inom mig vid den stora missriakningen,
var det den gangen icke en allt forfrysande
kyla, som kramade hjartat i sitt isande grepp.
Jag visste, att hon gick ater till den andra, han
som hade penningen, och jag visste, att det
for henne betydde ensamheten, om ocksi en
forgylld ensamhet. Jag visste, att dnnu fanns
sjilens kraf och andens hunger, hvars mattnad
icke ar till salu pa vanliga diskar, och jag
kande, att forst nu skulle det verkliga slaget sta.
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Tiden gick. Jag satt om kvillarna pa
kvarterets lilla italienska terrass, dir de fargade
papperslyktorna brunno under platanernas och
kastanjernas metalltunga 16fhvalf. Vid de flit-
omspunna chiantiflaskorna sutto alla paren,
tvd och tva, vindskupornas fattiga sparfvar som
lost gatan. I den blad natten stod Det heliga
hjartats hvita kyrka tyst vilsignande, och under
oss, vid bergets fot, brann den stora staden,
i hvars gnistrande skote de stackars oférsta-
ende jagade rundt for att brinna och férbréan-
nas. Jag satt ensam och vintade. Sa kom
hon, en ny Musette. Hdostsolen lyste den dagen
ofver de gamla viaderkvarnarna och glimmade i
ateljérutorna. Sol hjilpte mig icke mycket den
tiden — det var nattmorkt i alla fall. Margit
kom och det blef virmorgon — ty jag visste,
att hon kommit f6r mig.

Hon hade kommit tillbaka.

Margits firger och linjer dro ovisentliga.
De bilda det vackraste yttre, jag vet, men
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blekna till intet mot den inre skonhet hon
gommer.

Men du vill ha en bild af henne, och jag
maste ge den. Detta dr Margit:

Det ligger i staden en kyrkogard, dit vi
stundom ga. Forsta gangen jag sig den visste
jag inte, att det var en grafplats. Den ligger
pa en plata och bildar en vacker och vilord-
nad terrass mot ett stort torg. Fasaden med
sina marmortrappor visar en park och balustra-
den bar urnor med réda blommor. Jag trodde
det var en rik mans privata tradgard.

Forst nir jag kom dit upp och sig monu-
menten och korsen, visste jag hvar jag var.
Jag ldste pa stenmarna och fann frimmande
namn. Det var mest framlingar, som jordats
dar.

Det var de dodas park i hvitt och gront,
och dir var svalt och stilla, och man kinde
sig som lyft upp ofver de lefvandes stad, hvil-
ken bullrade nedanfor.

En eftermiddag gick jag' med Margit upp
dit.:

Himlen var hég och ljusbla, solen sken i
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starka och breda guldband mellan triden. Vi
satte oss pa en stenbank ndra en stor porfyr-
sarkofag. Langt bort skymtade svarta gestal-
ter. Det var en begrafning, och ibland férde
en vindflikt nagra spridda ord frdn mdissan
och en doft af rokelse till oss.

Vi sutto tysta. Vardarna tycktes betrakta
oss. Kladda i kransar och med gyllne inskrip-
tioner pa brostet iakttogo de oss stumma och
ororliga. I denna stelnade ro lag hvarken del-
tagande eller ovinlighet. De féreféllo som
birare af en forfirlig hemlighet — stor och
oanad, och den de aldrig skulle yppa.

Margit holl sina 6gon fiastade pd marken,
dar parasollens spets ritade tecken i sanden
och ater utplinade dem. Hon var genom-
skinligt blek under hattens stora, runda britte,
och jag visste, att hon led af en periodiskt
aterkommande hufvudvirk, som pinande och
ohjilplig kunde ridcka i dagar.

Utan att se upp sade hon:

— Jag hade i natt en si underlig drém,
som jag tinkt beritta dig.

Hennes ton var sd mystiskt dimpad, att
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jag genast kdnde en stark rorelse inom mig
— denna obetvingliga lust att grata, utan att
veta hvarfor.

— Kaira, hvad dréomde du?

Hon undvek min blick och drog mildt sin
hand ur min. I denna plotsliga skygghet ldste
jag alltid tecknet, att fjariln omedelbart skulle
limna puppans holje och en sjil skimra nagra
glimtande oOgonblick for min ovardiga syn.
Riadd att med en mans klumpighet genom ett
enda ord skrimma det skdra och spréda feno-
menet pa flykt, afvaktade jag. Med bojdt huf-
vud borjade Margit, under det en svag rodnad
steg pad hennes kinder. Kring munnens tina
vinklar drojde ett vackert leende, blidt och
barnsligt. Hennes stimma var blyg och litet
drdjande, som anfortrodde hon en bikt, och
hon sdg ut som ett barn pa femton ar.

— Jag dromde att jag sof. Jag sof och
sd dromde jag, att jag vaknade.

D4 stod utanfor mitt ionster en vagn,
tyckte jag, en vagn eller ett skepp. Jag gick
ut genom fénstret och satte mig i vagnen bred-
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vid min vin, och si svifvade vi bort. Det var
som att dka i luften — som att flyga.

Inunder oss var en vacker stad med méanga
vackra hus och breda gator och méinga plan-
teringar och trdd. Men allt var si tyst och
stilla, och det fanns inga manniskor pa gatorna
eller i fonstren. Jag sig de tysta husen och
promenaderna och parkerna och floder, som
runno helt stilla, men icke en enda minniska.
Det var solsken och si vackert.

Sa kommo vi till en stor kulle, gronskande
och med blommor. Pa toppen stod ett tempel
byggdt af rod marmor och dess tak var af
guld och alla pelarna voro af guld. Det var
ett kirlekstempel, rundt och oppet, trappor
ledde rundt om dit upp. Mellan hvar pelare
hingde i guldkedjor stora knippen af rosor
— och ur hvarje ros droppade blod...

Hir tystnade Margit och sag bort t sidan.
Betagen lyssnade jag till denna vackra fan-
tasi. Det férekom mig, som lyssnade de doédas
vardar dfven.

I lag ton fortsatte hon:

— Vi stego ur vid kullen och gingo dit
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upp och sedan uppfor trapporna. Vi gingo
in i templet. Midt dir inne stod en staty af
en dngel — en dodsidngel.

Men pa golivet rundt om bildstoden lago
min och kvinnor, par vid par. De voro bleka
och sago ut som de sofvo. Man hérde icke
deras andedrag, allt var tyst darinne, och mellan
de gyllne pelarna droppade hjarter6dt blod ur
de réda rosorna.

Jag betraktade dodsingelns ansikte. Det
var allvarligt och vackert. Da kdnde jag mig
sd lugn. Min vin stod bredvid mig. Vi kysste
hvarandra, stilla. S4 lade vi oss ned, sida vid
sida, helt stilla. Och hand i hand somnade
vi in.

Margits ton hade blifvit allt ligre, och nu
sjonk den till en hviskning:

— Det var inte mer.

S& sig hon bort at sidan igen.

— Var det inte vackert?

Jag fattar hennes hinder och jag talar
alla ord man dger i vissa 6gonblick, men under
det hennes ansikte blir varmare och leendet
lyckligare, upprepar hon endast i férvirring:
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— Nej — sdg — var det inte en vacker
drom?

— Och det menar du, att du har dromt?

Da forst soker hon min blick, och jag ser
djupt och obeslojadt in i en sjil — en kort
sekund.

— Nej, sdger hon, det har jag inte. Det
har jag tinkt.

Jag ser in i en blick sd oskyldig som ett
barns, och som speglar en ren sjil, den inga
ménniskor och inte lifvet lyckats smutsa. Som
genom allt bibehallit obesmittad det fina stoff
som ursprungligen var och som vi icke kinna.
Och som blir oférindradt samma rena psyke
in i det sista.

Mina 6gon grumlas af tirar, hvilka dro
tacksamhetens.

Hector tystnade. Jag sade intet, ty jag
ville att han en gang for alla skulle fa fantisera
slut. Sagan om Margit var nodvandig f6r hans
utveckling, men betydelsen fick icke ofver-
skattas, och jag dmnade rifva den i stycken.
4. — Berger.
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Sa fortsatte han:

— Det dr sant hvad jag sagt. Det var
sa da, och jag tror det dn. Det inre kan
vara ett tempel, oskdradt af allt som besudlar
ytterviggarna. Du skall héra mig till slut.

Det blef en fruktansvird tid. Vi dlskade
hvarandra som tva dodsdémda, ty bada visste
vi, att allt var for sent och omdjligt. Man kan
icke omskapa hvarandras naturer, endast rucka
omarkligt pa dem. Jag tror, att vi hemligt
lingtade efter befrielse, utan att vaga tinka
tanken ut. Det finns nigot som heter att skil-
jas for att kunna halla ihop, det 4r en para-
doxal 16gn, men en inbjudande ursikt. Vi
hade den bada pa tungan.

Och dock ville jag innerst gora allt {or
att motarbeta hvad jag visste skulle vara ett
sjalsmord. Min gamla symbol om kyrkogar-
den, som redan min barndom gifvit mig till
skiank i stillet for leksaker, blef klarare in
nagonsin. Jag hade kianslan af att sta infor
en jordfastning.

Ibland har jag tankt, att Margit kanske
dlskade mig sa hogt, att hon af kirlek ofver-
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gat mig. Det var naturligtvis icke sa, men jag
liste det dagliga bekymret i hennes 6gon nir
hon iakttog mitt arbete. Jag fullicljde rastlost
en plan, hvars idé jag dromde mig skulle in-
bringa penningar. — Om hon blott ville vinta!

Men hon vintade icke. I det 6gonblick,
da allt var som svarast, gick hon pa nytt och
for alltid. Det blir min lefnads obesvarade
grubbelgata, hvarfér hon gick just da. Fann
hon, att det var det psykologiska moment, da
jag antingen skulle bdra eller brista? Det var
sa, men hon kunde ju icke veta...

Arligt vixlade vi de sista replikerna, som
skulle bli kransar pa baren. Jag minns dem
som i gar, och jag forstir dem mindre &dn
nagonsin.

Jag sade:

— Och du gar tillbaka till denne man —
det kan du?

Hon log, ty hon forsokte for sista gangen
att trosta oss bada med ett skimt:

— Jag skulle kunna kyssa honom, sa han
blef galen — men tinka pa dig...

Och hon kysste mig Ofver hela hufvudet,
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och ldngst holl hon lipparna tryckta mot mina
ogon, for att jag icke skulle se, att hon grit.
— Du ar dock innehallet i mitt lif, kdraste,
sade hon, hur skulle jag kunna vara utan dig!
Ur stind att fatta det ofattliga upprepade
jag som ett barn:
— Men hur kan du — denne man —
Hon svarade:
— Han fir min kropp, men du har min
kiarlek — skulle du vilja byta?
Hon gentog fragan.
— Ség, skulle du vilja byta?
Upproriskt vansinnig infor det omojliga

ropade jag:
— Men det ar icke det! Om jag nu hade
penningar — om jag ocksa hade penningar,

hvad sa Margit?

Hon teg linge. Diarpa sade hon:

— D4 skulle jag kanske icke kunna alska
dig...
Och hon tillade:

— Hor! Du dger det han icke sett en
glimt af. Du har min sjil

Sa gick hon,
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Det var den bittraste stunden i mitt Ilif
och jag ofverlefver icke en tyngre. Langt
efterat kom ett bref som du sjilf kan lisa
— jag kan det icke just nu. Inunder stir ett
namn som varit och blir mig frimmande, som
jag aldrig kdnt och aldrig vill kdnna. Jag
har kidnt Margit — och om henne var jag
ensam.

Med dessa ord rickte mig Hector ett litet
bref som utsinde, svagt som en andning, en
doft af viol. Jag ldste:

Margit ar déd — jag minns ej mer
niar — nagon dag blef hon tr6tt af kampen,
ty det var en svar och lang doédskamp,
hon ville dock sa giarna lefva. Hvad som
dodade henne, hvad vet jag, tvifvel, miss-
forstiende, omojligheten att finna sig till
ritta — men nu dr hon borta, lyse frid
ofver henne, och minns att det hos henne
ej fanns nagot svek. Hon kunde ta miste
pa sig sjalf, pa vigen, pa allt, men hon
var dock arlig. Bevara henne s i minnet.
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Det var tyst i mitt rum. Lampans laga
brann ldgre. Ofver bulevardens asfalt bull-
rade redan de stora varuvagnarna pa firden
ned till hallarna. Jag satt med det lilla brefvet
i min hand och sokte efter ord. Jag sade till
sist sa dir tdmligen pa mafa:

— Hector, gamla gosse, ett tempel kan
ocksa vara en kyrkogard med kors och kransar
ofver de stupade; en af de hvitmenade grifter
hvarom mannen fran Nasareth ordade. Det ar
mycket vackert af dig, allt det dir om det fina,
inre, dolda. Men &r det ocksa sa sidkert att det
verkligen var sa? Jag skulle vilja sdga till
dig — och min natur diktera orden: Solen
skinkte sitt guld 4t kronan, men roten som
skulle gifva lifvets mérg var fastad djupt i den
mull dér lik ligga och dodens maskar krila.
Diérfor blef ock stammen ihilig trots fagel-
sang och gronskande sommarskrud.

Jag sag upp och fann att jag hade talat
till mig sjalf. Hector hade tyst rest sig och
obemirkt gatt sin vig under det jag léste
brefvet. Hans stol stod tom och jag var ensam.
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Jag kysste det lilla papperet som till af-
sked och forlatelse, och den spidda violdoften
steg mot mina 6gonlock. Dérpa holl jag brefvet
ofver den slocknande lampan till dess det var
kolnadt till aska.

Askan af en sjal. ¢
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En natt vaknade Eskilson med kénslan
af att hans hjirta holl pa att stanna. Den plots-
liga fornimmelsen gjorde honom kall och
svetten brot fram kring harfastet dnda ned
till bakom oronen dir det kdndes som véta
fingertryck. Da han holl andan klappade
hjartat svagt — darpa upphorde det. Pen-
deln hade trottnat — nej, nu svingde den igen,
ett matt slag — dnnu ett, mattare — nu —
nu stannar — —

Eskilson satte sig haftigt upp i sidngen,
sviljde och drog in luft som en gapande fisk
ur vattnet, och nu kidnde han att hjartat ham-
rade ivig med attio slag i minuten. Samtidigt
skoljde en virmebolja ofver hela kroppen, det
stack som myror under huden och hans hin-
der skakade. Dérpa borjade starka smairtor
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i magtrakten. Det var som hade ett tag lagts
om veka lifvet och kraftigt dragits till. Repet
skar in i kottet, virken blef olidlig. I sjiliva
mellangirdet koncentrerade sig till sist plagorna
som kramp och Eskilson maste upp och bort
till tvattstallet. Pa skdlfvande ben och med de
ristande hidnderna stédda mot vdggen, arbe-
tade han mot uppkastningarna, som limnade
gallsmak i gommen, ty pa tre dagar hade han
icke fortdart, utom en kreditmiddag, annat dn
sex glas kaffe och tva brioscher.

S4 stillade det af. Han &6ppnade bada
halffénstren for att fa luft och bojde sig ior-
siktigt Ofver rdackkanten. Han led af svindel
och tordes icke se ner. Manen lyste ofver
parken och den stora domen i vister stod som
kulissklippt ur den blekt stjdrnsallade bakgrun-
den. Ballokalen nedinunder hade denna gang
helnattsritticheter, det var en artistfest och
glammet fran studenterna och modellerna steg
med lukten frin den senaste kokottparfymen
pa modet, Essence Bruyére des Princesses,
mot den utsvultnes fonster. Ur kastanjealléen
vid Observatoriet bolmade plotsligt ett moln
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af hvit anga — det var ett nattag till hallarna,
De stora vagnarna, fullastade med matvaror,
kommo marken att darra.

Eskilson satte sig pa en stol. Den lilla
rakspegeln, som for dagsljusets uppsamlande
hidngde pa hogra fonsterpanelen, klirrade sakta.
Celluloidkragen, kammen och pipsnuggan
trummade mot bordet, rutorna skallrade till
och for nagra 6gonblick vibrerade hela Eskil-
son som under massage. Det bekymmer- och
och umbdaresfarade ansiktet grinade i spegel-
skifvan, och den hopfallna muskulésa gestalten,
med den priktiga torson, liknade en trott akro-
bats i pausen efter ett halsbrytande nummer.

Det var Eskilsons hemliga fantasi. Han
hade nog ibland tidnkt sig talande till vildiga
folkmassor, hvilka omgéfvo en i rodt draperad
tribun.  Han hade ocksa sett hur han fran en
arbetarministers plats i en riksdagskammare
fallde lugna och kalla ord under andlos tyst-
nad fran journalistliktaren, dir referentpen-
norna ifrigt raspade. Men ingenting var dock
jamforligt med den rent fysiska kraftens illu-
sionsbild. En manege fullsatt fran golf till
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tak med Oofverklassens yppigaste, savdl som
yngsta, feminina blomster, och uppe i galle-
riet hans egna beundrande proletirgossar.
Midt i sagspansringen Eskilson sjalf i kott-
fargad trikd och med pomada i haret, lyftande
de oerhordaste vikter och kulstinger. Da
skulle kvinnorna élska honom och mannen
frukta och bafva. Da skulle vildiga gager
stromma in och han skulle dta tio rabiffar
och ett tjog dgg och tidningsspalterna ater-
gifva intervjuer med portritt. Och — det var
det markligaste — intet skulle hindra att han
ianda vore folkledare och romanforfattare.
Vid denna tanke steg blodet mot hufvudet
och Eskilsons sma skummjolkségon fick kanter
som en morts. Han reste sig och gjorde nagra
Lingska gymnastikrorelser, diarpa tog han en
kall afrifning. Han glomde att han holl pa att
svilta ihjal, att ndgon inre sjukdom at hans
indlfvor, att han kanske skulle nista dag
vrikas, glomde allt, hunger, néd och eldnde
och att han borde egentligen arbeta: skrifva,
skrifva, skrifva som en besatt och fér brin-
nande lifvet eller ocksa hoppa i floden. De
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tre forfarliga dagarnas Kkaffekur blefvo ftill
bosch, och samlande, eller rittare slosande, med
sin atletkropps allra sista krafter, tog Eskil-
son slutligen den vanliga stoléfningen som an-
nars tillhrde morgonuppstigandet. Mellan tva
stolskarmar — rygg mot rygg — hifde och
hojde han sig upprepade ganger sa musklerna
slogo blaknutar pa armarna och det harbevuxna
brostets bada hvalfhalfvor spindes och {lam-
tade som dubbelbélgar. Svetten lackade. Men
det gjorde ingenting. Manen lyste in pa Eskil-
son och studentbalens orkester spelade La
Mattchiche.

D4 1jod en hvissling nedifrdn gatan. Den
skar som en apachesignal och upprepades tva
ganger. Eskilson visste hvad det gillde.

Han sko6t undan de bada stolarna och sag
ut genom fonstret. Nere pa motsatta trotto-
aren, invid parkhickens gallerverk, stodo tva
varelser. Det var omojligt urskilja hvilka de
voro. Men den ena gestikulerade ifrigt med
en lang maskeradkipp, pa hvilken var fistad
en kolossal fjiril af silkespapper.

Eskilson satte handen till munnen och

R e
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sinde ned med hvdsande stimma en sorts rop-
hviskning :

— Jag kommer!

Diarpa hoppade han i ett par byxor och
smog barfota nedfér de manga trapporna.

Hvisslingen betydde att nagon som bodde
pa hotellet ville komma in utan att vicka port-
vakten. Och Eskilson, som oftast var somn-
16s, hade smaningom intagit ett slags privat
nattvaktsimbete.

I andra och férsta vaningen, hvilkas
trappor voro mattbelagda, brunno nedskrufvade
gaslagor. I hallen lyste en ampel. Eskilson
kastade en dyster blick pa nyckelskdpet, hvars
breffack férekommo honom hemska och ho-
tande — i hans eget lag aldrig ndgonting annat
an manadsrikningen, en stum f6rebraelse, ett
hopvikt, daligt och dammigt papperssamvete.

Men sa kom glasdérren bakom hvilken
nattportidren snarkade. Ljuset slog en lodrit
reflexrand i skifvan och forst alldeles inpa
luckan, sag Eskilson att mannen lig pa rygg
och sof med 6ppen mun och ena armen under
hufvudet. Hans hustru, en tjock matrona i
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nattmdssa, lag ndrmast viggen och endast nis-
tippen stack upp ur linnehucklet hvars kant-
spets flaxade upp och ned vid draget fran den
tunga och regelbundna andhdmtningen. Gum-
mibollen till portens regleringssnére hangde
tatt vid hufvudgédrden. Eskilson behofde blott
skjuta upp luckan och sticka in handen for
att nd den. Det var ingen risk, ty vaknade
nagon af de tva, gillde som ursikt att han tyckt
det vara synd besviara dem, da han blott skulle
springa Ofver gatan till hornapoteket.

Han skot sakta pa dorrventilen. En kval-
mig luft, som luktade kal, kom fran det lilla
portvaktshalet, hvilket helt och hallet fylldes
af den stora, dkta singen. Han nadde bollen,
kramade den och horde hur portens las kndppte
i forhallen. Sa gick han bort. De sofvande
hade icke rort sig.

Genom portgallret sag han tva personer
hastigt nirma sig. De slunko in som skuggor
och stingde ljudlost den stora dorren, innan
alarmverket hunnit borja sin anmalan.

Under ampeln sag Eskilson till sin stora
forvaning, att paret var Jakob, den norska
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malaren, och Jeanne, modellen. Ingendera
bodde i hotellet.

— Men — men hvad vill ni? stammade
han.

Jakob log — ett litet virrigt absintleende.
Han var berusad, men holl sig nagoriunda
godt uppe. Klappande Eskilson pa skuldran,
mumlade han:

— Se sa, Eskilson — du far ge mig ditt
rum for i natt — jag — jag — jag — —

Har klickade rosten och Jakob satte sig
med en duns i hallsoffan. Eskilson blef radd.
Den lilla svarta modellen, i fantastisk fjarils-
drikt med svarta paljetter, hade krupit ihop
i sjilfva trappan och holl pa att somna. Hon
satt dir som en laderlapp, med en liten smal
hand fasthallande sig i ricket. Om portvakten
vaknade blefvo de alla utkorda.

Jakob lallade:

— Vi — vi ha — ha varit pa konstnars-
balen — skolbalen forstair du — he?

Dirmed tappade han stangen med pap-
persflugan. Den skramlade till mellan bordet
och skinnfatoljerna. Vid hvarje rorelse, ma-
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skeradparet gjorde, foll ett regn af konfetti
fran deras hattar, axlar, armar och klddnads-
veck. Mattan var full af de sma roda, bla,
gula och violetta cirkellapparna.

Eskilson inbillade sig hora ett ljud frén
portvaktslogen, och i stum fortviflan tecknade
han med héinderna, att de skulle ga upp.
Jeanne, i mjuka sidensandaler, slingrade orm-
likt uppfor trappan, men Eskilson maste taga
Jakob under armen for balansens bevarande.
Pa gatan skrilade ett sillskap en cakewalk, och
detta oljud driankte stegen och knarrandet vid
uppstigandet. Eskilson kidnde det, som skulle
han svimma.

Men slutligen voro de uppe under det
brutna taket, pd hvilket redan sparfvar och
dufvor trippade. Han horde hviskningar fran
tjanarnas vindsbas och skot in sina gister i
det lilla rummet. Utanfor fonstret ljusnade
det, en felbgra dager, i hvilken stjairnorna blek-
nade till mattgult, till hvitt — blefvo borta.

Jeanne oOppnade en ruta och strodde ut
smulor af sockernétter, som hon hade i fickan.
Faglarna flockades kring hennes bara armar.
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Jakob grafde i 6fverrocken, men kunde
icke finna annat an cigarretter och konfetti.
Han ville gifva Eskilson pengar.

Eskilson kladde tyst pa sig. Trots slo-
heten, undrade han oOfver utgangen. Jeanne
var visserligen modell, men en ung och rik
amerikan, som studerade landets automobil-
industri, var hennes vdn och bankir, och han
talde icke i sin svartsjuka nagra artistafvikelser.
Det kunde blifva en nog sa allvarlig historia.

Med risk af att forlora det lan — han
kallade det alltid lan — som han nu emotsag,
beslot likval Eskilson att varna norrmannen.
Med sin afvigda och fogliga rost borjade han
som vore det ett foredrag:

— Jakob! Det kan understundom intriffa
saker ofver hvilka vi méinniskor icke hafva
ndgon makt. Omstindigheterna gora, att vi
dragas kanske mot var vilja in i féretag och
garningar, hvilkas féljder sedermera visa sig
vara oberdkneliga. Som exempel vill jag an-
fora, att jag i Italien en gang kom nidra att
blitva lynchad, och detta fullkomligt oskyldigt
5. — Berger.
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och utan mitt eget forvallande. Det italienska
jarnvigsvasendet stir mycket lagt och —

Jakob hade plotsligt hittat ett guldmynt
i en tandsticksask och afbrot:

— Hall kaft! Hvad ar det for féorbannadt
sludder du pratar. Har ar de tjugo, som jag
ar skyldig dig!

Vid denna forklaring kom Eskilson af sig.
Hans blickar bleifvo stelstirrande.

— Du — du éir inte skyldig mig nagon-
ting, sade han.

— Tag myntet, skrek Jakob, eller jag
kastar ut det at faglarna.

Eskilson blef kopparrod upp till harfistet.
Han slog ned 6gonen och ett forldget leende
som hos en skolpojke drog den blonda musta-
schen at sidan. Han kunde inte svara.

Jakob vidblef:

— Ta — ta — jag kastar, gud hjilpe
mig, ut slanten...

Eskilson fragade blygt:

— Men har du sjalf — har du blifvit rik
— tdnk pa tosen dir —

Maélaren skrattade:
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— Ih, ja bevare, gubben far skickade mitt
kvartal igar! Och nu ma det ga!

Dréjande sade Eskilson:

— Men jag kan inte betala igen — jag
— jag vet inte nir...

Norrmannen stoppade utan vidare den
vackra guldplanketten i hans vistficka.

— Hall kift, sade han.

Eskilson blef het och yr. Han sig en
vision af den lilla bageributiken, dar studen-
terna brukade dricka choklad och fa farska
kringlor midt i natten. Hans 6gon lyste och
rosten blef tjock:

— Jag haller pa med en roman for Social-
demokraten — den ar strax firdig, och da
far jag alltid ett par hundra kronor. Den hand-
lar om en proletir, som har skaffat sig bild-
ning, och i féljd diraf gar under. For han
blir ett mellanting och hor hvarken till arbe-
tarnas klass eller snobbarnas.

Jakob nickade. Det var af trotthet, men
Eskilson fortsatte:
— Jag hade tdnkt att handlingen skulle
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spela i en liten gransby mellan Italien och
Schweiz, dir jag varit.

Nu maérkte han, att norrmannen var fardig
att somna. Han steg upp och ruskade honom:

— Jakob! Nu gar jag, men var bara for-
siktig i morgon bittida. Ring inte, sa ar du
hygglig. Och sa skulle jag sidga dig en sak
— hur i herrans namn tror du det hir gar,
om amerikanen far nys om det? Han skju-
ter dig och slar ihjél flickan!

Jakob grymtade:

— Ho6oh — — jag slar ihjil — jag slar
fan gale mig ihjil honom och dig med, om
du inte gar snart —

Halfsnarkande ropade han:

— Jeanne — kom hit, Jeanne!

— Tiank pa flickan, sade dnnu en géang
Eskilson innan han f6rsiktigt 6ppnade sin dorr.
Luftdraget kom konfettilapparna att yra kring
som flugor, och modellflickans har fladdrade.

I korridoren var skumt, men takfonstren
visade gritt, som mattslipadt glas. Eskilson
stannade hastigt. Dorren till Felix’ rum knar-
rade och en kvinna smé6g ut i underkjol, bar-
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fota och med hingande har. Till sin ofver-
raskning sag han att det icke var Odette
utan kokerskan.

Porten var redan o6ppen. Ett par ren-
héallningskarlar slipade en blecktunna genom
gardspassagen. I gryningen syntes bulevar-
dens tradstammar och soffor barkbrunt enfir-
gade och betickta med fuktighet — daggvata,
nastan drypande. Eskilsons mage borjade
svida, som hade han sviljt en fritande syra.

Hector hade linge suttit pa en laktare
och stirrat in i karnevalsvimlet utan att se
nagot. Det var som att se ned i en strom en
mork natt, nar ett fyrverkeri afbrinnes. I allt
det blacka speglades i hvirflande faror och
ringlande kransar stjarnor och ljusprickar, dan-
sande stralsolar och slocknande glodpunkter.
Men utan sammanhang och bestimda konturer.
Allt flytande, vagt och obestimdt. Fosfor i
morkret.

Ibland hojdes en puderhvit arm och en
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liten behandskad hand vinkade eller kastade
en blomma till honom. Han sidg blixtsnabbt
nagon detalj — ett ormarmband, armbagens
roda flick eller armhalans hartofs, sen dok
den ned och drunknade i strommen.

Men antingen han slot 6gonen eller lat
blicken glida, sag han inom sig samma gat-
fulla ansikte. Det var en dods och det for-
foljde honom blott som en skugga fran nagot
flyktadt och ofattbart — sommarskyns flyende
flick ofver falten.

Diar dansade den norska maélarinnan med
den trotta l6jtnanten. Hon hade ett soligt
leende kring sin mun, som om hon sjilf {6r-
verkligats i en af de tusen kopiorna af de
gamla mistarnas fruar och frillor. Lojtnanten
forde som ledde han en tvifvelaktig kapplop-
ningshést vid betslet. Den stod icke i kurs hos
the bookmaker — men det var dock en hist.

I ett horn stod Zeckin. Hans svarta korp-
lock hingde ned i pannan och ena dgat var
slutet som vid gevirsikte. Det andra, glin-
sande och pupillvidgadt, stralade af iakttaga-
rens lif. Det skot genomtrangande blixtar som
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frdn en radiumsol ofver skissbokens kantrand,
och de nervosa fagelfingrarna tecknade snabbt
och pricksikert de stackars glada karneval-
figurernas konturer i obarmhartigt skarpa lin-
jer, fina som hade de skurits med en ristande
raderndl. Zeckins ansiktsteint, vanligen oliv-
gul, firgades smaningom som en blédande per-
sikekdrna. Hector tyckte han sag overklig ut
— en vampyr, som sOg saften fran redan saft-
16sa.

Det var da, han reste sig, och gick ut. I
hallen, dar fyra poliskonstaplar héllo vakt, stod
Ofelia med gapande mun och uttrycksldsa,
vattenblinkande 6gon. I harets Dante Rosetti-
flitor hade hon hvita liljor med langa stjalkar.
En kraftigt byggd dam, med markeradt manlig
profil och kortklippt har, talade ifrigt till henne.
Ofelia log fanigt och f6ljde henne till sist bort
i en vagn.

Hector andades nattluften i djupa drag.
Det ljusnade ofver fontinen med de nakna
kvinnorna, himmelsgloben, histarna och de
vattensprutande sjodjuren. Whisky-Bill stod
vid ett horn och holl sig uppratt mot en lykt-
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stolpe. Hans 6gon sokte forgifves aflasa tiden
pa ett kyrktorns klocka. Hector kom lyckligt
forbi honom.

Hotellporten var oppen. Han steg trott
uppfor de dammluktande trapporna. Da han
vek om forsta vindeln horde han mjuka fot-
fall. I nasta 6gonblick lindades tvd armar om
hans hals och Jeannes dunkla 6gon sago under
det tillrufsade haret in i hans. Hon var viol-
bla om kinderna.

Hector gjorde sig 16s. Men hon snirjde
honom pa nytt och pressade sina brost mot
hans vinstra arm.

— Hvad vill du t6s?

Hon skrattade och visade de vackra rof-
djurstinderna. Han kidnde, att hennes kropp
genom den tunna drdkten var het som en
platugn.

— Jag vill sofva hos dig, hviskade mo-
dellen.

Han skakade pa hufvudet.

— Nej, t6s. Sa, slipp nu!

Hon endast log och kramade honom fastare
till sig.
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— Nej, hér nu, sade hon, norrmannen,
artisten, du vet, dr alldeles full och sofver som
en dod. Jag vill vara hos dig. Jag vill inte
vara allena.

I detta 6gonblick hande det sig, att dfven
jag kom uppfor trappan. Det var ingen dalig
grupp Hector och den unga flickan bildade.
Den kalla morgonbelysningen 61l gra fran hog-
sta takgluggen som i en ateljé. Jeannes latta
klinning smog villigt efter hennes finlemmade
modellform, och mannen, som hon 6mt fam-
nade, var ett hufvud hogre dn hon. — Jag
stotte upp Hectors dorr.

— Hu, det ar kallt, sade jag. — Se hur
dimman stiger. Men dérinne fa ni det varmt
bakom de roda gardinerna. Det matte vara
en hemsk ofvergifvenhetens kénsla, att en sadan
morgon ga ensam till sings. Din badd, Hector,
liknar i sin tomhet en vantande, stelhvit bar.
Lycklig du, som kan fa slumra in fran nattens
ackel tatt vid en ung och varm kvinnas sida.

Och jag 6ppnade min egen dorr och steg
in till mitt 6dsliga hotellrum.

Hector tvekade. Ljuset som strommade
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ned fran ofvan hade néagot af ett kyrkhvalfs re-
flexeffekt. Fran Jeannes kliader doftade en svag
parfym paminnande om rokelse. Da han sig
in genom sin 6ppna dorr skymtade i rosen-
dunkel den stora singen dir dubbelkuddarna
liknade ldgrade tvillinglamm, och det vadd-
stoppade ticket vigade som violstrodda tufvor.
Han kidnde trycket fran flickans runda armar
kring sin hals likt ett solvirmdt rivierabads
boljor. Och aromen fran hennes jaquette blef
till dngsblomster.

Jeanne log alltjamt under det 6gonen sakta
slotos. Hon smekte mannens nacke med sina
smala hinder och Hector drog en djup suck
vid det minne denna smekning viackte.

Da han lat blicken irra undan fran fres-
terskan, som bad vid hans brdst, l6pte den
snabbt en vilkidnd vig genom rummets skym-
ning och stannade pa kaminfrisens enda por-
tratt. Det var samma ansikte som skymtat {or
hans inre syn i karnevalsvimlets ensamhet.

Och pa troskeln till sin cell sk6t han mo-
dellen at sidan. Han strok henne mildt ofver
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haret och sade i samma vinliga ton man an-
vinder mot kelande favoritdjur:

— Adjo, lilla Jeanne. Att leka dr roligt
sia linge man kan det. Da man inte kan
det lingre skall man bade dansa och sofva
ensam.

Hector slot hastigt dorren for att slippa
se flickans foraktfulla gatjantegrimas. Dirpa
gick han fram till bilden och betraktade den
lange.

Men hur det var — det stereotypt malade
ansiktet fick icke som forr samma hemlighets-
fulla lif. Fotografien blef icke fantasi och fiarg-
liggningen hjilpte icke. For forsta gingen
tinkte han:

— Det som ar dodt dr dodt! Hon ir
dod. Men éar det riktigt visst att dfven jag
ar dod?

Han lade ned portrittet i en lada. Strax
sig det sa underligt tomt ut pa frisen. Nu
tyckte han att ansiktet steg tydligare fram —
gatfullt och som en skugga. Och nir han kom-
mit i singen och forgifves sokte sofva flyktade
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inom de blundande 6gonlocken nagot ofatt-
bart — sommarskyns flyende flack 6fver falten.
I korridoren spottade Jeanne pa hans dorr.

Eskilson vddrade. Det luktade nybakadt
brod fran nagon killare. Han skakade pa
sig som en vat och lurfvig hund. Hur skont
att f4 ur morgondimman slinka in i ett litet
varmt och upplyst kafé, fylldt af kaffeangor
och stekos.

Fran en lyktstolpe skiljde sig en lang,
ganglig gestalt och tog ett par osdkra steg mot
Eskilson. Den vacklade som hade trottoaren
varit ett ddck i rullning och hinderna famlade
efter stod. Det var Whisky-Bill.

— Halla, skrek han, halla old boy — good
friend — n’est ce pas? Kan du lana mig en
franc?

Eskilson svarade icke. Han betraktade
med nykterhetsmannens blandade forvaning,
skrick och forakt, men ocksd medlidande,
amerikanen. Bills ansikte var uppsvalldt likt
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en drunknads och 6gonen stodo fulla af tarar.
Han upprepade i bedjande ton:

— Kan du icke, kdre vidn, lana mig en
franc?

Eskilson anstringde sig att formulera
svaret pa engelska. Efter minga stamningar
kom det:

— Jag hafver endast tjugu francs i guld.
Annars skulle ni gidrna fa ldna en franc. Ni
dricker for mycket. Det ar icke bra att dricka
for mycket kallt. Det vore battre ni drack hett
kaffe da det ar mycket kallt.

Wisky-Bill lyssnade. Han trodde sig hora
nagon ldsa ofningar ur en grammatika.

Eskilson fortsatte i allvarligt védnlig ton:

— Jag ar en fattig man. Jag hafver dock
tjugu francs. Jag vill girna hjilpa eder.

Bill sluddrade:

— Du ar student och jag ar ocksa stu-
dent. Jag ar fran Princeton College. Och
du ar fran Sorbonne — hva’? Vi dro alla
studenter och kamrater. Kira kamrat, lana
mig en franc!

Eskilson svarade:
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— Jag hafver icke fatt studera. Jag ar
proletir. Men jag hafver dnda studerat. Och
jag ar journalist. Jag dricker aldrig.

Amerikanen omfamnade plotsligt Eskil-
son. Denne férsokte undgd Bills wiskystin-
kande andedrdkt, hvilken var sa stark att
svensken nidstan berusades af lukten. Men
Bill ville nédvandigt kyssa honom pa kinden.
Och han mumlade:

— Du ar socialist, du dr storartad, jag
tror du dr Henry George — lana mig en
franc, Henry.

Fortviflad sokte Eskilson, hvars hunger-
mage ville revoltera mot spritinandningen, att
skjuta ifran sig amerikanen som klamrade sig
fast likt en krabba. Slutligen lyckades det.
Han kdnde sig matt. Eftertryckligt sade han:

— Jag skall gifva eder en franc. Da maste
jag hafva tjugu frans viaxlade. Jag tager be-
stimdt afstdnd fridn Henry George. Jordens
delning maste principiellt —

Men hédr kunde han icke komma lidngre
pad det frimmande spraket. Orden togo slut
under det att tankarna tumlade pa. Han gjorde
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fruktansviarda anstringningar men det gick
icke. Ogonen rullade och munnen klippte i
luften som en sax. Whisky-Bill betraktade
denna hemska mimik med forstaende blickar.
Han trodde Eskilson vara déddrucken och
lallade :

— Ki — ki — kidra Henry, du skulle
ba — ba — bara forsoka att krikas sa blir
du bittre...

Eskilson tog ett steg bakat. Hans ansikte
blef purpurrédt. Pa nytt kunde han tala men
med skilfvande stimma:

— Min herre, jag ar icke sjuk. Jag ar
hungrig. Jag har bevarat min kropp men jag
far ofta vara hungrig. Millionédren i sin auto-
mobil —

Bill afbrot larmande:

— Nu skall du hora Cherokeeindianernas
stridsrop, gamle George! Det var vart col-
legerop. Hor bara:

Och han utbrét i en rad ohyggliga tjut
som aterskallade fran fontinen och park-
murarna. Eskilson blef forskrickt. De kunde
kanske arresteras bada tvd och icke kunna gdra
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sig forstddda. Sa skulle slutet blifva att man
tog tjugufrancstycket fran honom.

— Kom, sade han ifrigt, hvar kan jag
vaxla? Du skall fa en franc.

Bill tystnade. Han tinkte efter.

— Det ar icke oppet dnnu, mumlade han.

— Studentkaféet midt emot muséet ar
oppet.

— Du menar bagarboden, utbrast ameri-
kanen foraktfullt. — Nej, nu vet jag. Kom
med till hornet har.

Han tycktes pa en ging ha blifvit nykter.
Eskilson foljde honom. Hornbutiken var ett
apotek. Dir stannade Bill

— De kinna mig, forklarade han. — Gif
mig myntet skall jag knacka péa luckan och fa
vaxel.

Eskilson lydde. Han kinde sig hemligt
stolt 6fver att kunna hjilpa denna kvarterets
enfant terrible som alla, utom hittills han, skinkt
tribut. Det var som att intagas i en orden.

— Sti dir, kommenderade Bill och pe-
kade pa en portgdng. — Vi fi inte synas
bada tva, tillade han.
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Eskilson stod linge i portgidngen. Han
beklagade den stackars Whisky-Bill som var s
forfallen, och han gladdes ofver att han sjilf
aldrig druckit. Nu skulle han ita ett godt
mal mat och sedan g4 hem och skrifva. Litet
tobak skulle han ocksa kopa. Han hade god
tid ty Jakob maste, forstir sig, forst sofva
ut. Men sedan. Hvem kunde veta om icke
dock en dag en roman om klasskampen skulle
sitta hans namn under debatt?

Det borjade draga kallt genom porten.
Nu var det alldeles ljust ute. Han steg ut.

Whisky-Bill var férsvunnen. Han var icke
vid apoteket och icke rundt hornet och heller
icke till synes nagonstides i de tomma tvir-
gatorna. Och Eskilson forstod.

Det syntes honom si forkrossande oer-
hordt att han f6rst blef lam och stum. Men
ddarpad kn6t han hidnderna si det knakade i
handlederna — hade han nu fitt fatt i ameri-
kanen skulle han besinningslost slagit ihjil
honom. Diérpid borjade han hégt férbanna,

En Sergeant de Ville kom fram i rund-
6, — Berger.
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skuren halfkappa och med mosskdrmen ned
ofver oOgonen.

— Hvad ar det? fragade han.

Eskilson hade forlorat allt minne af lan-
dets sprdk. Han skrek pa svenska:

— Jag forbannar allt! Jag forbannar dig
och mig och alla! Jag férbannar kapitalet och
kapitalisterna! Jag forbannar bridnnvinet!

Konstapeln stod och snodde sitt pipskdgg.
Eskilson fortsatte i en sorts tuggande ord-
strom: ;

— Jag forbannar tillvaron! Ni dro alla
skurkar och idioter. Det finns inga hederliga
minniskor. Alla exploatera hvarandra. Jag
forbannar allting ...

Och han brast i grat.

Polismannen stirrade radvill pa det itarar
groteska ansiktet. Han forstod icke ett ord,
men antog att Eskilson var en rysk student,
som druckit for mycket pa karnevalen.

— Hvar bor du? sade han till sist.

Eskilson gjorde en mekanisk gest at ho-
tellet, och konstapeln gick langsamt hvisslande
sin vag.
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Nu var solen uppe — gula flickar stucko
fram mellan de grd molnmassorna. Men det
skulle sikert bli regn. — Doften af farskt
brod kindes starkare.

Eskilson sig upp mot sitt upptagna rum.
Sparfvarna plockade dnnu smulor af bakverk
och sockernétter ur takrinnan till frukost, och
frin det 6ppna fonstret yrde lustigt f6r morgon-
vinden grant firgade konfettiflingor.



V.

En dag hade Jacqueline fatt sillskap. Ma-
dame fick i present fran fiskhandlerskan en
liten skoldpadda, en helt liten en, som var
blind.

Det var egentligen en tragisk historia.

Den kom en morgon ur en korg, hvilken
ocksa hyste mellan sallatsbladen snickor, krab-
bor, sniglar, grodor och languster. Den hade
ovanligt gul flickteckning och 6gonen voro,
i motsats till Jacquelines dystert och vemodigt
svarta 6gonpar, af en gulbrun fiargnyans. Dir-
for dopte en engelsman den till Gold.

Golds kon fingo vi lika litet som Jacqueli-
nes reda pa. Att emellertid de bada varel-
serna njoto af att triffas ar sikert. I timtal
lago de bredvid hvarandra, utan att rora sig.
Jacqueline kunde sticka fram sitt lilla hufvad
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och hailla det hvilande pa Golds ena fot halfva
dagen. Ibland sig det ut, som om de hviskade.
— Och Jacqueline gick aldrig mer den sorgsna
promenaden till hornets svarta flygel. Hon
hade Gold och trodde kanske, att den till sist
kommit ur den hemlighetsfulla och kalla
spegeln.

Till att borja med visste vi icke att Gold
var blind. Ogonen sigo underligt liflésa ut i
jamforelse med Jacquelines djupa och melan-
koliska, men tanken att en skoldpadda skulle
vara blind uppstod icke hos nagon. Det var
forst nir de bada sma djuren flyttades upp i
balkongvéningen, fyra trappor hogt, som fru
Pelican uppdagade Golds lyte. Didr uppe var
det ljust, darfor hade Madame sjalf flyttat
upp, pastod hon, ehuru orsaken vil var att de
flesta giasterna onskade sa fa trappor som moj-
ligt, och nu rum blefvo lediga i andra va-
ningen. Lilla Marcelle hade dnnu en annan
grund att anféra. Med putande mun som ett
stort moget klarbar och vredegnistrande 6gon
sade hon till mig att uppflyttningen blott
skedde for att hon icke skulle bo si nédra herr
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Hector. Hon tyckte om att se pi herr Hector,
och han var sa fin och tyst och lidste sa mycket
och fick aldrig besok af damer. Dirfér hade
Marcelle inrdttat en liten kikvrd fran sin och
moderns singkammare genom en tapetdérr
in till herr Hectors skrifrum. Det var ingen
synd att se pa herr Hector — eller var det
synd? Naturligtvis icke. Till och med abbéen
som hon biktade for tyckte det icke. En sén-
dagsmorgon hade hon sagt till honom efter
forsta missan:

— Jag betraktar ofta en ung man, min far.

Och han hade svarat:

— Det dr naturen, mitt barn!

Men modern unnade henne ingenting.
Hon hade en dag upptickt att Marcelle skref
vers. Det var icke hennes egen diktning, dess
bittre mahidnda, och icke heller nigon farlig
poet. Hon hade helt enkelt skrifvit af Musset
som i gratt omslag och med Bidas gravyrer lag
pa formaksbordet. Och det var ur Souvenir,
men en nagot omotiverad strof, kanske. Hon
skref med blyerts pi baksidan af en rikning,
tvars Ofver en flottflick och med en jaimmer-
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lig piktur, spetsig, haltande och linkande och
hoppande som en outvecklad skoltés. Hon
skref pa sitt gudomliga sprak:

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers
serments,

Que deux étres mortels échangérent sur terre,

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les
vents

Sur un Toc en poussiere.

Och Maman blef forskrackt, och da Mar-
celle flammade upp och i hettan sade en massa
saker, som kom fru Pelican att fa den his-
nande kinslan af att plotsligt blicka ned i en
afgrund, fann hon inga andra uttryck dn grofva
skillsord. Det haglade en hel dag projektiler
mellan de tvd och det fraste och smillde i
koket och singkammaren. Slutet blef uppflytt-
ningen i fjirde viningen och ett extra kyrk-
besok med en missa och tre vaxljus. Men
Marcelle lirde sig Souvenirs alla fyrtifem stro-
fer utantill och upptickte ett gardsfonster som
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satt sd att man kunde ofvanifrin se ritt ned
i herr Hectors savil skrif- som sofrum.

— Forst nu, sade hon och den galliska
profilen blef morkt trotsig, — forst nu skall
mamma rtiktigt fa4 angra all elakhet!

De tva skoldpaddorna himtades ocksa
upp. Man kunde litt trampa pi dem i sa-
longen, ty nu kraflade de omkring och sofvo
icke. De kunde ligga helt forsatligt under
en stol och likna stiliserade flickar i matt-
monstret. En klack kunde nidr som helst /inda
deras lif. De protesterade icke mot forflytt-
ningen. Didremot var Zezette lika missnojd
som Marcelle. Hon vigrade stanna diruppe.
Dyster och ruggig satt hon hopkurad i en
gammal emmastol som stod ensam kvar i ett
af rummen, hvilket icke hotellmoblerats. Det
var som om hon rufvade ofver lifvets stindiga
oro, flyttningar, uppbrott och afskedstaganden.
Zezettes 'blickar voro tragikomiskt olycks-
badande. Marcelle sade:

— Hon ser ut som om hon tinkte begé
sjalfmord, men inte vet om hon skulle ta gift,
eller osa ihjdl sig, eller hoppa i floden.
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Plotsligt allvarlig tillade hon med hop-
bitna tinder:

— Det kunde nagon annan girna gora.

Dirpa skrattade hon.

Zezette Oppnade sitt rosengap och lat
morrharen skyldra. Hon slot 6gonen férakt-
fullt f6rnimt och vinde hufvudet upp och ned
for att sofva fran alltsammans pa sina till-
plattade sammetsoron.

— Det dr ritt, sade Marcelle och strok
kattens fina pils — det ar ratt, flickan min,
min lilla, allra sOtaste kirlekszezette! Snart
kanske ocksa Marcelle vill somna riktigt --
riktigt, forstar du, min stora, vackra katt!
Men —

Hon blef. réd som blod:

— Men foérst ha det riktigt roligt. Fri!
O, min Gud!

Och hon kramade bada hidnderna rundt
kattens kropp sa djuret skrek af smirta och
vildt satte alla klorna djupt i Marcelles smala
arm.
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Uppe hos fru Pelican krépo skéldpad-
dorna. Dir upptickte man att Gold var blind.
Gold gick rakt pa vaggar, stolsben och totter.
Det lilla djuret sag icke. Med full fart styrde
det pd muren och stotte hufvudet. Jacque-
line sokte folja kamraten och tycktes alltid
hjilpa den till ratta. Da de ato sallatsblad sig
det ut som valde Jacqueline och lade foér at
Gold.

Men en dag kom katastrofen. Gold krép
ut pa altanen. Solen lyste och fonsterddrrarna
stodo 6ppna. Det brusade frdn den stora stads-
orkestern dér kvarterernas hus voro de tusen
instrumenten. Gold sig ingenting, hon kinde
att det var varmt och horde att det dénade
som strandsvall. S& krép hon &dnda fram till
jarnricket. Hon krop under jirnricket. Nu
borde hon vara vid den véta sandbddden. Det
gassade och didnade. Hon strickte fram det
platta hufvudet och rorde det under sékande
it vianster och hoger. Det var tom, varm
luft ofverallt. S4& makade hon bada sina
klumpiga fotter 6fver cementkanten och foll.



91

Nagon sig henne falla. Felix sprang ned
och hiamtade upp Gold.

Hon hade fallit pd ryggen och skalet hade
brackts i fem delar mot asfalten. Men ben-
stommen under magen var oskadad och holl
dannu ijhop det hela. Massan invindigt var
alltjamt lefvande kott.

Man lade Gold bredvid Jacqueline.

Forst blef hon radd och krép undan.
Men da vi afligsnat oss kom hon tillbaka och
undersokte pad sitt lingsamma och tafatta vis
kamraten. Dirpa blef hon liggande orérlig.
Ogonen uttryckte smirta, fasa och grinslos,
hopplés fortviflan.

Felix troga hjirna alstrade en idé. Tve-
kande sade han:

— Kunde man icke fista ihop rimnorna
med frimdrken? Kanske liks det...

Han fick i stillet bara Gold ned till f6rsta
bron och kasta henne i floden. Hon var for
liten till soppa.

Jacqueline fordes ned till sitt ensamma
hérn i den morka salongen.
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Det regnade.

Hector kunde fran sitt fonster se tunga
skyar som drefvo fran norr. Himlen vixlade
i svart, gratt och hvitt. Molnen fingo malm-
firger, jarn, bly, zink. Stundom ljusnade det
hastigt till kvicksiliver for att ater lika fort
moérkna. Regndropparna smillde i som mot
bleckplat och vinden skrek likt en balg.

Hector lag isin sing. Han gitte icke
stiga upp. Ofver fotgafveln sig han kamin-
spegeln hvars glas reflekterade de tiagande
regnskyarna. Rummet var i dunkel, de half-
dragna gardinerna inslippte ett ljus som lik-
nade hostdimma.

— Hvarfor skall jag stiga upp, tinkte han.
— For femtusende gangen, eller hvad det nu
ir, gora precis det samma som igar, i forgar,
dagen forut — alla dar dnda sedan jag var
barn. Dir std nu alla toalettsakerna och vinta,
for haret, for tinderna, fér mustaschen, for
naglarna — borstar, kammar, saxar, tinger,
rakknif, tval, gurgelvatten och pasta, tinktur
och eau-de-cologne. Och dir dr badrummet
med dusch och de olika handdukarna, och byra-
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ladornas innehall af det som skall bytas, linne,
strumpor, underklider. Och sa askarna med
kragar och knappar och halsdukar — allt skall
jag vilja ut och sitta pa mig i tur och ordning
som tusentals gianger forut. Spegeln ger min
egen ensamma bild dir jag gar och sysslar
med allt detta som en fine i cell, och mina
koffertar se stumma pa, betickta med lappar
och adresser kors och tvirs fran nar och fjar-
ran. Hvarfér gor jag allt detta? — 4, herre
gud i himlen, jag orkar inte mer!

Och Hector kastade sig i nervos kramp
rundt i sdngen.

Det regnade alltjimt. Dropparna skoljde
rutorna i linga, plojande vattenfaror som
tarar. Blasten drog djupa suckar i tridens
loftomma kronor. Ibland syntes en mager
svart tridgren likt en arm vaja for fonstret
som ville den 6ppna det och komma in. Vat
och sur tecknade den figurer i luften under
nagra ogonblick, for att dérefter af en vindil
vialdsamt bojas undan i en kaskad af fina regn-
stank.

— Hvad var klockan? For linge sedan
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hade Felix burit in den forsta frukosten — den
stod nu dir kall pd bordet. Han kunde #inda
icke ha atit den. Alltid det samma: tva hvita
bréd, en liten smérrundel, mjolksnipan, den
stora chokladkoppen, saltkar, knif och en hop-
rullad servett. Pa brickans kant ett par tid-
ningar i korsband och mahinda ett vykort eller
en rikning. — Nej, han brydde sig icke om
att stiga upp.

Sa dasade han af. Regnet och vinden spe-
lade. Han sig ansikten och drémde négot
forvirradt. Talade med sina koffertar och
kappsickar — det fanns inga fler att tala till.
Han dromde ett helt langt samtal med den
bruna kofferten. Den sade bland annat, att
den var trott och icke orkade packas upp och
ned mer. Den blef sjuk af att rifvas i. Han
kinde sig sjilf som koffert — en forfirlig
kdnsla. Man tog ut alla inilfvorna genom
munnen. Sedan packades ned igen. Men nu
fick icke allt rum. Det maste stufvas upp i
hufvudet. Hjarnan blef fylld. Men stindigt
mer lades in, packades till, trangdes hop, titt,
titt. Stora fyrkantiga lador sattes in i-hufvu-
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det. De kunde ju icke fa rum. Men de maste.
Mer, mer. Han kinde, att han sviljde f6re-
mal flera ganger stérre dn halsens rymd, ja,
stérre dn han sjilf. Stora sdckar. Afven in i
fingrarna packades saker — stinger, kidppar
och klider. Under naglarna pressades bocker
och papper. Han ville skrika af angest, men
det fanns ingen luft. Han var fylld af stybb,
af sdgspén, af sand, damm och trimassa. Allt
hade murknat och gatt sonder, smulnat till
stoft. Och det vilte sig som en stor grot af
maskar rundt inne i hufvudet. Nu skulle han
skrika, Han sig sig sjilf som ett enda stort
ansikte, hvilket grimaserade ohyggligt och
vinde sig rundt pa alla hall. Nu skrek han.
Men di kdnde han att han viandes ut och
in — kriangdes afvig som en sondrig gummi-
boll. Allt som var inviandigt skulle ut, och
tvartom. Ogonen skulle sitta inat och nerv-
tradarna fladdra som blodig spindelvif i trasor
utdt. Alla packor och lador rikade i fruktans-
viard oordning och nu spinde och brast det hela
och han vaknade med ett tjockt kvéfningsrop.
Kroppen darrade och hdnderna voro svettiga.
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Det borjade morkna och regnet hordes
icke lingre. Roster skreko i trappan och ett
par dorrar smillde. En klocka ringde. Han
kinde hunger och den nervosa ensamhets-
kanslans fasa. Det till leda bekanta hotellrum-
met forskrickte honom. Rumsskricken kom.

Dir ar skapet med kliderna, som hinga
i invanda veck, dir sta skodonen och gapa efter
foten, hattarna vilja fylla tomheten med den
skalle som omformat deras oval. Paraply och
kdppar luta uttrottade i en vrd — det ser ut
som onskade de att dndtligt en gang fa ligga.
Stolarna sta tysta, litet pa sned, emot hvarandra,
de bli manskliga i sin form och se ut som om
de talat ut med hvarandra och nu lida en-
formighetens kval. Se skrifbordsstolen! Den
svangda karmen ar tvd armar, ryggen gar i
bage sa det osynliga brostet sjunker in, sitsen
ar tom, benen ha vikts litet, armstoden ropa
efter nagon att omfamna. Och skrifbordet —
hur vintande hemskt! Papper, bliackhorn,
bocker, allt ligger och vintar, vintar lika som
igar. Pennan, som handen slippt, pappers-
knifven, de dammiga brefven i sina brutna
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kuvert — alla vinta och pocka. Hvarje flick
och kvadratcentimeter af tapeten kdnner han,
alla viaggens brister och takets sprickor, gar-
dinernas stela drapering och eldstadens aska.
Mot hans egna fonster stirra andra hundratals
rutor och de se ut som forgratna och utbrunna
ogon. Hela staden med millioner lif ar en
ensamhetens stendken.

Hector reste sig. Han maste gora full-
komligt vald pa sig sjalf for att genomfora de
olika toalettbestyren. Rent mekaniskt slog han
vatten i handfatet, drog knifven &fver strigeln,
blandade en essens, Oppnade och stingde lador,
valde en halsduksfirg, kndppte och putsade.
Det tog honom en dryg timme att klida sig.
Ofta hdjdade han handen och sjonk in i nagon
labyrinttanke. Han tankte ringa pa Felix men
visste i samma nu icke hvarfér. Han tande
i distraktion det elektriska ljuset och lit det
brinna utan att se det. Han glomde skilja
gardinerna for fonstren och gick slutligen ut
utan sin klocka.

Det hade blifvit ndstan morkt. Landets
vinter var inne och nu skulle det regna hvar
7. — Berger.
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dag. I den vata skymningen stodo de grona
gasljusen pa stup i asfalten och sparvagnars
signallampor bldnkte lings skenorna. I denna
belysning gledo gestalter forbi som skuggor.
Min i gummirockar och spanska malarkappor,
kvinnor i makintoshs och Osterlindskt drape-
rade schalar. Statyernas granitsocklar dropo af
vatten, bronsfigurerna férlorade sig i morkret.
Det regnade icke, men blaste kallt, och uppe i
bulevardtriden lat det som pratande stimmor i
en tunnel.

Vid hoérnet af en bred aveny och en smal
klostergata, dar stindigt priaster och munkar
skymtade, lag kaféet. Dir sutto alla kvarterets
poeter och malare, artisterna pa stipendier och
mecenatforskott, forfattarna med forlagsanslag
och journalisterna utan, dagdrifvarna med och
icke med ateljé, och hela den kosmopolitiska
hop som kunde vara en arabisk bondby eller
ett polskt anarkistsamhille. De spelade kort
och bryggde absinth pa sockerbitar, rokte da-
liga cigarretter och dnnu vidrre pipor, stotte
med biljardkéerna och laste tidningar. Var-
dens hundar och kattor gingo omkring och
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luktade och kyparna serverade och gafvo evig
kredit. Det kunde surra som i en bikupa dar-
inne och det kunde grilas och slas i borden
sa serveringstallrikar och dominobrickor hop-
pade, men det kunde ocksa blifva sa underligt
tyst som satt enhvar i ensamma tankar, och
mindes Ofver det grona glaset sin ungdoms
drom om lyckans land och den blaa kust, dit
han skulle dra med sin ilskade.

Terrassen lag tom. Borden voro vikta
under det vata talttaket, hvars dukar smillde
som segel, och i sanden flot regnbdckar dar
ensliga sparfvar letade efter brodsmulor mellan
korkar och staniolkapslar. Bakom en trad-
stam stod Eskilson gémd som en rofvare, och
spejade forsiktigt med hungriga 6gon genom de
immade rutorna efter en bekant som kunde
gifva honom ett glas kaffe.

Hector tinkte pa kaféets eviga kredit.
— Det idr ett stille for Eskilson, sade han.

Och han beslét att taga in Eskilson, in-
troducera honom, placera honom for aterstoden
af hans eftermiddagslit. [ ett horn vid kami-
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nen skulle Eskilson med tiden fa sin orubbliga
plats bland kaféets ofriga vdggprydnader.

Hector tryckte en silfverslant i Eskilsons
hand och skot in honom genom glasdorrarna.
Den lilla korpulenta vidrden stod nedanfor
kassapulpeten och bockade.

— Det ar Eskilson, sade Hector, en virlds-
berémd skandinavisk skriftstéllare.

Och vind till den motstrifviga Eskilson
som blifvit blodrod i ansiktet och hvars gula
hartestar reste sig som igelkottstaggar, sade
han:

— Det dr det beromda litterdra kaféets
dgare. Han talar tyska flytande och hoppas ni
blir stamgést si linge ni uppehaller er hir pa
det stora stipendiet.

Eskilson stammade med 6gonen stelt rik-
tade pd kassorskan, hvilken tronade pd sin
kateder likt en fet feminin Buddha och beskyd-
dande smalog ned mot honom:

— Jag har aldrig fatt ndgot litterdrt pris
hvarken af akademin eller enskild forldggare.
Jag kan nimligen inte skrifva vers som ingen
begriper. Jag édr en proletir. I Italien —
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Hector afbrot och ofversatte till den artigt
leende virden:

— Herr Eskilson lofvar att komma hit hvar
dag. Jag gratulerar er bada.

Diérpa lat han Zeckin presentera Eskilson
for en bajersk arbetarskald, hvilken for maje-
statsbrott, religionshadelse och uppmaning till
osedlighet blifvit utvisad fran Miinchen. — De
tva kommo genast i ett langt politiskt samtal
och Hector satte sig hos den ryska professorn
i matematik.

Sorlet steg och f6ll. De sma hvita tall-
rikarna pa hvilka hvarje konsumtionspris var
utsatt, slamrade mot marmorskifvorna nar
uppassaren riknade samman det fortirda.
Rosterna, som samtalade, ljodo pa alla sprak.
Svenska, norska och danska blandades med
engelska och tyska, och ryssar och japaner
lato sina tungor l6pa pa hemlandets mél. Dir
sutto ocksd negrer, syrier, egyptier och ki-
neser. Men alla bestillningar och hilsningar
gafvos pa landets eget sprak. Spanjorerna och
italienarna fyllde i med musikaliskt ljudande
vokaler.
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— Das Leben ist eine Strafe, sade den
ryska professorn.

Han sag tird och utmirglad ut. Hans
linne var halfrent och han var orakad. Den
bla blicken flackade oroligt. Med en spelares
nervosa rorelser flyttade han tandsticksstillet
af och an och ldste oupphorligt halthogt
porslinskantens kininvinannons. Eller makade
den blda sodavattensifonen till och ifran ka-
raffen med fruset vatten.

— Har ni fatt ny anstillning &nnu, fra-
gade Hector utan att veta hvad han sade.
— Han satt och tinkte pa ett hem, han cn
gang haft.

— Jag har tva elever. Och till nyéaret
har ministern lofvat — — —

Hector horde icke. Han undrade om de,
hvilka en gang haft honom kir, voro friska och
hade allt godt och icke voro ensamma.

— Far jag en absint till, sade professorn.
En sked klirrade i glaset och isbitarna rass-
lade i hinken.

Hector mindes en vidn som nu var hans
ovian. — Vi hade mycket gemensamt, tankte
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han, och hade ofta roligt tillsammans. Jag
hoppas det gar honom vil.

— Das Leben ist eine Strafe, sade pro-
fessorn.

Hector sag som i en dimma den langa
viggsoffans alla ansikten. Dir sutto de tva
norska malarna, gamla mian med det roda ban-
det i knapphalet, hvilka voro dodsfiender och
icke hade talat ett ord med hvarandra pa fem-
ton ar. Men hvarje dag hilsat férbindligt pa
hvarandras hustrur. Och dir satt den danska
diktaren bredvid den svenska skulptoren. De
traffades sa dagligen i tio ar men forstodo
icke hvarandra. Bada talade nagra ord ut i
luften, men ingen uppfattade hvad den andra
menat. Sa sutto de stilla samman och smuttade
fredligt pa hvar sitt glas.

Hagelsmiths Daudetprofil lutade sig éiver
bordet mot en lomhord norsk forfattare for
att forestilla tva landsmaén.

— Tva finska konstnirer, sade han, en
bildhuggare och en malare.

— Aro de forfattare? frdgade den dofve
med pipande rost.
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— I Finland &ro alla skalder, sade Hagel-
smith. — Vi ha hundratusen skalder, som sitta
och spela pa kantele i sjalen.

Nagra lagre utlindska korrespondenter
stafvade médosamt igenom dagstidningarna for
att kunna Ofversdtta det viktigaste och sinda
hem som artiklar. En baron klippte silhuetter
af sillskapet och en fet, slitrakad herre som
siag ut som amerikansk A Christian science-
missiondr, men var skulptér och talade med
kastratstimma, gick omkring och laste i hdn-
derna. En af damerna ‘hade hunnit till sin
fjarde absint. Hon log franvarande och sim-
migt. Hon var starkt berusad och tappade
ofta sin cigarr. Askan lag som renmossa ofver
hennes flickiga, morkgrona sammetslif. Plots-
ligt tog hon fel pa glas och témde lugnt den
trotta 16jtnantens visky.

— Das Leben ist eine Strafe, sade den
ryska professorn.

— Aro de verkliga, dessa marionetter,
tankte Hector. — Att sitta ar efter &r i samma
soffa och hata hvarandras asyn... Att pa
slaget klockan fem opalisera dromdrycken och
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i fantasin minnas hvad man trodde det skulle
blifva till — det som aldrig blef. Att minnas
ungdomen...

Vid fransmiannens bord satt poeten Paul,
som aldrig tvattade sig. Han klippte och kam-
made sig icke, och det ramsvarta haret vixte
in i 6ronen som iglar. Den aldrig bytta skjort-
kragen satt limmad vid halsen. Bredvid honom
stod en ursprungligen grekisk diktare, som
blifvit ber6md i sitt nya fidernesland. Han
héll sig stram och nigorlunda ren. Med han-
den i sidan for att rockslagets dekoration skulle
synas, monstrade han skarpt och nirganget
genom en enorm monokel de unga norskornas
urringningar och kolossala brostsmycken.

En liten flicka kom in och salde afton-
tidningar. Hon var mager och blek, men hade
langa, ljusa lockar. Hennes nakna, smala, bla-
frusna ben voro stuckna i grofva snorskor, som
limnade stora fjat i golfvets sagspan. Med
klanglds, klagande rost upprepade hon fran
bord till bord:

— La Presse! — La Presse! — La Presse!

Hector mindes sitt barn och gaf henne



106

alla vixelmynt, han hade i fickan. Hon sva-
rade med ett svagt och undrande smil. Det
kom litet blekrodt pa de hvita kinderna. Hon
sdg ut som varens och fattigdomens blomma,
anemonen,

— Jag har en gosse, sade professorn. -—
Han skall icke bli matematiker.

Han drack ur sitt glas och tecknade efter
ett nytt. Da vitskan borjade opaliseras fort-
satte han att med de vilvirdade hianderna
sla rytmiska rorelser, som anforde han en osyn-
lig orkester. Han mumlade ocksd nagra ord
och algebraiska formler.

Kaféet borjade tommas. Gasterna for-
svunno utan afsked. Hector lade mirke ftill,
att alla forsokte fa sillskap. En och annan,
som maste ga allena, sig radvill ut. Det var
samma spar af fruktan, som hos en vilsegdngen
i frimmande terring.

— Jag édr inte riktigt klok, hviskade den
ursparade matematikern. — Jag Adr litet pa
sidan af — ein bischen verriickt. Jag gor
tecken i luften med fingrarna och siger under-
liga saker. Det betyder ingenting...
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Hector tinkte: ar det ndgon som ar klok?
Hvad betyder det att vara klok? Das Leben ist
eine Strafe, det ar sikert.

— Jag orkar icke &dta nagot, sade pro-
fessorn och reste sig.

— Au revoir, sade Hector.

Ryssen kastade en skygg blick mot kassa-
pulpeten.

— I gér natt forlorade jag igen i Filatelist-
sallskapet. Vet ni hvad det ar? Det ir en
vanlig simpel spelklubb dit alla virldens skojare
héra. Man plundras systematiskt. Men jag
maste ga dit dnda.

— Jasd, sade Hector.

Matematikern log ett underligt leende.
Han sade hemlighetsfullt:

— Jag har skrifvit fem band vetenskapliga
arbeten som vickt uppseende och blifvit ana-
lyserade i Acta Matematica. Nir jag var yngre
kunde jag sjunga bedarande. Hor!

Med spar af en vacker stimma och musi-
kalisk daning sjong han:
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»On revient toujours — toujours — —
a ses premiers amours.»

Rosten svek nidr han gentog i stigande:
— a ses premiers amours...

Han slank ut genom dorren som en svulten
och strykridd hund.

Hector satt kvar, Efter hand hade alla
gatt. I ett inre rum at virden tillsammans
med sin familj den sena middagen. Kyparna
stotte upp fonstren for vidring och slogo bort
tandstickor och aska frin borden. Deras hand-
dukar smallde hardt mot marmorn. Hundar
och kattor kropo under skinnsofforna.

Men Hector kunde icke komma sig for
med att gd. Han satt som fastbunden. Soffans
ryggstod och ryggen blefvo ett. Da han satt
alldeles ororlig, tyckte han sig kdnna hur han
ofvergick till tra — blef en mobel. Kinslor
och tankar domnade, maskineriet stannade. I
rummet bakom at familjen. Han horde deras
knifvar, gafflar och skedar. Tallrikens ljud
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och glasets. Dd och da en ofdrstabar mening,
och sa ett par hoga skratt. I en spegel sig
han en viaggklocka. Men det var omdjligt att
rakna ut hvad den visade. Fdrmodligen half
nio. I spegeln sag det ut som half fyra. Allt
var barockt. Genom glasddrrens at gatan im-
made rutor tittade oférmodat ansikten. Det
gra intet skingrades ndr nagon andades uti-
fran och i morkret syntes ett hvitt ansikte med
brinnande, svarta 6gon, som blickade in i kafé-
lokalen. S& forsvann det hastigt och efter en
stund dok ett annat upp, tryckte nidsan platt
mot glaset sd det liknade en vanstilld mask
med 6gon af porslin och har af tagel. Andra
sdgo ut som drunknade och en var gul som vax.
Det var frimmande ansikten som spejade efter
bekanta.

Till slut holl han icke ut langre. Det i6re-
foll honom en minut — eller kanske var det
blott brakdelen af en sekund — som om visste
han hvarken hvar han var eller hvem han var.
Dé blef han ridd och sprang upp och skrek
till. Han hade utstott ett hogt rop som om
hjalp. Och tvd uppassare hade skyndat fram.
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De trodde han var sjuk. Emile med trubb-
nisan fragade:

— Ar monsieur sjuk?

— Ja, svarade Hector.

Han kédnde att han skakade i frossa.

— D& skall monsieur taga kinin i vieux
calvados.

— Ja, sade Hector. — Han férstod icke ett
ord af hvad kyparen sagt. Det lit som ett nytt
sprak.

— Och ga i sédng.

— Ja.

Da han lade sin hand pa skdnkhyllan for
att fa stod, kdnde han hur det ryckte i fingrarna.
Och plotsligt hoppade handen till som en groda.
— Jag maste ut i luften, tdnkte han.

Han gick utan att invinta Emiles medicin
och utan att sdga adjo eller betala. Da han kom
ut och hade gatt ett stycke erinrade han sig
betalningen. Han vande och markte torst da
att han glomt rocken.

Detta samlade honom litet. Han ritade
upp sig och gick med raska steg tillbaka. I
dorren stod Emile.
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— Tack, jag ar bittre, sade Hector i kylig
ton. — Far jag min rock. Hvad ar jag skyldig ?

Det fanns ingen orsak att vara kort mot
uppassaren som vanligt och deltagande betrak-
tade honom. Men han kunde icke hjilpa det.
Replikerna f6llo som hade nagon annan sagt
dem. En annan, som han kinde, och som bru-
kade hana hans sentimentalitet.

*

Hector satt i den lilla restaurangen. Det
hade tagit tredubbel lang tid mot vanligt att
na den. Forst hade han gatt blindt pa mellan
lyktor och omnibusar, lings tridgardsmurar
och annonsplank, likgiltig hvart vigen bar. Han
mumlade for sig sjilf samma fraser gang pa
gang:

— Det ar likgiltigt. Allting ar likgiltigt.
Det dr det samma — allt ar det samma. Hela
lifvet ar fullkomligt betydelselést. Man ar en-
som och diarmed ir allting sagdt. Sak samma
hvad man goér. Hvarken det ena eller det andra
betyder nagot. Du ar ensam — det ar slut-
summan,
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Den nervosa ensamhetskinslan gaf honom
emellertid upphetsningens energi. Han gick
vidare som om det gillt ett viktigt mal. Men
sa stannade han. Ljusen hade blinkat torbi
honom som kupéfonster. Plotsligt var det
svart. Han hade natt ett illa beryktadt kvarter,
det var icke langt till fastningsvallarna. Pa
en gang kinde han sig trott och 6nskade han
atminstone haft en kidpp. Sparvagn kunde han
icke forma sig ga in i. — Det'var 4nnu mer en-
samt att sitta bland méanniskor. Den kénslan
kunde han fa riktigt stark i en fylld teater-
parkett,

Och pa atervdgen, da han gick langsam-
mare, grubblade han ofver detta.

— Alla minniskor 4ro lika ensamma,
tankte han. I stort sedt lida de alla af hvad
jag kallar rumsskrack. Det ar lifsskriacken.
Dirfor sla de sig ihop for att dela den, for-
minska den, halfvera. Och det ar naturligtvis
det enda riktiga. Den ena hjilper den andra
afven nar det ser ut att verka raka motsatsen.
De komma ifrdn tankarna pa tomheten. Men
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det dr sant att det dock finnes ménniskor
som lida mer dn andra.

Han drogs till det lilla matstallet, dar kvar-
terets studerande inom olika grenar brukade
ata. Det var dnda bittre dn ga in pa ett
vildt frimmande stille. Det var ett nagot.

— Djuren dro ocksa ensamma och lida
diraf, tinkte han si. Hur ofta hade han icke
sett hundar som tydligt visat melankoli i
enslighet. Och han log vid en tanke som vidare
foll honom in: trid, buskar, blommor, kunde
se ut som om de voro sorgsna nir de vixte
ensamma.

— Ja, sade han till sig sjélf, jag har kom-
mit sd ldngt att det rent af forefaller mig som
hade ocksid doda ting ensamhetskinsla. At-
minstone kunna de f& prigeln. — Ett ensamt
och ofvergifvet hus. En kulle. Och mobler!
Kanske mest mobler. Det dr vil darfor att
de mer 4n andra ting formas for dagligt um-
ginge med oss. Ser man dem sta i ett stingdt
rum, frin hvilket dgaren rest, 4r det som om
de grimdes. Ja, jag har i gamla antikvitets-

8. — Berger.
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butiker sett en soffa, ett bord, en gammal
stol eller byra, som sorjde...

— Du blir en sadan dir o6fvergifven mobel
till sist, sade han.

Och han fortsatte att tala i tredje person
till sig sjilf, som hade han varit tva, haft ett
sillskap med hvilken han vandrade och f{or
hvilken han bade beklagade sig och ondgjordes.

Det markliga var att denna andra svarade,
trostade, satiriserade, talade kalla ord och for-
nuft, gjorde honom starkare. Det var en
dubbelexistens, men samtidigt medveten. Han
visste godt att den fanns och tydligast ndr han
var som ensammast. Da var det som vore han
dock icke ensam.

Nu som forr lugnade detta tal till sig sjalf.
Hector kdnde éangesten ligga sig som en af-
tagande vind och det blef svalt i hjirnan. Han
slog minnen och ansikten at sidan, de sjonko
ater ned i dimma och han kunde klart iakt-
taga de forbipasserande.

Kring en stor Oppen plats lyste det fran
smakaféernas fonster. Och i midten reste sig
som en maktig bergskontur mot natthimlen sta-
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dens skonaste monument: det sirade lejonet.
Vildigt och imponerande i sin storslagna enkel-
het, samlade det blickar och tankar, drogo
dem med in i blockets fasta form och gaf
styrka lugn och kraft. Hector hade stitt en
lang stund framfoér bilden och glémt alla sma
individuella sorger. Didrpa hade han gétt en
bulevard rakt ned och dndtligen nétt den lilla
restaurangen.

Nu satt han dar.

Det var ett langt hvitt rum, med en afling
alkov — icke olik aktersalongen pd en 4ng-
bat. En trang dorr forde till en smal och mérk
passage, som ledde till koket och ett par smi
bakrum, icke storre dn garderober. Dessa smé
hvita hal fylldes hvar afton af hungriga gister,
hvilka sutto i kna pd hvarandra for att fd rum
vid de sma borden. Det luktade stindigt mat
hidrinne, olja, fisk, frukt och omelett. Agaren,
en ung kock, lagade sjilf all maten och hustrun
satt vid kassan. LeverantOrerna, slaktaren, ba-
garen, gronsakshandlaren och fiskméanglerskan,
kommo och gingo, kasserade in och hilsade
pa stamkunderna. Tvattmannen riknade upp
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sina servettpackor midt pa alkovbordet och
fonsterputsaren drack ett litet glas i sjiliva
ingangsdorren. Vissangare och gatmusikanter
kommo 4nda upp till fonstren och krymplingar
och tiggare tringde sig in mellan borden. Nir
artisterna och deras modeller voro fattigare in
vanligt skrefvo de pa en liten lapp sin skuld
och den triddes pa en nal hos virdinnan. Hon
hade fem sddana staplar af skuldsedlar pa den
lilla hvita katedern.

Hector mindes legenden. For maénga,
manga ar sedan, did den gamla vidrden, som
varit ndgon handtlangare under den stora koks-
chefen hos Napoleon III, gick omkring och
smapratade mellan grytor, stekpannor och
artister, studerade afven en ung amerikan
konst i kvarterets beromda skola. Han var
mycket fattig och det var svart ibland med
betalningen. Men han fick kredit som de
ofriga. Det blef dock simre och simre. Han
forsokte ita det minsta mojliga och alltid det
billigaste, men det hjélpte icke. Summan steg
oafbrutet vid kassan. Han tordes icke mer
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addera ihop den i hufvudet. Den belépte sig
till slut upp i tresiffrigt tal.

Sa blef han plotsligt borta en dag. Och
han var borta ett halft ar. Da moétte varden
honom hiandelsevis en afton i ett helt annat
kvarter.

Den stackars artisten kdnde sig nog illa
till mods. Men kéllarméstarn hade endast lett
fryntligt och fragat hvarfér han icke mera kom
och at hos honom.

— Jag tors inte, hade sa den fattiga
malaren svarat, jag ar ju skyldig sa mycket
pengar hos er. Och jag ville icke drifva det
innu lingre — det dr namligen alltjimt lika
daligt. ..

D4 hade viarden forklarat att det gjorde
ingenting. Endast han ville fortsdtta att dta Los
honom. Att ddremot blifva borta kunde han
icke med.

Och si kom det sig att frimlingen pa
nytt at pd kredit en lang tid — visst ett par
ar, och det tresiffriga talet hos virdinnan blef
fyrsiffrigt fastin artisten mest lefde pa soppor,
bréd och hvita bénor. — Och en dag var han
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ater borta, men denna ging pa allvar, ty han
hade atervandt till sitt land pa en kreaturs-
angare, nir han till sist insett att konstens
gyllne gallergrindar for honom alltid skulle
forbli slutna.

Men manga ar efterat, ndr hans namn
var glomdt i den lilla artistrestaurangen, kom
ett bref till viarden, som blifvit litet gammal
och korpulent, och brefvet var frin den fattiga
konststudenten.

Han var icke lingre fattig — och han
var icke heller lingre artist. Han var handt-
verkare, men hade fatt helt oférmodadt ett stort
arf. Och nu sinde han en check péd tiodubbla
summan af det fyrsifiriga tal, hvilket statt skrif-
vet en gang pa sma lappar i den hvita kassa-
pulpeten hos Madame.

Sedan den tiden lefde legenden och méanga
lefde pa den. Den gamle koksmistaren gaf
sin dotter till underkocken och flyttade ut pa
landet. Och det unga paret fortsatte rorelsen
i de smd hvita ladorna och holl traditionen i
ara och vintade hvar dag ett underbart bref
fran Amerika,
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Hector satt vid det linga bordet i akter-
alkoven. Han var den enda gisten, alla hade
lingesedan atit och gatt. Nu at familjen och
tjanstefolket, samtidigt, men vid hvar sitt bord.
Kocken i hvit mossa, som satt langt bakat och
pa sned ofver den svarta luggen. Han hade
muntra spelande 6gon och rullade cigarretter
mellan ritterna. Hustrun, ung och naivt kokett,
lade for, blandade sasen, tillredde salladen och
skalade frukten. Den lilla dottern, en docka
med langa, ljusa lockar, holl den stora, feta
huskatten om halsen. Och mannens foraldrar,
som voro pa besok, sutto bredvid hvarandra.
Gumman sig beundrande pa sonhustrun och
gubben stafvade igenom en aftontidning.

De unga flickorna — uppasserskor och
kokspigor — pratade ogeneradt vid langvag-
gens bord. Den som hade kvillens tur att
servera delade ut brod och vinglas. De disku-
terade sina idlskare och veckans frikvall.

Det linga bordet i alkoven var ofvergifvet.
Men det visade annu tydligt hvar alla de suttit
som nyss befolkat det. De skrynklade ser-
vetterna, de tomda buteljerna, det flickade duk-
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tyget, brodsmulorna och tallrickarnas mat-
rester, skvallrade om hvar kunds stillning och
smak. De tomma stolarna stodo dnnu halft
vanda mot hvarandra, som konverserade de,
knifvar och gafflar lago nyss slappta ur lefvande
hinder. En kvarglomd aftontidning, en ser-
vettring, ett band, en nypa tobak eller en {and-
sticka gaf klaf at gissningen.

Och som Hector at sin halfvarma portion,
togos de tomma platserna ater i besittning.
Han var icke langre i frimmande land ntan
hemma. Darborta 1jod ett annat tungomal an
hans, men vid det afitna bordet talade skug-
gorna hans hemlandssprak. Dir sutto familj
och vdnner, kamrater och slikt, som de en
gang suttit vid hans hus’ hird. Lampan brann
varmare och duktyget blef rent, vinliga hander
rickte brodet och saltet, nigon spelade och
sjong en gammal melodi och utanfor fonstren
steg konturen af en hel stad, 6fver hvars kyrk-
spiror sju stjarnor lyste pa natthimlen.

Men bilden bleknade och svann, liksom de
han mindes trottnat och blitvit borta di han
icke hade mer att gifva. Och han satt vid
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ett s6ladt bord, med tomma stolar, med t6mda
och fingermairkta glas, bland affall och skulor.
Det yttre blef oken, ndr det inre blef tomt.
Kvar var endast orena aftryck och flackar.

En dimma fordunklade synen. Han dolde
sig bakom den flottiga matsedeln, hvars hekto-
graftryck klibbade som sas. Nyss hade han
icke kint ensamheten, de hade varit tva som
talats vid, da de gingo ned till restaurangen,
och kallat hvarandra for du. Han hade ként
att en ensam icke dr sa ensam — men nu
var allt meningslost igen. Hela lifvet en trasa.
Den som kunde alltid vara kall och resonera
med sitt fornuft, den var icke ensam. Men
han kunde icke — endast ibland.

Och dessa stindiga omkastningar fran hojd
till djup, i svart och i sol, togo de sista nerv-
krafterna. Man skulle icke hafva nerver.

Hector sig bort till familjeh6rnet. Grup-
pen drack svart kaffe och konjak. De sutto
som hade en maélare arrangerat dem. Virden
hette Leduc. Och darfor kallades den lilla
vackra hustrun med sitt lustiga pjerrotleende
for Madame la duchesse. De sidgo ndjda och
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lyckliga ut. De gingo helt och fullt upp i sitt
yrke och de visade fullt fortroende mot kund-
kretsen. Hvar gist skref sjilf sin nota. Det
var bruket, och skulle ndgon ging ett under-
slef begas, var Hector siker pa att ingen nerv-
kris intraffade. — Han 6nskade att han var herr
Leduc i hvit kockméssa och med finger-
topparna saffransgula af cigarrettrullningen.

Hector ldt kokspigan blanda rodbettssalla-
den. Han lagade den bittre sjilf, men det gaf
en sista illusion af att nagon beskiftigade sig
med honom. Och éfven kaffet bad han flickan
hélla upp och sockra.

Han satt linge och sag midt pa den hvita
viggen med blinda blickar. Han kdnde tom-
rummet vixa, det kom inifran, en fortirande
saknadskédnsla som steg ur djupet af hans
hjérta, flikte upp brostet som ett par dorrar och
bredde sedan ut sig, svepte kring och fl6t om
i rymden. Och det var tomt rundt om.

Sa reste han sig da han kidnde nigot brin-
nande hett droppa fran kinderna. Och gick
hastigt pa det de icke skulle se hans 6gon.

*



123

Det blef en underlig vandring hem till
hotellet.

Gatorna lago 6de och manen lyste mellan
skyar som snabbt flégo under det hoga hvalf-
vet likt stora svarta faglar. Alla portar voro
omsorgsfullt lasta, butikdorrarna tillbommade
och skyltfonstren tickta af luckor eller fillda
jarnblecksridaer. Vaningarnas rutor hade gar-
dinerna val dragna innanfor och glaset reflek-
terade iskallt manens stralar. Hir och dar
kunde en purpurstrimma lysa varmt, och hogt
upp i ett vindsfonster brann en ensam orange-
flamma. Asfalten gaf genljud under fotstegen
som ett haligt killareko.

Hector gick med hédnderna i fickan. Han
sag sitt hotellrum, stelt, kallt, allt lika som da
han gick ut, endast stidadt enligt evigt samma
princip — vattenkannan fylld, karaffen fylld,
ett hvitt ticke pa sdngen, stolarna makade till
ratta, gardinerna ordnade. — Han frés vid
tanken.

Icke en minniska att se! Langt bort kor-
sade i susande fart en elektrisk nattsparvagn
bulevarden. Den var tom, lyste till, det gni-
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strade om hjulen, och sa var den borta. Litet
diarefter kommo tvd polismén, sida vid sida,
de rokte cigarretter och gingo langsamt, in-
svepta i sina halfkappor, lings husviggens
skuggrand. Och under tridens morker foljde
annu ett par vakter pa cykel. Ljudidst och utan
lanternor gledo de fram som skuggor. Pe-
dalerna klirrade icke och luftringarna 16pte litt
ofver asfalten. Icke ett ljud och intet ljus fran
de smygande spokena. Nir de passerade en
lykta gldnste ett par uniformsknappar.

Och Hector fros alltjamt. Hans hjirna
fros och tankarna stelnade. Hjértat darrade af
kold, en ishand kramade det. D4 rann blodet
ka'lt och huden krympte i knottrigt gisskinn.
Han afundades tiggarna som sofvo pa dubbel-
biankarna. De lago didr tva och tva — kamrater
i kold och trasor.

En rod lykta brann under tilttaket till en
krog. Det var tecknet pa att tobak och fri-
méarken sdldes dir. Hector gick in och kopte
en cigarr. En soldat stod och skref ett vykort
vid disken.

— Jag borde ocksd skrifva ett vykort,
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tinkte Hector. — Sdnda en hilsning, en vianlig
hélsning ... Det ar roligt fa bref, som siga
nagot vanligt. Det ar goda tankar, fédda kan-
ske i 6gonblickets flyktighet, en stimning bara.
Men de gi genom luften och ofver haf och
under jorden och komma fram som en varm
handtryckning. Da kidnns det for minuten godt
och inte sd tomt och bortglomdt. — Se, siger
det meningslosa lilla kortet, hir dar en som
kommer ihdg dig och tinker vil och véanligt. ..
Och af sa litet blir det ljusare.

Men Hector hade ingen att skrifva till.
D4 han tinkte efter fanns det ingen. Han
erinrade sig med bitterhet de otaliga hélsningar,
han slosat med, utan att nagonsin hvarken fa
eller fordra ett gengidldande. — Nej, det var
ingen, som var liangre vird ett frimirke.

Han snoppade cigarren och tinde den.
Krogvirden betraktade honom intresselost.
Hector onskade att siga nagot, men mannen
sag afvisande ut. Han ordnade litet med de
indigobld, de ockergula och de krapproda cigar-
rettpaketen. Diarpd rérde han om med horn-



126

skeden i en snusburk och bérjade slutligen
skolja glas under zink- och méssingsdisken.

Dé foll Hectors blick pd en bunt kidppar
i ett rorstdll. Han mindes att han tidigare halft
onskat en kdpp och ehuru han hade flera sti-
ende i hotellet valde han ut en vanlig, simpel
imitation af engelsk walkingstick. Den kostade
icke ens en franc.

Utanfor butiken holl kastanjeforsiljaren
pa att packa in for natten. Det var slickt i
den lilla kolugnen och sicken med de ostekta
kastanjerna var tillknuten. Hector kopte en
liten pase af de sotbruna och varma frukterna,
blott fér att hora manglaren siga tack och
godnatt.

Sa gick han vidare. Vid ett horn fragade
en frimling honom om vdgen. Han kunde
knappast urskilja mannens form och dnnu min-
dre hans utseende inom en vid gummikappa
med kapuschong, men det var en manniska
som tilltalade honom, och han var tacksnam
for rosten i den ensamma natten. Han drog i
det lingsta ut pa samtalet, utpekade noga gatu-
korsningar och avenylinjer, f6ljde honom en
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bit och tog honom slutligen i hand som hade
det varit den frimmande, hvilken gjort en
tjanst, och icke tvirtom.

Langre fram motte han en kvinna. Hon
log inbjudande och ropade vinlizt ett god
afton. Han kédnde sig 6dmjukt i sku!d {6r hen-
nes tilltal och for 6gats uppmuntran. Det var
en blick — och det gjorde detsamma hvarifrin
den kom och att den endast var en yrkesgest.

Annu langre upp bad en tiggare om
almosa. Det var ocksa en varelse. Och da
han direfter kom att snudda vid en forbi-
skyndandes armbage, blef den bradskande be-
roringen i all sin flyktiga tillfallighet till en
kidnsla af kontakt, som han tyckte sig bora vara
nojd, vara glad, vara tacksam for.

Nu hade han en lang stricka bulevard
kvar. Mansken och lyktljus flot samman ofver
asfalt och trikubb, men forhdarskande var den
flera meter breda och djupsvarta skuggranden
fran vinstersidans husrad. Vid ett trid med
ett tillslutet stind, en tidningskiosk eller telefon-
kur, kom en mager och ofvergifven hund fram.
Den sidnkte strykridd hufvudet och slokade
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med svansen. Da Hector vanligt lockade blef
den vild af glidje. Den tog nagra famlande
sprang, viftade, dansade och lit de bruna 6go-
nen lysa. Dirpa foljde den titt efter honom,
angsligt spejande efter hans rorelser, i dngest
att bli bortvisad.

— Jag tar den med mig, tinkte han. —
Det ar ett sillskap. Det har jag gjort manga
ganger. Den far sofva pa skrifbordsmattan,
och pad morgonen far den mjolk och socker och
skorpor. Kom bara, stora, stackars hunden!
— vi fa ty oss till hvarandra... :

Men vid ett hérn var den plotsligt borta.
Den hade funnit ett spir i morkret, som den
trodde sig béattre kinna, eller blifvit skramd,
och sa var den forsvunnen i natten.

— Jag har cigarren, tinkte Hector, den
ar ett sillskap. Jag tror att det ar dérfor, vi
roka. Icke for tobakssmakens skull, utan for
att det dr en kamrat, en foljeslagare. Se vi
icke roken, smakar det ju icke, det veta vi
alla. Men annars blir det nagot lefvande, som
vi forbrianna, som varmer och ger lust, i det vi
forinta det — alldeles som med vénner.
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Cigarren brann till sista stump. Han néin-
des icke sla af askan. Glodringen skimrade
som blinken fran en rod stjarna.

— Jag onskar en figur dok upp, mumlade
Hector, nagon som bad om eld. Det ar ett
sadant vackert frimureri, méanniskor emellan
som roka. Det nekas aldrig af nagon. En
gatans tiggare kan bli betjanad af en guldbuk
och tviartom.

Men cigarren tog slut. Den sista fuktiga,
tuggade stumpen, icke storre 4n en tumnagel,
maste slingas. Annu pd asfalten glodde den
ett god natt till den ensamme.

Kidppen smillde mot trottoaren. — Klick
— klack — kluck. — Jag — dr — med. Den
enkla kryckan rundade sig som ett finger i
handen.

— En kdpp ar nagot, tinkte Hector. —
Ett sorts sillskap. Alla tiders vandrare ha
anviandt den. Den gar med och hjilper till,
forsvarar, deltar, man haller den i handen...
Och handtaget blir varmt — tridet liksom ut-
stralar viarme,

Vid en annonspelare stannade han.

9. — Berger.
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Genom de sista kastanjelofven sken lyktljus
med bizarra skuggschatteringar pa teater-
plakaten. Han ldste virldsberomda namn och
inbillade sig vara i rapport med dem. De lik-
som samtalade med honom och sade i tryck-
svirta:

— Har &’ vi. Du kédnner oss ju och ser
att vi finnas kvar.

Men bulevarden ldg tom och manen lyste
som pa en kyrkogard.

Da han sviangde vid observatoriets trekant,
brann dnnu ljus i hornkaféet. Alla gédster voro
gangna, uppassarna sofvo i sofforna. Endast
ute pa terrassen stodo bord och stolar som
forut. De gapade tomma, hir och dir var hop-
plockadt en laddning tomda flaskor och glas.
Midt pa traestraden satt en ensam man. Hec-
tor stannade.

Det var den gamla malaren. Hans stora
vackra hufvud med det hvita patriarkskagget
var bojdt mot brostet. Han sof.

— Hur underligt, tinkte Hector. — Nyss
har han haft rundt om sig sina vénner, de
uppvixta barnen, sin hustru, gamla kamrater
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och andra. Nu ha de alla gatt. Man kan dnnu
se hur de varit grupperade under samtalet —
stolarna std i krets. Men nu ar han ensam och
hostlofven blasa kring hans fotter. Alla ha
lamnat honom &t natten och gatt hvar och en
Hls sitt oL

Den gamle satt dfven i somnen lugn och
vardig. Hans svarta redingote var korrekt till-
knappt och det hvita skidgget strommade ned
ofver dubbelslagen, nagra stran hdjdes och
sinktes kring det roda ordensbandet. Den
hoga hatten, litet gammal och slitglinsande,
hade han tagit af och stillt bredvid bordeaux-
glaset. Pa en packe tidningar lag hans glas-
ogon, och en massiv kipp med ett ofantligt
hufvud lutade sig vandringstrott mot hans
kndn. Han liknade pa en ging ett godt barn
och en ofvergifven gammal gud.

— Forskrackligt, mumlade Hector. — Det
ar hemskt — lifvet. Alla méanniskor dro en-
samma. De gamla darfor att de icke fa de
unga med sig, och de unga emedan de icke na
de gamla. — Men kyrkogarden samlar dem
alla. Ja — édnnu medan de lefva!
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Han sneddade torget. Manen rullade som
en silfverboll ut och in i flickmolnen, som lago
strodda som blackplumpar pa ett ljusblatt lask-
papper.

Helt nidra hotellporten greps han af fasa.
Han oOnskade att kunna ga hem till nagon
hvem som helst, och ligga hur daligt som helst
— pa en soffa, en brits, ett ateljégolf, hellre
an behofva betrida cellen daruppe. Polis-

stationen forekom honom béttre. — En kon-
stapel — en finge, forbrytare — en main-
niska...

Vid sjdlfva dorren ryckte han till. Nagot
skubbade mot hans ben. Det var Zezette.
Hon krummade och spann. Hon skét rygg och
fick puckel och latsade vara en kamel. Svansen
stod rakt upp och slog bukter som réken fran
ett talgljus. Hon trampade med tarnas sma
kuddar och spande klor och strok hufvudet pa
sned sa 6ronen vekos likt blomblad. — Surr —
surr, spann Zezette. Da han strok den mjuka
ryggen gnistrade det om fingerspetsarna.

Men da Hector 6ppnat hoppade hon vigt
undan och var borta i hallens skuggor. Han
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lockade och letade, men Zezette var betjanad
och onskade intet mer.

Fran portvaktslogen kom regelbundna
snarkningar — tva par. Ett hiardare och man-
ligt, det andra mera dimpadt och utdraget. Det
lat som sof fyra dérinne.

Vid skdpet med facken och ljusen blun-
dade han. — Kanhanda finns det ett bref — ett
bretkort — ett korsband? Mahanda ett visit-
kort — nagon som sokt mig — —

Men da han siag upp fann han genast att
det lilla baset som bar hans nummer var tomt.
Rundt om stodo stuckna tidningar och tid-
skrifter, alla mojliga postmeddelanden, till och
med reknotiser och virdeaviser — polska,
ryska, spanska, engelska och norska. Men i
hans eget bas var det endast missingsstaken
med det halit fortirda stearinljuset och dorr-
nyckeln med ring och sifferplat.

Han borjade uppstigningen sa tungt som
ledde trappan till en schavott. Pa ett af stegen
lag en tappad ros. Fladderskenet fran staken
foll pa den lilla blomman men Hector tog
icke upp den. I stillet satte han klacken hardt
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pa det skidra holjet — det var en oredig tanke-
sammanstillning i hans trotta hjarna att nagon
trampat hardt och foraktfullt pa det basta och
mjukaste i hans kanslovirld, och att han gaf
tillbaka, lika mot lika, i det han tridde tungt
pa en tappad ros.

Genom en halfoppen dorr sag han den
gamla ensamma karmstolen belyst af manen.
I sin stumma stelhet tycktes den fylld af min-
nen som den frysande grubblade o6fver. Och
Hector skyndade pa — han borjade frukta
for sin fantasi som monomaniskt rorde sig
kring det stindigt enahanda.

Da han 6ppnat sin dérr vred han upp det
elektriska ljuset oOfverallt — i taket, i toalett-
rummet, pa nattduksbordet. Dirpa viarmde
han hastigt en liten skvitt vatten och tog tva
gram veronal.

Under det han klidde af sig, sokte han
lata bli att tinka. Men det hjilpte icke att
Ogonen dnda sag blixtskymtar af det hatade
och fruktade ‘hotellrummet. Skritbordet, som
stod som han lamnat det, med pappersknifven
mellan en boks sidor och tva cigarrer pa sned



135

i en askkopp. Kofferten med alla hotelladres-
serna och taglinjerna och sista tullens krit-
marke.

Men sa kom han i sing. Han tordes icke
slicka ljuset genast. Linge lag han med den
heta globen i hand till dess det brinde. Och
sedan da endast bordets lampa brann strackte
han ut handen och klappade den stralande
glasklockan och sade:

— God natt, kdra ljus. Du édr bara en
maskinprodukt, men du ar ndr mig och lyser.
Kira doda elektriska ljus, det dr vil att jag
har dig!

Narkosens dvala nalkades. Da slickte
han. Och i morkret tyckte han sig vara en-
sam i en stor och 6de rymd utan fotfaste eller
hufvudgidrd. Med en nervés snyftning oOfver
sin egen blodighet steg han upp.

Hector tog kidppen, han kopt, och som
f6ljt honom hem, och lade den bredvid sig
i singen som en kamrat. Han somnade med
armen om den.
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Manen kastade skuggan af salongsfénst-
rets kors ofver mattan. I den blanka strim-
man rorde sig nagot.

Det var Jacqueline.

Moédosamt och langsamt krop den lilla
skoldpaddan snedt o6fver rummet. Hon var
pa vig till hornets flygel for att i dess svarta
spegel speja efter bilden af den gdngna Gold.
Ogonen hade i det kalla ljuset ett uttryck af
underlig och ofattlig sorg.
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Jag har icke pa linge sett till Hector och
det glider mig. Hans forbannade sentimen-
talitet d4r ju ndstan fnoskighet och ju mindre
jag hor af den, dess battre mar jag sjilf. Dock
kan jag icke neka till att hans sillskap en lang
tid var mig behagligt — ja, dfven hade, sa
16jligt det ma lata, ett godt inflytande. —
Mitt temperament ir ju sa olika.

I gar kvill var det spokafton pa horn-
kaféet. Jag gick dit for att slippa sitta ensam
— det blir lingsamt i laingden att lisa ut-
markt litteratur. Och de engelska detektiv-
romanerna har jag stringt reserverat uteslu-
tande till nattlektyr. De ge at tankarna ett
sillskap, hvars virde dr lika med noll och lik-
vil just darfor dyrbart: man minnes ingenting.

I hotellfonstret midt emot mitt eget, at
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garden, sag jag Odette stida. Hon biddade
den stora singen. Men Felix hjilper henne
icke mer. Han gor sin del af sysslorna ensam,
antingen fore eller efter hennes arbete.

Gisten darofver ar visst en amerikan.
Plotsligt 6ppnades dorren och han kom in.
Forst promenerade han nagra slag fram och
tillbaka mellan stolarna och bordet, under det
Odette alltjamt fortsatte sin stidning. Sa blef
han staende och betraktade henne. Dirpé gick
han raskt fram till flickan och omfamnade
henne. Hon stod stilla. Han omfamnade
henne pa nytt och kysste henne. Hon gjorde
intet motstand. Sa blef han djirfvare och nar-
gangen. Men hon lat honom héllas. Jag tror
de icke vixlade ett ord. Slutligen kom han
fram till fonstret och drog ned gardinen.

I trappan moétte jag Marcelle. Hon var
forandrad pa nagot sitt. Ogonen voro storre
och brunno till did de mo6tte min blick. Hall-
ningen var ocksa en annan, nagot utmanande,
Det sag ut som spinde hon ut brésten. Midjan
var annu smalare dn férr som hade hon snort
in sig i en lag korsett. Det var nagot nytt
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och konstladt och jag hade intrycket af att
hon var sjuk, hade feber.

Zezette rusade pa mig i hallen. Hon hade
lurat bakom en gardin. Hon spinde klorna
i mitt ben och kastade sig pa rygg och bet
i stofveln och trummade med bakf6tterna. Da
jag gick jamade hon en liten ramning och
slog forargad med svansen. — Frdan koket,
horde jag fru Pelican forbittrad beklaga sig
ofver tva servetter som fattades i tvitten.

Ute regnade det. Ett iskallt regn som
sma parlor. I grdnden till kyrkan stod en gat-
flicka och grit. Hennes vin lomade omkring
i sma cirklar. Han hade mossan djupt nere
ofver den laga pannan si att lockarna hingde
ned i 6gonen. Kragen var uppfilld och bada
handerna djupt i byxfickorna — slidknifven
syntes under kavajkanten. Han gick upp tatt
till henne och gaf henne dnnu ett knytnafs-
slag. — Inne i kyrkan spelades orgel.

Kaféet var fylldt. 1 tobaksroken hingde
gasldgorna som apelsiner. Spegelviggarna ater-
kastade ett virrvarr af hufvuden, hattar, pe-
ruker, nackar och likbleka, uppatvinda an-
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sikten. Sifonerna hviste som ormar och de
tjocka kaffekopparnas smillar mot faten lito
som tirningsslag. Pa sma grona dukar spe-
lade kvartetter kort och vid fonsterborden hade
ryssarna pa en gang briade-, schack- och
dominobrickor i full gang. Starkt parfymerade
kvinnor stego upp och kommo ned i stindig
vixelstrom lings trappan till forsta vaningen,
dir de gemensamma toalettrummen lago.

Vid kaminhornet satt mitt sillskap. Det
var en sallsynt kompott. Alla sp6kménniskorna
voro dir och de raraste exemplaren ur menage-
riet. Det var atta olika nationer och de flesta
af dem voro genier och alkoholister. Men det
fanns ocksa nykterister, spiritister och vanliga
humbugsmakare. Tre af de yngsta och vack-
raste damerna hade hundar med sig, och en
spansk artist, i svart sammetskappa med eld-
rodt foder, hade medfort sin apa, José — upp-
kallad efter Echégaray. Dessutom disade vir-
dens tva angorakattor pa en pilskrage i sjilfva
soffvinkeln. Och allt som kan tidnkas drickbart
mellan himmel och jord, stod i fantasifulla
flaskor pa bordet.
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— Jag skall nu sdga farvil, horde jag
Eskilsons rost langsamt och tydligt férkunna.
Och dirpa foljde omedelbart en suck fran den
ryska professorn:

— Das Leben ist eine Strafe...

Klingenberg, som forefoll nykter, lat sina
stora diamant- och safirringar blixtra 6fver bor-
det. Pa sin godmodiga och sjungande finsk-
svenska dialekt sade han:

— Jag har ju antagit dig till sekreterare,
Eskilson! Hvarfér kom du inte i dag klockan
tio, som det var uppgjordt?

Eskilson blef kraftrod dnda ned pa den
arriga och sol- och vidderbarkade halsen. Ogo-
nen stirrade och hela ansiktet ryckte i faror
och skrynklor. Han anstringde sig till det
yttersta att svara i virdig form. Efter manga
stamningar sade han, artikulerande som i en
profpredikan:

— Den fattiga vagabonden haiver inga
klockor. Den rike mannen ser pa sitt dubbel-
boetterade guldur, men proletiren far titta pa
kyrktornen och solen. Icke heller hafver han
lyxautomobiler att fara i. Jag var nere i staden
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for att snala till mig en bit mat hos en rik
procentares son, som tror att han ar akvarell-
malare. Jag hade inga penningar till omnibus.
Jag fick ga. Vagabonden aker icke. Da kan
man i en virldsstad misstaga sig pa tio minu-
ter. Men klockan tio minuter ofver tio for-
middagen, stod proletiaren i milliondrens vesti-
bul. Och da kom en lakej och korde ut honom,
och sade: drag at helvete! Baron Klingenberg
far icke stéras. Han sofver.

Eskilson tecknade med fingrarna i luften
som en epileptiker och sag ut som hade han
hallucinationer. Stora svettdroppar sprungo
fram ur det ljusa harfastet.

Klingenberg ndjde sig med att generad
mumla:

— Ha, inte tror jag nu att det ir sant...

Samtidigt stack han ett litet guldmynt i
Eskilsons hand.

I detta Ogonblick uppstod ett slagsmal
mellan tvda modeller om Zeckin. Den ena
flickan, en vacker baskiska, drog ut en hatt-
nal ur sin gigantiska hatt och férsokte genom-
borra en liten fransyska med saffransfirgadt
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har. Denna ater fillde upp en liten pennknif
och skar baskiskan i armen. Vinninor skilde
dem at och Zeckin formerade smaleende sin
blyertspenna. Med pannlocken 6iver ena ogat
borjade han darefter lugnt teckna ansikten och
hinder pa sma blocknotes.

Eskilson tinade upp. Han meddelade hvi-
skande till en af fruarna sina erfarenheter af
barnskotsel i Italien. Under tiden drack han
kaffe, at hardkokta dgg och skinksandwiches,
samt rokte de sma svarta demi-londres-cigar-
rer som stodo i en nickelvas. Klockan slog
half elfva och nya figurer tringdes in mellan de
titt bankade gisterna.

Harrison, malaren, var berusad. Han en-
visades att sjunga for en blond norska. Hon
forsokte lira honom att uttala hennes namn:

— Janna, sade hon, can’t you say Janna?

Och Harrison, dreglande visky i skigget,
babblade idiotiskt leende:

— Why — certainly — Janna — I love
you, Janna...

Jag ser pa alla dessa pratande och lyss-
nande varelser. Som de nu sitta tyckas de bilda
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en syskonring, en vianskapskrets. Men hos
hvar och en lurar den oundvikliga isoleringen.
De dro fosta samman fem minuter i en vint-
sal under uppehallet mellan tdg som ga at
viarldens alla vaderstreck.

— Skal, Eskilson!

— Skal. Nu reser jag snart. Jag kan
icke ga pa bulevarden.

— Hvarfor det da?

Eskilson drog efter luft. Han kdmpade
med osynliga hinder och pekade ut i luften.
Diérpé talade han:

— Nar jag gér pa bulevarden blifver jag
ofverkord.

— Hvad {f6r nagot?

— Jag blifver ofverkérd. Antingen kom-
mer jag att do i ett landsvigsdike eller ocksa
blifver jag ofverkord af en automobil. Jag
hatar dem. Chaufférerna sikta efter mig. I dag
sdg jag hur en elegant dam sade at sin chauf-
for att kora ofver mig. Det var i sista stund
jag hann hoppa upp pa trottoaren. Detta ar
ingen inbillning. Dessa lyxménniskor maste
ha retning for sina nerver. Och di kora de
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ofver folk. Men de toras icke kora ofver vil-
kladda och viliédda herrar af 6fverklassen.
Men da de se en stackars fattig sate som mig
sa kora de ofver honom. Ned i smutsen med
honom bara!

— Nej, men —

— Jo, sdger jag! Dirfor reser jag. Jag
reser till Geneve. Jag hade tidnkt resa i dag
men da hade jag blifvit arresterad som mor-
dare.

— Hvad!

— Jag hade i gar tvittat mina klader —
tva skjortor och tva par strumpor och tva tréjor
och fyra nidsdukar. Jag tvittade dem sjilf
i handfatet. Men de torkade icke pa natten.
Da tordes jag icke resa pa morgonen. Dar-
for att om jag packat ned dem i nattsicken
vita, sd hade man vid tullvisitationen trott att
jag begatt mord och forsokt att tvitta pa taget.
Da hade jag blifvit arresterad och aldrig mer
horts af.

Eskilson stirrade pa mig. Hans ldppar
ryckte under den halmgula hidngmustaschen.
Utan ofvergang tillade han:

10. — Berger.
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— Nu har jag skrifvit en lang dikt mot de
svarta. Men den blir aldrig tryckt. Blir den
tryckt sa ar det nagon som stjil den och sitter
sitt namn inunder. Da gar det an att skrifva
mot prasterna. Det gjorde for resten mig det-
samma bara jag fick litet betalning. Men det far
jag aldrig. Jag har skritvit flera hundra nykter-
hetssanger och artiklar som gjort en annan rik,
men sjalf har jag fatt intet. Jag skulle skrifva
hvad som helst at ett berémdt namn om jag
fick en hacka med.

Nere vid dorren spelade en trasig och tor-
ryckt italienare handklaver. De brustna ton-
stumparna 1jédo som hackiga flickskratt. Och
ibland kom torrhosta emellan.

— Hvar ar spokhistorien? fragade den
danske skalden. Han sig ut som en liten satyr-
grinande vingud.

— Dir ar Kleopatra, sade en bildhuggare
och pekade pa en modell.

— Nattens drottning, rattade Jakob.

Plotsligt blef det uppstandelse. En polack
hade rest sig upp och hillt nagra droppar ur
en medikamentsflaska i sitt 6lglas. De om-
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kringsittande trodde att han 4mnade bega sjalf-
mord och forsokte hindra honom att dricka.
En lang och hetsig forklaring foljde. Skulp-
toren, som spadde i hinder, begagnade till-
fillet att nirma sig den svenska forfattarinnan.

— Jag tror endast pa en medicin, sade
han med sin falsettstimma. — Det dr sur mjolk.
Jag har flera buteljer med sur mjolk. Vi veta
att alla sjukdomar uppkomma af infusionsdjur
som taga ménniskokroppen i besittning. Mjol-
ken ar ocksa full med osynliga djur. Men de
aro oskadliga for organismen och mycket star-
kare d4n de andra infusionsdjuren. Om man
nu dricker sur mjolk fortir dens infusionsdjur
de andra infusionsdjuren. Jag har exempel pa
att infusionsdjur i magen —

— For guds skull lat mig slippa, mumlade
forfattarinnan.

En gulblek dam, som liknade en dodskalle
med pincenéz, sade helt omotiveradt:

— Jag tror pa andar. Jag tror ocksa att
man kan pa afstand déda en person genom
vissa manipulationer.

— Kan ni tanka er, hviskade skulptoren till
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forfattarinnan, att hon dansar orientaliska dan-
ser med massingslock?

— Och pincenéz?

— Ja.

Ett skugglikt och lidande utseende skym-
tade nagra 6gonblick 6fver en axel. En kvinno-
rost fladdrade ut i sorlet:

— Jag har hvar natt besok af en skrift-
stillares ande. Vi voro forlofvade innan han
dog.

Italienaren med dragspelet hade tatt vin
att dricka. Han grimaserade och krumbuktade
till sin musik, tog nagra klumpiga danssteg och
svingde omkring. Det var en vals af Métra
han spelade — La Vague.

Den gamle norske malaren sdg upp fran
sin tidning. Han sade:

— Det ar ju spokafton i kvéll. Spoken ser
jag nog af — men hvar ar spokhistorien?

Och hans landsman, diktaren, som var lom-
hord, och konfys som ett jittebarn, spratt till
af nervositet och hviskade med flojtstimma:

— Ja, ja, berdtta nagon nagonting — bara
jag slipper.
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— Du har lofvat, sade Hagelsmith.

— Nej, men jag kan inte. Jag har sett
en antik pendyl i dag och en gammal italiensk
madonna. Nu funderar jag bara pa hur jag
skall kunna fa kopa dem. Det ar hos den dar
gamle antikvitetshandlaren vid hérnet af Bona-
parte och kajen. Men stipendiet ricker icke.

— Das Leben ist eine Strafe, suckade den
ryske professorn och skref en triangel i luften.

Jag skalade med Hageismith som drog i
sitt Daudetskidgg och leende sig sig omkring
i kretsen. Han tinde en cigarrett och sade:

— Nog kunde jag beritta en hemsk och
forfarlig historia. ..

Men Van Tassel hade férekommit honom.
Den unge amerikanen lit sin pipa slockna un-
der det han langsamt berittade.

— Det dr om manen, borjade han.

Alla hade blifvit tysta och stilla — som
sutto de modeller till en tafla: I kaféhornet.
— Nere fran dorren kom en och annan vals-
takt, en pust af toner, uppldsta innan de nadde
fonden. Men en tunn och svag meloditrad holl
dem likvdl samman till skelettet af La Vague.
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— Det var i Kanada. Min farfar, gamle
Peter Van Tassel, hade en stor gard dir. Den
hade ett hollindskt namn med indianskt tilligg
som jag aldrig kunnat minnas. Det ldt nagot
sadant som Hookchipewa — eller sa. Jag ar
ju fran Ostern och har aldrig ens varit nere
till Niagara. Men far brukade berdtta den
hiar historien om vinterkvéllarna ndr manen
sken och vi pojkar gdrna ville ut i allt det
hvita frostsilfret.

De hade en driang dir pa farfars gard som
hette Thomsen. Hans far hade invandrat fran
Danmark och darfor kallades pojken danske
Tom. Det var en stor och stark karl, sund
och frisk som ett ungtrid och han var ocksa
gladlynt och Oppen och ovanligt intelligent.
Meningen var ocksa att han med tiden skulle
borja en affir, foresta ett skogsafverknings-
kontor, eller dylikt, nu var han pa garden mest
for att sdtta sig in i en del timmer- och trid-
forhallanden. Han kunde icke ett ord af sitt
fadernesprak, men en del gamla signer brukade
han beritta pa engelska och de handlade mest
om gengangare och spOksyner fran alla moj-
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liga gamla slott ddrborta i old Denmark. Han
berittade med ett visst allvar, som imponerade,
men knappt hade han slutat f6rr d4n han bru-
kade brista i ett hogt och hjartligt skratt som
var lika blondt till klangen som fargen pa hans
lugg.

En kvill i januari hade alla pa garden
suttit i stora hvardagsrummet — en sal som
anvindes till bidde arbete, maltider, dans, och
stundom idfven sidngplats for resande. Dir
fanns en hyfvelbank, som Thomsens far for-
firdigat, och ett stort matbord i sex delar.
Gamla linstolar och empiresotfor, tribankar,
och sittplatser, som liknade huggkubbar. Spi-
seln var 6ppen och i taket hingde tre koppar-
lampor och tvd glaskronor. Men alla trifdes
bist i det rummet de riktigt langa och kalla
vinterkvillarna.

Den kvillen var det mansken. Ett blin-
dande ménsken, som regnade ned fran en
skylés himmel likt millioner silfverspetsar. Det
var fullmane och mycket kallt — snon lag ljus-
gron i belysningen och knastrade under fot-
terna som nir kastanjer sprickas. Pa efter-
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middagen hade ett litt snofall duggat och
annu, da den sist hemkomne bokhéllaren med
danske Tom i sillskap tridde in i salen, snéade
hvita flingor dirute i skymningen. Men sedan,
da man datit och satt och ddsade i vriarna med
pipor och kortlappar, och det blef tal om
morgondagens viader och nagon lyft pa stor-
fonstrets gardin, hade det klara manskenet
kommit, Det var en praktfull syn. Man sig
fran fasaden ut ofver en stor slitt, som lig
hvit och ren och jimn och nyfrusen som ett
nyss tvittadt, hardstarkt och glansstruket stycke
damastduk. Far skildrade sa ofta intrycket
af det manlandskapet, om jag si fir sdga, att
jag har det for mig som en tafla, Vid hus-
flyglarna, sade han, stodo nigra glesa dungar
trad, och de sdgo i sin nakenhet ut som under-
liga djurformer med strickande polyparmar.
Liangst bort voro stammarna svarta och hvita
i skugga och ljus, men ndrmare syntes de
elefantgra med mossgrona strimmor af man-
sken. Och grenarna stodo ut som tjocka och
uppatsvingda snablar. Nagra Kklippor och
stenar, hvilka lago kvar frdn grundspring-
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ningen, liknade metallklumpar och slaggstycken,
och pa dem sken manens ljusplattar som arg-
flickar. Det var forgrunden. Sedan bredde
sig sndslitten, oskiarad och otrampad, en fosfor-
gron matta som tickte diken och stubbar for
flera mil. Icke ett fotspar af hvarken djur
eller mianniska, icke minsta skugga eller plump
pa denna lysande skifva. Och ldngst bort vid
synranden stod skogen som en lag mur af
gjutjairn med topparna underligt klara mot
horizonthimlen. Ofver alltsammans steg him-
melskupan, ofantligt hég och strilande, men
kall och 6dslig som jorden inunder. Och midt
pa hvalfvet var det stora, lysande klotet —
ett rundt hal, till synes stort som skogsvagnar-
nas storsta bakhjul. Det var bade vackert och
hemskt, sade far. De hade alla stitt tysta
en stund vid fonstret och sett pd mannatten.
— Den gaf en bild af den stora ensamheten,
sade han. Jag formodar, han menade evig-
heten.

Emellertid hade de sedan linge suttit och
sprakat som vanligt. Forst afhandlades ar-
beten och bestyr for foljande dag, men darpa,
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efter téet var drucket, hade man erinrat sig
sportbragder, skridsko- och skidfdrder och kalk-
akning. Och sa smaningom kom man fran
tal om olyckstillfdllen in pa ofvernaturliga till-
dragelser. Slutligen hade da Thomsen beréttat
en af sina manga danska slottssdgner.

Jag kan tinka mig hur det sidg ut inne i
farfars stora sal den kvillen. Vi hade hemma
en vattenfirgsmalning i en blekt guldram just
af hvardagsrummet. Och dir sag man hur
elden brann i klumpigt malade gula och roda
lagor, som liknade héstsvansar, pa den stora
hdarden. Kring bordet sutto de alla — dréangar,
bokhallare, barn och de &dldre Van Tassels.
Jag skulle kunna forestilla mig att Tom, som
var tjugo ar, satt pa hyfvelbinken och kanske
gestikulerade med en hammare eller ett borr-
jarn, under det han berattade. — Och sa ser
jag honom hoppa ned och skratta, ndr han
slutat.

Men utanfor lag den kalla sné- och man-
skensslatten. Rundt om i hvitgront som liksom
sjalflyste. Tomt, kallt och 6de. Just det dar
pa en gang kalla, tomma och lysande maste
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ha gifvit 6kad hemstiamning at dem darinne vid
brasan och fladderskenet i horn och krokar.
En riktig kanadensisk vinternatt — klar men
urvarldsodslig. Och de dérinne kdnnande sig
som pionidrer i ett stockhus.

Ja, s& hade di Thomsen slutat, forstas,
och efter en stund hade han rest sig utan ett
ord och gatt mot dorren. Farfar, som trodde
han tinkte ga upp till kammaren pa loftet,
hade sagt:

— Om du inte kommer ned igen, Tommy,
sa ska du ha den hidr boken med dig for i
morgon. Det dr nya afvirkningsnummer.

Men dringen hade svarat:

— Jo, jag kommer genast tillbaka. Jag
skall bara ga ut ett slag.

Sa hade han gatt. Ingen hade da tinkt
pa att han tagit sin stickade ullmdssa med sig,
de hade inte uppfattat att han ville ga utom
huset. Och forst efterat hade min far tyckt
erinra sig att Tom sag sia besynnerligt hvit
ut — som mansken pa en spegel, brukade han
saga.

De horde honom ga genom ytterrummet.
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De horde honom gi genom forstugan. De
hérde honom Oppna ytterdorren och horde
den falla igen med en small.

— Gick Tommy ut? sade di min farfar.

Nagon svarade:

— Ja, det var underligt.

Och alla hade ett 6gonblick betraktat den
mdnbelysta fonstergardinen.

Men sa samtalade man igen.

Hur det var tynade fragor och svar ut i
kapp med den slocknande elden. Och till sist
blef det tyst. Ingen sade nidgot. Man kunde
hora kolden utifran. Sa tyst var det.

Men manen lyste alltjaimt pa gardinerna,
som klarnade efter som brasan brann ned.

Slutligen reste sig farfar.

— Klockan ar snart midnatt, sade han,
nu ga vi till sings.

— Hon ir mer, sade en af bokhéllarna,
hon dr snart tva.

— Ar det mojligt!

Och alla reste sig i6rvanade 6fver den sena
timmen och hur fort tiden gatt.

Det var da nagon plotsligt utbrast:
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— Men hvar d&r Tom? Han skulle ju
ha kommit tillbaka och hdmtat —

Pa en gang blefvo alla lifaktiga. Sista
stundens slappa dasighet, nard af den kol-
nande brasans virme, tobaksroken och somn-
fornimmelserna, var forsvunnen. De vaknade
alla upp och saknade en kamrat.

— Hvad har det blifvit af Tommy?

Jag ser hela scenen — minnen i farfars
stora sal, den mansilfrade gardinens kvadrat
och jag fornimmer deras kidnsla af ddsligheten
utanfor.

— Hvar dr Tom?

— Han gick ju ut —

— Det horde vi.

— Men vi ha inte hort honom komma
tillbaka. ..

De std ndgra sekunder ororliga och lyssna.
De iro gripna af en forkédnsla om niagot hemskt
och oférklarligt. — Herre gud, tinka de, att
nagon géar ut en klar manskensnatt och man
inte hér honom komma tillbaka, det ar ju
“intet markvirdigt — men anda... Hvad vinta
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vi egentligen pa? Intet markvardigt har hindt
— men inda...

Da drar farfar med ett ryck undan gar-
dinen for fonstret och salen fylles af en flod
gront sken, hela rutan skimrar i stanniolskift-
ningar, men man kan intet urskilja forr an
fonstret 6ppnats. Den kalla nattluften strom-
mar in, vinterbitande, andedrikten star pa en
gang som rok ur allas munnar, och aska och
glod dansar ut fran spiseln. Men landskapet
ligger Ooppet som en stor, tom, praktfull de-
koration pa en ode jattescen.

Och pa en gang peka alla stumma mot
midten af snoticket.

Dirute 16pa de tydliga aftrycken af ett par
manniskofotter i grofva vinterstoflar. Sparen
ga lugnt och fredligt i tva linjer bredvid hvar-
andra — vinsterfot — hogerfot — vanster —
hoger — man tycker sig se och hora mar-
schen: ett — tva — takt — tu. Hvart spar
ar klart och fast och djupt tecknadt och for-
madt som i gipsmodell, klacken och sa en liten
vall sno, dirpa den breda sulan. Det ena
fore det andra — vénster — hoger, hela vigen
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utan afbrott eller sidosteg, link vid link som
en dubbelkedja, till midt ut pa féltet. Dar
upphora de med ens vid nagot svart som ser
ut som en sten, men kanske ocksa ar en kropp
— afstandet och ljuset bedrager 6gat pa stor-
leken. Rundt om sveper sndoslatten, obruten
och ren, driankt i manljus.

De stortade ut — alla fattade af samma
tanke: darborta lag Thomsen dod — ihjil-
frusen. Hvarfor han gatt ut pa heden var icke
nu sporsmalet, det gillde blott att komma till
hans hjalp.

Och sa gingo de alla. Utanfér huset och
nedanom den hoga forstutrappan siago de icke
lingre sa vidt som fran salsfonstret. Men ma-
nen lyste blindande, och stegen ledde direkt
fran nedersta trappsteget ut mot den langsamt
sluttande slitten.

Det var en god kvarts vandring. Och
sa stannade de alla plotsligt, lamslagna och i
stum skriack. Ty midt ute pa heden hade med
ens sparen upphort och det svarta som lag
dir var endast Tommys stickade ullmdssa. Tva
sista steg — ett vanster — ett hoger, och det



160

var som om han stigit direkt in i evigheten.
Sno, sa langt 6gat kunde na, rundt om. Och
ofver, den hoga, blagrona himmelskupan i
hvars midt manen rullade. Den lyste som
ett vildigt hal och de kunde tro att Tom
sugits rakt in i det.

Far har sagt mig att de alla sedan erkint
hur de genomilats af en rysning sd forfarlig
som hade de slungats in i Niagaras isforsar.
De hade statt ofvervildigade infor det ofver-
naturliga. Didrpa hade ett letande begynt som
rackte i dagar.

Men det gagnade till intet. Inga spar
ledde ju tillbaka och hur dn saken vindes,
kom man icke ifrin det faktum, att drangen gatt
ensam ut pa ett snofilt, en klar manskensnatt,
och dér forsvunnit, blifvit borta, blifvit till intet
som om luften, rymden, tomheten tagit honom.

Alla tidningar diskuterade ldnge detta
hemska forsvinnande och afven vetenskapen
sokte att forklara gatan. De vildaste hypo-
teser uppstilldes, men ingen har kunnat l6sa
det oldsliga.

Jag vet att sedan dess gick far aldrig
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ensam ut en natt da manen lyste. Och ifven
jag fattas ofta af en koldvag da jag allena
skadar upp mot den glinsande skifvan — det
ar som om jag da forst riktigt f6rstod hur
ensamma vi stackars manniskor &ro.

Hair slutade Van Tassel och det var mycket
tyst i vart horn. Jag trodde mig dunkelt min-
nas ha hort eller last historien férr, men den
verkade nu sa stark att jag kidnde hjartat
krympa. Egendomligt nog tinkte jag pa
Hector.

Den gamle norske malaren sade:

— Det var en nog sia marklig historia,
den, herr Tassel. Men vet ni hvad — det ar
egentligen allas var historia. En dag dro vi
borta och nagra spar i snon och en stickad ull-
mossa ar allt vi lamna efter oss.

Pa nytt tego alla. Jag horde ett och annat
glas skramla. Sa sade midt i tystnaden Es-
kilson:

— Jag hafver blifvit spadd att jag skall
omkomma i ett landsvagsdike. Det tror jag.
11. — Berger.
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Men ingen skall nigonsin veta af det. Kan-
ske skall nagon fraga om ett par ar: — hvar
ar den dar Eskilson, — den dir fattiga fantasten
som aldrig hade ett 6re? Och da skall nagon
sikerligen svara: — det vete tusan. Han ar
borta. Och si skall ingen friga mer om den
saken. — Manen tar mig en vinternatt.

Vi sdgo Eskilson resa sig. Han tog sin
svarta, slitna hatt och bockade sig hofligt. Jag
sdg att hans skrumpna och viderbitna kin-
der voro vata af tirar. Han gick genom ka-
féet och ut genom dorren. Ingen holl honom
kvar,

Men strax diarpa broto alla upp. Och de
floto ut och bort som vagor, hvilka man icke
kan skilja fran hvarandra i en stor stindigt
skiftande strom. — Jag kdnde mig plotsligt
som Hector.

Nere vid dorren spelade alltjaimt den
gamle italienaren sin sorgliga och utslitna La
Vague.
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Hector vaknade vid ett ldtt buller fran tam-
buren. Det lit som hade en stol rubbats.

Ater var allt tyst.

I rummet var det halfmoérkt, men det holl
pa att langsamt ljusna. Moblernas former
tridde fram som svepta i flor och dammet
ofver kaminens stora spegelskifva liknade ett
tunt lager af fin cigarrettaska. De tunga gar-
dinernas smala springa visade en mjolkhvit
strimma dager mellan den blodréda sammets-
garneringen.

Hector slot 6gonen.

En dorr knarrade.

Han var hvarken vaken eller sofvande.
Ljuset fran fonstrets gardingldnta opaliserade.
Strimman blef till svagt sjoskum, under det
att spegelglaset bldnade.
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Nagon rorde vid férmaksdorrens las.

Hectors hufvud klarnade.

— Hyvad éar klockan? tiankte det.

Men sa ville hjarnan ater dasa bort. Det
for som skyar ofver spegeln och under taket
simmade rok. Han blundade.

Fran garden hordes kvastar sopa ofver
asfalten. De hviste:

— Zum. Zum. Zum.

Han var ndra att slumra in:

— Klockan kan icke vara — mera — dn —

Kvastarnas halfcirkelslag brummade som
stora bromsar:

— Zum — zum — zum...

Déd kndppte det tydligt i dérren dar ute.
Hector spratt till. Tankarna ordnades:

— Klockan kan icke vara mera an fem.
Ar det Felix som vill elda? Eller bérjar Odette
stida ytterrummen sa tidigt? Ar det kanske
en hotelltjuf eller Klingenberg som kommer
full hem och géar fel som vanligt.

Kolen glédde annu i spiseln. De voro
stora och runda som 4gg och brunno idunklet
som rubiner. Han hojde blicken mot spegeln.
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Den reflekterade formaket. Han sig den
hvita dorren fran entréen, det svarta skapet
med guldlisterna och bysten af David med
Goliaths hufvud. Allt gungade litet som i ett
grahvitt morgontocken. Och han holl pa att
sjunka in i kuddens mjukhet och vaddtickets
varme.

Nu smillde det fér andra gangen som i
en gammal mobel och Hector sag i spegeln
hur den hvita dorrens lasvred rordes. Kolfven
trycktes ned och forblef sa en sekund. Dérpa
skots dorren sakta och ljudlst upp.

Han sag oafbrutet in i glaset.

En hvit skepnad blef synlig. Den stingde
varsamt dorren bakom sig och skred darefter
langsamt genom formaket.

— Drommer jag? undrade Hector.

Nu f6érsvann spegelbilden in i ramen. I
nista ogonblick stod den pa siangkammarens
troskel.

Det var en ung flicka i langt nattlinne.
Haret, rikt och svart, var vardslost uppfist
med nagra stora nalar i nackknut. De bla-
adrade fotterna voro stuckna i ett par sma
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sidentofflor. Under armen bar hon, halft hdn-
gande, en stor katt, hvars barnstenségon sago
rakt pa Hector.

— Jag drommer, tinkte han.

Flickan stod ordrlig. Kattens runda 6gon
fixerade alltjimt sidngen. Svansen slog sma
krumma pendelslag.

Sa slippte hon plotsligt djuret pa tacket
och log. Hector kinde den mjuka stéten och
var fullt vaken:

— Men Marcelle! utbrast han.

— Sch! hviskade hon. — Tyst — Ma-
man...
Och hon stod lyssnande i en mjuk attityd
med fingret pA mun och lossnande flitor 6fver
skuldrorna, hvilka stucko fram som spida
lammungars hvita och runda ryggar.

Katten jamade sakta.

Marcelle log, s de jaimna och gldnsande
tanderna syntes mellan lipparnas rdda oval.

— Det dr Zezette, sade hon, den Kkira,
stygga besten! Jag tog henne med for att
kunna sdga, om maman vaknar och fragar,
att jag varit ute med Zezette...
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Zezette krokte rygg och vinde sig ett
par hvarf. Dirpa gispade hon, putsade en
tass och gaf pilssidorna ett par vardslosa slick-
ningar. S lade hon sig ned i en grop vid
fotindan af sidngen.

— Men Marcelle, upprepade Hector.

Det ljusnade langsamt. Rummet skoljdes
af en mjolkhvit dager.

Marcelle ldt sitt linne hastigt falla och
sparkade af tofflorna. Hennes ansikte var
rodt som vin, men halsen och de smala ar-
marna hade det tunna porslinets genomskin-
liga blekhet. I det ljus, som nu fl6t frdn gar-
dinens springa, skimrade barmen likt blaskum-
mad mjolk och vartorna liknade unga smultron.
Mellan de sma brosten hidngde pa en smal
silkessnodd en liten konfirmationspenning af
silfver med den heliga jungfruns bild.

— Min gud, hvad hon ar ung, tinkte
Hector.

Med hackande tinder sade Marcelle:

— Jag fryser — —

Hon kom upp titt till singkanten. Ka-
minens spegel atergaf den fina ryggens svang-
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ning och skulderbladens muskelrorelser. En
doft af te och mandel strommade frin den
hvita kroppen.

— Jag fryser, upprepade hon.

Hectors hdpnad lag kvar som domnad i
hans hjarna. Han slog upp ticket och makade
sig in mot viggen.

Flickan hoppade upp och med armarna om
hans nacke hidngde hon sig fast vid honom
som en drunknande.

Han sag en skymt af hennes 6gon i det
heta lilla ansiktet. De brunno triumferande.

— A, hvad jag hatar maman... mum-
lade hon.

Hector forstod icke.

— Hvad ar det du sdger, undrade han.

Marcelle svarade icke men tryckte sig dnnu
narmare.

Genom inkorsporten rasslade en tung vagn
och fonsterrutorna skallrade. — Allt var nu
opal och ljusaste parlemor.

— Det dr en hvit saga, sade Hector.

Marcelle, tryckt tatt till mannen, darrade
i hela kroppen. Hennes sma fotter, som stotte
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till hans, voro iskalla. Men kinderna brénde
som glodgade.

Han tinkte alltjamt:

— Hvad hon dr ung — hvad hon ar ung!

Da hviskade flickan:

— Jag kan endast stanna en timme...

Han kysste och omfamnade henne hardt.

— Je taime — je t’adore... hviskade
Marcelle med vidt skilda och i lycka leende
lippar. Hennes Ogonlock voro slutna och i
deras tiata och svarta fransar sipprade smartans
tarar.

Zezette spann. Forst sakta, sedan har-
dare.

Solen borjade blinka pa fonsterpanelen
och alla gardens sparfvar skreko i mangstam-
mig kvitterkor.

I yttre rummet hiangde pa viggen framfor
Hectors arbetsbord — som stod midt pa golfvet
— 1iglas och gyllne ram ett enda portratt.

Den tunga vagnen korde ater ut 6fver gar-
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dens kullerstenar. Det bullrade som &skan
och hela huset skakades sa murarna skalfde.

Det ensamma portrattet foll fran sin spik
och glaset splittrades i tusen skirfvor.

Men det var ingen som horde det.



VII.

I dag har jag haft ett samtal med min -
koffert.

Jag vet inte hur manga det dr som {6rsta
ensamheten. Jag tror att alla kdnna den —
att enhvar ndgon gang brottats med den eller
kanske bara tagit den i handen. Sedan ha
de tva skilts — atminstone till det yttre. Men
alla ha icke varit vid den punkt pi viagen dar
ensamheten blifvit till ett sillskap.

Har du nagonsin suttit pa din kammare i
frimmande land, en féormiddag, da solen skiner
och hela gatan ler si att stojet fran stadens
viagar stiger som fagelsing mot fonstret -—
suttit dir ensam och bara bittert gratit? All
kinsla af och fér det som varit kommer pa
besok och sitter rundt omkring dig. Alla min-
nen vakna och all obesvarad liangtan, alla drom-
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mar och 6nskningar, allt hopp och all undran ir
ddr. Men sjalf d4r du den enda lefvande bland
skuggorna och i allt du tinker och minnes hin-
ner du icke langre 4n till ett obesvaradt och
meningslost fragetecken. — Det dr att kinna
ensamheten.

Men har du en annan ging — kanske ir
det en trist hostdag med kaktusgra molnviggar
och regn som rinner som tarar pa rutorna —
suttit allena i ett halfnaket rum och graft bland
papper och portritt och haft intet att hoppas
och intet att tinka fram emot, men indi med
stilla ro och ett lugnt leende latit lifvet, som
varit, taga gengangarform? — Det ir att sill-
skapa med ensamheten.

Det har jag gjort i dag.

Jag kom att sprika med min koffert.

Det var den som bdérjade.

Efter frukosten hade jag lagt mig pa
divanen. Jag liag pa rygg och stirrade upp
i taket. Blicken Iopte lings gipspanelen, foljde
gasroret till ornamenten kring takkronan, gick
tillbaka ofver den elektriska ledningstriden
och kom frin dorrens dammiga 6fverstycke in
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i en vra med gammal spindelvif och tvd gra-
bruna fuktflickar. Diar steg den ned pa huf-
vudet af David, som star pa ett svart skip med
guldlister, och da den sedan halkade lings
tvarytan hamnade den pa min koffert. Det
var da kofferten sade:

— Hur ldnge skola vi stanna har?

Jag vinde mig litet pa sidan och sva-
rade:

— Jag vet icke. Hvart skall man egent-
ligen ta vigen...

— A — resa kan man ju alltid. Jag har
en hel del planer och kartor och bocker kvar
med uppgifter och forslag. De ligga i min
vanstra ofverficka.

— Det dr sant, sade jag och steg upp.
— Lat oss se —

Och jag Oppnade locket och borjade
bladdra i prospekten och vyalbumen.

— Den dir gamla medeltidsstaden var
vacker, sade kofferten. — Och jag for pa dili-
gens. Det var vida angendmare an i gods-
finka.

— Det var en pask, sade jag, och under
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den gamla vindbryggan var flodens vatten nate-
gront, och vinrankor tickte terrasserna, och
murgrona klingde ofver de raserade fastnings-
vallarna. Téank, jag minns att luften var sa
sydlindsk ljum att magnolian blommade.

— Ja, det var inte illa, Och det gamla
vardshuset hade rum sa rymliga att jag fick
sta alldeles fritt for mig sjialf. Och nir vi
sedan reste igen, blef jag sa omsorgsfullt tvit-
tad och borstad och skurad och torkad, att
jag kidnde mig som en ny koffert. Det var tva
de finaste och mjukaste hinder jag nagonsin
kant. De doftade som blommor. Jag hade
kvar den doften linge inom mina vaggar. Det
var fina och goda hidnder —

— Ja, sade jag.

— Och de packade mig ocksa. Aldrig
i mitt lif har jag varit sa vil och klokt och
kérleksfullt packad! Jag blef som en helt annan
koffert. Minsta sak lades ned sa varsamt och
omt som skulle den aldrig mer tas upp. Hén-
derna rittade pa veck och stroko ut skrynklor
— det var som smekte de dina gamla klader.
Och till sist lade de oOfverst fOrsiktigt i ett
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hérn — litet gomdt, men dnda sa det maste ses,
niar jag Oppnade mig, ett portratt i kartong
och nagra rosor i silkespapper och ett litet bref.
Det kidndes sia underligt —

— Ja, sade jag.

— Och jag fick mer viarde an forr, ty
jag kdnde att jag bar pa nagot allvarligt.
Jag bar ocksa pa tva tarar som follo pa bref-
vet da det lades ned — just som locket sting-
des. Sen sag jag aldrig hdnderna mer...

— Nej, sade jag.

— Men jag minns dem, sade kofferten.
— De buro sa vackra ringar.

— Ja, sade jag, de krifde vackra ringar.

Ofelia har blifvit arresterad for det hon
varit i slagsmal pa gatan. Egentligen var det
hon som fick stryk — och det af den man som
ofvergifvit henne — men hon blef nu i alla fall
tagen och ford till kvinnofidngelset. 1 f6ljd
didraf ha hennes fyra dockor ingen som ser
till dem.



176

Och hela hotellet tycks pa en gang i upp-
I6sningstillstind. En osynlig vakt har slagit
revelj och skuggorna bryta upp.

Hvar dr Hector? Jag vet icke. Han har
inte visat sig pa veckor. For att ha nigot att
gora, har jag moblerat om min dubblett. Nu
liknar den nagot helt annat dn forr. Skapet
gémmer sma tunna och obeskrifbara plagg af
finaste linne. Toalettbordet har fatt en sprit-
lampa och harting och en stor gul ask med
rispuder, pa hvars lock ligger en rosenrod
pudervippa. Och band och nalar och kammar
aro strodda mellan nya essensflaskor.

Ett korgflatadt serveringsbord bir pa sin
damastduk stindigt skalar med frukt och guld-
halsade champagnebuteljer. Ibland lysa lack-
roda hummerskal under de afplockade druf-
kvistarna.

Och alla portritt iro borta. I stillet har
jag fatt en samling gravyrer i smala guldlister.
Jag trottnar icke att betrakta alla dessa naivt
frivola scener i vil stimda klangtoner af stal
och granit, hvitt och elfenbensgult.

Blommor béras ocksa in, mig ovetande,
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och ordnas o6fverallt i hornen, pa kaminfrisen,
pa skrifbordet — ja, 6fver den mjuka djur-
fillen framfor spiseln och 6fver singens lickra
vaddticke.

Och Zezette ligger spinnande och drar sig
i alla vinklar och vrar, och det slar som en
svag doft af te och mandel mot mig fran allt
hvad rummen innesluter, gardiner, mobler och
skédpets linne, fran Zezettes skinande pils och
fran min egen mustasch och mina fingerspetsar.

Men sjilf har jag mest lust att bryta upp,
afven jag. Det dr kvalm mellan sidenviaggarna
och tomt i ljuset kring blommor som d6é och
speglar som spegla ingenting. Och ute borjar
varvinden ga.

En dag da jag ringer pa morgonchokladen
sticker ett frimmande ansikte in genom dorren.
Kroknisigt, brunhyadt. Haret, kortklippt, ar
svart men det tunna skdgget rodblondt. Bak-
om Orat ar stucken en cigarrett.

Jag stirrar pa denna individ som forefaller

12, — Berger.
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mig maskerad. Nu ser jag att han i handen
haller en dammborste med langt skaft.

— Monsieur ringde ?

L s

— Monsieur Onskar?

— Som vanligt.

— Hvad ar det?

— Choklad for satan...

— Pardon, monsieur, men jag dr ny och
vet inte...

— Hvar ar Felix?

— Felix? Vet inte, monsieur.

— Far jag sa min frukost.

Han gar och kommer tillbaka med cho-
kladen. Men han har glomt honungen. Han
hdmtar den men tar icke upp posten och tid-
ningar...

I korridoren moéter jag en timme senare
fru Pelican. Hon bir ett bref i handen och
har gratit.

— Ack, sdger hon, allt ar galet, kira, kira
monsieur! Min man som skulle ha kommit
hem till pasken skrifver nu i dag att han stan-
nar ett ar till. Ett ar till! A, min gud!
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Och hon bérjar hégljudt snyfta.

Jag vill siga nagot men hon fortfar:

— Hir gar jag ensam och arbetar och
skoter allting och bara lingtar och tinker pa
honom. Nu har han permission — det vet jag,
jag har fragat i ministeriet — och da kommer
han inte och han skrifver inte ens orsaken!
Jag borjar bli trott och kanske jag snart dor —
ett ar dr si langt — hvem vet — och hvad
blir det af Marcelle — och han far inte se
hur jag ordnat allt — och jag far inte se honom
— A, monsieur, jag dlskar honom sa forfar-
ligt hégt — det dr bara f6r honom jag lefver
och han far gdrna ha sd manga andra han vill,
som ar yngre an jag och svarta och gula —
det gor ingenting bara han nigon gang kom
hem! A, min gud — min gode gud och du
heliga moder —

— Kéra madame, siger jag, han kommer.
Skrif bara att han maéste komma. Eller dnnu
battre: telegrafera.

Madame ser upp.

— Telegrafera? Ja, det kanske hjilpte.
Men hvad kostar ett telegram till Tonkin? Det
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ar nog dyrt, inte sant? Kanske man kunde
fa det billigare genom ministeriet? Om man
gick till ministern? Kanske rent af gratis!
Eller nagot som heter tjanstetelegram? Eh?

— Ja, det ar mojligt. — Men hvar ir
Felix?

Nu ér fru Pelican ater lugn. Hennes
stimma blir obehagligt skarp och hela an-
siktet ondt da hon svarar.

— Det dr mycket ledsamt, monsieur. Fe-
lix har slutat. Han har rest till London, dir
han fatt plats i ett stort hotell. Det finns intet
att siga om den saken. Han var i sin fulla
ratt. Visserligen hade han icke sagt upp tva
veckor i forvag, utan slutade plotsligt i gar.
Men han motsatte sig icke heller sista vecko-
I6nens afdrag i ersittning. S& det finnes intet
att sdga!

R

— Nej, vanta, siger madame.

Och hennes 6gon lysa skalbaggsgrona, dé
hon gar vidare:

— Men Odette! Odette, den slynan, den
forbannade slynan, har jag kort bort i morgse.
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Tank er monsieur, hon skall ha barn! Inte
ett dugg har jag vetat forr 4n hon kom tju-
tande till mig och skrek och amade sig ofver
Felix. Da siag jag, att magen var alldeles
rund — sa har! Och marsch ut pa porten!
Kofferten fick hon packa pa garden. Och en
veckas afdrag! Och till modern har jag skrif-
vit! Det ar Felix naturligtvis, men det hjalper
icke! Hyarfor har hon icke talt med mig?
Jag har hvar sondag sandt henne till massan,
till samma biktfar som Marcelle — som hade
hon varit min egen dotter. Och det vill jag
siaga, att likadant skulle det ga Marcelle, fast
hon dr mitt eget barn. Pa porten — genast!
Men sa aro de dar slynorna nerifran sodern.
Nu har jag en ny — hon ir fran Bretagne.
Hon heter Marthe. Och den nya uppassaren
heter Gustave.

Fru Pelican sag ut som en furie. Dreglet
rann mellan l6stinderna och andedridkten luk-
tade gammal ost. Jag hade sa nér stott henne
utfoér trappan.

Telefonen ringde och madame stortade
i vag.
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Jag knackade pa hos Zeckin.

Dirinne var allt kaos. Cigarrettmoln och
mysklukt. Zeckin stod i skjortirmarna o6fver
ett stort ritbrdde. Pa soffan lag en naken
flicka — knappt mer dn ett barn. Hon hade
ljust, utslaget har med skira rosor i. Léinga,
svarta strumpor med stora, mérkroda rosetter.
I handen holl hon en morfinspruta och fore-
stillde att just lata néalspetsen pricka den magra
armen. Pa schislongkanten satt en negerpojke
i hvit allongeperuk. Han holl en uppspind
parasoll i fyrtitalets miniatyrstil, blommigt si-
den med fransar och elfenbenskrycka, ofver
flickans hufvud.

— Forlat, sade Zeckin, men denna skona
malning skall Simplicissimus ha i morgon,
Den heter: »Im wunderschénen Monat Mai,
wenn alle Knospen» — och sa vidare.

Han arbetade febrilt hastigt. Akvarell-
penseln flodade. Men dnda spetsades tonerna
till som streck vid streck och valoréfvergan-
garna voro omirkliga. Detaljer af ett knapp-
nalshufvuds storlek voro utarbetade som i ett
brysselbroderi, men helhetsintrycket kom fram
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som en kompakt massa i vil afvigd komposi-
tion inom nagra stora och enkla grinslinjer.

— Ni fa hvila, skrek Zeckin till de sma
modellerna. — Rok och titta i tidningar, men
hall kaften!

Och han strék luggen ur pannan.

— Du ir blek, sade jag, du arbetar for
mycket.

— NA&, sade Zeckin med sitt tunga leende,
det har vil ocksd andra orsaker.

Han tog korken ur en liten brun flacon
och luktade flyktigt:

— Det ar eter.

Dirpa tillade han:

— I sommar skall jag mala — olja. Far
till hafvet. Vill gora sjomanskneiper i Havre,
Men till julen far jag hem till min fodelse-
hdla. Déar har jag en gammal mamma.

Och di jag teg fortsatte han:

— Nir jag var mycket liten brukade hon
siga till mig att alla barn, som voro elaka,
hade icke blod utan sand i sina adror. Tank
dig det: fin skrifsand skulle rinna ut om du
stack ett hal pia armen. Hvilken storartadt
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hemsk fantasi — inte sant? Navil — en dag
skar jag med flit ett snitt i ett finger med
min kroatknif for att se sanden rinna. Jag var
nimligen ett mycket elakt barn. — Men det
kom bara — droppe efter droppe — det ro-
daste blod...

Zeckin log, sa alla hans hvita tinder lyste.

Jag tinkte ga. Men sia fick jag plotsligt
syn pa fyra dockor, som ligo bland nigra
nattrestaurangers solfjadrar i ett horn, dir
sminkburkar och tuschflaskor stodo staplade.
Det var tva par — en herre, en dam, en
soldat och en grann flicka.

— Men Zeckin — det dr ju Ofelias natt-
séllskap!

— Ja, det dr det. Nu sofver Ofelia i hik-
tet och sa tog jag mig an dockorna. Men
det var bara egoism. Jag behofver dem som
modeller. Du kan inte tinka dig hvad oan-
stindiga stillningar dockor kunna inta!

Han sdg perverst lastbar ut dd han sade
detta. Men i sjilfva cynismen ldg en ursikt.
Jag tror han ljé6g. — Han ville bevara Ofe-
lias leksaker till dess hon atervinde.
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— Apropa, sade Zeckin, nu flyga de.
Klingenberg lyfte i gar. Han lastade sin auto-
mobil full med sex korgar champagne, en mu-
lattbetjant och tva kokotter. Si for han till
Spanien. Men jag dr viss pa han stannar for
evigt i Biarritz nar han val hinner dit. — Och
sa norskan som kopierar Rembrandt. Hon och
den svenska l6jtnanten ha flyttat ut till Villa des
Artistes i Barbizon. Med tva format spannram
och tio meter larft, en skoljkanna och Shak-
speares samlade arbeten.

I detta 6gonblick knackade det pa dorren.
Men Zeckin horde icke. Han sdg sa elak och
genomfordarfvad ut att jag kom att tinka pa en
laderlapp och en vessla i ndgot Hoffmannskt
spokfonster.

— Det knackar, Zeckin, sade jag.

Dorren 6ppnades och dér stod en bicykel-
smutsad telegrampojke.

Zeckin brot den bla depeschen.

Han blef hvit som ritbradets kritkartong.

Jag ropade:

— Hvad ar det da, Zeckin?

— Mor ar dod, sade han.
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De tva barnmodellerna sago med skrimda
ogon och 6ppna munnar pa honom. Direfter
borjade de leta bland kladesplaggen.

— Mor var mycket ensam, sade Zeckin. —
Nu skall jag resa ned — genast — och be-
grafva henne. Stackars mor! — Och nu forst
blir ocksa jag riktigt ensam...

Med hipnad sag jag tarar stiga i degenera-
tionsartistens svarta och smartfyllda 6gon.

Da jag kom ned i hallen var déir stor upp-

stindelse. Madame larmade och skrek. — 1|
dorren stod en polistjansteman med trefargadt
skarp.

Det var om Odette.

— A, monsieur!

Odette var dod. For en timme sedan hade
man funnit hennes kropp i floden. Nu lag
hon bakom glasviggarna med det rinnande
isvattnet pa barhuset, strax under skuggan at
den gotiska masterverkskyrkans dubbeltorn.

Jag tog min nyckel och gick upp. Jag visste
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egentligen icke hvart jag ville gd. Jag hade
en obestamd kinsla af att helst skulle jag vilja
i natt sofva hvar som det dn bjod sig utom har.
Det spokade af ensamma i alla vrar.

Jag gick i tankarna dnda upp i Ofversta
vaningen. Dir vaknade jag och stotte pa mafa
upp Eskilsons dorr.

Gud vet nir han gatt. Rummet var oeldadt
och sa tomt att sjiliva moblerna dkade tom-
heten. Den tomma sidngen — utan singklader
eller ens stalfjidersmadrassen — skrek af 6ds-
lighet. Pa lavoarens vaxduk syntes blott en
ring efter tvittiatet. I fonstersmygen lago doda
flugor pa rygg.

Eskilson var borta — sa borta som en
plump slukas af laskpapperet. Jag skulle aldrig
mer se honom ty jag visste att manen tagit
Eskilson.

Men pa golivet lag vid siangfoten en bit
sula. En no6tt och uttrampad sula. Den var
sa sliten och tunn att vindsrattorna skulle pa
en natt fortdra den.

Da jag slutligen ryckte mig loss och gick
ned igen, for jag i gangen pa Gustave och
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Marthe. De stodo hoppressade i en krok och
kysstes som tva djur.

*

Jag kom in i mitt rum och hade sa nir
tumlat 6fver min koffert. Den stod oférskamdt
bligande med sina adresslappségon midt pa
golfvet.

— Hyvarfor star du har? sade jag och spar-
kade den i vidnstra ljumsken — alldeles under
laderhandtaget.

— Dir limnade du mig, mumlade kof-
ferten buttert.

Och jag flingde rasande upp locket,
griafde bland pappaskar och halsdukar och fick
fatt i en bunt bref.

Kolelden glodde i den Oppna spiseln.

Jag skrynklade samman kuverten och
kastade dem i brasan. En bla laga fladdrade
upp.

Men ur ett af konvoluten f6ll en pressad
blomma. Den liknade en fjarilsvinge. — Gud
vet hvem som gifvit mig den och en gang andats
en kyss pa dess blad.
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Da jag bojde mig ned och rorde vid den
blef den stoft.

Och ett minne vaknade. Jag kom ihdg
den kvillen, da Hector berittade om Margit
och hur jag sedan brinde det lilla brefvet
till aska. Till stoft och aska bli de sprodaste
minnen och de skiraste drommar. Blomblad
och fjarilssjalar tala icke att tagas hardt pa.

Och hur det var blef jag en smula senti-
mental — som hade jag varit Hector — infor
min koffert.

Niar jag sakta stangt locket, gaf jag den
en vinlig klapp pa ryggen!
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Det var den grona timmen.

Hvar timme har sin firg, savial den allra
morgontidigaste — hvilken dr »den hvita tim-
men», da pelarna till Magdalenas kyrka frost-
blekna — som den sena kvillsstunden, hvilken
ar bla som delftfajans. Men nir det skymmer
under parkens vargronskande trid och sol-
stralarna falla snedare och tyngre, som fla-
tade guldband, 6fver den nya och varma rabatt-
mullen, da dr det den grona timmen. Och
kring de tusentals borden ldngs gator och torg
sitta manniskor och tala eller minnas, dromma
och hoppas.

Det var vir — ny var med spirande tan-
kar, hvilka endast voro gentagningar fran
gangna varar. Och de — de varar som varit
— sldppa icke taget, det dr som att hilla nytt
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vin pa gamla laglar. Ju mildare och vackrare
det blef, dess oroligare kidnde jag mig och jag
valde till sist ett kafé, dar jag kunde vara full-
komligt ostord. Ena fasaden lag 4t parken
och dir satt ingen. Alla sutto at gatan for de
promenerandes skull, men dem ville jag ju
icke se, och sa blef jag, som jag oOnskade,
lamnad i fred allena.

Dir foll ljuset hafsgront som i ett oer-
hordt akvarium oOfver det gamla spjutstaketet
och dammen med guldfiskarna. De hoga hvali-
ven, som tridkronorna flatade, slippte ned en
silande dager, hvilken f6ll som gréna droppar
likt vattnet fran sockerstrilen Ofver absint-
bagaren. Och i detta flor af genomskinlig
smaragdglans lades tankarna lugnade till hvila.

Men en dag sparade Hector upp mig.
Han kom snedt genom parken och han sag
sa forandrad ut, att jag icke strax kiande igen
honom. Han var yngre, spensligare och Iif-
ligare dn forut, och hans har rikare an forr.
Kinderna hade firg, 6gat glans och munnen
var réd som kom han fran ett kdrleksmote.

Da han satt vid mitt bord med sitt grona
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glas — sa tiatt att vara armbagar snuddade
— sag jag narmare pa honom och mairkte,
att hans verkliga ansikte var kvar. Men det
lag liksom under det andra, det nya ansiktet.
Som en mask af glas var det pasatt, och hur
vil 4n formen var stopt, sag ‘'man genom den,
helt klart, anletet den tickte.

Men ung och olik sig var han da verk-
ligen.

— Det dr val varen som fordndrat dig,
sade jag.

Han log.

— Nej. Var, sommar, host och vinter
spela nog lika och sld samma tidrningsoégon
upp. Men tiden 16per. Och sa ar det ju sa
gudomligt vél att i loppet susar och hvirflar
bort, blaser undan och foérskingras sa ‘mycket!

D4 han sade detta, var han sig icke alls
lik. Det var icke det gamla, fina ansiktet,
icke heller det nya, litet ungt ofvermodiga,
det var ett annat, ganska hardt och kallt, som
jag kanske sett nidgon glimt af forut, men da
i en spegel.

— Ja, fortfor Hector, varen &r emeller-
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tid bra, den ocksa. Har du sett alla droskorna?
Det finnes icke en droska i hvilken det icke
sitter ett par — en man och en kvinna. Och
de sitta och omfamna hvarandra och kyssas
som om de voro galna midt pa ljusa férmid-
dagen och nir vagnen rullar ofver storsta torg
och genom trangselskockade affirspassager.
Det ir varen. Alla manniskor i den hér staden,
unga och gamla, dlska varen i hvarandras ar-
mar. Oppet och fritt och liderligt. Kottets
evangelium for alla. For mig ocksa!

Hans ton var fonografiskt frimmande och
da han log sag jag for forsta gangen att tan-
derna hade ett grymt snitt. Blicken var ocksa
litet skarp — som frusen.

— Det dr lustigt med Marcelle, pratade
Hector likgiltigt vidare. — Sedan den morgonen
da hon kom helt resolut in till mig i sin hvita
nattdrikt och med Zezette under armen, har
det icke gitt en dag utan att vi tréffats.

— Saa.

— Ja — hahaha. Hon kommer klockan
fem hvar morgon och kryper ned som en katt
och vet icke sjilf hur val hon vill mig. Det

13. — Berger.
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ar nagot rorande 6fver henne — kanske mest
for det hon dr sa ung, ja, det ar nagot rérande
ofver all ungdom. Nagot fattigt och rérande.
Ungdomen éar rik, brukar det ju heta. Men det
ar ett misstag — ungdomen ar alltid fattig.

Hans rost var icke lingre obehaglig, men
stimman hade en glashard klang, som under
fortsdttningen likval da och da forbyttes till
siliver. Fran den mjuka sdnkningen steg den
dock genast ater till skeptisk och forbindlig
beréttarton.

— Zezette dr alltid med. Men icke blott
om morgnarna. Sedan nu fru Pelican Aater
flyttat ned fran fjarde vaningen 4ro vi ju gran-
nar vagg om viagg. Och dar dr en igenklistrad
tapetdorr fran deras sofrum in till min sing-
kammare. Dédr stir Marcelle med Zezette i
famnen och hviskar de 6mmaste namn. Hon
uppfinner smekord i det odndliga. De lata
som kyssar. Kramande katten intill sig hviskar
hon, med munnen titt vid dorrspringan:

— O, gud, hvad jag alskar dig! Du min
lilla egen rara sota ilskade Hector Zezette!
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Jag kysser dig tusen ganger — hor bara: en
gang — tva ganger — tre...

Och madame som gar forbi sdger till sin
dotter:

— Jag tror du blifvit tokig, Marcelle!
Forr talde du ju inte den stackars katten och
nu kramar du lifvet ur den! Den blir alldeles
for bortskimd. Usch, lat bli att kyssa djuret
sa dar!

Marcelle siger i hitsk ton:

— Missunnar du mig ocksa katten? En
katt kan jag vil atminstone fa halla af!

Och niar modern férsvunnit hviskar hon
till mig:

— Hector — hor — jag dlskar dig. I
kvéll gir mamma pa Operan. Di komma vi
— Zezette och jag!

Nir jag sitter vid mitt arbete hor jag
en svag hvissling — det dr Marcelle. Och vi
utbyta meningslésa och doftande ord som
fladdra likt fjdrilar pad 6mse sidor tapetddrren.

Ibland sjunger Marcelle. Men alltid i
narheten af den stingda dorren. Och alltid
med Zezette i famnen.
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Hon skrifver ocksa sma bref. Sma tre-
kantsbref med blyerts. De innehalla verser,
kyssar och karleksforsikringar. Och sa ha vi
gardens koksfonster. Dér star Marcelle och
latsas visa Zezette sparfvarna. Nar hon da
pekar ut dem hinner hon skicka mig en slidng-
kyss, snabb som den voltigerande svalan.

Och nir hon nagon afton lyckas lista sig in
till mig, sa har jag gjort allt sa behagligt som
mojligt, och for henne, barnet, ar 'det fest. Jag
har lart henne att roka och att njuta bubblorna
som stiga ur champagneglasets flyktiga, fra-
sande skum. Hon dricker ett par sma glas och
strax gloda hennes kinder och 6gonen brédnna.
Lipparna dro tva sma heta kuddar som blod-
roda och vibrerande i)ressas ofver min nacke,
mina kinder och mot min mun. Hon begir intet
— bara ger och ger, vet ej sjalf hur hon skall
0sa nog ur sin fattiga ungdom for att géra mig,
som hon tror krédsen, rikare.

Ibland sitter hon pa den stora djurfillen
framfér kolbrasan — den 4r numera alltid
dubbelfylld och hettar som en masugn. Hon
sitter i en lustig grodstillning och det roda
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skimret flackar 6fver hennes nakna hvita lem-
mar. Zezette ligger raklang pa rygg och
njuter virmen och rullar ibland dasigt 6fver pa
sidan, biter i en mattfrans och vilter tillbaka.
Marcellé stricker armarna uppat som bilden af
en sjojungfru och hafver sig upp pa knina.

— Ah, sidger hon, hvad jag dlskar dig!

Den lilla silfverslanten med Mariabilden
darrar mellan brosten.

Hon brukar ldsa langa tirader for mig ur
poesibocker och teaterstycken, mest klassiker.
Gud vet om hon sjalf forstar hvad hon dekla-
merar. Jag lyssnar till orden som trilla likt
parlor ur hennes lilla roda och runda mun,
spraket rinner som ett melodiskt och kallklart
vatten. Det dr kristall och musik.

Men under det hon later versens rytmer
stiga och falla, hojes och sdnkes i mitt minne
drag och ord och blickar, tarar, suckar och
hviskningar fran svunna dagar. Det ar blott
reminiscenser som fladdra likt eldskenet Gfver
Marcelles snoskuldror, och rosterna dro sa
svaga som ekon fran kyrkogardens vardar och
kors. De doda tala icke hogt och deras vink-
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ande hilsning dr blek och hvit som svepningens
flik. — Jag minnes sagan som Margit en ging
dromde.

Men Marcelle élskar sin Musset. Anda
sedan hon i hostas lirde sig Souvenir‘utantill,
ger hon mig gang pa gang alla stroferna, och
hon har fatt ett underbart uttryck for den gam-
malmodiga versens matt. Hennes 6gon bli
borta i en dimma redan did hon borjar:

O la plus cheére tombe et la plus ignorée
Out dorme un souvenir!

Jag hor icke hvad hon lidser. I min varma
och tysta kammare flyta orden ut som paradis-
faglar, gunga i den roda och aromatiska luften
och traffa d4 och dd mina G6ron som mjuka
vingeslag.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,

Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du
jour;

Aussi calme, aussi pur, de mon dme attendrie,

Sort mon ancien amour.
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Och jag, nedsjunken i en stor emmastol,
blundar och ser en gron matta hvars kullar
bira sarkofager. Under de solbelysta triden
simma rokelse och massing. I den blénande
rymd, dir Kirlekens tempel med de blédande
rosorna skulle std, vixa kors under vaggande
popplar och cypresser.

Men Marcelle deklamerar vidare:

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,
Que viennent étaler sur leurs amours passées
Ceux qui n’ont point aimé!

Den ena strofen foljer den andra i ett vil-
lustigt smirtans tdg — jag hor icke orden.
Jag tinker pa det underliga uti att sitta sa och
hoéra en bitter trost pa ett ljuft sprik af en
frimmande, med ord frin déd mans mun. Den
lilla Marcelle har ingen aning om hur den olyck-
lige skaldens souvenir berér mig. Da jag ser
upp, fingar 6gat henne i en pose lik det bed-
jande Johannesbarnet i Luxembourggalleriet.
Och helt naivt sdga dessa unga lappar:
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Jai vu ma seule amie, a jamais la plus chére,
Devenue elle-méme un sepulcre blanchi,

Une tombe vivante oi flottait la poussiére

De notre mort chéri,

De notre pauvre amour — — —

Da maste jag ju le. Under det att emeller-
tid for mig stir bilden af Margit, blek och
dlskande, men evigt lefvande dod midt i all
sin kdrlek. Sa kall och arm och fattig i 6fver-
flod - och rikedom. En lefvande hvitmenad
grift. ‘

Kirlek! du tomma ord. Alskade mig icke
nu den lilla pa vilddjurshuden — ilskade mig
med ett sjuttonars hjirtas svirmeri och for-
gudning ? Helt visst. Hvad som boérjat i trots
och for himnd och pa lek hade snart nog
frain hennes oerfarna sida slagit ut till en af
de blédande rosorna kring dodsingelns bild.
Sjélf hade jag ju for linge sedan pd samma siitt
bidragit med att smycka kullens kirlekstempel.

I drommande ton liser Marcelle de be-
romda slutraderna:
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Je me dis seulement: »A cette heure, en ce lieu,
Un jour je fus aimé, j’aimais, elle était belle.
Jenfouis ce trésor dans mon ame immortelle,
Et je 'emporte a Dieul»

Hon tystnar. De sista orden ha klingat
allvarliga som i bon.

Du ler, tycks det mig? Och nu ser du
hogtidlig, niastan forebraende ut. Ack, min vin,
intetdera passar hir riktigt. Antingen skall
man grata eller hanskratta. Men det gar ju
icke alltid for sig. Och sa blir man indifferent.
Jag ér icke samme Hector som foérr — tro
mig! Nu ar jag snart helt och hallet en annan,
som du ville ha mig. Ja, jag dr snart borta
och du har dig sjilf!

Marcelle kommer hvar dag, men hon for-
star att allt skall snart vara oOfver, ett brustet
minne. Och en dag sig jag att hon bar en fin
liten guldkedja om halsen. Den hdngde sam-
man med och snodde sig om konfirmations-
amulettens band. Senare, da hon kladt af sig,
sag jag att den bar en medaljong med smi
parlor.
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— Hvad ar det, Marcelle?

Hennes o6gon fylldes plotsligt med tarar.

— Det ar en lock. Det ar en lock af
min forsta dlskades har. Jag var bara femton
ar och han var nitton. Han var min kusin
och han studerade till doktor. Vi voro for-
lofvade och vara forildrar onskade ett giftermal
sd snart han blifvit firdig med alla studierna.
Men efter ett ar dog han. Jag dlskade honom
mycket — som ett barn dlskar for forsta gén-
gen. Och jag har alltid varit hans minne tro-
gen dnda till dess du kom. Hvar dag har
jag kysst medaljongen med locken af hans
har, som jag klippte dd han lig déd. Och
jag har stindigt burit den. Men jag tog af
kedjan den morgonen jag gick in till dig...

— Och hvarfér bir du den nu?

— Dirfoér att du dlskar mig icke mer!
O, nej, det gor du icke! Sa bir jag ater
min stackars dode lille kusins lock — det ar
blott en relik — un souvenir.

Hogt snyftande sjonk hon ihop i mina
armar.
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Jag hviskade sa pass omt jag kunde ligga
rosten:

— Visst dlskar jag dig, barn...

Men hon snyftade:

— Nej, nej! Jag ér alltfor liten och obe-
tydlig.

Hon gaf mig, nar hon gick, sitt lilla silfver-
mynt. Det skulle jag ha, ty det skulle bringa
mig lycka. — Hir ar det.

Och jag sag Hector med road min taga
upp ur vistfickan den lilla penningen. Han
bollade med den och skrattade.

— Far jag se, sade jag.

Inom ovalens kant stod den oskdrade jung-
fruns bild med barnet pad armen. Och pa bak-
sidan var under en blomslinga ristadt Marcelles
namn och dag och ar da hon konfirmerades.
Ofverst stod det: Alma Mater...

— Gif hit, sade Hector — Kanske den
bringar lycka i Monte Carlo.

— Se inte sd string ut, gamle cyniker!
hinade han. — Vet du hvad jag rdknat ut?
Jo, att hela Marcelle dr en forbannadt bra
gjord komedi for att f4 mig att stanna i hotellet.
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Bah, det behdfver du inte grimasera at! Mo-
dern vet allt och dirigerar det hela och lilla
Marcelle ar lockbetet at den frimmande guld-
fisken. Sadant ar vanligt i det hidr rackar-
landet!

Och Hector skrattade ett obehagligt skratt.
Jag kinde ej lingre igen honom.

Samtidigt tyckte jag att jag sjélf forandrats.
Det var som hade jag inympat pd Hector nagot
af min forna brutalitet, min hidnsynsléshet och
mitt forakt, under det att han ‘gifvit mig del
af sin finare sida, sin mildhet i omdome, sitt
ofverseende och sitt blida forstiende. Det var
som icke bytte vi, men upploste naturer. Jag
hade under min ensamma period i spokhotellet
tillkimpat mig lugn och resignation, och jag
hade limnat ifran mig mycken oro och mycken
héardhet.

Det fanns dnnu nagra droppar i mitt glas
diar isen smilte. Jag rorde tankspridt om
kristallbiten med den linga skeden si att det
klingade svagt. Mer afligset horde jag Hec-
tors rost: ;

— Ack, hvad tjanar det for resten till att
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orda om det som skett eller varit! Tro mig
— det som sker, sker. Och det ar alltid nagon
mening med det. Ibland 4r man handen,
ibland verktyget. Men hvarken handen eller
verktyget bestimmer ndgot sjdlf. Och ibland
ar man offret. Da dr man lika skuldlés som
niar man ar handen. Och vi bli alla offer,
hand, verktyg, och offer om igen, i tur och
ordning och evig kretsgang!

Jag drack de sista dropparna ur mitt grona
glas och horde Hectors stimma allt mer fjdrran.

— Hér, hviskade Hector — och jag tyckte
mig se honom bdja sig fram emot mig langt
bort ur en dimma — hor!

— D& jag i formiddags gick upp den
breda, solstralande promenadvagen, som genom
parkanlaggningar och mellan palats f6r upp
till det stolta triumfmirket, under hvars mak-
tiga portalhvalf arméer marscherat, och fran
hvars kréon man ser hela den stora, blaa,
rykande och fonsterglittrande staden, ténkte
jag pa detta. Nir hela hdren af guldets dag-
drifvare strommade mot mig i en skiftande
vagnsparad, som glanste af lack och siden,
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och luften blef tung under dammskyarna af
parfym och benzin — da tidnkte jag: det ir
kretsgangen, det dr hand och offer och verk-
tyg om och om igen — rundt, rundt, rundt!
Det dr den stora ensamheten som varder evin-
nerligen.

Och hvarje cylinderhatt eller ilspinnande
hjuleker, som fangade en solreflex, blinkade
ordet. Biltrumpeterna skreko det, piskorna
smallde det och hastarnas hofvar trummade det
i rastlos takt. Tidningsgamangernas hesa rop,
de trasiga blomsterflickornas violbuketter, gen-
darmernas stereotypa kommandogester och till
och med faglarnas skrimda flykt mellan kolon-
ner, girlander och gyllne tinnar, proklamerade
for mina 6gon och 6ron samma idé: en jagande
ensamhet.

Denna idé, som sa smaningom bitit sig fast
i min hjiarna och dir utvecklats, kom mig att
kallt smale under det jag langsamt skred upp
asfalten under de spadgrona kastanjerna. Och
mer och mer, som i ett forklaringens skimmer,
sag jag handlingar och foljder och laste klart
ur oppen bok de naturliga konsekvenserna af
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allt ytlighetslifs ensamhetskdnsla. De inne-
fattade som ett grant och odkta parlband alla
brott, hvilka liattja och lyx kunna skapa. Logn,
svek och bedrigeri, forakt for plikt och kansla
voro sa sammanvifda med det dagliga lifvets
rutin att de blefvo ett med hjdrna, hjirta och
sjal. Och den stora kolden af ensamhet och
fortviflan hos alla dessa lifvets parasiter kunde
icke taga sig djupare uttryck &n luftens vift
i en damhatts plym eller isblixten fran en
monokel.

Men jag gick smaleende vidare och det
foll ro 6fver min egen ensamhet som jag trodde
mig skymta kanske ett slut pa. Dirfor var det
icke med bitterhet utan enbart medlidande jag
vid ett horn for nagra sekunder stod 6ga mot
oga med Margits valnad.

Det var uppe vid den cirkelrunda stjarn-
platsen, hvars uddar peka mot gapen af blin-
dande avenyer med lysande och klingande
namn. Dir kom i tringseln hennes vackra
landa, och da jag sag denna gestalt, som under
andra lifsbetingelser kunnat blifva slott for en
andens furstinna, ligga halfdod bland palsverk
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och mjuka dynor, smyckad i allt ett kokott-
sinne atrar, var jag fiardig att grata. Tomheten
och ensamheten ropade alltjamt som forr efter
en hand och en hjilp, hvilken var oaterkalleligen
for sen, talade i angestblicken och i pannans
och munnens for tidiga aldersrispor. Solskenet
omspann som en gloria haret, hvars glans var
vard det pris, det inbringade.

Och da mindes jag dina ord den forsta
kvillen, vi talade riktigt samman, och i det
jag mumlade dem, gaf jag dig ratt:

— Solen skankte sitt guld at kronan, men
roten som skulle gifva lifvets mérg var fistad
djupt i den mull diar lik ligga och dodens
maskar kridla. Darfor blef ock stammen ihalig
trots fagelsang och gronskande sommarskrud.

D4 Hector sagt dessa harda ord — som
voro mina egna — blef det tyst. Jag satt
en lang stund med bojdt hufvud och tankte
pad de ensammas hop. — Ensam 4r en hvar,
men ensammast de, som icke lingre orka se
ensamheten i Ogat.

En kvillsvind drog under det grona hvalf-
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vet. Det blanade kring parkens statyer. Spring-
vattnet foll klockrent i marmorbassingen.

Jag sag upp. Det fanns icke lingre nagon
Hector vid min sida — han var férsvunnen och
jag visste att han var gangen for alltid. Och
jag kidnde mig mindre ensam.

Det var som bultade med varen nagot
nytt, nagot starkare och bittre pa lifvets dorr.

14. — Berger.



IX.

Hector har rest. Han dr borta. Jag gar
hvisslande genom korridoren och in i hans
rum. Blommor, frukter, gravyrer och toalett-
saker aro forsvunna. Fonstren std oppna mot
bulevarden och stora knoppar, som dofta som
kada och honung, sticka ibland in sina gldn-
sande hufvuden da varbrisen gungar grenarna.

Men i skrifbordsladan fann jag ett par
novellutkast. De ligo kvarglomda som ett
minne, och da de pa sitt och vis gifva min
vian i hans egen belysning, antecknar jag dem
hir. Den forsta flyktiga skissen hade han
kallat:

Svunnen karlek.

Jag hade beslutit att taga ferie. Den
morka vinterns tunga arbete, den ljusa varens
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sjukdom och — tyckte jag — de langa é&ren,
som bdrjade kinnas i sinnets trotthet, beratti-
gade till sommarlof.

Hvart skulle jag da resa?

Ju varmare solen sken och under det
dagarna forlingdes, dess obeslutsammare blef
jag. Jag visste hela tiden att det fanns blott
en stad, till hvilken jag kunde i stor lingtan
vallfirda, men en underlig rddsla aterholl mig.
Det var som fruktade jag att mista nagot ifall
jag uppsokte gamla minnesmirken, rotade
bland relikerna och pa nytt trampade mark, dar
sa manga forhoppningar jordats. Till sist gaf
jag efter och jag reste natt och dag och ater
natt, och dirpa odndligt linga otéilighetens
timmar, till dess i rok och stoftglans stadens
torn och spiror skimrade hogt 6fver den buk-
tande flodens band med broar och gungande
bryggor och batar. Det var aftonen af en
hogtidsdag och bostadskvarteren pa hojderna
lago folktomma. En sabbatsstimning med sol-
nedgang och klockklang hvilade ofver gran-
derna, och de gamla husen hilsade, i det att
i deras rutor tindes en svag forgyllning och
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viaggarna rodnade. Ofver en mur strickte ett
trad en arm och bjod mig en hvit blomma.

Jag kom genom sma slingrande gator
slutligen upp till den bulevard, jag en gang
brukade benimna min egen. Dir stannade
jag vid ett horn och sokte inpassa konturerna
efter gammalt minnesmatt.

Och sa smaningom lyckades det mig. Hir
och diar var en ny gafvel, en frimmande &s
som brot linjen, eller gapade det ett tomrum
dar nagot rifvits. Nagra trad voro kanske ned-
huggna, ett par nya passager hade genombrutit
kanalens vallar och nagon trafikbana svingde
vid nytt hérn. Men det mesta var dir som
forut, och sedan jag sett mig om at hoger och
vanster for att fa hallpunkter, ville jag se det
hus dar jag bott och varit lycklig och lidit.

Men jag hade glomt numret. Jag mindes
icke mer om det var ett hundra eller tvd. Det
borde vara dir borta nagonstans. Riktigt siker
var jag dock icke. Bulevarden strickte i oster
och vister och det stod en flammande solgata
i asfalten. Jag vandrade langsamt med ryggen
mot solen och min skugga gick fore och sag
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pa skyltarna, som lyste i aftonglansen, och allt
efter som vi gingo doko hagkomsterna upp och
visade vdgen.

Dir ir bagarens bod, dar vi kopte det
goda brodet, och dir ar gallret for slaktarens
butik, som gaf oss rodt kott och hvita faglar.
Allt ir stingdt, ty det ar helgdag, men luckorna
visa skomakarens och skriaddarens namn som
kladde oss, och i apotekarens fonster glimma
glaskulorna i granna fiarger — dar inne fick vi
hjilp di sjukdom gistade. Och hir dr spece-
risten som sélde vin och gronsaker och de enkla
husgeradsartiklar, vi behofde. Dir dr banken
under platanerna, och dir stir dnnu en kiosk
som hade alla tidningar, vi liste. — Didr maste
ocksa mitt hus vara.

Och jag gér ofver till gatans motsatta sida
och ser upp mot takkronet. Didr loper en
smal balkong lings Ofversta vaningen och
ifven vindskuporna ha sma hvita altaner. Men
det ir tomt mot forr, inga spaljirer af vixter,
inga blommor och grona rankor, och bakom
facettrutorna nickar icke ett leende ansikte sitt
vilkommen ater! Dir star i stillet pa ett
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smutsigt plakat med stora, svarta bokstifver:
Att hyra.

Sa sneddar jag igen och trider in i port-
gangen, jag stiger uppfor de knarrande trap-
porna af trd till portvaktslogen. Genom fon-
stret ser jag den lilla kammaren med singen,
pa hvars bolsterticke en fet katt sofver. Och
skapet och bokhyllan. Men i linstolen, med
ryggstodets sidstycken fér hufvudet som tva
skygglappar, sitter en skrumpen gumma, en
annan dn fordom. Hon har katt och handarbete
som den gamla, hvilken kinde oss, men hon
ar en annan och jag ir en framling.

Dé jag knackar pa rutan ser hon upp sam-
tidigt som katten och tiger som den. Och
da jag fragar efter vaningen diruppe, ger hon
mig nycklarna och siger nigot om sina ben
- och att jag sjilf kan gi dit upp — herrn och
frun dro resta till hafvet.

Herrn och frun! Under det att jag ling-
samt — mycket langsamt — stiger steg efter
steg upp de brunbetsade trapporna, tinker jag
pa det par, du och jag bildade. Vi voro herrn
och frun i sjatte vaningen. Det hviskade port-



215

vakten och bagaren och slaktaren, det sade
brefbiraren och det omtalade kafévirden fér
sina gaster. Huset och gatan voro stolta 6fver
oss, droskkuskarna blefvo glada nir vi kommo
ned, och till och med sparvagnskonduktoren
hilsade oss bekant. — Det dr herrn och frun
frin sjitte, hette det — och alltid med ett
gillande leende. Det var darfor att vi sdgo
unga och lyckliga och sa forfarligt fordlskade
ut. Det dr nagonting som virlden i alla fall
ler uppmuntrande och o6fverseende och med-
hallande at.

Det ar skumt i trapporna. Men hogst upp
genom takfonstret ses en liten rosenrdd kvills-
sky — som en liten skiar dundyna. Tvé stjéarnor
se ned ofver den.

Men pi min gamla dorr liser jag ett
frimmande namn, och di jag 6ppnar och stiger
in och kinner hur hjirtat klappar, valdsamt
som blott vid minnen och méten, slar emot
mig en instingd luft, mingd med kamfert.
Tamburens krokar dro kvar, men dir hinga
icke lingre de kidra plagg som foérr gaf farg-
virme i de morka hornen. Golfvet dr trampadt
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af okdnda sulor, moblerna ha annan form och
stillning — hvad som var vir singkammare
ar nu matsal. I det lilla formaket sitter jag
mig pa en stol och ser hur det skymmer. De
sista bleka stralarna do bort vid fonstrets dam-
miga luckor. Svepta i tyll std ett par soffor,
dir fordom divanen bar dig, du dlskade doda!
Annu ser jag sparen af ovala ramar och rekt-
anguldra ytor dir din dyrkade bild hiangt —
men nej, det dr icke sd, var tapet 'var rod som
dufblod och denna ér arggrén. Det ir frim-
mande alltsammans, och hvarfor skulle det icke
vara si — vi veta ju hur snabbt allt vixlar,
inte sant, min skugga?

Jag gick in i den forna sdngkammaren och
min skugga foll pa knd som jag si ofta forr
gjort. Har hade allt varit blatt och hvitt, violer
och spetsar, rent som sno, doftande som sen-
sommardng. Men nu fanns dir intet spegel-
skdp mer, hvars inre kunde gémma de tusen och
en bagatellerna at den smidiga, hudglinsande
bild, som ytans glas brukade finga. Frin en
trasig byffé luktade unket och mogel, och
golivet hade fettflickar af sis och salladsolja.
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Jag gick i koket. Vattenledningens zink-
bal utsdnde en stank som fran en bakgard, i
en slaskhink ruttnade rester af mat, ofver hvilka
kackerlackor krilade. Dar var det viggfasta
skafferiet som dina fina hinder fyllde —
lekande som med dockskap. En klick hirsket
smOr pa en trasig assiett ar allt, hyllornas tid-
ningspapper bjuder.

Och da jag till sist i det svinnande ljuset
slar upp altandorrarna och gar ut pa bal-
kongen, kastar sig min skugga hufvudstupa
ned i djupet som ville den fortviflad fly fran
det kidra som svunnit.

Men sjélf gar jag med torra och underliga
ogon ned i trappmorkret som gapar likt ur
ett grufhal. Jag ricker utan ett ord nycklarna
till den sofvande portvakten, och jag fortsitter,
stel och okinslig, gatan fram under traden.
Det dr sommartungt och sommarddsligt, min
stadsdel dr dod som det, hvilket en gang varit,
men linge sedan passerat. Den kirlek, som
svunnit, gar ocksa till sist ur minnet. — Ur
syn, ur sinne.
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Det var dock afven den staden jag dlskade.
Sa hade jag aldrig hallit af en stad. Den blef
lefvande den gangen, och i dess murar, parker
och luft bodde sjil. Jag tyckte jag kunde tala
till den och att den svarade mig. Jag inbillade
mig att jag smekte den och att den log under
mina kirleksbevis.

Det var da. Nu var det icke langre samma
stad. Dess sjidl var gangen. Hvart jag an
vandrade den sydlindskt morka sommarnatten,
motte jag icke under stjarnljuset som fordom
en blick ur stadens svarta 6gon. Och hela
min stackars feries riacka af heta och soltorra
sommardagar gaf mig intet i gengdld for allt
det de gangna aren gomt pa, och diktat till
pa, i minnet af min ungdoms kirlek och min
ungdoms stad.

Det var allt borta. Svunna ar och svunnen
karlek.
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Den andra skissen hette:
Inconnue.

Sent en eftermiddag sokte jag i en frim-
mande stad ett kafé, didr jag kunde intaga
en maltid. Jag hade sa linge fordrojt mig
med att irra kors och tvirs i det jiktande
myllret, som fyllde gatorna, att jag glomt
middagstimmen. Stora och lysande restau-
ranger Oppnade ofverallt sina portar och lato
fonsterramper och dérrskyltar springa stralande
fram i stindigt tindande och ater slocknande
elektriskt ljus. Men dagens hufvudmatsedel
var forbi — och nu bodrjade den doda timme
da ingen gist hemsoker lokalerna, som st
tomma och trakiga till vadring och i halfmorker.
Darfor var det jag alltjimt tvekade i valet,
ofta hejdande mig pa sjilfva trappan eller i
halféppen dorr. Och allt mer obeslutsam ju
langre tiden fortskred, var jag nidra lata mal-
tiden ga forlorad.

Da kom jag vid en vindning att sta ansikte
mot en lang, upplyst fasad. De rika bild-
huggeriarbetena, trottoartakets mattslipade
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rutor, baglampornas kolonner och en hel ricka
konstnarliga affischtaflor kom mig i fOrsta
ogonblicket att tro byggnaden vara en teater
eller nagot utstillningspalats. Men genast
darpa upptiackte jag att den i stillet var en
ny och for en gangs skull smakfull och modern
lyxstation. Jarnvidgstigen rullade oafbrutet,
hvisslingar skuro i 6ronen och anga steg i
spiralmoln fran den sinkta sparbanan, under
det att omnibussar och baggagetrucks drogo
forbi i bullrande karavan. Och midt for mig
sag jag ingangen till jirnvidgsstationens restau-
rang — en praktfull och enorm sal med gallerier
och orkester, bradskande och liflig som clou-
scenen i ett utstyrselstycke.

Det var hvad jag sokte och jag gick
genast in.

Jag fick ett bord vid en bekvdm pelarsoffa
ungefar midt i det stora rummet och nidra en
af de hoga glasdorrarna som forde till tag-
hallen. Hir brusade af lif och jag glomde
frimlingskdnslan i vimlet af kommande och
gidende, hemviandande och bortdragande. Hela
varlden var pa resa och alla médnniskor drogo
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sina firde. Vid borden rundt omkring mig
ito och drucko kdnda och okdnda, dar var
sorg och gliddje, grupper som grdto, vanner
som skildes och dlskande som mottes. Men
ofver det hela lag resans sorl och distraktion,
ifventyrets l6ften, uppbrottens reveljmelodi och
det okindas fantasi.

Som jag satt i denna omgifning fick jag
en hastig kinsla af att nagon betraktade mig.
Jag kunde dock icke snabbt nog bland alla
dessa masker utleta den, hvars tillfilliga upp-
mirksamhet jag vickt. Sjalf studerade jag i
smyg en afskedsscen strax bredvid mig — det
var en ung soldat som skulle ned till kriget i
kolonierna. Han hade mor, bror och syster med
sig. De voro pi en gdng upprorda och stolta
ofver den bla- och rodklidda gossen. Den lilla
brodern bar hans sabel. Men systern bar
blommor.

En auto tutade vid ingingen. Strax dirpa
larmade ett sillskap in. En rik affirsman fran
provinserna, fabrikér eller godsdgare, var pa
hemtig. Han féljdes till stationen af en kokott
i elegant mundering, hennes vininna och en
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kammarjungfru. De voro i lifligaste stimning,
troligtvis direkt frin dinérbordet — under
mannens pélsslag skymtade dnnu sillskaps-
drikten med det roda bandet. De drucko
champagne.

Klockor ringde och tigutroparna skreko
tider pa timmar och minuter, med ortnamn och
viderstreck. En jigare med betjint och ett
koppel hundar vialkomnades af en klubbkamrat
och de skulle dricka nigot vid bordet bredvid
mitt. Jag var nu midt i en klunga talande och
gestikulerande ménniskor som gjorde mig dold
som i ett bakhéall. — Det var da, jag forst
observerade henne.

Hon satt snedt emot mig — ocksd i en
pelarsoffa. Hon bar en titt atsittande tailor-
made af morkt tyg, niastan svart, fornimt enkel,
liksom den lagom proportionerade hatten och
den slita reskappan — utan prydnader, men
af finaste stoff. Det sidlgblonda haret, orordt
af krepertang, lag i en mjuk vidg under brittet.
Det var ett blekt och aristokratiskt ansikte med
ovanligt fina drag och en stor, sorgset lugn
och sjalfull blick. De smala, vil manikurerade
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fingrarna — utan en enda ring — lekte med
handskarna. Men det fanns ingen nervositet
i dessa lingsamma handrorelser, hela figuren
var kylig och siker som i stram skolridt. Och
dock — under denna ro, som endast gifves
sedan ett sinne tuktats, bodde sidkert bade
virme och temperament, snabb forstaelse och
impulsiv handlingsférmaga, men mest virme.
Di flickan med blommorna i sista 6gonblicket
rackte dem till sin bror, soldaten, fick hon af
damen i tailormade en blick och ett leende
som voro slikt med solen.

Jag njot af att betrakta denna okinda
kvinna, hvilken jag aldrig sett forut och som
om nagra minuter skulle vara forsvunnen ur
min asyn for alltid. Jag hade ingen aning
om hennes existens, visste icke hennes namn
och historia — och ville icke heller veta. Jag
kunde icke ens sdga hennes nationalitet.

Men hon skankte mig likvil en tillfreds-
stillelse som jag har svart att atergifva. Ju mer
jag sag pa henne, dess mer beundrade jag. Hon
var ett misterverk i sitt slag. Jag aktade mig
vil for att lata henne mirka mitt iakttagande.



224

Och hon sag mig icke. En enda kort
sekund lit hon blicken hvila pd mig som pa
de andra sakerna, hvilka gifvo dodt och lef-
vande staffage i miljon. D4 satt jag kall och
uttrycksléos och hon lit ndjd 6gat vandra
vidare.

Sa diktade jag i min ensamhet pa jarnvigs-
stationen i den frimmande staden hur vi tva
skulle ha det. Hur vi méttes och hur vi lirde
kinna och ilska hvarandra. Det frigades
ingenting, ty vi hade biada genomgétt klasserna,
och nu voro vi tvi som menade att halla hop
utan att bandet skulle brista. Och jag visste
hur dina 6gon laste allt och forstod och for-
lat, och hur den lilla ringlosa handen var bide
varm och muskelstark. Jag sig aren komma
och ga, och jag kidnde hur trofast jag sjilf
holl vakten, och hur vi sida vid sida — icke
fore, icke efter — drog lasset. Jag smilte
samman i lugn och kraft med sjilen i de lifs-
sorgsna Ogonen, och jag fick frid och gaf sjilf
styrka och ro. Och vi tvd voro ett och sagan
blef verklighet och dndades forst med doden.

Sa dlskade jag dig, min okinda bland
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resandehopen i taghallen i det afligsna landet.
Och jag var si sidker och sa glad, ty jag visste
att endast det som icke knytes i stark och
valdsam knut, som icke tages hardt pi och som
icke far notas mot lifvets fula hvardagskanter
— det bir sin frihet och blir sondagssaga
hela veckan ut och haller intill det sista. Och
dédrfér var det endast en liten varm droppe
af tacksamhet mot 6det, hvilket gifvit mig den
korta och likvil linga stundens salighet, som
steg under mina 6gonlock di du reste dig
och langsamt gick mot dorren. Jag sig dig
forsvinna, och jag vet att snart susade du mot
soder, under det att mitt tig ilade mot norr.
Men din kupé var full af osynliga rosor som
jag onskade dit.— Ty du, o tillbedda Inconnue,
har varit mig ndrmast af alla!

Jag ref till sist sonder Hectors manuskript-
lappar. Som symbolik och i sammanhang, gafvo
de kanske min afvikne véns lifstro — men
sjalf hade jag dnnu icke hunnit langt nog att
15. — Berger.
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bygga axiom. Jag talade for resten med den
ryska professorn hdarom, da jag tillfalligtvis
motte honom.

Sommaren har borjat brianna, ovanligt
tidigt for ofrigt. Kolonierna upplésas och
draga bort mot hafvet. Artisterna och studen-
terna bli bonder. Kvar ga endast de penning-
losa och en och annan monoman.

Jag motte honom i parken. Han reste
sig frdn ett sdte ndra springvattnets cirkel-
damm. Klidderna voro mycket skrynkliga och
hingde som pa en fagelskrimma. Han var
orakad, skdggstubben var hvit. Han sag gam-
mal ut. Nisan var rod och litet svampig.

— Alla ha rest, sade han, jag dr ensam
kvar i kaféet. Men utan kunder ges ingen
kredit. Min son 4r nu hos sin mor. Hon
ir formogen — min hustrus féridldrar voro
mycket rika. Men jag fick intet vid skilsmassan.
— Till hosten far jag tillbaka min professur.
Jag har just fatt 16fte fran ministeriet. Das
Leben ist eine Strafe.

Han ritade med pekfingret ett cirkel-
segment i luften,
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Vi satte oss pa binken. Vattnet porlade
somnigt.

— Hvad tror ni om kérleken? sade jag.

— Uff, sade professorn.

Men jag var envis. Jag ville att denna
vrakspillra skulle yttra sin mening.

Och sa smaningom kom det.

— Jag tror, stammade professorn, att den
finnes — ty motsatsen dr icke bevisad. Men
den har icke funnits for mig. Jag har alltid
ilskat kvinnor, men det ar nagot fel med mig
— de bry sig icke om mig. Jag tror att jag varit
for beskedlig. Min hustru bedrog mig och
pa den tiden, jag hade élskarinnor, tyranni-
serade de mig som dumme August i Cirkus.
Det var egentligen forfarligt! Men jag hade
en kollega som var lycklig. Gud, hvad de tva
manniskorna dlskade hvarandra! Och nér hon
dog, skot han sig. De voro fattiga och hade
varit gifta i aderton ar. Ja. Das Leben ist
eine Strafe.

Och han skref i det bli en algebraisk
formel.

En liten barbent pojke kom med en lek-
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saksbat och satte i bassidngen. Vattnet skval-
pade mot sidorna med sma smickar som spe-
let pa en flaggstang.

— Ja. Das Leben —

— Men allting forgar, professorn. Afven
minnet.

— Ja, man mister sjalsformogenheterna.
Jag ar ibland litet tokig. I min ungdom kunde
jag sjunga. Hor:

»On revient toujours — toujours —
a ses premiers amours...»

— N4, ar det verkligen sa sant det? —
jag menar orden i sangen? Det tror ni vil
anda inte?

— Nej, men det dr ju vackert! Och just
darfor ar det vil omojligt. Det vore for vackert!
Men, hvem vet? Kanske dnda i minnet —
i minnet...

Solen lekte med de smd mumlande snack-
boljornai dammen. Och reflexerna fran vatten-
spegeln satte solkatter pa den ryska professorns
gronslitna bonjour. Han tecknade ett stort
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X iden tomma rymden — det sig ungefir
ut som att gora korstecknet pa kryss.
— Das Leben ist eine Strafe, sade han.
— Kluck-kluck, sade vattnet — liksom in-
bjudande.

Ibland ser jag Marcelle std i koksfonstret
till garden, hvilken nu om férmiddagarna maga-
sinerar virme som en bakugn for att mot kval-
larna bli kallfuktig som en brunn. — Hon star
och grater, stackars liten!

Men si en dag di jag trott och varm
nadde hotellet, hvilket i allt sommarljuset stod
krittorrt och fonsterdammigt, fick jag se Mar-
celle i en ny, ljusbla hatt, stor som ett para-
soll. Hon var litet blek i skuggan af de bld
flitorna, men munnen log rod och en smula
spotsk.

— Jag skall resa till hafvet, sade Marcelle.
— Till en kusin. Det dr en vacker gosse.

— Det var roligt, lilla Marcelle.
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Bronségonen skoto en plotslig blixt:

— Han iar icke barbar. Han kan mitt
sprik och dr af min egen ras.

Och sd reste Marcelle.

Pa trappan jamade den 6fvergifna Zezette.



X.

Hotellet »Universelle» stir sa godt som
tomt. Bladen utanfor fonstren dro gulbrinda
af solen, fonsterglasen sjilfva skifta i butelj-
gront och innanfér dem krypa dasigt feta flu-
gor. Skylten poleras icke mer, mattan piskas
icke, trappricket dammas ej och Gustave ar
afskedad af brist pd gister. Marthe skoter
ensam stidningen, och hon ids inte ens fylla
vattenkarafferna.

Det faller mig in en dag att glinta pa
dorrarna nir jag gar ned fran vinden, dir
jag varit och grift fram en koffert. — Jag
blir hir icke linge.

Eskilsons kammare ir last. Genom nyckel-
hilet ser jag vindskupefonstret, som star dppet.
En sparf sitter i takriannan.

Ofelias bur ir tom. Pa golivet stir en
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stor, flat badbunke af bleck. Den ir torr och
har rostflickar. En spindel kryper under-
sOkande pa botten. — Den fortjinsten hade
Ofelia att hon holl sig ren. Hon ilskade sin
tubb. Och hon brukade hvar morgon ocksi
tviatta dockornas ansikten.

Malarinnan ar borta och den tritta 16ijt-
nanten likasd. 1 hennes rum luktar det af
terpentin, i hans af lider. Hos henne star
en ofullbordad Louvrekopia — det dr som
vanligt Rembrandt. Det ir portrittet af en
kung i half profil, han sneglar, och det ser
precis ut pa ndsan som om han cyniskt vid-
rade fruntimmer. — Hos ldjtnanten star ett
par ridstoflar med fornicklade sporrar.

Och sa vaning efter vaning. Hos Klin-
genberg dr last — i rummen &ro staplade
huller om buller kappsickar, antika mobler,
konstsaker och massor af vinlidor. Genom
dorren star en spritdoft som frin en lager-
kéllare.

Hos Zeckin ar allt fantastiskt som i en
magisk kikare. Budoar, klddloge, laboratorium
och japansk lanterna. Nir jag ser rummet,
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ser jag ocksa hans 6gon. Det dr som om voro
de glomda kvar och de svarta blickarna fladd-
rade kring ofver plagg och grejor.

Sa orkar jag icke mer. Nu ir hir ode,
men snart komma de ater — lika osaliga som
ndr de reste. De eller andra. Pa nytt befolkas
kaféet af de eviga viggprydnaderna, och spok-
hotellet har sina ensamma gister som lida af
rumsskrack.

Och dir nere sitter vintande madame
Pelican. Hon sitter i en stor linstol och sysslar
med nagot som ser ut som ett hararbete. Jag
tror hon forsoker gora loslockar. — Pa bordet
ligger den stora nyckelknippan och ett tre
manader gammalt vykort frin Asien.

Jacqueline har fatt bad i en bleckbunke
och somnat med ena foten pa ett sallatsblad.
— Flygeln ar holjd i filtar och ombunden med
rep som skulle det bli flyttning.

Och sa gar jag upp i forsta vaningen. Till
mina och Hectors rum.

— Kiéra Hector, siger jag, det hjilper
hvarken med minnen af kirlek, som svunnit,
eller med fantasier om okédnda. Vill man vara
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ensam sa blir man det ocksa. Det dr namligen
icke utifran hjialpen och sillskapet skall
komma! g

Om jag kunde siga detta till alla ensamma,
jag mott, sa att de forstodo mig! Men det lyder,
som sa mycket annat, likt en docerande fras.

Det har blifvit moérkt och jag ser under
parkens tunga l6fmassor, hvilka hinga som
gjutna, en stor rod ‘mane skjuta upp sin skifva.
Jag skall ga dit ned och se pa vattenkonsten.

Och da jag vankar kring dir nere och
kdanner hur melankolien och tungsintheten lura
i buskagerna, tappar jag icke som forr — da
jag var ensam med Hector — modet. Utan
siger mig sjalf att med seger och nederlag
ar det som enligt probalitetskalkylen for rodt
och svart — vinst- och forlustchanserna dro
i lingden lika. Det kommer ut lika manga
roda som svarta nummer.

Alltsa ar det egentligen segerherren som
efter hvar seger har anledning att kdnna sig
orolig. Nederlaget vintar. — Under det den
tappande kan borja rikna pa en kommande
seger.
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Men just detta tror jag dock dr det som
gjort de oforstaiende — mig ocksa — sa en-
samma. Nir jag tinker pa raden af figurer
ur kvarterets maskeradvimmel, buro de alla pa
ett nederlag, som de icke miktade glomma
och arbeta sig oOfver, och det var ytterst en
desillusion och grimelse, som stillde dem alla
sa allena.

Parken har intet att invinda. Morkret
tiger i snaren. Jag gar tillbaka upp i mitt
rum och vrider pa det elektriska ljuset.

Viggarna dro tomma. Plats for nya bilder
— liksom i mitt sinne och hjarta! Till dess
den kommer som haller firgen och blir den
innersta helgedomens altartafla.

Portrattet framfor arbetsbordet foll af sig
sjilit. — Pa spiken hidnger nu ett radband.

*

Det hinger pa min vigg ett radband af
roda stenar. De éro alla lika roda, och nir
solen faller ofver dem, gnistra facetterna som
ljust vin, men ber6r dem skuggan, bli de natt-
svarta.
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Radbandet har jag kopt uppe i Det heliga
hjartats kyrka, hvars silhuett stari den blanande
luften som en hvit hiagring ofver parkens trid.

Det lilla krucifixet, linkarna och torne-
kransen af silfver lysa mellan de femtionio
stenarna, och hvarje sten dr som en stor tung
bloddroppe. Langa stunder kan jag sitta och
se pa mitt radband och man kan ju fa manga
symboler ur ett sidant stycke arbete. Men
kedjans stenpirlor ha sin egen mystik for
mig.

De liksom parken.

Nir jag forst kom hit till hotellet och
blott tinkte droja ett par dagar, var det den
som narrade mig att stanna. Da jag om
kvillarna, sedan trumman gétt och grindarna
stingts, vandrade lings det hoga gallret, hvars
gyllne spjutspetsar stuckos stumma och obon-
horliga ratt upp mot nattmolnen och stjir-
norna, fick den mig att linge blicka in och
ned mot bassingen. Dir skot i manskenet den
ensamma silfverstralen upp mellan popplarna,
och vattendropparnas toner talade trost till min
egen ensamhet. Den blef mig en bild af allt
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det odsliga i lifvet, men en vacker ofvergifven-
hetens bild, som kom mig att afundas staty-
ernas hemortsritt darinne.

Det tog mig nira ett ar att komma ur
detta dromtillstand.

Nir jag nu i afton stod vid gallret, kinde
jag icke mer denna kinsla, som forr s frojdat
Hector. Jag sidg att redan borjade de forsta
bladen falla, nigra hvirflade kring fontidnens
skal i en danse macabre, och andra fi6to
krumma pa spegelytan. Da liangtade jag fran
parken, och jag kénde, att hela lifvet stod dnnu
och bidade. ;

Liksom jag lyckligt skilts fran Hector sa
har jag skilts frin min ensamhet. — Jag kéinner
mig icke lingre ensam.

Och alla de stackars ensamma skuggor som
korsat min vig bli borta i minnet som tillfallig-
heter. Lika ofvertygad som jag éar att ensam-
hetskinslan sen evig tid bott inom oss, lika
viss dr jag att blott vi sjiliva féorma mildra
eller utfylla den. Jag minnes en kvill vid
hornbordet di den gamle malaren yttrade sig
om problemet:
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— Man kan ju icke resa bort frin sig
sjalf.

Och ndr han sade det och strok sitt hvita
skigg, sig han ut som en patriark eller en
lifsvis gammal viking.

Nej, vi resa icke bort frdn oss sjilfva.
Men vi resa med oss sjilfva och da skall
ressillskapet vara friskt och starkt och med
tro pa ett resans mil — hvad det nu én
md befinnas vara. Négot ir det, det ir sikert.

All lirdom skall betalas. Vinner man
nigot fir man offra nigot for det. Jag miste
och vann i vinnen Hector. Han skymtar
kanske dn en ging ater, men di kinner jag
honom. Och for hvad annat jag férlorat, viintar
jag rik ersittning.

Dirfor bort. Nar hostens forsta dagar
snart bryta in, gir jag vidare. Och hirmed
farvél, ni alla andra ensamma, som jag si girna
skulle se i eget hardadt sillskap draga ut mot
egen viljas mal.

Mitt radband tar jag med mig som ett
minne af den stora staden, hvilken gaf mig
mer lif och mer ensamhet in nagon annan.
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Som skinkte rod gladje och svart sorg och
en gyllne lixa. Som gaf styrka och lugn och
lirde mig att ritt lisa lifvets radband af roda
dagar, hvilka alla dro lika r6da, men som, nar
solen skiner, ha vinets firg, och da sorgen
skuggar, bli svarta som natten.

Si reser jag med min lirdom och min
nya kunskap om vinna och forlora. Ty just
det, att jag mist ndgot, ger mig visshet att
jag anyo har nagot att vanta.

Sa ar det.

Qui perd gagne.
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