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Jag har t j  som du att  bida 

dag att  fröjdas,  dag att  l ida:  

jemt s ig l ika mina vågor välla i  o ändligt  tal .  

Du skall  blomstra upp ti l l  q vinna,  

älska,  älskas,  tända,  brinna,  

medan tyst  min källas flöden glida i  d en st i l la dal  

Viktor Rydberg. 

et hade spridt sig i hela trakten, a tt det skulle 

bli sto rfrämmande på Lindesnäs i år. Gamla 

friherrinnan hade gått där ensam nu i s å många är 

utan att någonsin få se de sina. Man visste ju, a tt 

det var osämja mellan henne och mågen, att dottern 

hade tagit sin mans parti och att därför hvarken hon 

eller hennes barn ville komma till Li ndesnäs. 

Gamla friherrinnan var märkvärdigt rask för sina 

jo år, och till allas förvåning syntes hon alltid lika 

glad, älskvärd, polerad och oåtkomligt förbindlig som 

under forna lysande tider. Många tyckte, att det var 

riktigt upprörande, att de många motgångarna ej böjt 

och ödmjukat henne, men det fans några — de voro 

dock de färre — som tyckte det var ståtligt att stå 

på sig som hon. 

Om sin dotter och måg talade hon alltid i de 

vänligaste ordalag, och h varje vår hette det att de 

skulle komma ned till sommaren. Men alltid kom 

det något hinder i sista stund. 
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Med sina barnbarn brefväxlade hon flitigt, och 

man ville veta att hon, oaktadt sitt ensamma lif, 

hade mer att säga där i familjen och ingrep mer i 

deras öden än hon ville låtsa om. 

Nu var emellertid mågen borta, han hade för

svunnit på ett mystiskt sätt, som aldrig blef u tredt, 

men man trodde att han tagit lifvet af sig. Och så 

hade då dottern ändtligen beslutat sig för att komma 

ned en sommar med sina barn. 

Det reparerades och rustades hela våren på Lin

desnäs. Under de år friherrinnan varit ensam hade 

stället fått förfalla betydligt; endast den stora frukt

trädgården var alltid hållen i ett utmärkt skick, men 

det var emedan den inbragte så mycket. Det var 

för resten obegripligt hvad friherrinnan alltid behöfde 

så mycket pängar till, så indraget som hon lefde. 

Men det gick åt, så att det väckte anstöt i hela byg

den. Från den stora, präktiga egendomen hade under 

årens lopp allt säljbart afskilts. Först fick skogen gä, 

som stått där orörd snart sagdt sedan urminnes tider 

— sedan det ena hemmanet efter det andra. Nu var 

det nästan bara trädgården och parken kvar — den 

härliga parken med sina gamla ekar, kastanjer och 

lindar, sina lummiga i vattnet utskjutande uddar, det 

friska vågskvalpet kring stenarna. Ja, Lindesnäs hade 

nu alltid ansetts för det vackraste stället i hela trak

ten och fastän park en numera var till hälften för vildad 

samt dystrare än någonsin, sedan alla uthuggningar 

fått växa igen, dammarna gro ihop och trädens grenar 
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sopa marken så att man på sina ställen ej kunde gå 

upprätt vägen fram, hvilade det dock alltid öfver de n 

en egendomligt fängslande romantisk stämning, hvil-

ken väl passade samman med de många minnen, 

som den gamla friherrinnan odlade och underhöll i 

skuggan af dessa hundraåriga träd. Ty familjen pä 

Lindesnäs hade alltid haft en egendomligt upprörd 

och händelserik historia, och ännu gingo många säg

ner i trakten från friherrinnans ungdom i världen. 

Men detta trädde nu i bakgrunden, då det blef 

tal om att dottern frän Stockholm skulle komma hem 

med sina barn. Ty henne mindes nu alla från hen

nes unga dar, och hon hade varit mycket afhållen 

pä sin tid, något söm gamla friherrinnan aldrig hade 

varit. Glad, lite förflugen, till hälften uppfostrad so m 

pojke, sedan hennes ende bror dött, hade hon med 

fadern kört och ridit omkring på vägarna jämt, och 

det fans inte en stuga, där hon inte brukade vara 

inne och prata om med in vånarna, taga reda på deras 

förhållanden, läxa upp karlarne, om de befunnos supa, 

och lära kvinnorna att hålla snyggt omkring sig 

och sköta barnen förnuftigt. 

Ja, det var då riktigt sanning, att hon var fasligt 

rar, fröken Axelina. Och så vacker hon var se'n, ja, 

så man kunde aldrig se sig mätt på henne. 

Så många historier döko upp om henne nu, då 

man pratade i stugorna om hennes väntade ankomst. 

De som voro gifta med utsocknes berättade för sina 

män eller hustrur alla dessa små anekdoter, som be-
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varas i ett så troget minne hos dem, hvilkas eget lif 

är så föga händelserikt, sä färglöst, att trettio år för 

dem ofta innnebära mindre själsspänningar och sinnes

rörelser än en dag för deras herrskap, och för hvilka 

hvarje beröring med dessa därför vanligen står med 

en egendomlig glans för minnet. 

Ja, trettio år var det nu sedan hon lemnade 

hemmet som brud. Ali, hvem af dem, som varit med 

på det bröllopet, mindes inte den dagen! De flesta 

hade väl också fällt en tår eller två, när de sägo 

den afhållna fröken draga bort med den mannen, 

som var så litet tåld för sin hetsighets och sitt hög

mods skull. Men han sades vara omänskligt rik på 

den tiden, och maktlysten hade nog unga fröken all

tid varit. Och så ville hon gärna bort från hemmet, 

allt sedan fadern dog, för med modern kom hon nog 

aldrig riktigt öfverens, det var visst hårdt mot hårdt! 

Ja, den enda, som visste riktigt besked om allt 

det där, det var nog gamla jungfrun. Men det var 

aldrig värdt att få henne till att berätta något annat 

än det som kunde vara till herrskapets beröm. För 

det var alldeles otroligt, så tillgifven hon var herr

skapet, den gamla jungfrun. Hon lefde då inte för 

något annat än sina minnen från de år hon tjänt hos 

dem, och det förstås, det var då också länge nog, 

ty hon kom till gamla barons redan när de gifte sig, 

hon var med, när Axelina kom till världen och var 

alltid hennes förtrogna, mycket mer än modern, och 

när hon sedan gifte sig kom hon med henne upp till 
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Stockholm och var hos dem i tio år. Men då blef 

hon för gammal, och så hade det under tiden gått 

så utför med herrskapet, att de väl icke kunde ha 

någon hushållerska mer — fast det erkände hon för

stås aldrig, att så var. Gamla friherrinnan ville inte 

veta af henne, när hon kom tillbaka, för under tiden 

hade ovänskapen med magen kommit på, men gamla 

jungfrun ville ä ndå lefva sina sista dagar på den ort 

där hon hade haft sin lyckliga tid, och när hon icke 

kunde få bo under Lindesnäs-godset, tog hon in hos 

ett folk under Ekeby, som var granngodset i söder, 

och hos dem hade hon suttit i backstugan allt sedan. 

Hon var nu fylda 90 år och dugde icke tner till något. 

Men hon kunde betala bra för sig, hela 125 kronor 

om året — tack vare de besparingar hon gjort under 

sin långa tjänstetid, menade somliga, ja, hon borde 

ju ha samlat en riktig förmögenhet på alla de åren. 

Men andra sade, att hon icke hade en shilling pä 

banken eller någonstans, utan att de 125 kronorna, 

dem fick hon af herrskapet i S tockholm. Men livar 

hon då skulle gjort af alla pängarna, det kunde nu 

ingen alls begripa. 

Hon var rätt rask för sina år eljest, o ch förstån

det, det var då så klart som någonsin, men det var 

nog synd om henne ändå, för hon hvarken hörde 

eller såg stort. Blid och stilla var hon alltid, s att 

med händerna i skötet och liksom bara väntade — 

väntade på att vår Herre skulle vara så nådig att 

komma och taga henne. 



92 UR LIFVET. 

Men nu var det som om hon hade fått nytt lif 

igen vid underrättelsen om, att herrskapet skulle 

komma ned i s ommar. Nu visste hon da hvarför hon 

fått lefva sä länge; det var för att vår Herre ville 

unna henne den glädjen, innan hon dog, att få se 

med sina skumma ögon de kära dragen af dem, som 

ständigt voro närvarande i hennes tankar. 

Folket, som hon bodde hos, sade att hon hade 

blifvit tio år yngre sedan det brefvet kom, där det 

stod att herrskapet skulle komma. För hon fick bref 

om det, förrän någon annan på orten visste det. Hon 

brukade alltid få bref två gånger om året genom 

honom, skomakar Petersson därborta vid bjö rkhagen. 

Till honom skickade herrskapet pängarna, och dä 

stod det alltid i brefvet så mycket om dem allesam

mans. Han fick allt komma och läsa det högt många 

gånger, för när hon hade fått det ena vid jul så visste 

hon ju alltid, att hon skulle få vänta på det nästa 

ett halft år, och då måste hon ju lefva på det som 

stod skrifvet i detta hela tiden. 

Kära hjärtanes, en så'n glädje det blef, när hon 

nu pä våren fick dät der enkomna brefvet, där det 

stod om deras resa, och att de skulle komma och 

besöka henne när de nu kom ner till orten. Petter

son fick r opa tre gånger i luren: »bref från herrska

pet!» innan hon kunde begripa, livad det var fråga 

om. Och när hon så slutligen hade förstätt allt

sammans, blef hon som ifrån sig, satt och vaggade 

och slog sig på knäna och sade: Ali, Herre Gud! 



GAMLA JUNGFRUN. 93 

Åh, Herre Gud! under det tårarna sipprade utför 

näsan. 

Yngste sonen, studenten, hade skrifvit på bak

sidan af brefvet en hälsning, att hon skulle ställa sig 

väl med vår Herre, sä att hon finge lefva tills de 

hunno ner. Ja, det skulle hon nog, och hon visste 

allt, att vår Herre hade tänkt på henne med detta här. 

Hon kände sig också så märkvärdigt kry och 

rask nu hela våren. Hon tyckte hon hade inte rört 

sig så lätt på mången guds dag. Ögonen blefvo 

också liksom litet klarare, hon märkte tydligt en för

bättring och hon trodde det var, emedan vår Herre 

ville unna henne den glädjen att riktigt kunna se, 

hur de unga sägo ut nu när de blifvit sä stora — 

och så märkvärdiga och berömda, ett par af dem. 

Och inte tyckte hon, att hon hörde så illa nu häller. 

Hon skulle nog kunna känna deras röster. 

Ja, de hade blifvit fasligt berömda, ett par af 

barnen. Äldsta sonen var författare och hade skrifvit 

en hel mängd böcker, som man talt mycket om i 

Stockholm. Hon hade läst så mycket i tidningarna 

om det — för Anna i handelsboden brukade komma 

till henne med tidningar — och hon hade väl icke 

förstått allt hvad som stod om böckerna hans, men 

det begrep hon ändå, att han fick både beröm och 

klander. Och de tidningar, som klandrade honom, 

tyckte hon inte om. Så mild hon annars var i sina 

omdömen om alla, påstod hon dock bestämdt, att de 

voro skrifna af ovänner, som afundades honom hans 
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framgångar, och berättade att hon hört så mycket 

om sådant, de år hon var i Stockholm. Men hufvud-

summan var, att otroligt lärd och berömd var han, 

och han hade varit i Paris och på många andra stäl

len i utlandet. 

Och så den äldsta flickan. Ja, se hon var en 

annan Kristina Nilsson, hon hade en röst som en 

orgel, det hade hon haft redan som en liten fem, sex 

års unge, den tiden jungfrun ännu var i Stockholm, 

och det var alltid sagt att hon skulle bli nå got stort. 

Om henne stod det också ofta i tidningarna. Hon 

hade nu varit utrikes i många år för att studera, och 

sedan hade hon sjungit i London i vintras och varit 

så firad. 

Men hvem hade bekostat barnen alla dessa resor, 

undrade somliga, då det ju gått så utför för bank

direktören. 

Till något skulle väl alla friherrinnans stora hem

man gå, menade andra. 

Men gamla jungfrun sade, att det var herrskapets 

egen sak hvar de tog pängar ifrån, men att de fick 

dem på ärligt sätt, så mycket var säkert. 

Andra påstodo dock, att det var just det som 

icke var så säkert, och att gamla friherrinnan nog 

hade sina skäl, hvarför hon icke kunde tåla magen, 

samt att hade icke hemmanen blifvit sålda hade det 

nog blifvit värre skandal för familjen. 

Ja, det var så mycket tal både hit och dit, och 

hur det nu var eller icke var, fasligt mycket öden 
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hade allt herrskapet haft, och det skulle då bli un

derligt att se, hur fru Axelina stått sig under allt 

det och om hon var sig något lik som då hon var 

ung och glad i världen. 

De första dagarna de voro där såg ingen till 

dem utom gården. Man sa' att ungdomen var all

deles betagen i den gamla parken och sprang om

kring där hela dagarna, och fru Axelina hade så 

mycket räkenskaper med friherrinnan, så att de tvä 

sutto hela dagarna inne i skrifrummet med stängda 

dörrar. 

Men på söndagen fick gamla vursten köra fram 

för den mossbelupna stentrappan mellan de två ka

nonerna, som icke hade saluterat sedan på frökens 

bröllop, och upp steg ett brokigt och något buller

samt sällskap. Gamla friherrinnan själf var icke med , 

hon stod på trappan och såg dem fara af, men an

nars voro de där allihop. Fru Axelina, ståtlig och 

rak som i sin ungdom och med samma lifliga blå 

ögon, som på en gång voro så befallande och så 

varma. Men för öfrigt var hon allt myckat tärd, 

med skarpa veck kring mun och ögon; ja, gamla 

friherrinnan var finare och slätare i ansigtet än hon. 

Ungdomen pratade lifligt under hela färden till 

kyrkan. Ena sonen och mågen disputerade. Deras 

häftiga röster genljödo längs den stilla landsvägen 

och ekade långt in i de tysta skogarna. En och 

annan enstaka kyrkobesökare, som de foro om, stan

nade och såg länge förundrad efter dem. 
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Dottern, den gifta, lyssnade oroligt till d e båda 

herrarnes tvist. Det var något i den ängsliga blick, 

hvarmed hon följde uttrycket i sin ma ns ansigte, som 

talade om vanan att häri läsa sitt öde för hvarje dag, 

hvarje timme, och det var något i hennes nervösa 

hopfarande, när rösten fick ett allt för hårdt tonfall, 

som vittnade om pinsamma erfarenheter. Hon var 

för öfrigt vacker såsom mor och mormor men utan 

dessas energi i uttrycket. Här var allt blödt, mjukt, 

barnsligt ömt, och man anade, att detta var en na

tur, som var lätt att förtrycka, men som lika lätt 

reste sig igen, och som kunde öfvergå från tårar till 

skratt utan att skakas däraf djupare än ett barn. 

Yngste sonen, han som hade skickat den i sitt 

eget tycke kvicka helsningen till gamla jungfrun, satt 

och såg sig om med lifliga, spelande ögon, gjorde 

narr af folket, som de sågo på vägen, lade märke 

till allt och skrattade åt allt. Författaren iakttog äf-

ven allt, men på ett mera stilla, yrkesmässigt sätt, 

antecknande sig till minnes alla smådrag med tanke 

på att använda dem en gång. 

Den enda som hvarken såg någonting eller tog 

del i något samtal, var äldsta dottern, den stora sån

gerskan. Hon var en egendomlig blandning af sin 

mormor och sin far. Hon hade mormoderns metall

aktiga, hårda, blå ögon i faderns bleka, långlagda 

ansigte med det askblonda håret. Ögonbrynen voro 

starkt upptecknade som ett par sotstreck — det var 

en egenhet hos henne, att ehuru hon eljest i cke må-
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lade sig utanför scenen, omgaf hon dock alltid de 

ljusa ögonen med så mycket mörker, att deras natur

liga klarhet grumlades och intrycket förvirrades. Man 

var aldrig riktigt säker på om det var dessa mörka 

skuggor hvilka gåfvo åt ansigtet det egendomliga ut

trycket af en inre, brä nnande eld, som låg och glödde 

under den kalla ytan, eller om detta låg i något an

nat, i det intensiva och skarpa draget kring de fina 

läpparna, hvilka tillsammans med dessa ögon och 

detta askgrå, mjukt böjliga hår kring ett litet ovan

ligt fint formadt hufvud, samt med den spensliga, 

smärta gestalten och den metallklara stämman gåfvo 

åt hela hennes personlighet en oroande blandning af 

barnslighet och erfarenhet, af kyla och lidelse, af 

känslighet och hårdhet. 

Vid de visiter, som familjen nu efter hand be-

gynte göra i granngårdarna, var naturligtvis Olga 

alltid föremål för den största uppmärksamheten. En 

sångerska som gjort lycka i London och som i sin 

toalett, sin hållning, hela sitt väsende förde med sig 

något af denna atmosfer, som omger den verkliga 

verldsdamen, imponerade naturligtvis myc ket på lands

ortsborna. Men hon mottog den hyllning, som mötte 

henne, med så mycken likgiltighet, visade sig så från

varande och otillgänglig, att de flesta blefvo stötta, 

troende henne bortskämd och anspråksfull. 

Men så småningom började dock vissa rykten 

löpa omkring, som förklarade hennes dåliga lynne. 

Gamla friherrinnan hade under den förflutna vintern 
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oupphörligt berättat för alla, hon råkade, om den 

lycka hennes älskling gjort vid sina debut er i Lon don, 

och huru hon var säker om ett ytterst förmånligt en

gagement vid s tora operan där. Men för hvar gång 

man frågade om engagementet var afgjordt ännu, 

kom det alltid undvikande svar. Inte ännu, det hade 

varit det och det hindret, men nu väntade hon un

derrättelse därom med nästa post. Och nu till sist 

på våren hade det hetat, att engagementet visserli

gen erbjudits henne, men att hon nödgats afslå det 

tillsvidare, emedan hon var klen och behöfde sköta 

sin hälsa. Lite hvar anade nog, att det ej hängde 

så riktigt ihop, men friherrinnan var ogenomtränglig 

som alltid. 

Men nu begynte man dock få e n liten a ning om 

sammanhanget. Olga satt mycket ofta ensam hos 

friherrinnan om kvällarna, sedan alla de andra gått 

till sängs, och tjänstfolket hade uppsnappat ett och 

annat från dessa enskilda samtal, som, när det lades 

tillsammans med Olgas ofta förgråtna ögon, samt 

med hvad postbiträdet i den lilla staden hade 

att berätta om de bref, som kommo till fröken Olga 

och de som afgingo med hennes handstil, samt hvad 

telegrafisten antydde, hjälpte en rätt bra på trafven 

till den firade sångerskans historia. Ja, inte som 

skulle telegrafisten berättat något, förstås. Gubevars, 

hon var ju edsvuren och så samvetsgrann, att när 

hennes vänner bland stadens fruar bådo henne att 

få veta den oskyldigaste sak, svarade hon aldrig an-
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nat än med fingret på munnen, en sä bekant gest 

hos henne, att det blifvit en vana i sta den att säga: 

»jag gör som Hilda Ahlstrand», och så lägga fingret 

på munnen — när man var på väg att låta ett skval

ler komma ut. 

Men det var nu alldeles säkert att fröken Olga 

flera gånger själf varit uppe på telegrafen i so mmar 

— och när då telegraffröken, bara som en förmodan 

förstås, kunde framkasta: Stackars flicka! Hon har 

nog varit utsatt för nedriga intriger d är i Lon don — 

så visste man ju, hvad man visste, och kunde både 

stafva och lägga ihop. 

Ja, det var nu det minsta det om intrigerna. 

Men orsaken till dessa intriger, orsaken till att Olga 

på sista året förslösat så mycket pängar, att det med

tagit friherrinnans sista tillgångar, ja, det var den, 

som var det häpnadsväckande. Det tycktes som 

hade hon begärt alla dessa pängar af mormodern 

under förevändning, a tt hon behöfde muta så många 

inflytelserika personer vid teatern för att få det stora 

engagementet. Men nu hade det kommit i dagen 

att hon offrat alltsammans för att i s in ordning hjälpa 

fram en ung engelsk konstnär, i hvilken hon sades 

vara vansinnigt förälskad och som hon hade ämnat 

gifta sig med, när det väntade engagementet skulle 

gifva henne tillräckliga inkomster för att underhålla 

dem båda. Men när så engagementet gick henne 

ur händerna ock hennes glans som diva bleknade, 

så hade friaren plötsligt blifvit kallsinnig och dragit 
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sig tillbaka. Och nu hade den arma Olga kommit 

tillbaka hem med det förödmjukande medvetandet 

att troligen aldrig kunna betala den stora skuld, hon 

åsamkat sig till mormodern, och att aldrig kunna nå 

den lysande framtid, hon hoppats på — i följd af 

sorg och sinnesrörelse hade också hennes röst lidit — 

och värst af allt, med den bittra känslan att ha blif-

vit på ett skamligt, kränkande sätt bedragen af den 

man, hon älskat med hela den lidelsefulla intensitet, 

som låg i hennes blod, och som under hennes teater-

lif blifvit uppdrifven och eggad utan att förrän nu 

ha kommit till utveckling. 

Friherrinnan var skoningslös, då sanningen slut

ligen kom i dagen, och Olga såg med bitterhet, att 

äfven denna kärlek, som hon trott vara oegennyttigt 

moderlig, icke hade varit annat än beräkning, den 

också. Den gamla damens omättliga fåfänga, som 

först hade förmått henne att kasta sin enda dotter i 

armarna på en känd äfventyrare, emedan han ansågs 

ofantligt rik, och sedan att offra stora summor för 

att hindra honom från att vanära familjen, hade också 

varit orsaken till hennes särskilda svaghet för detta 

barn, som var ämnadt att blifva en ryktbarhet af 

första ordningen, och som lätt på en enda afton skulle 

kunnat sjunga ihop en större summa än den mor

modern offrat på hela hennes utbildning. Friherrin

nan var svag för finansspekulationer i de n vägen och 

var nu lika förbittrad på dotterdottern, som hon förut 

varit på mågen, då denne svikit hennes förväntningar. 
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Olga drog sig undan från alla och gick ständigt 

ensam med sina mörka, gnagande tankar. Till mo

dern kunde hon ej förtro sig, ej häller till sysk onen 

— hur kunde hon för någon bekänna sin förödmju

kande historia. Hennes fåfänga och äregirighet voro 

lika stora som mormoderns, men den hade blifvit ä ndå 

långt bittrare kränkt, och den fanns hos henne i änn u 

farligare form, ty den var förenad med faderns omätt-

liga njutningslystnad. Hon ville njuta af lifvet, hon 

ville vara älskad, beundrad, applåderad, hon ville vara 

omgifven af all rikedomens och lyxens förfining — 

hon ville lefva e tt lif af oafbruten spänning, strider, 

triumfer, som Patti och Nilsson — och där bredvid 

ville hon ha sin stora kärlek, en man, för hvilken 

hon kunde offra allt, som hon tillbad, som hon, di

van, hvilken behärskade en värld, i sin ordning be

härskades af och tjänade — detta var hennes säll-

hetsdröm. Och hon tyckte sig blifva vansinnig vid 

tanken på att hon nu plötsligt stod där beröfvad allt 

detta, och hon tyckte, att om hon kunde köpa till

baka den flydda lyckan för blott några ögonblick, 

mot ett helt lif af lidanden sedan, så vore hon villig 

att göra det. 

Det var en och annan som trodde, att hon rent 

af gick i själfmordstankar. Man hade sett henne 

några gånger i som maraftonens gråblå skymning stå 

nere vid stranden och stirra i vattnet på ett så un

derligt sätt, som om hon haft något styggt i sinnet. 

En af grannarna, som hade varit i Stockholm och 
Leffler, Ur lifvet.  I I I ,  2 .  g  
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sett fadern kort före dennes mystiska slut, påstod 

att hon hade alldeles samma underliga, fixa blick i 

ögonen, som han hade haft dä. 

Många andra dramatiska berättelser kommo för 

resten ut frän det gamla Lindesnäs murar under som

marens lopp. Det tycktes som om hvar och en af 

familjen hade sin historia, och häftiga scener före-

kommo ofta mellan de olika medlemmarna, hvarom 

åtskilligt berättades. Den fredliga bygden hade icke 

pä 30 år haft så mycket att tala om som i år. 

Emellertid fortfor den stora vursten att hvarje 

vecka föra familjen om kring på utfärder i trak ten och 

besök i herrgårdarna rundt omkring. Och alltid hör

des från vagnen ett glam, ett prat, ett skratt, som 

genljöd genom de tysta skogarna och ej lät ana an

nat än en fullkomligt sorglös och enig syskonskara. 

De hälsade älskvärdt och vänligt på alla förbigående, 

och fruntimren voro så granna som prinsessor, i syn

nerhet hon från London, hon såg rakt ut som hon 

skulle flyga bort, och det var som hade man mött 

en hel kunglig cortège, när gamla vursten kom kö

rande med allt det fina herrskapet och kusken i ny tt 

livré. Och öfver allt på herrgårdarna omkring var 

det middagar och fester för de resande. På det sat

tet flög den korta sommaren förbi, och gamla jung

frun satt ännu och väntade på det utlofvade besöket 

Hon satt där i sin gamla ställning med händerna i 

knäet, litet framåtböjd hållning, halföppen mun, och 

hela uttrycket ett lyssnande och väntande. Men det 
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var mindre frid och andakt i hennes väntan nu än 

förr. Ty förr väntade hon blott pä vår Herre, som 

skulle komma och taga henne, när det var honom 

välbehagligt, men nu satt hon i spänning för den 

jordiska glädje, som han hade lofvat henne innan 

hon dog, och hon kunde icke förstå, hvarför den 

dröjde så länge. Han hade väl någon mening med 

det, ty han gjorde aldrig något utan mening, det 

visste hon nog. Men aldrig hade hon trott, att det 

kunde vara så svårt att tåla sig under hans vilja. 

Under tiden kommo äfven till henne då och då 

några af de rykten, som omgåfvo herrskapet på Lin

desnäs. Hon var så tacksam, när någon ville an

stränga sig och skrika dem till henne i luren, men 

sedan sörjde hon så öfver hvad hon hade hört, att 

hon grät därför hvar dag och suckade stilla: Herre 

Gud, att du skulle lägga dem allt detta uppå. 

Och mest grät hon öfver fröken Olga, hon, som 

alltid varit som ett litet änglabarn, med en stämma 

klar som en orgels. 

Slutligen en dag fram i Augusti körde verkligen 

familjevursten åt Ekebyhållet till. Det var långt från 

Lindesnäs till jungfruns bostad, två hela mil, hvarför 

man körde ut från gården redan klockan tio på mor

gonen för att kunna hinna hem till middagen. Det 

var denna omständighet som gjort, att man så länge 

uppskjutit färden; det var ganska besvärligt att sitta 

och åka fyra mil på en förmiddag. 

Det var hos nattvakten på Ekeby, gamla jung-
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frun bodde. En liten röd stuga till höger om vägen 

skulle det vara, strax innan Ekebyskogen begynte — 

det var hela den anvisning, man hade att gå efter, 

och Lindesnäskusken hade aldrig varit åt det hållet, 

så att man fick fråga sig för litet hva rstans på vägen. 

När de kommo i närheten, roade sig ungdomen 

med att gå in i alla röda stugor till h öger om vägen 

och fråga, o m det var här nattvakten på Ekeby bodde. 

Och de kommo då alltid skrattande tillbaka till vag

nen och beskrefvo de lustiga interiörer de sett. På 

hvarje ställe var det en nyfiken fråga: hvad är detta 

för ett herrskap? — eller: det är välan aldrig herr

skapet från Lindesnäs, som far till gamla junfrun? 

Kära hjärtanes, hvad ho ska bli glad! 

Alla hade de vetat om hennes oroliga väntan 

hela sommaren, och alla gladde de sig nu med .henne, 

ty hon hade inga afundsmän, gamla jungfrun, trots 

det att hon hade råd betala för sig ända till 125 kr. 

om året. 

Se den här röda stugan ligger ju alldeles vid 

början af en skog. Här måste det vara. 

Den här gången ville Emy, den gifta dottern, 

hoppa ur och gä in och fråga. Hon trippade försig-

tigt med sina små guldskinnskor och lyfte högt på 

den röda, näjlikefärgade klädningen. Dörren stod 

öppen på glänt, och hon stack in hufvudet utan att 

våga sig längre på så okänd mark. En fattig stuga 

var för henne något lika främmande och oroväckande 

som hennes fina stockholmssalong säkert skulle varit 
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för stugans invånare, och hon såg sig ängsligt om 

efter Arvid, yngste brodern, som hon bedt följa efter 

sig. Den syn, som mötte henne i stugan, var just 

icke egnad att lugna henne. En vedervärdig snusk-

luft slog emot henne och i en oredd, ruskig säng låg 

en urgammal gubbe, som tydligen icke ännu sofvit 

ruset af sig, då han väcktes af Emys förskrämda 

stämma, som frågade: »kan ni vara så god och säga 

mig h var nattvakten på Ekeby bor?» 

»Låt mig vara i fred!» fick hon till svar. »Nyck

larna kan ho ta hvar ho vill.» 

Arvid beskref sedan många gånger denna scen, 

som han påstod var för en målares pensel. Emy, 

som stod där så fin pä tåspetsarna med upplyftad 

klädning och framskymtande spetskjolar, och gub

ben, som tog henne för grannkvinnan, hvilken skulle 

hjälpa honom till lite mat efter ruset. 

Då de kommo ut till vagnen igen sågo de utan

för en mindre stuga tvärs öfver vägen en gammal 

häxa, som stod och stirrade på dem. Arvid ropade 

till henne: »nycklarna får ho ta, hvar ho vill», men 

hon svarade blott utan att röra sig ur stället: »ja ä 

inte go' te höra på så långt håll». 

Under återstoden af färden var Emy alldeles 

uppfylld af oro för att också nattvakten på Ekeby 

skulle påträffas liggande i en sådan där ruskig säng. 

Han var ju nattvakt, han sof väl alltså på dagen. 

Ja, i sådant fall ville hon då inte gå in. 

De hade farit igenom den ena skogen efter den 



io6 UR TIF VE T. 

andra och kunde därför ej förstå hur de särskildt 

skulle känna igen Ekeby skog, ehuru fru Axelina 

mindes, att den på hennes tid var ovanligt stor. 

Men när de slutligen kommo dit, sågo de dock att 

det var något, som man ej kunde ta miste på, ty 

här syntes landsvägen sluta i ett svart mörker, så 

tät och djup var denna skog. Fru Axelina tänkte 

med bitterhet på, att sådana hade äfven Lindesnäs 

skogar varit i hennes ungdom. 

Där låg verkligen en liten röd stuga, som säg 

prydligast ut af alla de sett. Den var omgifven af en 

liten trädgårdstäppa med syren- och törnrosbuskar. 

Här hoppade alla ur, ty det var tydligt, att de 

nu voro vid målet. En snyggt klädd, medelålders 

hustru kom strax emot dem med ytterst belåten 

uppsyn, neg och sade: »de ä väl herrskapet frän 

Lindesnäs, kan jag tro. Hvad gamla jungfrun nu 

ska bli glad! Ho har väntat sä faselit». 

De gingo upp den lilla trädgårdsgången mellan 

krusbärsbuskar och körsbärsträd och på trappan kom 

den gamla själf e mot dem, stödd pä sin käpp. Det 

blida ansigtet lyste som af en inre glans, figuren var 

rank och smärt, håret ljust och slätt med obetydligt 

grått i. 

Fru Axelina och hon gräto bägge tvä, då de om

famnade hvarandra. Emy bara undrade om nattvak

ten låg och sof därinne, Olga hade sin vanliga fixa 

blick och tycktes knappt veta, hvar de befunno sig, 

författaren passade på att hjälpa upp sina något brist-
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fälliga k unskaper i landsortsförhållanden och anteck

nade, hvilka träd och buskar som växte i trädgå rden, 

hvad det var för en säd på fältet där bakom huset 

— han var likväl ej fullt säke r på, om det var hafre 

eller korn. Arvid ropade i luren till jungfrun, att när 

han nu såg, att hon var så kry, skulle han bjuda 

henne på sitt bröllop, och madamen frågade om hon 

fick lof att bjuda herrskapet på kaffe. Emy skyndade 

att svara att de druckit, innan de foro hemifrån, men 

modern gaf henne en rättande vink och anmärkte, 

att det gjorde visst ingenting, det skulle nog smaka 

mycket bra ändå, när de rest så långt. 

Sedan Emy försigtigt sett sig om i stugan, bör

jade hon att få förtroende till omgifningen och beslöt 

sig till o ch med att sätta sig ned. Nattvakten syntes 

ej till, där stod endast en uppbäddad säng med hvitt 

täcke, som tydligen var jungfruns egen, stolarna voro 

rena, borden täckta med hvita dukar, i fönstret stod o 

krukor med blommande växter bakom nystärkta gar

diner, allt bar vittne om en ordning och en omsorg, 

som ingen, efter att ha tittat in i så många nakna 

och ruskiga stugor pä vägen, hade väntat sig att 

finna. Men det var väl gamla jungfruns herrskaps

vanor, som satt sin prägel på stugan. Nattvakten pä 

Ekeby, som förtjänade femtio öre natten, hvarpå han 

och hustrun skulle lefva, hade väl icke höjt sig sä 

mycket öfver sin omgifning, om icke det tjuguåriga in

flytandet af en fin herrskapsjungfru med tillhjälp af hen

nes 125 kr. om året hade haft sin förfinande inverkan. 
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Kaffet kom nu in serveradt på en bricka med 

en virkad duk och åtföljdt af en hel korg med färskt 

småbröd, kringlor, bullar och pepparkakor. 

»Har ni alltid sä fint småbröd i huset?» frågade 

förundrad författaren, som skref upp sorterna i an

teckningsboken. 

»Aja, lite småbröd far en väl alltid ha för folk, 

som kommer och hälsar på» — femtio öre om dyg

net i inkomst och fint småbröd alltid i huset , anteck

nade författaren — »men det förstås, att nu har vi 

också väntat herrskapet i sommar.» 

»Och hur ofta har ni bakat för vår skull?» 

»Ah, det ska väl inte herrskapet tänka pä», sade 

hustrun grannlaga och lite särad i s ina husmoderliga 

känslor. 

Emy upptäckte nu och påpekade för Olga ett 

ansigte bakom den lilla rutan i köksdörren, som be

traktade sällskapet, men skyggt drog sig tillbaka, dä 

det säg sig upptäckt. Det var väl nattvakten, som 

stigit upp ur sängen för att se på dem. Men snart 

sägo de det ena ansigtet aflösa det andra i denna 

tittglugg. Grannarna hade visst kommit frän flera 

håll för att njuta åsynen af gamla jungfruns stor

främmande. 

Samtalet med denna själf gick emellertid icke 

just synnerligen lätt. De fingo tura en efter en att 

sitta och skrika i luren, men det hände oftare, att 

hon inte förstod, än motsatsen, och de förlorade tåla

modet lite hvar, 
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Och ändå, berättade hon, var det alltid någon, 

vare sig hustrun själf eller någon af grannkvinnorna, 

som läste en hel predikan för henne i luren hvarje 

söndag. 

»Ville du göra det?» frågade syskonen hvar-

andra. 

Men det var icke blott svårt att få jungfrun att 

förstå, livad man sade, det var ej häller lätt att 

få henne att tala själf. Hon tycktes så gripen af 

den lycka, som beskärts henne, att hon liksom ej 

riktigt kunde sansa sig; och så hade hon så mycket 

att göra med att känna igen alla barnen. 

»Detta är ju Emy?» sade hon ock tog Olga i 

handen. — »Jaså, det är Olga. Och det här är ju 

Emys man. — Jaså, det är Arvid. Ock det här var 

ju Olga?» frågade hon om igen och fick fatt i Emy. 

Det var tydligt, att hon alldeles icke kunde sär

skilja dem, men hon ville ej själf tro, att hennes ögon 

verkligen nekade henne denna tjänst. 

»Ho kommer sig inte riktigt för nu», sade 

hustrun. »Eljest har hon väl så mycket att berätta 

jämt 0111 herrsk apet allesamman och 0111 alla barnen, 

när di var små, och 0111 allt som på något sätt har 

med herrskapet att göra.» 

»Kommer jungfrun ännu ihåg, när jag föddes,:» 

frågade henne Arvid. 

»Ja, Herre Gud, om jag mins det! Och jag 

mins väl mer än så, för jag kommer allt sä grant 

ihåg, när hans mor föddes,» 
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»Kommer jungfrun ihåg de där födelsedagsku

sarna då, som vi alla tyckte så mycket om?» 

»Ja, Herre Gud, det var ett skålpund fin hvete-

brödsdeg, ett halft skålpund smör och ett kvarts skal

pund socker. Och ibland, när det skulle vara fint 

främmande, kunde gamla baron själf ko mma ut i kö

ket och säga: i dag skall jungfrun bjuda pä födelse

dagskusar till kaffet'. Och dä blef lilla Axelina så 

glad och hängde mig i kjolen hela dagen för att få 

smaka pä degen.» 

»Ja, det har hon berättat om så många gånger», 

sade hustrun. 

Men författaren ville g ärna veta något om jung

frun själf, och han begynte fråga henne om hennes 

lif innan hon kom till Li ndesnäs. Hon var ju ändå 

gamla människan redan då, 40 är. 

Ja, det var dä ingenting att tala om. Dä hade 

hon bara tjänt hos tarfligt folk; Lindesnäs var hen

nes första herrgårdstjänst. 

Det var allt livad de fingo veta om det. 

»Ja se det har jag aldrig hört henne orda någe 

om», sade hustrun. »Det är som om hon inte fun

nits till i världen förrän när hon kom till herrskapet. 

Men om de kan hon sitta och tala hela dagarna, 

antingen man har tid te höra på henne eller inte — 

och de kan dä också vara detsamma, för nu har en 

väl hört de samma historierna hundra gånger.» 

»Och har jungfrun inga slägtingar, som hälsar 

pä sig någon gång?» 
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»Nej, nu har jag inte sett till dem p å några är.» 

Hon ville icke säga mer härom, men hustrun 

upplyste, att så länge hon kunde förtjäna lite själf, 

sä att hon hade lite mer godt om pängar, så kunde 

hon nog få besök af sina syskonbarn ibland, för dä 

visste de, att det kunde vankas en femma då och 

dä — men nu syntes de aldrig till mer. 

»Men jungfruns egen historia?» frågade författa

ren. »I föräldrahemmet som ung flicka, hur var 

det dä?» 

»Ja, de va ingenting. De va fattigt förstås, och 

när jag var på tolfte åre så kom jag ut i tjänst.» 

»Men har jungfrun aldrig haft en fästman?» för

sökte Arvid i luren. 

»Nej, de har jag aldrig brytt mig om te tänka pä!» 

»Ajo, fram med det. Visst tyckte väl jungfrun 

lite om någon vacker gosse ändå?» 

»Det tror jag inte», vidhöll hustrun. »Nu har 

hon ju bott här i stuga n hos oss i tjuge är, och aldrig 

har hon talt om annat än herrskapet.» 

Tjugu är här i s tugan! Alla de är, som inne

fattade deras hela lif me d sina många växlingar, sina 

intensiva intressen, förhoppningar, planer och miss

räkningar, lifliga fröjder och häftiga sorger. Till och 

med Olga blef uppmärksam. 

»Hvad har jungfrun gjort alla de tjugu åren?» 

frågade hon. 

»Ah, i början spann jag rätt my eke, så länge 

ögonen någorlunda räckte till och jag inte hade den 
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här darrningen i händerna. Men nu på de sista tio 

aren har jag just inte kunnat göra någe.» 

Det var allt. I tio år hade hon suttit där i sto

len och spunnit — sedan i tio år med händerna i 

kors. 

Hon talade om en tidrymd af tio år, som om 

det vore en dag! Och för Olga syntes de två må

nader hon nu tillbragt pä landet såsom en oändlig

het. Hur otåligt hon sett hvarje ny dag gå upp med 

sin evigt nya, tärande längtan efter en ljusning, en 

räddning undan den förtviflan, som gnagde henne! 

Hur omöjligt det syntes henne att uthärda lifvet pä 

detta sätt, hur hela hennes inre uppreste sig, när 

hon kastade tanken framåt och föreställde sig, att 

det blott kunde dröja en vecka ännu, innan det 

komme en ändring, ett nytt uppslag. 

Ock återigen, när hon tänkte tillbaka, tio är! 

Hela hennes studietid, hennes första bäfvande, ännu 

osäkra förhoppningar om en lysande framtid, hennes 

första framgångar, den beundran och hyllning, som 

redan tidigt omgifvit henne och närt hennes fåfänga 

och äregirighet — och så på samma gång missnöje 

med de allt för lättköpta segrarna, som hon visste 

berodde mer på den tjusning hon som kvinna utöf-

vade öfver männen än på ett äkta konstnärskap, an

fall af misströstan och modlöshet — men så ett nytt, 

kraftigt tag, en ansträngande arbetstid, nya illusioner, 

nya missräkningar — och så slutligen de sista par 

åren af oändlig lycka och gränslös förtviflan! Och 
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under allt detta hade gamla jungfrun suttit blid och 

lugn i sin stol och inte kunnat spinna mer. 

Olga närmade sig henne med upprördt utseende, 

tog de tunna, darrande händerna i sina, som glänste 

af juvelringar, lade sina läppar intill luren och ropade 

i den, med stämman lite darrande af gråt: »Ock 

tycker inte jungfrun, att det är grymt, att hon ska 

vara tvungen att lefva så länge?» 

Det dröjde en liten stund innan hon förstod. 

»Grymt? Sa hon grymt? Ah, kära hjärtanes, 

om det är vår Herres vilja att jag ska lefva, sä får 

jag väl göra det. Men nog ber jag alltid, att han 

ska vara så nådig ta mig, för nog vore det godt få 

komma hem.» 

»Och om det är hans vilja a tt jungfrun ska fylla 

hundra år?» 

»Hundra år! Ah, Herre Gud, det vore allt svårt. 

Men så fick jag väl vara nöjd ändå. Han hade väl 

alltid någon mening med det.» 

Tio år till på samma sätt! Utan sysselsättning, 

utan någon, som egentligen brydde sig om henne, 

utan att kunna se människorna eller höra lifvets 

röster omkring sig. Och ingen otålighet vid den 

tanken ! 

Det ropade högt inom Olga af ett inre uppror 

mot denna resignation. Tio år! Nej, icke tio dagar 

till ville hon lefva utan lycka, njutning, innehåll och 

mål. Hon visste att lifvet kunde vara rikt och skönt, 

och hon ville ha sin del med däraf, hon ville icke 
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stå utanför och blott se, huru de andra lefde, fröj

dades och ledo — hon ville själf vara med, taga sin 

del af lidandet, ja, men också af lyckan. Ett gräns

löst, outsägligt behof af lycka förtärde henne, hon 

hungrade och törstade därefter och hon ville icke, 

nej, hon ville icke afstå därifrån. 

Hon tyckte sig höra sig själf ropa och skrika 

ut sitt förtviflade kraf på ett rikt och njutningsfullt 

lif, men på samma gäng lade det sig som en tung, 

våt, grå dimma omkring henne, som liksom ville 

kväfva henne, och en röst sade: det hjälper inte. 

Du måste i alla fall. 

Måste! Måste! Hvad var det för en röst som 

talade till henne. Det var de tjugu årens, tåligt för

dragna här i stugan — det var hela det långa, nittio

åriga lefnadsloppets, utan en egen historia, utan en 

enda tilldragelse, som var värd att minnas, annat än 

det som varit andras glädje och andras sorg. Det 

var resignationens, den oundvikliga underkastelsens 

torra, klanglösa röster, som talade genom den våta, 

grå dimman, hvilken lade sig dämpande och kväf-

vande kring hennes brännande inre. 

Besöket var slut, nu måste de taga afsked. Gum

man blef mildt upprörd, hon visste ju, att detta var 

den sista glädje, som lifvet kunde beskära henne, att 

det var för att få njuta denna stund, som hon fått 

lefva d e många, tomma åren, och att nu hade hon 

ingenting mer att vänta på annat än befrielsen. 
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»Ja, nu vet jag då visst, att hon har att tala 

om, så länge hon ännu får lefva», sade hustrun. 

Med ett sakta uttaladt: »Gu välsigne!» omfam

nade hon den ena efter den andra af hela familjen. 

Hon såg icke Olga, som stod på afstånd. Med döf-

vas oförmåga att moderera rösten sade hon högt till 

modern: »Hvar är Olga? Hon har legat mig så 

mycket på järtat för allt hvad di berättat om henne 

i sommar. Jag tycker det är så synd om henne.» 

Emy sköt systern fram till gumman, och denna 

lade då sin darrande hand pä hennes axel och sade: 

»Hon ska inte vara ledsen, för allting går öfver, bara 

man har tålamod. Gu välsigne henne!» 

Olga brast i gråt och sprang ut. 

Denna gång, då vursten for framåt vägen, gaf 

det intet eko af muntra röster genom de tysta sko

garna. Olgas utbrott af sinnesrörelse, gummans blida 

»Gu välsigne!» och det underliga intryck, som den 

nittioårigas historia eller frånvaro af historia hade 

gjort på alla de unga, lade en dämpad ton öfver 

deras samtal. 

Olga satt som vanligt tyst, men i hennes ännu 

fuktiga ögon glödde som en ny eld. Hon hade hakat 

sitt brännande hopp fast vid den gamlas välsignelse, 

men icke i den mening, som denna tagit det, att 

hon skulle lära att hafva tålamod; nej, på denna väl

signelse frän en nittioårig, hvars hela lif varit en enda 

lång försakelse, byggde hon på nytt upp sina bedå

rande drömmar om den lycka, som hennes hela va-
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reise åtrådde; hon tillbakavisade på nytt med ovilja 

den möjlighet till res ignation, s om ett ögonblick fram

ställt sig för henne, och när vursten körde upp på 

gården, hade hon redan hunnit så långt i sina dröm

mar, att hon trodde, att ett bref skulle möta henne 

med underrättelsen om att hon dock fått engage

ment ock att hans förräderi blott varit skenbart, ett 

bref som på nytt öppnade portarna till den värld af 

starka och ljufva sinnesrörelser, som för henne var 

ifvet. 



I  F A T T I G S T U G A N .  

L e f f l e r ,  U r  l i /v e t .  I I I ,  2 .  9 





ektor Holmberg hade blifvit nämd till kyrko

herde i Askulla församling, där han var all

deles främmande. Stadsbarn född, läsvurm redan 

frän barnaåren, samt nu sedan flera år lektor i teologi 

i Göteborg, var han mycket obekant med landtför-

hållanden, men hans hustru hade alltid svärmat för 

att bli prestfru på landet och det var hon, som för

mätt honom att söka sig ett pastorat. Emellertid 

föll det sig sä illa att just när han skulle tillträda 

sin plats lågo barnen sjuka i messlingen, sä att hans 

fru ej kunde komma med. Hela sommaren fick han 

gå som gräsenkling. Efter messlingen kom kikhostan 

och det var redan långt lidet på hösten, när slutligen 

fru Holmberg kom ditflyttande med sina barn. Hon 

hade nätt och jämt hunnit komma sig i ordning, när 

julbestyren begynte. Det hade nu alltid hägrat för 

fru Holmbergs fantasi såsom något af det roligaste 

hon kunde tänka sig att få fira julen så som prestfru 

på landet — men icke blott för att njuta sin egen 

familjelycka utan främst för att få sprida glädje i 

stugorna rundt omkring. I en stor stad som Göte

borg var det så svårt att komma i något personligt 

förhållande till de fattiga; men som prestfru i en 

landtförsamling borde man ju kunna göra mycket. 
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Hon frågade sin man om församlingsboarnas per

sonliga förhållanden, men fann, att han under de 

månader han varit där ensam, just icke tagit reda 

pä någonting. Han ursäktade sig med att presten 

numera icke hade med fattigvården att göra, man 

hade ju tagit ifrån honom alla kommunala bestyr för 

att han skulle egna sig uteslutande ät själavärden. 

Men fru Holmberg gillade ingalunda denna upp

fattning. När hon var ung flicka och inne på stads

gatorna i Göteborg drömde om att bli prestfru pä 

landet, var det alltid under förutsättning af att presten 

skulle vara sin församlings rådgifvare och stöd äfven 

i alla världsliga angelägenheter, och hon upprördes 

djupt öfver det opersonliga, hjärtlösa och poesilösa 

sätt hvarpä fattigvärden nu sköttes, sedan den blifvit 

skild frän den kristliga barmhärtigheten och lagd som 

en annan affär i en kommunalnämds händer. Men 

var presten icke längre själfskrifven ordförande i kom-

munalnämden, så hindrade ju icke det att prestfrun 

kunde åtminstone som enskild person sätta sig i be

röring med de fattiga och detta var fru Holmberg 

besluten att göra. 

Ett af hennes första besök gällde skolorna och 

när hon i storskolan, som låg helt nära prestgärden, 

fick reda pä att småbarnskolan var i samma hus som 

fattigstugan, greps hon af en öm medkänsla med de 

stackars små, som vid sitt första utträde ur hemmet 

skulle kastas in i en så sorglig omgifning. Hon be

redde sig strax på en dust med kommunalnämden, för 
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att få detta förhållande ändradt, och med hufvudet 

fullt af tankar härpå anlände hon till fattigstugan, 

som låg ganska idylliskt i en backsluttning under 

björkar och ekar. Hon hade trott sig komma under 

skoltimmen, men möttes af en hel flock af små barn 

som troppade ut därifrån med sina tömda matsäcks

korgar i händerna. 

»Ar skolan redan slut för i dag?» 

Ungarna stannade och stirrade på henne, stucko 

fingrarna i mun eller fnittrade. 

»Hur kommer det sig, att ni går hem så tidigt?» 

Fru Holmbergs reformifver hade trott sig komma 

ett nytt missförhållande på spåren. Skickade man 

hem barnen en hel timme för tidigt? 

»Lärarinnan har hufvudvärk i dag», svarade den 

modigaste. 

»Så! Det ska vi ha reda på», tänkte hon. 

På trappan mötte hon en urgammal gubbe, hvil-

ken hon frågade, hvar lärarinnan bodde. Men han 

gjorde ej det minsta försök att svara, utan styltade 

sig fram på sina två käppar förbi henne, som om 

hon varit bara luft. 

Hon kände sig förödmjukad af att ej blifva visad 

mer hänsyn. Halft omedvetet hade hon visst väntat 

att hela fattigstugepersonalen skulle skynda ut på 

trappan för att hälsa den nya prestfrun välkommen. 

Hon knackade på måfå på en dörr till vänster. 

Ingen svarade. Hon öppnade dörren och kom in i 

den tomma skolsalen, där det luktade illa af paltor, 
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barn och vägsmuts. Ventilationen måste förbättras 

här, tänkte hon i förbifarten, i det hon gick igenom 

salen och knackade på en inre dörr. Och barnen 

måste hållas till större snygghet. 

Ett svagt: »hvem är det?» k om till svar på hennes 

knackning. 

»Det är prestfrun. Får jag stiga på?» 

Hon trädde in i ett litet snyggt rum med hvita 

gardiner och blomkrukor i fönstret. På en soffa låg 

en ung blek flicka med ättikskompresser på hufvudet. 

Hon gjorde ett försök att resa sig, men fru Holm

berg häjdade henne. 

»Ligg för all del stilla, det var ledsamt, att ni 

är sjuk.» 

Hon drog fram en stol och satte sig vänligt 

bredvid soffan. 

»Har ni ofta hufvudvärk?» 

»Ah, det kan vara några veckor emellan. Men 

när det kommer, är det så svårt, att jag kan få ligga 

i flera dar.» 

»Och hur går det då med barnen?» 

»Ja, di får lof, det kan inte hjälpas.» 

»Men har ni ingen, som kan vikariera för er?» 

»Nej, hvem skulle det vara. Men det går väl 

an med barnen, det är värre för mig, som inte har 

en lefvande själ att hjälpa mig, när jag är så sjuk, att 

jag inte kan röra en finger.» 

»Ja, d et har ni rätt i.» Fru Holmbergs pedago-
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giska intressen trädde genast i ba kgrunden för hennes 

rent mänskliga medkänsla. 

»Har ni inga anhöriga?» frågade hon. 

»Inte här i Askulla. Jag är från helt annan trakt 

— långt bort ät Smålandshållet till. Och fattighus

hjonen är just inte muntert sällskap. Men det gjorde 

ändå ingenting, bara jag vore frisk. Jag bryr mig 

inte om stort annat än läsa.» 

»Såå? Hvad läser ni då?» 

»Jag läser till examen. Jag har bara tagit små-

skolelärarinne-examen, men jag ville så gärna läsa 

upp mig till storskolan. Ock så läser jag andra böc

ker — allt hvad jag kan få låna.» 

»Ock hvem har ni att umgås med?» 

»Å, ingen. Jag har mitt lif för mig själf, för jag 

passar ej med någon. Jag är för tarflig för herrska-

perna, förstås. Men med folket, som jag väl genom 

födsel skulle höra till, tycker jag inte häller att jag 

passar samman, allt sedan jag var på seminariet.» 

»Är ni aldrig bjuden i herrgårdarna?» 

»Aldrig.» 

Ett nytt missförhållande att rätta, tänkte fru 

Holmberg, belåten. Lärarinnans sociala ställning 

måste förbättras! 

Och hon gladde sig redan vid tanken på att få 

bjuda henne tillsammans med några af de allra för

nämsta herrskapsfamiljerna i trakten. 

»Om jag bara inte hade denna eländiga sjuklig-
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heten!» fortfor den unga flickan. Med en häftig 

och kanske lite grof men dock icke oskön åtbörd 

slängde hon det upplösta håret tillbaka ur pannan 

och sprang upp. 

Fru Holmberg iakttog henne med intresse; det 

var ett intelligent, vackert ansigte och hela uttrycket 

vittnade om en rastlös sträfvan efter a tt gå framåt, 

utveckla sig själf och förbättra sin ställning. 

»Vi ska se till, hvad som kan göras för er. Jag 

ska nog laga att ni får h jälp att komma på seminariet 

igen och vi ska tala vid läkaren om er hälsa.» 

I sin välmening anade hon icke själf den fruk

tansvärda vigten af dessa sina ord. Hennes erfaren

het af lifvet sträckte sig ännu icke längre, än att hon 

trodde att det som var rätt och bra alltid måste lyckas 

och att det som var skeft fans de t alltid någon bot 

för. Ock därför tvekade hon icke at t hos den unga 

flickan väcka en förhoppning som för d ennas fantasi 

blef till ett bestämdt löfte. Understödet till at t fort

sätta studierna v ar redan funnet, läkaren hade redan 

gjort henne frisk ock stark, vägen var öppen, på alla 

herrgårdarna var hon daglig gäst, fattigstugan hade 

sjunkit ner i jorden eller var i alla händelser så långt 

borta att den ej rörde henne vidare. Fru Holmbergs 

säkra ock friska, lite burdusa men så äkta välvilliga 

väsende var så oändligt förtroendeingifvande, och 

den unga flickan kram ade hennes händer under tack

samma tårar, utan att hennes beskyddarinna i minsta 

mån oroades af det ansvar hon påtagit sig. 
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»Nu ska ni hvila er igen medan jag tittar in i fat

tigstugan», sade hon vänligt. 

»Nej, får jag inte gå med. Det gör ingenting 

— nu är jag alldeles bra igen», mötte hon invänd

ningen i den andras blick. 

De gingo tillbaka ut i förstugan oc h kommo där

ifrån in i ett stort rum till höger, som motsvarade 

skolsalen. Här behöfde fru Holmberg all sin op

timism, för att ej känna sig stå inför lifvets tröstlösa

ste nattsida; de mänskliga varelser, som lefde här, 

tycktes stå till den grad utanför allt hvad man eljest 

betraktar såsom drägligt och uthållbart, att med

känslan förstummades och förkrympte till en blott 

oförstående ömkan, en känsla af att de människor, 

som kunna uthärda ett sådant lif, redan äro sä långt 

nere, att vår egen känsloskala icke har några strän

gar, som vibrera i samklang med deras. 

Det var det första intrycket. Men fru Holmb erg 

kämpade modigt däremot, besluten att äfven här 

spåra någon tröst och någon utväg. Hon visste ju 

att dessa varelser hade samma Fader som hon och vi 

alla, följaktligen kunde deras elände ej vara så hopp

löst som det först syntes. 

Fem gamla fållbänkar kring väggarna var det 

enda möblemanget. I den första, närmast dörren, 

låg något, som man knappt kunde kalla annat än 

skelettet af en nittiårig gumma. Ur hufvudskallen 

stirrade ett par ljusa, blå, tomma ögon mot den in

trädande; för öfrigt låg hon orörlig. 
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Fru Holmberg försökte tala till henne, men utan 

att fä något svar. Det väntade hon sig för öfrigt ej, 

hon skulle nästan blifvit lika förskräckt öfver a tt höra 

henne tala, som om hon hört en lefvande röst ur en 

kista på kyrkogården. 

»Hur länge har hon legat så där?» frågade hon 

lärarinnan. 

»Ja, jag vet inte. När jag kom hit för två år 

sedan låg hon på samma sätt. Hon är lite sinnessvag.» 

»Jaså, nå då lider hon väl inte af sitt tillstånd.» 

Det var den första tröstglimten. 

»Har hon inga anhöriga, som kunde ta vård om 

henne?» 

»Nej, hon har väl lefvat ut dem alla, kan jag 

tro. Aldrig har någon frågat efter henne, sedan jag 

kom hit, och det fins visst ingen, som vet något om 

hur hon haft det förr i världen.» 

På det sättet hade hon alltså legat i mänga år 

— ingen mindes så noga huru m ånga — med sam ma 

stillastående, förundrade, halft förskrämda blick, som 

liksom tycktes fråga: hvar i all världen befinner jag 

mig? Hvad är meningen med det här? 

Ja, men det var ju bara inbillning. Hon var ju 

sinnessvag, hon tänkte ingenting, hon led inte. Och 

var det inte en Guds lycka, att hon inga anhöriga 

hade som behöfde se henne sa där. Tänk för en 

dotter eller son eller barnbarn att se sin gamla mor 

eller mormor i detta tillstånd år ut och år in! Hennes 

omgifning här brydde sig ju inte om det. 
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Med denna tröst inom sig vände sig fru Holm

berg ifrån denna kropp utan själ, dessa ben u tan kött, 

och närmade sig nästa bädd. Här satt, fullt påklädd, 

en annan gumma på omkring sjutti år med ett täm

ligen friskt ansigte. Men ej häller hon svarade på 

tilltal och äfven hennes ögo n voro egendomligt tomma 

och stillastående. Hon tycktes ej ens märka, att en 

främmande närmade sig henne. 

»Hon hör illa och är alldeles blind», sa de lära

rinnan. 

Fru Holmberg hade ej för tillfället m od att in

låta sig i samtal med henne, utan gick vidare till 

nästa säng i hopp att dock slutligen råka på någon, 

som hon kunde tala med. 

Här satt på en pall vid sängfoten en ännu ung 

kvinna med ett ansigte fullt af sårnader, hvilken 

strax vid den lättaste uppmaning begynte berätta 

sin historia, därvid understödd af sin mor, en ättio-

åring med ett fint ansigte, som vittnade om en ovan

lig skönhet i flydda dar. 

»Tösen» hade varit frisk och duktig tills hon var 

tjugu år. Men dä begynte hon få en sådan för

skräcklig hufvudvärk natt och dag, så hon trodde hon 

skulle bli tokig, ända till det började slå ut så där 

i ansigtet, för då gick värken öfver. 

»Hu, det är det värsta jag vet, när jag hör den 

historien», sade lärarinnan. »Hvar gång jag har huf

vudvärk tänker jag på henne och är så rädd, det 

ska gå mig på samma sätt. Tänk, nu har hon varit 
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sådan i aderton år! Det ginge väl an att vara sjuk 

annars — men det har varit min förfärliga fasa, den 

tanken, att om jag blefve så dålig, att jag inte kunde 

arbeta, skulle de sätta in mig här bland gummorna.» 

Hon talade redan om detta i förfluten tid. Nu 

var ju denna fara afvärjd, men hon blef dock upp

rörd genom att blott återkalla den för minnet. 

Den sjuka »tösen» fortfor att berätta om hvad 

hon lidit, men alltjämt i en glad, förtröstansfull ton 

och med talet späckadt af bibelspråk. 

»Jag vet nog att Herren inte öfverger oss. Och 

när han bara vill ta oss hem till sig, så får vi det 

så bra.» 

»Det är rätt, ni behöfver ingen tröst af andra, 

ty ni har funnit den rätta trösten, hör jag», sade 

prestfrun, inom sig besluten att sända sin man hit att 

tala med denna stackare ibland, icke så mycket för 

hennes skull, som för hans egen, ty det stärker ens 

egen tro och nit att se hur religionen verkligen kan 

trösta och hjälpa, där ingen annan tröst finnes. 

Nu kom en gumma in utifrån, som tycktes all

deles frisk och färdig, fastän ansigtet var fullritadt af 

djupa linier kors och tvärs. 

»Det är förestånderskan», sade lärarinnan. 

Fru Holmberg vände sig då till henne för att få 

reda på deras vilkor, huru mycket församlingen gaf 

dem att lefva af, o. s. v. 

»Jo, d e som har hel stat får aderton kronor.» 

»Aderton kronor! I månaden?» 
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»Om aret, förstas.» 

»Aderton kronor 0111 aret i hel stat! Och hvad 

annars?» 

»Jo, s å har vi tjuguåtta skålpund mjöl i må naden 

och litet salt — och så har vi ett par potatisland 

här utanför.» 

»Och hvad mer?» 

»Ingenting mer — utom husrum och värme, 

förstås.» 

»Men för aderton kronor om året ska ni således 

köpa all mat — utom mjölet och potatisen?» 

Fru Holmberg kunde ej tro annat, än att hon 

missförstod; men föreständerskan tycktes fatta hennes 

förundran i motsatt riktning, ty hon upprepade: »ja, 

men det är bara di, som ä så gamla eller usla, a tt 

di inte kan bju te att förtjäna nån smula själfva. Di 

andra har bara hälften eller en ijärdedcl sä mycket.» 

»Och sä har vi femti öre i klädpengar», inföll 

den förtröstansfulla flickan med bibelspråken. 

»Femti öre! I veckan — eller — i månaden?» 

frågade fru Holmberg med osäker stämma, rädd att 

återigen hugga i sten. 

»Nej, om året, förstås.» 

Om året! Femti öre i klädpengar! 

Det gick för långt. Nu kunde fru Holmberg in

genting begripa längre. 

»Ja, det räcker till e tt par nya träskor hvart är. 

Men föreständerskan har en krona.» 

»En krona om året?» 
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»Ja, för hon sliter mer skodon, efter hon ska 

ställa för de andra, som inte kan reda sig själf.» 

»Men hur mycket har ni eljest i lön?» frågade 

fru Holmberg, vänd till d enna själf. 

»Det är min lön. Jag har ingenting annat.» 

»Men d et är ju inte möjligt. Femti öre om aret 

i lön?» 

»Ja, och sä full s tat förstas. Det skulle di eljest 

inte ge mig än, för jag är inte mer än tre och sexti år.» 

»Och hvad har ni att göra? Skall ni laga maten 

ät alla?» 

»Nej, för all del, hvar och en lagar ät sig själf, 

di som bara kan vara uppe ur sängen.» 

Fru Holmberg, som stått alldeles rådvill inför 

dessa bedröfliga sifferuppgifter, spårade på denna 

punkt med glädje en möjlighet till reform och ut

brast : 

»Men det är alldeles galet. Det borde vara ge

mensam matlagning för alla — det blefve ju mycket 

billigare och bättre.» 

»Nej, det kunde visst aldrig gä! Det kunde di 

inte bli sa ms om, för hvar och en vill h a det pä sitt 

vis o ch på olika tider.» 

Detta var ytterst nedslående och fru Holmberg, 

som hade en viss dragn ing ät den kristna socialismen, 

stod alldeles förbryllad inför denna uppenbarelse af 

den trångaste individualism. När det med de be

gränsade tillgångarna af aderton kronor om året 

kunde finnas utrymme för så många olika tycken, 
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såg det verkligen hopplöst ut att kunna bringa mänsk

ligheten till att ga in på lika vilkor för alla. 

»Men brödet — det bakar ni väl åtminstone till

sammans?» 

»Nej — det bakar också hvar och en för sig.» 

Fru Holmberg började redan dunkelt hvälfva en 

plan inom sig, men hon sade ingenting utan fortsatte 

undersökningen af det rum, hvari hon befann sig. 

tion upptäckte en dubbel fållbänk, på hvars kant en 

kvinna satt och redde sitt tofviga, slitna hår utan att 

just visa något intresse för det ovanliga främmandet. 

»Ligger det två där i samma säng?» 

»Ja — det är ett gift folk.» 

»Såå? Det fins också äkta makar här — man 

och hustru, som följas ät till fattighuset.» 

Fru Holmberg visste ej om hon skulle tycka det 

var vackert eller upprörande. 

»Nej, di har allt blifvit man och hustru sedan di 

kom pä fattighuset. Men det är väl nu en tjugu är 

sedan, så dä var ingen af oss här än. Berätta du 

själf om det, Kajsa, så frun får höra hur det var.» 

Kajsa, som i början vid fruns inträde sett all 

deles slö och frånvarande ut, begynte bli n ågot upp-

lifvad vid denna uppmaning. Hon smålog lite brydd, 

som en ung hustru, hvilken uppmanas att tala om 

sin kärlekshistoria och kastade en blick på en gubbe, 

som stod blygsamt i en vrå, och hvilken fru Holm

berg först nu uppdagade. 

»Ar det er man?» 
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»Ja, vi har blitt gifta i fattighuset, vi.» 

»Var det här, ni lärde känna hvarandra?» 

»Ja, det var det. Han kom på samma rum som 

jag, och jag såg att han var så bortkommen och var 

inte go te ä sköta sig på någe sätt. Och jag var 

föreständerska dä, och så tyckte jag han kunde be-

höfva någon, som tog hand omen, och så gick jag 

till kyrkoherden och frägte om vi kunde gifta oss, 

och han sa, att det inte var någe hinder.» 

»Det vill säga, det var ni, som friade till honom 

och inte tvärt om?» 

»Ja, det var det, förstas. För jag var ju före

ständerska, och han kunde inte reda sig själf.» 

»Hvarför kunde han inte reda sig? Han var väl 

unga karlen då?» 

»Ja, inte var han gammal, det kommer inte i 

fräga. Han var bara femti år dä och jag var femtitvå. 

Men se han var bättre folks barn och hade aldrig 

dugt till grofarbete, och därför fick han lof te komma 

på församlingen sä tidigt.» 

Den äkta mannen upplät nu sin röst, en mild, 

dämpad stämma, som tycktes skapad för att med 

ömma och vänliga ord intränga i kvinnohjärtan. 

»Min farfar var prost», sade han, »och far min 

var handlande. Men han dog när vi barn var smä 

och sen fick vi slå oss fram själfva.» 

»Nä, och hur kom det sig att ni fick lust a tt 

gifta er med gumman här då?» fortfor fru Holmberg, 
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förtjust öfver denna ljusglimt i den grå halfdager, 

hvari dessa människor lefde. 

»Ah, för jag tyckte hon var beskedlig mot mig 

och sä kunde jag hjälpa henne lite med att bära 

ved och vatten och sånt där, som en karl kan vara 

bra till.» 

»Jaså, det var bara af barmhärtighet mot h var

andra, som ni gifte er»? sade fru Holmberg leende. 

»Men kunde ni inte hjälpa hvarandra och göra hvar-

andra tjänster, utan att behöfva vigas för det?» 

»Det kunde man väl inte på det sättet.» 

»Nej, må tro, det gick inte», inföll en liten hu

moristisk gumma, som just kommit in och med in

tresse lyssnade till samtalet. »Då hade väl de andra 

rifvit ut ögonen på henne, för då hade de förstås 

velat haft samma hjälp allihop. Det var nog svårt 

förn ändå, säger di, för di ville allesammans gifta 

sig med honom.» 

»Såå! Var han så intagande?» frågade prest-

frun, mer och mer road. 

Gumman skrattade. 

»A, det behöfdes väl inte. Men han var den 

enda karlen på fattighuset.» 

Lärarinnan, som hittills med en trött, likgiltig 

min lyssnat till samtalet, brast härvid ut i e tt så mun

tert, häjdlöst, ungdomligt skratt, att fru Holmberg 

helt förvånad såg på henne. Hon kände icke mer 

igen den bleka, lidande flickan med sin starka äre

lystnad och sin djupa, naggande fruktan för att se 
Le/fler. Ur lifvet. III ,  2 IO 
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den sluta med ett fall in i den omgifning, hon såg 

omkring sig. Detta var i stället ett sorglöst, ungt 

väsende, som finner verkligheten så grotesk och löjlig, 

att hon med sina varma, färgrika drömmar aldrig 

tycker sig kunna nås af den. 

Den lilla muntra gumman fortfor: »Ja, hade 

Kajsa inte blifvit gift med honom, så hade hon min

sann inte haft det så godt, som hon nu har det. 

För hon var inte länge förestånderska, förr än hon 

fick slaget och blef så där nervsvag, som hon nu är, 

så att hon inte kan förtjäna något. Men gubben han 

förtjänar bra på sina käppar, så att hon kan få kaffe 

hela året om.» 

Gubben hade stått försjunken i tankar och inom 

sig fortsatt sitt svar på prestfruns fråga, om det så

ledes bara var af barmhärtighet, som han gift sig 

med henne. Och så undslapp det honom det klas

siska ordet: »ser frun, jag tyckte allt också, det var 

godt få ett hem». 

Ett hem! Han sade det med en så hjärtlig 

öfvertygelse, att fru Holmberg såg sig om i rummet 

på nytt för att upptäcka någonting, som kunde tyda 

på att Kajsa lyckats sprida en antydan af hemkänsla 

omkring sig i det stora, gemensamma rummet; blott 

en vrå, som kunde ha karaktären af a tt vara för dem 

två allena! Men hon såg intet annat än den stora, 

dubbla fållbänken, so m med fötterna gränsade till den 

sjuka flickans med det såriga ansigtet, och med huf-

vudet till d et nittiåriga skelettets. Och dock var det 
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tydligt att gubben menade något därmed, att detta 

ord varit ett uttryck för en verklig känsla hos ho

nom. Var det, emedan det dunkelt och oredigt bodde 

i hans själ ett medvetande om att begreppet hem 

djupast betyder: ett ställe där man lefver med en 

människa, som är en kärare och närmare än alla 

andra? 

Fru Holmberg tyckte att gubbens uppfattning 

kastade mer poesi och innerlighet öfver det gamla, 

mycket missbrukade ordet, än någonsin den besjungna 

vinterbrasan på spiselhällen i ett mattbelagdt, väl 

ombonadt rum. Och när gubben nu kom fram och 

visade sina käppar, lade hon med intresse märke till, 

att äfven i detta arbete framskymtade något, som 

tydde på fantasi. Af trädrötterna hade han utskurit 

djur och människohufvuden, gubbar, som räckte ut 

tungan, gummor, som grinade och visade ett par 

tandbetar, hundar, som morrade etc., allt med en så 

god karaktäristik, att fru Holmberg blef helt förtjust 

och genast lofvade att uppmuntra de omisskänneliga 

konstnärsanlagen genom att skaffa gubben storartade 

käppbeställningar från alla herrgårdarna rundt omkring. 

»Ja, se han är bättre folks barn», upprepade 

gumman. »Grofarbete har han aldrig kunnat med.» 

Och den välvilliga blick, h on kastade på sin äkta 

hälft, utvisade tydligt, att hon betraktade denna hans 

oförmåga som en heder för sig och honom. 

Fru Holmberg tog nu reda på livad julglädje 

fattighushjonen väntade sig vid den snart stundande 
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högtiden och fick då veta, att den helt enkelt bru

kade bestå däri, att en af kommunalnämdens med

lemmar kom dit en af dagarna mellan jul o ch nyår 

och delade ut en extra måltid, som dock icke för

tärdes under något slags högtidlighet, utan förde

lades i lika portioner mellan a lla och intogs på det 

vanliga, glädjelösa sä ttet, livar och en sittande för sig 

själf på fållbänkskanten. Och så fingo de två stearin

ljus till hvart och ett af de tre rummen — sex 

stearinljus inalles — det var hela högtidligheten. 

»Och hvad ska ni med ljusen att göra, då för

samlingen ju i alla fall består lyse hela året om?» 

»Futtigskenlampor ja — men det här är stearin

ljus. Det är till a tt sätta i fönstren vid julottan.» 

»Vid julottan. Orkar ni vara uppe då alla?» 

»Ah nej, det är väl inte många, som orkar. Men 

se det får lof att se ljust ut utifrån då, förstås, anna rs 

kunde ju folk, som far förbi, tro att fattighuset blifvit 

glömdt vid julen. Och det vill väl inte kommunal-

nämden, när di kostat på oss så mycket, må veta.» 

Fru Holmbergs plan hade emellertid mognat, 

och hon förkunnade, att i år skulle det bli ett helt 

annat julfirande af på fattighuset. De skulle alla till

sammans intaga en festmåltid i skolsalen vid dukadt 

bord, hon skulle också själf vara med — och sen 

finge man väl se, om de inte skulle få smak för ge

mensam hushållning och en hel mängd andra förbätt

ringar, s om hon ville införa. 

Gummorna lyssnade häpna och utan att förstå. 
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Denna tanke var allt för främmande — det var som 

om prestfrun talat till d em på ett obekant språk. 

Och när bud kom julafton på morgonen, att de 

skulle ha skolsalen i ordning kl. 4 på e. m., ty då 

skulle det gemensamma bordet dukas, blef det en 

fullständig villervalla bland gummorna, som sprungo 

omkring hvarandra som yra höns. 

Hur skulle allt det här gå till, hvad för ett bord 

skulle man duka, hur var det öfver hufvud tag et möj

ligt att femton personer skulle kunna äta tillsammans? 

Hela förmiddagen gick utan att det blef gjordt 

det allra minsta för att förbereda denna märkvärdiga 

fest, s om ingen kunde riktigt begripa, hvad meningen 

var med. 

Slutligen hade den ättiäriga Eva, den sjuka 

»tösens» mamma, ett förslag, som vann mycket bi

fall. Hon skulle springa till Smeds-Anna, hon som 

alltid var sä hjälpsam och redig, och be henne komma 

dit och ställa om att allt blef i ordning. Det var 

först inemot den tid, då prestfrun skulle komma, 

som de fingo denna idé, och mor Eva gaf sig af i 

mörker och snöglopp bort åt smedens till. Men där 

fans en annan gumma, som icke hade blifvit råd-

frågad vid öfverläggningen härom, och när hon fick 

höra beslutet, blef hon ytterst förbittrad och förkla

rade att om Smeds-Anna skulle vara med på festen, 

så skulle hon, Maja, i nte vara det. 

Och när fru Holmberg kom, medförande tvänne 

jungfrur, som skulle hjälpa till att sköta serveringen, 
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säg hon gummorna skymta i förstugan och trappan, 

men ingen kom ut och tog emot henne, dörrar slo-

gos igen midt framför henne, och förvirringen tyck

tes större än den tacksamhet och glädje, hon väntat 

läsa i allas ansigten. Afven lärarinnan visade en mu

len uppsyn. Hon hade redan flere gånger varit bju

den i prestgärden, och hon hade sa säkert hoppats 

att hon skulle blifva ombedd fira julaftonen med dem. 

Fru Holmberg hade också haft denna tanke, men 

hennes man hade så bestämdt tillbakavisat den, att 

hon måst afstå. 

»Du har då också en märkvärdig mani att strax 

draga in folk i d in intimitet», hade han sagt. »Hvad 

vet vi egentligen om den där flickan för att på det 

sättet behandla henne rent af som en medlem af fa

miljen. Och hur störande att på en sådan afton ha 

en främling ibland sig.» 

Fru Holmberg hade då tröstat sig med d en tan

ken, att när det ändå blef fest i fattighuset och hon 

själf kom dit, så skulle den unga flickan icke fä det 

så tråkigt ändå. Hon hade ingen aning om hvilka 

stora förhoppingar hon uppväckt hos henne, och hur 

fattigt det som hon i verkligheten hittills gjort måste 

synas henne. Hon visste ju med sig själf, att hon 

hade den ärligaste afsigt att hälla alla sina löften, 

men hon trodde att den unga flickan skulle inse, att 

det icke kunde ske strax, hon hade ju mycket annat 

att tänka på. 

Men det insåg tyvärr icke den unga flickan, 
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Hon tyckte icke att fru Holmberg nu kunde ha 

någon annan uppgift i lifvet än att taga sig af hen

nes sak, och hvarje dag, som gick utan att det blef 

något af, var för henne en bitter missräkning. 

Emellertid begynte nu slutligen gummorna att 

samlas, förlägna och med bekymrade och oroliga 

miner. 

Pä uppmaning af prestfrun tog lärarinnan upp 

en julpsalm, hvarvid kyrkminen genast kom fram på 

alla ansigten och spruckna stämmor följde osäkert 

efter den klara, friska unga rösten. Sedan läste fru 

Holmberg en kort julbetraktelse, och detta hjälpte 

mycket till att taga bort den stämning af bekymmer 

inför nägot nytt och ovanligt, som förut bemäktigat 

sig de gamla. De hade i hela sitt lif varit vana att 

förbinda begreppet högtid med predikningarnas halft 

oförstådda, mystiska ord, med psalmsång och böner, 

endast vid gudstjänsten hade de varit vana att sam

las och att lägga bort hvardagstankarna. Därför 

lockade nu också psalmsången slutligen fram ett par 

gummor, som hittills envist gömt sig på sitt rum 

under förklaring, att de ej ville vara med om ett så

dant spektakel som denna s. k. festmåltid. 

När Fader vår och Herren välsigne oss till slut 

lästes mumlade gummorna efter slutorden, och nu 

först sågo de sig lugna omkring och kände sig hem

mastadda oaktadt det underliga i att vara så många 

samlade på en gång. 

Sedan festen på detta sätt blifvit lyckligen in-
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vigd, dukades bordet i hast och många intresserade 

blickar flögo till den medförda maten. Då de skulle 

sätta sig till bords blef det lite kinkigt igen, de 

flesta ville hällre sta för sig själfva i vråar na och äta. 

Kajsa var så darrhänd, hon kunde omöjligt äta bland 

de andra, den sjuka tösen var alldeles bortkommen 

för att hennes mamma icke var där. När nu fru 

Holmberg märkte att både mor Eva och mor Maja 

fattades, sökte hon få reda på, hvar dessa tagit vä

gen. Men det ville ingen tala om, de hade gått ut 

något ärende, sade man blott. 

Det lät mycket mystiskt, hvad kunde gummorna 

ha för viktiga ärenden, som förmätt dem att gå bort 

vid ett sådant tillfälle som detta, sä ensamt i sitt 

slag? 

Slutligen kom dock mor Eva tillbaka och förde 

med sig i triumf Smeds-Anna, hvilken emellertid ville 

vända om strax vid dörren, när hon såg att prest-

gårdsjungfrurna voro där och passade upp. Frn Holm

berg fick truga och be henne en lång stund för att 

förmå henne att vara kvar och taga del i måltiden, 

och hon protesterade alltjämt för hvarje bit under 

förklaring att när hon nu inte behöfdes och ingen 

nytta gjorde, sä — 

Emellertid begynte den goda maten och det vis

serligen försiktigt serverade men dock mycket vär

mande julölet att förjaga alla misstämningar hos de 

närvarande, gummorna blefvo meddelsamma, och gub

bens ögon glimmade till vid åsynen af ölet på ett 
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sätt, som kom fru Holmberg att ana, att det inte 

bara var för att han var »för fin», som han blifvit 

insatt som försvarslös pä fattighuset vid femti års 

ålder. 

Efter måltidens slut blef det ett särskilt högtid

ligt ögonblick, då prestfrun hade den glädjen att 

kunna utdela penningebref från Amerika till icke 

mindre än fem af gummorna. De allra flesta hade 

en son eller en dotter i Amerika och dessa hade det 

mycket bättre än de andra, ty de fingo nästan alltid 

en penningesändning hvar jul, som räckte till att 

förse dem med mången kaffetår under årets lopp — 

och ibland kunde det 110g bli öfver till lite kläder 

med. En fick sju kronor, en annan tio, den blinda 

och döfva gumman fick hela tjugu. Det var dock 

flera so m väntade utan att få något, hvarvid emeller

tid fru Holmberg tröstade dem med att det var inte 

sagdt det kom fram sä precis pä själfva julafton, det 

kunde nog komma sedan. Och hon meddelade att 

kyrkoherden hade fått ett bref från Minneapolis med 

tio kronor i, som det inte stått på till hvem det var, 

bara att det var till »gumman i fattigstugan». Var 

det någon som hade en son i Minneapolis? 

Jo, mor Maja hade väl haft en där, men di sa, 

att han var död. Tänk om han inte var död ändå. 

Och hon, som hade sörjt så! 

Jo visst var det säkert, han var död, försäkrade 

Smeds-Anna, hennes son hade ju skrifvit om de t, han 

hade ju varit med när olyckan skedde. Men det 
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kanske var något han lemnat efter sig, som någon 

annan nu skickade modern. 

»Ja, det tar nog Anna reda på, hur det är», me

nade de andra. »Hon är sä kunnig i att skrifva och 

har själf barn i Amer ika, så hon vet ackurat hur det 

ska vara både med utanskrift och allt.» 

»Ja, men när man inte vet hvem det är ifrän.» 

»A, det ska nog gå», menade Anna, hon skulle 

nog skrifva till sin son, som just var i Minneapolis. 

Hon tycktes för öfrigt vara hela fattighusets 

sekreterare, ty hon fick nu åtskilliga förtroenden om 

bref, som skulle skrifvas med anledning af denna jul

fest. Från somliga skulle hon tacka för hvad de 

fått, från andra säga att ingenting kommit, d. v. s. 

det skulle inte sägas rent ut, men man skulle bara 

tala om denna julfesten oc h säga, att man hade hel

san och att man hoppades, att »min kära son eller 

dotter befunne sig i samma lyckliga förmåner», fast 

man nu ej hört af dem alltsedan förra julen. 

Den blinda gumman, som fått hela tjugu kro

nor, var utom sig af glädje. Hela hennes ansigte 

var ett enda leende och när fru Holmberg skrikit 

henne i örat en välvillig fråga om sonen, bröt det 

fram en ström af ord, och med döfvas entoniga, ut

tryckslösa stämma begynte hon berätta allt om ho

nom nästan från det han föddes och till nuvarande 

stund och hur snäll han alltid varit mot henne. Fru 

Holmberg kunde ej höra på hela tiden, ty hon hade 
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de andra att tala med, men det gjorde ingenting, 

gumman gick pä ändå, omedveten om de röster som 

korsade hennes, utan att märka att hon blifvit sit

tande alldeles ensam kvar vid bordet. Ännu länge 

efter hörde man den svaga, entoniga rösten, som be

rättade utan att ha en enda ähörare om hur rar och 

präktig hennes gosse var, och hur hon, gudskelof, 

inte hade behöft ta några kläder af församlingen 

utan kunde hålla sig snygg ändå, fast hon inte mer 

kunde förtjäna något själf. 

Åtskilliga fotografier af eleganta unga herrar 

med styfva stärkkragar och klockkedja samt fina 

unga damer med snörlif och turnyr kommo nu fram 

och förevisades fru Holmberg. Det var »min sons» 

eller »min dotters» barn, födda i Amerika eller dit-

förda vid späd ålder. De voro allesammans fullkom

ligt lika välklädda som prestens egna barn. Fru 

Holmberg hade sina moraliska betänkligheter vid 

tanken på det stora svalget mellan de olika genera

tionerna, som denna Amerika-utvandring vanligen 

medförde. 

Nu kom käppgubben, som varit utgången ett 

ögonblick, in med något i handen, som han sökte 

sticka till sin äkta hälft, men som denna tvekade 

att ta emot, under det båda kastade något fori ägna 

blickar på frun. Hon förstod att det äfven var en 

fotografi och närmade sig dem, frågande: »Ha ni 

också några barn?» 
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Det hade ej fallit henne in att fråga detta förut, 

de voro ju båda öfver femti år, när de gifte sig. 

Emellertid stack nu gubben henne i handen ett 

kabinettsporträtt af en hel familj, man och hustru och 

tre barn, alla välklädda och i mycket herrskapslika 

ställningar. 

»De ä I'wanes son», sade han. »Hon hade ställt 

sig på det viset, innan jag kände henne.» 

Hans min sade tydligt att han var stolt ä hen

nes vägnar öfver denne elegante son. 

»Och hvem var hans far då?» 

»A, det var en trädgårdsdräng på Lindesnäs.» 

»Men hvarför bief ni då inte gift med honom?» 

»Nej, för han fick kärlek till en annan, som hade 

lite pengar, och så ville han inte ve mig.» 

»Ho höll pä te sörja sig från vettet öfver det 

ho, stackarn», sade gubben med öm medkänsla. 

»Höll ni så mycket af honom?» 

»Ja, det förstås — annars händer väl inte sådant 

utan det är kärlek», sade gumman, och fru Holm

berg, som genast varit rustad med en liten förma

ning angående det oregelbundna i denna historia, 

kände sig så slagen af det uttryck af innerlighet 

hvarmed detta sades, att hon blef stum . Hon tyckte 

nästan att det gamla skrynkliga, slagrörda ansigtet 

fick n ågot vackert i uttrycket vid denna hänsyftning 

på hennes ungdomsroman. 

Men mor Maja blef fortfarande borta, gummorna 

hviskade härom sins emellan, men det var ej möj-
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ligt för fru Holmberg att få någon förklaring här-

öfver. Blott det fick hon veta, att hon kommit 

springande till smeds-stugan strax efter mor Eva, 

men då hon funnit att denna redan var på återväg 

med Anna, hade hon ej velat tala med dem utan 

gått vidare åt motsatt håll mot fattighuset. 

Det kunde fru Holmberg icke finna sig vid, det 

störde allt hennes nöje af sin goda gärning, och 

det var dessutom allt för orimligt för att kunna tå

las, att den stackars gumman skulle traska ensam på 

landsvägen i mörka julnatten och vända ryggen åt 

den glädje man velat bereda henne. Fru Holmberg 

beslöt att resa och taga rätt på henne och tvinga 

henne att få lite trefligt mot sin vilja. 

Hennes gästers tacksamhet blef emellertid nu i 

afskedets stund så stor, att hon hade svårt att komma 

ifrån dem. 

Aldrig i sin tid hade de varit med på ett så 

ståtligt kalas, och de kunde rakt inte begripa, hur 

frun kunde ha råd att kosta på dem så mycket, de 

funno det gå öfver all måtta, att man kunde ha så

dana bottenlösa tillgångar. Och när de då därtill 

funno att frun lemnade kvar allt det som blifvit öf

ver och icke stoppade någonting tillbaka i korgarna 

för att ta med sig hem igen, steg deras förvåning 

öfver alla gränser. 

»Ho tar det inte me sej — hör I, ho tar det inte 

me — ho lemnar det kvar alltihop! Herre Gud, 

det får vi ju att kalasa på hela julen ! 
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Fru Holmberg gick nu in i det stora rummet 

midt emot skolsalen för att taga afsked af den nittio

åriga, som ej kunnat deltaga i festen. Denna låg där 

i si n fållbänk lika orörlig som alltid, med sina för

undrade, förskräckta ögon stirrande mot den inträ

dande utan att med den minsta min besvara hennes 

hälsning. Men hon hade ätit upp allt, hvad man 

gifvit henne. 

En stor brasa — på församlingens bekostnad — 

flammade i rummet, och framför denna satt mor 

Kajsa, som tidigt hade smugit sig bort från de andra 

i enlighet med sin vana att alltid hälst söka ensam

heten. Hon satt och stirrade in i elden och märkte 

ej ens fruns inträde. Det sprakade till frän elden 

och en glöd föll i hennes knä, utan att hon rörde 

sig. Men innan fru Holmberg hunnit riktigt fatta, att 

hon så där helt lugnt lät den ligga kvar och bränna 

sig in i hennes kjol, hade hennes äkta hälft, s om stod 

i närheten och vaktade henne, skyndat fram och 

hjälpt henne. 

»Så gör ho ofta», sade han med ett ursäktande 

leende till frun. »En far alltid passa på, när ho sit

ter vid elden. Ho har bränt upp kjolen flera gån ger, 

så att jag har fått laga den åt henne så godt jag 

kunnat. Ho har varit sådan allt sedan ho hade 

slaget.» 

Fru Holmberg kastade en flyktig tanke på sin 

egen kära hälft och undrade, om hon skulle ha lika 

mycket tålamod med honom, om han en gång blefve 
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så där gammal och afsigkommen. Hon hade några 

dunkla filosofiska funderingar i hufvudet om huruvida 

icke den gemensamma olyckan närmar människor 

mera till hvarandra än den gemensamma lyckan — 

hon ville så gärna tro det för att däri se en tröst 

och en mening med denna bedröfliga tillvaro här 

på det yttersta trappsteget af det mänskliga eländet 

— men hon hade ännu icke fått alla de företeelser 

hon iakttagit att gå ihop med denna teori, då hon 

knackade på lärarinnans dörr för att ta afsked af 

henne. Hon steg in utan någon inbjudan och fann 

den unga flickan, som slängt sig ner liksom i förbi

gående på en stol, sitta och stirra framför sig med 

en så missbelåten och olycklig uppsyn, att det gaf 

den välvilliga frun ett styng i hjärtat. Hon förstod 

att hon varit grym, när hon blott velat glädja, det 

smärtsamma i kollisionen mellan olika plikter pinade 

henne. Hade hon följt sitt hjärtas röst skulle hon 

tagit den unga flickan med sig till prestgården i 

kväll för att dela med till henne allt hvad hon kunde 

af sitt eget hems trefnad — men då skulle hon ju i 

stället skämma trefnaden för sin man. Ja, om bara 

alla människor älskade hvarandra som de borde, sin 

nästa som sig själf, så skulle det ju inte bli några 

konflikter, tänkte hon; men hur skall man få dem 

till det? 

Hon var helt beklämd, då hon satte sig upp i 

slädan för att leta efter den försvunna gumman. 

Det hade blifvit ett tätt snöfall och allt detta 



148 UR LIFVET. 

glänsande hvita, som lade sig öfver marken och trä

den, lyste upp natten så pass, att man kunde se 

vägen framför sig. Fru Holmberg var besluten att 

fara fram till närmaste gård för att efterhöra om 

gumman blifvit s edd där, men innan hon hunnit så 

långt, märkte hon redan en mörk gestalt framför slä

dan. De hunno upp henne, figuren vek åt sidan och 

frun ropade: »Är det Maja från fattighuset?» 

Intet svar, figuren begynte på nytt att röra sig 

framåt med påskyndad gång, som när man ser sig 

förföljd. 

Fru Holmberg for förbi och hoppade sedan ur 

och mötte vandrerskan, så att hon stängde vägen 

för henne. 

»Hvart gär I ensam i mörka julkvällen, kä ra mor?» 

»Jag må väl få lof te gå hvar jag vill. Visst ä 

jag fattighushjon, men inte ä jag väl fånge för det.» 

»Men d et är varmt och ljust i fattighuset i kväll 

och fullt upp att äta, och alla ä glada. Hvarför vill 

ni då gå här ensam?» 

»Där som de ä varmt och ljust och alla ä glada, 

där ä de inte Majas plats, ska jag säga frun. Och 

di andra ä nog sä glada att vara af med mig, för 

de ä ingen, som tål mig, di säger, att jag har ett 

så elakt humör. Och de ä nog sant också, men så 

har jag väl mina orsaker att inte vara så glad.» 

»Alla har vi väl våra bekymmer, kära mor, men 

en sådan här afton ska man söka slå ifrån sig och 

vara tacksam för Guds stora nåd mot oss. Kom nu 
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upp i slädan, så ska jag köra er tillbaka, så att 111 

kan få vara med medan det ännu är lite festligt.» 

A, herre gud, att en inte kan få vara i fred!» 

utbrast gumman och den gamla, spruckna stämman 

darrade af gråt. Hon lät sig emellertid hjälpas upp 

i slädan och frun klappade henne och frågade om 

det var någon som gjort henne förtret, efter hon gå tt 

sin väg så plötsligt. 

»A, det var det att hon rakt inte kunde tåla te 

se henne, Smeds-Anna, som de andra gummorna hade 

velat haft hit i kväll.» 

»Och hvad i all världen kan hon ha gjort er 

för ondt, den beskedliga Smeds-Anna?» 

»Hon har gjort 111ig det värsta, hon kunde göra 

— hon tog ifrån mig sonen min, som var det enda 

jag hade i världen.» 

»Hon! Hur kunde hon ta er son ifrån er?» 

»Han var så ordentlig och redde sig så bra och 

var så beskedlig mot mig. Jag hade aldrig haft an

nat än sorg i all min dar, för gubben, han var nu 

ett riktigt svin, som söp och slogs och gjorde en ett 

hälvete. Men sen han var dö och jag bodde hos 

min son, som var sådan där godtemplare och så or

dentlig, så hade jag så roligt, så det var som ett 

himmelrike. Och så kom den där Smeds-Annas son 

och satte i honom att han skulle fara till Amerikat 

med honom.» 

»Ja — men det rådde väl inte hon för.» 

»Hvarför kunde hon inte hälla efter sin son att 
Lej/ler, Ur lifvet. Ill, 2. X I  
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låta honom vara i fred? Ja, i början gick det nog 

bra för honom, och sista julen fick jag bref att han 

skulle skicka mig respengar till våren, och att jag, 

så gammal jag var, skulle fä komma ut till honom, 

Herre Gud, så lycklig jag var! Ja, hade frun kom

mit hit och gjort fest då, skulle hon fått sett på den, 

som varit glad fä vara med.» 

»Nå?» 

»Ja, sä på våren kom i stället underrättelsen att 

han råkat i olycka och slagit ihjäl sig.» 

Det kom fram i en snyftning, som var som ett 

skrik. 

Det brände i fru Holmbergs oförsigtiga hjärta, 

att hon ej vågade säga: »Men tänk om han ändå 

inte är död. Det har kommit pengar frän Minne

apolis.» 

Men pä samma gång som hon kände hvilken 

grymhet det skulle varit att bjuda pä denna bedräg

liga tröst, sved det i henne att tänka att den stac

kars gumman nu ändå ej kunde sparas detta nya 

upprifvande af hennes sår, de andra gummorna skulle 

naturligtvis tala om den hemlighetsfulla penningesänd

ningen, de skulle framkasta sina gissningar — och 

livem vet hur länge det skulle dröja om, innan det 

komme visshet — en visshet, som enligt all sannolikhet 

blott skulle låta gumman få slaget af sonens död för 

andra gången. 

A, den som kunde hindra gummorna att prata, 

den som kunde taga mor Maja bort frän dem pä en 
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tid — den som kunde — men Gud, Gud, man kunde 

ju ingenting, när verklig nöd var pä färde! 

När de höllo utanför fattigstugan och mor Maja 

skulle stiga ur, sade hon: »Om nu frun ville vara 

barmhärtig, så lät hon mig vänta att gå in tills di 

alla sofve. Jag vet, att di nu fätt bref från Amerika 

lite hvar, och att di sitter där med sina fotografi

kort och pratar om sina, och det kan jag rakt inte 

tåla.» 

»Ja, ja — gör som ni vill, förstås!» 

Fru Holmberg förvånade sig öfver sig själf, hur 

hon kunde låta sådant ske; låta den stackars gum

man gå och sätta sig borta vid vedskjulet i det fal

lande snögloppet, insvept bara i sin tunna sjal, när 

hon skulle haft fest o ch julglädje. 

Och aldrig hade hon känt sig så hjälplös gent 

emot missförhållandena i världen, som då hon sedan 

satt i sitt eget, trefliga, ljusa hem bland man och 

barn. Hon, som hoppats att kunna vara glad själf, 

sedan hon ansträngt sig af bästa förmåga att glädja 

andra, hon satt där nu med en tyngd på sinnet, som 

icke ens hennes varma, religiösa tro kunde lätta ; 

känslan af hur litet man ändå kan göra för andra 

och hur hvar och en måste bära sitt lidande en

sam; det hopplösa i att bränna af önskan att trösta 

och känna hur all verklig olycka ändå undandrar sig 

ens hjälp — tomheten i att vara lycklig själf, dä ej 

andra äfven kunna vara det. 
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I. 

et hade varit skymning hela dagen, så att man 

ej egentligen kunde tala om skymningsstun

den. Men det var i alla fall den tid på dagen, som 

kallas så. Luften var kompakt som en gråhvit vägg 

— full af dunster och mikrober. Det ville aldrig 

komma snö i år. Gatorna i de n lilla småstaden sågo 

ut som lervälling. Det regnade icke — d. v. s. det 

föll inga droppar, men man hade ändå en förnim

melse af väta och rå kyla inpå bara kroppen, när 

man gick ut. 

Barnen hade bedt om en skymningsbrasa, men 

modren tyckte det var onödigt — det var ju icke 

egentligen kallt, och det fans intet vinterförråd af 

ved uppstapladt i källaren i år. Man lefde för dagen, 

och pappa blef sä otålig och retlig, när man kom 

och bad om pengar. Stackars pappa, han hade det 

så bekymmersamt. 

»Men låt oss då åtminstone nu t ända lampan och 

inte sitta längre i mörkret», sade äldsta flickan och 

reste sig från en vrå bakom kakelugnen, där hon 

setat tyst med pannan lutad mot den kalla kakeln. 

Det var ett tonfall af retlighet i hennes stämma, som 

påminde om fadern. 
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Modern såg blidt och liksom bedjande på henne 

— samma ömma, lenande blick, hvarmed hon alltid 

sökte väja undan för sin mans dåliga lynne. 

»Du vet, att vi inte har mer olja, än som är på 

lampan, Lisa lilla», sade hon. »Och d et går inte an, 

att vi bränner opp den, så att den inte rä cker, om 

pappa vill sitta oppe sent i kväll.» 

»Lite olja är ju så billigt», mumlade Lisa half-

högt. »Till och med i den fattigaste stuga har di 

råd att bränna en fotogénlampa.» 

»Ja, söta barn, det hoppas jag väl att vi också, 

med Guds hjälp — men det är bara i kväll, ser du 

— du såg hur det var med pappa — jag kunde inte 

be honom om mer pengar i dag —» 

»Men man kan ju mycket väl få litet i krydd

boden, utan att strax betala kontant. Låt mig få gä 

dit och säga till», bad hon ifrigt. 

Modern sänkte stämman ännu mer än förut. De 

mindre barnen fingo ej höra det — det var blott för 

Lisa: »Två månaders räkning är ju obetald, mitt söta 
barn», sade hon. 

»Men det kan inte hjälpas — vi kan inte förgås 

i mörkret för det», utbröt Lisa med gråten i halsen. 

»Det är så förskräckligt d etta! Jag hade föresatt mig 

— så bestämdt föresatt mig, att jag skulle sluta 

Geijers historia i dag — i morgon måste jag lemna 
igen den.» 

Hon tog sin bok och gick och satte sig vid fön

stret, försökande att hålla den så, att den sista glim -
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ten af det dagsljus, som höll på att försvinna vitan 

att egentligen någonsin ha varit framme, skulle falla 

därpå, samt begynte läsa. 

»Min älskade flicka, nu förstör du ju alld eles 

dina ögon», sade moderns klagande stämma. 

»Det bryr jag mig inte om — när man ändå 

ska lefva i mörker, kan man ju lika gärna vara 

blind» — kom det fram genom sväljda tårar. 

Modern satte sig ned på en stol och lade huf-

vudet tillbaka mot väggen med en min af trött hopp

löshet. 

»Nu är du allt lite hjärtlös mot din stackars 

mamma, mitt barn», sade hon svagt. 

Lisa såg hastigt upp från boken. Därefter reste 

hon sig långsamt, gick några steg halft motvilligt, 

framåt rummet, som ville hon närma sig modren, 

men blef så stående midt på golfvet. Hennes hjärtas 

impuls var att springa och kasta sig i moderns armar 

och gråta ut vid hennes bröst, men hon afhölls af 

denna blygsel inför småsyskonen, som ofta kommer 

den nyss vuxna flickan att göra våld på alla de öm

mare, vekare känslor, som vid den åldern ligga ny

väckta och skälfvande inom henne, af fruktan att vara 

»pjunkig» och sentimental. Och ännu en annan känsla 

var det, som återhöll henne. Hon kunde ej böja sig 

under de försakelser, so m oupphörligt ålades henne i 

hemmet — hon visste, att det ej var föräldrarnes fel, 

hon visste att modern gärna skulle beröfvat sig allt 

för att kunna uppfylla hennes önskningar — och ändå 
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var clet i hennes unga sinne ett inre uppror mot dessa 

ständiga umbäranden, som gjorde henne hård och 

sluten mot föräldrarne, hvilka måste neka henne till

fredsställelsen af hennes mest lidelsefulla önskningar. 

Hon öfvervann därför den impuls, som velat 

drifva henne i moderns famn, och gick i stället in i 

rummet bredvid, där hennes och två af småsystrarnas 

bäddar stodo, samt satte sig här att »tjura», som 

syskonen kallade det. 

Modern hade snart rest sig igen från sin stol och 

begagnade nu skymningsstunden till att genomsöka 

och ordna en hög barnkläder, som kommit från tvät

ten. Det som behöfde lagas — och det var tyvärr 

det mesta — staplades upp på en särskild stol bred

vid sybordet — det andra lades undan i en byrå i 

barnkammaren. Hon gick med trött släpande gång 

— figuren var vanställd och hyn brunfläckig. Barnen 

voro så vana att se henne i detta tillstånd, att de alls 

ej kunde tänka sig att »en mamma» kunde se annor

lunda ut — ty knappt hade hon fått en liten i vag

gan, förr än hon bar pä en ny. Den äldsta flickan 

var femton år — åtta barn lefde, oc h två voro döda. 

Några af barnen lekte »tag fatt» kring matbor

det: en liten hängde modren i kjolen jämt, en skrek 

i vaggan, en hade klifvit upp på ett bord och fallit 

ned samt blef nu liggande på golfvet med stirrande 

förskrämda ögon, utan att gifva ett ljud ifrån s ig. 

Modren vaggade fram emellan dem — rödflammig i 

ansigtet och kal lsvettig om pannan af oro och trötthet. 
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Ändtligen var tiden inne, då man kunde våga 

tända lampan. Den upplyste ett tämligen stort rum 

med ursprungligen eleganta och anspråksfulla möbler, 

ehuru nu något passerade. Små soffor för två — 

små fantasibord med plysch, broderade stolar och 

puffar. Matsalsmöbeln och salongsmöbeln stodo nu 

i samma rum — men äfven den förra var vacker, 

ett massivt matbord af ek, skulpterade stolar, ett an

tikt skåp. 

Ja, när allt detta hade skaffats! Då hade just 

den unga Clas Hallin fått öfvertaga bruket efter sin 

far, och om det också var skuldsatt och med inveck

lade affärer, så hade han dock varit så viss om att 

kunna reda ut alltsammans, han med sin ungdomliga 

kraft, sitt friska mod och sin praktiska duglighet, att 

de unga med oblandadt ljusa fö rhoppningar gått fram

tiden till mötes. 

Hon var van att göra ingenting, var en af små

stadens firade baldockor — men med hvilken glädje 

hon nu tänkte på sitt eget hem, där hon skulle bli 

så verksam och nyttig. Hon var inte rädd för arbete, 

visst inte — det skulle bli bara roligt. 

Och arbete blef det. Men roligt blef det icke 

alltid. Affären lät icke rycka upp sig — tiderna voro 

dåliga — och efter några år var det ingen annan r åd 

än sälja bruket till ett bolag och använda pengarne 

till att betala skulderna. Sedan hade han haft plat

ser, än här, än där, som bruksförvaltare, som verk

mästare, som ritare. De vackra möblerna, som voro 
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beställda efter rummen i det första hemmet, fingo 

släpa med på många flyttningar och buro snart spår 

af att ha upplefvat hvarjehanda. 

Nu hade han gått ett halft års tid utan plats. 

De hade flyttat till en fabriksstad, och han gick hvar 

dag omkring och hörde sig för — svarade på alla 

annonser, förstörde pengar på resor hit och dit — 

men hittills allt förgäfves. Det var ovanligt hårda 

tider för industrien — öfverfullt med sökande till alla 

platser. Och att ha haft en stor affär, som gått om

kull, var just ingen rekommendation. 

Han hade tagit till vana att gå och drifva på 

gatorna. Hemma var ingen ro. De hade alltid förr 

bott på landet och haft godt om rum, och detta att 

ha barnen så tätt inpå sig pinade honom — och den 

gnagande oron dref honom alltid till att söka sig nå

gon kroppslig ansträngning — ansträngning till er

sättning för arbete. Ensam pä de mörka smutsiga 

gatorna dref den kraftiga, högväxta gestalten framåt 

— stannade här och där vid fabrikerna i stadens ut

kanter och såg in. 

Icke ens en plats som s. k. »simpel ar betare» 

kunde han få. Ty det var icke så »simpelt» att vara 

arbetare häller. Han hade icke den specialskicklig

het som dessa, hvilka hela sitt lif hållit på med 

samma sak. 

Den plats, han nu sökte, var hans sista hopp. 

Det var icke stora inkomster — det var en förvaltar-

plats vid ett mindre bruk — men det var en solid 
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liten affär, ett sundt och vackert beläget ställe och 

en rymlig bostad. 

Och var det väl mer än rättvist, om han nu 

finge denna plats, han som väntat så länge — som 

hade så många att sörja för — han som visste sig 

vara dugligare än de flesta. 

Rättvist ja — men det var icke rättvisan, som 

regerade världen. Det var icke de dugliga, som 

kommo fram — det var bara de, som hade tur. 

Världen var ett planlöst stort lotteri — och han hörde 

aldrig till vinnarne. 

Han hade just varit inne på kontoret, där an 

sökningarne mottogos — i dag var sista ansöknings-

dagen — och hade fått veta, att tretti sökande anmält 

sig. Tretti sökande till en så pass obetydlig plats! Ja 

det var verkligen hårda tider. 

Och hvarför skulle han just vara den enda bland 

tretti, som drog den vinstgifvande lotten? Därför att 

ingen behöfde det så väl som han — därför, att hans 

barn annars snart skulle begynna svälta? Bah! Lik

som det blinda ödet brydde sig om det! 

Barnen läste lexor kring lampan. Lisa satt med 

händerna för öronen, armbågarne på bordet och ögo

nen i boken, slukande de sista bladen i Geijers hi

storia. Hennes lidelsefulla önskan var, att få studera 

på allvar. Det fans ingen skola i den lilla s taden, 

där hon kunde få lära livad hon önskade, och om 

enskilda lektioner kunde det naturligtvis icke alls 

vara tal — men hon lånade böcker och läste för sig 
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själf, för att förbereda sig till student-examen. Ty 

om bara pappa fick platsen, så hade han lofvat, att 

hon skulle få komma upp i gymnasial-afdelningen i 

en flickskola i Stockholm. 

Lisa var en lång, smal flicka med alldeles out

vecklade former, blekblond hy, en lång, ljus fläta 

utåt ryggen samt gråblä, lite närsynta ögon, med 

denna inåtvända blick, som tyder på ett starkt ut-

veckladt tankelif. Hon var lite konfys och tafatt, 

rörde sig lite fubbligt och hade för länga armar, 

som alltid hängde raka. Hon var icke alls livad 

man kallar »en söt flicka», och ingen man skulle 

fallit på den iden att svärma för dessa femton vårar, lika 

litet som det ännu fallit henne in, att i en man se 

en varelse, so m kunde framkalla hjärtklappning eller 

ljuf förvirring. Hon läste allt livad hon kom öfver 

och visste därför också, att åtskilliga författare ansågo 

att den unga flickan borde vara erotisk vid femton år. 

Och hon hade skolkamrater, som visat henne kärleks-

bref. Men allt detta berörde henne icke det minsta. 

Hon tyckte, att allt det där var så dumt och fjolligt. 

Nej läsa och lära någonting, taga examen, blifva 

själfständig och lefva ensam på ett student-rum — 

det var hennes drömmars högsta mål. Gifta sig ville 

hon visst aldrig göra — gifta sig och få barn och 

släpa ut sig som mamma — nej tack. 

Men om fadern nu icke fick platsen — hvad 

skulle då bli hennes lott! Som barnpiga måste hon 

gå qvar i hemmet — mode rn hade sagt, att då kunde 
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de icke ha nägon piga alls längre, och fadern hade 

yttrat, att »stora flickan får väl hjälpa sin mamma». 

»Lisa! Lisa!» skrek lilla Osvald, »förhör mig nu 

min lexa!» 

»Jag har inte tid. Det far Otto göra.» 

»Jag!» sade den trettonårige Otto, röd i ansigtet af 

förargelse. »Är du tokig, jag, som har så mänga 

lexor själf och inte kan en enda.» 

»Jag kan inte häller min.» 

»Din — din lex a! Det måtte väl göra det samma, 

du läser ju bara för ditt nöjes s kull. Men om jag 

blir kuggad vid flyttningen —» 

»Ja, än se'n. Så kan du lemna skolan och lära 

dig ett handtverk. Om pappa inte får platsen, har 

han inte råd att låta oss studera.» 

»Oss! Dig menar du. En karl måste väl i a lla 

händelser lära sig något. Men en flicka kan göra sig 

nyttig hemma.» 

Lilla Osvald vädjade under syskonens strid till 

modern. 

»Mamma, ska inte Lisa förhöra min lexa?» 

»Lisa lilla», sade modern på sitt undfallande sätt, 

»vill du inte ändå vara snäll. Du vet — jag kan inte 

tyska — annars skulle jag —» 

Lisa slog häftigt ihop Geijers historia, tog Os

vald vid armen och lät honom utpeka sin lexa, samt 

började förhöra med hög och retlig röst. 

Det ringde nu på dörren. Lilla Margreta sprang 

och öppnade för tant Marie, en vän till familjen, 
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hvilken kom med sin arbetspäse pä armen för att 

prata en stund. 

De båda fruarna talade om sina barn och hus hålls
bestyr. 

»Det är ändå godt för dig, att du har en så stor 
flicka till hjälp» , sade tant Marie. 

Margreta och Gustaf hade hittat på en synnerli-

ligen rolig lek. De hade lagt ett bräde frän fönster

posten ner till golfvet, som skulle föreställa en kälk-

backe, och kasade utför denna till stor glädje för dem 

själfva, men till stort men för byxorna. Och snart 

visade sig äfven långt värre följder . Margretas kläd-

ning fastnade , hon förlorade balansen och föll fram -

stupa mot golfvet, stötte ut en tand och ref sin kjol 

i trasor. 

Nu blef det stor uppståndelse. Lisa måste natu r

ligtvis upp från böckerna och hjälp a modern att tvätta 

blodet ur hennes ansigte, rycka bort tanden, som 

hängde lös samt lugna hennes förskrämda grät. Och 

så var det den trasiga klädningen. Hon hade ingen 

annan att ha i skolan i morgon. Att laga den skulle 

taga hela aftonen — och farväl med Geijers historia. 

»Jag bryr mig inte om det», sade Lisa häftigt. 

»Du får gå trasig bäst du vill — jag har inte tid.» 

»Lisa lilla», hördes åter moderns lenande stämma. 

»Du ser — hela min strumphög här och så Ottos 

byxor — jag kan inte hinna. 

»Otto kan laga sina byxor själf — hvad har jag 

med det att göra.» 
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»Usch Lisa, att du inte skäms att vara så okvin -

lig», utbrast Otto. 

»Att du inte skäms att vara så omanlig», gen-

mälte Lisa, »att du inte kan hjälpa dig själf.» 

»Men, min lilla Lisa», inföll nu tant Mar ie. »Det 

kan jag väl aldrig tro, att inte du med glädje hjäl

per din mamma. Det är ju så roligt för en vuxen 

flicka, att kunna vara sin mamma till hjälp, är det 

inte det?» 

»Det tycker inte jag», mumlade Lisa, i det hon 

gick efter sin sykorg och tog itu med klädningen. 

»Det pinar lifvet ur mig», tillade hon kväfdt med en 

snyftning. 

»Det har jag alltid sa gt dig, Lisbeth», sade tant 

Marie till modern, »att du får bara ledsamt af den 

flickan, så som du skämt bort henne. En flicka måste 

tidigt lära sig, att hon inte ska lefva för sig själf, 

utan för andra — eljest går det henne illa i lifvet.» 

»Men jag vill inte — jag vill inte lefva bara för 

andra», utbrast Lisa lidelsefullt. »Det är ju det, jag 

fått göra hela det sista året, och det gör mig elak 

och retlig och stygg på alla vis. Det är inte sant, 

att man blir bättre af det — tvärtom, man blir bara 

sämre — jag åtminstone.» 

»Det är verkligen sant», sad e modern lågt. »Li

sas natur är sådan. När hon får vara i fred och 

läsa, är hon min snälla, lilla flicka, som aldrig går i 

vägen för någon, aldrig fordrar något af and ra, men 

är så flitig och så ihärdig med sitt arbete det — ä r 
Le ffler,  Ur lifvet.  III, 2. 12 
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stor synd, att hon inte blifvit gosse, då skulle man 

bara gladt sig åt detta hos henne och tänkt, att af 

honom blir det något riktigt dugligt — jag önskar 

Otto hade halfva hennes flit — men nu, för att hon 

är flicka, får hon bannor för sin ihärdighet, stackars 

barn.» 

Lisa gaf modern en tacksam blick. 

»Ja, det där kan väl vara sant, min goda Lis-

beth, men när hon nu är flicka, skall hon väl upp

fostras som en sådan», sade tant Marie. 

Lisa teg och sydde återstoden af aftonen. Tå

rarne svällde oupphörligt i hennes ögon, men hon 

kämpade mot dem. Hon var stygg, hon visste det, 

men hon kunde inte hjälpa det — hon ville inte ens 

vara annorlunda. Hon ville icke gifva tappt och 

blifva livad tant Marie och andra kallade »en s näll 

flicka» — kväfva hela sitt kunskapsbegär, afstå från 

hoppet att blifva något för sig själf — tillbr inga hela 

sitt lif med att träla för andra som modern — nej 

hon ville icke, hon kunde icke. Hon måste kämpa, 

måste sätta sig till motväfn. Gick hon in på allt, 

livad man bad henne om, så skulle hon snart icke få 

någon tid öfrig för sig själf; hon skulle glida bort 

som personlighet och bara bli — en symaskin — en 

damborste — en trampkvarn. 

Det var hennes dagliga, pinande tanke. Om hon 

icke fick bli det hon ville, skull e hon bli mindre än 

intet, ty hennes natur kunde icke tvingas in i det 

husliga lifvets starkt begränsade område. Om hon 
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åtminstone hade haft någon talang, tänkte hon — 

om hon kunnat spela eller sjunga eller måla eller 

dikta — så skulle man nog ändå medgifvit henne att 

gå sin egen väg, ty talangen respekterar man, t. o. m. 

hos en kvinna. Men nu när det icke var annat än 

att hon bara skulle bli olycklig, om hon icke fick gå 

sin egen väg — nu, när man icke hade minsta sä

kerhet för, att hon någonsin skulle blifva något ut

märkt — nu tyckte allesamman — utom modern, 

men hon var så god — men alla de andra tyckte, 

att det var bara själfviskhet och en beklaglig förvil

lelse hos henne, att hon icke ville nöja sig med att 

gå hemma och hjälpa mamma. 

Men om pappa fick platsen hade hon fått löfte, 

bestämdt löfte p å att få studera. 

Ah, Gud i himmelen, du, som vet, hvad detta skulle 

betyda för mig — du, som förstår hvad annars ingen 

förstår, att det icke är bara själfviskhet, utan att min 

natur är sådan, att jag gå r under, om jag ska bli här 

hemma — du som vet allt, gode kärleksrike Gud, du 

kan inte, du kan inte ställa det så, att pappa inte får 

platsen. Du kan det inte, ty du kan inte vilja dina 

barns olycka. Och det vore en så gräslig, så för

färlig oly cka förmig! Låt mig få studera ! L åt pappa 

få platsen! Jag ska inte bli själfvisk — jag ska 

göra allt hvad jag kan, för att bli duglig till något 

och få e gna inkomster, så att jag sedan kan hjälpa 

småsyskonen — bara jag får läsa! bara jag slip

per, att gå här och lappa kläder och höra dem 
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skrika på mig från alla håll. — Gode Gud — gode 

Gud! — — 

»livad sitter flickan och mumlar?» sade tant 

Marie lågt till modern. »Ser du, läpparne går på 

henne hela tiden, och hon stirrar så underligt. Gud 

vet, livad det är med den flickan, hon är sä besyn

nerlig.» 

»Ja — hon är inte lik andra barn, det är visst. 

Men hon är så god i botten. Och kyrkoherden talte 

med henne häromdagen lite om, livad hon läst på 

egen hand, och han sade, att hon hade ovanliga 

kunskaper. Det ligger mig förfärligt tungt på sinnet, 

den tanken, att vi kanske inte får råd att låta henne 

studera. Jag vet inte, hur det då ska gå med henne 

— jag fruktar — allt möjligt — du vet, hur det var 

med hennes fars syster.» 

»Hon, som blef sinnessjuk?» 

»Ja. Det var förstås af olycklig kärlek. Men 

jag tror detta skulle ta lika våldsamt på Lisa, hon 

är så lik faster.» 

»Det är också fasligt, a tt flickor ska få s ådana 

idéer nu för tiden», sade tant Marie. »Nog var det 

i alla fall bra mycket lugnare på vår tid, då en 

flicka åtminstone inte hade andra än kärlekssorger. 

Det är ju sånt man kan begripa sig på — men 

det här.» 

Nu hördes steg i trappan, och fru Hallin reste 

sig med en snabbhet, som man knappt skulle trott 
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henne i s tånd till, sa mt röjde undan en del småsaker 

och skräp från bordet. 

»Maka åt er lite, barn, sä att det blir plats för 

pappa», sade hon ifrigt. »Och livar är tidningen? 

Spring strax till magasinet, Otto, och bed att fä 

hämta den. Flytta hit pappas stol, Lisa!» 

Fadern kom långsamt in, nickade mulet åt hu

strun och barnen, räckte flyktigt handen åt husets 

väninna samt frågade strax efter tidningen. 

»Otto sprang och hämtade den — han är genast 

här igen», sade hustrun med kort, ängslig röst. 

»Jag tycker, det inte vore för mycket, om man 

tänkt sä pass pä mig, att den fans, när jag kom 

hem», mumlade fadern. 

Ingen svarade, och strax därefter kom Otto and

truten springande med tidningen. 

»Det är då märkvärdigt, att du inte kan hålla 

barnen tysta den lilla stund jag är hemma», vände sig 

nu mannen vredgad till sin hustru. 

Lisa hade blifvit röd om kinderna och sett oro

lig ut, allt sedan fadern kom in i rummet. 

»Men pappa — det är ju inte mammas fel», mutt

rade hon lialfhögt. 

»Hvad är det du säger — ska jag taga emot 

tillrättavisningar af mina barn!» inföll fadern. 

»Jag k an inte tåla att höra, att du är så orättvis 

mot mamma!» svarade Lisa, fortfarande med låg 

stämma och sänkt blick, i det hon drog tråden ut 
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och in i den trasiga kjolen, utan att se på livad hon 

gjorde. 

Fadern gjorde en tvär svängning på stolen och 

vände sig till tant Marie. 

»Där hör ni, min goda tant Marie, hur vi upp

fostra våra barn», sade han med ett retligt skratt. 

»Det är min hustrus principer — flickor ska vara 

själfständiga och veta, hvad di vill, säg er hon alltid. 

Ja, Gud sig förbarme, hvilka hustrur det ska bli af 

den sortens flickor.» 

»Jag vill inte bli någon hustru», mumlade Lisa. 

Otto slog till ett flatskratt. 

»Det fins ingen karl, som kommer att besvära 

dig häller, det kan du vara lugn för.» 

Helt oförmodadt for fadern upp från stolen, tog 

den i sin kraftiga hand och lyfte den högt, samt 

satte hårdt ned den igen, i det hans ögon foro oro

ligt omkring, och hans drag skälfde. 

»Kan jag få ha frid i mitt hus!» skrek han med 

en vrede, som tycktes alldeles oproportionerlig för 

tillfället. »Jag kan ju inte komma inom dörren, utan 

att jag hör gräl och käbbel — jag står inte ut — ni 

gör mig galen!» 

Han gick öfver golfvet med stora steg, öppnade 

hårdt dörren till sängkammaren och stängde in sig där. 

Hustrun och tant Marie sågo på hvarandra. Bar

nen hade alla blifvit dö dstysta. 

Denna tystnad hade varat i flere minuter, då 

den slutligen bröts af fru Hallin, som lade pannan i 
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händerna och utbrast med en snyftning: »Gud — haf 

förbarmande med oss!» 

Lisa hade rest s ig upp och stod bakom modern, 

med handen på hennes stolsrygg, alldeles färglös i 

ansigtet oc h med sm å ryckningar kring de närsynta, 

alltid lite trötta ögonen. De andra barnen stodo 

eller sutto tysta i den stumma ångest, som vanligt vis 

drifver en familj tillsammans, då ett våldsamt åsk

väder rasar öfver hufvudena och hotar det gemen

samma taket och härden med eldsvåda. 

Modern, van vid stor själfbeherskning, van att nä

stan aldrig få gifva fritt lopp åt sina känslor, emedan 

hon alltid var omgifven af andra, som hon måste taga 

hänsyn till, lyfte strax upp hufvudet igen och yttrade 

blott halfhögt till tant Marie: »får han inte platsen, 

är det slut med oss alla. Han kan inte bära det 

längre — han står på randen till » 

Lisa hörde tanten svara: »ja, när det ligger i 

familjen så» — och i nästa ögonblick låg hon snyf

tande med armarna kring moderns hals: »Mamma, 

mamma, Gud ska höra oss. Det kan inte vara 

möjligt annat — det kan inte. Jag ska be honom 

— inte bara för mig själf, som jag gjort förut, men 

för pappas, för din, för allas vår skull — åh jag ska 

be så att — så att det inte k an ske annorlunda. Ja g 

har varit så stygg, så själfvisk, jag har bara tänkt på 

mig själf, men nu förstår jag alltsammans, och nu 

vet jag, hur jag sk a be.» 

Hon lindade härd t sina arm ar om moderns hals 
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och kysste henne flera gånger på pannan, samt stör

tade därefter in i mörkret i sitt sofrum. 

»Du ser, att hon är inte utan hjärta», sade mo

dern, tröstad och rörd öfver detta ovana känsloutbrott 

hos dottern. 

»Ja det är visst och sant, att det gläder mig att 

se det», sade tant Marie. »Och nu ska vi alla be 

Gud, att han uppfyller ert hopp, kära Lisbeth, sä ska 
du se, han hör oss nog.» 

Därmed tog hon godnatt och gick. 

Fadern kom i det samma ut igen. Han var syn

bart bedröfvad öfver att ha förgått sig och talade 

vänligt till hustrun och barnen. Men det ängsliga, 

plågade draget låg hela tiden kvar öfver hans panna, 

och det var ännu något skälfvande och upprördt i 

hans väsende, som visade, att det häftiga utbrottet 

våldsamt upprifvit hans nervsystem. 

»Vet du, hur många medsökande jag har», sade 

han plötsligt till hustrun. 

»Nej — har du fått veta det nu?» 

»Bara 29», sade han i bitter ton. 

Lisa hade hört det. Iïon hade kommit ut frän 

sitt rum och stod just i dörren. Hon hade rest sig 

från bönen, full af den gladaste förvissning. Gud 

skulle höra henne, det var icke möjligt annat. Och 

nu träffade henne denna upplysning som ett oväntadt 

slag. 30 sökande. Och bland dessa 30 var det sä

kert många, som liksom hon hade bedt Gud på sina 

knän, att han skulle t änka just på dem — s om alltså 
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hade bedt Gud, att han skulle beröfva henne hennes 

hopp. Långt utöfver landet, rundt omkring i hem

men, sutto hustrur eller döttrar eller mödrar och 

tänkte, som hon hade tänkt, att Gud kunde icke an

nat än ömma för deras nöd och höra just deras bön. 

De voro hennes fiender, alla dessa, de frågade icke 

efter om hon blef olyck lig, bara de fingo sin önskan 

uppfylld. 

Och hade icke hon gjort det samma nyss ! Hade 

hon frågat efter de andra? 

Liksom hon nyss förut hade kommit att blygas 

öfver sin egen själfviskhet, då hon blott sett hela 

frågan ur sin egen personliga synpunkt, utan att tänka 

på föräldrarna, så begynte hon nu att se den i en 

större belysning, och hennes hjärta sammanpressades 

af en känsla af hjälplös oklarhet inför det spörsmålet: 

»Har man rätt att bedja Gud om något, som är till 

ens egen fördel, men till andras sorg?» 

Och bakom denna fråga skymtade hon i dunkla 

förvirrade konturer en annan, ännu mer omfattande 

och förskräckande: »Hur kan någon lycka finnas, 

som man bara kan nå pä bekostnad af andras?» 



II. 

ilma Stenberg gick och väntade på sin föst-

man. Tåget kom klockan 3, hon tyckte att 

trillan redan borde vara här. Hon sprang från det 

ena fönstret till det andra för att kunna se så långt 

som möjligt nedåt allén. 

Det var nu hela fjorton dar sedan han varit här 

sist — två gånger hade han skrifvit åte rbud. Hilma 

tyckte att han allt bra ofta hade förhinder nu för 

tiden, när han skulle komma till henne — det sved 

henne i hjärtat, men hon var mycket rädd att låta 

de andra märka något. Och när nu systrarna gyck-

lade med henne för att hon i själfva verket begynte 

titta efter trillan långt innan det var någon rimlighet 

att den kunde vara där, förklarade hon, att det gjorde 

henne detsamma, om han var med eller ej — ville 

han inte komma, fick han låta bli, inte skulle hon 

tigga honom inte. 

Men i själfva verket hade hon tiggt och bedt sä 

mycket hon bara förmådde, att han skulle komma 

och vara hos henne just de dagarna, då det skulle 

afgöras om platsen. Hon lefde i en sådan spänning 

och oro med anledning däraf, och hon kände sig 
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behöfva honom vid sin sida just nu mer än någonsin. 

Ty hon fruktade mer än hon ville säga för följderna, 

om han nu icke skulle få denna plats. De hade gått 

som förlofvade i fyra hela år, och hennes far hade 

begynt bli otålig och tyckt att om det var något be-

vändt med Fredrik, så måste han väl snart kunna 

skaffa sig något att försörja hustru med. Hennes 

far var en gammal f. d. militär, som själf genom 

arrende af en egendom och hårdt arbete hade sträfvat 

sig fram till någorlunda välstånd. Han var en väl

villig man och öm far i grunden, men han var lite 

burdus i sättet, och det var ej fritt för att det icke 

ibland kommit fram till Fredrik på ett sårande sätt, 

att om en ung karl med två friska a rmar inte kan 

slä sig fram, så är det hans eget fel- o ch som detta 

var mycket orättvist mot Fredrik, som verkligen var 

sä skicklig och duglig och som led så mycket själf 

af att ej kunna få en tillräckligt god ställning för att 

kunna bjuda henne ett hem, så var han alltid mycket 

ömtålig för dessa slags hänsyftningar. Och så kunde 

han bli ond på henne, Hilma, som väl inte rådde 

för att hennes far var ogrannlaga, och kunde fram

kasta sådana grymma antydningar som att han nog 

skulle återge henne sin frihet, o m hennes familj for

drade det, han ville icke gä där och behandlas som 

en odåga, därför att tiderna voro dåliga, och gick 

det inte på annat sätt, så var han inte rädd att resa 

till Amerika och visa, att han nog vore karl att slå 

sig fram där blott en möjlighet fans. 
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I)et var hennes fasa detta med Amerika. Ty 

dels kunde hon alls ej tänka sig att själf resa så längt 

bort från alla de sina, dels hade hon en dunkel känsla 

af att detta tal om Amerika var en hotelse mot deras 

kärlek — att det icke var för att föra henne med 

sig, utan för att lemna henne, som han ville begifva 

sig dit. Ty det var bara när han var ond på henne, 

som han sade det. Aldrig hade han talat med henne 

om en gemensam framtid därborta. 

Men om han nu bara finge den lilla bruksför-

valtarplatsen, så skulle allt bli så bra. De små tvi-

stigheter — icke alltid så små tyvärr — som ibland 

förekommo mellan dem, berodde bara på det otrefliga 

i att gå så länge förlofvade och på hennes familjs 

inblandningar i deras förhällande, det var hon öfver-

tygad om — en gång ensamma med hvarandra i s itt 

eget hem skulle de aldrig gräla mer. Han skulle 

inte mer bli så häftig och retlig som nu, när han i 

allting såg en förebråelse eller en pik för att han ej 

kunnat skaffa sig en plats — och hon skulle icke 

häller bli så där ömtålig och sentimental, som hon 

visste med sig att hon så småningom blifvit under 

den länga förlofningstiden — så full af inbillningar 

att han älskade henne mindre än förr, och att han 

hemligt tänkte på att öfverge henne. Nej, vore hon 

bara en gång hans hustru, skulle hon bli så lugn 

och förståndig. Och om han nu blefve förvaltare 

där på Nyfors, så skulle de ju bli nära grannar till 

föräldrarna. Tänk hur roligt att få komma till det 
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gamla hemmet som fru och att få taga emot för

äldrarna och syskonen hos sig! Ah, de skulle bli 

så lyckliga, så lyckliga! Bara han fick platsen! 

Emellertid satt fästmannen i trillan, som hämtat 

honom från svärföräldrarna, och närmade sig gården 

med samma otrefliga förstämning, som på senare 

tiden alltid brukade bemäktiga sig honom, när han 

reste på besök till sin fästmö. Man vantrifdes i hen

nes hem — svärföräldrarna hade begynt bli mindre 

och mindre hänsynsfulla mot honom, då de sågo att 

det aldrig blef något af med den vackra framtid alla 

för några år sedan hade förespått honom, och i syn

nerhet nu, då Hilmas yngre syster gjort ett så myc

ket bättre parti, hade han blifvit undanskjuten till 

en tämligen förbisedd plats inom familjen. Den nitton

åriga Annie hade blifvit förlofvad med en un g härads-

höfding, som hade en anlitad advokatbyrå och ett 

elegant hem redan färdigt, så att han ville ta ga ut 

lysning en vecka efter sedan de växlat ringar. Det 

var med all möda som fru Stenberg lyckats öfvertala 

honom att vänta åtminstone så länge, att man hunne 

fä Annies utrustning i ordn ing. Och nu var hela huset 

uppfyldt af denna utrustning, man såg dukar och 

möbeltyger på alla stolar, ritningen på våningen 

studerades oaflåtligt, och man hörde aldrig talas om 

annat än hur vackert och präktigt de skulle få. Och 

under allt detta hade Hilma, som fick sitta hela da

garna och sy på systerns linnekläder i s tället för att 

få tänka på utrustning för s ig själf, blifvit sä nervös, 
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att man nästan icke kunde tala med henne utan att 

det bief en scen och tårefloder. 

Det gjorde honom ondt om henne, han kände 

hvarje hennes tär som en förebråelse mot sig — allt, 

allt i huset k ände han som en förebråelse — o ch dock 

rådde han ju inte för det, han hade ju ansträngt sig 

på allt sätt för att skaffa sig någon fast plats utan 

att lyckas. Där voro ju så många inom hans yrke 

i samma ställning, gamla män och familjefäder, de 

allra skickligaste och dugligaste. Men hvad ville 

man göra, när allting låg nere och ingen ville släppa 

till pengar. Emellertid mognade allt mer inom ho

nom den plan, han länge närt i hemlighet, att om 

han nu icke finge platsen inte gå där längre och 

låta sig förödmjukas, utan — återgifva Hilma sin 

frihet och själf gifva sig ut till Amerika på vinst och 

förlust. Hon skulle nog taga sig mycket hårdt af 

det först, men det var dock bättre äfven för henne 

än denna eviga väntan — kanske kunde hon finna 

en annan man, som bättre kunde sörja för henne, 

hon så väl som Annie. 

Med dessa tankar körde han upp i allén, och 

det var följaktligen med en mörk och sluten min 

han hälsade sin fästmö, som kom springande mot 

honom och hoppade upp i trillan bredvid honom. 

»Älskade Fred — så jag längtat efter dig! Tänk, 

att jag nu inte sett dig på hela fjorton dar! Och 

Annies fästman har varit här tre gånger under tiden, 

och i morgon kommer han igen.» 
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»Kominer han i morgon? Nå, dä reser jag min 

väg. » 

»Men, Fred, livad är det du säger! Nu skulle du 

ju vara här hela veckan för att vänta pä afgörandet 

om platsen.» 

»Inte o m jag ska gå här med honom. Hvarför 

kunde du inte ställa om att han inte kom hit just i 

de dagarna?» 

»Men, söta Fred, hur tycker du jag kunde hindra 

det? Han är ju s å förälskad i henne, att han knappt 

kan vara från henne en dag — ja, vet du, du skulle 

ha riktig nytta af att ta lite exempel af honom.» 

»Seså — det kunde jag tro. Det är just sä ttet 

att göra det trefligt för mig här att börja sjunga 

den visan. 

»I d ag är du vid dåligt humör, tror jag. Oskar 

är aldrig så — han snäser aldrig sin lilla fästmö, han.» 

»Ja, jag beklagar på det högsta, att du inte fick 

Oskar i stället.» 

»Seså, nu ska inte Freden vaja dum. Han har 

ju inte en gång riktigt omfamnat sin lilla Missa 

ännu.» 

Hon anslog med förkärlek den jollrande ton, 

som hade synts äfven honom så ljuf i början af deras 

förlofning, men som nu nästan plågade honom. 

Trillan stannade vid trappan, hon drog honom 

in i kabinettet i hopp att få vara ensam med honom 

ett ögonblick, men de omsvärmades strax af syskonen, 

och kort därefter ringde middagsklockan. 
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»Nå, hur är det nu, har du många medsökand e?» 

frågade kapten Stenberg vid bordet. 

»Ja, vi ä inalles trettio.» 

»Det var själfva tusan! Och är det några far
liga?» 

»Ja, nog är det ett par, som ä mycket meri

terade. En äldre man, bland andra, som själf varit 

bruksegare i många år. Han har stor familj, och 

många intressera sig för honom, emedan han lär vara 

mycket behöfvande.» 

Hilma så g upp med en nästan bönfalla nde blick. 

»Ah, han behöfver det säkert inte så väl som 

vi — det kan inte gälla till den grad allt för honom, 
som det gör för oss.» 

»Ah, prata inga dumheter, min flicka!» utbrast 

kaptenen. »Hvad vill det säga, att det gäller allt 

för dig? Är du så giftassjuk? Du har ju ditt goda 

hem och det är ingen, som önskar bli af med dig. 

Tvärtom, när nu Annie gifter sig, behöfs du rasande 

bra hemma hos mamma. Och har ni gått förlofvade 

i fyra år, så kan ni gärna fortsätta — det gör ingen
ting, när man bara blir van.» 

Fredrik kände sig genast stucken. 

»Det är inte alla, som ä så lyckliga att ha valt 

den bana, som just är allra fördelaktigast under dåliga 
tider», sad e han. 

»Ja, vet du hvad, min gosse, jag tror man talar 

lit* för m ycket om de dåliga tiderna. Jag har lefvat 

sa länge nu, att jag gått igenom både goda och 
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dåliga tider många gånger om, men jag har alltid 

funnit, att en duglig karl slår sig fram i alla fall.» 

Hilma kastade en orolig blick på sin fästman — 

hon såg redan, hur han blef mörkröd i ansigtet. 

»Det har farbror rätt i», sade han. »Och jag 

fäster därför inte så mycken vikt vid, om jag får 

den här platsen eller ej. Ty man är ju inte bunden 

vid Sverge ensamt — världen står en ju öppen, när 

man är ung och duger till något.» 

»Ja, när man är ensam, kan det så vara. Men 

när man en gång bundit en flicka vid sig, får man 

allt låta bli att ge sig ut på osäkra äfventyr.» 

»Man får väl taga brödet, livar man kan få det.» 

»Ar det Amerika, han menar?» frågade modern 

ängsligt sin dotter. 

»Ja, jag är rädd för det», hviskade denna tillbaka. 

»Men det är för att pappa alltid särar honom.» 

»Så illa är det väl inte ställdt ändå», inföll k ap

tenen med höjd stämma, »att våra unga och dugliga 

män nödvändigt behöfva emigrera för att finna en 

brödkaka. Jag kan inte med det där fega öfvergif-

vandet af eget land, så fort man råkar i svårigheter. 

Mången duktig karl i gamla Sverge har föredragit 

att äta härdt bröd med bark i s itt fosterland framför 

att gå och skaffa sig en lätt utkomst bland främ

mande.» 

»Det låter mycket vackert att säga», utbrast 

Fredrik, mer och mer hetsigt. »Men ibland kunde 

man nog ha lust att emigrera, till och med utan att 
Leffler, Ur lifvet. III,  2. 13 
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behöfva det. Man kunde ha lust att komma bort 

från de trånga förhållandena här, och få se något nytt 

och utbilda sig i sitt yrke, sä som man aldrig kan 

göra det här hemma.» 

»Jag tror, min själ och gud, att du inte är an

gelägen om att få den där platsen, min gosse. Tag 

då för all del tillbaka din ansökan och gif Hilma 

igen hennes ring!» 

»Pappa då!» utbrast Hilma, blossande röd, och 

sprang upp från bordet. 

»Ja, det är inte mot mig du ska vända dig, 

min flicka. Jag skulle gärna ge honom platsen, om 

det berodde af mig — men när han inte vill själf. 

Det där tycker jag dock du skulle tänkt på, innan 

du förlofvade dig, min kära Fredrik.» 

»Men jag har ju inte sagt, att jag inte vill — 

jag bara säger, att om det inte finns någon annan 

utväg —» 

Hilma kunde ej förmås att sätta sig ned igen, 

utan gick gråtande sin väg. Fredrik gjorde ingen

ting för att hindra henne — han kände sig tryckt 

af de andras blickar, särskildt af Annies, som halft 

spefullt, halft triumferande, tycktes säga: »jo, de t är 

just en treflig fästman, stackars Hilma har; tacka vet 

jag min Oskar». 

Återstoden af måltiden intogs under förstämd 

tystnad. 

Fredrik drog sig för att gå in till Hilm a, så länge 

hon ännu låg där inne i sitt rum och grät. Han var 



ËN BRÖDKAKA. 

så rädd för den scen, han visste hon skulle göra 

honom, att han kände en verklig vånda under bröstet ; 

cigarren ville icke smaka honom, kaffet v ar gement 

— och se där kom Annie igen dragande med något 

broderi, som skulle beundras. 

Fru Stenberg hade gått och sett till sin dotter 

och kom nu tillbaka in. 

»Du får allt gå in till Hilma», sade hon. »Hon 

har gråtit så hon har riktiga nervskakningar.» 

Han reste sig och klef öfver golfvet med stora 

steg samt öppnade med ett hårdt grepp dörren till 

Hilmas rum. 

Hennes snyftningar tilltogo hörbart, när han 

närmade sig. 

»Om du gör så där, Hilma, kommer du mig 

verkligen att önska, att jag inte finge platsen.» 

»Fred!» — Hon for upp från sin hopk rupna ställ

ning och återhöll snyftningarna. »livad menar du 

„med det?» 

»Ditt lynne har ju blifvit rent af omöjligt pä 

sista tiden. Hvad har jag nu gjort för att framkalla 

ett sådant här utbrott?» 

»Du talar ju som om du önskade komma bort 

från mig», s nyftade hon med armarne om hans hals. 

»Hvarför ska du också ta allting på det sättet. 

Du vet ju, att detta med Amerika är en gammal 

fantasi hos mig. Redan innan jag kände dig tänkte 

jag på det.» 

»Ja, men du afstod från det för min skull. Och 
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nu, just när vi stå vid målet, som vi s å länge längtat 

efter, nu kommer du med det igen. Ar det inte 

som om du inte älskade mig längre — som om jag 

inte mer vore din egen lilla Missan, din lilla hjärt-

unge, din solstråle?» 

Hon lade hufvudet tätt intill honom och hviskade 

honom alla dessa smekord upp i ansigtet. 

Han kände med ett styng af smärta hur dessa 

barnsliga, jollrande ömhetsnamn, som han själf upp

funnit under deras förälskelses första dagar, nu hade 

förlorat sin genklang i hans hjärta. Och en gång — 

hur lycklig hade han inte varit att höra henne uttala 

dem — hur hade inte allt livad som var vekt och 

ömt inom honom gifvit gensvar då! 

Iivarför var det så olika nu? Var hans natur 

så trolös, att den utan grund kunde afkylas för det 

som en gång varit så kärt, eller hade hon icke mot

svarat de förväntningar, han dä ställde på lien ne? 

Nej, han kunde ej med skäl förebrå henne något. • 

Hon hade älskat honom troget och hängifvet hela 

tiden, och om han också, naturligt nog, under årens 

lopp kommit underfund med åtskilliga svagheter och 

brister hos henne, som han ej vetat om förut, så var 

dock detta ingen anledning till att kallna för henne. 

Hvad rätt hade han att begära, att hon just skulle 

vara ett mönster af fullkomlighet. Hon var en enkel, 

naturlig, varmhjärtad flicka och hon var helt och hållet 

hans — hvad kunde han fordra mer? 

Men d en tjusning, hennes väsende i början utöfvat 
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öfver honom, den var borta, den hade slitits ut under 

den långa förlofningstiden. Den bästa lyckan var 

förlorad för dem, då han ej kunnat få föra henne 

hem under eget tak och ega henne helt för sig medan 

ännu deras känsla var ny och ung och full af löft en. 

Nu var redan den första blomningens tid förbi, det 

var höst utan att någonsin ha varit riktig sommar. 

Och därför, när han nu kanske stod vid målet för 

så många års sträfvan, hade det icke längre det 

värde för honom, som det skulle haft, om han nått 

det tidigare. 

Men allt detta kunde han ju icke säga henne, 

det skulle blott gjort henne ond t utan a tt kunna för

ändra något. Nu kunde han ju i alla fal l icke önska 

något bättre än att få platsen, ty eljest — att fort

sätta detta slags samlif, det blef dock oh ållbart längre. 

»Låt oss gå ut lite i luften!» sade han. »Du 

får inte ge vika så där för dina sinnesrörelser — du 

bara fördärfvar dig därmed och pinar oss båda.» 

»Ja, ja, jag ska göra som du vill. Men säg 

mig bara först, att Freden håller lika mycket af sin 

lilla Missan som förr i verlden, och att du ska bli 

så glad, så glad om du får platsen.» 

Han svarade henne med en kyss för at t slippa 

tala och de gingo ut i trädgården. Han försökte 

att tala om alla möjliga neu trala ämnen, om väder och 

vind, om hur otrefligt det var, a tt det aldrig blef snö 

i är, om sitt arbete på verkstaden, om politik — men 

det hade nu alltid varit fåfängt att få henne at t in-
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tressera sig för något annat än deras rent personliga 

förhållanden, och i dag gick det mindre än någons in. 

»Hör du — kan du inte skaffa mig en ritning 

på huset där på Nyfors», klippte hon af ett af hans 

yttranden om skörden i år. »Jag ville så gärna tänka 

mig lite, hur vi sk a få det.» 

»Jo, det vore just klokt att sitta och tänka sig 

in i det, när man inte alls vet hur det går. Jag rik

tigt ber dig, att inte göra dig sä säker. Jag blir helt 

förtviflad, när jag hör dig.» 

»Men du måste få den», invände hon och hängde 

sig tungt vid hans arm. »Du måste, för a tt annars 

kan jag inte bära det längre.» 

»livad menar du med sådant tal. Det som ska 

bäras, det kan man också bära.» 

»Kan man inte också brista — det fins mer än 

en, som gör det. Jag kan inte längre stå ut med det 

här lifvet, det pinar ihjäl mig.» 

Det var en intensitet i hennes ton, som öfver-

raskade honom, och liksom lät honom ana, a tt hen

nes många hysteriska utbrott hade en djupare grund 

än han trott. 

»Detta att evigt vänta och längta», fortfor hon, 

»alltid behöfva skiljas, alltid ha andra, som stå emel

lan, aldrig känna sig tillfredsställd, alltid lef va i spän

ning! Jag känner hur det har tärt pä mig. Du mins 
själf, hur jag var röd och rund, när du först lärde 

känna mig. Och hur ser jag ut nu, blek och glåmig, 

så jag sk äms för mig själf.» 
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»Men det är ju inte mitt fel», utbrast han, häf

tigt. »Jag har ju gjort allt hvad jag kunnat — men 

om jag inte lyckas ändå —» 

»Du ska lyckas», afbröt hon. »Åh, om du 

visste —», hon rodnade. 

»Hvad?» 

»Hur jag bcdt till Gud för att du skulle fä denna 

platsen. Aldrig har jag tyckt, att jag kunde be så

som nu — att bönen kunde ha en sådan kraft — jag 

har legat vaken om nätterna och bedt timme efter 

timme tills jag riktigt känt, hur Gud har svarat mig. 

Ja, jag försäkrar dig, du får den.» 

»Du förstör dig med dessa exalterade inbillnin

gar», sade han, tydligen pinad till det outhärdliga af 

hennes ord och utan att ha mod att se på henne. 

Följande dag kom häradshöfdingen, och han och 

Annie voro sä demonstrativa i sin förälskelse, deras 

omfamningar och smekord voro så genanta och 

oroande för andra, att alla gingo ur vägen för dem. 

Pä Hilmas lynne hade detta alltid en dålig verkan. 

»Du ser hur förälskad han är», kunde hon dä ej 

låta bli att säga. »Det är annat det än du — men 

sådan var du också i början.» 

»Men kä ra barn, det är ju naturligt. Hvem tror 

du kan hålla ut på det sättet i fyra är.» 

» H var för inte? Om du älskade mig lika mycket 

nu som då. Men det gör du inte, det är just det, 

gom är saken, Kan du neka till dçt?» 
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»Gör mig inte ständigt sådana frågor. Det är 

så pinsamt.» 

»Hvarför skulle det vara pinsamt, om du san

ningsenligt kunde svara, att du älskar mig lika myc

ket som förr? Tror du det pinar Oskar, när Annie 

hvarje dag frågar honom: 'älskar du m ig lika mycket 

i dag som i går?' — Tvärtom, han blir så förtjust, 

och han svarar alltid: 'mer, mer i dag än i går'. » 

»Om du fortfar så där, så kommer jag i stället 

att svara: 'mindre, mindre för hvarje dag som går'.» 

Han ångrade det med detsamma han sagt det, 

ty nu begynte hon gråta igen, och han måste söka 

trösta henne. 

Men luften var sä öfverfull med tä ndämnen i dessa 

dagar, att en ny tvist ständigt utbröt. 

Det var just den dagen, det skulle afgöras om 

platsen, och Fredrik var så nervös, att man knappt 

kunde tala vid honom. Oskar och Annie voro också 

just denna dag så retsamma ; det var ett sådant frås-

sande i deras lycka, deras förälskelse och deras 

vackra möbler, att Hilma ej kunde motstå frestelsen 

att begynna undra om igen, hur stor våningen egent

ligen kunde vara vid Nyfors. Det behöfdes icke 

mer. Fredrik for upp, som stucken af ett bi. 

»Om vi ska tala om det, så går jag», sade han. 

»Men Fred, jag förstår dig rakt inte. Det är 

som om du inte hade det minsta intresse af att tänka 

på vårt blifvande hem.» 
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Men Fredrik var redan borta innan hon talat till 

punkt. 

Annie gaf sin fästman en betydelsefull blick, som 

var full af beklaganden för stackars Hilma, men mo

dern tog saken på annat sätt. 

»Du är allt lite ogrannlaga mot honom, min kära 

flicka», sade hon. »Det kan du väl förstå, att det 

ska vara obehagligt för honom, då han ännu inte 

är säker om att få platsen, att ingå på sådana de

taljer. Och det just i närvaro af Oskar och Annie, 

som redan ha allting så klart.» 

Ja, det insåg Hilma nu, och hon var genast fär

dig att gå in och be sin fästman om förlåtelse. Hon 

letade efter honom genom hela huset utan att finna 

honom. Han måtte vara utgången. I detta ruskiga 

väder och så här mot kvällen! 

Hon hade ingen ro, hon måste ha fatt på honom. 

Hon tog på sig galoschkängor och en stor kappa, 

samt klef i väg med högt uppburna kjolar — det 

var så vått att det sade plafs om fötterna för hvarje 

steg. Det oupphörliga regnet under hela denna höst 

hade gjort alla vägar nästan omöjliga — luften kändes 

fuktig och klibbig, himlen låg öfver en grå och tung 

som ett lågt stugutak och det var så skumt, att man 

hela dagarna hade en underlig känsla af att man bara 

gick och famlade. Nu var det dessutom i skymnin

gen, strax efter solens nedgång. Ja, solen själfhade 

man ju icke sett till på veckor, och dess nedgång 

betecknades därför blott af en förökad känsla af 
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kuslighet — man kunde ej tänka sig en otrefligare 

stämning för en öm scen. 

Hilma kände sig själf lika grotesk i s in runda 

kappa och galoscherna, hvilka det fastnade lera vid 

för hvarje steg, som naturen var oskön och osym

patisk i detta ögonblick — och hon hade en beklämd 

känsla af att hennes närmande till honom under dessa 

förhållanden blott skulle blifva e tt nytt misslyckande. 

Men hon klef på ändå, tills hon fann honom i a llén 

på en grusad, relativt torr sidoväg, där han gick 

upp och ned. 

Den min, hvarmed han mötte henne, var olycks

bådande. 

»Ar det inte möjligt att få vara ensam?» ut

brast han. 

»Men Fred — är det för mig, du flyr? Jag trodde 

bara, att du inte ville vara med de andra — men 

med mig, som snart ska bli din lilla hust ru och vara 

ensam med dig jämt.» 

»Förlät mig, min stackars Hilma — jag vet, att 

jag plägar dig, men jag kan inte hjälpa det. Jag är 

sä nervös i dessa dagar — om du bara ville lemna 

mig lite lugn — inte oroa och uppröra mig bestän

digt.» 

»Visst vill jag det, älskade Freden. Jag gör ju 

allt hvad jag kan för att du ska vara glad. Tror du 

det är roligt för mig att se dig så här, jag lider 

minsann mer än du kan tro.» 

Hon stack sin arm under hans och försökte gå 



EN BRÖDKAKA. 191 

jämna steg med honom, men han rusade i väg så 

häftigt, att hennes ena galosch blef efter i leran. 

»Kan du inte ga lite snällt och beskedligt, som 

när vi brukade profgå i världen! Ack, Fred, hvad 

du dä var rar! Då snäste du mig inte, då, som du 

gör nu.» 

»Kallar du detta för att lemna mig i lugn?» 

»Kan det oroa dig, att jag påminner dig om, 

hur lyckliga vi varit? Om du nu bara får platsen, 

sä ska du få se, att vi bli det igen.» 

»Du har en särskild talang att alltid komma med 

sådant som för ögonblicket är det allra olämpligaste», 

utbrast han. 

»Seså ja, nu börjar han igen att gräla. Och så 

begär du, att jag ska vara lugn, när du bara hittar 

pä saker för att kränka mig.» 

»Om sanningen kränker dig, så lät bli att tvinga 

mig att tala.» 

»Du behofver inte alls tala — du kan ocksä 

moltiga, om du vill. Säg mig bara detta enda: håller 

du mindre af mig nu än i början?» 

»Ah, åh, åh ! » formligen jämrade han. »Detta 

eviga rörande i känslorna — ser du inte att du beter 

dig som en oskicklig trädgårdsmästare. Tänk om 

du skulle ta en späd, ömtålig planta, som du satt i 

kruka, och rifva up p den med roten hvar dag för att 

se, om den växer.» 

»Den liknelsen passar inte alls. Vår kärlek måtte 
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väl inte längre vara någon s päd planta — den har 

ju haft rot och vuxit i fyra år.» 

»Nå, ömtålig då — det kan den vara ändå, fast 

den inte är så späd — låt oss i stället säga en planta, 

som håller på att tyna — tar du då och rycker upp 

den med roten för att se, hvad som felas den? Söker 

du inte tvärtom att hägna om den väl, ak ta den för 

alla stötar — vet du inte at t för mycken värme och 

för mycken vattning då kan förderfva den alldeles — » 

»Menar du med det, att din kärlek är en sådan 

tynande planta? Fred, menar du således verkligen, 

att du älskar mig mindre än förr?» 

»Du nöjer dig minsann inte med att rycka upp 

plantan — du skär i den med knifvar för a tt se, om 

den lefver!» utbrast han, utom sig. 

»Nej, Fred — men du måste verkligen tänka 

efter — det är nödvändigt för mig att veta — älskar 

du mig det allra minsta grand mindre i dag än samma 
dag vi förlofv ade oss? » 

»Kan du inte förstå, att du hellre borde bita dig 

i tungan än komma fram med en sådan fråga ju st nu .» 

»Hvarför det? Om du bara har rent samvete, 

så kan du väl alltid svara på den frågan.» 

»Och om jag inte — har rent samvete, som du 

kallar det — om jag just nu inte kan besvara din 
fråga så, som du önskar det?» 

Han sade det spändt, forskande, i det han släppte 

hennes arm och såg på henne. 
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»Du älskar mig mindre än förr? Du älskar mig 

inte alls? Ah, Gud!» 

Hon slog händerna för ansigtet med ett skrik 

och sprang allén uppåt mot byggnaden. 

Han stod och såg efter henne, hur den stora 

kappan flaxade klumpigt och oskönt om henne och 

hur det plafsade och stänkte om galoscherna. Och 

han tänkte med bitterhet, att detta var den hamn, 

som hans ungdoms svärmiska kärleksdrömmar an

tagit — efter fyra års förlofning, och då han kanske 

stod vid det egna hemmets port med henne, som en 

gång för honom representerat allt hvad som var vår-

likt och fagert och fint och ömt. 

Inkommen kastade sig Hilma på sängen inne hos 

modern och snyftade så att hon skrek. Hela huset 

hörde det, Oskar och Annie kommo också in, slut

ligen äfven kaptenen. 

»Hvad är det nu igen? Nej, detta måste bli 

slut. Om Fredrik inte kan göra annat än sära henne, 

så må hon då i guds namn ge honom korgen och 

låta honom gå. Hör du, hustru, tala förstånd med 

henne, du. Vi ska väl inte släppa vår flicka ifrån 

oss till en man, som bara gör henne olycklig.» 

Fredrik stod likblek i dörren och hörde allt. 

»Om Hilma önskar att få sin frihet tillbaka, så 

har hon bara att säga det», sade han, darrande på 

rösten. »Jag ska då inte oroa henne vidare, utan 

reser strax min väg — till Amerika.» 

»Det är bara det han vill», utbrast hon, afbry-
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tände sina snyftningar. »Allt sedan det begynte bli 

hopp om att han skulle få en plats, så att vi kunde 

gifta oss, har han inte tänkt på annat än att komma 

bort. Han älskar mig inte längre.» 

»Nåväl — om du tror det, så låt det vara slut 

med detsamma!» 

Han drog sakta ringen af sitt finger och när

made sig henne med den. 

Hon reste sig upp, darrande i hela krop pen, samt 

försökte draga af sig sin, men hennes händer skälfde 

så, att det ej ville lyckas. Slutligen, med e tt häftigt 

ryck, fick hon af den, och den rullade med ett klir

rande ljud framåt gofvet. 

Hon kastade sig åter framstupa i sängen och 

sökte kväfva sina skrik i kudda rna. Han vände henne 

ryggen och gick upp på sitt rum för att studera tid

tabellen och se, med hvilket tåg han kunde resa. 

Det var redan för sent i kväll, men följande 

morgon kl. 7 skulle han begifva sig af. Han stan

nade hela aftonen på sitt rum, och när man kom och 

kallade honom till kvällsmaten sade han, att han in

genting ville ha. 

Följande morgon bar man in kaffe till honom på 

sängen. Han tog emot det utan att säga något om, 

att han skulle resa. Han kände sig icke ha styrka 

till något afsked och hade bara en enda tanke — 

att komma i väg så fort som möjligt. Han smög sig 

som en tjuf genom förstugan med sin kappsäck i 

handen, rädd att möta någon, lyssnande spändt åt 
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den sidan, där Hilmas rum låg — han liksom väntade 

att höra hennes snyftningar ännu, eller att hon skulle 

komma utspringande och hålla honom kvar — men 

nej, allt var tyst. Han öppnade den tunga förstugu-

porten, höll den öppen, dröjde ännu — skulle man 

verkligen låta honom gå på detta sätt? 

Nu stod han utanför, porten föll ig en bakom ho

nom, han drog en suck — af lättnad att vara fri? 

Ja, naturligtvis. Det var ju det bästa. 

Men att hon kunnat låta honom gå så här! 

Hon borde ju anat, att han skulle resa med detta 

tåg — och så lät hon honom gå, alldeles som om 

dessa fyra år varit ett intet, s om kunde man plåna ut 

dem ur sitt minne, rycka upp dem med rötterna. 

Men det var ju inte möjligt, fyra år af gemensamma 

förhoppningar, lycka och sorger, fyra år under hvilka 

man burit alla sina innerligaste s tämningar och öm

maste känslor till hvarandra, hviskat i hvarandras 

öron allt det, som man aldrig sade till någon annan 

— ja, man kan komma ifrån så dant, man kan göra 

sig fri — men nog sätter det ett märke i själ en, som 

icke lätt plånas ut. 

Nu gällde det bara att komma bort, långt bort 

— till Amerika, till den stora Vestern, detta land 

med omätliga resurser och väldiga krafter, till hvilket 

hans längtan ju s tått, allt sedan han var pojke. Gud 

ske lof, han var ju ännu ung, lifvet låg framför honom 

rikt och fullt af möjligheter. 

Men när han nu kastade blicken omkring sig, 
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stannade han häpen. Hvad var detta? Hela naturen 

var ju förvandlad sedan i går. Det mörka, smuts

gråa landskapet var ju skinande hvitt. Det hade 

frusit, luften var ren och lifvande, och det snöade 

tätt. Denna samma allé, som i går varit dyster som 

allt hvad svikna illusioner heter, när Hilma kommit 

klifvande där i smutsen med sina galoscher och sina 

uppskörtade kjortlar — hur rent jungfrulig och obe

rörd den nu stod där! Hur alla spår med ens blifvit 

bortsopade af det som varit oskönt och sårande! 

Det kom någon i allén. Fredriks hjärta stod 

stilla i andlös väntan. Han hade sagt, att man skulle 

telegrafera till honom, om han fått platsen — annars 

inte. Och var icke detta telegrafpojken? Kom han 

icke svängande med något hvitt i handen? 

Han satte från sig nattsäcken, sprang emot poj

ken och ryckte telegrammet ifrån honom. 

Han blef s tående med det i handen. Där skulle 

han nu varit vid målet för fyra års förhoppningar och 

drömmar. Detta hvita papper med de få orden skulle 

för honom varit budskapet om hemlif, familjelycka, 

en växande innerlighet mellan tvänne väsenden, som 

mer och mer blifva ett med hvarandra, när alla in

tressen bli gemensamma, och som under det dagliga 

samlifvet lära att hafva fördrag med hvarandra och 

forma sig efter hvarandra. Ja, så skulle det ha varit 

— och i jämförelse med denna bild af en måttlig 

men tryggad lycka, som nu skulle kunnat vara hans, 

började den stora Vestern, med sina vida, okända 
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möjligheter att liksom krympa samman för hans inre 

syn. Och han tänkte med öm längtan på henne, 

hvilken han visste hade en ovanlig förmåga att alltid 

säga det olämpligaste ord i det minst lämpliga ögon

blick, hvilken han lemnat midt i en af dessa gråtscener, 

som han afskydde, och till hvilken h an dock nu drogs 

omotståndligt tillbaka. 

Han vände sig om mot byggnaden igen för att 

se uppåt hennes fönster. Han hade ej märkt att 

någon närmade sig på den mjuka snömattan, förrän 

hon stod midt framför honom. 

Hon hade sett från fönstret, att han tagit emot 

telegrammet. Hon hade förstått, hvad det innebar 

och flugit emot honom, utan besinning, utan att höra 

pä de andras invändningar. Hon kom springande 

sådan hon var i bara klädningen; hon hade ej haft 

tid att tänka pä att kasta något öfver sig — men de 

täta, stora snöflingorna hade lagt sig som en mjuk 

slöja, en fläcklös brudslöja omkring hennes hår och 

axlar, sinnesrörelsen hade jagat upp en liflig färg på 

hennes kinder, ögonen voro ännu förgrätna, men de 

lyste af en mild, öm förväntan, liksom en tvekande, 

ödmjuk bön. Hon var lika olik sig i detta ögon

blick mot i gär, när hon kom i de sto ra galoscherna, 

som naturen var sig olik nu mot dä — o ch när Fre

drik nu slöt henne i sina armar, flög det genom 

hans hufvud några oklara, poetiska funderingar om, 

att våren, den första kärlekens vår, liksom kan stå 

upp igen i vintern ; att den första snön kan lägga en 
Leffler, Ur lifvet. III, z. j^ 
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jungfrulighet öfver jorden och gifva den en ny skön

het på samma sätt som kärleken, när den genom 

äktenskapet och det fulla samlifvet med gemensamma 

pligter kommer in i ett nytt skede kan uppstå hvit 

och ljus ur den trista höstmyllan. Men han hade 

icke hunnit att riktigt reda ut denna känslostämning 

förrän Hilma återföll i sin gamla kardinalsynd och 

frågade honom: »älskar du mig precis lika mycket 

som första dagen vi var förlofvade?» 

Han drog en suck och svarade resigneradt: »det 

som har varit kommer aldrig igen, min stackars 

älskling. Men framtiden kan ju skänka oss mycken 

lycka ändå, fast på annat sätt än vi en g ång drömt.» 

Emellertid hade hela familjen kommit ut på 

förstubron, dels af förvåning öfver det vackra snö

vädret, dels för att taga emot de nyförlofvade, som 

kommo gående med armarna om hvarandra så tätt 

som någonsin Oskar och Annie, samt viftande tele

grammet i luften. 

»Gud har hört hennes böner», sade fru Stenberg, 

rörd. »Stackars flicka, hon har inte gjort annat än 

bedt natt och dag, att han skulle få platsen.» 

»Ja, det vete Gud ändå, om det inte hade varit 

bättre, om det blifvit slut», sade kaptenen. »Nog 

är jag glad, att inte jag var vår Herre i detta fall, 

ty då vete fan, om jag skulle gifvit honom den.» 

»Ja, nog är det godt, att vi mä nniskor ingenting 

har att besluta», sade fru Stenberg. »Vi vet ju aldrig , 

h vad som är till vårt bästa eller ej.» 
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ru Isberg kom långsamt upp för trapporna i 

det stora nybyggda huset i ett af Göteborgs 

vackraste kvarter, där stadsmäklar Billgrens inrättat 

sig ett hem både för sig själfva och för sina gifta 

barn. På nedra botten voro kontorslokaler, en trappa 

upp bodde den gifta sonen, i mellanvåningen gamla 

Billgrens och tre trappor upp skulle den äldsta 

dottern, som det lyste för i dag, få sitt vackra, mo-

därna hem — dock icke hela den stora våningen, 

ty de andra fyra systrarna, två småflickor och två 

nyss uppvuxna samt guvernanten hade äfven sina rum 

däruppe. 

Fru Isberg skulle till andra våningen nu på lys

ningsmiddag. Men fastän trapporna onekligen voro 

så bekväma som möjligt, måste hon dock stanna 

emellanåt och hvila sig, ty hon hade ondt i benet 

allt sedan hon i våras hade den olyckan att falla 

omkull i halkan vid snösmältningen. Nu på hösten 

hade det slagit sig reumatism i och var rätt styggt 

ibland. 

Det kom någon efter henne i trappan och hon 

stannade för att låta denna gå förbi. Det var en 

jungfru, som hon trodde sig ha sett förut, hvarför 
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hon tilltalade henne: »Förlåt! är lilla jungfrun inte 

från herrskapet Hjorts? Jag tycker, jag känner 

igen — —» 

»Nej, inte från herrskapet Hjorts själfva, men 

jag tjänar hos deras gifta dotter, fru Alin.» 

»A — ja — mycket riktigt. Det står bra till 

hos herrskapets, hoppas jag. Di är väl här till mid

dag i dag?» 

»Nej, jag har just ett bref till fru Billgren med 

återbud.» 

»A, hvad fru Billgren ska' bli ledsen. Och 

herr Albert sedan! Att inte få sin syster med pä 

sitt lysningskalas! Ar det någon, som är sjuk?» 

»Nej, det är det inte.» 

Fru Isberg skulle så gärna velat fråga mer, men 

hon var alltid mycket taktfull och ville visst icke, att 

det skulle se ut som om hon befattade sig med an

dras angelägenheter. Dessutom skulle hon väl fa 

veta af sin kusin, fru Billgren, om skälet till detta 

ledsamma återbud. Hon inskränkte sig därför till 

att bedja jungfrun helsa sitt herrskap och ringde 

därefter på tamburdörren hos Billgrens. Hon fick 

vänta en god stund, innan någon kom och öppnade. 

Hon kom nämligen, enligt sin vana, minst en half-

timmc tidigare än hon var bjuden. Under sina många, 

ensamma år hade hon vant sig vid att tala för sig 

själf, och hon begynte nu högt öfverlägga med sig 

själf, om hon ej skulle knacka på köksdörren och 

gå in den vägen. 
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»Men jag generar väl bara jungfrurna — di har 

naturligtvis brådtom i sista stund. Anej, det är inte 

värdt», slöt hon alldeles högt, som om hon svarat på 

en uppmaning från en annan. 

Slutligen kom då husjungfrun och öppnade tam

burdörren, men sprang sin väg genast efter en knapp 

hälsning och utan att hjälpa den främmande af med 

kappan. Men fru Isberg var van vid att jungfrurna 

pä de ställen där hon brukade vara bjuden just aldrig 

visade henne någon uppmärksamhet och begynte nu 

själf att plocka af sig en hel rad med små klädes

plagg, sjaletter, tröjor, stickade dukar af olika former 

och storlekar, hvilka hon sedan bundtade ihop och 

gömde ini kappan. »Här ska de väl inte synas», 

mumlade hon. »Får flickorna tag i dem blir det 

alltid ett sådant spektakel.» 

I detsamma slogs dörren upp inifrån en salong, 

där man höll på att tända i kronan, o ch två flickor, den 

ena halfvuxen, den andra sexton—sjutton år, visade sig 

på tröskeln. De hade ljusblå klädningar och hängande 

flätor, s amt kommo ut skrattande och fnissande. 

»A se, moster Malvina! Men hvem är det mer? 

Hvem talade moster med?» 

»Jag talade visst inte. livad pratar ni för dum

heter, söta barn. Nå, har det kommit mycket vackra 

presenter?» 

»Ja då — sådana massor! Det är något till lifvadt 

att gifta sig. Kom, ska moster få se!» 

De ville draga henne med sig in. 
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»Vänta, vänta, jag är ju inte färdig än. Gå ni 

in, småflickor, så länge, och lat mig sköta mig 

ensam.» 

I det samma kom husjungfrun in med en bukett 

i handen. 

»A så vacker!» ropade flickorna. »Bara ka-

melior och rosor!» 

»Från fästmannen, förmodligen?» 

»Jaha, mycket riktigt. Albert Hjort står det på 

kortet. Hulda bara väntade på den för att vara fär

dig och komma ut.» 

Bägge flickorna ville springa in med buketten, 

men fru I sberg häjdade dem. 

»Hör nu, småflickor, vänta ett ögonblick. Jag 

hörde, att det kommit återbud från Alberts syster 

ocli svåger. Hvad kan di ha för förhinder på en 

sådan dag.» 

»Det vet jag inte. Jag hörde bara mamma säga 

till att två kuvert skulle tagas bort.» 

Fru Isberg blef åter ensam, och hade ännu rätt 

mycket att syssla med sin toalett, innan hon kunde 

visa sig. Mössan skulle fram ur en liten viken, rund 

påse, som hon burit på armen, håret skulle slätas 

mycket väl, en hvit spetskrage, som icke fick skrynk

las under kappan och därför ej kunnat påsättas hemma, 

skulle nu faststickas med nålar, och den gamla, blanka 

svarta sidenklädningen skulle rättas på, så att kjolen, 

som varit upptagen under kappan ända till midjan, 

fick sitt ordentliga fall. 
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Innan allt detta ännu riktigt var färdigt ringde 

det ånyo pä tamburdörren, och fru Isberg var starkt 

upptagen, de minuter det åter dröjde, innan jungfrun 

kom och öppnade, af att undra hvem det nu kunde 

vara. 

»Det är väl några nya presenter», sade hon. 

»Ja, herre gud, hvad det ska hagla öfver somliga 

här i verlden.» Men när dörren öppnades blef hen

nes ansigte plötsligt ett enda förbindligt leende. 

»A se — själfvaste fästmannen. Jag gratulerar, 

jag gratulerar så hjärtligt, gode Albert.» 

Fästmannen, en fulländad ung grosshandlartyp 

med en gelska polisonger, hög stärkkrage, hvilken höll 

nacken som i ett halsjärn, kort, något pomaderadt 

hår och fracken skuren efter allra senaste snitten, 

bugade stelt och högtidligt för sin fästmös mors 

kusin, hvilken som sådan måste bemötas med all 

möjlig respekt af en väluppfostrad ung man på en 

sådan dag som denna. 

»Gå före mig in, snä lle Albert. Jag är inte rik

tigt färdig än — och Albert, som flyger på kärlekens 

vingar» — deklamerade hon, pekande med en för

bindlig gest på salongsdörren, hvilken i detsamma 

gick upp och visade en ung, hvitklädd flicka, som 

stod pä den röda mattan under kronan, där nu alla 

ljusen voro tända, under det hörnen af rummet ännu 

voro mörka, hvarför ljusskenet samlade sig starkt 

kring det blonda, något nedböjda hufvudet. Hon 

höll den stora buketten med kamelior och rosor i 
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handen, och då fästmannen nu trädde fram med 

chapeauclaquen under armen och bugande tog hennes 

hand och kysste den, bildade dessa två unga där 

under ljuskronan på den röda mattan en sådan tafla 

af hvad verlden kallar lycka, att fru Isbergs hjärta 

smärtsamt sammandrogs, och det undslapp henne en 

högljudd suck och ett: »herre gud ja — hvad det 

är underligt här i världen!» 

Hon tänkte på sin egen jämnåriga dotter, som 

vuxit upp tillsammans med Hulda, hur annorlunda 

det hade gått för henne. Hon hade varit så snäll 

och präktig och bra på alla sätt, men hon fick komma 

för tidigt ensam ut i världen, stackars barn. Hon 

hade tagit telegrafistexamen, och som hon behöfde 

få inkomster så fort som möjligt, hade hon tagit den 

första plat s som erbjöds henne, som post- och telegraf

biträde långt uppe i Norrland, på ett ställe utan järn

vägsförbindelser. Det var svårt för modern att släppa 

af sitt enda barn ensam så långt bort, hon hade alltid 

drömt om en plats för henne i Göteborg eller dess 

närhet, men en sådan stod tyvärr ej att ta pä hyllan 

strax. Och hvad Clara själf beträffar, så tycktes hon 

snarare glad åt att komma långt bort. Hon var 

ung förstås, och det som var nytt och obekant loc

kade henne — och så fann hon väl också lifvet täm

ligen enformigt hos sin mor och mormor, som voro 

gamla och sjukliga bägge två. Ty på den tiden lefde 

ännu fru Isbergs gamla mor, med hvilken hon bott 

tillsammans allt sedan hon själf blef enka, oc h bunden 
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som hon var vid henne hade hon ingen annan råd 

än släppa dottern ensam ut i världen. Det gick 

också bra i början och Clara tycktes märkvärdigt 

nog trifvas riktigt väl däruppe i ödemarken. Aldrig 

hörde man häller annat än att hon skötte tjänsten 

ordentligt, och därför var det så obegripligt för fru 

Isberg, när underrättelsen kom, att hon mistat sin 

plats. Hon hade talat med Billgrens därom, och de 

hade undrat med henne. 

Men så kom den dag, då hon fick veta allt, 

och då talade hon aldrig mer med dem, och de 

frågade häller aldrig mer, förr än fru Isberg en gång 

kom och berättade att Clara var gift. Med hvem 

sade hon sig ej riktigt veta, hon trodde att det var 

en posttjänsteman — men sedan Billgrens fingo reda 

pa, att det helt simpelt var med en ung postiljon, 

trodde de sig vara grannlaga genom att åter låtsa 

som om denna dotter ej funnes till. Hur denna 

grannlagenhet kränkte fru Isberg! Hur ofta hon suttit 

där bland dem och hört fru Billgren tala om alla 

sina flickor och pinats af att hon icke också kunde 

få tala om sin, som hon var så långt skild ifrån och 

hvars nya förhållanden hon så föga kände, men som 

dock var allt hvad hon lefde för och intresserade sig 

för i världen. Hon hade icke råd att resa dit upp, 

och det var ju nästan omöjligt för en gammal män

niska att färdas där; och hon skulle kanske icke 

häller velat det, om hon kunnat. Men ehuru ingen 

kunde ogilla dotterns uppförande djupare än hon själf, 
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och ehuru hon var alldeles förkrossad af blygsel 

däröfver, uppreste sig dock ofta hela hennes själ emot 

den fullständiga förnekelse af hennes stackars olyck

liga barn, som den Billgrenska familjens grannlagen-

het innebar. Och när hon nu såg Hulda i glansen 

af sin lysningsfest, omgifven af alla sina rika bröllops

presenter, dä undrade fru Isberg omigen sin gamla 

undran, hvarför det skulle vara så olika fördeladt här 

i världen och hvarför den ena skulle ha allt, den 

andra intet. 

Men när hon så tittade in i matsalen för att hälsa 

på fru Billgren, som kastade en sista blick pä duk

ningen, och såg de två borttagna kuverten, som ännu 

stodo på ett sidobord, då vaknade igen hennes in

tresse för kusinens middagsbjudning och hon frågade: 

»hur i allan dar kommer det till, kära Lydia, att 

Alins skickat återbud i sista stund?» 

»Maria var visst inte riktigt rask», svarade fru 

Billgren, undvikande. 

Det var märkvärdigt, hur de alltid gåfvo henne 

vilseledande svar, när hon frågade om den oskyldi

gaste sak. Alldeles som om hon skulle varit en 

riktig skvaller-ralta, hon som tvärtom alltid var så 

rädd att tala om andra. När hon nu precis visste, 

att det icke var någon sjukdom, som var orsaken — 

hvarför skulle man vilja narra henne? 

Hon begynte vända och läsa namnen på alla 

korten, som voro lagda vid hvarje kuvert, så att fru 

Billgren blef otålig. 
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»Snälla Malvina, om du ville gå in till ungdo men 

lite, så kommer jag strax. Jag är så rädd att något 

ska bli glömdt, om jag inte får tänka mig för.» 

Fru Isberg gick med den obehagliga känslan af, 

att man egentligen mycket väl kunde undvara henne 

på alla håll. I kabinettet fann hon de förlofvade 

vid e tt litet bord, på hvilket stod en fotografiställning, 

innehållande ett dussin porträtter af olika storlekar. 

»Kom, ska moster få se min lysningspresent till 

Albert», ropade Hulda. »Det är något, som han 

önskat sig — alla porträtter, som fins af mig från 

olika åldrar. Här är ett, som särskildt skall intressera 

moster, och som jag alldeles hade glömt att jag hade.» 

Fru Isberg fick lof att leta fram glasögonen ur 

fickan, torka dem väl med näsduken samt hålla foto

grafiställningen intill ljuset, innan hon kunde se rik

tigt. Hon följde Huldas pekfinger och upptäckte 

bilden af två små flickor pä åtta, tio år, som stodo 

och smälogo, med armarna lindade om hvarandra. 

»Herre gud, är det inte — jo, nu ser jag, det 

är ju Clara. Men hvar har du fått det ifrån, jag har 

ju aldrig sett det en gäng?» 

»Det var ett prof kort, mamma lät oss ta en gäng. 

Men hon var inte nöjd med det, sä att det togs 

inga fler.» 

»Ja, nu mins jag ju det.» 

Fru Isberg lade stilla af sig glasögonen, gjorde 

några underliga, krampaktiga rörelser med munnen 

och reste sig. 
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»Det kommer visst någon därute», sade hon. 

Gästerna begynte nu verkligen komma, och under 

de följande tio minuterna sorlade rummen af lyck

önskningar samt beundrande utrop inför de utställda 

presenterna. Det var endast ett litet sällskap in

bjudna, brudens och brudgummens närmaste släg-

tingar, och alla frågade naturligtvis efter Alins. 

Fru Billgren upprepade för hvarje gång det stereotypa 

svaret: »Maria är inte riktigt rask», men herr Bill

gren, en korpulent, godmodig gammal herre, som 

var känd för att aldrig kunna bevara en hemlighet, 

svarade mera uppriktigt: »det vete tusan hvad som 

farit i dem. Min hustru har haft bref från Maria, 

men jag har inte fått läsa det». 

Paren ordnade sig för att gå till bordet. Det 

räckte icke till någon herre åt fru Isberg, och till 

och med Alberts kusin, som var en helt ung fru, 

fick gå före henne — »emedan hon ju ändå var något 

närmare slägt», förklarade ursäktande fru Billgren, 

då fru Isberg kom ensam sist af alla de främmande, 

medan värdinnan stod där med sin kavaljer och 

väntade för att se att allt gick riktigt till. 

Ja, fru Isberg kände till dessa förevändningar — 

vanligtvis var det tvärtom, hon »som slägting» eller 

som »nära vän i huset», fick alltid sitta på tarfligaste 

platsen, vanligen mellan småflickorna eller bredvid 

guvernanten, och fick nästan aldrig någon bords

herre. De bjödo henne alltid när de hade främmande, 

och hon kom alltid, fast hon mycket väl visste a tt 
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hon ej var bjuden som andra, för att de hade något 

nöje af henne, utan endast af ett slags barmhärtighet, 

och detta medvetande kränkte henne och gjorde all

tid hennes gång tung upp för dessa trappor. Och 

ändå sade hon aldrig nej till en bjudning, ty dels 

var det allt godt att få sig en ordentlig middag 

ibland till omväxling med den dåliga, hämtade maten, 

dels fick man väl lof att se lite folk och höra lite 

nytt från världen emellanåt, så att man inte blef 

en riktig enstöring,' som inte hade reda på någon

ting. 

Men i dag var hon ovanligt förströdd och konstig 

under hela middagen. Hon tog desertskeden till 

soppan, lemnade flera rätter orörda, och när någon 

sade skål vid hvilken ända af bordet som hälst, for 

hon upp som om hon fått en stöt, lyfte sitt glas och 

smålog frågande och förbindligt hela bordet rundt. 

Och det var en sådan öfverdrifven och ansträngd 

hjärtlighet i hennes lyckönskningar till de förlofvade, 

dä deras skål dracks, att det lät liksom tonen från 

ett sprucket instrument. 

»I dag var moster Malvina ovanligt härlig», sade 

flickorna till hvarandra, då de gingo från bordet. 

»Hon var så förtjust att fä vara med på en så här 

fin middag, så hon visste inte till sig. Och så glad 

hon är öfver a tt Hulda gör ett så godt parti — hon 

tycker visst att det kastar lite glans öfver henne 

också.» 

Fru Hjort, som hade åhört denna anmärkning, 
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sade: »åja, små flickor, ni ska inte vara sä skarpa 

i era omdömen. Lite fåfänga ä vi ju lite hvar, 

och den snälla Malvina tror jag verkligen häller af 

Hulda som en dotter.» 

När kaffet bjöds omkring kom fru Isberg och 

tog Hulda afsides. 

»Kom med mig in i sängkammaren ett ögon

blick, min snälla flicka», sade hon. »Det är nägot, 

jag ville säga till dig ensam.» 

Hulda, otålig att blifva tagen från sin fästman 

och de öfriga gästerna samt väl vetande att moster 

Malvinas enskilda meddelanden aldrig voro värda att 

höra, svarade lite motvilligt: »kan inte moster säga 

det här?» 

»Nej, det är alldeles omöjligt — jag vill inte 

att någon annan ska höra det.» 

Och när de kommo dit in: »ser du, det är en 

stor tjänst, jag ville be dig om. Du ska inte ta det 

illa upp — men du, som fått sä mänga presenter i 

dag, vill sä kert vara lite gifinild af dig » 

»Hvad är det, säg det bara», skyndade Hulda på. 

»Vill du inte ge mig nägot som skulle göra mig 

sä glad — det där porträttet af Clara?» 

»Ack, det skulle jag sä gärna, om det vore mitt 

— men jag har ju redan skänkt det till Albert, vet 

ju moster.» 

»Jaha — ja visst, ja. Då ska jag tala vid den 

snälle Albert, så ger han mig det nog.» 

»Nej, söta moster, gör inte det — det vore allt 
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synd. Det skulle ju skämma hela den vackra ställ

ningen, som jag låtit göra enkom — och han är just 

så förtjust öfver att ha mig i alla åldrar.» 

»Jaså, jaså, ja — då talar vi inte om det vidare, 

söta du.» 

»Jag är verkligen ledsen att inte kunna uppfylla 

mosters önskan, men —» 

»Anej, bry dig inte om det — det gör rakt 

ingenting — det var bara ett infall af mig.» 

Hulda skyndade lugnad tillbaka in till d e andra. 

Om hon hade trott att det verkligen låge moster 

Malvina om hjärtat — men hon var så fjantig alltid, 

att man aldrig visste om hon brydde sig om någon

ting riktigt. 

Senare på eftermiddagen satt en äldre fru, en 

syster till fru Hjort, och talade med den unga fru 

Billgren om sina barnbarn. Hon berättade om en 

liten flicka på två år, som var så klok, citerade märk

liga yttranden af henne och fördjupade sig i alla 

dessa intima detaljer, som äro sä intressanta för alla 

mormödrar. Fru Isberg lyssnade med en egendom

ligt glänsande blick, men hon sade ingenting, så 

länge den lilla fru Billgren satt där. Men när denna 

gick och talade vid någon af de andra, flyttade hon 

sig plötsligt helt förtroligt intill d en äldre frun, hvil-

ken hon aldrig sett förr än i dag, och sade: »jag 

ska berätta, att jag har också en liten dotterdotter 

vid den åldern, och det är allt också ett mycket 

klokt litet barn. Jag har inte kunnat få se henne 
Leffler, Ur It/vet. II I ,  2 .  j j  
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ännu, ty min dotter — hon är gift med en tjänste

man vid posten — bor så långt härifrån, långt upp i 

Norrland — men af alla beskrifningar jag fått i bref 

kan jag nog höra, att hon är mycket näpen.» 

Och hon började nu i sin ordning berätta några 

af dessa samma intressanta smådrag om flickans ut

veckling. 

Men då strax därefter lilla fru Billgren kom till

baka sade hon brådskande till den gamla frun: »var 

så god och nämn ingenting för Mina om det här. 

Hon är visst snäll, lilla Mina, men hon har själf inga 

barn, och hon förstår inte —» 

Den gamla damen fann emellertid detta förbud 

så underligt, att hon tvärtom begagnade första till

fälle att tala om allt för unga fru Mina, ock hon fick 

då veta hvarför man ej kunde tala om fru Isbergs 

dotterdotter, som måste gälla för att vara ett helt år 

yngre än hon verkligen var. 

Billgrens hade länge haft en plan att hjälpa fru 

Isberg till en något sorgfriare existens än hennes 

nuvarande. Hennes lilla pension var så knapp, att 

de visste att hon ej kunde draga sig fram utan de 

största försakelser, hon hade ett kallt och otrefligt 

rum och hon bodde alldeles ensam utan tjänarinna, 

så att om hon, gammal och skräpig som hon var, 

blefve sjuk och behöfde någon hjälp, vore hon ju all

deles redlös. Och nu hade det helt nyligen inrättats 

i Göteborg ett hem för gamla ensamma fruntimmer, 

som skulle bereda dem alla önskliga bekvämligheter, 
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och herr Billgren, som var bland stiftarna, hade enkom 

fästat det förbehållet vid sin gåfva att han skulle få 

besätta en af platserna. Han hade vid husets inred

ning särskildt tänkt pä henne och fått ett sådant 

trefligt rum i ordning åt henne med ringledning till 

en uppasserska, som hon skulle ha gemensamt med 

ett par andra, mathållningen skulle blifva mycket 

god, en stor trädgård hörde till huset — och det 

hela skulle ej kosta henne mer än hälften af hennes 

lilla pension, så att hon ändå skulle ha en liten summa 

öfver till extra utgifter. 

Men när hela detta väl förberedda förslag fram

lades för fru Isberg stötte det på ett så envist och 

oresonligt motstånd hos henne, att inga öfvertalnin-

gar hjälpte. Fru Billgren och hon hade haft flera 

häftiga förklaringar med hvarandra i anledning häraf. 

Den ena hade framkastat vinkar om en verkligen upp

rörande otacksamhet och den andra om ett tyranni, 

som hon ej ämnade underkasta sig, fattig var hon, 

men sin frihet ville hon ha i alla fall o. s. v. För öfrigt 

inga verkliga skäl, bara döförat till för alla argu

menter om det obestridligen fördelaktiga i anbudet. 

Nu hade det kommit till den punkten, att Bill

grens ej vidare vågade röra vid ämnet; men emellertid 

stod platsen ledig för hennes räkning och just nu pä 

hösten skulle det nya hemmet invigas. Nu hade de 

rådgjort med sina vänner och beslutat skicka ut 

hjälptrupper. Fru Hjort skulle alldeles i förbigåe nde 

tala om hur trefligt det nya hemmet var och de an-
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dra skulle understödja henne utan att någon låtsade 

veta att det var i fråga för fru Isberg. 

Då de nu sutto där så förtroligt kring lampan, 

— bara fruar — lierrarne rökte, de unga flickorna 

sutto i ett särskilt rum och fästfolket i ännu e tt annat 

— begynte fru Hjort mycket oskyldigt: »tänk hvad 

det ändå görs mycket godt här i Göteborg. Jag må 

säga, kära Lydia, att det där företaget, som din man 

intresserar sig så mycket för, det nya hemmet för 

ensamma fruntimmer, tycks då bli något riktigt präk

tigt. Jag gick just förbi där här om dagen och var 

inne och tittade en sväng, och jag må säga, att om 

olyckan skulle hända mig att bli ensam och medel

lös, så kunde jag då inte tänka mig något trefligare 

än att få komma in där.» 

Fru Isberg hade spetsat öronen vid första ord, 

som en flyende, hvilken tror sig höra förföljarnes rö

ster; hennes ansigte fick något skarpt och oåtkomligt, 

hon knep ihop läpparna, men tycktes helt och hållet 

upptagen af det album, som hon bläddrade i. 

»Hvem är det här, Lydia lilla, honom känner jag 

inte alls igen.» 

Fru Billgren svarade ej, ifrig som hon var att 

inte låta den upptagna tråden falla. 

»Nästan alla platser ä också redan besatta», sade 

hon. »Den, som vill vara med, får allt lof att be

stämma sig strax. Och när det en gång blir fullt, 

vete Gud när det åter kan bli en ledighet.» 

»Ja, det kan jag tro», sade fru Hjorts syster. 
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»Lyckliga de, som ha någon att rekommendera sig 

— för annars går det väl inte att komma in.» 

»Mina lilla, du kunde just komma och sätta dig 

bredvid mig och tala om för mig hvilka det allt är 

i det här albumet. Det har kommit så många 

nya in.» 

»Har fru Isberg inte varit och sett pä det?» frå

gade fru Hjort, som fann det nödvändigt gä mera 

direkt på saken. 

»På hvad, goda fru Hjort?» 

»Det nya hemmet för äldre, ensamma fruntim

mer?» 

»Nej, jag har gudskelof ingenting med det att 

göra. Jag har mitt lilla hem för mig, som jag är 

nöjd med.» 

Unga fru Billgren, so m var lite hastig af sig, och 

som ej hade något tålamod med moster Malvinas 

egenheter, lät undfalla sig ett: »Ja, det kan nog vara 

bra att ha sitt eget hem, när man har råd till det.» 

»Ja, så vidt jag vet, har jag inte legat någon till 

last», kom det med lite skälfvande stämma frän fru 

Isberg. 

»Nå, min kära Malvina, hvem i all verlden har 

sagt något sådant», inföll blidkande fru Billgren 

senior. 

Men fru Mina ville icke låta snäsa af sig så där utan 

fortfor med tilltagande skärpa: »moster Malvina b orde 

väl ändå inse, att vi alla vill moster väl och att när 

min svärfar inrättat den där platsen enkom för mo-
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ster, sä har det inte varit för hans privata nöje utan 

för mosters eget bästa.» 

»Jag ber att själf få bedöma, livad som är till 

mitt eget bästa, lilla Mina», inföll fru Isberg och 

stämman blef mer och mer darrande; »jag är, gud-

skelof, inte precis någon idiot eller så gammal, att 

jag går i barndom. Och så länge jag inte bedt nå

gon människa om hjälp, behöfver ingen lägga sig i 

mina angelägenheter.» 

Fru Mina hade på tungan att säga, att »det blir 

i alla fall förr eller senare vi som får sörja för moster, 

när hon inte mera kan reda sig själf» — men det 

tordes hon ändå inte komma fram med. Hon för

mildrade därför uttrycket så, att det i stället blef: 

»jag tycker allt, att det är bra otacksamt af moster 

att taga pappas och mammas välvilja på det sättet.» 

»Otacksamt! Jaså, du tycker, att jag har sä 

mycket att vara tacksam för.» — Nu gick det öfver 

bräddarna, hon glömde all sin vanliga försigtighet, 

allt det som varit kufvadt och instängdt hos henne 

i så många år bröt sig våldsamt ut i atbrutna, ore

diga ord: 

»Jag har gått här och haft matdagar som ett 

nådehjon — jag skjutsas alltid hit och dit — jag ska 

låtsa som om jag vore glad, när jag är färdig att 

brista af sorg — om mitt och mina ska jag aldrig 

tala — här i huset gör döttrarna naturligtvis de bästa 

partier — allt ska de ha, som är rikt och präktigt 

— och jag ska bara beundra, förstås om mig — och 
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mina frågar ingen — men jag ska ha den äran att 

säga det, att min flicka är lika god som någon af de 

andra — och för öfrigt må man tänka om henne 

livad man vill, det bryr jag mig inte om, men förr 

ska di få ta lifvet af mig, än di beröfvar mig min 

rätt att åtminstone ha ett hem som hon kan komma 

till, om hon vill — jag bchöfver inte låta sätta in 

mig pä en inrättning, jag mer än lilla fru Hjort eller 

min kära Lydia själf — jag är inte ett ensamt frun

timmer, som ni säger, för jag har barn såväl som ni 

och jag behöfver inte förneka dem — och jag har 

väl mänskliga känslor såväl som ni, och vill min 

Clara komma hem till sin gamla mamma, sä ska 

hon veta, att hon sitter och väntar henne — och väl 

är det ett tarfligare hem än ert, men ett hem ska 

jag med Guds hjälp lia för henne i al la fall, så länge 

jag lefver.» 

Det blef dödstyst i rummet, och fruarna vågade 

knappt se på hvarandra en gäng, beherskade af en 

underlig känsla af blygsel, som om de alla personli

gen förolämpat denna mor och hennes dotter. Det 

var som om de alla hade något att göra godt igen, 

och hade Clara i detta ögonblick trädt in i rummet 

skulle hon blifvit mottagen med större hedersbety

gelser än själfva d en unga bruden. 

Fru Isberg reste sig midt i denna beklämda tyst

nad, återvann sin själfbeherskning och föll genast in 

i sin vanliga, kufvade ton, som liksom gick ur vägen 

för alla: »nej, nu har jag ju stört högtidsdagen — 
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det var riktigt ledsamt. Men hvarför skulle också 

min snälla Mina börja tala om mina små obetydliga 

affärer! — Nu ska jag allt ta afsked, för annars 

kommer jag för sent till spårvagnen. Godnatt, söta 

Lydia! Tack för en så oändligt angenäm dag!» 

Det var sagdt utan spår af satir, blott med önskan 

att utplana det oangenäma intryck hennes häftighet 

kanske hade gjort, men fru Billgren kände det som 

en bitter förebråelse och följde henne mycket ånger

full ut i tamburen, samt tillsade sin yngste son, den 

fjortonårige Arvid, att ledsaga henne till spårvagnen. 

Denne, föga road af uppdraget, jäktade på, sä 

att hon fick kläderna på tvären. Hon led däraf, hon 

var alltid så ordentlig, och dessutom visste hon, att 

hon nu skulle förkyla sig, då hon inte fick den lilla 

sidenhalsduken under hatten, som hon brukade. 

Utkommen i farstun måste hon emellertid glänta 

pä köksdörren och tacka jungfrurna för deras besvär. 

När man är ofta bjuden i ett hus, är det nödvändigt 

att stå väl med jungfrurna, och när man inte kan ge 

drickspengar eller presenter får man vara så mycket 

mer gifmild med vänliga ord och leenden. 

Men Arvid kältade och bad henne skynda sig, 

sä att hon höll pä att snafva i trappan, hvarvid hon 

helt förtviflad utbrast: »Herre gud, barn, du ska väl 

inte jaga lifvet ur mig häller! Gu' hjälpe den, som 

är gammal och inte har någon omkring sig, som 

riktigt hör en till.» 

Men när de kommit ner på gatan och gått en 



MOSTER MAL VINA. 2 21  

stund under tystnad, tog hon plötsligt pä sig sitt 

allra vanligaste leende, klappade Avvid pä axeln och 

sade: »hör nu, min snälla gosse, kan du inte säga 

mig, hvarför Alins skickade äterbud till er i dag?» 
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et var fram i Juli och alla skandinaver hade 

lemnat Roma för länge sedan. Uppe i »för

eningen» vid Via Condotti satt Rosalia och sof hela 

dagarna i sällskap med föreningens katt; det var 

mycket sällan någon, som ringde på tamburdörren 

nu, och tidningarna samlade sig på hög utan att 

någon läste dem. 

Endast bildhuggar Björk kom, af gammal, inbiten 

vana, dit upp i bland och lade sig på soffan med en 

tidning i handen. Men atmosfären var så tryckande 

därinne, flugorna surrade så tungt att det vanligen 

ej dröjde lång stund innan äfven han sof, med bl adet 

öfver ansigtet. 

»Jag tycker, att signor Birco», det var den form 

italienarne, hvilkas tunga är så motsträfvig mot det bar

bariska bruket att låta ett ord sluta med konsonant, 

gåfvo åt hans namn, »jag tycker verkligen, att nu 

skulle signor Birco resa bort lite, och få lite annan 

luft. Ni ser alldeles inte rask ut», sade den välvilliga 

Rosalia, som nu varit städerska på skandinaviska 

föreningen i hela tio år och därför blifvit som en 

gammal vän och förtrogen med stamgästerna, sär-
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skildt då med signor Birco, som var den äldste ro

maren af alla skandinaverna. 

Också på trattorian därnere vid Ripettan be-

gynte hans gamla vänner Cesare och dennes hustru 

Maria, som nu haft mathållningen där i sju år, att 

sjunga samma visa. 

»Signor Birco ser riktigt dålig ut. Ni skulle 

fara bort lite nu, när det ändå är för varmt för att 

arbeta.» 

Björk ville inte svara dem, som sanningen var, 

att han inga penningar hade att resa på, ty då visste 

han, att den beskedliga Maria skulle få den där be

kymrade minen igen, att hon skulle hviska något 

med Cesare och att denne skulle komma och fråga, 

om han inte kunde stå till tjänst med ett litet 

handlån. Och det ville han för intet pris, ty han 

visste nog, hur smått de hade det själfva, just emedan 

flera af deras dagliga kunder voro sådana fattiga 

satar som han själf, so m måste lefva på krita långa 

tider hos dem. 

Men de hade nog rätt i, a tt han var dålig och 

behöfde komma bort. Det hade varit ett ansträn

gande år, detta sista, och bekymmersamt äfven, ty 

medan han med hela sin själ och med händerna också 

för resten var fullt upptagen af s itt stora verk, kunde 

han omöjligt skaffa sig några biförtjänster för att lefva 

af under tiden. Och när han sedan verkligen segrade 

vid konkurrensen och hans skiss blef den utvalda, 

som monumentet skulle utföras efter, då hade han 
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visserligen fått en summa penningar på en gång, men 

dels gick denna åt till gaml a skulder, åsamkade under 

hela det år han varit så godt som uteslutande upp

tagen af denna skiss, dels måste de sättas åt sidan 

för att lefva af sedan under arbetets utförande. 

Ja, strunt i dessa småaktiga bekymmer i alla 

fall. Visst var maten sämre än vanligt därnere vid 

Ripettan nu under sommarhettan, visst voro gatorna 

stinkande, Monte Pincio dammigt och torrt och kam

pagnan gul och förbränd — och visst skulle det 

smakat att få komma bort litet, få annan luft i lun

gorna och annan mat på bordet — men om det också, 

materielt taget, var litet knappare för honom nu än 

det eljest hade varit på sednare tider, så hade han 

ju å andra sidan i år upplefvat den största glädje 

han någonsin haft som konstnär, han hade nått det 

mål, han alltid sträfvat efter allt sedan sina yng

lingaår. 

Redan som skolpojke, när han först begynte att 

med pennknifven forma hufvuden i krita, hade han 

gjort lycka med ett Bellmanshufvud. Medan han 

gick pä akademin var han den förnämste Bellmans-

sångaren där och han brukade redan då säga, att 

hans högsta ärelystnad som bildhuggare var, att en 

gång få modellera en Bellmansstaty för en offentlig 

plats i hufvudstaden. Och nu, vid ett par och fyrti 

års ålder, och sedan han haft studio i Roma i femton 

år, hade han verkligen fått detta af så många efter

strävade förtroendeuppdrag och många års drömmar 
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och försöksskisser hade fått sin fastslagna form i det 

verk, som nu stod färdigt i hans studio. 

Färdigt — ja, det vill säga i alla andras ögon 

var det färdigt, till och med för länge sedan. Men 

i hans återstod alltid något att göra. 

En så samvetsgrann konstnär som Ville Björk 

fanns öfver hufvud icke. Något stort, vägbrytande 

snille var han ingalunda, men hans djupa kärlek och 

pietet för sin konst, hans omsorgsfulla studium af 

detaljen och hans envisa, outtröttliga arbetsamhet 

hade ändå gifvit honom en utvald plats bland sitt 

lands konstnärer. I Italien var han däremot mycket 

litet känd, det var mest skandinaverna, som besökte 

hans studio och gjorde beställningar hos honom. 

Han följde aldrig några moderiktningar, var ej 

mycket mottaglig för nya intryck, utan gick sin egen 

från början för sig utstakade väg konsekvent och 

troget. Han brydde sig ej om att de nya skolorna 

stundom behandlade honom som gammalmodig, al

drig hade han gjort ett ögonblicks eftergift åt mo

det, antiken och Thorwaldsen var och förblef hans 

ideal och därför stannade han också i Roma un

der det den stora strömmen af de unga drog sig 

till Paris. 

Han var ej mycket produktiv, emedan han höll 

på med ett arbete tre gånger så länge som alla an

dra, men han hade dock under årens lopp skapat 

en hel rad små konstverk, som aldrig väckt något 

större uppseende vid sitt första framträdande, men 
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af hvilka han emellertid haft den glädjen att få hugga 

dem i marmor, ett par till och med flera gånger. 

Men det hade dock endast varit till enskilda personer 

och konstsamlingar, som han hittills fått sälja — 

utom en gäng till nationalmuseum i Stockholm en 

diskuskastare, som mer var en efterbildning af an

tiken än ett fullt origine lt verk. Det uppdrag han 

nu fått, fyllde honom med en djup glädje och 

stolthet, som han aldrig känt förr, men på samma 

gäng med en nästan ängslande ansvarskänsla. När 

han betänkte, att alla kommande slägten i hufvud-

staden skulle från sina första barnaår lära känna sitt 

lands störste sångares personlighet genom hans verk, 

blef hans alltid ömtåliga konstnärssamvete ytterligare 

tyngdt af en känsla af historiskt ansvar, och han erfor 

en verklig vända vid tanken pä, att han skulle bli 

tvungen att utlemna detta sitt lifs hufvudverk på en 

bestämd dag, antingen han då vore fullt nöjd med 

det eller ej. Medvetandet om att det var ytterst fä, 

kanske ingen, som var sä sträng som han själf, oc h 

att hans verk kunde bestå inför landets främste konst-

kritici, förmådde ej i minsta män lugna hans samvete 

med afseende pä de brister, han själf ännu såg däri. 

Ville Björk var en enstöring, som just icke hade 

mänga vänner. De andra funno honom okamratlig 

och svår att umgås med, det vill s äga icke om det 

gällde att verkligen hjälpa någon, han var gärna en 

rädgifvare och ett stöd för yngre kamrater, o ch man 

kunde aldrig säga om honom att han varit afundsjuk 
Lejfler, Ur lifvet. III, 2. 16 
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pä andras framgångar. Men själf tog han aldrig emot 

några råd och släppte öfverhufvud taget aldrig in 

någon på sin studio, medan han arbetade. Han var 

svartsjuk om sina verk, som en älskare, han tälde 

ej, a tt man såg dem i ett ofullkomnadt skick. 

Därför var han också den mest otympligt tafatta, 

ohöfliga värd, när han n ödgades mottaga besök. Men 

äfven i det fallet var han olik sina kamrater, att han 

mindre förargade sig öfver dessa resande med klen 

börs, som springa omkring pä alla atelierer, emedan 

det är på modet, men som aldrig ens drömt om att 

köpa ett konstverk, än öfver mecenaterna, som komma 

med afsigt att köpa och som därför pläga blifva 

ytterst väl emottagna Öfverallt. Han var naturligtvis 

också glad att få sälja och behöfde det så väl som 

någon, men det generade honom i hög grad att stå 

där bredvid och liksom förevisa sitt arbete och 

nödgas lyssna till de andras bedömande däraf. Han 

både älskade det för mycket för a tt ej lida ofantligt 

af en oförstående kritik och kände allt för starkt 

och smärtsamt dess brister för att kunna ha någon 

glädje af, om de andra ej uppfattade dessa. Och så 

detta att behöfva visa sig älskvärd mot spekulanten, 

att stå där bland dessa verk, som voro kött af hans 

kött och ben af hans ben och själ af hans själ och 

liksom bjuda ut dem som en annan handelsvara — 

å, det var honom alltid ett vedervärdigt schavotte-

rande. 

Endast mot sina arbetare var han alltid vänlig 
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och tillgänglig. Han hade den egenheten att ha 

marmorhuggarne inne hos sig pä samma studio, där 

han själf arbetade. Hans ömhet och konstnärliga 

ansvarskänsla inför sina verk tillät honom icke att 

såsom andra lemna bort dem ät marmorhuggarne att 

pä dessas ansvar fuliföras. Han måste själf öfvervaka 

äfven det mekaniska arbetet, och själf kunde han 

också mången gång lägga hand därvid. Ja, när det 

icke ville gå riktigt med det nya arbete han för till

fället höll pä att forma i lera, kunde han ofta gripa 

mäjseln och ställa sig att hugga under timtal, tills 

denna rent kroppsliga ansträngning återskänkt honom 

sinneslugn. Det var hans sätt att öfvervinna kriserna 

i sitt konstnärskap i stället för att som de andra 

gä ut och flanera eller drifva omkring på vinkällrarna. 

Han var i själfva verket lika skicklig i denna meka

niska sida af sitt yrke som handtverkarne själfva. 

Hans breda hand och muskulösa arm var en arbe

tares, och han satte en ära och stolthet i att vara 

handtverkare på samma gång som konstnär. 

Men nu var han trött, både fysiskt och andligt. 

Han kände sig vara kommen till den punkt, dä kri

tiken endast blir ett ofruktbart själfplågande. Och i 

sitt hjärta instämde han med sina vänner, Rosalia 

uppe i föreningen och Cesare med hustru vid Ri pettan, 

att han behöfde komma bort på en tid. 

Likvisst icke långt bort. Ty han kände, att han 

då icke skulle ha någon ro. Ett ofullbordadt verk 

höll honom alltid liksom i fjättrar, han var som be-
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satt af det, och lian kunde ej aflägsna sig därifrån 

utan att känna en oresonlig fruktan att lian på något 

sätt skulle mista det, en längtan efter det, som efter 

ett lefvande väsende, hvars lif b erodde af honom. 

Mer än ett par veckor kunde han i alla hän

delser ej vara borta, så mycket mer som han — han 

tänkte derpå med ångestsvett — ju måste lemna af 

arbetet till bronsgjuterict senast i september. 

Medan han gick där och funderade pä, hvart han 

skulle taga vägen och utan att i själfva v erket ha 

någon utsigt till att kunna resa alls, fick han bref 

frän sin halfsyster, de n hjärtans beskedliga Lina, som 

alltid varit nästan som en mamma pä samma gång 

som syster för honom. Hon, som i mänga är hade 

önskat att en gång fä komma och se hur han hade 

det i Rom, hade verkligen fullföljt denna plan sista 

vintern och hade då tillbragt tre månader där med 

honom. Detta hade också i sin mån bidragit till att 

sista tiden blifvit sä dyr för honom, ty han ville na

turligtvis aldrig låtsa om för Lina, att han hade det 

sä knappt, utan bjöd till a tt vara artig värd så godt 

han kunde. Inte kunde han alltid gå med henne pä 

den där tarfliga r estaurationen vid Ripettan, utan han 

måste naturligtvis föra henne omkring äfven till de 

dyrare — och sä var det droska, teaterbiljetter och 

utfärder, naturligtvis. Lina var visst så ängslig för 

att komma honom på några utgifter, s å hon sökte 

alltid sticka sig fram och betala, när hon bara kunde 

komma åt — men det kunde han ju inte tillåta. 
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Men på våren hade hon begifvit sig ned till Na -

poli med ett par andra svenska damer. Nu hade hon 

legat länge på Capri och Sorento och hade oupp

hörligt sökt locka brodern att komma efter di t. Kan

ske begynte hon misstänka något om den innersta 

orsaken till hans vägran — emellertill skref hon nu 

plötsligt, att det begynte bli för varmt därnere, 

att hon beslutat sig för att draga norrut, att hon 

skulle infinna sig i Roma i morgon afton, och att 

hon ämnade försöka öfvertala sin bror att följa s ig 

till Schweiz samt bad på ett mycket grannlaga sätt 

och undèr många krumbugter att få bjuda honom 

på resan. 

Han mötte henne vid stationen på kvällen och 

de gingo till en liten trattoria vid Fontana di Trevi 

för att dricka ett glas vin och prata en stund innan 

de gingo upp i sina kvafva rum. Här kunde man 

åtminstone sitta utanför på gatan. 

»Nå, kära Ville, du gör mig väl nu den glädjen 

att följa mig på en liten tripp till Schweiz. Vet du, 

du ser verkligen riktigt dålig ut — jag kan omöjligt 

resa min väg och lemna dig här.» 

»Till Schweiz är alldeles omöjligt, mor lilla», 

han hade alltid kallat henne så, sedan han var barn, 

trots det att han hade sin egen mor också, »tror du 

jag törs fara så långt från min Bellman. Men — ja, 

nu ska du vara riktigt uppriktig. Se mig in i an-

sigtet med dina ärliga, kära, talgögon och ljug inte: 
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har du för din egen del en mycket stor längtan just 

efter Schweiz?» 

»Nej, för all del, jag reser hvart du vill.» 

»Ja, om det verkligen är så, att det gör dig det

samma, så skulle jag vilja föreslå dig att vi i stället 

helt enkelt göra en liten utflykt på några veckor i 

Sabinerbergen. Där finnas ställen så romantiska som 

någonsin lilla mors flickfantasi kan begära — och 

för mig vore det just lagom, inte längre bort än att 

jag genast kunde återvända hit, om oron komme 

öfver mig.» 

»Ofantligt gärna — det skulle verkligen också 

varit stor skada om jag rest hem utan att ha sett 

Sabinerbergen på nära håll — efter att i flera må

nader ha gått och beundrat dem härifrån.» 

»Har du lust att fara till Cipriano?» frågade 

han med ett litet skälmaktigt leende. 

»Hvad är det?» 

»Jag har aldrig kommit att fara dit, men det är 

en plats, som är mycket eftersökt af dem, som jaga 

efter det högromantiska. Det är ett gammalt röfvar-

näste, där folket är banditer än i dag och det lär ha 

det mest p ittoreska läge pä själfva toppen af e tt berg, 

med stupet omedelbart under sig.» 

»Men — är det inte farligt — Kan främlingar 

våga sig dit?» 

»Aja — där fins nämligen ett litet värdshus, 

som har mycket godt namn om sig — ett patriar-

kaliskt hus, som skötes endast af egaren själf o ch 
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hans familj. Där lär man kunna vistas trygg — man 

ska bara låta bli att gå ut efter solnedgången.» 

»Hu — det är ju riktigt ruskigt.» 

»Ja — vill du kanske inte?» 

»Jo — det är så pikant ändå.» 

»Kunde jag inte tro det», skrattade han. »När 

man lefvat hela sitt lif i en svensk småstad, så är 

den instängda romantiken starkare i ens hjärta än 

till och med fruktan för röfvare.» 



II. 

tt par dagar därefter sutto de båda syskonen 

en morgon på den gamla antedeluvianskt ut

seende diligensen, som, dragen af fyra hästar, skram

lade i väg öfver den förbrända kampagnan. Det var 

ännu en smula morgonfriskhet i luften och de hade 

solen bakom suffletten. De sutto nämligen på den 

höga, breda kuskbocken, där det fans två platser 

bredvid kusken, och där det var både luftigare och 

mer utsigt än inne i vagnen. Kusken, en präktig, 

romersk typ med regelbundna, käcka drag, fet, sinnlig 

och grym, alla flickors förtjusning och plåga, med 

stora ringar och k råsnål, hårdt spända benkläder kring 

runda, ypperligt modellerade ben, en liten pipsnugga 

i munnen och kastande glada, fräcka blickar omkring 

sig, i d et han klatschade med piskan med en herskare-

min, som hade hela den vida kampagnan där fram

för dem varit hans eget rike, upplyste genast att 

Cipriano var hans hemtrakt och att ett vackrare ställe 

fans icke i hela romerska provinsen. 

»Men där fins ju så många röfvare», inföll Lina 

naivt, med sin stapplande parlöritalienska. 

»Kan du dä inte se, att han själf skulle vara en 

af de värsta, om han tordes», tillrättavisade brodern. 
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Kusken Bassano svarade med ett klingande skratt. 

»Inte behöfver ni vara rädd, signora!» sade han 

med en blick på gamla Linas fromma, vissna små

stadsutseende, som skulle varit en omisskänlig föro

lämpning, om Lina haft en gnista af personlig få

fänga. Men brodern, som var mer ömtålig om sin 

systers värdighet än hon själf, hviskade till henne: 

»akta dig för att göra dumma frågor, annars sätter 

du mig i en kinkig belägenhet. Jag kan naturligtvis 

inte sitta tyst bredvid och tåla, att han är fräck 
mot dig.» 

»Nå men, Ville — du måtte väl bara aldrig tänka 

på att reta den där karlen » 

»Femton år i Roma räcker till at t utveckla så 

pass mycken ridderlighet till och med hos en svensk 

småstadsbo, ska jag säga dig, att man inte låter 

någon man vara näsvis mot en dam i ens sällskap. 

Därför är det egentligen alltid litet obehagligt här i 

Italien för en herre att vara ute i damsällskap. Ja, 

du är nu inte så precis i din första ungdom, s å att 

med dig har ingenting förefallit. Men eljest må du 

tro, att jag många gånger suttit som på nålar, när 

jag varit ute på restauranter eller teatrar med någon 

liten landsmaninna, som jag skulle visa Roma, ty de 

äro alltid så naiva, att de tro, att det går an kasta 

blickar omkring sig, och då är det naturligtvis någon 

herre, som känner sig uppmanad att vara närgången 

— och då gäller det att ge sig i väg tvärt, eljest 
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har man ingen annan hederlig utväg än en duell — 

ja, hvad svenskorna mänga gånger förargat mig med 

sin dumhet i den vägen.» 

Blotta ordet duell hade en sä romantisk klang i 

Linas svenska småstadsöra, att hon genast ifrigt upp

manade brodern att berätta, om han verkligen varit 

med om sådant. 

»Nej, jag har krånglat mig undan hittills», s ade 

han, »jag visste ju, att det för mig, som inte kan 

föra vapen, skulle vara det samma som låta skjuta 

ned mig som en hund — och dessutom — hade jag 

någonsin varit riktigt kär i en flicka, skulle jag nog 

inte tvekat ändå — men det har aldrig kommit pä 

min lott.» 

»Är det möjligt — har du verkligen aldrig varit 

kär? Och lefvat i Italien så länge bland sådana för

tjusande kvinnor.» 

»Ja, ser du, förtjusande kvinnor ä i alla fall ingen

ting för mig. Jag får allt nöja mig med en enklare 

sort — sådana, som man inte blir kär i. Och dem 

har jag för resten också ledsnat på för länge sedan. 

Nu för tiden lefver jag som munk och ser inte åt en 

kvinna annat än när jag behöfver en modell. Och 

äfven det har inte förekommit på flera år, ty jag har 

ju inte modellerat annat än män och barn. Jag finner 

också männen långt mera plastiskt sköna än kvin

norna. » 

»Det var då besynnerligt — det har jag aldrig 

hört någon säga förr.» 



GRÅTANDE VENUS. 239 

»Och tror du inte att antiken hade samma upp

fattning. Kvinnan är ju endast skön som ungmö — 

du har aldrig sett en medelålders kvinnas kropp mo

dellerad, icke häller en halfutvuxen — för att icke 

då tala om en gammal. Af männen åter har du hela 

skalan — från den lille amorinen, till den unge Apollo, 

den medelålders gladiatorn eller faunen, ända till den 

gamle Nilen — alla lika sköna. Nej, kära mor lilla, 

det hjälps inte, kvinnan är en underordnad varelse, 

som endast är skön ett enda ögonblick i sitt lif — 

det ögonblick, då hon är fullt utvecklad men ännu 

inte mognad.» 

»Jag är riktigt ledsen öfver att höra dig uttala 

sådana idéer», sade Lina. »Då blir väl aldrig min 

högsta önskan uppfylld, kan jag tro.» 

»Och hvilken är din högsta önskan? Att få en 

man, som blir förälskad i dig. A, det kan du nog 

få ändå, ty skönheten är inte allt.» 

»Tyst med dig! Nej, hvad jag hade hoppats 

och drömt om, det var, att du skulle förälska dig i 

någon vacker italienska och föra henne med hem 

som din hustru, när du kommer till monumentets 

aftäckning. Jag tycker att festen blir bara half, om 

du kommer som gammal ungkarl. Men tänk så pi

kant om du förde med dig en svartögd skönhet med 

stora, smältande gasellögon — jag tycker för mamma 

och pappa och hela vår stad hvad det skulle vara 

intressant.» 

»Du är oförbränneligt romantisk du, mor lilla. 
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Du borde väl tvärtom önska mig till hustru en he

derlig, trohjärtad, enkel svensk småstadsflicka — det 

är i alla fall hvad som skulle passa mig bäst, ty du 

vet, så konstnär jag än är, är jag ändå därbredvid 

en riktigt hederlig, solid god svensk kälkborgare. 

Och vet du, uppriktigt sagdt, så mycken sympati 

jag än har för italienare, men en italienska till hustru 

skulle jag då sannerligen inte önska mig.» 

» H var för inte.» 

»Som jag säger dig — för att jag är kälkbor

gare — och det ligger djupt i kälkborgareblodet att 

alltid söka sina likar. 'Gid jeg mödte en eneste lille 

skrubtudse!' sa Andersens groda, då hon var ensam 

ute i den stora världen. — Ja, ser du, skulle jag gifta 

mig, ville jag framför allt ha den sidan i mitt väsende 

tillfredsstäld, som fordrar trygghet, hvila i ett förhål

lande. Jag vill ha en enkel, huslig hustru, som 

stoppar mina strumpor och sitter vid den husliga 

härden — är det inte så termen lyder? — som inte 

tror sig begripa konst och pratar dumheter om så

dant, utan som uppfostrar mina barn och ger dem i 

arf ett godt, sundt, ärligt kälkborgarblod mycket 

hällre än några konstnärsanlag. Ty, ser du, de goda, 

hederliga kälkborgarne ä i alla fall s amhällets grund

pelare — d e ä vårt dagliga bröd under det konstnä

rerna bara ä sötsakerna. Ja, min hustru ska vara 

godt, tarfligt, hemmabakadt rågbröd — inte tårta och 

konfekt, som jag tycker att alla italienskorna ä mer 

eller mindre. Och dessutom, gifter jag mig, så vill 
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jag flytta hem och bli svensk igen och få sv enska 

barn — och hur tycker, du att en italienska skulle 

passa hos oss.» 

Under detta småprat hade de redan kommit längt 

bort från den eviga stadens murar. Endast en enda, 

uppstående punkt aftecknade sig ännu mot horison

ten — det var S:t Pietro-kupolen, den inodärna tidens 

Babelstorn, som samlade omkring sig all världens 

folk och under hvars spira böjde sig en sä stor del 

af den kristna mänskligheten. Men rundt omkring 

dem talade den vida ödemarken, genomkorsad af 

monumenter af antik prakt, om en annan äldre herskar-

makt, för hvilken ocksä en stor del af den civilise

rade världen böjde sig, men som dock, då den led 

mot sitt fall, försummade fädernas odlingsarbete, sä 

att dessa sumpiga träskmarker fingo uppstå, som 

ännu förgifta o mgifningarna. 

Ännu säg man dessa bleka, utmagrade, feber

sjuka ansigten sticka fram här och där ur de usla 

hyddorna midt ibland lemningarna af världens här

ligaste monument, ännu ströfvade de halfvilda hjor

darna af bufflar o ch svarta svin fram i stora flockar, 

följda af sin primitive herde, som med sin obarkade 

fårhudsbeklädnad säg ut som en luden urmänniska, och 

som man lätt kunde tänka sig ha utgjort förebilden 

till antikens satyrer. Och de statliga bönderna, som 

kommo ridande i sina vida kappor samt med den 

länga bössan öfver axeln, den mörka slokhatten och 

den solbrända hyn hade en så romantisk prägel, äf-
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ven de, att Lina satt med hjärtat i halsgropen för 

en och livar af dessa, som de mötte, emedan det 

skulle förefallit henne helt naturligt, om de stannat 

och tillropat dem ett halt! samt riktat sin länga bössa 

emot dem. 

Och när de nu kommit till en hållstation samt 

veko af frän stora landsvägen in pä en biväg, som 

förde upp bland bergen, var det alldeles i stämnin

gen, när tvänne fullt beväpnade, beridna karabinierer 

slöto sig till vagnen, och kusken förklarade, att de 

skulle följa med, emedan den här vägen icke var 

fullt säker, just i förra veckan hade posten blifvit 

ränad här. 

Lina nästan skrek af förskräckelse och nöje. 

»Just här! Den stora poststölden, som det stod 

i tidningarna om i förra veckan?» 

»Ja visst — postiljonen och tvä af de resande 

blef skjutna. Det var sex männer med länga bös

sor, som lägo i bakhåll.» 

Bassano berättade det med en nästan triumfe

rande min. 

»Och har brottslingarna blifvit gripna?» 

»Nej — inte de rätta. Men de har satt in en hel 

del på falsk angifvelse — också flera frän Cipriano.» 

»Och om de nu skulle komtna och öfverfalla oss 

— ha vi också post med oss?» 

»Ja bevars — det är mycket pengar här», sade 

han och smälde på väskan, som hängde öfver hans 

axel. 



GRÅTANDE VENUS. 243 

»Och hvad ska ni ta er till, om vi bli anfallna?» 

»A, nu har vi ju karabiniererna — nu försöker 

de inte.» 

»Men sex karlar mot tvä — det kunde väl lyc

kas ändå?» 

»Det kunde det nog», sade Bassano, och Lina 

inbillade sig, att han fick en olycksbådande glimt-

ning i blicken. 

»Det kan man kalla för vänligt af ödet», skäm

tade Ville. »När man har ett sä genomromantiskt 

hjärta som lilla mor, sä kan man väl inte önska sig 

något bättre än att få resa öfver kampagnan med 

hjärtat i halsgropen af fruktan för röfvare. Tänk, 

hvad du skulle vara glad, om du finge upplefva e tt 

öfver fall.» 

Hettan var i tilltagande, solen tittade nu rätt in 

i suftletten och Linas hufvud begynte dingla af och 

an med små ryck då och då, när medvetandet vak

nade till. Brodern lade det slutligen leende mot sin 

axel och där blef det lugnt liggande. Inom kort sof 

äfven han, och snart föll Bassanos' pipsnugga ur 

munnen och hans käcka hufvud, som förut så vaket 

hade späjat rundt omkring kampagnan, blef hängande 

mot bröstet. Inne i vagnen hade det hittills varit 

ett lifligt och känslofullt samtal mellan en längroc-

kad prest och en matrona med stora, slipade koraller 

pä den bara, plastiskt formade halsen -— hon hade 

talat om världens ondska och om sin unga dotter, 

som inte ville gifta sig med den man, modern valt 
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åt henne, och presten hade gifvit goda råd att inte 

vara släpphändt mot en sådan upprorsanda, samt 

bedt henne skicka flickan till sig i bikten, så skulle 

han nog väcka hennes samvete — men nu tystnade 

äfven de och sutto och sofvo midt emot hvarandra. 

Till och med hästarna tycktes sofva; de släpade sig 

fram med sänkta hufvuden, bedöfvade, halft medvets

lösa af hettan. 

Midt pä dagen höllo de vid en osteria för att 

hvila ett par af de varmaste timmarna. Efter att ha 

ätit en frukost af mackaroni, ost och frukt samt druckit 

ett par bägare vin visades Lina och Ville in i ett 

rum med igenstängda fönster och luckor, där det 

kändes källarkallt i jämförelse med hettan ute. De 

kunde nätt och jämt skymta konturerna af en ofant

lig säng, som skulle rymt en hel familj, men dä Lina 

ville öppna luckorna för a tt undersöka sängen, innan 

hon vågade lägga sig pä den, afstyrkte brodern detta 

pä det lifligaste. 

»Ju mindre man ser, ju bättre», sade han. »Jag 

försäkrar dig att romantiken pä sädana här ställen 

inte tål vid dagsljuset.» 

Lina var så trött, att hon ej orkade disputera, 

och hon hade knappt sjunkit ner på bäddens ena 

hörn, förrän hon sof. I motsatta ändan sof brodern. 

Vid tretiden kom man och väckte dem, och nu 

bar det af igen med friska hästar, Bassano vaken och 

kryare än någonsin, hvisslande och klatschande med 

omotståndlig triumfatorsmin samt nickande öfverläg-
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set åt ett par flickor, som stodo och sågo efter ho

nom. Vid hvarje haltstation hade han för öfrigt haft 

några kvinliga beundrare omkring sig och behandlat 

dem alla med samma nedlåtande välvilja, som tyck

tes säga: jag kan få en af er för hvarje finger, om 

jag vill. Nu var han så glad att närma sig sitt kära 

Cipriano, som om han varit borta pä en lång resa. 

»Spärra nu upp ögonen!» sade han till Lina. 

»Hvart ni reser i v ärlden får ni a ldrig se nägot vack

rare än här.» 

Landskapet fick i själfva verket nu en allt mer 

och mer pittoresk karaktär, allt efter som de kommo 

djupare in bland bergen. Ofverallt pä bergstopparna 

lägo riktiga röfvarborgar uppklättrade, men landsvä

gen var kantad med kastanjer, oliver och fikonträd, 

och på fälten växte det ypperliga romanska vinet, 

som hängde i guirlander från träd till träd, hvilket 

gaf ett intryck som 0111 hela nejden vore prydd till 

en ofantlig midsommarfest. 

Vid femtiden fingo de syn på en bergsspets, som 

syntes otillgängligare än alla de andra och på hvil-

ken hängde en samling hus ytterst pä branten som 

ett örnnäste. Bassano pekade därpå med den länga 

piskan och utropade glad: »Ecco Cipriano!» 

Också hästarna tycktes ha ropat detsamma till 

hvarandra, ty de höjde hufvudena och ökade farten, 

fastän vägen nu begynte bära uppför i zigzag-sling-

ringar, kant i kant med ett bråddjup, som för hvarje 

svängning blef a llt mer svindlande. 
Leffler, Ur lifvet. I I I ,  2. l y  
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»Här var ett öfverfall för ett par år sedan», be

rättade Bassano, som alltjämt talade om dessa öfver

fall i en ton, som om de varit hjältedater. 

»Hur var det?» frågade Lina och spejade ängs

ligt omkring sig, om ej en bösspipa skulle sticka 

fram någonstans mellan de frodiga snår, som här om-

gäfvo vägen. 

»Det var en engelsman, som egde en fabrik här 

i trakten. En afton kom han resande ensam med 

en inspektor och man visste, att han hade mycket 

pengar med sig, ty han skulle betala aflöningar till 

allt folket. Just här kom de öfver honom och plun

drade honom och sedan störtade de både honom och 

inspektören och vagn och häst och allt ner för bräd-

djupet här, för att myndigheterna skulle tro att det 

var en olyckshändelse.» 

»Hu då!» utbrast Lina och drog sig instinktivt 

tillbaka i vagnen, så långt som möjligt frän den sidan, 

där branten var. 

»Nå, hur bief de uppdagade sedan», frågade 

Ville. 

»Jo, de bar sig dumt ät, förstås — de lät stora 

sedlar komma i rörelse för tvärt och det väckte miss

tankar. Men en sådan sak skulle ovilkorligen kunna 

lyckas med lite klokhet.» 

»Jaså, d u tänker kanske försöka en annan gång, 

din bof», sade Ville på svenska. 

»Var det också folk från Cipriano?» frågade den 

uppskrämda Lina. 
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Bassano nickade med en stolt min. 

»Men, Ville, det är ju alldeles vanvettigt att vi 

beger oss till ett sådant röfvarnäste», utbrast Lina. 

»Du ville ju upplefva något romantiskt», skrat

tade han. 

Vagnen stannade vid själfva ingången till byn. 

Här kunde inga åkdon färdas, ty gatorna bestodo 

endast af trappor, icke ett enda hus lag på samma 

nivå som det andra, och de voro allesamman så för

fallna, så fästningslika med sina mörka murar och 

små fönstergluggar, kvinnorna och barnen, som sutto 

eller lekte på trappstegen, sågo sä vilda, sturska och 

och hotfulla ut, att Lina på deras i pockande ton 

tillropade: »un soldo, signora!» formligen strödde ut 

slantar i en känsla af att detta icke var en allmosa 

utan en skatt som denna befolkning fordrade af främ

lingen, och som de ej skulle tveka att utkräfva med 

våld, om den vägrades dem. 

Casa Benigno skulle, efter anvisning, ligga högt 

ofvanför byn, hvarför de måste klättra uppför den 

länga, krokiga liufvudgatan, där byns hela befolkning 

tycktes samlad och där de kände sig granskade och 

vägda af hvarje öga. En gammal, barfota kvinna i 

trasor, men med en så ståtlig hållning och en sä 

morsk uppsyn, att Lina knappt vågade tala till henne, 

bar hela deras packning på sitt hufvud. De kommo 

utanför byn på en gångstig, som mellan stenar och 

grus steg alltjämt uppåt. 

»Är det så långt bort, Casa Benigno?» frågade 
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Ville, som begynt misstänka, att det var meningen 

föra dem mot obekanta och ej allt för lockande öden. 

Det led mot solnedgången och det var just ej en 

tilltalande tanke att befinna sig ute i d enna vilda öds

lighet, när mörkret föll på. 

»Ja, visst är det långt», svarade kvinnan argt. 

Det började skymma starkt, solen var redan för 

längesedan dold bakom bergen, som glödde i purpur 

och guld och violett mot aftonhimlen. 

Vägen gick under kastanjer och akasior, hvilkas 

stora hvita blomklasar hängde så långt ned, att man 

med lätthet kunde gripa dem med handen och hvil

kas söta berusande doft uppfylde atmosfären. En 

frisk kyla drog igenom luften, välgörande och stär

kande efter dagens solbadd. Och öfver allt, vid 

vägens slingringar, öppnade sig hänförande utsigter 

öfver dalar och höjder med sa fantastiska konturer, 

ett sådant spel af fär ger och lufttoner, så vildt roman

tiskt och pä samma gång så fängslande och rikt, att 

det påminde om Claude Lorrains eller Salvator Ro

sas fantastiska drömlandskap. Det gamla örnnästet 

syntes redan långt under dem, och så här bakifrån 

sedt var det rent af häpnadsväckande, hur det kunde 

hänga kvar på klippspetsen; det såg ut att vara på 

väg att rasa ned och försvinna i bräddjupet. 

»Men kommer vi då aldrig till Casa Benigno?» 

frågade Ville och försökte antaga en sträng och im

ponerande min, i det han fixerade sina små, harm

lösa blå ögon pä den resliga, förnämt nedblickande 



GRÅTANDE VENUS. 249 

kvinnan med ett uttryck, som skulle föreställa var

nande. 

»Vi kommer dit, när vi har gått den väg, som 

leder dit», svarade hon m ed samma orubbliga, förakt

fulla likgiltighet. 

Solen hade nu gått ned, i öster var horisonten 

redan utan all belysning och rodnaden i vester blek

nade hastigt. Under akasiorna var det alldeles mörkt. 

Då sågo de ett ljus skymta mellan träden. Kvin

nan gjorde en hastig svängning, sprang upp öfver ett 

par ojämna stenar, öppnade en port i en mur och 

gick före dem in i en trädgård, som var uppfyld af 

rosendoft. De gingo upp för en lång, sandad gång 

och stodo slutligen framför ett litet hus, som såg 

ungefär lika fästningsaktigt, förfallet o ch otillgängligt 

ut som husen ner i byn, men som hade en terrass 

ut öfver bråddjupet, från hvilken utsigten åt vester i 

den döende solreflexen visade sig ännu praktfullare 

än från någon punkt de hittills set t. 

Från terrassen stodo dörrarna öppna till en sal, 

där det brann ljus i en taklampa och där två resande 

damer sutto vid ett dukadt bord och.drucko af guld-

skimrande Cipriano-vin. De passades upp af två 

vackra, blonda flickor och dessa sprungo nu pä ett 

tillrop af kvinnan de nykomna till mötes. 



III. 

et var en synnerligen angenäm känsla, efter 

dagens ansträngningar och själsspänningar 

samt efter det ruskiga intrycket af Cipriano själft, att 

slå sig ned i denna hemtrefliga matsal, dricka sig 

otörstig på det guldgula vinet och serveras af dessa 

båda intagande flickor, husets döttrar. 

Det var, som man redan förut hade berättat 

Ville, ett äkta patriarkaliskt hus, som sköttes helt 

och hållet af familjen själf, utan tjänare. De båda 

döttrarna passade upp inomhus, modern förestod 

köket, fadern vårdade trädgården samt uträttade ären

den till byn. Lina och Ville fingo strax reda på allt 

detta genom de båda tyska damerna, hvilka anländt 

hit dagen förut och hvilka voro alldeles betagna i 

Casa Benigno, och särskildt i de blonda flickorna. 

Huset hade åtta gästrum, men det var nu den 

döda årstiden, främlingsströmmen var längesedan 

borta från Italien och nu kunde man egentligen en

dast vänta besök af några romarfamiljer, som kommo 

hit ibland på ett par dar, när hettan i s taden blef dem 

allt för outhärdlig. Men vårar och höstar brukade 

här vara fullt med främlingar jämt. Tyskorna hade 

blifvit lifligt rekommenderade detta ställe af flera 
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bland sina bekanta, men hade ej kunnat komma i 

våras, som de ämnat, emedan en af dem legat sjuk. 

Nu prisade de sin lycka, att de dock hållit i sig och 

ej lemnat Italien utan att ha fått se det. 

»Och hvilken angenäm känsla, när man rest 

länge i Italien», sade de, »att komma till ett ställe, 

där man fullkomligt kan lita på husets folk, icke ens 

behöfver låsa undan sina saker och räkna de näs

dukar, man lägger bort, utan tvärt om kan lemna 

allting öppet. Jag kan ej säga, livad vi njutit af att 

i dag få packa upp våra koffertar ända från «run

den och breda ut alla våra tillhörigheter som om vi 

vore hemma hos oss.» 

Men Lina, som var förberedd på alla möjliga 

märkvärdiga äfventyr, kände sig nästan besviken af 

denna prosaiska säkerhet. 

»Det är visst bra», sade hon, satt man inte be

höfver vara rädd för sina näsdukar här. Men inte 

vill j ag påstå, att jag tänker sofva med öppna dör

rar för det, ty för sitt lif är man kanske inte så 

säker. » 

»Nej, det ligger allt fasligt ensligt», medgåfvo 

tyskorna. 

»Ja, och familjen Benigno lär ju vara den enda 

hederliga i hela orten. Därför är man nog säker för 

fara inifrån — men utifrån, det är en annan sak. 

Är ni aldrig rädda här?» frågade hon flickorna. 

»Ali, visst inte, signora mia», sade den äldsta 

med en så ansträngd tillförsigt att det lät som enkom 
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afsedt för att lugna de resande. »Pappa sofver alltid 

med laddad bössa, så att här kan ni vara lugna 

som i er moders sköte. Och dessutom är det så få 

af karlarne här, som har rätt att bära bössa.» 

»Skön tröst», sade Ville skrattande till damerna. 

»Ni ve t väl att det endast är de, som ä misstänkta 

som röfvare, som inte får tillåtelse att bära bössan. 

Den är annars mycket nödvändig för dem, eftersom 

de alla ä jägare.» 

Till yttermera lugnande tillade den yngre systern: 

»Du vet nog, att de allra flesta bär bössa ändå, fast 

de inte har lof. Ciprianeserna är ett dåligt folk, det 

är då säkert», fortfor hon. »Men inte är det farligt, 

när här är främlingar i huset. Men ibland, när vi ä 

alldeles ensamma här, och till och med pappa kan 

vara borta — ja, då kan man inte tordas sluta ögonen 

på hela natten.» 

Den äldre systern gjorde miner till den yngre, 

att hon skulle tiga med sådant prat och denna rod

nade härvid och tycktes ursäkta sig. 

Ville Björk satt och såg på den vackra flickan, 

medan hon talade, och tog liksom mätt af hennes 

proportioner. Det var en blondin, fast icke i den 

nordiska genren. Hyn var icke genomskinligt klar 

med röda rosor som hos den nordiska blondinen, 

utan sammetslik och liksom mättad af solglöd, ögo

nen voro blå men icke som förgätmigej utan som 

violer, håret var icke gult som kornet utan matt grå

aktigt som sand samt öfverflödande rikt. Den äldsta 
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hade det upplagdt öfver hela hufvudet i bubblor 

samt mycket djup lugg i pannan, hvilket förstörde 

något af det ljusa och öppna intryck, som plägar ut

märka den nordiska blondinen — men den yngsta 

hade bara en läng fläta neråt ryggen, hennes figur 

hade något af den nordiska, smärta flickaktigheten, 

under det de violblå ögonen syntes på en gång ny-

giriga och svärmiskt ömma. Lina och tyskorna 

kommo öfverens om, att hon var den mest förtju

sande flicka, de någonsin sett, men Björk förklarade 

pa tillfrågan, att han bedömde henne uteslutande ur 

bildhuggarsynpunkt och han var ej säker på, om ej 

axlarna voro lite för smala och lifvet något för långt 

— eljest hade hon nägot af en ung najad i sina for

mer och sitt uttryck. 

»Jag skulle gärna vilja se henne», tillade han, 

eftertänksamt. 

»Se henne — du har ju henne där midt för dina 

ögon». 

»Tror du, att en bildhuggare kallar det för att 

se. Det är ju bara hennes kläder, jag ser — korsett, 

turnyr, kjolar. Hon skulle vara klädd bara i sitt upp

upplösta hår. Som hon nu är, i den där otäcka 

halfmoderna drägten, har hon många fel — men 

det är inte omöjligt, att hon är bra i naturligt till

stånd.» 

Gästerna gingo nu ut på terrassen. Natten var 

härlig, såsom endast söderns sommarnatt kan vara 

det — ångande varm, uppfylld af vällukter, samt m ed 
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stjärnhimlen så hög och så gnistrande, att blicken 

nästan icke kan bära dess glans. 

Sedan flickorna dukat af därinne, kommo äfven 

de ut och höllo gästerna sällskap. Den äldsta, Co-

stanza, behagade icke Ville riktigt. Hon gjorde les 

honneurs för huset på ett något öfverdrifvet sätt, hon 

gjorde just det, som han aldrig kunde på sin studio: 

framhöll varans förtjänster för köparen. 

»Ni har kommit till ett enkelt hus, o signore!» 

sade hon. »Någon lyx ska ni inte finna här. Men 

hvad beträffar renlighet, snygghet oeh ordning hop

pas jag ni ska vara nöjda. Vi ä inte alls frän den 

här trakten — vi ä milanesare — och ni ska inte i 

hela romerska provinsen finna en sådan husmor, som 

min mor.» 

Lina kände sig så imponerad af detta tal, att 

hon inom sig förnekade sina egna ögons vittnesbörd. 

Hon hade verkligen, då hon nyss förut varit inne i de t 

rum, som blifvit henne anvisadt, och enligt sin vana 

bredt upp sängen för att undersöka lakanen, tyckt 

att dessa voro af en tvifvelaktig renhet — men hon 

sade sig nu, att de säkerligen blott voro illa mang

lade, hvilket ofta hände på dessa enkla landthär-

bergen. 

Men nu skar en gäll, skarp röst genom mörkret 

och ropade: »Carmela». 

»Si, mamma», svarade den yngsta flickan och 

sprang blixtsnabbt bort åt kökssidan af huset till. 
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Dämpade, men häftiga röster hördes, strax där

efter något, som lät som en örfil o ch en snyftning. 

Hvad var detta? Alla de främmande lyssnade 

spändt. 

Costanza blef röd i ansigtet och sprang skynd

samt åt samma håll. Rösterna tystnade, snart blef 

det alldeles stilla, endast hviskningar hördes. Kort 

därefter skymtade ljus i Linas rum. 

»Här kommer du kanske ändå någon roman på 

spåren», sade Ville. »Man misshandlar den där lilla 

vackra flickan — du måste ta reda på hvarför, det 

är naturligtvis någo t kärleksäfventyr. Det skulle verk

ligen göra mig ondt att tänka, det hon skulle råka 

fast för en Ciprianeser. Tänk dig t. ex. den där 

Bassano — en sådan kunde hon nog vara i stånd a tt 

förälska sig i — men då tror jag nästan jag skulle 

hålla med modern om, att en örfil i rättan tid vore 

bättre.» 

Men då Lina kom in i sitt rum, tyckte hon det 

såg ut som om lakanen hade blifvit ombytta. 
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oljande dag, då de båda tyskorna kommo till 

frukosten, voro de uppfyllda af förtjusning 

öfver en upptäckt som de gjort på morgonen. Me

dan Lina och Ville ännu sofvo, trötta efter gårdagens 

resa, hade Costanza fört dem till ett ställe, som ut

gjorde Ciprianos förnämsta dragningskraft och en 

vallfartsort för alla främlingar som kommo dit. Det 

var en fullkomligt vild, jungfrulig e kskog, som kalla

des La Serpentina och hvars yppighet och frodighet 

tyskorna förklarade vara det mest urskogsaktiga de 

någonsin sett. Lina blef genast full af ifver för att 

komma dit, och syskonen beslöto att begifva sig dit 

mot aftonen, då den starkaste hettan lagt sig. Men 

hur skulle de finna vägen? 

Carmela kastade härvid en egendomligt bönfal

lande blick på Costanza i det hon med halfhög röst 

frågade: »Kan inte jag få —?» 

Men Costanza afbröt henne med en sträng min 

och ett, äfven med dämpad röst uttaladt: »det vet 

du väl inte kan komma i fråga». 

Men Carmela fortfor att bönfalla. »När du varit 

där på morgonen! Hvarför skulle inte också jag —» 

Costanza sökte tysta henne, generad för att de 
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främmande skulle lägga märke till denna underhand

ling. 

»Hvarför kan hon inte få följa med oss?» frå

gade Lina, som ville hjelpa den unga flickan. 

»Om ni vill ha mig med», sade denna och rod

nade, »sä — vill ni inte säga till mamma, att ni ön

skar det. Då skulle jag nog få.» 

»Jo, gärna», sade Lina, som i sin innerliga väl

vilja aldrig hade den minsta fruktan för att blanda 

sig i andras angelägenheter. »Kom med mig, s å gä 

vi strax till er mor!» 

»Nej det är bättre, om ni vill gå ensam. — J ag 

måste ju duka af bordet», tillade hon, förklarande. 

Men det var tydligt, att hon rent af var rädd att gä 

till modern. 

Den modiga Lina styrde emellertid genast sina 

steg åt kökssidan till och påträffade där på terrassen 

utanför en äldre kvinna, som satt på trappan och 

spann på slända och hvars blonda hår och regel

bundna, hårda drag påfallande erinrade om den äld

sta dottern. Hon framförde sitt ärende, modern ka

stade en något förundrad och misstänksam blick pä 

henne, men gaf sitt samtycke. 

Vid fyratiden begåfvo de sig alltså i väg, och 

när de väl kommit ut ur inhägnaden omkring träd

gården samt vikit af på den stora vägen, som zig

zag slingrade sig uppåt, brast Carmela plötsligt ut i 

stormande glädtighet. Hon klättrade upp pä de mest 

svårtillgängliga ställen för att plocka blommor, bröt 
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sig genom törnehäckar och sårade sina fingrar, ka

stade sig ned vid bäckar och badade ansigte och 

händer samt pladdrade hela tiden det mest barnsliga, 

muntra nonsens, som lät lika meningslöst och lifs-

lustigt som fogelkvitter. 

»Det är så sällan jag får komma ut», sade hon. 

»Och jag kan verkligen inte begripa, att jag fick 

komma med er. Jag brukar aldrig få det — mamma 

mätte fattat särskildt förtroende till signo ran.» 

Ville, som hela tiden betraktade henne och följde 

alla hennes påhitt med samma välbehag som man 

ser en stenbock klättra eller en hundvalp leka, frå

gade välvilligt: »Hvarför får ni d å så sällan komma ut?» 

»För att pappa och mamma ä så stränga mot 

mig, de tycker att jag har så mänga fel och de tror, 

att det blir bättre genom att neka mig allting. Men 

det gör det inte, jag får bara mer lust för allt, hvad 

som är förbjudet.» 

De voro nu vid ingången till skogen, men Lina, 

som dunkelt hade föreställt sig denna urskog såsom 

en park med väl sandade gångar, tvekade något dä 

det gällde att sätta foten i alnshögt gräs. 

»Iivarför heter den La Serpentina?» frågade hon. 

»Fins det dä så många ormar här?» 

»Ja visst», sade Carmela och hennes ögon lyste. 

»Här fins allt möjligt: ormar och ödlor och skorpio

ner och rådjur och stengetter och stora, stora foglar. 

Och ibland drifver herdegossen de svarta svinen och 

bufflarne in här, och då rifver de och sliter i de unga 
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träden, sä att det knakar och ryker grenar rundt-

omkring, och svinen bökar upp jorden, så att man 

kan tro, att det är en stor begrafningsplats. Och så 

doftar det där inne så starkt af ginst, timjan och 

myrten och andra vilda blommor, så att man blir 

som yr i hufvudet. Och så många bär växer där — 

o, hvad jag älskar denna skog! Näst det att gå till 

byn, sä är det det bästa, jag vet att få gå hit.» 

Hon sprang före dem in i det djupa gräset och 

Lina iakttog ängsligt att sätta sin fot sä vidt möjligt 

i hennes spår för att undvika att trampa på ormar. 

Men knappt hade den tysta skogen väckts af deras 

steg och röster förrän det med ens blef ett prasslande 

och fladdrande som af flyende. Några glänsande 

ödlor kilade upp öfver ett stenrös och försvunno i 

skrefvorna; ett par förskrämda räddjursögon tittade 

fram bakom ett tätt snår, en stor, tung fogel flaxade 

upp alldeles i närheten af dem och lyfte vingarna 

öfver deras hufvuden. Här kommo de till e tt sten

kors, framför hvilket den unga flickan gjorde kors

tecknet. 

»Ligger någon begrafven här?» frågade Ville. 

»Ja — en resande, som blifvit mördad här för 

några år sedan. De fann hans lik långt efter, när 

det redan var nästan förruttnadt och sä gräfde de ned 

det här.» 

Lina tryckte sig ängsligt intill brodern. Skogens 

dunkel omslöt dem nu fullständigt, en ljuflig sva lka 

uppfyllde luften, de väldiga, månghundraåriga ekarnas 
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kronor bildade ett fullständigt hvalf öfver deras huf-

vuden, och därunder frodades gräset med en yppig

het, som endast var möjlig under detta täta hägn 

mot solens allt förbrännande strålar. 

»Här kommer man ovilkorligt a tt tänka pä Dan

tes selva oscura», sa de Ville. Och han deklamerade 

omotständligt: »Questa selva selvaggia ed aspra e forte, 

Che nel pensier rinnuova la paura. — Har ni läst Dante, 

signorina?» 

»Jag? o ! Det är det värsta, jag vet, att läsa.» 

»Och ni tycker ännu mer om att gå till byn än 

att gå i skogen?» up ptog han äter det afbrutna samtalet. 

»Ja visst. För där träffar jag sä många att prata 

med.» 

»Gossar?» frågade Ville leende. 

»Nej, visst inte, dem vill jag inte byta ord med, 

de ä så otäcka allesamman, vilda och elaka. Nej, 

men flickorna är det roligt att prata med, i synner

het när deras käraste varit i Roma och kommit hem 

med något nytt smycke eller halsduk till dem. Det 

är så roligt att få se något.» 

De hade lagt sig ned i det höga gräset, sedan 

Lina låtit öfvertyga sig om, att ormarna och skorpio

nerna ej hade för vana att springa pä folk, so m ej 

gjorde dem något ondt. Äfven Carmela upphörde sä 

småningom att prata. Hon låg med armarna under 

nacken och stirrade upp i det täta löfhvalfvet. Ville 

stal sig till a tt se pä henne ibland. Nedsjunken som 

hon låg i det djupa gräset samt med håret till hälf-
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ten upplöst omkring sig, den smidiga kroppen kastad 

något pä sned, så att den bildade en mjuk oregel

bunden linie, var hon så plastiskt vacker, a tt Ville be-

gynte fantisera något om en kvinnostaty, som han fått 

lust att modellera, och som skulle föreställa Morgonen. 

När de gingo hem igen, mot solnedgången, be-

gynte äter Carmelas pratsamhet, som nu nästan för

argade Ville. Hon var så söt, när hon teg, men när 

hon talade röjde hon för mycket hvilken liten fogel-

natur, hon var, utan tankar, utan stämning. 

»Jag ville så gärna gå till byn i kväll» , sade hon. 

»Det är en flicka af mina vänner, som ska gifta sig, 

och hon får en så vacker utstyrsel. Jag har bedt 

mamma många gånger att få gå och se på den, men 

hon säger alltid nej. Om ni ville vara riktigt snälla, 

så lät ni mig gå och sade sedan till mamma, att ni 

skickat mig något ärende till byn.» 

»Nej, min älskvärda lilla signorina, det kan vi 

verkligen inte inlåta oss på», sade Ville skrattande. 

»Er mamma skulle med rätta tycka, att det vore all

deles oförlåtligt af oss att släppa af er ensam så här 

på aftonen, då ni kommit ut under vårt beskydd.» 

Carmela tycktes genast ge vika. 

»Ja, det är sant», sade hon. »Men jag ville så 

gärna — jag har också något att visa — någo t, som 

jag fått af en resande —» 

»Herre?» frågade Ville. 

»Nej, dam.». 

Hon gick med hängande hufvud en stund. Men 
Le fl 1er, Ur li/vet. H l ,  2 . j g  
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när de kommo till korsvägen, som tog af till byn, 

såg hon plötsligt upp, hennes ögon fingo det mest 

bedjande, omotständligt inställsamma uttryck, hon 

tryckte sig smekande intill Lina och hviskade: »ni 

vill nog hjälpa mig — ni är så god», och med ett 

par språng var hon redan ett godt stycke nere på 

den mot byn brant sluttande vägen. 

»Hvad ska vi nu ta oss till», utbrast Lina förskräckt. 

»Ja, inte tänker jag springa efter henne», sade 

Ville förargad och vek af uppåt Casa Benigno till. 

En sådan olydig, illa uppfostrad flickunge. Får hon 

sig nu en örfil, när hon kommer hem igen, så må 

det bli hennes sak.» 

Men han motsatte sig dock icke, då Lina ville 

smyga sig in på en omväg, så att ej modern skulle 

märka, att de kommo ensamma. 

Vid aftonbordet frågade emellertid Costanza efter 

henne, och den beskedliga Lina, som aldrig förr hade 

ljugit i hela sitt lif, fra mstammade rodnande, att hon 

bedt henne gä in till byn för att köpa skoband åt 

henne, hon hade slitit sönder sina mellan snåren i 

La Serpentina. 

Costanza såg misstänksam ut, men y ttrade ingen

ting och strax derefter kom Carmela, så andtruten 

och så röd, att det var tydligt, att hon sprungit hela 

vägen. 

»Hvar har du varit?» frågade hennes syster, strängt. 

Carmela kastade en frågande blick på Ville och 

Lina, som hade hon i deras ansigten sökt upplysning 
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om, hvad hon borde säga, men Ville smålog blott 

litet hånfullt och Lina såg ned i sin tallrik. 

»Signoran bad mig uträtta något.» 

»Hvad då?» 

»Jag skulle bära ett angeläget bref på posten.» 

De tyska damerna brusto ut i skratt, men Lina 

kände sig som en brottsling. 

Efter maten märkte de hur Carmela dröjde så 

länge som möjligt med afdukningen och andra sysslor 

för att slippa gå ned till modern. Hon gick och 

strök sig som en strykrädd hund intill systern och 

hade hviskande samtal med henne i vråarna. Hon 

ville tydligen förmå henne att ej förråda sig. 

Men slutligen kunde hon ej längre hitta på någon 

förevändning för att dröja uppe, utan följde efter sy 

stern med hängande hufvud och en så rädd min, a tt 

Villes medlidande väcktes, och han kunde ej besluta 

sig att gå i säng förr än han öfvertygat sig om att 

man ej misshandlade flickan. Han gick därför ut för 

att röka en aftoncigarr på en liten loggia, som låg 

just ofvanför kökstrappan. Men knappt hade han 

stått där några minuter, förr än han hörde häftiga 

röster och förskrämda skrik och strax därefter kom 

Carmela flyende ut ifrån kö ket, störtade upp för trap

pan och förbi honom, utan att se honom i mörkret, 

samt in i öfre våningen. Han följde efter för att se 

hvart hon skulle taga vägen och fann att hon, utan 

att knacka på, störtade in i Linas rum. Som hon 

lemnade dörren öppen bakom sig, följde han fort-
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farande efter och såg nu en tragikomisk syn: Lina i 

nattmössa, hvit underkjol och kamkofta, som satt pä 

sängkanten för att draga af sig sina skor, en sådan 

bild af fredlig gammal-jungfru-prosa, s om man bara 

kunde tänka sig, och vid hennes fötter, omfattande 

hennes knän, den vackra flickan med upplöst hår 

och strömmande tårar, bönfallande henne att be

skydda sig. 



Y. 

ina, en gång inkastad på osanningarnas väg, 

utvecklade en förvånande fyndighet och sam

vetslöshet. Hon tog af nattmössan och satte om

sorgsfullt upp håret samt klädde riktigt på sig igen 

— ty en så ordentlig gammal jungfru egde naturligt

vis icke ens ett sådant plagg som en nattrock, — 

samt gick beslutsamt ned i köket för att säga sig-

noran, att hon var så förskräckligt mörkrädd, att hon 

hade hört en del besynnerliga ljud och att hon ej 

skulle få en blund i sina ögon om ej Carmela tillätes, 

att ligga på soffan inne hos henne. 

Detta blef sedan en vana. Carmela sof h varje 

natt hos Lina och satte nästan aldrig sin fot i köke t, 

och hon visade sin erkänsla genom att egna Lina 

en smeksam, inställsam dyrkan, som formligen eröf-

rade dennas moderliga hjärta. Hon kunde slänga 

sig på golfvet vid hennes fötter med en sådan hän-

gifvenhet, smyga hufvudet in i hennes kjolar som en 

liten hundvalp, kyssa och stryka hennes händer, krama 

henne om lifvet så hårdt, att den gamla jungfrun, 

som egentligen aldrig i hela sitt lif blifvit smekt, 

moderlös som hon varit allt ifrån sina spädaste år, 

och med hela sin djupa längtan efter ömhet instängd 
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och dold under den torra ytan af en ful gammal 

flicka, som ingen just brytt sig om — nu blef all

deles som yr i hufvudet af detta unga väsendes till

slutning och samlade kring hennes ljusa hufvud alla 

strålarna från sitt varma hjärta till en stor flammande 

kärlekslåga. 

Ja, Ville påstod att det kunde ej kallas för något 

mindre än kärlek. Då han var tillsammans med sy

stern fick han aldrig höra talas om något annat än 

Carmela, alla hennes barnsliga små förtroenden upp

repades med den djupaste pietet, och Linas hänförda 

ifver gick så långt, att hon var nog oblyg att be-

skrifva för brodern, hur förtjusande vacker hon var, 

dä hon sof. Endast då han, af bildhuggarintresse, 

ville veta några detaljer om hur hon var växt, fick 

han ett afvisande svar, ty hur stor Linas beundran 

än var för den unga flickan, drog hon dock aldrig 

täcket af henne, lika litet i fysiskt som i andligt af-

seende. Därför fick Ville häller icke veta andra af 

hennes förtroenden än dem, som rörde mera likgiltiga 

saker, men hennes djupare hjärtehemligheter, hennes 

fantasier om, hur den man skulle vara beskaffad, som 

hon skulle älska, de voro djupt bevarade i Linas 

grannlaga gammal-jungfru-hjärta, oaktadt hon på dem 

byggde de djärfvaste luftslott. 

Ty den man, som Carmela skulle älska, h an fick 

först och främst icke vara från Cipriano; ciprianeserna 

voro allesamman elaka och slogo sina hustrur, och 

Carmela var så rädd, så rädd för allt, livad som stötte 
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pä hårdhet. För det andra borde han vara en »sig-

nore» och helst en utländing. Och så skulle han 

icke vara just allt för ung, ty en äldre man, som 

fick en ung hustru, var alltid mera god mot henne 

och skämde bort henne. Och Carmela längtade sä 

mycket efter att bli lite bortskämd. Och så skulle 

han lefva i en stor stad och låta henne gå i bodarn a 

ibland och se på vackra saker, ty hon tyckte så 

mycket om vackra saker. Och fick hon en sådan 

man, sä skulle hon bli den allra snällaste hustru, som 

kunde tänkas, hon skulle läsa i hans ögon, hvad han 

önskade, aldrig skulle hon bli häftig och ställa till 

scener, som andra hustrur brukade. Och — hvad? — 

ljuga! — nej, det skulle hon visst aldrig, aldrig göra 

då, det var bara nu, för att föräldrarna voro så hårda 

mot henne och hon var så rädd. 

Ville hade flera gånger uppmanat Lina att söka 

taga reda på, hvarför hon var så hårdt behandlad 

och hvari hennes förbrytelser egentligen bestodo, och 

det hade denna också försökt. Hon försäkrade bro

dern, att det ej var något annat än lite slarf med 

städningen ibland och sådana obetydligheter, men 

att föräldrarna alltid hade varit så där orättvist härda 

mot yngsta flickan, utan att denna själf visste hvarför. 

Efter en vecka reste de båda tyskorna och de 

gäfvo då Ville sin adress med anmodan att han skulle 

skrifva och meddela dem, i fall han finge reda på 

något närmare om orsaken till d en söta flickans miss

handling. 
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Då nu de båda syskonen Björk blefvo de enda 

gästerna i huset — några främlingar kommo icke 

vidare, hettan var nu så stark, att ingen människa 

tänkte på några resor eller utflykter — blef samlifvet 

mellan dem och de två systrarna Benigno så förtro

ligt som hade de utgjort en enda familj. Lina kunde 

naturligtvis ej finna sig vid att låta passa upp sig af 

sin skyddsling, hon som i hela sitt lif varit van att 

hjälpa sig själf, hvarför Carmelas göromål snart in

skränktes till att bädda sin egen säng, samt att hjälpa 

systern med att städa matsalen och duka bordet samt 

diska porslin och glas. Costanza hade Villes rum 

på sitt ansvar, och det var också hon, som bar upp 

maten ifrån köket, där Carmela ängsligt undvek att 

sätta sin fot. Uppassningen vid bordet sköttes äfven 

på ett helt patriarkaliskt sätt. Costanza bar in fate n, 

som sedan fingo cirkulera mellan gäster och vär

dinnor, hvilka åto tillsammans. 

»A, hvilket förtjusande lif vi nu ha!» utbrast 

ofta Carmela. »Aldrig har jag haft så roligt i all m in 

dar. Jag törs inte tänka på att det ska ta slut en 

gång — det blir allt för förfärligt. Att tänka sig 

att begynna på det gamla sättet igen! Jag ber livar 

dag till la madonna immaculata att hon ska hitta pä 

någon utväg för att frälsa mig från det.» 

Men många dagar varade ej denna lugna idyll. 

En dag vid frukosten kl. 12, då Costanza gått ned i 

köket för att hämta några fat och de andra redan 

sutto till bords, hördes häftiga och vreda utrop där-
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nerifrån. Carmela lyssnade ängsligt som ett ungt ville

bråd, som hör jägarns närmande och skiftade färg. 

När Costanza kom tillbaka såg hon upphetsad ut 

och sade i skarp ton till s ystern: »Mamma vill tala 

med dig — genast.» 

Carmela for upp från stolen som träffad af en 

pisksnärt. Hon kastade på Lina en så rörande hjälp

lös blick, som så ångestfullt bad 0111 beskydd, att denna 

genast reste sig och sade: »jag k ommer med dig». 

De funno fadern och modern i köket, båda med 

ytterst uppretadt utseende. Lina hade aldrig förr 

anat hur obarmhertigt grym denne far med sitt vackra 

patriarkutseende kunde vara, förr än hon nu mötte 

uttrycket i detta ansigte och bäfvade samman inför 

det, som hade det gällt henne själf. Carmela skälfde 

i hela kroppen och var dödsblek. 

Men dä föräldrarna sågo, att hon ej kom ensam, 

beherskade de sig, och modern hittade på ett göro-

mål åt henne såsom förevändning för a tt hon skickat 

efter henne; hon skulle hjälpa henne med att arbeta 

en deg, som förbereddes till middagen. Lina kunde 

ej finna någon ursäkt för att stanna därnere längre 

utan återvände upp. Och då allt fortfarande förblef 

lugnt och tyst, öfvertygade hon sig om att intet var 

pä färde och gick in i sitt rum för att taga den van

liga middagsluren. 

Vid denna tid på dagen brukade i själfva verket 

hela huset gå till säng s. Man klädde af sig till bara 

linnet, stängde väl alla luckor och sof under ett par 
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timmar sin djupaste sömn pä hela dygnet. Icke ens 

om natten var allt sä dödt och tyst som under dessa 

timmar. Det var alls icke ovanligt att om natten 

höra säng och skrål från vägarna af ungdom, som 

då voro ute och njöto af svalkan, och det kunde 

hända när som hälst att någon af husets innevånare 

steg upp midt i natten och gick ut på terrassen för 

att andas in de friska fläktar, som då drogo fram 

mellan bergen. Men vid denna timme var allt så 

dödstyst som i sagans förtrollade slott. Hvem skulle 

väl ha vågat trotsa solljuset på de vid denna tid 

hvitglödgade vägarna, hvem i huset, som ej vore 

absolut tvungen därtill, skulle kunnat motstå den 

tyngande sömnkänsla, som middagshettans olidliga 

kvalm förde med sig. 

Alltså, inom kort sof Lina sin vanliga, djupa 

middagssömn efter att ha kastat en sista, beklagande 

tanke på sin älskling för att hon skulle behöfva stå 

och arbeta vid denna timme. 

Icke ett knäpp hördes i hela huset. Costanza 

hade gjort en sista sväng genom öfre våningen och 

öfvertygat sig om, att de båda gästerna gått in till 

sig för att sofva, hvarefter hon gick ned i köket till 

de andra och stängde dörren med lås bakom sig. 

Men den som icke kunde sofva, det var Ville. 

Han befann sig i en underligt nervös sinnesstämning, 

Carmelas bedjande ångestfulla ögon, då hon gick ut, 

förföljde honom, och som han ej hade mycket för

troende till sin systers psykologiska blick, h ade hennes 
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försäkringar om att ingenting alls var på färde ej 

lugnat honom. Hans sinnen voro skärpta till det 

yttersta, i middagstimmens stillhet förstärktes alla ljud, 

och han hade tydligt uppfattat den lilla knäppningen 

pä låset, då Costanza stängde köksdörren inifrån. 

Hvarför gjorde hon det — det brukade hon ju aldrig. 

Men det var nu så tyst en lång stund, att han 

till slut föll i ett slags halfslummer, dock ej djupare 

än att sinnena fortfarande voro vakna; och plötsligt 

for han upp med stark hjärtklappning, som då man 

blir s krämd af en dröm. Hade han icke hört något 

som lät som ett kväfdt skrik; eller var det blott en 

uppjagad inbillning? 

Det blef tyst igen. Han ansträngde sig till det 

yttersta, utan att höra något. Men en föreställning 

hade nu fått en sådan makt med honom, att han ej 

mer kunde bli den fri: man begagnade sig af denna 

timme, då alla plägade sofva, till att misshandla flickan, 

och för att kväfva hennes skrik hade man lagt henne 

en kafle i munnen. 

Denna tanke var så ohygglig, att det ej vidare 

kunde bli tal om att sofva. Så godt klä sig genast 

och gå ut och lyssna. 

Han smög som en tjuf ut på loggian ofvanför 

köket. Ja, där pågick något därnere, han visste ej 

hvad, ty alla ljud voro så dämpade, men det var 

som om ett vändande af smärta och ett skälfvande 

af vrede gått igenom huset. I detta ögonblick släng

des köksdörren vidöppen, fadern visade sig med an-
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sigtet vanstäldt af vrede och släpade Carmela vid de 

länga flätorna. Med en spark kastade han henne 

utför de två trappstegen, midt ut i solen och mum

lade mellan de sammanbitna tänderna: ligg där, din 

skalliga hynda, dina föräldrars skam och vanära. 

Ville visste ej hur han kommit ned för trappan, 

men i samma ögonblick stod han i dörren, mid t fram

för fadern, spökligt blek och med tänderna klapprande 

mot hvarandra i ett så fruktansvärdt raseri, att han 

aldrig i s itt lif kän t något liknande, och att han sedan 

efteråt alltid mindes det så som man erinrar sig ett 

våldsamt och smärtsamt sjukdomsanfall. Hans stämma 

var kväfd i strupen och han kunde blott hväsa fram: 

»Banditer! Bofvar! Jag ska anmäla er hos myndig

heterna och ni ska komma pä tukthus, hela säll

skapet.» 

Emellertid hade Carmela rest sig upp, vacklande ; 

då hon såg sin beskyddare satte hon händerna för 

ansigtet och störtade därifrån, flyende nerför träd-

gärdsgången som om hon varit från sina sinnen. Ville 

hade ett intryck af att hon sprang på detta sätt för 

att störta sig utför någon klippa eller i en fors och, 

utan att betänka sig, sprang han efter henne. Ut

kommen ur trädgårdens halfskugga sprang hon be-

sinningslöst landsvägen fram midt i det glödande 

solgasset, barhufvad, allt jämt med händerna kring 

pannan och det långa, tilltrasslade, blonda håret 

fladdrande och piskande ryggen och höfterna. Och 

Ville, gamla, stadiga Ville Björk, hvars första och 
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sista visdomsregel i Södern alltid varit att aldrig gå 

ut i middagssolen, och som tillskref sitt stränga vid

hållande af denna regel att han undgått alla klimat

febrar, Ville Björk, som med sin begynnande gubb-

mage fann det vara af yttersta vigt för sig att hvila 

på maten, han sprang nu som en galning, str ax på 

frukosten och midt i middagshettan samt till på köpet 

med sitt begynnande månsken blottadt, denna fruktans

värda hvitglödgade väg framåt, andlös, bedöfvad, 

hvarje stund färdig att tumla omkull som en drucken 

— men han sprang ändå, sprang efter det ljusa fladd

rande håret där framför honom. 
Hon hade kommit till utkanten af La Serpentina, 

och här vek hon blixtsnabbt in i den djupa skuggan 

under ekarna. Ville, med händerna öfver den kala 

hjässan — det hade han gjort af själfbevarelseinstinkt, 

ty han visste ej af det själf — stör tade efter och då 

han såg henne nerslängd som halfdöd på det fro

diga gräset kastade han sig ner bredvid henne, och 

de blefvo båda liggande så en stund, flämtande, halft 

medvetslösa af denna fruktansvärda upphetsning. 

Carmela återkom först till besinning. Hon satte 

sig upp, strök det förvirrade håret ur sina ögon och 
* 

såg på sin ledsagare, som låg där pustande och tor

kande sig i pannan med näsduken. En tanke föll 

henne in, hon sprang upp och gick till en källa i 

närheten samt kom tillbaka med sin näsduk drypan de 

våt och förde nu denna till hans läppar och panna. 

Detta gjorde honom godt och han reste sig nu äfven. 
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»Ni har hållit på att ta lifvet af oss båda två», 

var hans första, halft förtrytsamma ord. 

»Hvarför följde ni då efter mig?» frågade hon 

med ursäktande, bönfallande stämma. 

»Jag trodde, att ni ämnade göra er själf något 

illa.» 

»Det skulle jag också ha gjort», sade hon genast 

med sin inställsamma naturs drift att alltid göra hvad 

man väntade af henne. »Om jag inte hade känt, att 

ni var bakom mig, s å skulle jag ha störtat mig utför 

branten. Ah, madonna mia, hvarför låter du mig 

inte dö!» utbrast hon med en snyftning och kastade 

sig ned i gräset på nytt, gnidande sina ögon med 

håret. 

Han lade smekande sin hand på hennes nedböjda 

nacke. Då for hon upp igen, kröp fram till honom, 

omfattade hans knän och ropade: »hjälp mig! skydda 

mig, ni som är så god. Tag mig bort härifrån!» 

Han satte sig ned bredvid henne och tog hennes 

händer. Han ville tal a lugnande och förståndiga ord 

vid henne, fråga hvarför hon blef så hårdt behandlad, 

söka att tillsammans med henne hitta pä någon ut

väg. Men hon ville ej höra på honom, hon kastade 

sig till hans bröst, smög in i hans famn så där smek

samt mjukt som en liten kattunge och bad lidelse

fullt: »lemna mig inte! Tag mig bort härifrån! Ni 

är den enda riktigt goda man, jag någonsin sett. 

Låt mig få följa er och vara hos er alltid!» 

Han blef alldeles hufvudyr af detta hennes när-
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mande. Denna varma, ännu häftigt pulserande unga 

kropp, som på detta sätt smög intill hans, kom honom 

att tappa all besinning. Han omslöt henne med sina 

armar och kysste henne lidelsefullt. 



¥1. 

å Lina viel tretiden ännu låg i sin djupaste 

sömn, knackade det på hennes dörr. Hon 

gned sina ögon och gäspade. 

»Ja, Ville lilla», sade hon »Jag kommer. Är 

klockan så mycket, du?» 

»Kan jag inte få komma in. Jag har något vig-

tigt att säga dig.» 

»Men jag får ju lof att klä mig först.» 

»A nej, det dröjer ju alltid en evighet. Ligg du 

stilla i sängen och låt mig komma in — det mätte 

väl ingenting göra.» 

Nåja, nattmössan och nattröjan voro som alltid 

oklanderligt livita; hon tog emot brodern sittande i 

sängen. 

»Hvad är det, söta Ville! Det är väl inte något 

spektakel med Carmela.» 

»Det är något om mig själf, jag har att med

dela dig», sade Ville, som begynte gå upp och ned 

i det lilla rummet med händerna i byxfickorna och 

skrufvande lite på nacken, som om stärkkragen tryckte 

honom. »Du har hållit på och tjagglat med mig oupp

hörligt om, att jag borde gifta mig. Men jag har, rent 

ut sagdt, tyckt att jag redan var lite för gammal. Har 
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aldrig någon flicka förälskat sig i mig i min ung

dom, tänkte jag, så är det väl inte sannolikt, att 

någon skulle göra det numera. Och, uppriktigt 

sagdt, sa mycket idealist är jag, att jag inte ville 

gifta mig med en flicka, som kanske skulle ta mig 

bara för att bli fru — utan kunde ingen bli kär i 

mig, så fick det vara. Men» — han stannade och 

harskade sig lite — »nu ä r det så, att — ja, det är 

verkligen otroligt» — han skrattade förläget — »kan 

du tänka dig något så narraktigt — hon påstår, att 

hon är kär i mig, du!» bröt han ut och stannade 

framför sängen. 

»Carmela — å, det visste jag!» ropade Lina, så 

utom sig af förtjusning, att hon sprang upp ur sän

gen, insvept i lakanet från midjan till fötterna. 

»Det.är ju en alldeles ofattlig lycka, du!» Han 
kramade systern duktigt intill sig, och klappade 

henne på ryggen nervöst och upprördt, nästan som 

om han varit färdig att brista i gråt. 

»Gå din väg och låt mig klä mig!» ropade Lina. 

»Hur i all världen har allt detta gått till — nu, den 

här stunden, jag sofvit.» 

Aldrig hade Lina klädt sig så fort förr. Om tio 

minuter stod hon ute i salen, där hon fann Ville och 

Carmela sittande i soffan med armarna om h varan dra 

som ett förlofvadt par. 

Carmela sprang upp och omfamnade henne. 
Lej fler, Ur lifvet. Ill, 2. ig 
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»Kan ni tro det, älskade Lina. Jag får bli hans 

hustru», jublade hon. 

Föräldrarna gåfvo med häpnad och belåtenhet 

sitt samtycke. Ville gick och smähvisslade och gno

lade visstumpar samt skrattade för sig själf. Detta 

var ju som den mest fantastiska roman, han, Ville 

Björk med begynnande gubbmage och månsken, han, 

den genuine svenske kälkborgaren, älskad, verkligen 

älskad af denna intagande, sjuttonåriga flicka, som var 

vacker som hans skönhetslängtan själf, öm och hän-

gifven som han aldrig kunde drömt sig att någon 

kvinna skulle bli mot honom. 

Men var det verkligen sant, älskade hon honom, 

var det möjligt, att hon älskade honom? Eller — 

denna tanke kom fram litet emellan och med svi

dande smärta — ville hon bara ha en man, emedan 

hon var olycklig i hemmet, och hade hon valt ho

nom, emedan han skulle föra henne långt bort här

ifrån? Men hans önskan att härvidlag bedraga sig 

själf understöddes så starkt af hennes naturliga smek

samhet, som kom henne att oupphörligt krypa in

till honom, kyssa hans händer, hans hår, hoppa upp 

på hans knä och slingra sina armar omkring honom, 

så fort hon var ensam med honom, att hans fruktan 

hölls nere i latent tillstånd, och blott trängde sig 

fram till hans medvetande i korta, stickande glimtar. 

Och emellertid växte hans egen kärlek till henne 

för hvarje dag med en nästan fruktansvärd häftighet. 

Detta, som han redan länge upphört att hoppas på, 
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men som en gång varit hans hjärtas hemligaste dröm, 

att se ett ungt, fagert väsende sluta sig till honom i 

innerlig hängifvenhet, det hade nu kommit öfver ho

nom i elfte timmen så underbart plötsligt och rikt, 

att hela hans lif öppnade sig för honom i ny belys

ning. Han hade sedan många år lefvat sig in i den 

föreställningen, att konsten ensam betydde något för 

honom, och han hade sagt sig själf, a tt hans glädje 

och stolthet öfver Bellmansmonumentet var större än 

den lycka, som något kärleksförhållande kunde skänka. 

Och nu, hur trädde det icke i sk uggan, hans hufvud-

verk på studion i Roma, så väl som alla hans andra 

arbeten, inför detta blonda hufvud, hur skulle han 

icke varit färdig att med egen hand slå det i styc

ken, alltsammans, för priset af denna lilla flickas 

smekningar. Ja, det var ett vanvett, som fått makt 

med honom, det var den fruktansvärda eftersommar-

solen, som brände honom, han visste det nog och 

han kunde både ömka och skratta åt sig själf, men 

han blef icke förståndigare för det. 

Och dock; var det vissa smådrag i hennes ka

raktär, som stötte honom ibland. Hon var allt för 

ödmjuk och foglig, till den grad mån om att göra 

alla nöjda omkring sig, att hon genast var färdig att 

ljuga sig ifrån den minsta sak, som hon trodde kunde 

misshaga någon. Det gjorde honom ondt, ty ärlig

het var för honom en kardinaldygd, men han sade 

sig att felet låg i hennes uppfostran, hon hade blif-

vit skrämd till att ljuga; när man var en sådan vek 
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liten ömhetsträngtande varelse och blef så brutalt 

behandlad var det icke underligt, men detta fel skulle 

säkert försvinna af sig själf, när hon blefve hans 

hustru. 

Ett par dagar efter förlofningen sade han till 

henne att han ville skrifva till tyskorna för att med

dela dem nyheten, då de hade intresserat sig så lif-

ligt för henne. Han förvånades öfver den ifver, hvar-

med Carmela förmådde honom att afstå härifrån. 

»Gör inte det. De ska bara tycka att du får 

en allt för obetydlig liten hustru och kanske afråda 

dig», sade hon. 

Han fann hennes invändning mycket barnslig, 

men gaf naturligtvis vika. 

Emellertid, en vecka därefter och då underhand

lingarna med fadern om tiden för bröllopet, bosätt

ning o. s. v. redan voro påbegynta, bröllopet utsatt 

till hösten ko rt innan Björk skulle resa hem till Sverge 

med sitt monument, då han ville föra äfven sin unga 

fru med sig, kom ett bref till honom från Schweiz, 

som, då han öppnade det och läste underskriften, be-

fans vara från en af tyskorna. Det var ett långt bref 

på fyra tätt skrifna sidor — hvad i all världen kunde 

hon ha att säga honom så utförligt? Han begynte 

att läsa det högt, i Linas närvaro. Men han afbröt 

sig tvärt, började stamma och ta tillbaka, och plöts

ligt blef han blek som ett lärft och rusade in till sig 

samt stängde dörren i lås. 

»Nu har jag tyvärr kommit under fund med, 
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hvarför den blonda Carmela blef sä illa behandlad», 

stod det. »Aldrig har jag blifvit så sviken i all min 

dar. Ni vet hur förtjust jag var i henne och gjorde 

upp alla möjliga romantiska förklaringar — att hon 

var ett bortbytt barn och därför icke var tåld i fa

miljen — ell er att hon hade någon förbjuden kärleks

historia, eller något sådant — o ch kan ni föreställa 

er, livad det var i stället — det mest prosaiska, mest 

lumpna man bara kan tänka sig. Hon stjäl. Ni kan 

nog förstå att jag ej skulle utkasta en sådan beskyll

ning, om jag ej vore fullkomligt säk er på min sak. 

Ni vet hur vi s ade till er, a tt vi hade en sådan känsla 

af trygghet där i huset , att vi läto allting- ligga fram

me. Och när vi sedan packade, föll det oss inte ens 

in att se efter om något fattades, så säkra voro vi. 

Men, när vi så kommo hit till Schweiz, dit vi foro 

direkt utan att ha öppnat våra koffertar, så, kan ni 

tänka er, saknade vi alla möjliga prydnadssaker, 

broscher, halsband, skärpspännen, fina näsdukar och 

spetsar. Vi blefvo ytterst häpna, men det kunde 

inte falla oss in att misstänka dessa fina, söta flickor, 

utan vi trodde på någon mystisk järnvägsstöld, ehuru 

det var svårt att förklara, då koffertarna hade följt 

oss som passageraregods. Men s å inträffar den egen

domliga slumpen a tt en engelska, som också varit i 

Cipriano i sommar kort före oss, kommer till den 

pension, där vi bo. Vi samtala om våra resor, Casa 

Benigno k ommer på tal, vi yttra vår förtjusning öf-

ver de vackra blonda flickorna, och då utbrister en-
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gelskan: 'men kan ni tänka er, att den lilla är oär

lig'. — Omöjligt, utbrista vi. 'Ja> det må man väl 

säga — och ändå är det så. Det är obegripligt, ty 

huset har alltid haft ett godt anseende — de ha nu 

haft det i öfver tjugu år — men nu, när den här 

flickan vuxit upp och fått vara med om att sköta 

uppassningen, har det gång pä gång händt, att re

sande blifvit bestulna, icke på pengar, men på toa

lettartiklar. Det är som en nemesis — tänk er att 

modern lär ha varit straffad för stöld i sin ungdom, 

men sedan har hon blifvit en riktigt bra och ärlig 

människa genom sitt giftermål — och nu dyka hen

nes anlag upp hos flickan.' — Och hon berättade 

nu, a tt hon själf hade mistat en utmärkt vacker cha

telaine af silfver, ett gammalt smycke från sexton

hundratalet. Ni kan tänka er min bestörtning, då 

jag på beskrifningen igenkände ett sådant smycke, 

som jag såg Carmela bära första dagen, och som hon 

sade sig ha fått i present af en engelska, som varit 

där. Engelskan lär sedan ha skrifvit till modern 

och klagat, och det var nog orsaken till det där 

uppträdet, vi voro vittne till.» 

Björk var alldeles som utom sig, då han läst 

detta bref till slut. Han kunde ej vara stilla, ännu 

en gång begick han den oförsiktigheten att störta 

ut i solen. Detta hus brände honom under fötterna 

nu ännu värre än den hvita landsvägen, han var 

rädd för att träffa Lina, rädd att bli tilltalad af nå

gon, men allra mest rädd för Carmela. Om han hade 
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fatt veta livad han ibland till hälften misstänkte, att 

hon hade haft något kärleksäfventyr, sa skulle det 

icke varit sa förkrossande för honom, som detta. 

Alla hans djupaste instinkter af hederlig borgare upp

reste sig med afsky mot detta föraktfulla, låga, simpla! 

Han kunde ej se henne i ansigtet efter detta; en brän

nande skamkänsla uppfylde honom och det var som 

hade han själf blifvit på ett olidligt sätt vanärad. 

En flicka, som han älskat på detta sätt, som han 

varit färdig att bära på sina händer och tillbedja så

som ett ideal — hon skyldig till något sådant! 

Hans beslut var fattadt; han skulle resa utan alla 

förklaringar, utan afsked. Ty att säga henne det — 

att komma och säga midt i ansigtet på den flicka, 

som nian på detta sätt dyrkat och öfverhopat med 

de ömmaste namn, att hon är en tjuf — det var ju 

omöjligt. 

Hade det icke varit för Linas skull, så skulle 

han icke vidare ha satt sin fot i huset, han skulle 

ha öfvergifvit sitt lilla bagage, gått till Cipriano strax 

och legat där öfver natten för att fara med postvag

nen följande morgon. Men han kunde ju icke lemna 

henne ensam här, hon måste ju resa med honom, och 

han var alltså tvungen att återvända. Han funderade 

mycket pä livad han skulle säga henne för att för

klara sin hastiga afresa; ty ej häller till henne kunde 

han uttala den vedervärdiga sanningen. 

Då han återkom skyndade han skygg genom 

trädgården i den största ångest för att råka på Car-
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mêla. Han kom lyckligt in i sitt rum utan att ha 

blifvit upptäckt och knackade nu pä hos systern 

samt bad henne i en torr och knapp ton, som ej var 

lik honom, att packa sin koffert strax, emedan de 

måste resa följande morgon. 

»Hvarför det i all världen?» frågade Lina häpen. 

»Jag kan inte förklara dig det nu — det är nå

got, som fordrar min närvaro i Roma strax.» 

»Och hur — hvarifrån har du fått underrättelse 

om det? Du fick ju intet annat bref med posten än 

det från tyskan.» 

»Jag kan inte ge dig några förklaringar, säger 

jag ju. Vi måste resa, det är nog.» 

»Och den stackars Carmela? Du kan väl inte 

tänka dig att lemna henne ensam här bland dessa 

förskräckliga människor, som misshandlar henne. Vi 

måste väl då åtminstone ta henne med oss?» 

»Om du ville v ara god låta bli att komma fram 

med några orimliga förslager!» snäste han, ur stånd 

att beherrska sig. »Jag anhåller att få sköta mina 

angelägenheter själf.» 

»Gu bevars, Ville lille, jag ska visst inte —», 

framsnyftade Lina, djupt sårad öfver den ton, bro

dern för första gången tillät sig mot henne. 

»Och jag vill be dig att inte ens nämna något 

för Carmela», fortfor denne. »Jag står inte ut med 

några afskedsscener. Jag vill inte att hon ska veta 

något förrän vi redan ä borta. Jag ska skrifva till 

henne sedan.» 
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Men nu gick det för långt till och med för 

Linas eftergifvenhet. 

»Ar det din mening att rent af ta lifvet af det 

stackars barnet?» frågade hon med darrande röst. 

»Ja, kan du handla sä hjärtlöst, sä var sä god. Men 

då stannar jag här och tar värd om flickan, och för

söker man igen att misshandla henne, så rymmer jag 

med henne.» 

Rymmer! Ett så vildt, romantiskt ord kom 

öfver gamla Linas läppar som den enklaste sak i 

världen. 

Ville omfamnade sin syster pä ett kort,, a brupt 

sätt. 

»Hederliga själ!» sade han. »Gör som du vill — 

lät mig bara resa i fred!» 

Det var ännu icke frukostdags. Ville grubblade 

just öfver, hur han skulle bära sig ät för att undvika 

Carmela hela dagen, då slumpen lyckligtvis kom 

honom till hjälp. 

Muntra röster afbröto plötsligt den vanliga still

heten utanför huset, och då han gick till fönstret 

säg han ett helt sällskap resande närma sig 

Det var några romerska familjer, som slagit sig 

samman om en utfärd i Sabinerbergen och som kom

mit åkande i tvänne vagnar. De ämnade nu till

bringa dagen här och sedan återvända, pä natten 

till Roma. Björk kände en af dem — en förmögen 

vinhandlare, som ibland brukade skicka honom viner 

i present, emedan han gifvit några goda råd till hans 
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unga son, som ville bli konstnär. Han slöt sig där

för strax till sällskapet och tillbragte hela dagen med 

dem, och som båda flickorna fingo fullt upp att göra 

för att taga mot så många oväntade gäster, föll det 

af sig själft, att de båda förlofvade ej kunde syssel

sätta sig med hvarandra. 

Vid aftonmåltiden blefvo de resande länge sit

tande vid bordet. Carmela försökte hela tiden att 

tilldraga sig Björks blickar, kännande instinktivt att 

han var missnöjd med henne. Då hon serverade 

honom vidrörde hon afsigtligt hans arm; men, ehuru 

det lopp som en eldström igenom honom vid detta 

lätta vidrörande, vände han dock bort ögonen och 

låtsade ej märka något. För hennes smeksamma 

hundvalpsnatur, som for samman vid minsta aning 

om ett misshag hos sin herre, samt med hennes all

tid oroliga samvete voro dessa små synliga tecken 

till Björks missnöje nog för att försätta henne i en 

sådan ångest, att hon skälfde i hela kroppen; hon 

fubblade med faten, släppte slutligen en hel bricka 

i golfvet och, gripande denna förevändning för att 

få ge vika för sin sinnesrörelse, brast hon härvid ut 

i gråt och måste gå ut ur rummet. Lina, som hela 

tiden suttit som på brännande kol, kunde nu ej ut

härda längre. Hon gick efter henne ut för att trösta 

henne. Som deserten nu var insatt och ingen upp-

passning vidare behöfdes, försvann också Costanza. 

»Jag kan undra, om det är den lilla?» yttrade 

vinhandlaren med en något spefull blick till sin 
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hustru, hvilken nickade jakande. »Ja, det lär allt 

vara hon. Den stora ska vara en bra flicka.» 

Ville blef med ens alldeles mörkröd i an sigtet; 

han satt redan förut och vred sig oroligt på sin stol, 

allt sedan Carmelas missöde. 

»Har inte er syster saknat något här — har ingen

ting kommit bort för henne?» frågade vinhandlaren 

Ville. 
»Visst inte — hur kan ni tänka något sådant?» 

Det var således allmänt kändt — hans skam — 

ty han kände det hela tiden som sin skam — ropades 

redan ut på taken. 
Då de resande senare pä kvällen erbjödo honom 

plats i en af sina vagnar för att återvända med dem 

till Roma på natten och sålunda undgå den soliga 

diligensresan, an tog han detta anbud med stor ifver. 

Lina såg honom gå med de andra, men trodde, att 

han blott ämnade följa dem till vagnarna. Hon satt 

med Carmela till långt fram på natten och väntade 

på, att han skulle återkomma. Hon hade ej förmått 

dölja för denna, att hon verkligen trodde, att han 

var missnöjd med henne för något, och att han hade 

för afsigt att resa utan afsked på morgonen, och 

Carmela, utom sig af sinnerrörelse, ömsevis kastande 

sig snyftande till Linas hals, ömsevis knäfallande för 

madonnabilden under brinnande böner, var besluten 

att invänta hans återkomst för att falla t ill hans fötter 

och anropa hans förbarmande. Hon visste nog inom 

sig livad brefvet från tyskan hade innehållit, fast 
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hon ej sade något till Lina därom. Men hennes sorg 

och förtviflan voro sä uppriktiga, hennes snyftningar 

genljödo genom huset, och nar hon slutligen öfver-

tygat sig om att han verkligen rest, ref hon sina 

kläder, slet i sitt långa hår, kastade sig på golfvet 

och anropade så bevekligt Lina och madonnan att 

hjälpa sig, att Linas hjärta var färdigt att sprängas 

af medkänsla och hon kände vakna inom sig en be

slutsamhet och en handlingskraft, som vore hon en 

helt ny människa. Hennes bror skulle icke få taga 

på sitt samvete bördan af att ha gjort denna flicka 

olycklig, nej, det skulle icke ske, så sant hon hette 

Lina Björk och var en kvinna med lite hjärta i bröste t. 



VII. 

1 
B •B 

å Björks atelier i Roma hamrade marmor-

huggarne och dam och flisor uppfylde luften. 

Bellmansmonumentet stod där i sitt hölje. Björk 

hade icke ens velat se på det sedan han kom till

baka. Han var i stället sysselsatt med en helt liten 

skizz i lera, »Gråtande Venus» kallade han den. Det 

var en ung, nätt och jämt utvecklad flickgestalt med 

kanske något för smala axlar och lite lång i lifvet, 

men med en tjusande mjukhet i linierna, hvilken låg 

kastad lite på sned framstupa och gned sig i ögonen 

med det långa håret. Hela hennes ställning var så 

full af ungdomens stormande förtviflan inför en första 

sorg, att figuren tycktes lefva redan när dess första, 

otydliga konturer framträdde i leran. Marmorhug-

garne beundrade den i hög grad — de tyckte, att 

Signor Birco visserligen alltid arbetade vackert och 

smakfullt, men här var det för första gången något, 

som man rent af kunde kalla snillrikt. Och vanligt

vis brukade han icke få fram det han ville uttrycka 

annat än med stor möda och under långsamt sökande ; 

formen brukade i början växa fram helt tveksamt 

under hans händer, medan den nu liksom sprungit 

ut af sig själf vid första vidrörandet af leran. 
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Också arbetade han som i feber; för första gån

gen var lian snäsig mot sina arbetare, han tålde ej, 

att de talade till honom. Och när det knackade på 

dörren utifrån for han upp som en ursinnig, hans få 

hårtestar stodo på kant, och han formligen skrek: 

»ingen sla ppes in». 

Hans vänner, Cesare och Maria vid Ripettan, 

voro mycket bekymrade för honom. De trodde att 

han fått något slags hemlighetsfull smygfeber där

uppe i Sabinerbergen. Han kom med släpande steg, 

beställde ingenting, men nickade frånvarande till h vad 

som hälst, som de föreslogo honom att äta, och när 

så maten kom fram, lemnade han den nästan orörd. 

Afven hans värdinna, den genomvälvilliga donna 

Barbara, som han bott hos allt sedan han kom till 

Roma för femton år sedan, iakttog med oro och sorg 

hans förändrade väsende. Han hade sitt rum ofvanpå 

hennes, o ch hon hade nu i så många år varit van vid 

att höra honom komma hem regelbundet senast mellan 

12—i på natten, strax gå i säng och sofva lugnt 

tills han följande morgon steg upp för att gå till sitt 

arbete, att hon nu fann det ytterst betänkligt, då hon 

märkte att han ibland ej kom hem förrän på mor

gonen eller också steg upp midt i natten och gick 

ut eller ock vandrade af och an i sitt rum hela nat

ten. Och hur skyggt han undvek hennes vänligt 

frågande blickar, när han kom ner på morgonen! 

Det var som skulle man stuckit honom med hvassa 

nålar genom att bara se på honom. Och donna 
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Barbara hacle ä ndå varit van vid att han talade för

troligt med henne som med en moderlig väninna. 

Ja, han var skygg — han var formligen rädd 

för sina vänner, och hvarje välvillig och bekymrad 

blick gjorde honom utom sig. Han tyckte, att han 

nästan hatade och afskydde alla dem, som han visste 

höllo af honom, och som därför hade ett slags rätt 

till hans förtroende, han skulle velat vara bland idel 

likgiltiga, främmande menniskor, velat gömma sig 

någonstans i en källare, dit icke ens dagsljuset kunde 

intränga. 

Men mest af alla hatade han sin beskedliga sy

ster Lina. Ty om hon icke hade stannat där uppe, 

utan följt med honom hit, så skulle kanske historien 

nu vara slut och han skulle funnit styrka att glömma. 

Men nu höll hon honom ju i en ständig, outhärdlig 

spänning, som hotade att göra honom galen. Hvad 

ville hon, hvad var hennes mening med att dröja 

där så länge. Ämnade hon kanske medla försoning, 

söka anknyta förhållandet på nytt ? 

Men, herre du min Gud och skapare, är det då 

tillåtet att vara så enfaldig, så stockblind, som hon 

var. Kunde hon då aldrig få ögonen upp för hvad 

slags flicka det var, som hon gått och förälskat sig 

i så mycket, att hon lyckats sätta i äfven honom — 

ville hon kanske, att han skulle gifta sig med en 

flicka, som han ej kunde våga lemna ensam i en 

väns hus af fruktan att hon skulle stjäla hans näs

dukar och som skulle ge honom tjufvar till söner ! 
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Men hur mycket han än försökte att på detta 

sätt smäda henne i sina tankar för att liksom piska ut 

ur sitt blod den skamliga lidelse, som fått makt med 

honom, hjälpte det icke ändå. För hans fantasi var 

hon ändå den unga Venus, det förkroppsligade kvinno

idealet, som han hittills aldrig funnit när han sökt 

det som konstnär, och som nu stigit ner till honom 

för att kasta sig till hans fötter, linda sina armar 

omkring honom, smyga sin mjuka kropp intill hans 

och snärja honom med sina långa flätor. Honom, 

den gamle ungkarlen med begynnande gubbmage 

och månsken, hade detta otroliga händt: att den 

vackraste flicka han någonsin sett förälskat sig i 

honom och bönfallit honom att göra henne till sin. 

Och han hade varit så galen och flytt henne därför 

att hennes rent barnsliga begär efter grannlåter för-

ledt henne att, som ett outveckladt barn, sträcka ut 

handen efter det som lyste och glittrade. Allt det 

där kunde ju hjälpas med lite förståndig ledning, 

livad var det egentligen att göra så mycket väsen 

af? Men modern, som varit tjuf i sin ungdom — 

arfvet, det fatala arfvet till barnen! 

Hvarför skulle också Lina stanna där. Kunde 

hon inte komma, så att det blef slut på historien, och 

så att han slapp tänka på den vidare. Han hade 

ju sitt Bellmansmonument att göra färdigt. Det 

gällde ju hans lifs hufvudverk, det som skulle bidraga 

till uppfostran af kommande slägten, göra honom till 

sin födelsestads mest berömde man och han skulle 



GRÅTANDE VENUS. 293 

ju själf resa hem med det, för första gången komma 

hem på 10 år till föräldrar och syskon och vänner, 

komma hem i det ögonblick, han alltid tänkt sig 

som det skönaste i sitt lif. 

Det där måtte väl vara nog att uppfylla en all

varlig, mogen mans tankar, han hade ju nått allt 

hvad han sträfvat efter i lifvet; hvad var han för en 

galning, som ändå icke var nöjd, hvad var det för 

en dårskap vid hans ålder att gå och fantisera om 

en flickunge, som icke var värd ett lillfinger af hans 

Bellmansmonument en gång. 

Så gick han då ändtligen till sin studio med ett 

fast, manligt beslut. Han lät en af arbetarne hjälpa 

sig och begynte plocka af de våta dukarne, som 

höljde statyn. Men han gjorde det icke mer så för-

sigtigt, så kärleksfullt, s om han förr brukat. Det var 

icke längre den hängifne älskaren, som vördnadsfullt 

lyfter slöjan från den kvinna han dyrkar och åt hvars 

skönhet han på nytt vill fröjda sig, utan det var den 

bittert besvikne mannen, som rycker undan täckelset 

för att skåda in i den kvinnas ansigte, som bedragit 

honom. 

Ja, konsten hade bedragit honom, dä den fått 

honom att egna henne hela sitt lif. Den hade lofvat 

honom en lycka, som skulle vara högre och rikare 

än den, vanliga dödliga eftersträfva, som skulle ställa 

honom oberoende af lifvets vanliga små missräknin

gar, som skulle bevara honom evigt ung i efter

världens minne liksom denne Bellman själf, som han 
Le [fler, Ur lifvet. III, 2. 20 
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förevigat. Och i dess ställe stod han där nu med 

ungdomen bakom sig, så fattig, så utblottad, så 

plundrad på hvarje glädje i lifvet, att han afundades 

sin marmorhuggare, Beppino, som aldrig hade gjort 

några anspråk på att bli konstnär, men hvars lilla 

hustru, sömmerskan, kom och hämtade honom om 

eftermiddagen när han slutat sitt arbete för att till

sammans gå hem och äta en portion mackaroni och 

vagga lillan, som under dagen varit bortlemnad till 

en grannhustru. Ja, han afundades Beppino! 

Och nu först såg han klart, hur medelmåttig 

hans Bellman var. Detta hade just varit något att 

sträfva för, att få ett sådant monument upprest i 

hufvudstaden, a tt gå till eft ervärlden med ett arbete, 

som trots alla ansträngningar, allt kärleksfullt stu

dium dock aldrig blifvit något uttryck för hvad som 

djupast bodde inom honom! Hvilken löjlig illusion 

att tro att man i konsten kunde nedlägga sitt inner

ligaste, mest personliga själslif. Det blef ju dock, 

äfven i bästa fall, blott en aflägsen antydan; endast 

i ett annat hjärta kunde man nedlägga sitt eget 

hjärtas djupaste känsla, och om lifvet nekade en 

detta, blef man en stackars fattig och förkrympt va

relse, hur stor konstnär man än var. 

Det knackade på dörren.> Under sysslandet med 

skynkena hade han glömt sitt vanliga försigtighets-

mått att läsa innanför, dörren stod till och med pä 

glänt, den sköts nu upp och in trädde en herre, som 

Björk genast igenkände såsom en af sitt lands främ-
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ste mecenater. Det var en mycket rik man, som 

hade den största privatsamling af bildhuggarverk i 

hela norden, och Björk hade länge känt sig en smula 

kränkt af att denne aldrig gjort en beställning hos 

honom. Han uppmuntrade företrädesvis den nyare 

skolan, och Björk visste att han ansåg honom gam

malmodig. Det ögonblick denne man första gången 

satte sin fot i hans studio skulle för honom varit 

en dag af triumf. Men nu hade han ingen annan 

känsla än förargelse öfver att han glömt stänga 

dörren. 

Mecenaten hade nätt och jämt hälsat och pligt-

skyldigast kastat en blick på monumentet, dä han 

fick ögonen på den halffärdiga skizzen till den grå

tande Venus. 

»Hvem har gjort den?» frågade han med en 

glimt i ögat, som en samlare då han oväntadt får 

tag i ett dyrbart fynd. 

»En af mina vänner», svarade Björk tvärt. 

»Ar det en hemlighet hvem?» 

»Ja.» 

»Det var skada. Det är annars något af det 

mest genialiska, jag sett på länge. Tror ni inte, att 

er vän vill sälja den?» 

»Neej — inte om ni bjöde honom hela er börs», 

mumlade Björk mellan tänderna. 

Mecenaten vände sig därifrån och begynte att 

komplimentera de andra arbetena, som funnos på 

studion. Men det skedde i en helt annan ton och 
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han återkom oupphörligt till den gråtande Venus, 

som tycktes ha fängslat honom helt och hållet. 

Björk sade sig med en egendomlig, bitter känsla, 

att han troligtvis på dessa par dagar, omedvetet 

för sig själf, hade skapat något, som skulle bereda 

honom ett större namn än allt hans lifs arbete för 

öfrigt; men hvartill gagnade det honom nu, då han 

i alla fall ingen glädje kunde ha däraf? 

I detta ögonblick sköts dörren utifrån upp på 

nytt. Björk såg det icke, ty han stod bakom Bell-

mansmonumentet. Lina och Carmela trädde in. 

Deras steg hördes icke i det oväsende, som marmor-

huggarnes arbete framkallade — mecenaten satt just 

och förargade sig öfver att Björk icke åtminstone 

hade den takten att låta det upphöra medan han 

var där. 

Lina var mörkröd i ansigtet af sinne srörelse och 

af en lång resa i solen. Den främmandes närvaro 

gjorde henne mycket brydd och hon frågade hvi-

skande Carmela om de ej gjorde bäst vända om. 

Men denna var allt för mycket italienska för att 

vara blyg och för att icke snarare föredra att spela 

ut sin stora scen inför flera åskådare. Hon stod med 

ett spräng midt för Björk, kastade sig till hans fötter 

och sträckte sina knäppta händer emot honom. 

Mecenaten stod orörlig och stum af häpnad 

öfver den besynnerliga tafla, han såg framför sig: 

den lille, undersätsige bildhuggaren, som i sin blå, 

nerfläckade arbetsblus såg ännu klumpigare och ta-
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fattare ut än vanligt, och vid hans fötter den grå

tande Venus själf, tig gande hans kärlek. 

»Hur i all världen var det möjligt, att denna 

vackra flicka kunde vara förälskad i honom!» var 

ett utrop, som ofta kom mecenaten öfver läpparna, 

då han återkommit hem och berättade om sitt besök 

på Björks studio. 

»Och hur i all världen har en så pass medel

måttig konstnär som han kunnat göra något sä snill 

rikt som den gråtande Venus!» var det nästa. 



VIII. 

et var dagen för monumentets aftäckande. 

Björks gamla föräldrar, som icke hade rört 

sig från sin lilla landsortsstad pä 20 år, hade farit 

upp till Stockholm för att vara närvarande vid denna 

högtidlighet. De hade hyrt en liten möblerad vå

ning vid själfva den plats, där monumentet var rest, 

och de hade beredt sig på att här få mottaga sonen 

själf och hans unga, italienska fru. De ämnade till 

och med, fast de aldrig voro ute på bjudningar 

numera, taga del i den stora fest, som på aftonen 

var anordnad på Grand Hotel för konstnären. De 

hade ej sofvit på många nätter af glädje och själs

spänning. Ingen ung kokett hade väl speglat sig så 

många gånger i sin balklädning som den gamla frun 

i sin enkom för tillfället gjorda svarta sidenkläd ning 

— sonen fick ju inte ha skam af sin gamla mor, 

framförallt måste han ju kunna visa henne med heder 

för sin unga fru. Ja, det var allt med stor hjärt

klappning hon tänkte på att taga mot sin sonhustru , 

hvilken såsom italienska i hennes fantasi antog di

mensionerna af något slags sagoprinsessa. 

Lina, som varit kvar i Roma öfver bröllopet, 

skulle komma hem tillsammans med de unga. Men 
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så hade det kommit bud i sista stunden, att det 

ingenting blef af med Villes hemkomst. Lina kom 

ensam — det var en bitter missräkning för de gamla. 

Lina hade mycket svårt att förklara, hvarför de 

nygifta ej kommo. Och det var så underligt med 

Lina nu, när man frågade henne om svägerskan. 

Den stora entusiasm för henne, som hennes bref hade 

vittnat om, inskränkte sig nu till att hon sade: »ja, 

hon är mycket vacker». 

Ingenting annat! Och det var alldeles tydligt, 

att det var något som tryckte på Linas sinne. 

Carmela hade bott i Roma under Linas vård de 

par månader, som förflöto innan bröllopet. Och 

när systern på bröllopsdagen öfverlemnade den unga 

flickan åt brodern, hade hon endast sagt: »jag tror 

ändå inte, att det är värdt, att du reser hem till 

Sverge med henne». 

Ville, som förstod hvad detta innebar, blef plöts

ligt alldeles oresonligt ond på Lina, på sina för

äldrar, på hela Sverge. 

»Hon skulle också bara få tråkigt där», för

klarade han. 

Nu var det invigningsdagen och han gick där 

i Roma och inbillade sig själf att han icke det rin

gaste frågade efter denna högtidlighet. I det fallet 

hade han fullkomligt fått sina önskningar uppfyllda, 

att han fått en hustru, som ej tröttade honom med 

att tala om konst; hon skulle visst icke brytt sig 

om, om också alla världens hufvudstäder på denna 
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dag rest upp monumenter af honom. Men han hade 

lofvat henne, att hon skulle få gå på teatern i afton, 

och hon var sysselsatt med tanken på sin toalett. 

Han hade gått ut ett slag ensam på eftermid

dagen. Det var ej utan, att han gick och väntade 

på ett telegram — och som han hade bytt bostad 

när han gifte sig, var han ej säker om, att man skulle 

bära det till honom ordentligt. 

När han kom hem och öppnade dörren till säng

kammaren, märkte han att hans hustru, som satt 

framför sitt toalettbord, plötsligt, i samma ögonblick 

hon hörde honom, blåste ut det ena ljuset. 

»Hvarför gjorde du så?» frågade han förundrad. 

»Hvad då?» hon fäste en nål i håret och han 

såg blott hennes nacke. 

»Hvarför blåste du ut ljuset?» 

»Inte gjorde jag det. Jag har inte haft mer än 

ett tändt.» 

»Carmela!» 

Då hon hörde det missnöjda tonfallet, sprang" 

hon upp och kastade sina armar om honom samt 

lade hufvudet in mot hans bröst på det där ödmjukt 

smeksamma sättet, som var så intagande hos henne. 

»Vi gjorde alltid så hemma, både Costanza och 

jag», s ade hon. »Mamma blef så ond, om vi brän de 

två ljus.» 

»Barn», sade han och log åter beundrande. Han 

hade kommit till den punkten att finna hennes stryk

rädsla rörande och hennes små osanningar förtjusande. 
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Då hon såg sig förlåten, lade hon sig på knä 

pä mattan framför honom, böjde hufvudet framåt 

och bad honom se på ett diadem, som hon hade 

i håret. 

»Ar det inte vackert!» 

»livar har du fått det ifrån?» 

»Gissa!» 

»Hur ska jag kunna det.» 

»Kan du tänka dig en sådan tur — jag har 

hittat det», ropade hon strålande. 

»Hittat det!» Han mörknade redan. »Hvar? 

Huru?» 

»Här i trappan!» 

»Men då kan du ju inte behålla det — det till

hör väl någon, som bor här i huset eller som kom

mit pä besök till någon här.» 

»Hvad behöfver jag veta om det. När jag har 

hittat det så —» 

Han sade ingenting; han löste det blott sakta 

ur hennes hår och läste in det i en låda samt stop

pade nyckeln på sig. 

»Jag ska säga till värdinnan om det i morgon», 

sade han. 

Hon fick tårar i ögonen. 

»Nu är du ond på mig igen.» 

»Det är tid att gå på teatern nu», sade han kort. 

Han lade ifrån sig det öppnade telegrammet, 

som han hade i handen. Han hade tänkt visa henne 

det — öfversätta det for henne. 



3°2 UR LI F V ET. 

»Samlade i festligt lag sända vänner och be

undrare en varm hyllningsgärd till var store konst

när och till hans älskliga unga maka, beklagande 

att ej ha fått se dem i vår krets på deras heders

dag. » 

Men nu brydde han sig ej om det. 

Hon kände instinktivt hans förstämning och ville 

muntra upp honom. 

»Vet du», sade hon, då de gingo ut, »jag har 

en riktigt treflig öfverraskning för dig i kväll. Du 

vet, att Alfonzo från Cipriano är vaktmästare där 

vid teatern. Han har lofvat att hålla undan ett par 

fåtöljer åt oss, fast vi bara behöfver betala bänkplats.» 

Då de kommo i trappan mötte de ett nytt tele

grafbud. Björk läste telegrammet vid gaslyktan 

utanför: »Dina gamla föräldrar sända dig sin väl

signelse och bedja Gud för dig och din kära hustru». 

Tyst gick han gatan fram med henne vid sin 

sida. I detta ögonblick var hon dock ganska långt 

borta från honom. 

Han tänkte på sin staty, som nu stod där af-

täckt pä torget och som för kommande slägten 

skulle förtälja om hans lifs gärning. Han såg på 

nytt så klart som hade han själf stått där bland 

åskådarne alla dess brister, och han visste att för 

allt det, som djupast bodde inom honom, hade han 

aldrig funnit uttryck — icke i konsten. Hade han 

då funnit det i sitt personliga lif? 

Blott i ett enda moment! 
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På en sockel i hans hustrus lilla hvardagsrum 

stod den halffärdiga skizzen af den gråtande Venus. 

Den ensam hade något att förtälja om det, som var 

själfva den ideala grunden i hans väsende — om 

det han kunnat blifva som konstnär och som män

niska, om man någonsin blefve det man skulle här 

i lifvet. 



. 
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T I L L  L Ä S A R E N .  

Vid bläddrande i denna bok torde en språklig 

egendomlighet genast falla i ögonen — nämligen att 

dialogen delvis är skrifven på norska. 

Då jag skref det första utkastet till denna be

rättelse föll det sig så naturligt för mig att låta den 

norske hufvudpersonen uttrycka sig på s itt eget språk, 

att jag ej närmare eftertänkte, huruvida detta kunde 

anses berättigadt i en svensk bok. Men då jag sedan 

vid utarbetningen försökte öfv ersätta de 7iorska repli

kerna till svenskan, fann jag snart, att detta i så hög 

grad skadade det karaktäristiska i norrmannens hela 

framträdande, att jag ej kunde förmå mig att fort

sätta härmed. Detta är min enda ursäkt och enda 

jörklaring. Då norskan ligger vårt språk så nära, 

att den utan minsta svårighet kan förstås af hvilket 



skolbarn som hülst, kan jag ej tro att denna anordning 

skall vålla någon olägenhet vid bokens läsande. 

Till herr professor Brögger, som haft den god-

heten att hjälpa mig med det norska korrekturet, 

hembär jag härmed min varma tacksägelse. 

A. Ch. E—n. 



1. 

iddagsklockan hade sammankallat alla bad

gästerna till societetshusets stora veranda; 

som det blåste starkt, hade damerna kommit nästan 

springande med fladdrande kjolar. Det var icke vä-1 

der att uppehålla sig på verandan i dag. - Och ändå 

— där stannade ju den första och såg utåt sjön — 

den andra, den tredje gjorde på samma sätt, de stan

nade allesammans utstötande små häpna rop. Tält

duken slog och larmade mot verandans staket; ett 

par af kyparne kommo ut från salen för att berga 

och lyckades slutligen att samla hop gardinerna och 

binda dem fast vid stolparna, som uppburo veranda

taket. De flesta af damerna hade kommit barhufvade 

och hårklädselns afsigtliga oordning med den krusade 

luggen började aflösas af en oafsigtlig oordning med 

små raka testar, som stodo ut här och där, utan att 

det var möjligt att begripa hvar de kommo ifrån, d å 

det öfriga håret var så krusigt. 

Hvad är det? Hvad står på? 

A — det är den galne norrmannen, som är ute 

och simmar i de här vågorna. 
Edgren, Ur lifvet. IV. I 
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À gud, hvad säger ni? utbrast en dam, hvilken 
såg ut som vore hon färdig att svimma vid denna 

underrättelse. Herr Falk ute och simmar — i dessa 

förskräckliga vågor! 

Se på »rankan», hviskade en af herrarne. Nu 

behöfver hon ett stöd igen. Skynda dig, grip till

fället! Kom ihåg harstek, väger 100,000. 

Det är verkligen orätt, sade en liten kvittrande 

fogelstämina. Det är oförlåtligt, att så där riskera 
sitt lif bara på trots. 

Säg inte det, det är något storslaget i ett så

dant mannamod, t ycker jag, inföll »rankan». 

Seså, nu ha vi et t gräl igen i full gång mellan 

»rankan» och »den himmelsblå», sade herrarne skrat

tande. 

»Den himmelsblå» hade fått detta namn af flera 

orsaker. Dels var hon student i Upsala sam t ansågs 

som författarinn a till några anonyma skrifter i kvi nno

frågan, hvilka förfäktade de mest radikala idéer, dels 

var hon gärna klädd i himmelsblått och hade him

melsblå ögon samt uttalade i allmänhet sina hårre

sande satser icke blott med en stämma, hvilken ljö d 

som fogelkvitt er, utan också med den milda ste min pä 

den sötaste lilla mysande m un. Hon hade en liten späd 

figur, lätta, ljudlösa rörelser, slätt, glänsande, rödak-

tigt hår och en hög, polerad, kupig panna, som såg 

litet kal ut. Alla hennes vänner hade sagt henne, 

att hon skulle se så mycket bättre ut, om hon ville 

klippa sig en lugg- men hon hade sina bestämda 
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principer och hon ville icke. En hög och ren panna 

gaf e tt ansigte intelligensens prägel — hon ville icke 

se ut som en råtthund, då hon var en kvinna med 

tankeförmåga. 
En främling, som hört benämningarna »rankan» 

och »den himmelsblå», skulle bestämdt ha gissat orätt, 

om han blifvit uppmanad att angifva de olika före

målen för dessa öknamn, hvari de sysslolösa bad

gästernas kvickhet utmynnade. 
Ty nog såg den lilla himm elsblå ut som en ranka, 

som behöfde ett stöd, och icke var det lätt att af 

denna mysande mun och kvittrande stämma sluta sig 

till den vilda radikalism, som rasade under denna 

milda yta. 
Och nog såg återigen den s. k. rankan ut som 

en riktig blåstrumpa — en riktigt lysande himmels

blå blåstrumpa. Hon var nära tre alnar hög och 

hade en viss muskulös senighet i sin kroppsbyggnad, 

som föga erinrade om de kvinliga formernas vanlig a 

mjukhet; när hon talade, vände man sig alltid om 

och undrade, om en man obemärkt bytt plats med 

henne, ty stämman var en så djup alt, att den lik
nade en bas. Men om man icke fäste sig vid dessa 

yttre något förvirrande kännetecken, sä skulle man 

snart komma underfund med, a tt en äkta kvinlig själ 

bodde under denna kraftiga yta. Hon hatade det 

modärna emancipationssträfvandet — ja, hon hatade 

så, att hela hennes själ råkade i uppror, då hon 

blott s åg på den lilla himmelsblå och tänkte på, hur 
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mycket ondt sådana kvinnor anstifta, som vilja göra 

kvinnan uppstudsig mot sin natur lige herre, lära henne 

att kriticera den hon borde se upp till, borttaga hela 

ljufheten och hela poesin af det ljufvaste och mest 

poetiska i verlden — rankan, som lindar sig kring 

den kraftiga eken, den veka, svaga kvinnan, som kär

leksfullt och ödmjukt, ja, ödmjukt sluter sig till man

nens starka bröst. När hon sade detta med sin sten-

torsstämma och blickade upp med ett sä vidt om

ständigheterna medgåfvo svärmiskt uttryck i s ina små, 

ljusgrå talgiga ögon — och så den lilla himmelsblå 

med sin alltid litet förskrämda min kvittrade något 

om, att det verkligen var upprörande att höra, att 

en kvinna ännu i vår tid kunde vara så utan all själf-

känsla, att om någon borde blicka ödmjukt upp till 
den andra, borde det vara mannen till kvinnan, som 

stod så högt öfver honom i sedlig renhet — ja, att 

hon för sin del fann det rent af obegripligt, att så 

som ställningen för närvarande var, någon kvinna 

kunde vilja ingå äktenskap med den henne så djupt 

underlägsne mannen, och att det enda medlet att få 

mannen reformerad vore om alla kvinnor ville sam

mansluta s ig i en antiäktenskapsförening och förklara, 

att de ej gifte sig med a nnat än rena män — - dä blef 

det alltid en uppståndelse i badsällskapet, man tog 

parti för och emot, »rankan» nästan vrå lade af sinnes

rörelse och »den himmelsblå» grät af ondska. 

Men i dag kom man icke så långt, t y »rankan» 

var alt för intressera d af det i hennes tanke sublima 
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skådespelet af en man, en kraftig man, som kämpade 

med elem enten, och »den himmelsblå» ty ckte, att det 

verkligen var något så absolut oförnuftigt i att på 

detta sätt till ingen nytta prisgifva sitt lif, att hon 

vände sig bort och brydde sig icke ens om att se 

ut ät sjön, där en människa, begåfvad med förnuft 

och förmåga af slutledningar, dock lät sig till den 

grad beherskas af en rent animalisk naturdrift. 

Det fans äfven andra i sällskapet, hvilka skarpt 

ogillade denna yttring af norskt mannamod. En dam, 

som af de sysslolösa kvickhufvudena döpts till mör

ten, emedan hon hade ett par röda ögon i ett mycket 

blekt ansigte, var allvarligt bekymrad öfver det för 

sedligheten kränkande i att en man på detta sätt vi

sade sig i naturtillståndet stråks nedanför badhusets 

veranda. Visserligen kunde man ingenting annat se 

än ett hufvud med tätt mellanljust hår, som än dök 

upp, än försvann mellan de skummande böljorna. 

Men som ju i alla fall all a visste, att man icke sim

mar i kläderna, så kände »mörten» för sin del, att 

hennes blygsamhet led af att • stå här bland alla de 

andra med detta medvetande. Hon var syster till 

badläkaren, och denne hade en nyss uppvuksen dotter 

med sig, och hon uttryckte till brodern sitt djupa, 

ogillande af det lifliga och oförstälda intresse, hvar-

med den unga flickan följde det bruna hufvudets 

gungande på vågorna. 

Men det är ju just ett bevis på, hur oskyldig 

flickan är, invände doktorn. Hon tänker inte als på 
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det. Du skulle bara demoralisera henne, genom att 

väcka henne pä sådana tankar. 

Det har du orätt i, sa de »mörten» med en stäm

ma, som hade något af en silfverklockas klara, ge

nomträngande ljud, o ch såg sin bror in i ögone n med 

sin forskande, pröfvande blick, hvilketi alltid tyck

tes vilja ransaka sin nästa ända in i njurarna. Man 

bör just tänka pä sådana saker. En kristen kan icke 

vara nog ömtålig i hvad som särar kyskheten, och 

det visar inte oskuld utan tvärtom förhärdelse att 

icke såras häraf. 

Men, kära vän, inföll den lille rödlätte doktorn 

med hög stämma, vi gå dock alla nakna — i klä

derna — och jag inser inte hvarför det är värre att 

i böljorna — 

Detta yttrande hördes af alla de kringstående 

och väckte stor munterhet, ty alla förstodo hvad det 

var som framkallat det, och den sant blygsamma 

»mörten» blef föremål för många försmädliga ögon

kast. Detta generade dock icke henne det ringaste; 

hon mötte allas ögon med sin öppna, stora blick, 

som sökte borra sig in i deras innandömen och som 

kom de flesta att slå ned eller vända bort sina ögon. 

Längst bort i ett hörn af verandan stod en dam 

af närmare trettio år, som litet emellan var föremål 

för de andras blickar, men som dock ingen närmade 

sig eller tilltalade. Man trodde allmänt att hon var 

förälskad i norrmannen, somliga ansågo, att det till 

och med var något förhållande mellan dem, och hennes 
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ställning bland de öfriga badgästerna var något en

sam. Damerna tålde henne icke, emedan hon var 

ytterligt kokett och ytterligt likgiltig för a lt kvinligt 

umgänge. Herrarna hade dragit sig tillbaka, sedan 

hon begynt att så afgjordt uppmuntra norrmannen. 

Hon var gift, men det var ett fransyskt äkten

skap, sade man — härmed menades, att man och 

hustru bodde i hvar sin våning och endast sågo hvar-

andra vid måltiderna. Mannen låg ute på fiske nä

stan hela dagarna — det var hans stora passion un

der de korta ferier hans affär tillät honom att taga sig. 

Fru Anna Krabbe stod med armen fasthållande 

sig vid en af veranda-stolparna, den smala, höftlösa 

figuren någ ot framåtböjd, de stora, starkt beskuggade, 

mycket svärmiska men ändå förunderligt härda, korn-

blå ögonen intensivt blickande utåt sjön, endast upp

tagen af hvad som föregick där och absolut likgiltig 

för omgifningens anmärkningar. 

Då tilldrog sig plötsligt något, som drog allas 

blickar från sjön och kom dem att glömma den in

tressanta sport, de hittills följt med så mycken spän

ning. 

En ny dam — en spritt ny dam uppträdde på 

verandan. 

Precis som om hon varit presenterad för hela 

sällskapet och vederbörligen upptagen i deras krets, 

i stället för att vara en fullkomlig främling till dem 

alla, gick hon rätt fram till en grupp herrar och frå

gade: tror ni, a tt det kan vara någon fara? 
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Allas blickar följde henne; en af herrarna svarade 

visst inte — han klarar sig nog — det är den star

kaste simmare jag sett. 

Månne det kunde vara — jo, det var det be-

stämdt! Frågor till kyparen! Svaret spred sig som 

en af stormilarna från sjön. Jo, det var hon — hon! 

Andtligen! I ett par veckor hade rummen stått för 

hennes räkning — tvä af de vackraste rummen utåt 

sjön, och hon hade väntats hvar dag — vän tats med 

stor nyfikenhet och otålighet. 

Fastän hon sedan flera år var bosatt i R om, hade 

dock de flesta hört mycket talas om henne. Alla 

skandinaver, som besökt Rom, hade alltid så mycket 

att berätta om henne, då de kommo hem. Och hen

nes taflor voro ju alltid föremål för den största upp

märksamhet, när de någon gång exponerades i Sto ck

holm. 

»Mörten» hade nu för sin del sina tvifvel om h on 

egentligen vore någon sedligt utvecklad karaktär, ty 

hon målade alltid nakna figurer, mest barn, men 

också skogsnymfer och fauner och dylika tvifvelak-

tiga personligheter. 

Och det var alt många andra, som i tysthet hy

ste samma tvifvel, fast de skämdes att säga det, eme

dan de ville låtsa förstå konst — och de visste, a tt 

konsten anses ha rätt att vara naken. 

»Rankan» tyckte, att det var sorgligt att se en 

konst så blottad på ideelt innehåll, men »den him

melsblå» förfäktade ifrigt den modärna satsen, att det 
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betyder als ingenting hvad man målar — alt kom

mer an på, hur man målar det. 

Man hade disputcerat om hennes verk nästan hvar 

dag alt sedan den njyheten spridt sig, att hon hyrt 

rum här. Nu stod hcon d är själf sä plötsligt, att man 

glömde hennes verk Iför hennes person. 

Målarinnan, frökeen Ulla Rosenhane, var mycket 

intresserad af den spcort, hon bevittnat. Hon frågade 

i högen hvem simmarren var. 

Alla damerna såggo u t som om de ej hört frågan, 

som om den förklingat i luften utan någon mening, 

hvilken på något sättt kunde angå dem. Man kunde 

ju icke inlåta sig i saimtal med en dam, som man icke 

var presenterad för. 

Men doktorn kämde sin pligt som ett slags värd 

och svarade henne: 

Det är den norslke folktalaren, Rolf Falk. Han 

är föreståndare för ein folkhögskola någonstans inåt 

landet. Han har komrmit seglande hit för en åtta dar 

sedan. Där nere ligg^er hans båt. 

Den var inte stcor, sade Ulla. Och i den har 

han seglat ända från Norge? 

Ja, han är lika offörvägen seglare som simmare. 

Han är i det hela em särdeles excentrisk person — 

som fröken nog snart skall finna. Men kanske jag 

får taga mig friheten presentera mig själf — då ingen 

annan här kan göra diet. Doktor Bratt — badläkare . 

Och här är min systerr, fru Möller, sade han, visande 

på »mörten», som slojg upp sina stora ögon, såg Ulla 
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djupt och pröfvande in i ansigtet och tryckte länge 

och hjärtligt hennes hand. Doktorn fortsatte att göra 

les honneurs. 

Det är en stor ära för oss — och för vårt lilla 

Utskär — att få räkna en sådan celebritet, som frö

ken Rosenhane, bland våra gäster, sade han. Kan

ske får jag också presentera fröken Evelina Suhr — 

han pekade på »rankan» — och fröken Nelly Ner-

man — det var »den himmelsblå». 

Fröken Suhrs hälsning var något förnäm och re

serverad, men Nelly Nerman uttryckte genast sin 

lifliga glädje att se den berömda målarinnan. 

Att just lilla Utskär skulle få denna ära, an

märkte hon. Men det är sant, fröken har visst släg-

tingar här. En fru Rosenhane — 

Ja, det är min moster och min farbrors enka på 

samma gång. Jag har just kommit hit för att vara 

tillsammans med henne och mina kusiner i sommar. 

De äter inte här på hotellet, sade Nelly. De 

lefver visst mycket för sig själfva. 

Ja, de har sitt eget lilla hushåll — min moster 

är sjuklig och min kusin, Eglantine, är döfstum. 

Ja, jag har hört det, sade Nelly. Det är för 

sorgligt. Men när föräldrarna var kusiner — 

Jag känner docenten, fortfor hon med en litet 

generad min. Han är så intressant att tala med. 

Aja, sade Ulla med ett leende. Ett original är 

han, förstås — men — g oda kunskaper har han visst, 

tror jag. 
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Och ett utmärkt hufvud, ifylde Nelly varmt. 

Fru Krabbe hade nu vändt sig från sjön, då ingen

ting vidare var att iakttaga där. Hennes och Ullas 

blickar möttes. 

Å — du här? 

Ja, jag säger detsamma. Det vill säga, jag visste 

ju naturligtvis, att den celebra Ulla Rosenhane var 

väntad hit. 

Det är tio år sedan vi råkades. Och jag kände 

dock stråks igen dig. Det är förunderligt, hvad du 

är oförändrad. 

Jag — å! Hur kan du tala så. 

Hvad den fru Krabbe ändå är märkvärdig, sade 

de andra damerna sig emellan, då de gingo in i mat

salen. Aldrig har hon låtsat om, att hon kände frö

ken Rosenhane, och det fast det varit så mycket tal 

om henne. Ja, hon är dä inbundenheten själf. 

Fru Krabbe och fröken Rosenhane gingo till

sammans in till bordet. Som norrmannen var hen

nes bordsgranne, skulle fru Krabbe gärna velat hin

dra, att fröken Rosenhane fatt plats bredvid dem, 

om hon kunnat. Men den uppmärksamme hotelvär-

den, som lade märke till a tt hans celebra gäst hade 

en bekant bland badgästerna, gaf genast order om 

denna placering, och härvid var nu ingenting att 

göra. 

När soppan var uppäten och fiskfaten kommo 

in, blef det en rörelse i s alen; ett af dessa vågsvall, 

som plötsligt gå fram öfver en teatersalong vid en 



12 UR LI F V ET. 

träffande replik. Man kan icke egentligen säga, att 

någon individ rör sig eller ger något ljud ifrån sig, 

och dock höres som en susning eller en sakta vind

pust — en sådan där ofrivillig känsloyttring som en 

intelligent skådespelare värderar högre än en applåd. 

Det var en verklig vikingagestalt, som nu trä dde 

in i rummet och med snabba steg gick fram genom 

salen samt intog sin plats vid fru Krabbes sida. En 

hög, bredakslad och ändå smidig figur, en energisk, 

äkta norsk ansigtstyp med håret rakt tillbakakastadt 

från en bred panna, samt något visst utmanande och 

trotsigt på samma gång som ljust och lefnadsfriskt 

öfver hela personligheten. Det var badortens hjälte 

— hjälten icke blott i de manliga idrotterna att segla 

och simma, utan i den ännu mer manliga att kom

ma kvinliga hjärtan att klappa och kvinliga kinder 

att rodna eller blekna och kvinliga ögon att blygt 

slås ner och kvinliga stämmor att skälfva så ljuft — 

och »rankor» att längtansfullt blicka upp mot den 

rakstammiga eken. 

Ulla Rosenhane, som var en god iakttagare, hade 

redan under soppan upptäckt hvilken roll den excen

triske norrmannen spelade vid badorten. Hennes klara, 

uppmärksamma blick, hvilken alltid såg ut som om 

den toge mått på längden och bredden af den person, 

som stod framför henne, hade redan sett åtskilliga af 

dessa fenomen, hvilka angifva en mans plats i kvinno

hjärtan, föregå rundtomkring sig och midt emot sig 

vid bordet. Man talade om honom eller man talade 
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icke — det betydde föga — men när någon tog i 

dörren, ryckte man till, rodnade, blickade antingen 

väntande mot dörren eller också i rakt motsatt rikt

ning. Alt det där roade mycket fröken Rosenhane. 

Romanhjältarna börja bli sällsynta — hvilken tur att 

råka på en sådan vid denna lilla aflägsna svenska 

badort! 

Fru Krabbe talade icke till honom — hon knap

past hälsade på honom och, från det ögonblick han 

kom in i rummet, åt hon ingenting. Han lade icke 

märke till det först. Han var glad, pratade tvärs 

öfver bordet och till höger och vänster, var något 

bullersam och högljudd och hade ett skratt, som till

talade Ulla genom sin hjärtliga friskhet, men stötte 

henne något tillbaka genom sin brist på belefvenhet. 

Men de spiser jo ingenting, kjaere frue, utbrast 

han nu plötsligt till fru Krabbe, då hon lät en ny 

rätt gå sig förbi. 

Det är emedan jag pratar så mycket, svarade 

fru Krabbe med ett litet, insinuant leende. 

Pratar! De har da sanderlig ikke sagt et ord, 

siden jeg kom in i s tuen. 

Jaså — verkligen — har ni lagt märke till det? 

Där ha vi det, tänkte Ulla. Det äkta, nordiska 

koketteriet. Man stöter tillbaka för a tt draga till sig, 

man spelar den förorättade, man koketterar passivt. 

A, hvad det är artificielt och osympatiskt. 

Men hvorfor er det da de hverken »pratar» eller 

spiser? f rågade nu slutligen norrmannen. 



14 UR LIFVET. 

Det intresserar er förmodligen föga. Låt mig 

bara för all del icke störa hvarken er matlust eller 

er munterhet. 

Falk böjde sig plötsligt intill sin granne, såg 

henne in i ögonen med något underligt brännande i 

blicken och sade half högt: 

Hvis jeg har fornaermet dem, må jeg få at vide 

hvorledes. 

Hans ögon brände sig in i hennes på ett sätt, som 

gjorde Ulla, hvilken satt på andra sidan om henne, 

nervös; nej, detta var ett slags kurtis, som hon icke 

kunde fördraga. Ty det var icke lidelse i denna 

blick — had e det varit det, skulle hon ingenting haft 

däremot — det var ett spel, en lek med lidelsen. 

Fru Krabbe böjde sig ned öfver sin tallrik, skar 

sitt bröd i 6 lika stora delar, ordnade dem omsorgs

fullt i två rader och hviskade därefter sakta: 

Jag är bara så nervös — jag tål inte sinnesrörel

ser — det är därför jag inte kan äta. 

»Sinnesrörelser!» upprepade han. Men hvad i al 

verden — min daglige svömmetur. 

Jag tål det inte, sade hon och slöt ögonen. Jag 

ser er jämt kastas af och an på de stora vågorna — 

det gör mig sjuk. 

Ulla blef otålig öfver denna uppenbara tillgjord-

het. 

Tror ni att man skulle kunna lära sig simma 

vid min ålder, då man aldrig gjort det förr? frågade 

hon Falk. 
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Ja, sikkert, svarade han. Vil de laere det, frö

ken? De er dristig, ikke sant? Det kan jeg se på 

dem. Og når man bare er lidt dristig, går det let. 

Vill ni ge mig ett par lektioner? frågade hon. 

Flera hufvuden s ågo upp från tallrikarna. 

Det vil jeg umådelig gjerne. Jeg har altid ön-

sket att damer og herrer kunde svömme sammen her 

som i Frankrig. 

Ack, det är ju s ant, sade Ulla, som nu fick för

klaring på de många förnärmade blickarna rundt om

kring. Det går icke an i Sverge. 

Går ikke an, det er et ord, jeg ikke kan lide, 

ropade talk. Hvad, om vi skulde saette os over den 

strenge konveniens, fröken? Hvad, om vi skulde 

stifte et sœlskab for faelles svöm meture af herrer og 

damer? 

Det var en förträfflig idé, utbrast Ulla. 

Det bief en tystnad vid hela bordet — en häpen, 

indignerad tystnad. Nå, det var ju egentligen bara 

hvad man kunde vänta af henne, som målade nakna 

figurer — men att just komma till denna badort och 

ställa till en sådan skandal. 

Då man rest sig från bordet stannade Falk med 

Ulla på v erandan under lifligt samspråk. Anna Krabbe 

försvann och om en stund begynte Falk att se sig 

om efter henne. 

Jeg skulde netop sejle med fru Krabbe, sade han. 

Hun må vaere gå et ned til båden i forvejen. Har de 

ikke lyst at ta med? 
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Jo, gärna, sade Ulla. Att segla vid svenska ku

ster — det var något så nytt, sä ovant, så friskt. 

De gamla, grå klipporna! Hon visste icke om hon 

älskade dem — icke mycket åtminstone — hon äl

skade södern, endast södern — men ändå, de grä 

klipporna, den bleka himlen med sina något kalla 

toner, så etherlik, så höghvälfd, vikarna och skären 

och det gröngrå vattnet — det rörde vid strängar, 

som ej ofta sattes i dallring. 

Faedrelandskjaerlighed? frågade norrmannen. Nej, 

hon var icke det ringaste fosterländsk, hon var kos-

mopolit. 

Å, det er skade, sade han med en viss hjärtlig 

naivetet. Den, hvis hjärte aldrig har klappet varmt 

for faedrelandet, den forstår ikke noget af det bedste 

i livet. Den ved jo ikke heller hvad det er at elske 

familien, h jemmet. 

Jag har hvarken familj eller hem, inföll hon. 

»Vildfogel har hvarken bo eller vif. Vildfogel har 

dock ett herrligt lif.» 

Det var något i dessa ord, som berörde honom 

osympatiskt. Hon saknade uppenbarligen djupare 

känslighet. Därför kunde hon lefva så ensam och 
• 

utan band. 

Hans blickar flögo till Anna Krabbe, som satt 

på bryggan och väntade. 

Nu skall det bli roligt att se hur det går, sade 

»mörten», som gick förbi med en äldre fru. Fru 
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Krabbe brukar aldrig vilja se gla med Falk, när nå

gon annan dam är med. 

Det är naturligt, svarade den gamla damen 

och stannade på något afstånd, där hon hade utsigt 

öfver bryggan. Min man var en gång med dem i 

båten, och då satt hon hela tiden bredvid Falk, och 

så fort båten lutade det minsta tog hon hans hand 

och kramade den och skrek af rädsla. Hon är så 

rädd för sjön, men hon seglar bara för att få vara 

med honom — ingen har någonsin sett henne i 

mannens båt. 

Anna reste sig med en mörk blick då hon såg 

Ulla och gick emot dem. 

Nu er jeg faerdig, ropade Falk, og fröken Ro

senhane kommer med. 

Jag vill inte segla i dag, sade Anna, hvilken 

emellertid hade en pläd på armen och en vaksduks-

kappa öfver sig som tydde på att hon beredt sig 

på en färd. Det blåser för mycket. 

Ulla uppfattade genast anledningen till hennes 

ändrade beslut. 

Jag tror också att det inte är värdt i dag, 

sade hon. 

Jag skall inte vara den, som skiljer de älskande, 

tänkte hon med en liten känsla af förtrytelse. 

Hon gick tillbaka upp till societetshuset, under 

det Falk följde Anna till en klyfta i berget som var 

hennes favoritplats, och där hon ofta brukade sitta 

och stirra öfver sjön. 
Edg ren. Ur lifvet. IV. 2 
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Hon var förstämd i dag och talade icke mycket. 

Det var med en beklämd och hatfull känsla hon 

tänkte på sin gamla skolkamrat, Ulla Rosenhane 

Hon anade med en behagsjuk kvinnas hela miss 

tänksamma svartsjuka, att denna konstnärinna med 

de fria vanorna från ett otvunget umgänge med män, 

den stora verldsvanan och den lätta samtalstonen, 

skulle blifva en farlig medtäflerska för henne. Ty 

hvad hade hon att sätta upp emot alt detta — hon, 

som icke hade någon konversation, icke någon bild

ning, icke några intressen. Hon hade ingenting annat 

än sin kärlek — eller rättare sagdt, hon gjorde sig 

inga illusioner p å sig själf — sitt brinn ande, intensiva 

behof att blifva älskad. Icke älskad blott i mening 

af att vara afhållen — det var henne alldeles likgiltigt, 

och hon hade också ingen enda vän — men älskad 

i den meningen att vara föremål för en mans åtrå, 

hans brännande blickar, hans hemliga drömmar. Utan 

detta var hela lifvet ing enting för henne — ett tomt, 

meningslöst skuggspel, på hvilket hon stirrade med 

frånvarande, likgiltiga ögon, och som föreföll henne, 

overkligt som en dröm. 

Alt sedan hon var barn hade hon lefvat i dylika 

erotiska stämningar. Hennes drömmande väsende 

hade gjort att föräldrar och lärare trott henne vara 

mer än vanligt intelligent, och man hade alltid ansett 

sig böra fordra mindre flit vid läsning och andra 

arbeten af detta rikt begåfvade barn, som ej fick 

pressas in i vanliga former. De själfulla ögonen, den 
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slutna munnen, det ti llbakadragna väsendet gaf henne 

något gåtfullt, sfinxartadt och alla de män, som varit 

förälskade i henne, hade alltid varit förtrollade af detta 

hemlighetsfulla något, som syntes lofva s å mycket af 

en närmare bekantskap. 

Också Falk var under denna förtrollning — och 

dock satt han nu där vid henn es sida och tänkte på 

den andra. Ingen hade någonsin gjort ett sådant in

tryck på honom som hon. Han visste ej, om intrycket 

egentligen var sympatiskt — han visste blott, a tt han 

ej kunde låta bli att tänka på henne. Den höga, ranka 

figuren, hufvudets fria o ch käcka hållning — och så 

denna säkerhet i hvarje åtbörd — den födda verlds-

damens fria säkerhet — och håret med sina små mjuka 

lockar öfver hela hufvudet — och ögonen — och leendet. 

Nå! sade Anna och såg på honom. 

Hvad ! 

Vill ni segla nu? 

Nu ! Men det vilde vsere en uhöflighet mot frö

ken Rosenhane. 

Gå då till henne. Hvarför sitter ni här! sade 

Anna och rynkade de täta ögonbrynen. 

Men det blaeser v irkelig for stygt, Frue. 

Jag är inte rädd, sade hon och reste sig mycket 

blek. 

Jo, de er. Jeg ser det på dem. 

Det fins saker, som jag är mer rädd för än att 

segla omkull med er, sade hon och deras blickar 

möttes. 
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De vil altså gå i båden med mig nu? frå

gade han. 

Hon såg ut åt den fräsande sjön, slöt ögonen 

en sekund med en lätt rysning, men svarade i be

stämd ton: ja. 



2. 

olen gassade på de nakna, gråhvita klipporna 

i bukten där badorten låg inkilad. Vattnet 

var orörligt, ljudlöst och färglöst, luften disig med 

solrök som låg mjuk öfver uddar och skär. 

Det var stilla vid hela badorten. Ingen orkade 

röra sig i middagshettan. De flesta suto på sina 

förstukvistar med en bok eller ett arbete i handen. 

Den lilla segelflottiljen låg i ham n. Nere vid societe ts-

husets veranda pågick väl som vanl igt en smula kurtis, 

men lamt. De enda rörliga grupperna voro de, som 

gingo till och från badbassängerna. 

Midt i da mmet och solbaddet på landsvägen hade 

fröken Rosenhane slagit sig ned under sitt målar-

paraply. Landsvägen gjorde just här en krök nära 

intill vattnet, där ett par småpojkar badade mellan 

två skyddande klippor. Några fiskarbåtar lågo upp

dragna i denna lilla naturliga hamn, några sjöttor 

voro utbredda till torkning, ett litet förfallet båtskjul 

stod och hängde på klippkanten, en gammal, hvit-

skäggig gubbe satt och lagade en not — det hela 

var en fullständig liten tafla, som tillfälligheten an-
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ordnat så bra, att målarinnan ifrigt skyndade att få 

hela scenen upptecknad på duken och ställa färgerna 

mot hvarandra för att få totalverkan, innan gruppen 

förändrade sig. 

Hon brydde sig icke om den kvalmiga lukten af 

torkad fisk och rutten tång, lika litet som om den 

brännande hettan midt i solen, utan gick bara på 

och målade med stora, duktiga penseldrag och utan 

att lägga märke till att några badgäster närmade sig 

och stannade samtalande bakom henne. 

Hennes målarstol var djupt nedsjunken i sanden, 

så att hon måste sträcka ut benen i hela deras längd 

för att ej sitta alt för illa. Den stora basthatten hade 

hon skjutit tillbaka från pannan, så att nedre delen 

af ansigtet badade i solen — paraplyt skyddade en

dast duken och paletten. Det grågula, mjuka håret 

föll fram i en sned lock ända på ögonbrynen; ögonen 

hade blifvit ljusblå och litet smaldragna af solen och 

hyn litet fräknig och röd öfver näsan. Klädningen, 

bestående endast af rutiga bomullsnäsdukar, tagna pä 

snedden och på råken, upp och ner och på alla möj

liga kanter, var tämligen kort och lät hvita spets

kjortlar framskymta. De högvristade fötterna voro 

insnörda i parisiska gullskinnkängor. 

»Den himmelsblå» och »rankan» — d. v. s. frö

ken Nelly Nerman och fröken Evelina Suhr — gran

skade med kritiska blickar hela denna något främ

mande företeelse, om hvilken de ännu ej visste, hvad 

de skulle tän ka. Det var en sådan själfsvåldig säker-
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het öfver fröken Rosenhanes väsende, att man kände 

hur föga det tjänade till att göra anmärkningar öfver 

henne. Hon hade uppenbarligen mod att vara den 

hon var och frågade så litet efter, hvad andra tänkte 

om henne och om hon passade i stycke med orn-

gifningen eller ej, att hon nästan — lite grand — 

imponerade — fast det var på samma gång något 

retsamt i denna otroliga säkerhet. Och det allra 

retsammaste var att trots detta själfsvåld, som hos 

alla andra skulle varit brist på belefvenhet, var det 

dock hos henne något sa obestridligt distingeradt, att 

man verkligen — verkligen — 

Detta var lilla Nelly Nermans tysta refleksioner, 

medan hon stod där och granskade både Ulla Rosen

hane själf och hennes målning. 

Alen Evelina Suhr sade till deras kavaljer, do

centen Rosenhane, med låg röst: Det är beklagligt 

att se, hvad den modärna konsten är renons på hvarje 

spår af idealitet. Ett sådant ämne nu som detta — 

det är ju ingen tanke, intet idéinnehåll i det. 

Docenten, som alltid kände sig högst obehagligt 

berörd af alla stränga uttalanden och alltid sökte 

medla mellan olika lifsåskådningar, skulle gärna velat 

utförligt bemöta detta yttrande, men som han tyckte, 

att de stodo för n ära målarinnan för att han obemärkt 

af henne skulle kunna hålla det lilla föredrag han ge

nast var färdig med, inskränkte han sig till ett litet 

vänligt skratt och ett i tam ton yttradt: det vet jag 

ändå inte, om man kan säga. 
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Fröken Rosenhane gjorde en liten rörelse med 

hufvudet som antydde, att hon visste det någon 

stannat bakom henne, hvarför hennes tre granskare 

funno det lämpligt att komma fram och hälsa. 

Det är verkligen ett alt för nätt litet motiv, 

kvittrade Nelly Nerman, som tog för afgjordt att 

fröken Rosenhane med oro väntade på att få höra 

något omdöme om sitt påbegynta arbete. 

Det är bra vackert väder i dag, svarade Ulla 

och sträckte litet på sig, höll ut duken på armslängd 

ifrån sig samt blundade med ena ögat. 

Tycker ni inte det? sade hon och kastade en 

flyktig blick åt sidan, då hon märkte, att man funnit 

hennes yttrande alt för ointelligent för att förtjäna 

ett svar. 

Om jag bara skulle få tillåta mig en liten an

märkning, sade Nelly med sin förskrämda min — 

hon kunde ej komma ifrån känslan af ansvar såsom 

tillfällig konstkritiker — så är det att det hela nä

stan ser lite arrangeradt ut. Det är för mycket 

samladt på en fläck — pojkarna, gubben, skjulet, bå

tarna — det verkar nästan som en komposition, och 

i vår tid — med vår tids realism — med den natu

ralism, so m alt mer börjar tränga igenom — — 

Nelly begynte bli något o säker, då hon fick tala 

så länge ensam, utan att målarinnan hjälpte henne 

med det minsta lilla ord. 

Men nu kunde docenten, som dock var tämligen 

främmande och blyg för sin berömda kusin, ej längre 

/ 
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motstå tillfället att hålla et t litet föredrag. Han tog 

sats och började, som han alltid brukade börja: Jag 

undrar ändå, om man kan säga det. 
Den ena öfverdriften var för hans väl skolade 

justemilieu natur lika motbjudande som den andra. 

Hvarje skarpt ord berörde hans milda och humana 

sinne pinsamt och kom honom att rycka till som om 

han fått en pisksnärt i ansigtet. 

A ena sidan, fortfor han och så g på sina stöflar, 

är naturligtvis den sträfvan inom konsten fullt be

rättigad, som framför alt söker natur och sanning. 

Men dock synes det mig vara att gå nästan väl långt 

att fordra så stor frånvaro af all komposition, att 

t. o. m. den, som så att säga ger sig af sig själf, 

som i här förevarande fal l — — 

Här afbröts han af fröken Suhr, som med sin 

djupa basstämma yttrade: det kunde jag verkligen 

inte vänta, att docenten också skulle säga att det är 

berättigadt, att konsten fram för alt söker natur och 

sanning. Hvad är konst, om den inte först och främst 

skall söka det sköna. 

Visserligen, sade docenten, som fick små nerv

ryckningar kring ögonen vid detta obehaglig t positiva 

yttrande. Men att söka det sköna utan det natur

liga är en lika orätt väg — åtminstone i min tanke, 

insköt han förmildrande — som att söka endast det 

fula eller oväsentli ga i naturen. 

Fröken Rosenhane hade lagt hufvudet ned mot 

akseln och kisade på taflan med ena ögat; nu tog 
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hon en grof pensel och rörde till en obestämd ljus 

blandning på paletten, samt satte en stor färgklump 

midt på luften. Därefter sköt hon från sig taflan, 

reste sig upp och stälde sig att på något afstånd 

betrakta verkan af denna besynnerliga klatsch. . 

Det skulle vara bra roligt att höra, upphof nu 

fröken Suhr sin röst, hvad fröken Rosenhane själf 

tänker i detta ämne. 

I hvilket ämne? frågade Ulla i det hon tog 

upp en ny tub med hvitt och kramade ut en duktig 

klick på paletten. 

Jo — om det skönas förhällande till det natur

liga — d. v. s. om konstens egentliga uppgift. 

För ögonblicket är min uppgift att få den där 

luften att verka tillräckligt kall, sade Ulla, som icke 

tog blicken från sin studie. Mina ögon är så vana 

vid söderns himmel att det inte är mig möjligt 

få upp den där bleka, kalla tonen på paletten. — 

Men konstens uppgift, sade hon och kastade en blick 

på sned pä docenten, om den bekymrar jag mig 

inte det minsta. Hvad skulle herrar estetici göra, 

om konstnärerna själfva skulle begynna att tänka på 

sådant. 

Efter detta kätterska yttrande satte hon sig ned 

igen och började arbeta i alt det ljus hon klatschat 

upp här och där på duken. 

Fröken Rosenhane har så rätt, så rätt, sade 

Nelly, förtjust att få tillfälle a tt visa, att ingen kunde 

ha mer modärna åsigter än hon själf. En konstnär 
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skall vara obunden af alla teorier. Att härma natu

ren, och det den fula lika väl som den sköna — det 

bör vara hans enda sträfvan. Alt det andra är bara 

gammal utdöd romantik. 

Då Ulla visade sig alldeles omöjlig att vidare fa 

i tal fortsatte damerna sin väg, följda af docenten 

och ifrigt sa mtalande. 

Den lilla himmelsbiås blåa band, hvarmed den 

blå bomullsklädningen var öfversållad, fladdrade och 

vippade vid hennes små snabba och trippande rörel

ser. Från den hvita halmhatten flöt en blå slöja, det 

rödaktiga, ljusa håret bucklade sig litet kring den 

höga, blanka pannan och de blå ögonen sågo så 

milda och madonnaaktiga ut, då hon såg upp på den 

höga, stadiga fröken Suhr vid sin sida och föraktligt 

utropade: idealitet! Skönhet! Ack, det är ju bara 

fraser. Hvem tror på sådant nu för tiden. 

Det är verkligen beklagansvärdt, sade fröken 

Suhr och hennes stämma vibrerade, beklagansvärdt 

att en sådan förfärlig missriktning — 

Mer hörde icke Ulla, ty nu försvunno de samta

lande vid en krök af vägen. 

Men hon hade icke sutit länge ensam, då ett 

annat par närmade sig. Det var Falk och fru Krabbe, 

som gingo tätt tillsammans, han nedböjd öfver henne 

och talande ifrigt, hon tyst med ögonen nedslagna 

men insupande hans ord med hela sin varelse. 

Den svarta, tätt åtsittande drägten, den matta 

blekheten på hennes kind gaf en egendomlig relief åt 
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det lidelsefulla, af brännande åtrå skälfvande i dessa 

sänkta ögonlock och dessa nervösa, smala läppar. 

Ulla såg på dem med intresse. 

De stannade af höfligheb, men uppenbarligen 

ogärna, då de fingo se henne. Falk teg och såg bort 

med en förströdd min. Fru Krabbe yttrade något i 

sväfvande ton om att arbeta i denna hetta. 

Hettan är skön, sade Ulla. Här i norden kan 

man minsann inte få för mycket af den. 

Falk fick nu plötsligt ögonen på hennes målning. 

Nej se, den er jo praegtig, utbrast han varmt. 

Det var något äkta i detta tonfall, so m man ej 

kunde misstaga sig pä. Här var en naiv skönhets

känsla, som var mer värd än all estetisk konstkritik 

och som med ens gjorde Ulla meddelsam. 

Tycker ni inte att jag fått in för varma toner 

i luften? frågade hon. 

A — jeg ved ikke — det er så skjönt. — Ikke 

sandt? frågade han fru Krabbe. 

Jo — mycket vackert, svarade hon i likgiltig ton. 

Ulla såg på henne. Det låg ett skimmer af lycka 

öfver henne — af en egendomlig, mättad sinlig glöd. 

Hvad var taflan eller naturen eller de omgifvande 

människorna för henne mot hennes egna drömmar. 

Ulla kände ett styng i hjärtat, då hon såg pä 

henne. Denna idéfattiga, obegåfvade, apatiskt overk

samma Anna Krabbe, som aldrig haft något mål i 

lifvet — hon var lycklig hon i alla fall, lyckligare än 

hon själf med alla sina framgångar, all de n beundran, 
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som omgaf henne, hela det innehållsrika och om-

väkslande lif, som var hennes. Lyckligare just därför, 

att hon var en så mycket mindre komplicerad natur, 

att hon kunde beherskas helt af en enda känsla — 

en mycket osammansatt, en rent sensuel känsla. 

Ty det var icke förstående, icke sympati, icke 

gemensamma intressen eller lika naturer, som drog 

dessa båda till hvarandra. Det var helt enkelt för

älskelse — oreflekterad, idélös sensualism, ingenting 

annat. Det måtte dock vara lyckligt att kunna helt 

uppgå i en sådan stämning — utan att sönderplocka 

den bit för bit, analysera den, dissekera den, fråga 

sig själf hvad den är värd och säga sig själf a tt det 

knappt lönar att utsätta sig for de slitningar, den 

medför — som hon alltid gjort hvar gång hon varit 

på väg att förälska sig. 

Det hade börjat att friska upp litet, o ch luft och 

vatten hade med ens förändrat sig så mycket, att 

Ulla ej vidare kunde fortsätta sin målning. Falk 

föreslog en segeltur, men Ulla förklarade sig dock ej 

ha tid — hon hade en annan studie i gång, för hvil-

ken denna belysning just var den rätta. 

Skall du då arbeta hela dagen, invände fru 

Krabbe. 

Ja, när jag arbetar, sä arbetar jag alltid hela 

dagen. Skall jag hvila, sä vill jag hvila riktigt — 

inte bara med penseln utan då också med tankarna 

och fantasin — och det kan jag bara göra, när jag 

har något annat som upptar mig — — 
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Är du någonsin upptagen af något annat? frå

gade Anna. Jag trodde att målningen var dm enda 

passion. 

Anej, sade Ulla och gaf sin gamla skolkamrat 

en menande blick. Det är inte alla, som är så lyck

liga och bara har en passion — jag har många, jag, 

och jag dras ständigt från den ena till den andra. 

Har docenten kanske lyst till att sejle med? frå

gade Falk, då denne i det samma närmade sig. 

Jag tackar, sade docenten, men jag anser det 

rakt inte rådligt att sätta mig och segla nu då jag 

nyligen badat. 

Men min bäste Ludvig, inföll Ulla. Det må jag 

då säga — i denna hetta. 

Det drar ändå alltid lite på sjön. 

Men kjaere, utbröt Falk. De er jo et ungt raskt 

menneske. 

Just därför, svarade docenten, att jag har en 

ovanligt god hälsa, så vore det så mycket mer orätt, 

i min tanke, att utsätta den för någon fara. 

Han skrattade mildt och ursäktande för att ut

plåna det obehagliga intryck, som möjligen hans be

stämda afslag kunde göra pä de andra. 

För öfrigt är jag mycket tacksam för det vän

liga anbudet, tillade han, och hoppas att en annan 

gång — han gjorde ett par små bugningar i sned 

riktning, som dock Falk fullständigt förbisåg. Han 

vände sig till fru Krabbe. 

Nä de, fru Krabbe, som hverken er trad af ar-
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bejdet eller af deres legeme — de kommer med mig, 

ikke sandt? 

Jo, gärna, sade hon — och till Ulla, dröjande: 

Jag trodde aldrig att du var en sådan pligtmänniska. 

Som barn mins jag — 

Pligt! utbrast Ulla, eller träl, som herr Falk 

säger. Nej, jag är inte träl hvarken af pligten eller 

af något annat. Jag har alldeles inga andra pligter 

än att följa mina egna hugskott. Och nu har jag 

fått lust att följa med er. 

Hon läste till sitt skrin, stack alla de nyttjade 

penslarna i en påse, slog ihop fällstolen och stafflit, 

under det Falk gick ned till bryggan för att göra 

båten i ordning. 

Docenten erbjöd sig med en förlägen min, som 

när man inlåter sig på något hvars följder man egent

ligen icke kan beräkna, att hjälpa henne att bära. 

Hon gaf honom stråks skrinet, så stolen, men då hon 

äfven ville räcka honom det hopfälda, lätta stafflit 

fick han en så häpen min, att hon af höflighet an

märkte: det blir kanske för mycket för dig? — alt 

under det hon dock fortfor att lassa på honom den 

ena efter den andra af sina målningstillbehör. 

Men när han då med tydlig lättnad svarade: ja, 

det blir kanske lite för mycket — ändrade hon sig 

plötsligt' och tog tillbaka altsammans, stafflit och 

målarparaplyt i ena handen, skrinet, stolen och pen

selpungen i den andra samt taflan pä bröstet, stödd 

af hakan och armarna. 
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Men för all del, framstammade docenten helt 

olycklig. Jag kan mycket väl bära en del. 

Falk kom i detsamma tillbaka för att hämta da

merna till båten och begynte stråks att vilja tillegna 

sig alla Ullas effekter. 

Hvad skal det sige, at de baerer alt dette? ut

bröt han med en förkrossande blick på docenten. 

Det vill säga, att ingen får bära det, som inte 

bär mig själf också, utbrast Ulla i ett plötsligt an

fall af munterhet ocji släppte alltsammans i backen. 

Skall jag göra mig omyndig och låta andra hjälpa 

mig, skall det icke vara för att låta dem bära halfva 

bördor. Antingen vill jag vara en österländsk sultan-

inna och inte sätta min fot på den plebejiska jorden 

— eller också vill jag vara en fri kvinna och hjälpa 

mig själf i alt. 

Hon hade knappt hunnit tala till punkt förr än 

Falk tagit henne på orden. Det var honom ett rent 

fysiskt behof att finna användning för sin väldiga mu

skelstyrka, och det var dessutom hans största stolthet 

och glädje att göra något, som kunde gifva honom 

illusionen af att beskydda och stödja den svagare. 

Innan Ulla hann att förekomma det hade han 

därför tagit henne i sina armar och bar henne under 

hennes skratt och protester den korta biten öfver en 

liten sluttande gräsbacke ned till båtbryggan.' 

Fru Krabbe följde efter. Hennes hela utseende 

hade förvandlats på dessa minuter. Ögonen, som 
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nyss varit så fulla af . sinlig berusn ing, lågo nu stränga 

och härda under de skarpa ögonbrynen. 

Just som Falk nådde bryggan med sin börda 

komrao två herrar gående åt samma håll nere på 

strandvägen. I nästa sekund stod Ulla åter på mar

ken, och den ytterst förnäma hållning, hvarmed hon 

besvarade den ene herrns hälsning, tycktes liksom 

enkom ämnad att inskärpa, att om hon ibland tillät 

sig ©ch andra ett visst själfsvåld var det endast 

emedan hon var en tillräckligt fulländad verldsdam 

för att kunna våga, hvad en som varit det minsta 

osäker på sig själf o ch pä sin förmåga att draga upp 

gränserna, aldrig skulle kunnat riskera. 

Herr Krabbe, som med stor förvåning sett den 

föregående scenen och som redan hade ett tvätydigt 

skämt på läpparna, häjdade också detta stråks och 

bugade sig mycket vördnadsfullt för fröken Rosen

hane, under det hans följeslagare gick fram och häl

sade på hans fru. 

Jag tror hustru min ämnar sig ut och segla, 

inföll nu herr Krabbe. Men stopp med det, min 

gumma lilla. Nu kommer du alt hem och ger oss 

helan — och halfvan med. Vi kommer just direkt 

från ångbåten och är hungriga af själfva tusan. 

Den min, hvarmed Anna hälsade sin mans gäst, 

gaf just icke denne hederlige småborgare intrycket, 

att han var synnerligen välkommen. Han anade icke 

annat, än att hela hennes missnöje gälde honom och 
Edgren, Ur lijvet. IV. t 
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gjorde klumpiga och förtviflade.försök att vara älsk

värd mot sin gamle affärsväns vackra men stränga 

och allvarliga fru, i det de tillsammans gingo upp till 

Krabbes villa. 

En riktig nunna, hustru din, sade han sedan 

i förtroende till sin vän vid kaffet och kognaken. 

Det är för märkvärdigt, att en så vacker kvinna kan 

vara så allvarsam och så enkel i sin klädsel. Det 

skulle min gumma se — hon som spökar ut sig både 

med turnyr och annat fast hon är stor som en öl-

tunna förut, den hederliga själen — ha ha ha! — 

ha ha ha! Han slog sig på knäna och skrattade en 

god stund. 

Och det allra märkvärdigaste är ändå, tillade 

han, sedan han hämtat sig, att hon inte är en smula 

kokett. 

Hvafalls! sade herr Krabbe. 

Nej, vid min själ, om hon gjorde så mycket 

som vände på sina vackra ögon en enda gång åt 

mitt håll — och annars vet man väl — gubevars, jag 

är ju gamla gifta karlen, sä för den skull — men en 

karl är ändå en karl, säga hvad man vill. He he he! 

Anna hörde med stigande förbittring skrattsal

vorna från sin mans rum. Hvilka afskyvärdt simpla 

vänner han alltid hade, hur hon ständigt måste bly

gas för dem — liksom för honom själf för öfrigt. 

Detta var hennes lifs förnämsta pina — icke 

blott den förnärmelse hans simpelhet oupphörligt till

fogade hennes smak och finkänslighet, men också 
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den förödmjukelsen för hennes stolthet att se hur 

alla de, i hvilkas umgänge hon fann behag, drogo 

sig för hennes man. 

Hon hade blifvit gift med honom som helt ung, 

och som hon var fattig hade detta ansetts för ett 

godt parti. Men då hon sedan börjat märka sin makt 

öfver män i allmänhet hade hon många gånger bittert 

ångrat detta förhastade steg. Hon kunde gjort ett 

mycket bättre parti, om hon väntat. 

Hon tröstade sig med tillfälliga kärleksförbindel

ser. Hennes man var ytterst omisstänksam samt så 

brackaktigt fåfäng, a tt han oupphörligt inbjöd unge 

män till sitt hus för att skryta med sin vackra och 

beundrade hustru. 

Men ingen af dessa förbindelser hade tillfreds-

stält hennes ständigt tärande åtrå efter starka, eroti

ska sinnesrörelser. De hade blott varit som ett svagt 

förspel till den verkliga lidelse som gripit he nne denna 

sommar, och som ytterligare eggades däraf, att Falk 

ännu ej gjort något försök at t gifva deras förhållande 

en annan karaktär än det haft nästan från första da

gen. Han gjorde henne tämligen starkt sin kur — 

men det var alt. Var han verkligen förälskad? Det 

visste hon icke säkert, men nu ville hon veta det. 

Hon skulle icke tillåta den där Ulla Rosenhane att 

komma och taga honom ifrån henne. Hon skulle 

tvinga honom till en förklaring ännu denna samma 

kväll. 
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err Krabbe hade skickat bud och inbjudit sina 

eller rättare sin hustrus vänner vid badorten 

på supé för att roa sin resande gäst och för att visa, 

att han hade gentilt umgänge: den berömda måla

rinnan och den af alla eftersökte norrmannen, den 

lärde docenten, den rika arftagerskan fröken Suhr och 

den framstående studentskan fröken Nerman — det 

stiligaste folket bland hela badsällskapet. 

Och allesamman sådana där lärda människor, 

sade han förnöjdt skrattande till sin vän, min hustru 

trifs bäst med sådana. 

Jo jo, lika barn leka bäst, sade afifärsvännen m ed 

naiv öfvertygelse om, att Anna var grufligt lärd — 

en föreställning, som herr Krabbe fullkomligt delade. 

Gästerna voro samlade på terrassen utanför villan. 

Herr Krabbe och hans afifärsvän drucko toddy och 

sökte inhämta sä mycken lärdom som möjligt af de 

andras samtal. 

Docenten och Falk hade såsom vanligt råkat i 

en liflig dispyt. Den hade börjat vid tebordet inne 

i den lilla matsalen, men Falk behöfde alltid stort 
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utrymme, i synnerhet då han disputerade. Han var 

för stor för den lilla villan i korthusstil och han hade 

så stora åtbörder, då han blef ifrig, att det såg ut 

som skulle han slå omkull och trampa sönder alla 

Annas små bräckliga dockmöbler. Han drog sig 

därför snart ut på verandan för att få större sväng

rum och docenten följde beskedligt efter, altjämt 

disputerande. Men snart blef det för trångt äfven 

här, och de båda herrarna stodo nu midt på sand

gången utanför huset. 

Docenten med hela öfverkroppen litet framåt

lutad, armarna hängande och den bakre delen s tarkt 

framskjuten gjorde en komisk figur bredvid den andres 

kämpagestalt, som syntes färdig att krossa sin spens

lige motståndare, då han med den knutna handen 

utsträckt emot honom utropade: Det er sgu en uman-

dig anskuelse de der forfegter, herr docent. Man 

skulde ikke vredes överför en ussel handling! 

Jo, man kan väl vredgas öfver själfva handlingen 

men icke därför hata den som föröfvat den, invände 

docenten och vek åt sidan, just då norrmannen var 

i färd med att sänka sin hand på hans axel. Att 

hata kan aldrig vara rätt. 

Jo, det er ved gud ret både at hade og at vre

des. Det er en så deilig, befriende fölelse rigtig 

tilgavns at hade det slette. 

Nelly Nerman och Evelina Suhr kommo i det 

samma arm i arm gående framåt sandgången och 

Nelly blandade sig i s amtalet för att hjälpa docenten. 
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Det visar brist på historiskt sinne att hata och 

vredgas, sade hon med sin förskrämda min. När 

man vet, att allting har sina förutsättningar och att 

en karaktär nödvändigtvis blir sådan, som omständig

heterna gjort den, hur kan man då vara sä ologisk 

att vredgas. 

Ja, det där vill jag inte riktigt underskrifva, sade 

docenten och gjorde en liten hastig svängning med 

hela kroppen, sä att han kom att stå midt framför 

Nelly. Visserligen inverka omständigheterna mycket 

på danandet af en karaktär, men att säga, att karak

tären helt och hållet skapas af dessa omständigheter, 

det vore att förneka människans själfbestämningsrätt, 

och det är en mycket farlig lära. 

Evelina upphof nu sin djupa predikostämma och 

yttrade patetiskt: Det vore i sanning alt för sorg

ligt, om en friboren i Guds beläte skapad människa 

skulle bero af nägot så underordnadt som de yttre 

omständigheterna. 

Herre gud, är det ännu någon människa, som 

tror på en fri vilja, hördes nu en skämtsamt matt 

röst från verandan. Ulla hade sträckt ut sig där i 

en trädgårdsstol mycket bekvämt med fötterna långt 

framskjutna, hufvudet tillbakalutadt mot stolsryggen 

och en brokig parasoll af röd atlas med målade blom

mor bakom nacken till skydd mot aftonsolen, som 

just sände in några heta strålar mellan verandastol

parna. 

De stridande vände sig till henne. 
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A, er de der, sade Falk, der har de indraettet 

dem rigtig deilig bekvemt. 
Ja, jag har det bra, sade hon i sa mma skämt

samt loja ton. Detta är den enda bekväma stol 

i hela huset. Men är det någon, som tror, att det 

beror på min fria vilja a tt afstå den till någon annan, 

så bedrar han sig. Det ar en inre naturnödvändig

het som drifver mig att alltid välja d e bästa platser, 

jag ser. Och det är rakt ingen mening i att såsom 

Anna bara sitta på en trädtrappa och stirra utåt sjön. 

Anna ryckte till, där hon satt på verandans ne

dersta trappsteg med kinden mot handen. Hennes 

tankar voro ej så långt borta öfver sjön som hennes 

blickar. Men de voro ej häller närvarande vid det i 

hennes t anke högst ointressanta samtalet. 

Skal de arbejde i morgen også? frågade Falk Ulla. 

Hvem vet, svarade hon. Hur kan jag veta, hvad 

jag gör i morgon? Kan någon människa förutsäga 

kommande ting? Tror ni, att jag har andens gåfvor 

och kan profetera? 
A, fröken, de driver nu alt ud i spög. Men jeg 

tror ikke på, at et menneske, der har udrettet så 

meget som de, slet ikke skulde have någen tro på 

viljens magt. 
Nej, vet ni, ni är verkligen en riktigt uppfri

skande naiv människa. Ni talar om att hata och 

vredgas och nu om att vilja. Jag arbetar rätt mycket 

ibland, det är nog sant. Men det är als inte därför, 

att jag vil l — lika litet som jag blifvit konstnär till 
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följd af något viljebeslut. Jag beslöt inte själf, dä 

jag var fyra, fem år gammal och ritade illustrationer 

till alla sagor, jag kände, att jag skulle göra detta 

för att bli konstnär. Och inte tror jag häller, att 

mina föräldrar beslöt, innan jag föddes, att de skulle 

skaffa till verlden ett barn med konstnärsanlag. 

Hvad kan det hjaelpe at komme med paradoxer, 

utbröt Falk och sprang upp på verandan. De får 

ikke lov således at rakke ned på viljen, f röken. Den 

er den herligste af alle menneskelige gaver. 

Mycket intressant, mycket lärorikt samtal det 

här, sade herr Krabbe och lutade sig framåt med 

armbågarna pä bordet samt stirrade med sina små 

grå, trinda ögon försökande att se djupsinnig ut. Ja, 

se, när man är bland lärdt folk — han slog sin affärs

vän på knäet, så att det smälde, och de skrattade 

båda belåtet och beundrande. 

Jag tror också på viljans makt, sade Anna lågt, 

nästan för sig själf, och pressade ihop läpparna på 

ett sätt, som tydde på ett beslut. 

Herr Krabbe slog till ett våldsamt flatskratt. 

Ja, det tror jag det. Hehehe! det tror jag det. 

Det är en, som kan vilja, skall jag säga, sade han 

och slog ut med handen. A, det är en kvinna med 

energi, min hustru. När hon satt sig något i hufvu-

det — då kan inte själfva f—n få det ur henne. 

Nere på sandgången hade docenten och Nelly 

råkat i en ny dispyt, framkallad af den förra. Docen

ten talade om helgden af ett gifvet löfte, o ch Nelly 
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påstod, att löften aldrig kunde vara bindande, eme

dan man icke var herre öfver omständigheter, som 

man icke kunnat förutse, då löftet gafs. 

Till eksempel ett äktenskapslöfte, kvittrade hon. 

Hur kan någon människa vara så oförnuftig att af-

lägga ett äktenskapslöfte. Lofva att älska hvarandra 

l^ela lifvet — hu r kan man det — h ur kan man veta, 

om man kan hålla det? 

Anna hade blifvit uppmärksam. 

Det tycker jag är mycket sant, hvad Nelly där 

säger, sade hon. Man borde inte ha lof att aflägga 

sådana löften. 

Vill ni således afskafifa äktenskapet, inföll Eve

lina, djupt kränkt. Ett samhälle utan äktenskap! Ja, 

då vill inte jag lefva åtminstone. 

Afskaffa ä ktenskapet — det har jag aldrig sagt, 

sade Anna, som alltid blef osäker, då samtalet kom 

in på allmänna frågor. Jag menar bara, att äkten

skapet — att löften — man borde ha lof att — 

Att bedra hvarann, inföll en godmodig stämma 

med ett så hjärtligt och långvarigt skratt, att man 

märkte att herr Krabbes affärsvän, som förut tegat 

hela aftonen, hade stort nöje af sin lilla replik. 

Nei, at skilles, sade Falk, och Anna tyckte att 

han såg på henne. Lad os bare få så stor frihed, 

som mueligt, til at skilles, så skal vi bli kvit alle 

disse usande og uskjönne forhold, hvori sä mangen 

sidder fast og går under. 

Men det fins många hustrur, sojn — jag menar, 
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det är inte alltid, man kan skiljas, vågade Anna sig 

pä att yttra efter någon tvekan. Det fins de, som 

till eksempel då inte skulle ha något att lefva af. 

Det mener de ikke, frue, utbröt Falk och for 

emot henne. De kan ikke mene, at en k vinde skulde 

lade sig forsörge af sin mand, inedens hun bedrog 

ham — eller i alle fald elskede en anden? # 

Ahå, bror Falk, jag förbehåller mig, utbrast 

herr Krabbe. Gör inga sådana insinuationer till min 

hustru. Hva! Hva! Han slog vänskapligen Falk på 

akseln, och affärsvännen, som ännu icke öfvervunnit 

verkan af sin egen kvickhet utan satt och småskrat-

tade i mjugg, stämde nu i med honom i ett ljudeligt 

skratt. 

Hvad skulle hon då göra? frågade Anna med 

låg föst Falk. 

Det skal jeg sige dem, inföll han och satte sig 

bredvid henne på trappsteget samt böjde sig fram 

emot henne. En kvinde, som elsker en anden mand, 

end den hun er gift med — hvis hun er fattig, så 

skal hun gå og tage sig en pläds — som laererinde, 

i en butik, som tjenestepige — gjöre hvad arbejde 

som helst, hvormed hun aerlig kan fortjene sit bröd, 

skal hun — me n lade sin mand forsörge sig, leve af 

den luksus hans a rbejde kan forskaffe hende, medens 

hun giver en anden sit hjerte — d et skal hun aldrig 

i verden gjöre. 

Anna reste sig vid dessa ord. Var detta det af-

görande svar, hon väntat på. Var det en vink till 
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henne, att först sedan hon gjort sig fri och stod en

sam — att det var detta, endast detta, som höll ho

nom tillbaka. 

Hon gick ned till bryggan och satte sig där pä 

en bänk. Som det icke var ovanligt att hon på detta 

sätt aflägsnade sig från sällskapet, lemnade man henne 

oanmärkt i fred. Hennes raka profil med det svarta, 

tunga, släta håret och den smidiga, ormaktiga figu

ren i den stränga, svarta drägten aftecknade sig skarpt 

och litet hårdt mot den ljusa, färglösa aftonhimlen, 

där hon satt orörlig och drömde sina åtråsfylda dröm

mar. 

Hur kunde han ha sådana orimliga idéer! För

tjäna sitt bröd — gå ut som tjänarinna, hade han sagt. 

Det var ju en galens kap, man gör icke sådant. Hvem 

hade man någonsin hört talas om, som gjort något 

sådant? Men däremot — en hem lig kärleksförbindelse, 

det hade många haft. 

Hon försjönk i drömmar. De älskade hvarandra 

— han kom om natten, där utanför hennes veranda — 

hennes man var ute på fiske — på morgonen kom 

Ulla gående där förbi, hon hälsade på henne, ropade 

på henne, Ullas kloka, iakttagande ögon — hon ha

tade dessa ögon — betraktade henne med förundran, 

de uppfattade det skimmer af lycka, som låg öfver 

henne. 

Och hon, som fått alla möjliga gåfvor och ta

langer, såg med bitterhet och afund på henne, som 

ingenting fått mer än bara detta enda, som Ulla nu, 
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medvetet eller omedvetet — troligen ännu omedvetet, 

men det gjorde detsamma — som hon i alla fall nu 

var i färd med att beröfva henne. 

Uppe på verandan var samtalet lifligare än nå

gonsin. Man hade kommit att tala om Falks verk

samhet som folkhögskolelärare. 

Och ni är verkligen tillfredsstäld med denna 

verksamhet, sade Ulla. Ni känner aldrig någon ön

skan att ha mer intelligenta och utvecklade elever, 

som kunde taga mot ett högre mått af vetande. Jag 

tycker, att med era kunskaper borde ni väl snarare 

vara lärare vid ett universitet. 

Tak! utbrast han. For at uddanne embets-

maend! For at laese til examen med disse stakkers 

fortörkede hjerner, som bare har et mål i livet — 

at skaffe sig et levebröd! Nej, aldrig i verden. 

Da er mine bondegutter og piger anderledes friske! 

De komme tidt på skolen med sådan en .träng og 

higen efter viden, at det er virkelig rörende. Men det 

ligger altsammen bundet hos dem, og de har vanske-

ligt ved at få det frem. Og livad er det ikke da for en 

fryd for en laerer sådan langsomt at vande og pleje 

den hårde jordbund, til de förste, friske skud begyn-

der at spire — sådan med kjœrlighed og förståelse 

at pleje o g vande — å, de skulde se min mor, hvor 

rörende lykkelig hun er, när hun först begynder at 

maerke l idt vågnende åndeligt liv hos en eller ande« 

— hvor hun ved at elske frem alt det bedste — 
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Är det sant, att er mor alltid går klädd i bond-

drägt? frågade fröken Suhr. 

Ja, vist gjör hun det, ja, og jeg med. Vi vil 

ikke vide noget af denne forskjel, ser de, mellem 

storfolk og bönder. For en norsk mand er det den 

störste aere at vaere en bra bonde. 

Lefver ni också för öfrigt som bönder? frågade 

Ulla i litet hånfull ton. Äter dålig mat, har dålig 

luft i rummen, begagnar grofva ord, har låga tankar, 

som inte går högre än till bjälkarna i taket. 

Det er måske meget morsomt, hvad de der si-

ger, fröken, sade Falk, uppflammande. Men det må 

jeg få lov til at sige dem, att vor gjaerning fortjener 

lidt andet end hån — ikke for d et vi endnu har gjort 

stort at tal,e om og ikke fordi det jo naturligvis er 

meget mer ophöjet at studere og at male og sådant 

noget — 

Ulla afbröt honom. — Nej, jag menade inte så. 

Jag inser mycket väl, hur vackert det är, att som ni 

— jag har hört, att ni kunde haft en lysande karrièr, 

om ni velat — 

Nej, nu blir det vaerre og vaerre, ropade Falk. 

Må jeg endelig bede mig fri for den slags kompli

menter. Det er ikke et gran vakkrere at gjöre, hvad 

jeg har gjort, end at gjöre hvilken som helst anden 

gjaerning. Det er heller ikke min gjaerning, jeg for-

svarer, det er bare folkets ret til oplysning og men-

neskelig udvikling. Og det var bare denne overlegne 
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tone, hvori de som andre tror at bürde tale, nar det 

gjaelder bönder, som oprörte mig. 

Men jag har all möjlig respekt för bönderna, 

inföll Ulla och for upp ur sin halfliggande ställning 

vid hans häftiga utbrott. Jag bara menade — är 

verkligen den norske bondens lif såd ant, att det kan 

vara skäl i taga honom till mönster — 

Men det er slet ikke meningen att tage ham til 

mönster. Vi lever ikke således, som de norske bönder 

i almindelighed faktisk lever, men således, som vi synes, 

at de bürde leve, det vil sige, ordentligt, sundt, men 

tarveligt. Vi vil ikke vide af den luksus og overkultur, 

de kunstige vilkår, som en liden minori tet i by erne har 

forskaffet si g, men som aldrig i verden kan bli andet 

end et fåtals ejendom. Vi synes det er lykkeligere 

at leve i samme kår som de mange, end som de få. 

Kan de ikke förstå det? Og vi synes, at man mag-

ter så meget mer af åndelige opgaver i livet, om 

man ikke splitter sin tid på at vedligholde al denne 

unödvendige luksus i klaeder og mat og möbler og 

sligt noget. Vi tror, at landet behöver vårt arbejde 

for andre opgaver. De må förstå det, fröken Rosen

hane, de må! — han blef alt varmare och stod nu böjd 

öfver henne och lade sin hand på hennes stolsrygg 

samt såg henne in i ögonen. De som er så förstån

dig, så fordomsfri — 

Jag förstår det mycket väl, sade Ulla. Tror ni 

inte att jag många, många gånger blifvit så trött på 

alt hvad lyks och öfverkultur heter, att jag bara 
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rymt bort till någon fattig fiskarhydda vid stranden 

och lefvat där i veckor — å, jag förstår det så ut

märkt väl. 

Det ligger nog också något mycket berättigadt 

och riktigt häri, sade docenten. Men 'man kan lik

väl, synes det mig, med något skäl sätta i fråga, om 

den i alla händelser tämligen ytliga bildning, som 

eleverna kunna hinna inhämta på den korta tid — 

A ja, alt det der kjender jeg så godt, afbröt 

Falk. Man vil hellere, at folket skal leve som hele 

dyr, end som halve mennesker. I laerde herrer, i er 

sådanne frygtelige åndsaristokrater, at i synes, at når 

ikke enhver bondegut, som kommer på skolen, kan 

blive filosofisk kan didat i de t mindste, så kan det ikke 

nytte stort, at han laerer noget så simpelt som sit fae-

drelands historié, de love, efter hvilke han skal leve 

og dömmes, de rettigheder og pligter, han har som 

medborger i et samfund — og når han så også lae

rer at kjaende o g aelske sit lands digtere — og Sveri

ges med — ja, så siger i naturligvis, hvad skal det 

nytte til? Når han ikke kan blive embetsmand eller 

videnskabsmand, så lad ham hellere blive helt uvi-

dende som kjörene hans. Hvad skal det til at vaekke 

menneskelige intresser hos den, som alligevel ikke 

kan blive laerd? 

Nej, det säger vi visst inte. Men man bara 

fruktar att folket, genom att så där helt flyktigt få 

smaka på kunskapens träd, skall få förakt för sitt 
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dagliga arbete och tro sig för god till att arbeta ined 

sina händer — 

Undskyld, herr docent — men fra hvem er det, 

at man bestendig hörer denne invending — denne 

dybe respekt for det legemlige arbejde — jo, det er 

netop fra dem, som aldrig i sit liv har gjort noget 

legemligt arbejde, og som hverken vilde eller kunde 

gjöre det. Men jeg kan fortaelle dem — jeg, som selv 

har plantet liver eneste busk i min have og selv har 

ryddet vsek hver eneste sten i den törre bakke, hvor 

mit hus ligger, og selv fört did madjorden — je g kan 

fortaelle dem, hvad i bestandig siger, men ikke tror, 

for trode i det, skulde i pröve det selv, jeg kan for

taelle dem, at det er en velsignelse i de t legemlige ar

bejde, der er en bevarende kraft deri for menneskelig-

heden, som vi kjender alt for godt til at ville rydde 

den vaek, og hvad vi laerer bonden, det er ikke at 

det legemlige arbejde er for lavt for den, som har 

fät en liden smule kundskab, men tvertimod at det 

står så höjt, at også den, som har fat megen kund

skab og laerdom, vilde have godt af at öve det. 

Skulle ni inte ha lust att hålla en föreläsning 

här vid lilla Utskär, herr Falk? frågade Ulla. Tror 

ni inte, att. vi lättjefulla och öfverkultiverade bad

gäster här skulle ha nytta af att få höra litet när

mare om era folkhögskolor och era idéer i det hela 

taget. Jag lofvar er, att ni åtminstone skall få en 

mycket uppmärksam och intresserad åhörare. 

Ja, får jeg bare en, så taler jeg heller for denne 
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ene alene på landevejen, på sjöen, når som helst. 

Men får jeg for exempel fem, er det stråks bekvem-

mere at holde et foredrag. Og det gjör jeg så in-

derlig gjerne. Jeg er slem til at holde foredrag, kan 

de tro. Jeg lader aldrig be' mig to gange. 

Det var bra. Altså i societetshuset en af de när

maste aftnarna, eller hur? Vi skall slå upp stora an

nonser på alla knutar. Det får du ställa om, Ludvig, 

vände sig Ulla till docenten. 

Gästerna togo nu afsked, alla uttryckande sin 

lifliga belåtenhet med utsigten att få höra Falk tala. 

Han skulle vara en så utmärkt talare, det visste man 

ryktesvis, och det var så roligt få en liten omväks-

ling i det enformiga badortslifvet. 

Falk dröjde något efter de andra. Han hade 

icke riktigt lugnt samvete med afseende på Anna. 

När han såg henne så där försjunken i drömmar, 

blef han orolig, att hon tagit hans kurtis mer allvar

ligt än han velat. Han ville icke gå i afton ut an att 

gifva henne tillfälle at t säga honom ett ord ensam, 

om hon ville. 

Han satte sig ned midt emot henne på verandan. 

Nå? sade hon. Det var hennes vanliga sätt att 

inleda honom i samtal. Han väntade. Efter en stund 

kom fortsättningen. 

Ar ni riktigt förälskad nu? f rågade hon med ett 

litet insinuant leende. 

I hvem? sporde han. Mener de Nelly Nerman 

eller Evelina Suhr? 
Edgren, Ur lifvet. IV. a 
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Eller den, som ni med flit undviker att nämna, 

inföll hon med samma något ansträngda leende. 

Fröken Rosenhane! Jeg tror, det er den sidste 

jeg vilde falde på at forelske mig i. 

Verkligen! — Det gick en liten skiftning öfver 

Annas stränga ansigte och det kom som ett ljus i 

de svarta, allvarsamma ögonen. — Det var underligt, 

tycker jag. Hon, soirr^ har alt, alla möjliga e genska

per, gåfvor, talanger — alt, som — 

Alt for at vaekke beundring — intet for at vinde 

kjaerlighed, inföll han. 

Det var ju just det hon hade tänkt. Hon blef 

sä segerviss, a tt hon vågade sig på att säga: 

Tänk — och jag, som hade en så säker aning, 

första ögonblicket jag såg er tillsammans, att ni skulle 

bli förälskade i hvarandra. Jag tyckte ni skulle pas sa 

så bra till ett par. 

Det var Annas vanliga taktik, då en man be-

gynte bli förälskad i henne, att bry honom för alla 

damer, som kommo i hans väg, och låtsa som om 

hon själf vore utom räkningen. Men denna gång ut

talade hon på samma gång en tanke, som verkligen 

låg henne på hjärtat. 

Falk slog till e tt skratt. 

Nej, ved de hvad, frue, menneskekjender synes 

de ikke at vœre. Jeg gad vide, om der er nogen i 

verden, der mindre vilde passe for mig end netop 

hende. Jeg skal gjerne tilstå, at der er noget glim-

rende ved hende — jeg er vis på, at hun har lagt 
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mangen en mand ved sin fod — men for den, som, 

ligesom jeg, ikke netop synes, at det skjönneste i et 

kjaerlighedsforhold er, at manden ligger ved k vindens 

fod og dyrker hende, men at hans kjaerlighed giver 

det, som hendes hjerte traenger -— fo r den kan det 

aldrig ligge noget tillokkende i at elske en kvinde, 

der er så selvsikker og overlegen, der synes at have 

sä nok i sig selv, en sådan rigdom i s in egen fantasi, 

at hun aldrig traenger til at modtage noget af en an

den. At give hende sin kjasrlighed — det vilde vaere 

at give hende en ny luksusgjenstand til de mange, 

hun allerede ejer, og om hvilke hun siger, at hun 

iblandt blir s å kjed af dem allesammen, at hun bare 

vilde flygte bort til en fattig hytte og biide s ig ind, 

at hun ikke ejer mer, end den ringe fiskerpige der. 

Anna'satt tyst en stund. Därefter sade hon med 

ett litet leende: Det är underligt i alla fall med så

dana där lärda fruntimmer — jag tror aldrig de slår 

an på herrar. 

Hon märkte, att detta yttrande icke gjorde nå

got behagligt intryck på Falk och skyndade att till

foga: Men de är lyckliga i alla fall, d e — jag ön

skar jag egde Ullas talanger, så vore det lättare för 

mig att göra det ni s ade i afton. 

Hvad da? frågade han. 

Jo — jag menar — d et om att göra sig fri, s ade 

hon med låg röst och reste sig. 

Han reste sig också för att taga afsked. 
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Nej, det var inte för att be er gå, invände hon. 

Men det begynner bli ky ligt — vill ni inte k omma in? 

Tak, det er sent, sade han dröjande och såg pä 

klockan. De kan traenge til at komme til ro. 

Till ro, upprepade hon. Hvad är det för en ro. 

Jag kan inte sofva. Vill ni inte fördrifva tiden för 

mig med att hålla mig sällskap? 

Hon räckte honom sin smala, heta hand, och 

han behöll den en minut i sin. Den kärlekstrånad, 

som berusande utgick från henne, lockade honom 

denna kväll starkare än förr. 

Hon — den andra med all sin stolta öfverläg-

senhet — hon hade icke så mycken lidelse i hela sin 

varelse, som denna i hvarje hårstrå på sitt hufvud. 

Det var som om målarinnans kyliga oåtkomlig

het drifvit honom till Anna — som ville han h ämnas 

på den förra genom att visa henne, att det icke var 

sådana kvinnor som hon, man älskade. Han visste, 

att detta var en löjlig tanke — att det var målarin

nan alldeles likgiltigt, hvem han ville förälska sig i 

— att hon på sin höjd skulle iakttaga honom- med 

ett visst lugnt intresse, om han inför 'hennes ögon 

gjorde Anna sin kur — och ändå, han kände det 

som om Ulla förolämpat honom och som om det sår, 

hon tillfogat honom, endast kunde helas af den an

dras fulla hängifvelse. 

Men då begick Anna en oförsigtighet. Herr 

Krabbe och hans affärsvän, som sutit pä andra sidan 

af huset och rökt ut sina cigarrer, kommo upp pä 
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verandan, och Anna hviskade då till Falk: Tag af-

sked nu, a nnars blir vi a ldrig af med dem — och den 

där människan pinar ihjäl mig. Men kom igen om 

en halftimme, så kan vi gå och spatsera lite tillsam

mans. • 

Detta förslag framstälde genast för Falk i bjärt 

belysning det skefva och förödmjukande i det förhål

lande, han var på väg att inlåta sig i. Han skulle 

smyga sig till hemliga möten och vara rädd att bli 

uppdagad af herr Krabbe — och Anna skulle draga 

honom in i ett nät af lögn och förställning. Hans 

ärlighet uppreste sig häremot. Nej, det var tid att 

draga sig tillbaka, innan han gjorde några dumheter. 

Han sade ett hastigt godnatt och skyndade bort, 

men gick länge och dref i närheten af societetshuset, 

där han bodde. Han hade ej fått tillfälle a tt säga 

henne, att han ej ämnade å terkomma, och det oroade 

honom att veta, att hon satt och väntade pä honom. 

•o 
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å han slutligen kommit upp på sitt rum, hvil-

ket låg innanför samma korridor som Ullas, 

samt begynt att kläda af sig, hörde han plötsligt ett 

prasslande ljud utanför fönstret. Stråks därefter ka

stades en handfull sand på hans ruta. Han drog upp 

gardinen, slängde upp fönstret och lutade sig ned. 

Där nedanför stod en mörk gestalt med en svart 

spetssjal öfver hufvud och axlar. 

Falk kastade på sig rocken och skyndade ut. 

Hvad taenker de på, utbrast han hviskande och 

kom fram till Anna. Hvor kan de vsere så ufor-

sigtig? 

Ofrivilligt såg han upp mot Ullas fönster. Ett, 

två, tre — det fjärde från hörnet. Det var öppet, 

men gardinen var nedfäld. Han visste a tt hon bru

kade sofva vid öppet fönster. Men rörde sig inte 

gardinen? 

Förlåt mig, sade Anna, som syntes mycket upp

rörd och nervös, jag är alldeles förtviflad att komma 

och störa er så här, men jag blef s å skrämd, att jag 

rakt inte visste, hvad jag skulle ta mig till. Jag kunde 
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inte sofva och ville gå litet — och så kom en full 

matros och förföljde mig ända hit. 

Hvor er han — jeg ser ingen, sade Falk och 

såg sig förundrad omkring. Icke en lefvande varelse 

syntes. 

Han sprang sin väg i samma ögonblick jag ka

stade sand på rutan. 

Hvorhen? frågade Falk och var redan på språng 

för att förfölja honom. Men Anna lade sin hand 

lugnande pä hans arm. 

Det vill jag inte säga er, sade hon. Jag vill 

inte att ni skall få ett gräl, kanske ett slagsmål för 

min skull. Men nu skall jag gå hem igen. Jag kan 

knappt förlåta mig själf, att jag störde er så. Godnatt! 

Men jeg fölger dem naturligvis. 

Nej, nej, bry er inte om det. Nu hän der det nog 

icke en gång till i afton. — Nåja, efter ni är envis. 

Jag kan då få begagna tillfället att fråga er till råd s 

om en sak, som jag inte kan få ur tankarna — det 

är därför jag inte kan sofva. Men förlå t — hon tvär-

stannade och lade handen på hjärtat. Jag vet inte 

hvad det kommer åt mig -— det var för att jag sprang 

sä häftigt, tror jag — jag får så lätt hjärtklappning. 

Hon höll båda händerna knäppta under bröstet 

och drog en lång darrande suck. Därefter segnade 

hon sakta ned mot marken och han måste gripa 

henne om lifvet för att hålla henne uppe. Några 

sekunder halflåg hon så i hans armar, skenbart med

vetslös, med hufvudet starkt tillbakaböjdt. 
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Han förundrade sig själf öfver att han ej kände 

någon frestelse att böja sig ned och kyssa dessa läppar, 

som liksom inbjödo honom därtill, och trodde att det 

bara var hans afsky för ett osant dubbelförhållande, 

som gjorde honom så kall i det ta ögonblick. Men han s 

blickar flögo oupphörligt till det öppna fönstret, det 

fjärde från hörnet. Jo, gardinen rörde sig bestämdt. 

Anna märkte att han var förströdd och beslöt 

att vakna ur sin svimning. Hon anade hvar hans 

tankar voro. Var således alt förloradtr 

Hon började blifva förlägen för hvad hon gjort 

och rädd att han skulle genomskåda henne. 

Det är öfver nu, sade hon. Jag har blifvit så 

klen på sista tiden — o ch jag tålde inte vid skrämseln. 

Hon begynte gå med snabba steg framåt, i det 

hon drog den svarta spetssjaln helt öfver ansigtet. 

De vilde tale med mig om noget, frue, sade Falk. 

Ack — det är inte värdt nu — jag har redan 

tråkat ut er. 

Han protesterade med en åtbörd och hon fort

satte: det var med anledning af hvad ni sade pä 

aftonen — om att en kvinna, som icke älskar sin man, 

gör orätt, om hon låter honom försörja sig. Jag kan 

inte glömma de orden — och jag funderar nu allvar

samt på att bli sjuksköterska — hvad tycker ni! Ni 

har en så fast karaktär och så goda moraliska prin

ciper — jag ville s å gärna höra er tanke om det. 

Hvis de föler kald til det, synes jeg, de gjör 

meget ret. 
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Jaså! — Hon drog efter andan. 

Det var alt. Hon visste nu, att hon icke blott 

förlorat honom, men att hon ohjälpligt kompromet

terat sig i ha ns ögon genom detta misslyckade försök. 

Hon var dödsblek, då hon skildes från honom 

och det var en hård, hotfull blick, som sköt fram u r' 

hennes ögon, då hon med ett ansträngdt leende sade: 

Tack för ert råd — jag skall följa d et. 

Falk kände sig ovanligt glad och lätt om hjärtat,, 

då han gick tillbaka hemåt. Han var nöjd med sig 

själf och tyckte sig ha vunnit en vacker seger öfver 

sitt sämre jag, då han nu slutligen frigjort sig från 

denna osanna och koketta men dock så förföriska 

kvinnas makt öfver honom. Han sade sig själf, a tt 

ej många skulle visat så mycken kallblodighet med 

en så vacker kvinna i sina armar, och han lyck

önskade sig till att ha blifvit herre öfver sitt starkt 

erotiska temperament, hvilket ofta frestat honom till 

sådant, som han själf ogillat. Men då han kom till

baka till hotellet var hans första tanke att se upp till 

Ullas fönster. Gardinen uppe — nej, räknade han 

rätt, ett, två, tre, jo, det fjärde från hörnet. Och 

skymtade icke en gestalt i fönstret? Gardinen plöts

ligt ned igen — alt dödt och tyst. Nej, var det en 

synvilla, eller hade verkligen gardinen varit upp

dragen? 
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oljande dag rådde stor uppståndelse bland 

badgästerna. Fru Krabbe hade blifvit häf tigt 

sjuk och badläkaren hade efterskickats tidigt på mor

gonen; ett rykte hade spridt sig, man visste ej huru 

eller hvarifrån, att hon tömt en morfinflaska i afsigt 

att taga lifvet a f s ig af förtv iflan ö fver att Falk förfört 

henne och sedan -förskjutit henne. 

Grupper af badgäster spatserade hela förmid

dagen utanför den Krabbeska villan för att få se och 

höra någonting. Ulla Rosenhane hade försökt att 

få komma in till den sjuka, men det hade nekats. 

Endast fru Möller, doktorns syster, hade blifvit 

insläppt eller rättare hade utan tillåtelse trängt sig 

in, som öfveralt, där hon trodde sig kunna göra 

någon nytta. 

Falk syntes flera gånger i närheten af villan och 

en gång sammanträffade han och Ulla där. Han 

kunde icke motstå sin önskan att få veta om hon 

varit vid fönstret på natten eller om det blott varit 

hans inbillning. 
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De var vist v ågen laenge i nat, fröken, sade han 

till henne. Jeg syntes, jeg sä dem i det åbne vindu, 

da jeg kom hjem vid i-tiden. 

Denna fråga generade tydligt Ulla, men hon 

svarade undvikande, att hon ej visste hvad klockan 

var, då hon somnat. 

Falk misstänkte henne pä detta svar för a tt hon 

sett alt och förargade sig öfver hennes brist på 

ärlighet; att stå och iakttaga dem i s myg bakom en 

gardin och sedan vilja förn eka detta. 

Doktorn kom nu ut från d en sjuka och Falk gick 

fram till honom och frågade hur tillståndet var. 

Som doktorn naturligtvis liksom alla a ndra visste 

att det var Falk som var hjälten i sorgespelet, an såg 

han sig kunna berätta honom hela förloppet med för

giftningshistorien. Han tog honom vid armen och de 

aflägsnade sig ett stycke från de andra. 

Hon hade lite morfin hemma, berättade han, 

sedan hon haft e tt svårt anfall af nevralgiska sm ärtor 

en gång i s omras och fått ett par insprutningar. Nu 

tog hon af detta, men så litet, att hon kunde vara 

lugn för att det inte skulle ta lifvet af henne. Det 

är bara konster altihop — hon vill väcka uppseende 

och ställa till s kandal för att fä er fast — det är alt

sammans. Hade det varit allvar skulle hon inte skickat 

efter mig stråks hon begynte kräkas lite — och se'11 

ropa högt, så att pigan hörde det: jag har tagit gift 

— men det var för lite — gif mig mer, doktor, gif 

mig mer. Jag vill dö! — Satans komedispel. 
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Kan jeg fuldt stole pä dette? sporde Falk. 

Ja, ni hör ju själfva fakta. Kan ni tro, att en 

människa, som verkligen vill dö, bär sig åt på det 

sättet? 

Hun er dog en meget lidenskabelig natur. 

Ja bevars, men mycket feg. Jag känner henne 

se n gammalt. Ett beslutsamt steg har hon aldrig 

tagit i all-sin dar. 

Då herr Krabbe kom hem vid middagstiden från 

en fisketur var redan all fara öfver o ch han fick först 

endast veta, att Anna varit lite illamående och där

för ej orkade se honom. 

Anna var själf viss på, att det varit hennes fulla 

allvar att dö, och hon låg och beklagade sig för fru 

Möller öfver, att man tvungit henne att lefva mot 

hennes vilja. Men hon hoppades samtidigt på, att 

underrättelsen om att hon velat taga lifvet af s ig för 

Falks skull icke kunde förfela att göra intryck på 

honom. 

Alt som dagen gick utan att han hördes af be-

gynte dock hennes mod sjunka; och på aftonen lät 

hon slutligen hälsa sin man, att hon kunde taga emot 

honom. 

Hon räckte honom sin hand med ovanlig vänlig

het, lät honom kyssa sig på pannan och sade: du 

skall inte tro på alla de rykten, du nu får höra om 

mig. Det har aldrig varit något förhållande mellan 

Falk och mig — det bedyrar jag vid Gud, om det 

också vore min dödsstund. 
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Dagen efter kom Krabbe på eftermiddagen och 

besökte Falk på lians rum. Han var mycket generad 

först, dels emedan han alltid var lite blyg för sin 

norske bror, dels emedan han fann sitt ärende både 

onödigt och obehagligt. 

Aja — dom pratar så mycket dumheter, bör

jade han helt tvärt, som om Falk hade sagt något. 

Men jag frågar inte mycket efter sån't där. Lite 

kurtis — herre gud — ungt blod — men är det något 

värre? Det är bara det jag ville veta. Att hon är 

lite kär — det har jag ju s ett länge — men det går 

öfver, sade han och slog ifrån sig med handen. 

Sån't där går alltid öfver. Men jag vill inte veta af 

några svinaktigheter ! röt han plötsligt till. Hustru 

min ger sig fan på att det inte varit något sådant — 

men se fruntimmerna är nu aldrig att sätta tro till, 

fortfor han i godmodigare ton. Han var alltid fullt 

öfvertygad om, att alla hans hustrus fel voro gemen

samma för hela hennes kön, och betraktade dem så

som sådana med stort öfverseende. 

Men du, min kära bror Falk, du som är en riktig 

karl — de t är därför fruntimmerna är så galna i di g — 

rent språk nu, hederspojke! 

Det har intet andet forekommet mellem din hustru 

o g mig end en vanlig kurtis, svarade Falk, og det er 

slut med det også nu. 

Skönt, utbrast Krabbe och slog Falk på akseln 

med en väldig smäll. Låt oss nu gå ned på schwei-

zeriet och ta oss en toddy och låta folk se, a tt vi är 
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goda vanner, så blir det väl sl ut p å pratet snart. Det 

är hustru mins råd. Och hon är en förbaskadt klok 

kvinna. Hufve på skaft! tillfogade han förnöjd och 

pekade på sin panna, i det han tog »bror» F alk under 

armen och drog i väg med honom till restaurationen. 



6. 

ocietetssalen var alldeles full med folk. Ulla 

satt på den främsta bänken midt för den im

proviserade talarestolen. 

Han uppfattade detta stråks, då han gick upp 

till sin plats, och det gjorde honom nervös. Hon satt 

bara där för att iakttaga — den halft själfsvåldiga 

säkerheten i hennes hållning, den i ögonen fallande 

toaletten af svart atlas med iväfda fjärilar, utskuren 

i fyrkant vid halsen samt med en fantasifull bröst

bukett af lefvande prestkragar och några långa, va

jande grässtrån. Håret hade hon ordnat på ett nytt 

sätt i dag — hon bar det olika för hvar dag — nu 

låg det fritt i korta, mjuka ringlar som föllo i ett 

oredigt virrvarr at alla håll, endast sammanhållna af 

ett band öfver pannan. En ofantlig guldbrun halm

hatt med tillbakaslagna brätten satt på nacken och 

bildade en bred infattning till det egendomligt ut

trycksfulla ansigtet med den breda pannan, den något 

länga, oregelbundna näsan, den korta, men mjuka 

hakan, den tämligen stora, men vackert buktade och 

friska munnen samt de uppmärksamma blå ögonen, 
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hvilka liksom girigt sögo till sig alt hvad de sägo 

och iakttogo. 

Nej, det var något så distraherande, så störande 

i att ha henne så nära. Han riktade sina ögon långt 

fram ntöfver salen, för att icke se henne, och ändå 

såg han henne hela tiden, såg hur hon satt och vred 

sin hatt, som hon nu tagit af sig och lagt på knäet, 

höll den vid resåren och svängde den sakta, alt under 

det de vakna ögonen studerade honom — dessa irri

terande vakna ögon. Och vända sig ifrån henne 

kunde han häller icke, ty bredvid henne satt hennes 

döfstumma kusin, som endast kunde följa ett före

drag, om hon hela tiden kunde se den talandes mun. 

Eglantine Rosenhane syntes annars mycket sällan 

bland badgästerna. Hon och hennes bror egnade sig 

båda med stor ömhet åt modern, som var mycket 

nervös och aldrig tålde att vara ensam. Det var en 

daglig strid mellan de båda syskonen om hyem som 

skulle bli hemma, men som Eglantine var den en

visaste slut ade det vanligen med att hon fick brodern 

att gå ut och själf blef hos modern. I dag hade hon 

dock låtit öfvertala sig att gå — det skulle också 

varit ett gränslöst offer för henne att bli hemma i 

dag. Hon hade varit tillsammans med Falk ett par 

gånger och hon svärmade nu för honom med hela 

en nittonårig flickas svärmeri för den förste man, som 

sysselsätter sig med henne, och med hela den instängda 

sjuklingens svärmeri för det som är sundt och starkt. 

Hon hade lärt sig att tala — de döfföddas underliga, 
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oharmoniska tal — och hon kunde godt göra sig för

stådd af den, som var litet van vid henne. Liflig och 

fantasifull som hon var, var hon mycket ordrik, och 

Falk lyssnade alltid på henne med en vänlig upp

märksamhet, som smickrade och förtjuste henne. 

Som hon icke hade någon riktig uppfattning afhvad 

det var som skilde henne från andra och icke för

stod, att den vänlighet man i a llmänhet visade henne 

berodde på medlidande, betydde hans uppmärksamhet 

för henne det samma, som den skulle betydt för hvil-

ken annan ung flicka som hälst — hon trodde att han 

var intagen i henne, och hon fann ingenting under

ligt häri. 

Publiken var något misstroget stämd mot före

läsaren. Det var blott tre dagar sedan Annas för

giftningsförsök och om också många ansågo, att det 

var hon som velat förföra honom och icke tvärtom, 

hade man dock allmänt sina tvifvel på hans mora

liska karaktär och förhöll sig derför tveksamt inför 

den idealistiska verldsåskådning, han i sitt föredrag 

framlade. 

Han begynte med att berätta om, hur han själf 

kommit att egna sig åt sin nuvarande verksamhet. 

Han var filosofie kandidat, estetiker, sångare. Han 

roade sig, njöt af lifvet på alla möjliga sätt, hade godt 

om pengar, godt om vänner, var uppburen och firad 

inom ett kotteri, höll tal i student föreningen och före

spåddes af alla en s. k. vacker framtid. 

Då inträffade det för studentlifvet i Kristiania 
Edgren, Ur lifvet. IV. c 
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betydelsefulla, a tt Björnson bief vald till stu denternas 

ordförande. Han kom med starka och väckande tan

kar till de unga, och Falk bief en bland de många, 

som af honom mottogo ett intryck för lifvet. 

Flera bland åhörarne fingo en misstrogen min, 

då de hörde Björnsons namn nämnas. En sådan 

opraktisk fanatiker, som han — och som bara ville 

ställa till on dt mellan S verge och Norge — det måtte 

just vara en skön väckelse, som utgick från honom. 

Björnson, sade talaren, ref själfförgyllningens slöja 

bort från studentlifvet och visade den ihålighet och 

tomhet där fans bakom alla'deras vackra tal och 

sånger. Han frågade studenterna hvad det var för 

mål de sträfvade efter, hvad det var för idéer, de 

ville föra ut i verlden. De sjöngo ju om, att deraS 

ungdoms gyllene dröm skulle gå i stycken, då de 

kommo ut i lifvet. Den ungdomsdröm, som ej hade 

nog lifskraft i sig för att sedermera besjäla mannens 

lifsgärning, den kunde man lika gärna låta fara stråks. 

Och så länge de allra flesta af studenterna blott tänkte 

på att taga eksamen för att göra en karrier var det 

bäst att icke tala och sjunga så högt om att »baere 

idéens fane hoit» — om att »vaere herrer i åndens 

rige» och dylikt. 

Och så hade då Falk med ens lösryckt sig från 

sitt glada studentlif, hvars tomhet nu blifvit honom 

vämjelig. Han hade besökt folkhögskolan på Sagatun 

och blifvit starkt påverkad af den varma hänförelse, 

som besjälade arbetet här. 
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Att bringa upplysning åt folket, som satt och 

arbetade i svett och möda på att uppodla den gemen

samma fosterjorden, af hvars skördar de alla skulle 

lefva — att komma till dessa aflägsna bygder mellan 

fjällen med alla tidens nyaste och bästa tankar — det 

hade nu blifvit h ans lifs käraste mål. Och så slog han 

sig ned i si tt Jökelheim — på sluttningen af fjället. — 

Lad mig få lov til at beskrive egnen. Huset 

ligger ved foden. af fjeldet, som stiger meget brat 

opover — ikke mange alen fra huset ligger sneen 

til langt indpå sommeren, fordi fjeldet stsenger for 

solen. Fra huset går det siden i brätte skrenter 

nedover lige ned til elven med fossestupet, som 

bestandig bruser dernede. Sådan er hele bygden. 

Der ligger gård ved gård på skrenten — men lidt 

laenger mot öst viger fjeldet mere tilbage og bygden 

blir videre. Der hvor min gård ligger, er den tran-

gest — men jeg valgte den pläds for skolen, fordi 

det er midt i bygden. De kan tsenke dem, at det 

folk der ikke var vant til at höre stort fra den ydre 

verden — fra den höie og lyse tankens verden. De 

gik der i sit madstraev og tamkte på ingen Verdens 

ting mer end at passe sit fjös og höste sit korn. 

Han berättade hur misstrogna de i början voro 

mot hans idéer. »At sastte voxne gutter og piger i 

skole, hvad kunde det nytte til?» 

Men hur han talade och höll föredrag och be

rättade historier för dem så slutade det därmed att 

en och annan gaf vika och gick in på, att deras 
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söner skulle få försöka — och så begynte han skolan 

med fem elever. Det var för fyra år sedan. Nu ha de 

han 60 — och gossar och flickor tillsammans. 

Hans mor hade flyttat med honom och hon som 

var van vid ett komfortabelt lif i Kristiania, ho n fann 

sig stråks tillrätta i detta tarfliga och försakande lif 

och hade sin glädje af a tt se, hur m änskliga intressen 

begynte vakna hos dessa bundna andar. 

De kan tro, det var både rörende og komisk at 

se min mor, da hun om våren skiltes fra vore förste 

fem elever, som havde vaeret hos os hele vinteren. 

Hvorledes hun tog dem i sine arme og graid, som 

om de havde vaeret hendes egne — og hvor lykke-

lige og berigede de gutterne drog hjem til sit igjen. 

Siden var det to af dem, som sendte sine kjaerester 

til vor skole, fordi de syntes, at den som skulde 

bli deres hustru, fik ikke lov at bli bagefter, men 

måtte kunne folge dem i deres interesser og'deres 

laesning. 

Ja, de kan tro, der er lykke og velsignelse i den 

slags arbejde. Og det er derfor, jeg så gjerne taler 

derom. Fordi jeg vilde at folk skulde vide lidt 

mere om den gladde, der er i således at vsere en af 

civilisationens udposter, at så saed i ny jord i stedet 

for bestandig at trampe om i d e gamle enemaerker — 

at gjöre nye landvindinger for civilisationens sag. 

For hver en ny klasse, der således rykker op i de 

menneskelig interesseredes led, vinder landet en ny, 

stor rigdom. Eller kan nogen dröm vel vaere skjön-
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nere, end den om et land, hvor hele folket, ikke en 

liden klasse af embedsmaend, tar del i fremskridts-

arbejdet, hvor hele folket ejer o g hegner om landets 

åndelige ejendom, dets bedste tanker, dets höieste 

bestraebelser, hvor alle föler sig som et folk, i sted et 

for som en samling forskjellige samfundsk lasser, der 

gjensidig bekjemper hinanden. Ja, de siger naturligvis, 

at dette er en utopi — men d et skraemmer mig ikke, 

det slemme ord, thi det har man altid sagt om hver 

en fremtidstanke, indtil den blev virkelighed. En 

utopi, en lykkelig dröm, siger man. Men lad bare 

alle, som siger det, alle, som synes, at det dog var en 

lykke, hvis det var muligt, — lad dem bare alle enes 

om at arbejde for dens virkeliggörelse. Lad os bare 

gjöre alt for a t mindske afstanden mellem klasserne, 

naerme os hinanden i kjaerlighed og förståelse — lad 

digterne, videnskabsmaendene, kunstnerene, alle sam

fundets store ånder og staerke krsefter vaere enige om, 

at det er til hele samfundets og ikke bare til en vis 

klasses gavn og glaede, at de bör arbejde, lad dem 

bare en gang allesammen få öjnene op for, at et 

samfund ikke består af bare embedsmaend, kunstnere, 

litterater, laerde og praester, men at det fremforalt 

består af et helt stort producerende folk, på hvis 

arbejde samfundets hele existens beror, i det mindste 

lige så meget som på de andres — lad os bare alle en 

gang få öje for d et — og de skal se, det slemme ord 

utopi skal forandres til det skjönne ord: virkelighed. 

Han gjorde ett uppehåll och såg sig om i salen. 
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Han såg att han vunnit sin publik. De trodde på 

honom nu och följde honom med sympati. Endast 

på Ulla vågade han icke se — han var rädd för hen

nes kalla, iakttagande blick — ty nu ville han just 

komma fram med det, som låg hans hjärta närmast. 

Men livad, som fremfor alt andet kraeves, fortsatte 

han, det er kjaerlighed, megen kjaerlighed. Og hvor-

fra skal vi vel tage den. Hvor skal vi finde denne 

kjaerlighed i en tid, som kaldes egennyttens og ma

terialismens tid fremfor alle. Ja, der kan findes mange 

veje dertil, det skal jeg ikke negte, men jeg ved bare 

en, som er sikker — og det er at gå tilbage til al 

kjaerligheds kilde — til kristendommen. Ja, jeg ved, at 

der er mange bland eder, som vil tage anstod af mine 

ord — at gå tilbage til kristendommen er for dem det 

vaerste af alle tilbageskridt. Og de havde ikke ventet 

det af mig, som er fremskridtets og det nyes tals-

mandf at jeg på samme tid skulde vasre sådan en bag-

straever. Men når jeg siger, jeg vil gå tilbage, så er 

det også meget, meget langt tilbage, jeg vil gå, thi 

jeg vil ikke stanse i mit bagstraev, för end jeg kom

mer til kristendommens aller förste tid på jorden. Og 

denne gang tilbage tror jeg menneskeligheden aldrig 

skal voxe fra. Tvaertimod, hver gang vi begynder at 

maerke, at alle jordens brönde törrer ud, og at der 

intet friskt og sundt vand mer er at få, da vil denne 

tilbagegang til urkilden blive vår eneste helbredelse. 

Men jeg kan ikke nolc g jöre dem opmaerksam på, at 

når jeg taler om kristendommen, mener jeg ikke nogen 



EN SOMMARSAGA. 71 

af Verdens herskende religioner, ikke nogen ortodoxi, 

ikke nogen theologisk skole. Jeg mener ingenting 

andet end Kristi egen laere o g Kristi eget liv. Der 

er al kjaerligheds kilde og fra kjaerligheden alene 

er det, al sund og sand udvikling må udgå. Laenger 

vil vi aldrig nå. Og noget höiere og bedre for 

menneskene at tro på, end kjaerligheden, gives der 

ikke og vil der aldrig gives. Og vi, som tror på denne 

kjaerlighed, vi er de eneste lykkelige mennesker, der 

gives i verden. Vi har intet at berömme os af frem-

for de andre, som ikke tror, men vi har bare meget, 

meget mere at vaere glade over. Vi er lykkeligere, 

fordi vi i livets sorger og lidelser ikke ser andet end 

en förberedelse — og fordi vi altid öiner et håb 

bagenom sorgen. Miströstens og fortvivlelsens ånder — 

pessimismens mörke spögelse findes ikke til for os. 

Ingen lidelse er ulaegelig, ingen sorg uhelbredelig. 

Ja, i 1er m åske ad denne tro — i kalder den fantastisk, 

barnslig. Og i har ret — det lille samfund i Jö de-

land ansås også for en hob fantaster af sin tids vise — 

og dog var det netop fra dem, kjaerlighedens store 

religion udgik. Og vi v ilde gjerne finde os i at kaldes 

fantaster — bare de vil tro os, når vi siger, at vi er 

de eneste lykkelige mennesker, der gives i ver den. 

Vid dessa ord såg Falk på Ulla och han blef 

underligt gripen, då han såg tårar i hennes ögon. 

Hon var ej längre den lugna iakttagaren, som han 

sökt glömma för att ej afkylas i sin varma hän

förelse — hon var med, med i det, som låg hans 
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hjärta närmast af alt i verlden. Var det möjligt? 

Icke med i den mening, som skulle hon delat hans 

tro — det visste han väl, att hon icke gjorde — men 

med så att hans ord dock rört vid något i hennes 

eget inre lif. 

Han ville gå fram till henne och tacka henne — 

han visste icke för hvad, men han tyckte att han 

måste tacka henne. 

Men han omringades stråks han kom ned från 

katedern af så många, att han icke genast kunde 

närma sig henne. 

Ulla hade också haft ett varmt tack pä sina 

läppar först; det var en omisskännelig innerlighet i 

det sätt, hvarpå han framlagt sin trosbekännelse, som 

gripit henne. Men nu stod hon och retade sig öfver 

den förbindlighet, hvarmed han mottog tacksägelser 

af alla dem, som trängde sig fram till honom. Det 

var ändå något underligt i, att man kunde stå och 

tala om sin tro för alla dessa ytliga och obetydliga 

människor och sedan låta komplimentera sig härför. 

Då han slutligen närmade sig henne var hennes 

stämning borta och hon sade något, som hon kände 

lät osympatiskt, men som hon ej kunde återhålla. 

Det var verkligen intressant att höra, anmärkte 

hon, att det ännu i vår tid kan finnas en för öfrigt 

modärnt anlagd människa, som tror på en positiv 

sanning. Jag var så öfvertygad om, att kristendomen 

var en för länge sedan öfvervunnen ståndpunkt hos 

alla nutidsmänniskor. 
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Det hade varit något så strålande och ljust i 

hans uppsyn, då han först kom fram till henne. Hon 

såg nu hur hans uttryck förändrades vid hennes ord, 

och som det var henne obehagligt att stöta honom 

tillfogade hon i hjärtligare ton: Men ni har rätt i att 

det är lyckligt att kunna tro som ni — det ger mer 

styrka och mening åt lifvet — skepticismen är i det 

hela en svag ståndpunkt. Men det religiösa sinnet 

är en gäfva, som icke alla fått — det är lika omöjligt 

för vissa naturer att tro som för en färgblind att bli 

målare eller för en stendöf att bli musiker. Ni kan 

icke, om ni än ville det aldrig så gärna, gifva mig 

er tro — lika litet som jag t. ex. kan gifva er min 

målartalang. 

Jo, jeg kan — utbröt han. Jeg så noget i deres 

öjne nys, fröken, noget af s å fuld og hel förståelse — 

det skal jeg aldrig glemme. 

I 
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alk hade under de följande dagarne mycket 

ofta sin väg åt det håll, där Ulla satt och 

målade, och stannade alltid i förbigående och sam

talade med henne. Han hade vanligen brådtom, då 

han först kom, skulle gå ned och se till sin båt 

litet — han hade upptäckt, att närmaste vägen till 

båtbryggan var icke som förut strandvägen utan stora 

landsvägen och sedan ner öfver ängen — och han 

behöfde mycket ofta se till sin båt. Än var det på-

landsvind och han fruktade att den skulle slå sig mot 

klipporna, ty hamnen var icke särdeles trygg. An 

hade det regnat på natten och han skulle spänna ut 

seglen att torka, än hade han lemnat något kvar om 

bord som han måste hämta. 

Men ofta glömde han sitt ärende och kunde stanna 

kvar och tala i timtal. Ulla förstod också att uppe

hålla honom. Hon talade icke mycket själf uta n satt 

långa stunder tyst och målade, men hon tyckte om 

att veta honom stå där bakom sin rygg och se på. 

Och när han då rörde på sig för att gå, kastade 
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hon alltid fram ett eller annat yttrande eller fråga; 

som höll honom kvar. 

Det var en kall och fuktig dag med oupphörliga 

regnskurar och stormbyar. 

Badgästerna hade samlats nere på verandorna 

och i salongen, man hade tändt en brasa och roade 

sig med lekar, under det man förundrade sig öfver 

Falk, som låg ute och seglade i detta väder, och öfver 

Ulla, som satt och målade i ett öppet vedskjul i när

heten af societetshuset. Hon höll på med en tafla, 

som hon kallade »En bit vestkust i gråväder» och 

hade hållit ut i stormen och regnet flera timmar. 

Nu kom Falk ändtligen från sjön, drypande våt 

af saltvattnet, och alla damerna förebrådde honom 

hans oförstånd att vara ute och segla i sådant väder. 

Han lät öfvertala sig att komma in oc h torka sig vid 

brasan. 

Vinden hade kastat om, så att Ulla ej längre var 

skyddad mot regnet i sitt öppna skjul. Hon satt kvar 

i alla fall i det längsta, tils slutligen regnet slog henne 

rätt i ögonen, så att det ej var möjligt fortsätta. Då 

först märkte hon att hon var våt och frös samt skyn

dade att söka skydd på verandan. Här satt docenten 

bland andra, och Ulla gjorde sig ett sarskildt nöje af 

att bedja honom vara snäll och springa ut och hämta 

hennes färglåda och öfriga saker. Hon hade själf 

haft nog af att rädda sin tafla. 

Docentens min vid denna vädjan till hans ridder

lighet beredde Ulla stort nöje. Han for upp som om 
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han fått en pisksnärt i ansigtet, såg ytterst förlägen 

och rådvill ut, granskade sina ljusa sommarkläder 

och tunna stöflar samt framstammade slutligen: ja, 

det skulle jag så gärna göra, men det värsta är, att 

jag inte har några galosjer. 

. Falk hade i detsamma kommit ut på verandan 

och Ulla vände sig nu till honom. 

Men ni, herr Falk, ni går säkert efter sakerna 

åt mig. Ni, s om ger er ut och väter ner er för ingen

ting — ni kan nu få det nöjet att göra det för mig. 

Nej tak, svarade han till Ullas öfverraskning. 

Det gjör jeg ikke. 

Hvad! utbrast hon. 

De har sådan en måde at fordre tjenester af maend, 

fröken. Jeg holder ikke af det. Hvis de stråks havde 

henvendt dem til mig, så havde jeg troet, at det var 

fordi de vidste, at jeg vilde vaere lykkelig ved at 

tjene dem. Men nu vendte de dem först til docenten 

og siden til mig — akkurat som de skulde gjort med 

to opvartere, når den ene var forhindret at lyde deres 

ordre. — Hvis de vil tage mig til deres eneste tjener, 

fröken, sade han och blottade hufvudet, så skal jeg 

föle mig stolt og lykkelig. Men hvis de vil have alle 

maend til opvartere, så siger jeg tak — så vil jeg ikke 

vaere med. 

Ulla hade knappt hört honom till slut förr än 

hon svepte om sig en regnkappa, som en af damerna 

lagt ifrån sig på en stol, sprang blikstsnabbt ut i 

regnet och var lika fort tillbaka igen, innan docenten 
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som nu kände det som sin oundvikliga skyldighet att 

hjälpa henne, hade hunnit mer än försigtigt blöta sina 

fötter i d en våta sanden samt spänna upp sin paraply. 

Då Ulla kom tillbaka stod Falk ute i regn et med 

bart hufvud. Hon gick förbi honom och upp på ve

randan, där hon satte sitt skrin i ett hörn och stam

pade med fötterna för att bli af med den våta sand, 

som fastnat på hennes skor. Han kom fram och 

stälde sig nedanför med sydvesten i hand, under det 

regnet strömmade ned öfver hans bara hufvud samt 

frågade: Er de vred på mig? 

Det var något i hans blick då han såg upp på 

henne, som gjorde henne osäker. För första gången 

märkte han något ömt och blygt i hennes min, då 

hon med halft bortvändt ansigte ropade: Hvad skall 

det tjäna till att stå så där. Kom upp stråks. 

. Nej, envisades han. Nu vil jeg sta her til jeg 

blir ordentlig gjennemvåd for således at straffe mig 

selv, fordi jeg kunde negte at hjaelpe dem. 

Jaså — ni ångrar er redan? 

Nej, jeg angrer det ikke. Jeg vilde gjöre det 

samme om og om igjen. Men jeg kan alligevel ikke 

udholde den tanke, at jeg selv skulde have nogen 

fordel ved at negte dem en tjeneste. Derfor vil jeg 

i det mindste bli ti gange så våd, som jeg vilde 

blevet ved at hente deres ting. 

Följande en plötslig impuls sp rang Ulla ned frå n 

verandan och stälde sig framför honom, äfven bar-

hufvad. 



78 UR LIFVET. 

Om ni inte gär in, s å får ni på ert samvete att 

också jag blir genomvåt och förkyld. 

Hon såg leende upp på honom och höll med båda 

händerna tillbaka håret som fladdrade i blåsten. 

Han blef s å betagen i d etta hufvud med det fina, 

böjliga, orediga håret, som man bara ville sticka hän

derna i och linda kring fingrarna, att han ej kunde 

afhålla sig från att utbryta: Om de står her et minut 

endnu, så tager jeg ved gud og kysser dem. 

Hon skrattade och flydde upp för trappan och 

in på verandan igen. Här kastade hon sig ned på 

en låg trädgårdsstol, med hufvudet tillbaka, så att 

man såg ansigtet i stark förkortning, och skrattade 

så att hela de jämna, friska tandraderna syntes ända 

till den bakersta okseltanden, där en liten guldp lomb 

lyste fram. Det var något af förlägenhet i detta 

skratt, men mest var det en yster lefnadsglädje, som 

plötsligt kommit berusande .öfver henne. 



8. 

an spelade nu u pp en vals därinne. Det skulle 

bli en ekstra dansafton för det dåliga vädrets 

skull. Falk skyndade hem för att kläda om sig och 

Ulla gick och satte sig i ett hörn och såg på. 

Jag kan icke tåla den modärna dansen, sade hon 

till Falk, då han kom tillbaka och bjöd upp henne-

Dansen skulle ju vara en skön konst, men ingen 

tänker på, att den, som alla andra konster, fordrar 

särskilda förutsättningar för att bli något af. On* 

alla vore vackra, välbildade, smakfullt klädda och 

kunde beherska sin kropp — ja, då kunde det så 

vara — men alla dessa mer eller mindre lytta, mo

därna människor — dessa illa gjorda, snörda dockor, 

som hoppa omkring i strutar — nej tack. Jag har 

verkligen ingen lust att öka antalet. 

Eglantine kom i detsamma fram till Ulla med 

en bedröfvad min. Hon hade ej blifvit uppbjuden 

och satte sig nu ned bredvid sin kusin med hän

derna i skötet, i det hon med längtansfull afund 

följde de dansande. 

Kan du dansa? frågade Ulla henne med läpparna.. 



So UR LIFVET. 

Jag har aldrig dansat — men jag är säker om 

att jag kan, svarade hon med sin underliga stämma, 

som mer liknade något slags oartikuleradt ljud än 

ett mänskligt tal. 

Ulla log. Det var så likt Eglantine. Hennes fantasi 

hade vuksit sig så stor under hennes ensamma lif. D et 

fans ingenting, som hon ej trodde sig kunna göra; om 

man hade frågat henne om hon kunde spela piano 

skulle hon troligen sagt, att hon var säker om att hon 

kunde det, om hon bara försökte, ty hon hörde ständigt 

melodier i sitt inre. Det fans ingen af lifvets rika möjlig

heter, som ej hennes sjukkammardrömmar hade nått. 

Bjud upp henne, sade Ulla bakom solfjädern till 

Falk. Ni skall göra henne en stor fröjd. 

Hur hon störtade upp, då han bugade sig för 

henne. Han skulle lägga bort hennes hatt, och me

dan han gick till en bänk med den, stod hon med 

armarna utsträckta, som vore hon färdig att flyga, 

de vidöppna ömma ögonen strålande och ett lyck

ligt, väntansfullt leende på läpparna. Några förbi

dansande par skrattade åt henne, men det märkte hon 

ej. Ulla såg på henne med en vänlig blick; denna 

väntansfulla lycksalighet i hela den späda gestaltens 

uttryck och hållning hade något rörande. 

Falk tog henne om lifvet oc h nästan bar henne 

i dansen, hon försvann i hans armar som en liten 

flämtande fogelunge mellan händerna på en stor skol

gosse, som varligt och ömt lyft upp henne från mar

ken, där hon fallit ned från boet under björken. 
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Den gamla, urblekta grå barégeklädningeti stod 

som en sky omkring henne. Den inneboende längtan 

efter skönhet, som var så stark hos henne, kom 

henne att alltid välja kläder, hvilka voro olika alla 

andras. Det hon såg omkring sig var aldrig vackert 

nog. Att hon hade små medel att röra sig med be

tydde ingenting, det var ej af tygets dyrbarhet dräg-

tens estetiska verkan berodde, utan af sa mmansätt

ningen, snitten, samt framföralt, drägtens överens

stämmelse med personligheten. 

Hur mycket hade hon icke tänkt på den där 

barégeklädningen innan hon tog det vigtiga beslutet 

att sy sig den — vigtigt därför, att det kunde gå 

många är innan hon fick en ny klädning, och vigtigt 

äfven därför, att det gälde att af det billigaste tyg 

åstadkomma den mest öfverraskande vackra och poe

tiska verkan. 

Hur hade hon icke tänkt på hur denna grågula 

färg på det lätta tyget skulle gifva något luftigt åt 

hennes spensliga gestalt; hur hon skulle se tit som 

en sky i den, en af dessa lätta skyar, som jaga med 

vinden, och kasta flyktiga, förbiilande skuggor på 

jorden. 

Och för att klädningen ännu mer skulle gifva 

denna illusion af ett moln fick den naturligtvis ej ha 

samma snitt som vanliga klädningar. Den måste 

vara obestämd i formen, utan garneringar eller dra-

perier, bara vid, luftig, fladdrande med yfviga kjortlar 

under. 
E d  g r  e n ,  U r  l i f v e t .  IV. 6  
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Det tunna, gängliga, långa lifvet sköt vipp ur 

denna massa af kjortlar som en svag stjälk på en 

upp och nedvänd blåklocka. Hon såg onekligen 

litet löjlig ut, men ingen som såg de färglösa läp

parna och kinderna och de stora ängsligt uppmärk

samma ögonen samt visste om hennes lyte hade dock 

hjärta att skratta åt henne. 

Själf var hon mycket nöjd med sitt utseende och 

öfvertygad om att alla de andra i sina parisiska mode-

klädningar togo sig mycket ofördelaktigt ut bredvid 

henne. Ulla hade medfört till h enne en vacker färdig 

klädning från Rom, men den hade hon nekat att 

taga emot. Färgen passade ej för hennes hy och 

snitten ej för hela karaktären af hennes utseende. 

Alla öfvertalningsförsök strandade mot hennes orubb

liga envishet. 

De dansade flera hvarf öfver golfvet, oc h Eglan

tine såg sig själf i fantasin, hur vackert hon sväfvade 

fram i sin sommarmolnsklädning bredvid den ståt

lige norrmannen och var lycklig öfver denna bild. 

Hon kunde naturligtvis icke dansa, tog små trippande, 

ojämna steg utan takt, men han svängde, henne om

kring lika lätt ändå och förde henne strålande till

baka till Ulla. 

Det gick så bra, det var icke den minsta konst, 

sade hon. 

Docenten, som dansat med Nelly, kom nu fram 

till henne. 

Blir du kvar här? frågade han. 
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Det lyckliga uttrycket vek från hennes ansigte. 

Nej, det är ju sant, jag mäste gå hem till m amma, 

sade hon. 

Nej, om du vill stanna, så kan ju jag gå, sade 

docenten och ref sig litet med den ena handen på 

den andra — hans vanliga åtbörd, då han var för

lägen eller tveksam. Det var tydligt att han mycket 

gärna ville stanna. 

Jag . skall gä hem till tant och hälla henne säll

skap en stund, sade Ulla och reste sig. Hon hade 

ibland svaga samvetsförebråelser öfver att hon så litet 

egnade sig åt den sjuka och var nu glad åt sitt 

vackra beslut. Hon höll af sin mors enda syster på 

afstånd, men hennes sällskap tröttade och tråkade ut 

henne. Hon hade ej lätt för att underkasta sig något 

tvång och hade till följd af sin ensamma och obe

roende ställning alt sedan föräldrarnas död för tio år 

sedan blifvit så van vid full frihet och att endast 

umgås med dem, som roade henne, att hennes be

slut att denna sommar komma hem och vara slägtkär 

kostade henne en viss själföfvervin nelse. 

Hon satt tankspridd och otålig hos den sjuka 

och hörde henne beskrifva sina nervösa symptom. 

Hon hade begynt med den bästa vilja att vara 

deltagande och hade därför uppmuntrat henne att 

tala om sin sjukdom, men efter en kvart var det slut 

med hennes tålamod och hon undrade inom sig, om 

ej någon af kusinerna skulle komma hem snart och 

aflösa henne. 
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Aftonen hade blifvit vacker efter den stormiga 

dagen. Himlen var klar mot vester öfver hafvet. 

Ulla öppnade fönstret och lutade sig ut. 

Men söta Ulla, hvad tänker du på, ropade fru 

Rosenhane klagande. Tror du jag tål vid att sitta 

vid öppet fönster, sedan solen gått ned. Vet du inte 

att luften då är full af mikrober — det behöfs inte 

mer för att skaffa mig ett recidiv af min frossa. 

Ulla drog igen fönstret med en otålig åtbörd — 

det var så kvalmigt därinne. Hon öppnade en eau 

de cologne-flaska och slog litet därur på händerna. 

För all del, klagade den sjuka häftigt. Sätt 

proppen i — sätt genast proppen i! Hvar kommer 

den flaskan ifrån. Att Etty kan vara så tanklös och 

bära in den hit, när hon vet — nej, det var säkert 

fru Krabbe, som glömde den här i dag. Nu förstår 

jag, hvarför jag haft så ondt i hufvudet hela dagen. 

Det plågade mig stråks fru Krabbe kom in, att hon 

var så parfymerad. — Vill du inte gå in i min s äng

kammare och tvätta händerna — jag kan inte ut

härda — — 

Men snälla tant, det är ju bara en inbillning; 

sådan här eau de cologne förflyktigar genast — det 

käns inte spår af någon lukt. 

Ulla blef förskräckt öfver verkan af dessa ord. 

Den sjuka hade rest sig upp i stolen. Med en hand, 

som flög upp och ned af sinnesrörelse, pekade hon på 

dörren och framstötte: Gå! Gå! Jag tål inte — n är 
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man kommer och säger att det är inbillning — det 

är för starkt, när man är så sjuk som jag. 

Men, kära tant, sade Ulla urskuldande. Jag me

nade bara — 

Gå, gör mig den tjänsten att gå, upprepade den 

sjuka och sjönk äter tillbaka mot sina kuddar. 

Ulla var villrådig och upprörd. Hon vågade 

hvarken lemna henne ensam i detta tillstånd eller 

stanna kvar mot hennes vilja. Hon smög sig sakta 

ut och begynte gå af och an utanför fönstret för att 

kunna vara till hands, om den sjuka skulle vilja ropa-

henne tillbaka. En oändlig sorgsenhet kom öfver 

henne efter den öfversvallande lifslusten nyss. Hvad 

lifvet kunde vara förfärligt — afskyvärdt! Vid denna 

sjukbädd hade hon sutit fängslad i seks år, hennes 

stackars lilla kusin, som redan förut hade en tillr äck-

ligt grym lott i lifv et. Och därtill knappa ekonomiska 

vilkor. Ludvig arbetade, det visste hon, långt mer 

än hans krafter medgåfvo för att kunna hjälpa mor 

och syster, som för öfrigt blott hade en liten pension 

att lefva af. Därför hade han blifvit så underligt 

tafatt och oduglig för det praktiska lifvet. Han hade 

naturligtvis aldrig tid att taga sig rörelse i fria luften, 

därför förde han sin kropp så slappt. Hur mycket 

hade han icke måst arbeta för att få ihop de pengar, 

som fordrats för deras sommarvistelse här — den 

första fritid han tagit sig på fem år. Och hvilken 

fritid med en sådan sjukling att vårda! 

Och hon hade skrattat åt honom, hon som a ldrig 
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vetat hvad det ville säga att försaka ett infall, mycket 

mindre en allvarlig önskan — hon som icke kunde 

göra så mycket som underkasta sig att ha tråkigt 

en halftimme för en annans skull. 

Hon kom just förbi fönstret och förskräcktes, då 

hon såg ett ansigte mot rutan, ett förtvifladt och för-

bittradt ansigte och en hand, som vinkade henne. 

Hon skyndade in igen och såg att fru Rosenhane 

rullat sig fram till fönstret i sin stol. Hon vinkade 

Ulla närmare intill sig för att ej behöfva anstränga 

sig med att tala högt och hviskade till henne: vill 

du inte vara barmhertig och lemna mig helt och 

hållet. Du hittar alltid på något, som plågar mig. 

Jag vet nog, att du inte menar illa, men du förstår 

inte. Du har hållit på att göra mig tokig med att 

gå så där af och an förbi fönstret. 

Ulla gick ut igen och satte sig nu på en bänk 

utanför andra sidan af huset. Nej, detta var icke a tt 

uthärda! Hon hade aldrig varit ensam med mostern 

förr och när Eglantine eller Ludvig varit närvarande 

hade de alltid vetat att förekomma sådana scener. 

Hon hade ej förr än nu anat hurudant deras lif var. 

Det stod nu för henne med så pinsam skärpa som 

motsats till det jubel, d en ljufva, väntansfulla lycka, 

som nyss hade genomströmmat henne. Hvad rätt 

hade hon att vara så lycklig — men kunde hon i 

alla fall, om hon också velat d et, gifva bor t sin lycka 

till någon annan? Kunde hon gifva sina talanger, 

sina vinnande egenskaper, sitt utseende, sin sundhet 
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och sina friska sinnen till denna stackars lilla tvi

nande planta, som aldrig vetat hvad ett sundt ung-

domslif ville säga. Hjälpa dem ekonomiskt var det 

enda hon kunde, och det gjorde hon också. Icke 

mycket, ty hon var icke rik och hennes eget lif 

kostade mycket — men skulle hon då beröfva sig 

själf all lifsglädje för att gifva åt dessa, som ändå 

aldrig kunde få lära, hvad lifsglädje var. Skulle hon 

inte ha lof att vara lycklig — nu, just nu, när lifvet 

lockade henne starkare än någonsin. Nu i somma

rens tid, då alt var så härligt och bedårande. 

Hon såg ut öfver den friska fjärden, som ännu 

var i starkt vågsvall efter dagens stormiga väder. 

Hon såg utåt den ljusa natthimlen med sina oänd

ligt fina färgtoner, där solen gått ned. Hon kände 

den lena hafsvinden stryka sig öfver ansigtet. Och 

så tänkte hon pä det kvalmiga rummet därinne och 

den sjukas för en frisk obegripliga nycker — och 

hennes hjärta fordrade med stormande häftighet att 

få vara lycklig, att få gripa alt det härliga, som lif

vet lockade med — trots det, att andra måste, alltid 

skulle lida — trots det, trots det! 

Falk följde Eglantine hem från dansen, icke just 

för hennes skull, hvilket hon i sin naiva tillförsigt 

trodde, men i hopp att få råka Ulla än en gång 

denna kväll. Ulla såg dem på långt håll och gick 

dem till mötes. 

Eglantine såg så strålande ut, där hon med små 

ojämna steg hoppade fram vid den store norrmannens 

/ 



UR LIFVET. 

sida, att Ulla fick tärar i ögonen i det hon ömt 

kysste henne på pannan och frågade, om hon haft 

roligt. 

Outsägligt! svarade den lilla underliga, klagande 

fogellåten. . Alt visade sig så stort och måttlöst för 

henne, att hon aldrig kunde finna nog starka ord. 

Men också hennes läppar, hennes ögon, hennes hela 

gestalt svarade »outsägligt!» — och Ulla såg med 

vemod från henne på Falk. Stackars lilla Etty, hvart 

hade nu hennes fantasi fört henne? 

De skildes från henne vid dörren och gingo tysta 

tillbaka, båda hvar på sitt sätt gripna af den strål

glans, som hvilat öfver den döfstummas väsende 

denna kväll. 

Man behöfver sannerligen hela er optimism, sade 

slutligen Ulla, för att icke bli förtviflad, dä man tän

ker på min stackars lilla kusins lott. 

Hon berättade honom om mosterns tillstånd, och 

om hvilket lif af beständig själfuppoffring hennes 

kusiner måste föra. 

Men tror de da egentlig, at det er så vanskeligt at 

leve for andre? inföll han efter en stunds tystnad. 

Hon såg upp på honom med en viss förundran. 

Tycker ni verkligen inte att det är det? frågade 

hon. Kanske det är lättare för er, som kristen. 

Men også rent menneskelig seet, inföll han . Det 

kan naturligvis ikke nytte, at jeg siger det till dem, 

fordi man tror alligevel aldrig på andres erfaringer 

— men det er virkelig lykke — rent menneskelig 
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lykke — i at forsage for dem, man holder af. Det 

vilde de også finde, hvis der var nogen, de kunde 

have rigtig kjaer. 

Hans ord sände en varm blodström till hennes 

hjärta. Ja, om hon kunde hålla någon riktigt kär — 

om hon kunde, om hon blott kunde det! 



9. 

e gingo förbi båtbryggan. Alla båtarna vag

gade sakta af och an för den friska, nattliga 

brisen. Det ryckte i de hopbundna seglen som i 

vingarna på en bunden fogel, som vill bli fri för att 

flyga åstad. Det låg en förklarad skönhet öfver luft 

och vatten efter ovädret som öfver en männis ka, hvik 

ken gråtit sig till frid. 

Det er en dejlig aften, utbröt Falk. Nu skulde 

vi sejle. 

Ja, det vore förtjusande — instämde Ulla, men 

häjdade sig och såg sig ofrivilligt omkring, som fruk

tade hon att blifva s edd. Jag vet inte, tillade hon. 

Det är lite sent — stråks midnatt. 

Hvad så. De er dog ikke sövnig. Og de er dog 

ikke så konvenientsfuld, at de taenker, at fordi klok-

ken er tolf på natten i stedet for på dagen . . . 

Nej, jag är inte als konventionel, sade hon, men -— 

Men — men — men? frågade han otåligt. 

Men jag skulle verkligen kunna tillämpa hvad 

ni själf sade i dag på eftermiddagen, om att ni inte 
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ville tjäna mig, när jag bad flera samtidigt. — Jag 

tycker det är lite löjligt när jag tänker på — för en 

vecka sedan ett nattligt möte med Anna — nu med 

mig — tänk nu, om jag går och tar gift i morgon. 

Jeg er så glad, at de bringer dette på tale, utbröt 

han. Deres taushed på dette punkt har trykket mig 

så, fordi jeg ikke vidste, hvad de tasnkte. Og hör, 

sig mig en sag — de lyver naturligvis aldrig? 

Jo, visst ljög jag, utbrast Ulla muntert. Natur

ligtvis ljög jag, det kan ni väl begripa. Kunde jag 

stå där vid fullt dagsljus och säga till er, att jag 

sett alt — det generade mig, kan ni väl förstå. Eller 

kunde jag kanske låta bli att se hvad det var för 

mystiskt som pågick, när jag hörde någon kasta sand 

på en ruta. Och när jag så fick se Anna stå där 

så teatralisk, draperad i sin gamla spetssjal — det 

är så likt henne att taga en spetssjal, då hon går pä 

ett nattligt möte, hon tar alltid efter hvad hon ser 

på operan — hon är ju frisk nu, sä det gör väl in

genting att jag skrattar lite åt henne — tycker ni 

verkligen, när jag såg alt det där, att jag b orde gått 

och lagt mig igen helt beskedligt? 

De så altså det hele? Og de dömer mig ikke? 

Jag känner Anna — jag såg den lilla svimnings-

scenen och er generade min — jag visste inte, om 

jag skulle skratta åt er eller förarga mig öfver A nna 

— ty verkligen, å mitt köns vägnar — men emel

lertid, är ni kurerad för kurtis nu — å tminstone för 

denna sommar? 
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För kurtis — ja — 

Nå ja, inte kan jag se något, som hindrar mig 

att fara ut med en allvarlig folkhögskolelärare, sade 

hon muntert. 

Hon var dock litet orolig att bli sedd, då hon 

stod på bryggan och väntade, medan han gjorde båten 

i ordning. Historien med Anna hade gifvit en obe

haglig färg åt hans förhållande till damer, och de 

misstydningar, hennes fördomsfrihet kunde gifva an

ledning till, hade något sårande för hennes kvinliga 

värdighet, hvilken hon, trots all frihet i sätt, dock 

höll strängt på. 

Vaer så god, alt klart, ropade Falk nedifrån båten 

och räckte henne handen samt hjälpte henne hoppa 

ned från den höga bryggan. 

Seglena flaksade häftigt, Falk grep tag i styret 

och bad henne hålla i fockskotet och vara redo att 

låta focken gå, då han gaf order härom. Hon var 

litet förströdd och bar sig oskickligt åt. Focken gick 

ej, hon hade trasslat in skotet. Han måste sätta 

henne vid styret medan han klarade focken, och 

de begynte båda skratta åt hennes förmåga att på 

ett par minuter ställa till en sådan oreda. Detta 

skratt befriade henne från den lilla känsla af tvång, 

som besvärat henne. Hon beslöt att lemna all kon-

ventionalism kvar på land, han var i alla fall en alt 

för naiv natur för att det skulle löna mödan söka 

imponera på honom härmed. Nej, det var bättre att 

gifva sig hän åt sin stämning — den glada, upp-
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sluppna och på samma gäng litet hjärtnupna stäm

ning, som grep henne denna fagra, nordiska sommar

natt och väckte till lifs alla de barndomsminnen och 

drömmar, som hon glömt under sin långa vistelse i 

södern. 

Älf^orna dansade åter sin ringdans i den mjuka 

dimman på kärret, Necken spelade på sin harpa i 

djupet. 

Arme gubbe, hvarför spela, 
Kan det smärtorna fördela. 

Nattens stjärnor spänna mörka pällen 
Öfver skog, öfver berg och dal. 

Djupt i hafvet på Demantehällen 
Necken h vilar i grönan sal 

Ljus var jorden, ljust det höga 
Och frän himlen, stranden, vågen 
Kom min älskling mig i hågen. . 

»Min flicka» stod det egentligen, det mindes 

hon nog. Men hon sade ofrivilligt »min älskling» 

i stället. 

Nej, hur alla dessa gamla, länge glömda vers

strofer dansade om i hennes hjärna! Nej, hvad det 

var för en förunderlig stämning öfver nordens natt! 

Hur underligt nykter man blef i södern! Där 

bestod icke hela naturen af lefvande väsenden, där 
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bodde inga tomtar, där dansade inga älfvor, där sjöng 

icke vågen, där diktade icke forsen visor, där be

rättade icke skogen och bergen sagor. % 

Och skuggorna förskräckta till bergens fötter fly 
Och trollena de flykta uppåt norden. 
Då bedja alla dalar, dä bikta alla berg 
Då suckar d et så tungt uti skogen. 

Nej, hvilken stämning! Nej, hvad det ändå var 

härligt att vara hemma igen! 

Hon flyttade sig oupphörligt i båten, än ner i 

lä, än upp i lovart, än stod hon upprätt och höll sig . 

fast vid masten, än låg hon nedkrupen på botten af 

båten. 

Hvad den fjorden var vacker med sina ensamma, 

öde, skogklädda stränder! 

Hvad den himlen var underligt ljus och ändå 

utan färg! 

Hvad det vattnet var friskt, käckt, trotsigt, okyn-

nigt, med sina små korta, spetsiga vågor och sitt 

krusiga skum! Och hvad luften var mjuk och fuktig 

och len. Hur vinden smekte tinningarna som älskande 

händer, hur den lekfullt lyfte på håret och stänkte 

något vått och friskt och salt i na ckgropen ibland. — 

Det var något retande och lockande i detta; vatt

net liksom drog henne till sig, hon längtade efter 

att beröras af dess fuktiga kyla, att doppa händerna 

var henne icke nog, och så strök hon plötsligt af 

sig hatten och böjde sig bakåt med nacken helt ned 
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i vattnet, så att håret löstes upp och simmade på 

vågen. 

Hvad det kändes behagligt! Hvad den friska 

sältan kittlade i nacken. Hu, nu kom det en dusch 

— nej, det var för mycket, det rann ned åt ryggen. 

Som en liten, kall rännil, som silade sig fram. 

Hon reste sig med ett ryck och hade blifvit 

blek. 

Men fröken — de kan jo falde i, hade Falk 

ropat — men det hade hon icke hört. 

Nej, jag är ju tokig, sade hon. 

Hon såg halft skyggt på honom medan hon lyfte 

på håret och skakade det. Hon hade nästan blifvit 

rädd. Hvad var det för makter, som fått fatt i 

henne ! 

Falk syntes äfven upprörd. 

Det er en vidunderlig nat, sade han. Man kom

mer på vilde tanker. Man synes, man vilde sejle 

laengere og laengere bort — ikke sandt, man synes 

der måtte findes ensteds et land, hvor forholdene 

er friere og skjönnere og sundere end i det gamle, 

kjendte. 

Ja, hur säger romansen om det landet, inföll 

Ulla, »gesucht, geahnt und nie gekannt». 

Hon satt i detta ögonblick helt nära honom i 

aktern af båten. Han tog hennes hand och hon lät 

honom behålla den. Så sutto de länge stilla, nästan 

omedvetna om det förtroliga i denna stä llning, dragna 

till hvarandra af en gemensamhet i st ämning, som 
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gjorde detta närmande naturligt och liksom oundvik

ligt. Ingen talade. De försjönko båda i ett slags 

drömmande ekstas, och de visste ej hur länge de sutit 

så, då de slutligen rycktes upp af en våldsam vind

stöt, som var nära att vräka omkull båten. Det var 

byigt mellan skären och styrmannen hade ej varit 

tillräckligt uppmärksam. 

Ulla vaknade liksom upp, strök håret från ögo

nen och vred upp det ännu fuktigt i nacken samt 

satte på sig hatten, hvarvid hon kom att vidröra kin

den med handen ; hon kände då, att denna var brän

nande het af att så länge ha varit sluten i hans, och 

att hennes handled var stel af den tvungna ställning 

hvari han hållit den. 

Vid denna iakttagelse var det som om hon först 

börjat komma till medvetande om verkligheten. Det 

begynte pricka i kinderna, rodnaden väkste i den 

mån hennes tankar blefvo klarare, och slutligen var 

hon helt rödflammig och helt förlägen. 

Och härmed var stämningen bruten. De suto 

åter som två främmande midt emot hvarandra. Han 

var en ung man, hon var en ung dam, hon borde 

således egentligen intaga ett slags afvärjande håll

ning gent emot honom. Hvad skulle han väl eljest 

tänka om hennes förtrolighet nyss? 

Denna tanke hade med ens kastat in nå got oskönt 

öfver deras förhållande. De voro ej längre i s agans 

och sångens land, där älskog var lika naturlig som 

vågens sång och skogens sus. De voro i en kon-
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ventionel, tråkig, prosaisk verld, där man icke äl

skade hvarandra, men där man antingen förförde och 

blef förförd samt kallades fallen eller friade och lät 

sig tillfrias och satte bo och kallades aktningsvärd. 

Vattnet hade inga melodier mer, luften inga 

smekningar. Klipporna voro grå och fattiga, s kogen 

tarflig och illa medfaren af vinden, nattluften var 

kylig, blåsten besvärlig och det drog upp till regn. 

Det var tid att fara hem, tid att sofva. 

De vände om och voro snart hemma för en för

lig vind. De väkslade endast några afbrutna, lik

giltiga ord om vädret och klockan på hemfärden 

samt skildes på bryggan med en främmande hand

tryckning. 

Han erbjöd sig att följa henne hem, men hon 

skulle då nödgas vänta tils han fastgjort båten och 

bergat seglen, och det ville hon icke, utan s kyndade 

tvärt om upp från bryggan. Ett stycke uppe på vä

gen såg hon två mörka gestalter komma emot sig. 

Hon blef rädd först men u pptäckte sedan att det icke 

var badgäster utan en ung fiskargosse, som gick med 

armarna om akslarna på en flicka. Hon kände igen 

flickan, de t var fru Rosenhanes värds, lotsens dotter. 

Denna blef f örskräckt och närmade sig Ulla i tydl ig 

afsigt att bedja henne ingenting omtala för föräldrarna, 

men Ulla förekom henne. 

Gå ni! sade hon. Svärma och var lyckliga! Inte 

är det något ondt i det. 
Edgren, Ur lifvet. II'. 7 
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De gingo glada vidare och Ulla, som vände sig 

om efter dem, såg hur flickans hand åter smög in 

i gossens, hur hans arm äter gled öfver hennes 

skuldror. 

De äro lyckliga de, tänkte hon. De ha ännu 

omedelbarheten kvar. De älska hvarandra utan för-

lofning och giftermål. Vi fördärfva alt för oss med 

reflektion och konvenans och förmå inte taga en enda 

glädje i lifvet enkel och hel. 
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oljande dag gick Ulla pä förmiddagen för att 

besöka fru Ro senhane och höra hur hon mådde 

efter gårdagens uppträde. Till sin förundran såg hon 

Falk på sandgången utanför huset gå och skjuta rull

stolen, medan Etty gick bredvid med lycklig uppsyn. 

Nej, nu bränner solen för mycket — nu är det 

bäst jag går in, hördes från rullstolen i klaga nde ton. 

Så går vi i skyggen da, svarade Falk gladt. 

De må ikke ind endnu, kja;re frue, luften gjör dem 

bare godt. 

Men i s kuggan är det för kallt, inföll de n sjuka 

ängsligt i det hon blott flyktigt hälsade på Ulla, 

fullt upptagen som hon var af att iakttaga på sig 

själf verkningarna af luften. Hon hade ej varit ute 

på ett par veckor, och det var Falk som narrat henne 

till detta vågspel. 

Så tar vi lidt mere på da, sade han med out

tröttlig tålmodighet, i det han svepte om henne en sjal. 

Nej, den tynger mig så — hennes ton var lika 

ängslig som vanligt, men hon hade dock ett blidt 

uttryck i sitt ansigte, som Ulla ej sett förr. 
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Nej, det var då det sista jag hade trott, att ni 

skulle ge er till sjukvårdare, sade Ulla leende till 

Falk. 

Hvorfor? Det passer langt bedre for mig, som 

er staerk, end for e x. for dere s kusine, som er så liden 

og spinkel. Det har jo iklce vaeret muligt at få fru 

Rosenhane ud i luften på lange, fordi rullestolen må tte 

löftes over taerskelen og hun selv baeres ud i den. 

Men det har ju fiskaren, som bor där nere, gj ort 

förut. 

Ja, men fru Rosenhane kan ikke tåle hans lugt, 

hörer jeg, sade Falk. Det har hun ikke villet sige 

til nogen, men det har vaeret grunden til, at hun ikke 

har villet ud på så laenge. 

Hur har då ni fått veta det? 

Ja, deres tante fandt rigtig nok först, at jeg var 

skraekkelig påtraengende, sade han leende, i det han 

varsamt undvek några stenar på vägen. Men jeg 

spurgte og spurgte — jeg forstod st råks, at der måtte 

vaere nogen grund — og så fik jeg det at vide. 

Ja, tänk Ulla, livad herr Falk är snäll! Nu har 

han lofvat att komma hit hvar dag och bära ut både 

stolen och mig. — Men skjut inte så fort, för all del, 

jag får den förskräckligaste järnskakning. 

Så skyver vi lidt langsommere da, sade han god

modigt. 

Du skulle sett herr Falk, när han bar ut mamma! 

Du kan inte tänka dig något så sött, utbrast nu Etty, 

som gick på andra sidan af stolen. 
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Ja, herr Falk har ett praktiskt sätt att predika 

kärlekens religion, s ade Ulla och lutade sig ned öfver 

den sjuka samt strök på kuddarna. Man kommer till 

att skämmas för sig själf. 

A snak, fröken, de kan dog ikke bsere d en stol, 

torsikrer jeg dem, skjönt de er nok så staerk. 

Men söta Ulla, hvarför skall du nu skjuta kud-

darne i oordning, när herr Falk lagt dem sä bra. 

Ulla drog sina händer tillbaka och lät armarna 

sjunka längs sidorna med en komiskt förtviflad åtbörd. 

Där ser ni, hv ad jag duger till, sade hon och hen

nes ögon fyldes med tårar, fast hon försökte sk ratta. 

Nu är det bäst jag får komma in, sade fru 

Rosenhane. 

Ja, måske er det nok for i dag. Men en anden 

dag må de bli ude lsengere, sad e Falk och tog henne 

i sina armar samt bar henne in. Det gick så lätt 

och gladt, men ändå så varsamt, att den sjuka icke 

fick någon anledning att klaga utan till och med 

smålog mot honom. Inom några ögonblick var alt 

i ordning, stolen på sin plats inne i rummet, ner-

skrufvad till liggande ställning, och gardinen fördra

gen för fönstret. Den sjuka skulle hvila en stund. 

Etty satte sig att hålla vakt, och Falk och Ulla 

gingo tillsammans. 

Ar er mor sjuklig? frågade Ulla, dä de gått en 

stund. 

Nej, tvairtimod, hun er ganske ualmindelig rask. 

Hvorfor spörger de om det? 
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Hur har ni då fått en sådan vana att behandla 
sjuka? Ni är ju som den erfarnaste sjukvår derska. 

A, langt ifra. Jeg er temmelig praktisk anlagt, 

det er det hele. Og da falder det så naturlig at 

give en håndsraekning, hvor man kan. Og jeg syntes, 

det var så synd på den lille E tty — jeg kunde ikke 

glemme, livad de fortalte mig i går. 

Det är verkligen karaktäristiskt, sade Ulla. Ni 

kunde inte glömma det — och därför gick ni dit 

och försökte hjälpa dem — ja g hade också svårt att 

glömma det — och därför höll jag mig därifrån så 
mycket som möjligt. 

De fingo nu se Nelly komma ut från en liten 
stuga i närheten och styra kurs uppåt en backe till 

höger. Då hon märkte dem ändrade hon plötsligt 
riktning och kom störtande emot dem mycket 
i fr igt. 

Hur står det till? kvittrade hon med sin skyg

gaste min. Hade ni en behaglig segeltur i nat t? Eller 
är det kanske inte sant? 

Jo, visst är det sant, och vi är inte hemkomna 

än, sade Ulla skrattande. Vi har seglat ända bort mot 

norska kusten — vi kommer aldrig igen, säges det. 

Jag kunde knappt tro, att det var sant, sade 
Nelly. Jag försvarade er just — jag sade, att det 
inte var möjligt. 

Försvarade — var det dä en förbrytelse? 

Ja, jag är nu särskildt så noga, sade Nelly. Jag 

tycker att vi kvinnor, som går lite andra vägar än de 
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vanliga -— alt sedan jag började studera på allvar har 

jag alltid tänkt, att man borde vara ännu mer för-

sigtig att inte på något sätt ge hugg på sig — man 

skadar sin sak, om man i sitt personliga uppträdande 

stöter konvenansen — eller fördomarna, hvad man nu 

vill kalla det — för mycket för hufvudet. Då säger 

människorna bara: sådana blir kvinnorna, om man 

ger dem större frihet. 

Men hvad i all verlden är det då ni vill, o m ni 

inte vill vinna större personlig frihet, inföll Ulla. Gift 

kvinnas eganderätt, rösträtt och alt det där? Det är 

visst godt och väl, men hvad skall jag med alt det 

att göra, om jag ändå måste sätta min personlighet 

i tvångströja? Nej, hvad jag framföralt vill vinna, de t 

är individuel frihet -— rätt att kläda mig, röra mig, tala 

och handla som jag finner för godt. Och de skrankor 

jag framföralt vill nedbryta, det är de som hindra ett 

naturligt, fritt umgämge mellan män och kvinnor — 

alla de polisförordningar, som vill förbjuda oss att 

vara goda vänner och kamrater och lefva tillsammans 

som sådana. Vi skulle vinna mycket mer på om det 

tillätes oss ett fritt och förtroligt kamratlif med män, 

än vi vinner på alla lagar om eganderätt och röst

rätt och alt sådant. Och jag går inte och väntar 

på att det skall bli en lag, som i det fallet gör oss 

likstälda med männen, utan jag gör mig helt enkelt 

själf likstäld. Det tycker jag är både bekvämare och 

mer praktiskt. Jag skall ge er ett råd, fröken Ner-

man, fortfor hon skämtsamt. Jag tycker ni skulle ta 
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er en studiekamrat i Upsala. Då skulle ni bestämdt 

ha både trefligare och mer nytta af era studier. 

En manlig studiekamrat, utbrast Nelly. 

Ja visst, ni hyr en dublett tillsammans, går till

sammans på föreläsningarna och äter tillsammans ute. 

Ja, ni tror att jag bara skämtar. Men jag har själf 

gjort något liknande en gång. Jag bodde ett halft 

är tillsammans med en ung målare. Och bara det 

att folk får se, att man kan göra sådant utan att 

verlden går ur sina gängor ändå — det hjälper oss 

längre pä väg till frihet än alla tal och predik

ningar. 

Har ni verkligen bott ensam tillsammans med en 

ung målare? frågade Nelly häpen. 

Ja visst — han var fattig och jag lät honom be

gagna min atelier och afstod också ett af mina rum 

ät honom. 

Men — hur kunde ni sedan — hur bief ni mot

tagen i de familjer, där ni umgicks? 

Jag umgicks bara i såda na familjer, där man hade 

alt för stort förtroende till mig för att göra sig till 

mästare öfver mina handlingar. 

Men trodde man inte — misstog man sig inte 

om det förhållande, hvari ni stått till hvarandra? 

Det är nog möjligt — i synnerhet de som inte 

sett oss tillsammans utan bara hört talas om vårt lif. 

Men de tänkte väl, att detta var min privatsak — 

det var ingen, som ansåg sig särskildt kallad att vaka 

öfver min moral, ser ni. De kände mig tillräckligt 
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för att veta att livad förhållande jag än lefvat i, var 

det icke något, hvari jag förnedrat mig själf. 

Nelly var så slagen af häpnad öfver den oer

hörda djärfheten i ett sådant tilltag, att hon alldeles 

förlorade sin vanliga talförmåga. Ovilja, beundran, 

a fund stridde i hennes hjärta om herraväldet. Ja, ty 

det var i alla fall afundsvärdt att våga göra något 

sådant. 

Hennes tankar flögo till docenten. Tänk att stu

dera tillsammans med honom — lefva på en student

dublett tillsammans! Icke som hans älskarinna, nej 

fy ! Hon Var en ren och kysk natur — kärleken hade 

ingenting lockande för henne, hon var icke anlagd 

för erotik — men som hans väninna. Rådgöra med 

honom om alla sina studier. Gå och äta med honom 

pä Gästis, följa med honom på sammankomster och 

nationsfester, i stället för att som nu vara inackor

derad hos en gammal skolmamsell, gå ensam på 

sammankomsterna, där knappast någon talade till 

henne, och så vara tvungen att gå hem när seksan 

började och man begynte ha trefiigt. 

Och hon, som alltid gjort det till en riktig sam

vetssak att i alt detta vara synnerligen sträng, att 

vara kvinligare än den kvinligaste, a tt kläda sig efter 

modet, att undvika alt, som var ovanligt. Hon hade 

varit sä säker på, att detta var det enda rätta — och 

så kom denna målarinna, som egentligen icke hade 

några kunskaper eller någon skolad tankeförmåga, som 

aldrig hört kollegier öfver Boströms etik eller läst 
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något allvarligt, och kastade omkull hennes teorier 

och gjorde henne osäker på sig själf. Och hon måste 

säga sig själf att Ulla, trots sin hänsynslöhet, syntes 

ha mer tilldragningskraft för männen än — många 

andra, som voro mer tillbakadragna och mer kvinligt 

korrekta i sitt väsende. 

Men förlåt, fröken Rosenhane, sade hon tveksamt, 

skulle ni verkligen vara i stånd till — t. eks. här vid 

Utskär — om den italienske målaren varit här — att 

så där bo tillsammans med honom? 

Här vid Utskär, sade Ulla, leende. Ja, det måste 

jag medge, att här — k anske det är lite skryt af mig, 

då jag säger, att jag är alldeles oberoende af min 

omgifning. 

Ja, ser ni det, inföll Nelly uppmuntrad af detta 

medgifvande. Det är inte så lätt att vara fullkomligt 

själfständig. 

I teorin är det mycket lätt, sade Ulla skrattande. 

Men när det gäller den praktiska tillämpningen — 

ja, då är vi just icke alltid så konsekventa, eller hur, 

fröken. Nerman? Jag medger att jag har ganska stor 

respekt för Utskär, och jag är därför så stolt öfver 

min bragd i natt, att den narrat mig att skryta. 
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alk hade tyst åhört hela samtalet, medan han 

gick vid de båda damernas sida framåt vägen. 

Nelly skulle gå och bada och skildes nu därför från 

de andra. Ulla såg, att Falk gick och rufvade öfver 

något, och ville gärna gifva honom tillfälle att uttala 

sig, hvarför hon föreslog, a tt de skulle sätta sig ned 

på en bänk i närheten af societetshuset medan man 

väntade på middagsringningen. 

Slutligen kom det då fram. 

Fröken — sig mig, denne maler, som de boede 

sammen med — han elskede dem dog, ikke sandt? 

Inte först, svarade hon undvikande. 

Men siden — og de elskede ikke ham? 

Nej. 

Men det forstår jeg ikke, utbröt han. Hvor er 

det vel muligt for to at bo sammen som kammerater 

et halvt års tid, når den ene elsker — det må da 

veere et lidet helvede. 

Ja — det höll verkligen på att bli det till slut — 

men så skildes vi. 
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Tilgiv, fröken, at jeg gjör dem så nsergående 

spörgsmål — men hvorledes faldt de på at vise ham 

så stor en yndest — optage ham således til dem — 

når de ikke elskede ham? 

Jag skall berätta er altsammans, sade hon och 

bytte plats, så att hon fick solen bakom sig. 

Jag har aldrig talat om den här historien för 

någon förut — men efter jag nu kommit att vidröra 

den — jag har sådan lust att ni skall förstå mig. 

Han var en helt ung man — yngre än jag — en 

italienare med en barnslig, naiv, innerlig natur, som 

hade något mycket tilldragande — det nekar jag 

inte — mycket tilldragande för mig. Han var också 

en målare med en glänsande talang. Det var en 

genialisk käckhet i alt hvad han gjorde, som för

tjuste mig. Och han var så omedveten, han visste 

inte själf hur han bar sig åt för att nå så öfver-

raskande resultat. Han var en fattig pojke som gått 

som svinaherde på kampagnan och hade als ingen 

uppfostran fått, men han hade italienarens naturliga 

nobless i si tt väsende och snillets medfödda bildnings-

förmåga. 

Hon -lade hufvudet tillbaka mot stolsryggen och 

syntes samla sina minnen. 

Det begynte med, att jag och några andra 

kamrater understödde honom ekonomiskt. Han lät 

oss underhålla sig helt och hållet, utan att det föll 

honom in att rätta sig efter oss det minsta eller taga 

några råd af oss. Han fick aldrig sälja sina taflor, 
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nedgjordes af kritiken, men gick bara på och målade 

efter sitt eget hufvud. Några af hans välgörare bland 

de äldre målarne begynte att förlora tålamodet med 

honom, då han så bestämdt vägrade att gå kända 

vägar, som med stor lätthet skulle ledt honom till 

framgång. De tyckte att det var hans skyldighet 

att måla taflor, som kunde säljas, i st. f. at t fortfara 

att lefva på deras pengar. Jag ensam försvarade hans 

rätt att söka sig sin väg själf, och då de andra så 

småningom öfvergaf honom, erbjöd jag honom att 

dela min atelier och gaf honom mitt förmak till säng

kammare och lät honom begagna mina modeller, när 

han ville — men vanligen ville han inte, utan lät 

mig hyra andra åt honom. Det gick altsammans 

mycket bra, så länge han bara tänkte på sin mål

ning. Men när han — hon bytte återigen om plats — 

när han så småningom begynte vakna ur det drömlif, 

han lefvat i och började se upp från arbetet, som han 

hittils egnat sig åt så lidelsefullt, att jag knappt tror 

han visste, om han hade något att äta eller inte — 

om han hade en säng att ligga i eller inte — då var 

det första lifstecken han gaf att han blef förälskad — 

och naturligtvis i mig, efter jag var närmast till 

hands. 

Og da blev samlivet med ham dem pinligt? 

Icke stråks, svarade hon och rodnade. Han var 

lika omedelbar och stormande, lika naivt själfkär i 

sin kärlek, som han förut varit i alt annat. Det föll 

honom lika litet in, att när han älskade han inte 
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skulle bli älskad tillbaka, som det förut fallit honom 

in, a tt han inte kunde måla odödliga mästerverk när 

han bara ville gripa sig an därmed. Och det var 

något i denna naiva tillförsigt, som fängslade mig, 

ni förstår — man tror lätt på det som man ser en 

annan vara så viss på. Och jag ville gärna — upp

riktigt sagdt, jag ville rätt gärna förälska mig. Alla 

män jag kände hade varit förälskade — mer än en 

gång — men al drig jag. Hvarför skulle jag inte också 

en gång pröfva den lycka, det kunde skänka. 

Nej, nu kommer här folk, af bröt hon och reste 

sig, låt oss gå lite ned åt stranden! 

Det är underligt, fortsatte hon efter en stund , då 

de kommit förbi societetshuset, jag har alltid varit 

lite rädd för kärleken, på samma gång som jag ändå 

längtat efter den. 

Hon hade tagit af sig hatten och gick och 

svängde den sakta af och an vid bandet, i det hon 

gick nedböjd och lät den nästan släpa på marken. 

Detta gifvande af sig själf helt och hållet, s om 

kärleken förutsätter — jag menar inte så mycket i 

yttre mening, sade hon frimodigt och kastade upp 

hufvudet — det tycker jag är något mer tillfälligt 

och oväsentligt — men jag menar — hon säg åter 

ned på hatten, som hon lät hoppa bredvid sig på 

marken, i det hon ryckte litet i bandet då och då. 

Jag vet inte hur jag skall säga — det fins hos mig 

ett så starkt behof af inre ensamhet — jag har aldrig 

varit lyckligare i någon annans sällskap än ensam 
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med mig själf. — Förstår ni det? frågade hon och 

såg halft på honom med en skygg blick. 

Men Falk var så uppfyld af det yttrande, som nyss 

undfallit henne: »jag menar inte så mycket i yttre 

mening — det är oväsentligt» — att han icke hörde 

hennes fråga. Han kände sig plötsligt gripen af en 

ursinnig svartsjuka mot den unge målaren, han tyckte 

sig gripa honom vid akslarna och ropa till honom: 

bekänn i hvad förhållande du stått till henne, du ynk

lige lille stackare där, som jag kunde krama sönder 

mellan mina händer om jag ville! Han såg honom 

så tydligt för sig, en liten smäktande italienare med 

svarta ögon, naturligtvis, och kvinligt mjuka rörelser. 

Og hvorledes skiltes de? frågade han, i st. f, att 

besvara Ullas fråga. 

Döden skilde oss, svarade hon och upphörde att 

leka med hatten, som hon nu hängde öfver a rmen, i 

det hon blef stå ende och såg utåt vattnet. 

Döden? Han ljusnade upp. Jaså, han var död, 

den lille s varte — det var förbi. Hvad som än hade 

varit, var det förbi. 

Han var en späd och svag stackare, i förtid 

bruten af ett alt för härdt lif, fortfor Ulla. Han fick 

malarian pä sommaren. Jag reste med honom till en 

bergstrakt och vårdade honom i e tt par månader. Så 

dog han med sin hand i min. 

Hon skakade litet sand af hatten och satte den 

på sig. 

Falk vågade icke fråga mer. Han kände, att 
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han icke hade någon rätt öfver detta förflutna — och 

att intet någonsin skulle kunna gifva honom en så

dan rätt. Han tryckte hennes hand och sade: Hvor 

lykkelig — hvor lykkelig var han ikke! Han döde 

med sine store drömme om kunst og kjaerlighed — 

det er bedre end at leve og blive skuffet. 

Ja, jag tyckte också, att det var något skönt och 

försonande öfver detta lif och denna död, sade hon 

och tårarna runno utför hennes kinder utan att hon 

tycktes märka det. 

Middagsklockans ljud nådde dem nu och de 

vände om och gingo tillbaka till societetshuset. 

Fru Möller stod på verandan tillsammans med 

Evelina Suhr. Hon gick emot Ulla, tog hennes båda 

händer och kramade dem hjärtligt, såg henne djupt 

och forskande in i ögonen och sade: får man lyck

önska till förlofningen? 

Flera af badgästerna stodo i närheten och hörde 

frågan samt väntade nyfiket på Ullas svar. 

Ulla blef mer förtretad än brydd öfver denna 

påflugenhet. 

Är det mig ni vill förlofva bort? frågade hon. 

Fins det inga andra partier kvar att göra upp vid 

hela Utskär? Ja, jag vet ju, att det länder en badort 

till heder, när det blir mänga förlofningar där. Och 

fru Möller som doktorns syster är naturligtvis ange

lägen — det är tråkigt att jag inte kan stå till tjänst — 

men ni måste verkligen lemna mig utanför räkningen, 

för jag kommer bestämdt aldrig att förlofva mig. 
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Falk svarade äfven skarpt afböjande, då man 

ville bry honom för Ulla. 

De fingo nu från alla håll höra antydningar i 

denna riktning. Det ögonblick var kommet, som 

alltid inträffar i sällskapslifvet — två människors dju

paste hjärtehemligheter, som de ännu ej uttalat för 

sig själfva, blottas skoningslöst och blifva all männa 

samtalsämnet. Ens ömmaste, blygaste känslor oskäras 

af ord och blickar — man får icke ostörd kämpa sig 

fram i ensamhet och söka sig till klarh et utan tvingas 

slutligen att se sina känslor med andras ögon och 

döma öfver dem med andras mått. 

Och här var ett förhållande, som var ännu öm

tåligare än de vanliga — ty det var icke helt enkelt 

en ung man, som sökte sig en passande hustru, eller 

en ung dam, som ville få en ställning och ett hem. 

Det var tvärtom två, som kämpade en hård strid mot 

en väksande böjelse, hvilken, om den fick öfvertaget, 

hotade att rycka deras lif på sned, att ställa sig hin

drande i vägen för de mål, de hvar på sitt håll full

följde, en böjelse, so m skulle leda till slitningar och 

ej till harmoni, och som de därför båda gingo ur 

vägen för. 

Och därför blef Falk ursinnig, då man begynte 

egga honom med antydningar, han bet och slog om

kring sig med häftiga ord och snäsningar, så att 

snart ingen vågade sig på honom mer. Men det 

onda var gjordt, problemet var stäldt, klart och ound

gängligt: vill du hafva henne till din hustru, hon 
Edgren, Ur lifvet. IV?* 3 
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som dock aldrig kan dela din lifsgärning? Och tror 

du, att hon någonsin skall gå in på att blifva dinr 

Och å hennes sida: skulle du kunna älska så helt, 

att -du kunde bryta med hela ditt förflutna lif och 

öfverge alla de mål du hittils fullföljt? 
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ågot öfver en vecka hade förflutit sedan den 

ryktbara natten, då fru Krabbe velat taga 

lifvet af sig. Sedan dess hade en stor förändring 

försiggått med henne. Fru Möller var hos henne hela 

dagarna, och Anna hade icke visat sig ute mer än 

en enda gång, då hon gick med sin nya väninna på 

ett bönemöte uppe i Utskärs köping. Hon gick dä 

med sänkta ögon, psalmboken i handen och en lång, 

svart gasirisslöja för ansigtet. 

Fru Möller berättade för alla, att Gud gjort ett 

stort under med henne. Hennes sinne hade blifvit 

draget från verlden och hon tänkte nu pä intet annat 

än att vinna förlåtelse för sina synder och gå framåt 

i helgelse. Hon hade beslutat att utbilda sig till 

sjuksköterska, som hon hade utmärkta anlag för, och 

ämnade, så fort hon kom tillbaka till Stockholm, 

anmäla sig till inträde vid diakonissanstalten. 

Falk gick flera gånger förbi Krabbes villa och 

såg Anna sitta på verandan, stirrande rätt framför 

sig utan att tyckas se honom. 
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Den mörka, ormaktiga gestalten med den stränga 

blicken under de skarpa ögonbrynen — han kunde 

ej se den utan ett styng i hjärtat. Han gick med 

en hemlig oro, att hennes kärlek till honom varit 

verklig, och att han tillfogat henne ett djupt hjärte

sår. Han hade hoppats, att hon skulle börja koket

tera för någon annan, hvilket ensamt skulle kunnat 

lugna hans samvete. Men denna tillbakadragenhet, 

denna grubblande blick oroade och pinade honom 

och hindrade honom att glömma hela historien, som 

han hälst skulle velat. 

Anna visste detta mycket väl, och det var hen

nes hämd. Oaktadt hon eljest var föga utrustad å 

hufvudets vägnar, var hon mycket klok dä det gälde 

att beräkna säkraste sättet att sysselsätta en mans 

fantasi. 

Falk hade ett par gånger försökt att hälsa pä 

henne, men hon låtsade aldrig se honom, ehuru hon 

märkte hans närmande redan pä längt afstånd och 

hela hennes hållning var beräknad på honom. 

Evelina Suhr och Nelly Nerman hade öfvertalat 

herr Krabbe att segla med dem och docenten samt 

något passande förkläde till en ö, som låg långt ut i 

hafsbry.net och var berömd för några vackra och 

egendomliga klippbildningar med ståtliga bränningar, 

samt för ett uppseendeväckande skeppsbrott, som egt 

rum där på våren. 

Då Falk hörde, att Ulla hade lust att vara med, 

föreslog han att de skulle segla i två b åtar och. bad 
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att få föra Ulla och Eglantine i sin. Ettys ögon 

lyste upp vid detta förslag men fördunklades efter 

ett ögonblicks eftertanke. Ludvig var ju med — 

båda kunde de icke lemna modern. 

De stodo i närheten af Krabbes villa o ch talade 

härom. Anna satt på verandan inkrupen i ett hörn, 

så att de ej sett henne. Hon kom nu fram till Eg

lantine, lade sin hand på hennes axel och sade något 

till henne med läpparna, som kom hennes barnsligt 

rörliga drag att lifvas upp igen. Hon kastade ar

marna om Annas hals, kysste henne häftigt upprepade 

gånger och framstötte på sitt entoniga, klagande sätt: 

Hvad fru Krabbe är söt — hvad hon är söt — hvad 

hon är söt! 

Anna och Ulla hade icke träffats sedan det stora 

uppträdet. Ulla närmade sig henne med en viss 

tvekan, medan Falk höll sig på afstånd. 

Du vill vara hos min tant medan vi är borta, 

sade hon. Det är mycket snält af dig — och du 

förstår dig så bra på henne. 

Det är lätt för mig att förstå dem som lida, 

sade Anna och fäste sina ögon en sekund på Ulla 

med en hatfull blick. 

Fru Rosenhane brukade alltid gärna ha Anna 

hos sig. Hon var så stilla, rörde sig så lätt och tyst, 

var mycket uppmärksam och hade ett utmärkt hand

lag vid alt hvad hon gjorde. 

Eglantine fick därför utan svårighet sin mors 
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tillstånd att följa med på utfärden, då hon nu kom 

med Anna och föreslog det. 

Fru Möller, som hört omtalas, att folket därute 

på ön var så godt som hedningar, dä de nästan 

aldrig kommo i kyrkan, hvilken låg på fastlandet 

långt därifrån, och stundom hade sina barn odöpta tils 

de voro tre, fyra år gamla, beslöt att utdela några 

skrifter bland dem samt möjligen hälla nägot litet 

föredrag, hvarför hon lätt lät öfvertala sig att följa 

med som förkläde i herr Krabbes båt. Ulla för

klarade sig kunna vara förkläde både för s ig och sin 

kusin i Falks. 

Man beredde sig på att möjligen bli borta öfver 

natten, ty ön låg långt ute, och man behöfde synner

ligen gynsam vind för att hinna fram och åter pä 

en dag. Man gjorde vidlyftiga tillrustningar med in-

stufvande af en matsäck, som kunde räcka i ätta 

dagar, samt filtar, handkappsäckar och sjalar i oänd

lighet. Falk tillbakavisade alla korgar, som af de 

andra medfördes. Han ville vara värd för Ulla och 

Eglantine i sin båt och ville visa dem hur bra han 

kunde laga mat själf i s itt lilla kök ombord. Han 

var stolt öfver sin båt som en mor öfver sitt barn, 

och det var hans högsta fröjd att få visa alla dess 

fullkomligheter. Han gjorde således sin utrustning 

oberoende af de andra och förklarade att den, oak-

tadt så mycket mindre till omfånget, bestämdt var 

fullständigare och mer ändamålsenlig än deras. 

Damerna i Krabbes båt hade alla medfört några 
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matvaror, och de höllo i sista stunden på med sina 

korgar och erinrade sig än det ena, än det andra, 

som var glömdt. Falk hade ensam packat alt sitt 

och stod nu helt själfbelåten och smålog åt viller

vallan i den andra båten. 

Der hersker selvstyrets princip, men i min båd 

er det enevaelde, s ade han muntert. 

Jag trodde inte att ni var vän af enväldet, in

föll Ulla. 

Ikke eliers — kun i min båd. Det er det eneste 

rige i verden, hvor jeg vil have enevaeldets princip 

helt gjennemfört. 

Det hade varit bestämdt, att de skulle fara kloc

kan nio, men i sista stunden hade långa öfverlägg-

ningar uppstått, om man verkligen skulle gifva sig 

af i dag, då vädret syntes tämligen osäkert och byigt 

med nästan för stark vind för en lusttur. Men å an

dra sidan var det nästan alltid ostadigt väder denna 

sommar, och det var så tråkigt att bli hemma, när 

alt var förberedt. Det var egentligen docenten och 

fröken Suhr samt fru Möller, som hade sina betänk

ligheter. Den senare ansåg, att det var att fresta 

Gud att gifva sig ut på en lusttur i farligt väder, och 

docenten och Evelina instämde häri. Nelly, som om 

några dagar skulle lemna Utskär och som därför i 

denna utfärd såg sitt sista tillfälle att vara riktigt 

tillsammans med docenten och få draga fördel af det 

intressanta tankeutbyte, hans sällskap erbjöd henne, 

yrkade bestämdt på att de skulle fara, och Eglan-
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tine, som hade ett oerfaret barns mod, förklarade att 

hon ingenting högre önskade än ett litet äfventyr. 

Ulla yrkade också på att fara. Hon var aldrig rädd 

för sjön, så länge hon stod på land :—- och som de 

båda båtförarne, Krabbe och Falk, hvilka gladde sig 

åt en frisk tur och tillfälle att jämföra sina båtars 

segelstyrka, obetingadt röstade för färden, blef d en 

dock slutligen af. 

Mänga badgäster voro samlade pä båtbryggan 

vid affärden, och man tillropade de afresande skämt

samma hälsningar till Necken och hans döttrar och 

bad att de skulle taga noga reda på hur det såg ut 

djupt i hafvet på demantehällen, så att de kunde be-

skrifva det sedan, med flera godtköpskvickheter. 

Under uppstämmande af: Herr kapten, sätt ma

skinen i gång! som sjöngs ombord å båda båtarna, 

gledo slutligen dessa ut ur hamnen under flitigt vif

tande från bryggan. Seglen fy Ides genast, båtarne 

kastades på sned och ilade bort med en sådan fart, 

att de mycket snart voro försvunna ur synhåll för de 

kvarvarande. 

Eglantine hade stått upprätt och viftat med sin 

näsduk, så länge ännu en skymt af bryggan syntes; 

hon var så jublande glad, skrattade och svingade 

näsduken så våldsamt, att hon höll på att förlora 

balansen, sä att Ulla måste lägga armen om lifvet 

på henne för att stödja henne, men kunde ej öfver-

talas att sätta sig ned. 

Plötsligt kom det öfver henne en underlig blek-
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het; hon sjönk häftigt ned på bänken, slöt ögonen och 

lade hufvudet mot Ullas aksel. 

A Ulla, sade hon med ett uttryck af ångest, det 

är så underligt. Vi komma inte alla tillbaka. 

Hvad säger dur Hvad har du nu för fantasier 

igen? sade Ulla och smekte henne. 

Jag såg det så tydligt — såg oss komma hem 

igen — men en fattades — jag vet inte hvilken det 

var — jag vet bara, att vi inte var mera än sju när 

vi kom igen. Hur många är vi nu? fr ågade hon och 

slog upp ögonen. 

Både Falk och Ulla räknade ofrivilligt antalet i 

den andra båten. 

Krabbe, docenten, fru Möller, fröknarna Nerman 

och Suhr — fem — och vi är tre — åtta inalles — 

Och det kommer bara sju tillbaka, upprepade 

Eglantine och hennes stämma ljöd nu som ett af 

dessa sjöfoglars skrin, som man ofta hör före ett 

oväder. 

Hon har sådana där syner och aningar ofta, sade 

Ulla till Falk, i det hon fortfarande höll Eglantine 

sluten intill si g och strök henne öfver pannan. Men 

det betyder ingenting. 

Eglantines ögon hade följt Ullas läppar och hon 

hade uppfattat hennes ord. 

Jo, det betyder alltid någonting, sade hon. Det 

blir inte alltid precis som jag sagt, men något be

tyder det! Det är så säkert, så säkert, att någon

ting kommer att hända. 
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Ulla kunde ej frigöra sig från en viss förstäm

ning efter detta. Hon hade hört märkvärdiga berät

telser om den döfstummas syner, och hennes fantasi 

blef uppjagad af hennes plötsliga blekhet, hennes 

stirrande, förskrämda blick och hennes oskolade stäm

mas underligt klagande läte. 

Men Falk försökte att skämta bort altsammans, 

och så småningom blef Eglantine lugnare och för

klarade slutligen skrattande, att det kanske icke var 

någon olycka, som skulle ske, kanske bara ett lustigt 

litet äfventyr. 

De båda båtarne följdes bra åt ända tils de 

svängde om den udde, som skilde viken vid Utskär 

från den stora, yttre fjärden. Här fingo de först 

riktigt känna på vinden, och Krabbe lät öfvertala sig 

af sina ängsliga damer att taga in ett par ref. 

Ulla frågade Falk, om han ej skulle göra det

samma. 

Nej, det kan der ikke vaere tale om, svarade han. 

Det er jo det dejligste vejr. 

Men Falk var allmänt känd i hela skärgården 

för att vara en ytterst öfverdådig seglare, och de för-

sigtige fiskarena skakade alla på hufvudet åt hans 

äfventyrliga färder. 

Han hade gjort de otroligaste resor i sin lilla 

båt, men han hade också mer än en gång* seglat 

omkull. 

Ulla, som gärna ville sy nas modig i hans ögon, 

emedan hon visste, att det knapt fans någon svag-
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het, som han mer föraktade än feghet, kunde dock 

ej afhålla sig från en känsla af obehag, uppskakad 

som hon var af Eglantines fantasi, då hon såg hur 

deras båt ilade ifrån den andra, och hur de stora 

seglen nästan doppades i vattnet emellanåt, då en 

kastvind nådde dem. 

Er de raid ? frågade Falk, som såg henne sitta 

och pressa händerna hårdt i relingen som för att 

hålla sig fast, då båten hvälfde öfver åt andra sidan. 

Det havde jeg ikke ventet af dem, fröken Rosenhane. 

Nej, rädd är jag visst inte, svarade hon med 

hjärtat i halsgropen. Men jag undrar om det inte är 

oförnuftigt — när herr Krabbe har refvat — 

Det vilde han aldrig have gjort af sig selv — 

hans damer må vœre meget aengstelige af sig — 

Men om era damer är ängsliga, refvar ni inte 

ändå, sade Ulla leende. Om jag nu bad er att refva 

— JaS gör det inte, men jag bara säger om — skulle 

ni inte göra det då? 

Nej, svarade han. 

Jo, ni är just en artig kavaljer. 

Nej, jeg er slet ikke nogen kavaller. Og jeg 

vil meget gjerne gjöre, hvad de beder mig om, fröken, 

kun ikke når det er noget urimeligt. 

Om ni såg mig sitta här alldeles dödsblek af 

rädsla — 

Alligevel ikke, sade han. Da vilde jeg pröve 

på at få dem til at förstå, at deres œngstelse var 

ufornuftig — men give efter for den — nej. Det 
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er latterligt at sej le med rev i sligt vejr som i 

dag. 

Ja, det tycker ni. Men är man då inte också 

skyldig att taga hänsyn till hvad a ndra önskar! Tänk 

_ så undfallande ni var mot min tant och hennes 

nycker. 

Ja, fordi hun var syg. For resten tror jeg nok, 

at det vilde vaere den vaerste prove for min imöde-

kommenhed, der kunde taenkes, hvis nu deres tante 

var her ombord, og jeg så, at jeg måtte reve, for ikke 

at fremkalde et nerveanfald. Kan de da ikke föle 

hvor dejligt det er at sejle, når det bruser sådan om 

stevnen. Og kan de ikke se, hvor ynkelig Krabbes 

båd arbejder sig frem med den lille klud, han har 

oppe. Det er samme forskjel, som mellem en tung 

arbejdshest og en fyrig ridehest. 

Det kom just nu en ovanligt stark bris, som tog 

hårdt i de stora seglen och kastade båten på sidan, 

så att den tog in vatten. 

Nej, bästa, snälla herr Falk, jag ber för mitt lif, 

ropade Ulla skrattande. Jag kan inte simma och jag 

är inte als ledsen vid lifvet. 

Jeg skal raedde dem, hvis vi går rundt, var 

hans lugnande svar. Jeg kan godt svömme i land 

med dem. 

Eglantine ville veta, hvad de talade om — en 

del af deras samtal hade undgått henne, då de vändt 

sig bort från henne. 

Vi talade om hur herr Falk skulle kunna simma 
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i land med oss båda, om han seglar omkull med oss, 

sade Ulla. 

Jag kan rädda mig själf, sade Eglantine med van

lig tillförsigt till sin egen förmåga. Jag kan simma. 

Din lilla narr, hur långt tror du att du skulle 

komma på en fjärd som denna? anmärkte Ulla och 

kysste henne på kinden. 

A, jag tror säkert att jag skulle kunna nå stran

den, vidhöll hon och mätte med naivt själfförtroende 

afståndet med ögonen. 

Nej, fröken, de er virkelig morsom, sade Falk 

skrattande. Alt synes dem så forunderlig simpelt 

og let. Det må vaere lykkeligt, at have det öje for 

perspektivet, som de har. 

Jag är stark, fast ingen tror det, inföll hon och 

såg på sina smala, geléaktiga handleder. Och jag 

är aldrig rädd för någonting. 

Det begynte blåsa tämligen kallt, hvarför Ulla 

svepte in sig i en stor lamasjal, men hon försökte 

förgäfves förmå Etty att taga något pä sig. 

Jag fryser inte — jag fryser aldrig, sade hon. 

Hennes enda bättre klädning, den ljusgrå barègen, 

fick fläckar af saltvattnet. Men det gjorde ingenting, 

försäkrade hon, det gick så lätt att tvätta bort, tyget 

var inte als ömtåligt. 

Det var med klädningen som med henne själf; 

den såg ömtålig ut men hade en otrolig seghet. 

Denna lilla späda varelse, uppvuksen i ett sjukrum, 

kunde utan svårighet umbära både föda, hvila och 



126 UR L IF V ET. 

värme, om det behöfdes. Att vaka flera nätter å rad, 

att sofva på ett golf, a tt gå ut midt i vintern i bara 

klädningen var för henne ingenting. Med de nna svaga 

kropp, som aldrig hade en. dag af hälsa, blef hon 

dock aldrig förkyld och visste aldrig hvad trötthet 

ville säga. Inför hennes spiritualistiska uppfattning 

var kroppen ingenting annat än själens lydiga tjänare, 

aldrig dess herre. Hennes själslif var så starkt och 

intensivt, att det hjälpte henne öfver alla svårigheter. 

Liksom hon ersatte den förlamade hörselnerven med 

ögonen, så ersatte hon också de felande fysiska kraf

terna med ett så mycket starkare känslo- och fan-

tasilif. 

Hon betraktade med ett visst kärleksfullt och 

ömt medlidande alla, hvilka ej nått samma höga ut

veckling som hon' och ej lyckats frigöra sig från det 

kroppsligas herravälde så som hon. Det föll henne 

icke in att vara egenkär öfver att hon i detta fall 

stod högt öfver alla andra, ty det var bara Guds 

gåfva till henne, ingen egen förtjänst, och alla andra 

skulle nog komma till samma utveckling en gång, 

om icke i denna verld så i en kommande. 

Efter tre timmars segling för förlig vind och 

tilltagande blåst nådde Falks båt målet för deras 

färd, den egendomliga klippön vid slutet af skär

gården. 

Medan de väntade på den andra båten, som kom 

ungefär en halftimma senare, gingo de seglande upp 

och undersökte förhållandena i det lilla fiskeläget, vid 
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hvilket de landat. Atta à tio stugor lågo där och 

syntes klänga sig fast hvar de kunde på klipphäl

larna, det hela mycket oregelbundet, torftigt och 

pittoreskt. Några kvinnor och barn kommo ut och 

togo de resande i betraktande. 

Findes der ingen karfolk her? sporde Falk, i de t 

han fick fatt i en pojke, som han svängde upp på sina 

akslar till dennes förtjusning och de andras afund. 

Nej, det är ingen hemma mer än gamle far 

själf, sv arade en tolfårs, linhårig flicka, som med ett 

bredt grin betraktade sin lille brors gymnastiska 

öfningar. 

Hvar är alla karlarne då? frågade Ulla. 

Ute på fiske, vet ja, svarade flickan, förvånad 

öfver en så dum fråga. 

Nå, kan ni ta emot åtta främmande här för nat

ten, om det skulle behöfvas? fortfor Ulla. 

Aja, gamle fars, de har . så stort och fint, så det 

går nog för sig. 

De ville just gå och taga gamle fars stuga i be

traktande, då den andra båten syntes, hvarför de i 

stället gingo ned till bryggan för att mottaga den. 

De andra voro tydligen alla litet förargade på 

Falk för att han seglat ifrån dem, och han fick 

många pikar. 

Jo, ni är verkligen sällskapliga af er. 

Var det trefligt att bli väta? Vi är alldeles 

torra, vi. 

Hvad e.ra da mer mätte vara duktiga, herr Falk. 
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Det var naturligtvis de, som förmådde er att inte 

följa vårt exempel att refva, o. s. v. 

Men alla snärtar återstudsade mot Falks goda 

lynne. 

Vi dansede og de trampede, sade lian. Det var 

den hele forskjel. Men det er meget gratiösere, ved 

de vel, at svaeve frem, end at trampe. Nu skal vi 

ud og svömme — hvad, Krabbe? 

Medan damerna gör maten i ordning, ja. För 

man blir så djäfla sugen på sjön, sade Krabbe. 

Nej, hvorfor skal vi netop overlade alt besvaer 

til damerne, invände Falk. Damerne kan vel også 

finde et sted, hvor de kan bade — og siden hjaelper 

vi alle til med maden. 

Herr Falk är rädd att vi skall bringa oordning i 

hans matsäck, sade Ulla. Jag föreslår att vi lemnar 

den orörd så länge. Ni får ha oss till gäster först, 

sade hon till Krabbes båtsällskap,-så skall vi sedan 

bjuda er i vår tur. 

Det var godt, ropade Falk. I aften eller i alle 

fald i morgen er vi vaerter. Men da forbeholder jeg 

mig, at jeg får vœre kok og kjögemester. Kommer 

de med? frågade han docenten. 

Ja, jag undrar bara, om det inte går för stora 

vågor därute, sade docenten betänksamt. 

Men det er jo det, som er så praegtigt, ropade Falk. 

Ja, ja, vi kan ju se efter hur det är, medgaf 

docenten, och de klättrade alla tre uppöfver den klipp

udde, som ännu skilde dem från öppna .hafvet. 
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amerna sökte upp en liten äng i en dalgång 

och dukade fram den medförda middagen på 

gräset, gjorde upp en eld af riskvistar o ch satte på 

en medförd potatisgryta att koka. Alla voro m ycket 

hungriga och blekkindade efter den långa, tämligen 

starkt gungande färden — alla utom Etty, som gick 

och plockade blommor och bär, medan de andra för-

sågo sig med smörgåsar och porter i väntan på att 

potatisen skulle koka och herrarna komma tillbaka. 

Stämningen var i det hela litet matt och sömnig, 

och de kastade alla otåliga blickar efter herrarna, 

som de tyckte läto vänta på sig väl länge. 

Slutligen syntes dock docenten. Han berättade 

att det blåste en hel storm därute, och att han där

för afstått från att gifva s ig ut och simma. 

Och. de andra? frågade Ulla. 

Ja, herr Krabbe tyckte också, att det blåste för 

mycket därute, så att han gick inåt viken. Men Falk 

störtade sig naturligtvis i direkte från klippan och 

simmade rätt ut mot vågorna. 

Det förstås, utbrast Nelly med ovilja. Det är 
Edgren, Ur lifvei. IV. q 
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ett öfvermod, som jag inte kan begripa att någon 

människa kan ha sympati för. Och att segla utan ref 

i dag sedan! Herr Krabbe sade, att det var mycket 

oförnuftigt och vågadt — och han är då verkligen 

ingen pultron — han sade, att om han varit en

sam, skulle han också gjort det, men i sällskap med 

damer ansåg han sig inte ha rätt till det. Också 

blef vi icke det minsta våta, under det ni fick in 

sjöarna beständigt. Så mycken hänsyn kan man då 

verkligen fordra af en herre, då han seglar med 

damer, att han inte uppoffrar dem bara för att till

fredsställa sin simpla fåfänga att hinna förut och att 

trotsa faran. 

Bad ni honom inte att refva, frågade Evelina 

Ulla. 

Jo — d. v. s. — jag föreslog det. 

Och han nekade? En skön ridderlighet, inföll 

Nelly. Och jag är säker på att 0111 vi alla hade för

enat oss om att be honom att inte gifva sig ut och 

simma i öppna hafvet nu, så hade han gjort det ändå. 

Tror ni inte det? frågade hon Ulla. 

Jo — det tror jag nästan — och likväl är han 

långt ifrån själfvisk, det har jag sett många prof pä. 

Men oerhördt trotsig och öfvermodig. Det fins 

ingen i verlden, som kan rå på honom, när han satt 

sig något i sinnet, sade Nelly. 

Sådan skall en man vara, sade Evelina. 

Nej, vet du livad, denna gammaldags manlighet,, 

den ha vi verkligen vuksit ifrån att beundra, utbröt 
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Nelly, i det hon fick orden på tvären i strupen af för

argelse. Kan man höra något retsammare — en såd an 

egensinnighet — hänsynslöshet mot andra — och så 

komma och säga: sådan skall en man vara. 

Jag förstår ändå, sade Ulla, att när man älskar 

sport och i a llmänhet dristiga och ansträngande före

tag, så kan man inte l åta sig afhållas af andras ängs

lighet. Man tror inte på faran o ch man tycker att de 

andra är pjunkiga och dumma. Jag skulle för min del 

lika litet falla på den idén att t. ek s. be Falk låta bli 

att ge sig ut och simma, när han hade lust till det, 

som jag skulle rätta mig efter honom, om han bad 

mig lata bli att måla, emedan färgerna är giftiga och 

jag kan förderfva min hälsa på det. Låt livar och 

en följa sin natur — det är det bästa. Jag finner i 

alla fall något tilltalande i det fysfska modet. 

Det bevisar hur lågt vi ännu står i civilisation, 

inföll Nelly, att vi har så mycken beundran för fy

siskt mod. Moraliskt mod,, det är något annat det, 

men det väcker sällan någon beundran. Men detta 

råa, fysiska mod, som bara beror på starka nerver —• 

inte sant, docenten? 

Jo, jag instämmer verkligen med fröken till alla 

delar, sade docenten i en ton, som röjde hur mycket 

nöje det gjorde honom att för en gång kunna vara 

fullkomligt enig med en annan utan att behöfva se 

den andra sidan. I vår tid synes mig dock, att det 

förnuftiga och det ändamålsenliga borde värderas mer 

än detta instinktiva blinda trots, som kallas mod.. 
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Ack förnuft, förnuft! utbröt Ulla, som var i en 

stridslysten, uppjagadt nervös stämning. Jag bryr mig 

mer om det som är skönt än det som är förnuftigt. 

Jag vet egentligen inte någon förnuftsgrund, hvarför 

jag t. eks. beundrar en s kön gestalt. Fröken Nerman 

skulle säga, att det är ingen moralisk förtjänst att 

ha en skön gestalt, men det kan inte hindra mig att 

tycka om den mer än om många s. k. moraliska egen

skaper. Och på samma sätt vet jag inte hvarför jag 

inte skulle kunna beundra fysiskt mod, till och med 

om det användes på sådana bedrifter, som inte gagna 

mänskligheten det minsta. 

Nelly såg på docenten i hopp att han skulle 

svara. Hon kände att Ullas yttrande röjde en låg 

ståndpunkt och en föga utvecklad tankeförmåga, men 

hon fick ej fatt i de rätta orden att bemöta hennes 

sofismer. Docenten tog sats och begynte: Det är nog 

sant att å ena sidan — — 

Men längre kom han icke, ty herr Krabbe visade 

sig nu u ppe i backen, och Ulla gick lifligt emot honom. 

H var är Falk? frågade hon. 

Vete tusan, svarade Krabbe. Han är en sådan 

galgfogel att man kan bli riktigt arg. Jag gick och 

badade på ett annat ställe än han, och när jag sedan 

kom tillbaka till klippan, som han störtat sig ifrån, 

så såg jag inte röken af honom en gång — men klä

derna låg kvar. När jag sist såg honom, stråks 

innan jag själf sim made ut, var han långt för f—n i 

våld ut i öppna hafvet. 
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Men man måste gifva sig ut och söka honom då, 

sade Ulla ångestfullt och begynte skakas af en inre 

darrning. 

A, det är inte värdt — han klarar sig nog. Ingen

ting biter på så na där galningar. 

Men han kan få kramp. 

Ja, det förstås — men då är det gjordt på ett 

ögonblick. 

Men hur kan ni stå här och tala så! utbröt nu 

Ulla. Sätt då ut en båt — Ludvig! ropade hon till 

docenten. Skynda dig — kom — ni måste genast 

ut med en båt 

Etty hade blikstsnabbt uppfattat hvad det var 

fråga om. De begynte alla att springa ned till båt

bryggan, och i det samma Krabbe och docenten sköto 

ut båten, hoppade hon ned i den. Krabbe ville hin

dra henne och tog henne om lifvet för att lyfta henne 

upp på bryggan igen, men hon kämpade emot. 

Jag kan styra, sade hon. Och ingen skall kunna 

finna honom sä lätt som jag. Jag kan känna livar han är. 

Låt henne följa med, sade docenten, hon har 

verkligen en underbar aningsförmåga. Och ingen har 

sådana ögon som hon. 

De rodde rätt ut i den riktning, dit Krabbe sett 

honom simma. Vågorna reste sig höga emot dem, 

och docenten var en klen roddare, hvarför de endast 

långsamt arbetade sig fram. Etty satt vid styret, 

fullkomligt lugn och beherskad, men alt lif hos 

henne syntes koncentreradt i ögonen, som vida och 
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uppspärrade stirrade ut öfver hela d en stora, obegrän

sade vattenytan, hvilken låg alldeles öppen framför 

dem utan ett skymmande skär. 

Båten begynte drifva mo t klippstranden till höger 

om dem; docentens krafter förslogo ej att bringa den 

fram mot ström och vågor. 

Så ro då, för tusan! skrek Krabbe, som nu var 

verkligt uppskrämd och bara väntade att få se liket 

flyta upp. Hvad är ni för en kärring, som inte kan 

hålla ut. 

Vänd! ropade Etty i det samma. 

Hvad säger hon? frågade Krabbe, som aldrig 

förstod hennes tal. 

Hon säger att vi skall vända. — Ser du något? 

frågade docenten henne med läpparna. 

Hon sträckte ut armen med en triumferande åt

börd och pekade mot klippstranden, som de drefvo 

emot, samt upprepade sitt: vänd! Ditåt! 

De kvarvarande damerna hade emellertid klättrat 

upp på klippudden, därifrån Falk störtat sig i, och 

stodo här i blåsten, hållande sig fast vid hvarandra, 

spejande ut öfver vattnet. De sågo hela horisonten 

fri med haf och himmel i gråaktiga, hotfulla färger 

smältande samman, medan närmare land vattnet bröt 

sig grönt och klart mot de hvassa klipporna. 

Under de andras oupphörliga utrop, beklaganden 

och tårar satt Ulla kall och stel ett stycke därifrån 

med hakan i händerna och armbägarna stödda mot 

knäna. Hon såg icke utåt sjön, hon var försjunken 
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i tankar. Hon var viss på, att han var död, att 

Ettys aning, att en skulle fattas, då de kommo till

baka, på ett förfärligt sätt besannats. Hon säg honom 

redan i tankarna, uppslungad som lik därnere på den 

lilla strandremsan. Den vackra, kraftfulla gestalten, 

hvars harmoniska former så ofta fröjdat hennes öga. 

Nej, hvad det var meningslöst, upprörande, plan

löst! Hvarför skulle hon träffa en man, som kunde 

blifvit så oändligt mycket för henne, den förste man, 

som ingifvit henne icke blott sympati utan verklig 

beundran, den ende man hon skulle kunnat älska — 

blott för att mista honom på ett så grymt, så nyck

fullt och tillfälligt sätt. 

Skulle hon då verkligen kommit att älska honom? 

Älska honom så mycket, att hon för hans skull velat 

gifva bort sin frihet, binda hela sin framtid vid en 

annans, gifva en annan rätt att spörja om hennes 

hemligaste tankar och dela med en annan hela sitt 

själslif. Nej, denna inre ofrihet, som kärleken med

för, hade hon alltid fruktat. 

Och dessutom — att lemna sitt konstnärslif för 

att lefva med honom bland de norska bönderna! 

Hon hade alltid sagt sig, att alt detta var en 

omöjlighet. 

Men nu gick det upp för henne, att hon kunde 

göra alla dessa offer, ja, alla, om hon därmed kunde 

återköpa honom till lifvet. Alt det, hon aktat som 

sin heligaste egendom, både sin frihet och sin konst, 

både sin person, sin fantasi, sina tankar och dröm-
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mar — alt ville hon gifva i fri oc h gränslös kärlek 

utan ett enda förbehåll, ett enda vilkor, gifva det 

hvilken dag och hvilken stund han ville, utan yttre 

legalisation, utan garantier, med risk af sitt anseende, 

sin framtid, alt. 

Hon väcktes upp ur sina drömmar af ett utrop 

från de andra. Hon for upp, begynte skaka i hela 

kroppen och såg på dem med en underlig, förfärad 

uppsyn. Hvad är det — livad är det? framstötte hon, 

och spände upp ögonen med en ansträngning att se 

någonting i den besynnerliga dimma, som omgaf 

henne. 

De ser honom visst, ropade flera af de kring-

stående. Hela den lilla fiskarbyns befolkning hade 

samlats uppe på klippan o ch allas blickar ansträngdes 

till det yttersta för att upptäcka hvad som stod på. 

De sågo blott att båten höll stilla, och att alla tre 

lutade sig ned öfver båtkanten som för att upptaga 

något. Var det hans lik, som flöt upp? 

Dimman blef alt tätare för Ullas ögon. Hon 

kunde ingenting urskilja, andedrägten var hämmad, 

och hon hade en obestämd känsla af fysisk vånda, 

tankarne voro formlösa och orediga. 

Det var bara en åra de tappat, hörde hon nu 

de kringstående ropa. Och innan hon hunnit fatta 

sammanhanget hörde hon dem säga, att en af män

nen viftade med en näsduk. 

Det uppstod en orolig tvekan bland åskådarna. 

Var det en signal, att en annan båt skulle komma 
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ut — att de behöfde hjälp? Eller var dfe t et t tecken, 

att de upptäckt honom i vattnet, men att han ännu 

lefde och att de ville vinka honom till sig. 

Nej, det var en sådan energi, ett sådant jubel i 

denna viftning. Det var uppenbarligen för att låta 

dem veta, att han var räddad. 

Efter åtskilliga glädjerop och omfamningar vände 

sig de öfriga damerna till Ulla, som utan att säga ett 

ord hade satt sig ned igen på klippan. Ett fysiskt 

illamående h ade gripit henne, hon var likblek och kall 

och hade fått en sådan där plötslig hufvudvärk, som 

träffar en som ett slag, och kommer det att sjunga 

i öronen och,gnistra för ögonen. 

Skall vi inte tacka Gud, att han är räddad ? sade 

fru Möller och tryckte Ullas händer. 

Ja, nu skall vi väl vara glada, sade Evelina. Och 

nu just ser fröken Rosenhane nästan ängsligare ut än 

någonsin. 

Jag kan inte — det var alt för förfärligt, utbrast 

Ulla med en snyftning. Fru Möller tryckte ömt hen

nes hufvud mot sitt bröst, och Ulla öfverlemnade sig 

några minuter åt en häftig gråt. 

Så besynnerligt, sade Nelly halfhögt till Evelina. 

Medan faran stod på tycktes hon vara så lugn — och 

nu, när alla andra är glada — 

Hur kan man bli glad stråks efter nå got sådant? 

inföll Ulla med stämman bruten af snyftningar. Jag 

tycker det är som om döden hade kastat sin skugga 

öfver hela naturen. 
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Hon försökte dock nu att bemästra sin rörelse, 

då hon uppfattade de andras torra förundran, strök 

näsduken öfver ögonen, sköt ned hatten i pa nnan för 

att så mycket som möjligt dölja sitt förgråtna ansigte 

och reste sig. 

Det var också den där obehagliga dimman, som 

lade sig på bröstet, sade hon liksom urskuldande. 

Dimman! sade flera förundrade röster. 

Jaså, nej, det var ingen dimma, förstås, sade 

hon, ytterligare förlägen och pinad af tanken att 

alla dessa främmande människor genomskådat hennes 

hjärtas dyrbaraste hemlighet. Det var bara min in

billning. Jag har fått så ondt i hufvudet. 

Jag är så ond på Falk, sade Nelly, dä de kommo 

tillbaka till den kallnade potatisgrytan och åter be-

gynte göra upp eld. Vi skall r iktigt gräla på honom, 

när han kommer. Tänk sä lättsinnigt att gå och 

riskera sitt lif, när han hade oss alla pa sitt ansvar. 

Om han nu hade drunknat, hur skulle vi allesammans 

kommit tillbaka i herr Krabbes lilla bätr 

Men Evelina hade något annat pä sinnet, som 

hon nu hviskande meddelade fru Möller. 

Jag förstår inte hur fröken Eglantine kunde 

vara så tanklös och följa med i båten, sade hon. 

Hon har då inga begrepp om det passande, stackars 

liten. Men jag tycker att hennes kusin inte borde 

tillåtit det. 

Jag tänkte stråks på det, sade fru Möller. Och 

jag kastade därför min stora pläd i båten, just som 
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de rodde ut. Den får de svepa omkring honom, när 

de drar upp honom. 

Ja, men i alla fall — 

Nu syntes Etty på backsluttningen från sjön. 

Hon kom springande mot Ulla med u tsträckta armar. 

Ulla skyndade henne till mötes och de omfam

nade hvarandra. 

Han är räddad — han kommer stråks — han 

håller på och klär sig, kom det i brutna toner från 

Etty. Tänk, så underbart Det var min aning, som 

gjorde, det. Jag visste hela tiden, att en fara hotade 

honom, och därför kunde jag stråks veta, livad jag 

hade att göra. Det är jag som räddat honom. 

Kära, kära Etty! Hur var det? Berätta! 

Eglantine visade med handen på docenten, som 

nu närmade sig. 

Det var verkligen mycket ruskigt, sade han. 

Strömmen dref honom ner mot de farligaste brännin

garna. Han hade redan slungats ett par gånger mot 

klipporna och var illa tilltygad då vi — eller, rä ttare 

sagdt, då Etty fick syn på honom. Det fans ingen 

möjlighet att komma upp där, och han hade inte 

längre krafter att arbeta sig upp mot strömmen. 

Och då tog ni honom upp i båten? frågade 

Evelina, som fortfarande var bekymrad för Eglantines 

blygsamhet. 

Nej, det var inte möjligt få honom till det. Han 

ropade, att det var ingen fara med honom, och att vi 

skulle ro vår väg och vara lugna — han skulle nog 
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ta sig i land. Så fick vi hålla på och parlamentera, 

tils vi var nära att få vår båt kantrad mot klipporna 

och sätta till lifvet allihop. Då gick han slutligen in 

på att hålla sig fast i en lina, som vi kastade ut till 

honom, och så simmade han efter båten, tils vi kom 

om udden, där det var lite lä och där hans kläder 

låg. Då ropade han åt oss att fara hem och värma 

maten, så skulle han komma snart efter. 

Och ni såg honom altså inte i land, när ni lem-

nade honom? frågade Ulla. 

Jo, han kom upp på en liten strandplätta nedan

för klippan, sade docenten. Vi såg det på afstånd — 

vi ville inte längre hålla så nära för Ettys skull. Men 

det värsta blir för honom att krafla sig upp öfver 

klippan, för han hade visst gjort sitt ben ganska illa. 

Men herr Krabbe gick nu ned för att hjälpa honom. 

Krabbe syntes i det samma komma ensam till

baka. 

Utan att afvakta några frågor begynte han stråks 

att besvara alla, som kunde göras. 

Jag ger honom själfva tusan, sade han förargad. 

När han inte vill ta emot den hjälp, som man be

skedligt bjuder honom, så må han stanna där han är. 

Ja, visst är han kvar därnere vid stranden. Ja, han 

håller på och klär sig — jo visst f—n har han gjort 

sig illa, fast han inte vill erkänna det — men nu vill 

jag min själ inte låta supen stå och kallna längre, 

han må komma när han vill. 

Det tycker jag med, sade Nelly. Herr Krabbe 
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och docenten kan verkligen behöfva något efter sin a 

ansträngningar. 

Man hade begynt att äta, då slutligen Falk syntes 

på höjden af klippan, som åt ena sidan stupade mot 

hafvet, åt den andra mot d en dalklyfta, där sällskapet 

slagit sig ned. Han tycktes gå med en viss svårighet, 

stannade ofta och tog sig med handen om benet. 

Ulla klättrade upp för berget honom till mötes. 

Stöd er på mig, sade hon i kort, upprörd ton. 

Tak fröken, hvorfor? Jeg kan godt gå selv. 

Han rätade upp sig och gick nu någ ra steg nästan 

utan att halta. 

Men livad skall det tjäna till att så där trotsa 

på er kraft. Jag ser ju hur blek ni är — ni är er 

rakt inte lik — ni är sjuk. Ni har varit i lifsfar a och 

ni har — 

Om forladelse, frök en Rosenhane, sade han med 

en viss nervös hetsighet. Behöver jeg nogen hjelp 

skal jeg nok sige fra. Det fejler mig ingenting og 

jeg må virkelig bede dem ikke at gjöre så meget 

opstyr for en sådan bagatel. 

Han gick nu med raska steg vidare, och då de 

kommo till en remna i berget, som man måste hoppa 

öfver, ville han till och med gifva Ulla handen för 

att hjälpa henne. 

Nej, nu går det nästan för långt, utbrast hon 

med låtsad skämtsamhet, men verkligt sårad af hans 

afvisande sätt. Vill ni inte också bära mig för att 

visa, att det inte felas er något? 
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Men jeg forsikrer dem, det fejler mig virkelig 

ikke det mindste, upprepade han. 

Då han kom fram till sällskapet möttes han af 

en ström af förebråelser, blandade med deltagande 

frågor. Han stod och hörde på en stund med en 

mycket retlig min och utbrast slutligen: Hvad i al Ver

den er der da skeetr Deres hjerner må vaere bleven 

irriteret af at vente så laenge p å maden, siden i gjör 

så meget vassen af ingenting. Det gjör mig ondt, at 

i ikke har spist uden at vente på mig, så vilde i må-

ske nu have taget imod mig i et behageligere humör. 

Jeg har taget mig en lidt lang svömmetur, det er alt. 

Nej, nu gick det då öfver alla gränser! Icke nog 

med att man för hans skull utstått så mycken själs

spänning och ångest, nu ville han icke ens unna en 

den ersättningen att åtminstone veta sig ha upplefvat 

ett intressant äfventyr, utan ville i sitt olidliga hög

mod reducera det hela till ett hjärnspöke hos dem. 

Och Etty, som så hjältemodigt trotsat fara, an

strängningar, konvenans och alt för att rädda hans 

lif! Stod hon icke där nu med glänsande blickar och 

förhoppningsfull väntan i hela sin hållning, l ängtande 

att mottaga åtminstone det hjärtliga tack hennes hand

ling förtjänade. 

Det är inte rätt af er, herr Falk, upphof nu Nelly 

sin kvittrande röst, att så där vilja bortr äsonnera den 

lifsfara ni varit i; Om inte annat så är det otack

samt mot dem, som med rätt mycket uppoffringar och 

ansträngningar räddat ert lif. 
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Reddet mit liv! utbröt han. Nej nu begynder 

det naesten at blive latterligt. Det er utrolig, hvad en 

tom mave kan skabe for fantasier. Lad os endelig 

begynde på at spise strå ks, eliers blir det rent galt. 

Den stackars Etty stod där nästan i samma 

ställning som hon stått den aftonen, då hon väntade 

på att han skulle föra henne i dansen — gestalten litet 

framåtböjd, armarna till hälften upplyftade, u ttrycket 

väntansfullt och lyckligt. 

Hon hade ej uppfattat de ord, som utbytts mellan 

Nelly och Falk, men då hon nu såg honom vända 

sig bort från henne utan så mycket som en vänlig 

blick, fick sorgen ett lika rörande uttryck i detta 

väkslande ansigte, som den strålande lycksaligheten 

nyss. Ögonen miste sin glans och blefvo dim miga, 

munnen drog ihop sig med en litet krampaktig rörelse. 

Man satte sig ned att äta under en mycket tryckt 

sinnesstämning. Man hade tänkt sig en liten scen 

som vid den förlorade sonens återkomst; glädje

yttringar öfver räddningen , ömma utgjutelser — visser

ligen också litet bannor, men mest förlätande godhet — 

och den gödda kalfven på bordet. Men då man nu 

med en viss understruken ifver räckte honom alla fat 

och uppmanade honom att äta och dricka för att 

stärka sig, skickade han alt ifrån sig igen och väg

rade att förse sig, tils damerna hade tagit förut. 

Men är ni då inte alldeles uthungrad? frågade 

Evelina. 

Hvorfor? Ikke mer, end alle andre. 
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Men du skälfver ju i hela kroppen! Tag då åt

minstone en sup, uppmanade honom Krabbe. 

Jeg super aldrig. 

Är herr Falk absolutist? frågade fru Möller, glad 

öfver denna glimt af pligtkänsla hos en eljest så sorg

ligt förvillad karaktär. 

Jeg har ikke afgivet noget löfte, fordi jeg synes 

ikke om löfter — men jeg holder det for rigtigt, 

at ved mit eksempel vise folk, at man godt kan 

undvaere staerke drikke og vaere sund og kraftig 

alligevel. 

Det kan vara, när du färdas bland allmogen på 

landet, sade Krabbe, men här behöfver du väl, för 

tusan, inte statuera något eksempel. 

Om forladelse — det er slet ikke almuen på lan

det, som er slemmest i den henseende. Også de fine 

herrer kunde ha godt af lidt större afholdenhed. 

Det är då en lögn att jag super för mycket, ut

brast Krabbe. Några glas i ett godt lag må väl, för 

fanken, vara en undt. Drick nu, säger jag, h var och 

en kan ju se att du är halfdöd af själsspänning och 

ansträngning. 

Kjaere, de må da virkelig tro mig vaere en pjalt, 

brusade Falk upp på nytt. Halvdöd af sjelsspaending 

og anstrengelse — efter en almindelig svömmetur! 

Jeg er dem meget taknemrnelig for deres velvilje at 

komme ud i båd — men jeg tillader mig endnu en 

gang at forsikre dem, at det var aldeles unödvendigt, 

og at jeg modtog den line, de tilböd mig, bare for at 
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de ikke skulde holde stille laenger med baden på 

det farlige sted. 

Ja, det förstås, inföll Nelly. Herr Falk har alltid 

rätt. Jag har åtminstone aldrig hört herr Falk någon

sin erkänna en svaghet. Eller hvad säger Evelina — 

har jag inte rätt? 

Ni har ju skadat ert ben, sade docenten. Herr 

Krabbe säger att det var nästan krossadt. 

En ofrivillig gr imas af smärta, som Falk gjorde 

i detsamma, jämte den ihållande skälfning, som han 

förgäfves sökte bemästra, samt hans ovanliga blekhet 

och retlighet, syntes de andra som tydliga bekräf

telser på riktigheten af herr Krabbes utsago. 

Men Falk svarade häftigt: »Krossadt»! Bah! Et 

lidet sår, som er laeget imorgen. 

Men vill ni inte åtminstone lägga på en kom

press, föreslog Evelina. 

A, fröken, de rev jo nylig deres lillefinger på e n 

tornebusk. Hvorfor lagde de ikke stråks på en kom-

pres? Hvorfor er de ikke lige så öm mod dem selv, 

som mod andre? — Vil de ikke tjene mig med at nu 

for en afvexlings skyld .tale om noget andet? till

fogade han. 

Han hade icke vändt sig en enda gång till Ulla, 

och hon hade icke yttrat ett ord, sedan han kommit 

fram till sällskapet. Han kände, att han sårat henne, 

men kunde ännu ej f örmå sig att erkänna för sig själf, 

att han hade orätt. Van som han var att alltid vara 
Edgren, Ur lifvet. IV. IO 
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frisk samt med en sund och kraftfull naturs hela 

instinktiva förakt för fysisk svaghet, var det honom 

irriterande och obehagligt att man ville behandla 

honom som patient. 

Man började nu öfverlägga om huruvida man skulle 

begifva sig på hemväg eller besluta sig för att stanna 

öfver natten. Man gick ner på bryggan för att se 

på vädret och rådpläga. Men det blåste nu så sta rkt, 

att till och med den mindre vik man kunde se här

ifrån gick hvit och skummande. 

Damerna blefvo litet uppskrämda och ängsliga 

vid denna syn, och docenten undrade om det var väl

betänkt att gifva sig ut i sådant väder — för da

mernas skull, naturligtvis. 

Vore det bara vi karlar, tillade han m ed en liten 

svängning på kroppen, så gjorde det ju ingenting. 

Vi kan ju alltid tåla vid att bli lite våta — men för 

damerna synes det mig alt för obehagligt. 

En gammal lots, den som i fiskeläget gic k under 

namnet gamle far, h ade kommit ned på bryggan och 

hörde rådplägningen. 

Ja, inte kommer det att gå fort, när man skall 

kryssa opp mot vind, sade han. Nog får herrskapet 

bereda sig på, att det drar ut långt på. natten, förrn 

de kommer hem. 

Kan vi då få nattkvarter här allesamman? 

Åja, som simpelt folk kan ha~ det, förstås. Nog 

blir det väl lite .knapt med bäddar att bjuda herr

skap på — men tak öfver hufve kan de få och så 
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kan de fä ligga turvis. Det går an att komma med 

mig, så kan vi ju sp råka med gumman. 

Lotsens stuga var liten och nätt som ett dock

hus. Bara två rum, det ena med en säng för honom 

och gumman samt en fållbänk. Härinne skulle tre 

af fruntimmerna få ligga, sade gumman, som var full 

af välvilja och mycket glad att få folk att prata med, 

gubben kunde ligga uppi löftet och hon skulle bäd da 

åt sig på sofflocket i köket. 

Det andra rummet var ett litet förmak med färg-

plancher och fotografiporträtt på väggarna, samt på 

bord och hyllor allehanda främmande föremål, som 

voro medförda från resor i främmande länder på den 

tiden, då gamle far var en ung matros. Luften var 

litet tilltäpt och blandad med stark geraniumdoft, men 

alt var rent och putsadt. 

Härinne fans en soffa o ch en gungstol, som gum

man erbjöd till sofplatser åt de återstående två da

merna. Man kunde lägga några dynor i gungstolen, 

så kunde det nog gå an för den lilla frö ken — hon 

menade Nelly — att krypa upp där med en pall under 

fötterna. Och så fick väl herrarna hålla till go do med 

friskt hö i ladan. 

Krabbe förklarade att de kunde sofva o mbord i 

sina kajutor, men docenten framkastade tvekande, 

att möjligen i någon af de andra stugorna — han 

hade hört, att fiskrarne voro borta. 

Men, kära hjärtandes, inte kan han väl ta deras 

plats häller, invände gumman och mätte med ett 
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humoristiskt ögonkast den lilla figuren. För si, de 

ligger, med respekt till sägandes, hos sina gummor, 

när de är hemma. 

Docenten gjorde ett litet hopp och en svängning 

med kroppen. 

Ja, det var en annan sak, sade han med ett för

läget skratt. Då får jag kanske be herr Falk om 

husrum i hans kajuta. 

Falk hade under rådplägningen sjunkit ned på 

en stol stråks innanför dörren och ett litet snarkande 

ljud därifrån kom alla att vända ögonen dit. Han sof 

med hufvudet djupt nedsjunket på bröstet. Alla hans 

försök att visa sig oberörd af de ansträngningar, han 

genomgått, hela hans trotsiga vilja hade slutligen be

segrats af naturens oafvisliga kraf på hvila. 

Ulla blef plötsligt helt vekt stämd, dä hon säg 

honom så. Hon mindes ej nu att han sårat henne 

och stod en stund glömsk af de andra och betraktade 

detta nedböjda hufvud med det ännu fuktiga, tunga 

håret, som låg i en buktig krans kring den hvita 

strimman i pannan närmast hårfästet — den enda del 

af ansigtet som bevarat sig hvit, under det han för 

öfrigt hade en sjömans rödbrända hy. Man kunde 

dock genom solbrännan se, att han var blek i dag, 

och några ryckningar i hans ansigte förrådde att han 

hade smärtor ännu i sömnen. 

*•* 
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edan nu alt var öfverenskommet och uppgjordt 

angående nattkvarteret beslöt man att begifva 

sig ut på klättring för att bestiga det berömda ut-

sigtsberget. Alla gingo tyst för att ej väcka Falk. 

Ulla dröjde något efter de andra; det kom så under

ligt starkt och betagande öfver henne en omotståndlig 

önskan att kyssa detta nedböjda hufvud. Hon kunde 

icke motstå den. Hon såg sig omkring — hon var 

ensam. Så smög hon på tåspetsarna fram bakom 

honom, böjde sig lätt ned och kysste det fuktiga 

håret. I nästa ögonblick var hon utom dörren, utan 

att han märkt något. 

Hon stod en stund utanför på tröskeln och höll 

handen mot dörrstolpen samt lyssnade inåt rummet. 

Fastän hon endast sprungit ett par steg, var hon 

andfådd som efter en kappspringning och hjärtat 

klappade högt. 

Om han märkt det — ja, så vore han här inom 

en sekund, han sloge armarna om mitt lif och hölle 

mig kvar — men det vill jag inte. Jag vill inte binda 

mig, jag har inte rättighet — jag kan inte — — 
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Hon sprang" uppför backen som vore hon för

följd och nådde de andra, hvilka stannade, då de fingo 

se henne, i den tro, att hon sprang för att hinna 

upp dem. 

Hon vände sig om och stod än en gäng stilla, 

lyssnande. 

Nej, han hade ingenting märkt. Var det icke 

underligt att han icke äfven i sömnen känt och anat 

hennes vidrörande. Älskade han henne verkligen? 

Det hade icke sett ut så i dag. 

Det var bäst som det var; deras vägar kunde i 

alla fall aldrig gå tillsammans. I morgon skulle de 

segla tillbaka till Utskär för att sedan snart skiljas, 

hon skulle till Stockh olm pä ett besök och därefter 

åter till R om. Den var slut, deras korta sommarsaga, 

hennes kyss hade varit ett afsked, det hela hade 

varit en vacker dröm, ingenting annat. 

En vacker dröm! Vackrare än någon annan hon 

haft. Men bara en dröm i alla fall. 

Hon gick alldeles tyst och visste knapt att hon 

gick i sällskap med de andra. Sä småningom aflägs-

nade hon sig också från dem, vek af på en mindre 

stig, som ledde genom en skogsdunge, och lade sig 

här pä rygg pä ljungen med händerna under huf-

vudet. 

Då de öfriga märkte, att de tappat bort henne, 

begynte de ropa och hojta. Hon hörde det, men 

oaktadt hon visste, a tt det gälde henne, föll det henne-

icke in att svara. Det var som när man i sömnen 
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hör sitt namn ropas, man förstår betydelsen af ropet, 

men man tycker dock att det icke angär en. 

Docenten och Nelly vandrade i spetsen. De 

fingo ofta långt försprång för de andra, som uppe-

höllo sig med att plocka blommor och bär och se 

pä utsigter, under det de förstnämda bara gingo 

vidare, talande utan uppehåll, tänkande på ingenting 

annat än att vara intressanta för hvarandra. 

Ibland stannade dock Nelly och såg sig litet oro

ligt omkring efter de andra, ty väl ville hon gärna 

samtala med docenten pä tu man hand, men hon 

ville dock ha en skyddande vakt bakom — för att 

inte nägon skulle kunna säga, att en kvinna, som 

studerar, gör sig skyldig till något, hvilket strider 

mot god ton. 

Docenten talade om sina studier och gaf Nelly 

goda råd för sina. 

Ja, om jag bara kunde träffa fröken emellanåt i 

Upsala, så skulle det vara mig ett stort nöje att mer 

i detalj leda frökens studier, sade han. 

Ja, det vore bra trefligt. Men det är så dumt, 

jag kan aldrig ta emot några besök hos mig, därför 

att tant, som jag bor hos, inte tycker om det. Hon 

säger alltid, att en ung flicka, som studerar, kan inte 

vara nog varsam, att man inte får något att säga 

om henne. 

Ja, det är naturligtvis mycket sant, instämde do

centen. Men jag vet inte, hur jag skall kunna um

bära frökens sällskap, dä jag nu blifvit van vid det. 
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Det har verkligen blifvit mig ett sådant behof att 

utbyta tankar med fröken — 

Ja, mig också, sade Nelly och slog ned ögonen. 

Ar det verkligen sant? Ja men då — skulle 

fröken verkligen — är det möjligt, att jag kan hoppas 

— nej, jag kan inte tro på en sådan lycka — 

Att jag vill bli din! ifylde Nelly med sin mest 

förskrämda min. 

Att du är min! upprepade han och kastade en 

liten blick bakom sig för att öfvertyga sig om, att 

de andra voro utom synhåll. Som han visste, att 

det var passande vid ett sådant tillfälle a tt omfamna 

hvarandra, lade han blygt armen om hennes lif o ch 

kysste henne på örat med en viss högtidlighet, som 

toge han härmed sin rättmätiga egendom i besit tning 

för alla tider. 

Trodde du inte, att jag höll af dig? Såg du inte 

det? frågade hon. 

Jo, sade han med en viss själfbelåtenhet, det 

trodde jag verkligen. I samma stund det var mig 

klart, att jag älskade dig, visste jag också, att jag 

skulle vinna dig. En mans kärlek vinner alltid kvin

nans — d. v. s. om mannen inte är alldeles för ovär

dig, tillade han med ett litet blygsamt leende. 

Och ändå tänkte du skiljas från mig utan att 

säga något. 

Ja — jag tyckte inte jag hade rätt att binda dig 

för en obestämd framtid. Mina inkomster är mycket 

små och min mor behöfver all den hjälp, jag kan 
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lemna — och jag vet inte, när jag kan förtjäna så 

mycket, att jag kan tänka på att gifta mig. Men 

om du verkligen håller af mig s å mycket, att du vil l 

vänta på mig — som förlofvad e kan vi ju ä ndå alltid 

få tillfälle at t vara mycket tillsammans. 

Jag tycker inte om länga förlofn ingar, sade Nelly, 

det är alldeles emot mina principer. Men — Ullas 

framkastade yttrande om en studiekamrat hade icke 

lemnat Nelly någon ro — men om vi skulle låta 

viga oss och bo tillsammans på en studentdublett, 

fast hvar och en försörjde sig själf som förut — all

ting skulle vara som förut — bara att vi hade rätt 

att vara tillsammans så mycket vi ville. 

Docenten såg mycket häpen ut öfver detta för

slag, som han ej var säker på om han uppfattat rätt. 

Jag förstår inte riktigt, hur du tänker dig det 

där, sade han. Om du menar ett äktenskap så att 

säga bara för syns skull — sä vet jag inte, om det 

vore rätt — det strider mot äktenskapets idé — men 

det kan du inte förstå,, tillade han ömt beskyddande, 

som om han varit en äldre, mycket erfaren man, som 

talat till sin lilla barnsliga fästmö — i st. f. att hon 

var lika gammal som han och mycket mindre naiv, 

van som hon var att deltaga i federationsmöten och 
att öppet dryfta de ömtåligaste frågor. 

För en ung flicka kan jag nog förstå, att något 

sådant kan förefalla möjligt, tillade han, men för en 

man — han rätade pä sig och syntes tre tum högre, 
då han sade detta: för en man. 
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Han hade fört det renaste lif och var till naturen 

så kysk som någon flicka. Han skulle bättre än 

någon kunnat genomföra Nellys ideal af ett andligt 

äktenskap, men som hans hela tanke och känslolif 

var uppfostradt och prägladt af lagens bokstaf, voro 

de borgerliga institutionerna för honom uttryck för 

heliga sanningar. Äktenskapet var till för barnens 

skull — följaktligen var det omoraliskt att ingå ett 

äktenskap, där inga barn voro tagna med i beräk

ningen. Att däremot vara förlofvad några år, det 

öfverensstämde med en allmänt antagen sedvänja och 

var därför fullt riktigt. 

Nellys blygsamhet förbjöd henne att närmare 

utveckla sina åsigter i ämnet. Och icke kunde hon 

öfvertala honom att låta viga sig vid henne förr än 

han själf ville. Därför gick hon nu i alla fall in på 

att de, oaktadt det egentligen stridde mot. hennes 

grundsatser, skulle förlofva sig tilsvidare. 

De gingo nu mycket lyckliga framåt, i det han 

höll armen om hennes lif, hvilket gjorde deras gång 

ojämn på den steniga vägen, i synnerhet som han 

höll den mycket löst och försigtigt. Emellanåt stan

nade de för att kyssas — ty nu gjorde det icke 

längre något om det öfriga sällskapet skulle få se 

detta, nu längtade de tvärtom efter, att de andra 

skulle hinna upp dem, för att de skulle få tala om 

sin nyhet — redan i morgon dag skulle de be

ställa kort och förlofningsringar, och vid aftonbordet 

i kväll kunde man gärna få dricka deras skål. Nelly 
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hade ingen att be om lof — hennes föräldrar voro 

döda, och hon var myndig. Men docenten var, trots 

sin öfversvallande lycksalighet, dödligt orolig för hvad 

hans mor skulle säga om detta. Var det icke att 

svika sina pligter till henne och systern — hade han 

icke alltid låtit modern tro, att han skulle förblifva 

ungkarl, för att kunna lefva och arbeta för henne. 

Han liksom vred sig invärtes vid tanken på den scen, 

som skulle möta honom vid hemkomsten. 

Modern skulle ej göra honom direkta förebråelser, 

hon skulle blott jämra sig öfver, att hon måste lefva 

honom till en börda, och hennes sjukliga misstänk

samhet skulle komma henne att hädanefter dagligen 

och stundligen tro sig i hans väsende märka ett af-

tagande i ömhet, som hon skulle tolka så, att han 

önskade hennes död för att bli fri och kunna gifta 

sig. Det skulle bli nästan outhärdligt, i synnerhet 

då han kom tillbaka till Upsala och hade fullt upp 

med arbete hela dagarna — det var så svårt dä att 

tåla vid sa många nervskakande uppträden, här gick 

det väl ändå an, när han var ledig och fick hvila sig. 

Men å andra sidan — det var en så ofattligt 

jublande lycksalighet att veta sig älskad, att få drömma 

om en framtid, ett eget hem! Trots sin teoretiska 

öfvertygelse om mannens omotståndlighet, när han 

älskar, hade han i sitt hjärtas innersta aldrig vågat 

tro på möjligheten att vinna Nellys kärlek. Han 

kände så svidande bittert att han var tafatt och att 

man brukade skratta åt honom; men vissheten att 
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vara älskad gaf honom nu plötsligt ett självförtroende 

och en säkerhet, som af alla de känslor, hvilka nu 

bestormade honom, kanske var den angenämaste och 

mest upplifvande. 

Också Nelly var mycket lycklig. Ingen man 

hade förklarat henne sin kärlek förr, och hon hade 

just varit på väg att förfalla i hvad hon nu ansåg 

som en ensidighet, nämligen att afsky alla karlar, 

såsom några af hennes mest framstående, ogifta vä

ninnor gjorde. Hon hade nästan begynt att miss

trösta om, att det fans en man med sedlig renhet, 

men på docenten var hon så säker i detta afseende, 

att hon icke ens gjorde honom några frågor om hans 

förflutna lif, hvilket hon annars ansåg vara hvarje 

kvinnas skyldighet innan hon gifte sig. Det fans 

något kvinligt hos honom, som gjorde, att han ej 

hade denna frånstötande verkan på henne, som de 

flesta män, i synnerhet de s. k. manliga. 

Och äfven i andra afseenden var docenten när

mare idealet för en man än alla andra hon kände. 

Hans moderation, hans rättvisa syntes för henne, som 

hade en viss tendens för ytterligheter pä samma gäng 

som en stor skygghet för att utföra dem i handling, 

såsom höjden af vishet. Det var en sådan lättnad, 

då man icke vågade genomföra sina teorier, att höra 

dem kriticeras från en ståndpunkt, som icke var mot-

partiets, i hvilket fall man naturligtvis varit tvungen 

att ytterligare tillspetsa dem, utan som var den upp

höjda rättvisans, den lugna objektivitetens. Nelly 



EN SOMMA RSA CA. 157 

kände sig således hafva kommit i en trygg hamn, 

dä hon lagt sin hand i docentens, och då nu herr 

Krabbe, Evelina Suhr och Eglantine upphunno dem, 

omtalade både docenten och Nelly genast för dem 

den lyckliga tilldragelsen. 

Eglantine, som alltid blef starkt och djupt be

rörd af alt, grät och omfamnade och kysste Nelly 

under lifliga utbrott af ömhet. Hon hade naturligtvis 

vetat alt för längesedan — icke för att Ludvig sagt 

något till henne, men för att hon alltid visste alt, 

som var af någon vigt, på förhand. 

Hennes ovanliga förmåga att sätta sig in i and ras 

känslor kom henne nu att se sin brors utvalda med 

hans ögon, och hon var lika förälskad i Nelly som 

han i detta ögonblick, och hennes smekningar voro 

mer hänryckta och öfverflödande än hans. Och sam

tidigt genomskådade hon dock fullkomligt klart Nellys 

natur och visste, att det var en torrhet i såväl hennes 

begåfning som i hennes känslolif, som aldrig kunde 

bli henne sympatisk. 

Men detta var Ettys alldeles egendomliga gåfva, 

att se människorna liksom med tvä par ögon. Hon 

kände sig själf som en dubbelnatur, som på en gång 

såg och icke såg andras fel. Men felen betraktade 

hon alltid såsom af underordnad, tillfällig, utes lutande 

jordisk natur. Det goda däremot var det väsentliga, 

det eviga, och därför bedömde man, enligt hennes 

mening, aldrig någon annan människa rät tvist än den, 

man älskade. Hon såg icke människorna sådana de 
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blifvit här på jorden, nedtryckta som de voro af den 

jordiska ofullkomligheten, utan hon såg dem sädana 

som de skulle blifva en gäng i den andra verld, där 

fullkomlighet bor. Därför kunde hon älska alla män

niskor, äfven dem, som för hennes natur voro minst 

sympatiska. Och därför älskade hon nu Nelly med sin 

brors kärlek. Det var henne nog att veta, att hon 

var den, som hädanefter skulle ega hans bästa kän

slor och till hvilken hans ömmaste tankar gingo, den 

vid hvars sida han skulle genomkämpa lifvets strid 

och luttras för evigheten. Om hon också var den 

maka, som var hans af evighet och för evighet — 

hon trodde nämligen att människorna voro skapade 

parvis, fast de endast sällan funno sin rätta hälft här 

på jorden — om hon var den, som var förutbestämd 

åt honom, det visste hon ej, ty det vet man ju så 

sällan här. Men redan det, att hon var hans maka 

för detta lifvet, var nog för att hon skulle egna henne 

all den ömhet, hon kunde. 

Nelly hade alltid ringaktat Eglantine såsom en 

outvecklad, romantisk och als icke modärn natur. Men 

den verkliga hjärtligheten i den döfstummas ömhets

betygelser hade dock något rörande, som hon ej kunde 

vara helt och hållet okänslig för, och de båda blif-

vande svägerskorna gi'ngo nu en stund med armarna 

lindade om hvarandra helt systerligt, under det do

centen berättade för Krabbe om hur hans och Nellys 

kärlek hade börjat. 

Vi disputerade alltid i början sade han. Ja, jag 
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kan nästan säga, att vi riktigt grälade. Och jag var 

nära på ond på henne ibland och hon också på mig. 

Det är eget att se, hur kärleken ofta begynner med 

sin motsats. 

Härvid skrattade han med innerlig förtjusning. 

Han hade berättat samma historia nyss förut för 

Eglantine. Det var hans högsta fröjd att tala om 

alla detaljerna i sin lyckliga kärlekshistoria, och han 

berättade därför hälst för en i sender för att så mycket 

oftare få upprepa dem. 



18. 

ru Möller h ade stannat kvar i fiskeläget för att 

besöka alla stugor och höra sig för om fa

miljernas religiösa ståndpunkt, samt utdela småskrifter. 

Nu kommo hon och Falk tillsammans det hemvan-

drande sällskapet till mötes. De fingo genast del af 

förlofningen, hvilken nyhet dock af Falk mottogs 

med ett mycket flyktigt intresse. Han frågade stråks 

efter Ulla. 

Ja, hvar var hon, det visste ingen. De hade 

tappat bort henne redan på bortvägen — hon hade 

aldrig varit med på utsigtsberget. De beskrefvo hur 

de hade gått och hvar ungefär de hade förlorat henne 

ur sigte, och Falk begaf sig på väg att söka henne, 

medan de andra gingo hem för a tt anordna en afton

måltid i stugan. 

Han fann henne ännu liggande på ljungen un der 

granarna. Hon visste att det var han, som kom, 

innan hon ännu sett honom, och reste sig hastigt. 

Men i stället för att gå honom till mötes begynte 

hon gå åt motsatt håll och låtsa som om hon ej 

märkt hans nalkande. Hon visste ej, hvarför hon 
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gjorde det, det var helt oreflekteradt, men hon gick 

mycket fort och höll ögonen stelt rätt framför sig. 

Han upphann henne dock genast, sprang förbi 

henne och stälde sig hindrande i hennes väg. 

De vil undgå mig — men de får ikke lov at gå 

laenger. A, fröken Ulla, s ade han och böjde halft 

lekfullt sitt friska k nä för henne, under det det andra 

benet låg stelt utsträckt pä gräset. Jeg kommer til 

dem som en stor synder. Kan de tilgive mig? 

För h vad? frågade hon och den gamla frestelsen 

att böja sig ned och kyssa honom på pannan grep 

henne, då hon nu såg den där hvita strimman när

mast härfästet, som hon tyckte så mycket om. Hon 

tordes icke riktigt se på honom, ty hon kände, att 

hon då skulle göra det. 

Det är egentligen skada, fortfor hon skämtsamt, 

att knäfall just inte brukas nu för tiden. T. o. m. p å 

teatern ha de blifvit omodärna, och det tar sig dock 

rätt bra ut. Det riktigt klär er att se så där snäll 

och ödmjuk ut. 

Ja, »snäll och ödmjuk» må jeg vel vaere, om jeg 

skal få deres tilgivelse. A, fröken — det har rört 

mig så dybt dette — dette, som jeg hörer af fru 

Möller — 

Han sprang upp och fattade Ullas båda händer. 

Dette, at de har faeldt t årer for min skyld. 

Han drog henne närmare sig och ville se henne 

in i ögonen, men hon undvek hans blick och blef 

röd. Hon hade icke tänkt på, att han skulle få veta 
Edgren > Ur lifvet. IV. II 
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detta — låg icke däri liksom hela bekännelsen om 

hennes hemliga tankar, medan hon satt däruppe på 

berget? 

Og siden jeg havde gjort dem så megen aeng-

stelse, fortfor han, så mödte jeg dem med tvaerhed 

og uvenlighed og viste deres deltagelse tilbage. A, 

dette kan jeg aldrig tilgive mig selv. Jeg kan slet 

ikke angre, at jeg har gjort dem aengstelig ved denne 

dumme svömmetur, da det har givet mig dette dyre-

bare bevis på, at jeg ikke er dem ligegyldig — men 

at jeg kunde vaere så tåbelig at blive vred fordi de 

vilde hjaelpe mig — nej, d et var dog alt for g alt. 

Bry er inte om det — jag tänker inte mer på 

det, sade Ulla och begynté gå framåt. 

Nej, bliv! bad han. Jeg vilde så gjerne få lov 

til at tale lidt med dem aliéné — og her er jo et 

dejligt sted. Skal vi ikke saette os? 

Jo — det kan vi ju göra — en stund, sade Ulla 

tveksamt, i det hon slog sig ned på en sluttande 

gräsvall i halfliggande ställning. 

Han lade sig litet nedanför henne, stödde sig på 

ena armbågen, såg upp i hennes ansigte med sin 

egendomligt innerliga, energiskt tvingande blick och 

sade: Tager jeg fejl, o m jeg tillaegger det, fru Möller 

fortalte mig, stor betydning? En meget stor betyd-

ning. 

Hon kunde icke motstå makten af denna blick, 

den verkade som en förtrollning på henne, hon måste 

se upp på honom, och det spred sig ett stort soligt 
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leende öfver hela hennes artsigte. Han svängde sig 

upp på gräsvallen vid sidan af henne och grep hen

nes händer. 

Sig det bare, sig det! Sig, at de har mig lidt 

kjaer — nej, ikke lidt egentlig, men meget — så 

meget, at de vil blive min? 

Hon blickade en sekund djupt och fast in i hans 

ögon, men därefter sjönk hennes hand ur hans, och 

hon vände bort blicken. 

Det är omöjligt, sade hon och drog ett djupt 

andetag. 

Hvorfor umuligt? frågade han med häftighet. 

Ack, det inser ni väl — det måste ni ju inse. 

Som jag redan sagt er — jag är en vildfogel, som 

inte kan ha hvarken bo eller vif. Jag kan inte vänja 

mig vid regelbundna vanor — och i samma stund 

jag visste, att ni enligt lagen vore min herre med 

rätt att förfoga öfver mig som öfver er andra lagliga 

egendom, så känner jag, att jag inte skulle älska er 

längre. Jag kan aldrig se sanning eller skönhet i ett 

bundet kärleksförhållande — för mig kan kärleken 

icke eksistera annat än i full frihet — utan pligter 

och utan rättigheter — 

Vent lidt! — der er et ord, de lod falde, som jeg 

vil holde fast ved, afbröt han. »Då skulle jag icke älska 

er längre». Mere behöver jeg ikke at vide. De elsker 

mig altså nu, da jeg ikke har noget som helst at 

fordre. Har jeg spurgt om noget andet? Jeg gjör 

ikke som docenten, der i stedet for at tale om sin 
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kjaerlighed bare taler om sin forlovelse. Nej, jeg er 

ikke sligt et fortörket lovmenneske, at det förste, jeg 

tsenker på i et kjaerlighedsforhold, er vielsesformularen. 

Jeg vil bare vide, at de elsker mig — så har jeg 

ingen bekymringer for fremtiden — så vil alt det 

andet komme af sig selv. 

Men är det rätt att hänge sig ät en kärlek, som 

man känner icke har någon framtid? Vi kan vara 

tillsammans ännu ett par veckor, kanske — sedan 

måste ni återvända till er skola och jag till min 

målning — 

Hör! ropade han och sprang upp. To uger vil 

de love at elske mig. Er det sikkert? 

Nej, nej — det är bättre att vi skiljas nu, sade 

Ulla, som också hade rest sig och sökte draga undan 

sina händer, hvilka han höll fast. Det hade kommit 

ett oroligt, plågadt uttryck öfver hennes drag. 

Nej, ikke så, bad han. Sig bare, at de elsker 

mig i dag — i dag — 

Ja, i dag — 

Det er alt, livad jeg spörger om. Du elsker mig, 

hvad er da hele' den övrige verden, hvad er fremtiden 

for mig? Jeg ejer jo alt, alt i din kjaerlighed. Den er 

for mig fortid og fremtid, den er mig fsedreland og 

foraeldre og venner og virksomhed og kald, den er 

mig arbejde og glsede, den er mig bröd og drik — 

uden den er livet intet for mig, og i den ejer jeg alt, 

hvad livet kan byde. Har du ikke hört, man siger, 

at et menneske i dödsminutet kan på nyt gjennem-
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leve hele sit fordum liv samlet i et öieblik? Sådan 

kan også kjserligheden i et öieblik samle hele livet. 

Föler du det ikke — er det ikke også således for dig? 

Jag vet inte — jag är liksom rädd för denna 

kärlek, sade hon. Jag tycker det är som om jag inte 

hade plats för den i mitt lif. Låt mig få k omma till 

större klarhet, låt mig få lite tid ännu ! 

Nej, nej, du får ikke tid — jeg kan ikke vente 

laenger, ropade han. Du har sagt, at du elsker mig 

-- og nu kan ingen magt i verden, ikke du selv en 

gang, tage dig fra mig. 

Han slog armarna om henne och drog henne 

stormande till sig. Men denna häftighet stötte henne 

tillbaka — detta, att han liksom ville tvinga sig till, 

hvad hon ej frivilligt ville gifva. Hon ryckte sig lös 

och hade blifvit blek med ett strängt drag kring 

munnen. 

Ni fordrar för mycket, sade hon. Ni har själf 

tvekat länge nog om jag vore värdig att bli er hustru 

— jo, neka inte till det, tror ni inte jag har sett det. 

Ni har stridt emot er kärlek, för att ni trodde, att 

jag aldrig skulle kunna bli alt det ni fordrade af 

er hustru — ännu för ett par timmar sedan stötte ni 

mig retligt tillbaka, då jag vänligt närmade mig er —-

men nu, i samma stund ni själf beslutat er, fordrar 

ni att jag å min sida skall vara färdig att kasta alla 

betänkligheter öfver bord — ni vill inte inse, att 

också jag kan ha anledning att tveka — 

Det er sandt, jeg ved, de kan have tusind an-
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ledninger men kjaerligheden er alligevel sådan, når 

den en gang blir sig selv bevidst, at den ikke ved 

af nogen hindring i sin vei. Og hvis de virkelig 

elskede mig — 

Jag har inte sagt, att jag gör det. 

De har ingen ret til det —^ b röt han ut med 

våldsamhet, i det han grep ett hårdt tag om hennes 

handleder och borrade sina blickar in i hennes. De 

har ingen ret til således at tage deres egne ord til-

bage. Endnu for et minut siden sagde de: ja, i d ag. 

De kan ikke — de får ikke lov til at behandle mig 

således — de gjör mig gal — 

Han släppte henne, slog sina händer för ansigtet, 

och hela hans kropp skakades. 

Ulla blef pinsamt berörd af detta våldsamma ut

brott. Hon hade redan många gånger lagt märke till, 

att han var häftig och icke tålde motstånd, då han 

ville något, och detta var henne i det hela osym

patiskt. Men den måttlösa våldsamheten af hans 

sinnesrörelse nu nästan skrämde henne. Den var 

som ett slags naturrevolution — oberäknelig, häjdlös. 

Hon försökte lugna honom så som man stillar 

ett barns lidelsefulla gråt. Hon talade till honom i 

en skämtsamt smekande ton. 

Hvarför skall ni förstöra vår behagliga samvaro, 

sade hon. Om ni vill vara snäll och sansad nu, sä 

skall jag göra alt hvad ni rimligtvis kan begära. — 

Hon gjorde ett uppehåll — jag skall erkänna, att jag 

älskar er — — 
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Han såg upp och grep åter hennes händer. Han 

var blek, med ögonen rödsprängda. 

Sig det en gang til, utropade han med ansigtet 

tätt intill hennes. 

Ja, jag älskar dig, men — jag upprepar än en 

gång: gif mig lite tid — gif mig tid r— — 

Han förde hennes händer till si na läppar, kysste 

dem häftigt, men släppte dem genast igen, som fruk

tade han, att hon eljest skulle draga dem tillbaka. 

Han såg, att han måste beherska sig, om han ej 

skulle förlora alt det, han vunnit. Men han kunde 

icke stråks återvinna sin jämvigt efter den skakning 

af hela nervsystemet, som hans lidelsefulla utbrott 

framkallat. Han tryckte sydvesten ned öfver ögonen 

och klef före henne med stora steg utför den smala, 

sluttande gångstigen nedåt stranden till. 

Då de kommo på jämnare mark, hann Ulla upp 

honom och lade sin arm i hans. Han tackade henne 

med en blick, men lät hennes arm ligga löst i sin, 

utan att göra något vidare försök att draga henne 

till sig. 

De gingo tysta genom den smala dalgången, där 

de haft sin middagsmåltid, och kommo fram till lot

sens stuga, därifrån muntra röster klingade emot dem 

genom det öppna fönstret, hvilket låg så lågt vid 

marken, att de redan på afstånd från bergssluttningen, 

där de stodo, kunde se in genom hela rummet. 

Midt i soffan sutto de nyförlofvade och höllo 

hvarandras händer, under det docenten för tredje 
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gången berättade historien om sin förlofning, denna 

gång för fröken Suhr:' vi disputerade jämt först — 

ja, vi riktigt grälade. 

Herr Krabbe satt och sof i gungstolen. Eglan

tine dukade det lilla bordet framför soffan med lot

sens äkta ostinçliska koppar och lagade téet från den 

ångande kopparkitteln, som stod på en trefot på 

stenarna framför kakelugnen. 

Falk och Ulla stodo en stund stilla och iakttogo 

den gemytliga gruppen kring tebordet. 

Vil de gä ind? frågade han — och då Ulla tve

kade: Kan de virkelig ville gå ind og sidde der 

blandt disse ligegyldige mennesker — i et öieblik 

som dette? 

Nej, nej, låt oss dröja ute, sade hon och drog 

honom från fönstret. 

De gingo vidare, förbi huset och nedåt hamnen 

till s amt ut på bryggan. 

Han sprang i båten. Lad os sejle! bad han. 

Hvad kunne vi gjöre bedre denne hellige aften end 

sejle sammen — alene vi to mellem himmel og hav. 

Men går det an — i denna blåst, sade hon i 

det hon dock tog hans framräckta hand och hop

pade ned. 

Derude på det äbne hav er der ingen fare — 

det er bare her mellem skjaerene. 

Båten gungade sakta ut ur hamnen, under det 

han hissade seglen. Den gled förbi lotsens stuga 

med tebordet och det förlofvade paret — förbi en 
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annan, mindre hydda, därifrån en silfverstämma hördes 

leda några barnröster i en andlig sång. Eljest var 

alt tyst på land. 

Men på hafvet jagade vinden böljorna fram i 

jublande fart. De gingo alla mot vester — mot vester, 

där haf och himmel smälte samman i som marnattens 

dämpade ljus, och där det fjärran landet låg i fram

tidens dunkla, hemlighetsfulla dimma. 



16. 

et lustfarande sällskapet vid tebordet började 

slutligen blifva oroligt öfver Falks och Ullas 

försvinnande. Man gick ut för att möta dem i den 

tro, att de förirrat sig på vägen tillbaka från utsigts-

berget eller att Falks ben blifvit så dåligt, att han 

ej kunnat fortsätta vägen. Endast Eglantine styrde 

vägen nedåt bryggan. 

Hennes aning besannades. Båten var borta. Hon 

gaf till ett rop, som tillkallade de andra. 

De hade seglat. Trots stormen! Och sa sent på 

kvällen! Och utan att säga det till någon. 

Nå — det var då bara livad man kunde vänta 

af Falk, sade Nelly. En ny bravad! Att komma hem 

till Utskär och kunna tala om, att ingen annan än 

han vågat sig ut. Och fröken Rosenhane är visst 

alltid gärna med, när det är fråga om att göra något 

ovanligt och uppseendeväckande. 

Nu förstår jag hvarför herr Falk var så ange

lägen att ha sin egen matsäck, sade Evelina. Han 

hade nog tänkt på något sådant redan när han for 

hemifrån. 
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Ett nytt utrop hördes nu från Eglantine, som 

böjde sig ned och tog upp något frän bryggan. 

Det var hennes resväska och pläd, som jämte 

Ullas varit kvar i båten, och som Falk hade kastat 

upp på bryggan, när han lossat linan. 

Eglantine hade stråks förstått, att det ej var till 

Utskär de rest, men hon låtsade ej om för någon, 

hvad hon tänkte. Men den natten fick hon ej en 

blund i sina ögon. Hon satt hela natten i gungstolen 

i lotsens lilla förmak, som hon nu fick disponera en

sam, och gungade upp och ner. Små röda fläckar 

brunno på hennes kinder och ögonen glänste med 

feberglans. 

Detta var det således som hennes aning hade 

betydt. Hon skulle mista honom på ett ändå grym

mare sätt, än om han blifvit borta vid simningen. 

Frampå morgonen tystnade gungstolens oroliga 

rörelse, som hindrade de andra att sofva i rummet 

bredvid. De trodde, att Eglantine ändtligen fallit i 

sömn. Men hon låg i s tället på knä vid soffan och 

bad under strömmande tärar — bad för Falks och 

Ullas jordiska lycka. Hon hade böjt sig nu och 

kunde utan bitterhet afstå honom åt Ulla — för d etta 

lifvet! Hon visste ju i alla fall, a tt hon fått den bästa 

lotten, hon visste att hon var hans rätta maka, och 

att de skulle förenas i en annan verld, där ingenting 

mer kunde skilja dem åt. 
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ed denne vind kan vi naesten nå den norske 

kyst på 24 timer, sade Falk till Ulla. Vil 

de ikke fölge med til Jö kelheim og besöge min mor? 

Det vilde glaede hende umådelig, og det vilde vist 

også interessere dem at se vor skole og hele bygden. 

Men hvad skulle er mor tänka om mig, om jag 

kom sä där med er? 

A, hun vilde stråks förstå det altsammen. Min 

mor er ikke nogen filisternatur — jeg skulde kunne 

fortaelle d em mange traek fra hennes unge dage, som 

vilde vise dem, at hun er et sådant stemningsmenneske, 

som netop kunde gjöre slige ting. 

Men alla grannar — alt folk på trakten — hvad 

skulle de säga? 

De behöver intet andet at vide, end at de kom

mer gående med mig over fjeldet ned til bygden. 

Og de vil langt ifra vaere den förste, der kommer 

således. Der kommer hver sommer damer vandrende 

over fjeldet og besöger skolen. 

Ulla svarade icke; hon satt på bottnen af båten 

och stödde sig med armen mot några dynor, som 
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Falk lagt på bänken bakom hennes rygg. Hon för

sjönk i tankar. 

Hon kände sig ur stånd att fatta e tt beslut. Det 

bästa var att viljelöst öfverlemna sig åt vind och 

vågor — det var så ljuft att på detta sätt låta sig 

vaggas hän mot obekanta öden, att känna sig långt 

borta från verlden och människorna, från det ordnade 

samhället med sina konvenansbud, sina tusen hänsy n 

och pligter — ensam mellan himmel och haf med 

den, som stod hennes hjärta så nära, utan att hon 

dock gifvit honom någon rätt att råda öfver henne. 

Denna hvilande flykt, denna sommarnattens obe

stämda belysning, det ovissa, sv äfvande i hela deras 

ställning till hvarandra, framtidens dunkel — alt syn

tes sä formlöst, s å stort, så utan gränser, så flytande 

i hvartannat som i en halft vaken dröm. 

Hvad verlden skulle säga om hennes flykt — hur 

hennes moster, som hon lofvat följa till Stockholm, 

skulle taga det, att hon på detta sätt svikit henne — 

hvad den stackars lilla Etty skulle känna, då hon 

upptäckte det — alt detta flög igenom hennes hjärna, 

men som något så aflägset, så skugglikt, som om det 

tillhört en annan verld än den, hon nu lefde i. 

Hon tänkte till och med på sina kläder — på 

att hennes resväska lyckligtvis var väl försedd med 

nödvändiga toalettartiklar — ja, hon tänkte äfven på 

maten, hur bra det var, att Falk fått sin vilja fram 

och rustat ut deras båt särskildt — men hon tänkte 

på alt detta så som på något, som icke egentligen 
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angick henne själf, det var icke som om det varit 

hennes tankar, utan som om hon hört någon annan 

tala härom och hon halft frånvarande lyssnat. Den 

egendomliga gungning, hvari en liten båt försättes, då 

den seglar för rak medvind, utöfvade sin bedö fvande 

verkan på hennes nervsystem; hon var icke sjösjuk, 

men hjärnan kändes liksom tom och alt blefså aflägset. 

Också Falk hade råkat i en blid och öm sin

nesstämning nu. Han var henne tacksam för att 

hon följt med honom pä denna färd, och han var 

besluten att icke svika hennes förtroende genom 

att söka vinna det ringaste ömhetsbevis, som hon ej 

själfmant gaf. Han sade sig att det i själfva verket 

var ett ofantligt stort offer han begärde af henne, 

då han ville, att hon skulle bli hans. Att hon skulle 

öfvergifva sitt konstnärslif för att lefva med honom 

i en instängd, fattig fjällbygd uppe i Norge, hon, den 

firade konstnärinnan från stora verlden. Han frågade 

sig själf, om det var möjligt att hans dröm någonsin 

skulle bli verklighet. Var det icke lika orimligt som 

det skulle varit, om hon fordrat, att han skulle lemna 

sin verksamhet och lefva med henne bland konst

närerna i Rom. 

Var det möjligt, att den dag en gång skulle 

komma, då hon satt hos honom i hans bjelkhus uppe 

på fjällsluttningen som värdinna vid d et långa bordet 

med alla bondgossarna och flickorna, att hon g ick där 

i bygdens enkla men vackra vadmalsdrägt och såg 

pä flickornas väfnader och trampade i de djupa drif-
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vorna om vintern upp till visthuset eller satt vid den 

stora spiseln i spaerreloft ssalen och läste högt på sitt 

sjungande svenska mål för hela skolan. 

Efter ett par timmar blef sömnen Ulla öfver-

mäktig. Hon hade länge kämpat emot den, emedan 

hon tyckte, att det var så prosaiskt att bli sömnig 

på en så romantisk färd som denna. Men nu var det 

ej möjligt längre, och hon gick in i kajutan, där hon 

aftog klädningen, svepte in sig i sin medförda natt

rock och lade sig på den smala, hårda soffan, där 

hon stråks insomnade sä djupt och tungt, som man 

endast sofver på sjön. 

Falk satt hela natten vid styret. De två tim

mars sömn, han fått på eftermiddagen, voro honom 

alldeles nog för ett helt dygn. Han kunde stundom 

vaka ett par dygn å rad under sina långa, ensamma 

sjöfärder, då han icke hade någon att sätta vid styret 

och icke fann någon lämplig plats för a tt landa eller 

kasta, ankar. Han gjorde det också mången gängv 

när det icke var strängt nödvändigt, liksom han,ofta 

under sina sjöfärder lefde på den knappaste kost, 

emedan det roade honom att pröfva sin uthållighet. 

Han hade samma slags fröjd häraf, som bergvandrare 

då de göra en ansträngande och farlig bergstigning 

blott för farans och ansträngningens skull. 

Ulla vaknade vid 8-tiden följande morgon med 

en oklar föreställning om något mycket roligt, som 

väntade henne. Hon reste sig med ett; ry ck från sin 

härda bädd, for upp på knä och tittade ut genom 
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det lilla runda kajutsfönstret bredvid sig. Bara haf 

och himmel. Midt på Skagerak voro de väl nu —-

och innan nästa dygn var till ända voro de kanske 

i Norge. 

Hon begynte skratta för sig själf. Hvilket äfven-

tyr hon gifvit sig ut på! En jublande lefnadslust 

kom åter öfver henne. Nej, hvad lifvet kunde vara 

stort och rikt och skönt ibland — med en gränslöst 

vid horisont som Skagerak denna morgon med glitt

rande solljus på grönklart vatten. — Midt emellan 

Sverge och Norge gungade de fram, midt emellan det 

gamla och det nya landet — liksom hennes eget 1 if, 

som nu sväfvade på gränsen mellan tvänne verldar. 

Hon gjorde sin toalett så skyndsamt som om

ständigheterna medgåfvo — vaggningen var så stark, 

att det icke var så lätt gjordt -— samt tittade ut till 

Falk och ropade honom ett gladt godmorgon. 

, Nu skall ni snart få kaffe, ropade hon. Jag är 

så hungrig — hvad skall då inte ni vara, ni stacka re, 

son\ vakat hela natten. 

Hon kokade kaffet pä en fotogenkokare i det 

lilla köket, lade socker och grädde i koppen och bar 

ut den till honom jämte en tallrik med skorpor. Det 

ville en viss sk icklighet till för a tt lotsa sig fram med 

den fulla koppen och brickan, och det gick ej utan 

åtskilliga vinglande rörelser, hvarjämte hälften slogs 

ut öfver handen. 

Det är inte så lätt att vara sjöjungfru, märker 

jag, sade hon skrattande. Men jag är väl ändå bättre 
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än ingen. Hur bär ni er åt, då ni seglar alldeles 

ensam ? 

A, jeg har altid lidt kold mad her i ruftet, sade 

han. Men nu skal de laere at sejle, så skal jeg 

forsyne dem med middagsmaden. Vi skal vel ikke 

vaere så gammeldags, at det er dem, som sorger for 

lejökkenet. De kan tro, jeg forstår den ting meget 

godt. 

Törs ni låta mig segla i den här blåsten? Det 

vore verkligen gudomligt roligt att försöka. 

Ja vist, det er ikke den mindste fare i dette vejr 

og i rum sö — det er bare at lense undaf for vin

den, det vil de laere pä ti minutter. 

Han gaf henne styret, och då hennes halmhatt 

icke ville sitta på i blåsten, lånade han henne sin 

sydvest. Han tyckte hon såg förtjusande ut i den, 

fast den sjönk så djupt ned öfver hennes ögon, att 

hon måste sticka näsan i vädret för att kunna se 

något, så att egentligen bara den mjuka hakan, den 

friska, skrattande munnen och det ringlande, ljusa 

håret syntes. 

Dagen gick fort under prat och ätning — Ulla 

var oupphörligt hungrig samt åt eller drack hvar-

annan timme — sömn, läsning af poesi, som Ulla 

medfört, samt lektioner i segling skonsten. Ulla märkte 

själf, att det egentligen var hon, som pratade, under 

det att han blef alt tystare. Men detta ökade blott 

hennes egen, nästan eksalterade liflighet. Hon talade 
Eiigren, Ur lifvei. IV. 12 
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om alla möjliga obetydliga och likgiltiga saker bara 

för att icke ha tid att tänka och för att skingra den 

allvarliga stämning, hvilken hon kände mer och mer 

fick makt med honom — och hvilken låg liksom på 

lur på henne också bakom all hennes munterhet. 
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ädret hade börjat blifva ostadigare mot aftonen, 

och Falk beslöt sig för att gå in mellan skären 

och kasta ankar öfver natten. Ulla sof i sin h ytt, och 

han lade sig en stund på bottnen af båten med pres-

senningen öfver sig. Han hade sofvit på det sättet 

många gånger förr, då han haft gäster ombord. 

Men fram på natten vaknade Ulla vid ett prass

lande ljud. Hon såg ut och fann att det ösregnade. 

Och Falk, som låg ute i detta väder! Hon kastade 

en blick på den tomma soffan midt emot sig. Hon 

kunde icke låta honom ligga därute, hon måste ju 

be honom komma in. Hon tvekade dock, sade sig 

själf, att han var van vid det, lade sig ned igen, men 

kunde icke somna. 

Det var då också ett omåttligt regn! 

Hon såg på sin drägt. Det var en lätt och mjuk 

nattrock, gjord af en persisk sjal, som var uppdraperad 

på ena akseln och för öfrigt svepte sig mycket smidigt 

kring hennes långa, böjliga gestalt. Hon tog fram 

sin lilla handspegel och ordnade sitt hår. Därefter 

beslöt hon sig för att ropa på honom. 
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Hon gjorde ett par slingrande rörelser för att 

komma fram till d örren — det vaggade starkt äfven 

här mellan skären — for med händerna före sig fram-

stupa mot denna, hvilken flög upp, så att hon kom 

ut med hufvudet och blef genomvåt på håret i ett 

ögonblick. 

Falk, ropade hon. Ni måste komma in. Jag kan 

inte tåla, att ni ligger därute i sådant väder. 

Han sprang ögonblickligen upp vid ljudet af hen

nes röst. Hon stod och höll i kaju tdörren, med möda 

hindrande den att smälla igen och blef d rypande våt 

om ena sidan — skuldra, arm och hufvud. 

Så kom då! ropade hon. Hur länge skall jag 

stå här? 

Han kom fram till henne, sköt henne före sig in 

och drog igen dörren om dem. 

De er god, sade han med ett litet kort skratt. De 

har dog et ganske kvindeligt hjerte. De kan ikke 

se en hund blive våd. 

En hund — jo — och en människa med — men 

inte er, sade hon och räckte honom vänligt sin hand. 

Han tog den icke, utan såg generad ut och und

vek hennes blick. 

Siden de er så god og byder mig husly, så vil 

jeg sove, sade han och lade sig på soffan med ryggen 

vänd mot henne. Det bliver i alle fald ikke lsenge. 

Så snart tordenby.gen er over, sejler vi videre. 

Hon satt uppkrupen i ena hörnet af sin soffa 

och såg på hans nacke med det täta, vågiga håret. 
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Det retade henne litet, att han på detta sätt vände 

henne ryggen. 

Jag tror ni börjar längta efter att komma fram, 

sade hon. 

Han for upp i sittande ställning, slängde filten, 

som han lagt öfver sig, ifrån sig på golfvet och vände 

sig mot henne. 

Ja, jeg begynder at laenges efter at komme frem, 

sade han, laenges efter at komme blandt andre men-

nesker. Denne ensomhed med dem er nser ved at 

kvaele mig. 

Det gick som en inre darrning genom Ulla vid 

detta plötsliga utbrott, som hon dock länge väntat 

och känt i luften. 

För mig har detta värjt en lycklig tid, sade hon 

lägt och lekte med fransarna på en hvit sjal, som 

hon hade öfver akslarna. 

Jeg kan simpelthen ikke holde det ud laenger, 

utbröt han. 

Det berörde henne pinsamt, det sammanklämde 

hennes bröst i ångest. För henne hade detta varit 

idealet af en tillvaro, det mal om hvilket man och 

kvinna drömma, men som de aldrig våga gripa, 

bundna som de äro af de tusen hänsyn och fördomar, 

som stänga vägen på alla kanter. Detta samlif i full 

frihet — ut an att den ena har några rättigheter öfver 

den andra, utan det stängda framtidsperspektiv, som 

ett löfte gifver — d enna kärlekens fullhet, som liksom 

fyller hela atmosfären med blomdoft och solljus, m en 
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som skyr att uttala sig, emedan orden alltid äro 

mattare än känslorna, detta sorglösa drömlif, detta 

att njuta ögonblicket utan att se fram eller tillbaka 

— det var för hennes estetiskt anlagda natur lyckans 

fullkomlighet. 

Jeg ved, de holder af at lege med kja;rligheden, 

fortfor han. Jeg har jo ikke glemt deres fortaelling 

om den unge italiener. Når han begyndte at elske 

dem for älvor, blev det hele ikke lsenger nogen for-

nöielse for dem, og de var glad over, at. han döde. 

Også jeg vilde snart begynde at blive dem besvaerlig, 

hvis vi levede laenge s å ene sammen, som nu. For 

mig kan ikke kjaerligheden vaere bare leg, som for 

dem — for mig er den älvor, et frygteligt älvor. 

Hon såg på hans bleka, upprörda ansigte, och 

hon förstod, att drömmens tid snart var förbi. Det 

var icke konventionella hänsyn eller samhällsregler, 

som tvingade henne till ett afgörande — det var kär

lekens egen natur. 

Men hon fruktade altjämt för detta afgörande. 

Hon kände att hon icke kunde gifva sig halft åt en 

sådan kärlek som denna. Och hon bäfvade för de 

fordringar den skulle ställa på henne. Hon ville icke 

gifva sig ännu, hon ville ännu kämpa en strid för sin 

frihet. 

Också för mig är den allvar, sade hon och höll 

sig fast med båda händerna i sitsen på soffan, i det 

hennes öfverkropp böjde sig vid båtens slingringar. 

Det är därför, jag är så rädd för den. 
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Sä skal jeg ikke plage dem videre, sade han och 

reste sig med ett beslutsamt språng, i det han spärrade 

ut benen för att kunna stå, och tryckte med båda 

händerna sydvesten ned i nacken. Jeg kan måske 

ikke tjene dem med at få malarian og dö — men 

jeg skal alligevel ikke herefter gå i vejen for dein. 

Med ett enda, b redt steg var han vid dörren, som 

han stötte upp, böjde hufvudet i den låga dörröpp

ningen och gick ut. Vinden liven in med strömmar 

af regn det korta ögonblick, innan han fick igen 

dörren bakom sig. 

Ulla stod ensam i kajutan och stödde sig mot 

väggen, med slutna ögon. En blikst skar i det samma 

genom fönstret och en åskknall följde snart efter. 

Vågorna begynte piska mot båten, som nu slungades 

på sidan med en sådan våldsamhet, att hon for om

kull på golfvet, i det filtar och kuddar från soffan 

hvälfde öfver henne. 

Hon blef liggande ett ögonblick liksom bedöfvad, 

och en tryckande sorgsenhet och lifsleda kom plöts

ligt öfver henne. Vore det inte i själfva verket bäst, 

om de omkommo tillsammans denna oyädersnatt. De 

kunde ju icke lefva tillsammans med så olika kraf p a 

lycka — hon kände att de bittra och häftiga ord han 

nyss yttrat blott voro början till en lifslång strid, om 

de blefve förenade — hon skulle aldrig kunna gifva 

alt det, som han skulle fordra, friden, sammanhanget, 

harmonin skulle försvinna ur hennes lif om hon för

enade sig med en man, som altjämt skulle vilja 
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draga henne bort från henne själf. Men att lefva uta n 

honom syntes henne nu mera nästan lika omöjligt.. 

Det fans ingen framtid, intet lif mer för henne utan 

honom. 

En oändlig trötthet bemäktigade sig henne. Ja,, 

om det vore slut, om det vore slut! En vindstöt,, 

båten omhvälfd, hans arm stödjande henne under 

några minuters kamp mot vågorna, som drogo dem 

nedåt — och så frid, en evig frid! 

Men hvad var detta? Hade stormen ryckt loss-

ankaret? Båten dref ju framåt med stark fart. 

Hon reste sig på knäna, kröp fram till dörren 

och sköt upp den. Först såg hon ingenting för det 

ösande regnet. Men sedan hennes ögon blifvit vana 

vid mörkret därute — eller rättare vid sommarnattens 

töckenhöljda ljus som motsättning till lampskenet r 

hytten — kunde hon se, att Falk ej lagt sig igen 

under pressenningen. Höll han på att göra fast 

ankaret på nytt? 

Nej — hon tumlade tillbaka, där hon stod och 

höll i dörren. Seglena voro ju uppe. Han satt vid 

styret. Han seglade. Med åskmolnet midt öfver deras 

hufvuden. Hade han gissat hennes tankar. Ville han 

segla dem bägge i kvaf? 

Ja, hon var i hans händer, han kunde göra med 

henne hvad han ville. Hon'förundrade sig själf öfver 

motsägelsen i sin natur — hon, som framföralt ville 

värna om sin frihet, sitt oberoende, hon älskade 

honom ,i detta ögonblick, då omständigheterna lade 
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hennes öde i hans händer så helt och hållet, a tt hen

nes lif berodde af honom. 

Hon svepte in sig från hufvud till fot i sin bro

kiga filt och närmade sig honom med svårighet r  

stödjande sig mot bänkarna, till hälften krypande 

fram på bottnen af båten. 

Han satt i en nedhukad ställning med hufvudet 

framskjutet och ögonen skarpt fästa på vattnet och 

luften. Han såg henne ej förr än han plötsligt kände 

hennes armbågar på sina knän. Hon stödde hakan 

i händerna, såg honom in i ansigtet och sade leende: 

Du vildhjärna där. Vill du segla i kvaf med oss? 

Han ryckte till, lutade sig ned emot henne och 

grep med sin lediga hand om hennes hufvud och 

böjde det tillbaka, samt såg henne genomborrande in 

i ögonen. Han trodde, att hon kom krypande på 

detta sätt till hans fötter .af död sångest, att det var 

för sitt lif hon bad med detta ömma leende och 

denna smekande åtbörd. 

Hvis de er raed, skal jeg kaste anker igjen, sade 

han och släppte henne. 

Hon lät armarna sjunka, lade i stället sitt hufvud 

på hans knä och sade: Nej, segla. Jag älskar dig. 

Jag har mod att dö med dig. 

Han var nära att släppa styret och taga henne 

i sina armar samt låta båten drifva hvart den ville. 

Men han beherskade sig dock, tryckte med sin lediga 

hand hennes hufvud fastare intill sig och hviskade: 

Men ikke til at leve med mig? 
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Hon svarade ej och han vågade icke upprepa 

sin fråga. Men det låg i det sätt, hvarpå hon lutade 

sig mot honom hela denna ovädersnatt något af 

<len hängifvenhet, som han med sådan åtrå längtat 

«fter. 
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et var tindrande solljus pä de ännu upprörda 

böljorna, då Falks båt morgonen efter oväders

natten för spända, fläckvis våta segel och med flaggan 

hissad i topp som hälsning åt hemlandet kom ilande 

in i hamn vid en liten köpstad djupt inne i en fjord 

på Norges sydöstra kust. Den kom med susande 

fart, gjorde en sirlig och elegant svängning om hamn

armen och stod så tvärt stilla i srriult vatten. Det 

var som en eldig, men väl dresserad häst, som från 

skarpt traf ögonblickligt håller stilla vid den lättaste 

rörelse af sin herres hand. 

Ehuru Ulla ej varit sjösjuk hade dock den stor

miga- natten varit mycket ansträngande för henne, 

hon kände sig som bruten i alla leder af att så 

många timmar ha kastats omkring i den lilla båten 

och var lycklig att åter sätta foten pä fasta landet. 

Hon tog ett rum på det lilla hotellet nära hamnen 

och ordnade sin klädsel, medan Falk gick till po sten 

för att i Ullas namn telegrafera till fru Rosenhane 

om hennes lyckliga framkomst samt bedja, att hen-
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nes koffert skulle skickas efter henne till Jökelh eim. 

Sedan bestälde han en stark frukost nere i hotellets 

matsal och sände bud upp till Ulla när den var 

färdig. 

Ulla hade ansträngt sig för att sä vidt möjligt 

friska upp och försköna sitt något illa medfarn a yttre. 

Lyckligtvis hade hennes sinne för det praktiska för

mått henne att redan för den korta utfärd, som var 

afsedd, då de foro från Utskär, påtaga en af dessa 

enkla och hållbara drägter, som engelskorna pläga 

uppträda i på resor — en vid, vec kad, marinblå trikå-

drägt med ett bälte om lifvet och en liten sjömans

hatt; — men hon såg nu med en känsla af obehag 

hur förbränd hennes hy blifvit under sjöfärden. Och 

dessutom voro ögonen matta och färglösa med blå 

skuggor under, och håret hade blifvit så uppburradt 

af blåsten och den fuktiga hafsluften, att hon ej kunde 

få någon bukt på det. 

Hon fann sig själf ful och var vid dåligt lynne, 

j^å hon gick ned för trappan och till matsalen. 

Medan de voro på sjön hade hon ej tänkt på, 

hur hon såg ut. Men här på ett hotel med resande 

främlingar och ett visst anspråk på elegans begynte 

hon med ens att bedöma både sig själf och den be

lägenhet, hvari hon befann sig, ur helt andra syn

punkter. 

Tänk, om hon träffade någon som hon kände! 

Det kunde lätt hända, hela verlden reste ju i Norge 

om somrarna. Hvad skulle hon gifva för förklaring 
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öfver, hur hon färdats hit? Hon var alltid mycket 

modig och hänsynslös, när fienden var långt borta. 

Men när den nalkades — 

Segla bort i en bät en nattlig timme, da ingen 

såg en, lefva fritt ute på hafvet och förakta verlden, 

då verlden var langt borta — det var lätt. Men 

komma ned här i hotellets matsal och möjligen träffa 

en af sina bekanta och på frågan: Hvilken väg har 

ni kommit? Med hvilken ångbåt? — svara: jag kom

mer ensam i en segelbåt med en norrman, som jag 

känt i 14 dagar — nej, det var svårt. Sedt i belys

ning af verldens konvenansregler var det något opas

sande, anstötligt, ohjälpligt komprometterande, det 

hon gjort. 

I denna stämning kom hon ned i matsale n. Falk 

mötte henne vid dörren och förde henne till ett 

litet bord i ett hörn af salen, där frukosten var dukad 

för två. 

Hon kastade först en snabb blick rundt salen på 

de öfriga gästerna — så på Falk, hvars korta sjömans

kavaj, blå ylleskjorta och läderbälte om lifvet syntes 

henne alt för litet comme-il-faut. 

Han bjöd henne kaffe, ägg, färsk lax, kotletter, 

nysilad mjölk, färskt smör och bröd — alt det som 

borde fresta henne efter den något torra matsäcks

maten, och hvaraf han själf å t med frisk aptit. Men 

ingenting tycktes smaka henne — hon rörde bara 

litet om- i maten, satt tyst och såg förstämd ut. 

Han kände det som om plötsligt ett helt haf 

i 
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låge emellan dem. Och ännu denna natt hade hon 

varit honom så nära, hade lutat sig med så mycken 

tillit och hängifvenhet mot honom, gripit ett så varmt 

tag i hans hand vid båtens krängningar, som om hon 

blott behöft stödet af denna hand för att känna sig 

lugn. Och han hade sutit där hela tiden med en 

känsla af att det var sin brud han nu förde i hamn, 

från bröllopsgården där de varit omgifna af anfor-

vandter och nyfikna till sitt hem, där han först riktigt 

skulle få ega henne för sig ensam. 

Och nu suto de där midt emot hvarandra som 

två främlingar. Hon hade fått det där förnämt oåt

komliga i sin hållning, som hon alltid fick, då hon 

någon gång varit rätt uppsluppen och fruktade, att 

man skulle misstyda denna hennes munterhet. 

Hvad fejler dem, fröken? jeg kan ikke holde ud 

at se dem sådan, sade Falk plötsligt och lutade sig 

mot henne, i det hans blick liksom brände henne 

genom de slutna ögonlocken i sin intensiva innerlig

het. Er de vred pä mig? 

Hon ville icke se upp på honom. Hon visste, 

att det var något i denna blick, när den bad, som 

plägade komma hennes ansigte att stråla upp, och 

hennes ögon att le mot hans. Och hon ville icke — 

nej, det måste bli sl ut på detta. 

Hon svarade därför i en torr ton, att hon visst 

icke var ond — hvarför skulle hon vara det — och 

frågade i nästa, minut, om han kunde skaffa henne 

en kommunikationstabell. 
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Hvorfor? 

Jag ville se efter, när ångbåten går från Kristiania 

— till Sverge. 

Hvad vil de med den? frågade han i hetsig ton.. 

Jo, jag tror ändå — när jag tänker på saken — 

att jag icke får tid att följa er till ert Jökelheim. Jag 

måste ju upp till S tockholm och hälsa på mina släg-

tingar innan jag lemnar Sverge — och jag begynner 

nu längta efter min stora tafla, som står där halffärdig 

pä min atelier i Rom. 

Han reste sig häftigt, i det han sköt sin stol till

baka sä vårdslöst, att den for öfverända. Och dä 

han lyft u pp den, gjorde han saken ännu värre genom 

att sätta ned den med en sådan fart, att den gick 

sönder. 

Hon såg upp på honom med en sträng och va r

nande blick, i det hennes ansigte öfverfors af en pin

sam rodnad. Ville han ställa till ett uppträde midt 

bland alla dessa främmande människor. 

Han uppfattade hennes ängslan och lade band 

pa sig, samt sade i beherskad ton men med en darr-

ning i stämman : Jeg skal sende hid en opvarter med 

aviser, och klef därefter ut ur salen med så stora 

och dånande steg, att alla vände sig om och sågo 

efter denna kämpagestalt med det ungdomliga, nor

diska utseendet och det lidelsefullt upprörda ansigts-

uttrycket. 

Och frän honom flögo allas blickar till Ulla, som 

satt tillbakalutad mot stolsryggen med en beräknadt 
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förnäm vårdslöshet i sin hållning och en min af oät-

komlighet och kylig liknöjdhet, som var ämnad att 

•dölja den pinsamma förlägenhet, hon erfor öfver att 

vara föremål för denna banala nyfikenhet. Hon ville 

sä gärna resa sig och gå ut ur matsalen, upp på sitt 

rum. Men hon kunde ej förmå sig att gå tvärs Öfver 

det stora rummet under korselden af allas blickar 

och veta, att de alla skulle tänka att hon sprang efter 

honom för att försona sig med honom. 

Hon satt därför kvar och tänkte med förbittring 

pä hur omöjlig han var att handskas med. Man kan 

icke lefva s amman med en människa, som är så våld

sam och oresonlig, att man hvart ögonblick kan be

fara ett uppträde, och så tyranisk, att han ej tål den 

minsta motsägelse. Det var i sanning tid att rifva 

sig lös från denna förbindelse, som redan höll pä 

att bli henne en pinsam boja. 

Han kom tillbaka in och hon reste sig hastigt 

och gick emot honom med minen af en herskarinna, 

som mottager ett bud af en underordnad tjänare. 

Hennes ängslan för att se ut som en stackars för

skrämd hustru, som söker bl idka sin despotiske herres 

•och mans dåliga lynne, gjorde hennes hållning rakare 

och förnämare än någonsin. De gingo ut tillsam

mans och stannade på en liten veranda på gafveln 

af huset. Ulla stälde sig vid balustraden och säg 

utåt sjön. Han stod bakom henne. 

Fröken Ulla, sade han slutligen. Hon studsade 

vid tonfallet i hans röst. Det var vekt, skälfvande. 
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Det går et skib til Sverige imorgen, fortfor han . 

Men hvis de vil med det, må de tage herfra med 

Kristianiadampskibet kl. 11 i dag. 

Nu vände hon sig plötsligt om mot honom och 

blef starkt gripen af uttrycket i hans ansigte. Mot 

hans häftighet var hon beväpnad med en viss kall 

oböjlighet — m en inför denna stilla, dämpade, djupa 

sorg, som nu stod att läsa i dessa manligt ungdom

liga drag, kände hon sig motståndslös. 

Och det uppstod inom henne en bäfvande fråga: 

har du rätt att bryta nu? Ar du icke i själfva verket 

redan bunden, bunden utan ett enda löfte, utan att 

ha sagt honom ett enda af de hängifvenhetens eller 

lidelsens ord, som kunna binda fastare än löften. 

Skulle den sluta så all hennes kamp för att be

vara sin frihet och själfständighet? Nej, hon måste 

rycka sig loss, nu stråks, i dag, ja i dag — sedan 

kunde det blifva för sent, ty han hade redan fått alt 

för stor makt öfver henne. 

Med en stämma, som hon endast med möda be-

herskade, mumlade hon något om att hon skulle gå 

upp på sitt rum och göra sig i ordning, samt gick 

förbi honom med bortvänd blick och skyndade upp 

för trappan. 

Uppkommen pä sitt rum begynte hon gå af och 

an och fundera. Om en timme skulle ångbåten gå, 

hon skulle stå där på däcket och se den sista skym

ten af denna manliga gestalt, som blifvit henne så 
Edgren, Ur lifvct. II'. j ̂  
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kär — hon skulle åter stå ensam i lifvet utan någon 

annan än sig själf att lefva för. 

När hon tänkte pa Rom och sitt hem där, sin 

atelier, sitt umgänge, sina vänner, så syntes det henne, 

att det var något förfärligt tomt i d etta lif af es tetisk 

njutning, detta jagande efter en skön form för att 

därmed tillfredsställa ett litet antal öfverförfinade 

människor. Var det icke något långt vackrare, djupare 

och fullödigare i en sådan mans lif som hans, hvilken 

sådde och plöjde i hemmets stenbundna jord och fick 

magra skördar, men hoppades, trodde och älskade. 

Och hvilken annan man var han icke än alla 

dessa konstnärer, som hon kände och umgicks med 

därnere. Hvilket allvar, hvilken innerlighet, hvilken 

anspråkslös, enkel själfförsakelse i hans undangömda 

lif— och hos de andra hvilket småsinne, hur mycken 

afundsjuka, hur mycken fåfänga och tom äflan efter 

utmärkelse! 

Men å andra sidan — att bryta med hela sitt 

förflutna, s lå ett streck öfver alt det, som hittils varit 

hennes sträfvan, hennes mål, hennes glädje och hen

nes kall och för framtiden begrafva sig i en aflägsen 

landsbygd bland norska bönder för att dela denne 

främmande mans för henne främmande lifsgärning — 

för att lätta vägen för honom, hålla hans hem i ord

ning, föda honom barn! 

Kunde man på detta sätt klyfva sitt lif i två hälfter 

med två alldeles skilda sträfvanden? Ja, hon visste 

ju, att alla kvinnor gjorde detta — att de alltid be-
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gynte ett nytt skede i sin tillvaro då de gifte sig, 

att alt hvad de förut arbetat för då plägade skjutas 

helt åt sidan. 

Men gjorde någon man detr Och om en man, 

när han gifte sig, skulle öfvergifva hela sin förra 

verksamhet — om en stor konstnär t. eks. — ja, ty 

hon var en stor konstnär, en af samtidens största, 

det visste hon — om en Meissonnier, en Munkacsy 

plötsligt skulle öfverge sin konst och flytta till en 

aflägsen landsbygd för att sköta t. eks. sin hustrus 

landtegendom — skulle då icke hela verlden finna 

detta beklagligt, skulle man icke klandra den hustru, 

som på detta sätt dragit honom ifrån hans konst? 

Men om en kvinna beginge en sådan otrohet mot 

sig själf vore det vackert — nej, det vore helt enkelt 

hennes pligt. Hvad som hos mannen var inkonsekvens 

och svaghet, det var för henne pligtens första bud. 

Men hon ville inte, hon kunde inte vara så inkonse-

kvent. Hon kunde inte kasta bort ena hälften af s itt 

lif med alt dess arbete, all dess sträfvan, lifvet var 

för kort för att kunna delas så i två hälfter! 

Hur hade icke, alt sedan hon var sä stor, att 

hon kunde hålla i en penna, hennes största glädje i 

lifvet varit att teckna och måla! Och hur hade hon 

icke uppfostrats härtill, hur hade icke hennes blick 

och hennes skönhetssinne tidigt väckts, då hon som 

litet barn sprungit omkring i den stora ateliern i 

Düsseldorf, som var faderns, och den lilla därb redvid, 

som var moderns! Hur hade hon icke ständigt lefvat 
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i konstnärskretsar, hur hade hon icke vuksit upp med 

känslan af att det egentligen var kring konst och 

skönhet, som hela lifvet vände sig. Hur var icke 

konsten kärnan i alt, skönheten lifvets enda sanna 

verklighet, alt annat lågt och intresselöst. 

Och med ett sådant förflutet, med en sådan ut

veckling, skulle hon gå och blifva hustru åt en man, 

hvilken lefde som bonde i en instängd f jällbygd utan 

kommunikationer, m ed ändlöst långa vintrar i ett d ödt 

snölandskap! 

Det var ju omöjligt, vanvettigt. Hon kunde 

aldrig bli hans hustru. Men skiljas från honom nu, 

så plötsligt! 

Där kom ängbåten. Det var med den hon 

skulle fara. 

Hon fick hjärtklappning och en sådan vånda 

under bröstet, att hon hade svårt att andas. 

Hvarför skiljas redan nu? Ännu var det sommar 

med långa dagar och ljusa nätter, ännu kunde hon 

ju lefva tillsammans med honom några veckor, ensam 

med honom, undangömd för verlden. Hvarför skulle 

de ej vara lyckliga så länge de kunde? Hvad stod 

emellan dem, hvad hindrade dem att tillhöra hvar-

andra — för en tid ! 

Det var endast denna fruktan att blifva bunden, 

som hittils hållit henne tillbaka. Men nu var hon 

ju bunden i alla fall, hvad hjälpte det henne, att hon 

kunde säga: jag har ingenting lofvat, ingenting gifvit. 

Jag kan gå, när jag vill. 
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Hon kunde ju i alla fall icke gå. Sorgen i det ta 

ungdomsfriska ansigte band henne, känslan af att det 

dock var dåraktigt att visa lyckan från sig, när den 

stod vid dörren och klappade på, band henne — 

längtan att äter se hans ögon lysa upp i kärlek och 

lycka band henne — tusen starka trådar bundo redan 

hennes väsende vid hans. 

Hon var inte längre fri att lemna honom, när 

hon ville, ty då skulle hon ju gå i den na stund. Äng-

pipan hvisslade, folk strömmade ombord. Men hon 

stod orörlig kvar vid fönstret. 

Hon var redan hans, hon saknade redan kraft 

att slita sig lös. Hvarför då icke stanna — stanna, 

så länge sommaren varade? • 

Sedan, när vintern kom, då ville hon fly med 

flyttfoglarna tillbaka till sitt egentliga hemland i 

södern. Men icke nu, icke nu! Hvarför handla så 

grymt både mot sig själf och mot honom? 

Skilsmessan kunde ej blifva svårare då än den 

var nu. Och då skulle de åtminstone ha varit fullt 

lyckliga en tid och ha ett helt och rikt minne att 

lefva på. 

Nu drogs landgången in, ångbåten satte sig i 

rörelse. Man viftade ombord och på bryggan. 

Falk syntes ej till. Han hade således ämnat 

låta henne resa utan afsked. 

Sedan ångbåten var ur sigte, gick Ulla ned igen 

och frågade portvakten efter Falk. 
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Han sejlede ud igjen — lige efter frokosten, 

svarades det. 

Han hade seglat bort för att ej vara där, då hon 

skulle resa. Han hade verkligen haft hjärta att skiljas 

från henne så! Han hade haft kraft a tt rifva s ig loss 

och afstå från henne, men hon hade ej kunnat lemna 

honom. 

Det dröjde ej länge, innan hon såg hans båt 

komma tillbaka. En blygselrodnad steg upp i hen

nes ansigte, och hon tänkte förvirradt på att gömma 

sig för honom tils nästa ångfartyg kom och då för

svinna. Var hon mindre stolt än han? 

Hon skyndade åter upp på sitt rum och stängde 

in sig utan att veta, hvartill detta skulle tjäna; om 

han skulle uppsöka henne och knacka på hennes dörr, 

skulle hon ju dock ej kunna neka att öppna. 

Det dröjde också ej länge, innan det knackade. 

Hon for upp ur soffan, där hon sjunkit ner, och blef 

stående obeslutsam midt på golfvet, i det genom 

hennes hjärna flögo allehanda orediga förslag till nöd

lögner, såsom att hon mått illa, att hon kommit för 

sent till ångbåten, att hon beslutat resa en annan väg 

eller något dylikt. 

Knackningen upprepades. Hon öppnade nu, i d et 

hennes ansigte och hållning fingo detta afvisande och 

kalla uttryck, som alltid, då hennes stolthet blifvit 

väckt. 

Men det var endast en uppassare, som kom och 

lemnade ett bref. 
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Hon läste dörren igen och slet upp brefvet. Där 

stod: Jeg vidste, at de ikke kunde förlade mig uden 

afsked. Og havde 4e kunnet det, ja — da vilde jeg 

have revet min kjaerlighed ud af mit hjerte med 

uskånsom händ — hvordan livet vilde have seet ud 

for mig bagefter, det tör jeg ikke taenke på. Men 

hvis de nu vil fölge mig til mit hjem, så lover jeg 

dem fred — ikke et ord om det, de ikke vil höre. 

Om en time gär et dampskib op over söerne. Vi 

mä tage afsted stråks, for at i morgen tidlig begynde 

vor vandring over fjeldet. 
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dem djupt in i landet och in i en natur, som bief 

alt mer förunderlig och öfverväldigande. De stora 

sjöar, de foro öfver, voro som ins tängda fjordar, hvilka 

blifvit afskurna från sitt samband med hafvet. 

På aftonen framkommo de till en landtlig gäst-

gifvaregård, där de togo in öfver natten, o ch följande 

morgon begynte de tidigt sin fjällstigning. 

De gingo sakta framåt på den långsamt och i 

sigsag uppstigande smala gångstigen. Vattnet under 

dem blef a lt mindre och syntes snart endast som en 

liten inklämd fjällsjö. Solen begynte tidigt nog att 

gassa hett, det artade sig till a tt bli en mycket varm 

dag och efter en timme var Ulla redan trött. Hon 

var ovan vid fotturer och hade dessutom alt för fina 

skodon med tunna sulor, så att den steniga vägen 

plägade hennes fötter. 

Men hon ville naturligtvis icke låtsa om, att hon 

var trött, utan framkastade blott helt lätt, att det 

skulle vara trefligt sitta ned en stund på den mjuka 

i 
en något tryckt och tvungen stämning suto de 

hela dagen tillsammans oå ångbåten, som förde 
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gräsmattan och njuta af utsigten öfver sjön, innan 

denna alldeles försvunne ur synhåll. 

Sidde ned — efter knapt en times vandring, ut

bröt han. Nej, det kan der ikke vaere tale om. 

Afstandene i Norge er ikke sådan, at man kan hvile 

så ofte. Da vilde vi aldrig komme frem. Efter tre 

timer lean de få lov at sidde — ikke för. 

Efter tre timmar! jo, de t var just trefliga u tsigter r  

tänkte Ulla och stretade vidare. 

Men hur långt skall vi då gå i dag? frågade hon. 

Om 8 timer omtrent vil vi vaere op pe på fjeldet,. 

hvor vi trseffer nogle saetre, som vi kan sove natten 

over i. 

Åtta timmar. Ar han alldeles tokig? tänkte hon, 

men hon sade tamt: Ar det icke bra mycket på 

en dag? 

A, langt ifra. De ved jo en dda ikke, hvad det er 

at vandre i fjeld. De skal se, hvor let man går, bare 

vi kommer lidt höiere op. Luften baerer en. 

Luften bär en — jo, jag känner det, tänkte hon. 

Och så törstig man blef! Där kommo de lyckligt

vis till en isklar bäck. 

Ni har ju en bägare, sade hon. Gif mig lite 

vatten ! 

Nej, undskyld, de får ikke lov at drikke. 

Hvad nu då? 

Man skal drikke meget sparsomt på fodture. Det 

er en almindelig erfaring. Man blir bare mere törst 

deraf, og man har ikke godt af det. Man skal ikke 
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drikke öftere, end når man hviler, o g da först når man 

er bleven lidt afkjölet. 

Nej, ni är då verkligen en riktigt odräglig 

moralist, inföll hon. Hvarför skall man pålägga sig 

sådana onödiga försakelser — neka sig en så stor 

njutning? 

Taenk, og jeg holder rigtig af at pålsegge mig 

lidt forsagelser. 

Ja, ni är lite af en stoiker — det vet jag. Men 

det är inte jag. Jag tycker, att man framför alt skall 

göra lifvet så angenämt för sig, som man bara kan. 

Gif mig nu er bägare! 

Nej, undskyld! 

Då dricker jag med handen. 

Ja, det kan jeg naturligvis ikke hindre. Hvis 

de vil fordaerve dem, er det deres ret. Jeg skal bare 

ikke give dem middel i haenderne. 

Han talade muntert och skämtsamt. Han hade 

blifvit gladare och friare i sitt sätt, sedan de kommit 

upp i den egentliga fjällbygden. Han kunde aldrig 

återse sina kära berg efter en tids bortovaro utan att 

det gjorde honom varm om hjärtat. Hans fysiska 

välbefinnande ökades af den lätta, stimulerande luften, 

han blef pratsam, berättade om sina vandringar och 

äfventyr, om svåra bergsstigningar, snöskred och rip-

jagter, redogjorde för traktens flora samt omtalade 

livad vildt man kunde få vid olika årstider, och hvad 

fisk som gick i de små klara fjällsjöarna. 



EN SOMMA RSA G A. 203 

Hon brydde sig icke om att svara — hon tyckte 

det var så dumt altsammans. Ja, riktigt jubelfånigt. 

sade hon för sig själf och log åt att alla möjliga af 

hennes svenska artistkamraters själfsvåldiga kraftord 

ville komma henne på läpparna, såsom de enda ut

tryck som voro st arka nog för at t gifva luft åt hennes 

harm öfver att de så onödigtvis slösade bort den 

korta tid de kunnat vara lyckliga. Hvarför skulle de 

gå så här ensamma tillsammans en hel läng sommar

dag med det yppersta tillfälle a tt tala om sin kärlek, 

och så hela tiden bara konversera om främmande och 

likgiltiga ting, under det deras hjärtan dock ömse

sidigt längtade mot hvarandra! 

Afven hon började emellertid så småningom att 

känna luftens lifgifvande verkan, hon hade- icke ens 

alltid lust att rasta, när han föreslog det, hon ploc

kade blommor, sprang ut pä alla möjliga öppna 

platser, där det var en utsigt, och gjorde sålunda 

vägen mycket längre än nödvändigt. 

Men mot aftonen blef ho n åter trött, i synnerhet 

i fötterna, hvilka nu gjorde så ondt, att hvarje s teg 

blef he nne en tortyr. Han bad henne taga i krycka n 

på hans käpp och drog henne på detta sätt upp för 

de brantaste stigningarna; men då han frågade om 

hon var trött, svarade hon a lltid nej. Men så frågade 

han också i en ton, som om han als inte trodde på 

en sådan möjlighet, som att denna vandring, hvilken 

syntes honom som en ren lek, kunde vara för mycket 

för henne. 
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Slutligen framkom hon dock några gånger med 

förslaget att sitta ned — icke för att hvila, naturl igt

vis, men för att knyta ett kängband eller fästa en 

knappnål i klädningen, som fått en refva, eller för 

att njuta af svalkan under träden. Men när de så 

suto bredvid hvarandra på en tufva förargade det 

henne, att de skulle sitta där som två främlingar, 

då det naturligaste för dem båda hade varit att luta 

sig mot hvarandra, hufvud mot hufvud, armarna om 

hvarandra. 

Han lade hennes pläd och sin rensel mot en 

trädstam för att gifva henne ryggstöd ; men hvad 

skulle det tjäna till, när han kunnat stödja henne så 

mycket bättre med sina armar om hennes lif! Ju 

tröttare hon blef, ju sta rkare blef hennes längtan efter 

honom. Hon längtade efter honom, så som man 

längtar efter en person, som är långt borta — hvar-

för kom han inte nu, när hennes hela varelse trånade 

efter honom. 

Han såg nu, att hon verkligen var trött och var 

full af uppmärksamhet och små omsorger för henne. 

Men det var sådana omsorger, som han med sin hjälp

samma natur skulle egnat hvilken kvinna som hälst — 

det var icke detta särskilda, som hon längtade efter, 

och som skulle vara hennes allena. Och därför tillbaka

visade hon hans uppmärksamhet med en viss ovilja, 

som gjorde honom ondt, och som blott ökade hans 

hänsynsfulla återhållsamhet. Han hade lofvat henne 

fred och han skulle hålla ord. Höll hon verkligen af 
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honom, så var det hon, som nu måste närma sig 

honom. Han ville ej utsätta sig för att än en gång 

blifva tillbakastött — han hade redan lidit så mycket 

af omkastningarne i hennes väsende, och han kände 

att han blifvit feg som en sårad, hvilken utstått en 

stor fysisk smärta, och därför råkar i darrning vid 

minsta ovarsamma vidrörande af hans sår. 

Slutligen blefvo plågorna i fötterna henne all

deles olidliga, och då de nu kommit ofvanför träd

regionen och gingo på en öppen ängsmark, bad hon 

honom om hans arm till stöd. 

Han tyckte först, att det låg något af ömhet i 

det sätt, hvarpå hon nu hängde tungt vid hans arm 

med båda händerna omkring den. Det for som en 

darrning af lycka igenom honom. Men så tänkte han 

på natten i båten — hur hängifvet hon då, när det 

var fara, lutat sig mot honom för att sedan, då hon 

ej behöfde honom längre, stöta honom bort. Hon 

var trött nu, det var altsammans. 

Dä de kommo upp på fjället blef hon litet upp-

lifvad. Det var en vacker syn, som mötte dem, och 

den gjorde ett gripande högtidsintryck på Ulla, som 

på alla, hvilka första gången se en af dessa egen

domligt ödsliga, tysta fjällsträckningar. 

Samma oändligt vida horisont, samma mjuka, 

buktiga linier som på hafvet. Men intet af hafvets 

lif och rörlighet. E11 tystn ad sådan, att man tycker 

att man hör hur tyst det är. Inte en människoboning, 

icke ett träd som sticker upp mot horisonten. Bara 
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dvärgbjörken, som kryper i sl ingriga snår på marken, 

ljungbeväksta tufvor med blommor i friska färger 

— friskare, bjärtare än de någonsin synas nere på 

slättlandet — här och där klara, blå sjöar, så inten

sivt blå som aldrig annorstädes — och längst bort 

vid horisonten en krans af blåhvita bergstoppar, som 

se helt låga ut här uppe från höjden, h varför det för

undrar att se snö på dem nu, då alla blomster stå i 

sitt flor. 

De hade nått högsta punkten för sin vandring 

och vägen bar nu nedåt en stund. 

Nu hördes bjällerklang — de kommo upp på en 

liten kulle. Under dem låg en säterhydda, belyst af 

aftonsolen, vid dörren stod en flicka. Var det Björn

sons Synnnöve? Så guldhårig, blåögd och rödblom-

mig, en riktig nordisk typ. Kring henne samlades 

hela hjorden — kor, får, svin, getter. Den där gamla 

gråskäggiga geten där, som satt och red på gärds

gården, hvad han såg humoristisk ut! På något af-

stånd gallopperade en tropp ystra ungfålar öfver 

tufvorna. 

Det hela var så stämningsfullt, så måleriskt, att 

Ulla stannade betagen och sög in hela b ilden i sitt inre. 

God aften, Margit, ropade Falk till flickan. 

Denna vände sig hastigt om och hälsade Falk 

med ett litet flyktigt leende, i det hennes ögon ny

fiket granskade Ulla. 

Hvem er det, du har i fölge med dig? frågade 

hon Falk. 



EN SOMMARSAGA. 207 

Det er en svensk dame der kommer pa besög 

til sk olen. Hun er meget träet o g vil ikke gå laengere 

iaften. Vi kan vel få blive hos dig natten over? 

Ja, vaer så god. For to dage siden kom her fire 

svenske, to herrer og to damer. 

Og kunde du tage imod dem alle? 

Ja, de fik l igge sammen, to damer i den ene seng 

og to herrer i den anden. 

Og du selv? 

Jeg gik over til hende Birgit, jeg. 

Kan du gjöre det i kveld med? 

Ja det kan jeg vel, s varade hon. 

De kan vaere rolig for, at de får en go d seng og 

rene lagen, sade Falk halfhögt till Ulla. Det er en 

rig bondedatter, og hun har vaeret et år på skolen 

hos os, så hun er helt civiliseret. 

Och hon vill ä ndå sköta det tunga arbetet här! 

Ja, det er gamle Norges aere och sundhed, at 

vi bliver bönder, også når vi får lidt kundskab og 

opdragelse. 

Blir det inte enformigt att lefva här uppe så en

sam hela sommaren? frågade Ulla Margit. 

Nej, jeg synes, det er svaert fornöjeligt at vaere 

her, svarade hon. En råder sig så selv. 

Ja, Margit har altid haft en staerk selvstaendigheds-

trang, sade Falk. Vil du nu give os lidt at spise, 

v e n n e n  m i n ?  F l ö d e g r ö d ,  d u ?  

Ja, det syntes de svenske svaert godt om. Men 

först må jeg blive faerdig med melkningen. 
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De satte sig på trappan och sågo på henne me

dan hon mjölkade. Getterna gjorde henne stort be

svär med sina okynniga språng, hon måste stå gränsle 

-öfver dem och fasthålla dem med knäna, när hon 

mjölkade dem, och det var komiskt att se hvilken 

värdighet hon hela tiden bibehöll i denna osköna 

ställning. Hon hade ett litet, medvetet leende och 

ett sätt att suga in ena kinden och bita i den, dä 

hon var förlägen. Men hufvudets hållning var för

näm och öfverlägsen och figuren stark och smidig 

fast något bred. 

Ulla lade halft ofrivilligt märke till alt detta, 

ehuru hon var så sömnig, att hon knappt kunde hålla 

upp ögonen. 

Då Margit var färdig med mjölkningen gick hon 

in i stugan för att laga till kvällsvarden. Falk frå

gade Ulla, om hon ville gå in, eller o m hon föredrog 

att sitta härute i friska luften medan de väntade. 

I stället för att svara lutade hon sig emot honom, 

och hennes hufvud sjönk mot hans aksel. Hennes 

ögon voro slutna, hon sof. 

Han satt och såg pä^henne en stund med åter

hållen andedrägt och utan att våga göra den minsta 

rörelse af fruktan att hon skulle vakna. I alla ögon

blick af s vaghet eller trötthet var hon alltid färdig att 

stödja sig mot honom — men också endast då, endast 

då hon v ar svag och hjälplös. Det var i alla fall lycka 

i a tt sitta där med armen lätt stödjande hennes rygg 

och känna det tunga hufvudet mot sin skuldra. 
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Hon öppnade ögonen igen efter några minuter, 

men blef sittande i samma ställning, hvarför han ej 

märkte att hon var vaken. En känsla af hvila genom

strömmade henne ljuft, och hon hade ingen lust att 

rifva sig loss. Hon ansträngde sig att beherska sin 

andning för att han ej skulle märka någon förändring, 

men andedragen ville ej mer komma så lugna och 

jämna, som medan hon sof — de hade blifvit korta 

och snabba, och hon kände som en varm blodström 

kring hjärtat. 

Hon vände ögonen litet åt sidan och såg på hans 

hand, som böjde sig fram öfver hennes ena skuldra. 

Hon fick en sådan lust att kyssa den — liksom hon 

förut omotståndligt dragits till att kyssa hans panna 

den gången han sof. 

Hon försökte se bort, men hon kunde icke. Ögo

nen liksom hängde fast vid denna hand och hon kände, 

att hon måste kyssa den. Om det gält hennes lif kunde 

hon dock icke låta bli. Och så gjorde hon en snabb 

och oväntad rörelse med hufvudet, böjde det ifrån 

honom och ned mot sin vänstra skuldra och kysste 

handen. 

Han ryckte till och i nästa ögonblick hade han 

dragit henne sä tätt in i sina armar, att hon e j kunde 

röra sig mer. Hon försökte det ej häller, hon gled 

in i hans famn och hennes armar höllo om hans 

nacke, i det hennes hufvud hängde bakåt öfver hans 

aksel; han böjde sig öfver henne och deras läppar 

möttes. 
E dg ren, Ur lif vet. IV. 14 
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Det varade bara ett ögonblick, ty de hörde 

Margit komma ut på trappan, och släppte därför 

livarandra hastigt, i det Ulla förvirrad satte på sig 

hatten, som fallit af. 

De gjorde ej mycken heder åt Margits förträff

liga flödegröd. Ulla förklarade, att den var utmärkt 

god, men att hon var alt för trött för att äta. Hon 

satt på bänken och höll tallricken i knäet, men det 

gick flera minuter mellan hvarje skedblad hon förde 

till munnen. Kängorna hade hon skjutit af sig, de 

gjorde så ondt, och Falk hade fått hjälpa henne pä 

med tofflorna, men hon hade hela tiden undvikit att 

möta hans blick. Han kastade ofta oroliga och spör

jande blickar på henne. Han var utom sig af otåli g

het att få en afgörande förklaring med henne, hvarför 

han hjälpte Margit med hennes bestyr att släcka elden 

i spiseln och sätta undan de nyttjade sakerna, så att 

hon snart var färdig att gå. Han följde henne då till 

dörren och stod på tröskeln och såg efter henne tils 

hon försvunnit bakom kullen. Då gick han in och 

drog igen dörren bakom sig, men besinnade sig 

och sköt upp den igen. Därefter närmade han sig 

långsamt och med klappande hjärta Ulla. Skulle hon 

än en gång* stöta honom tillbaka så var det bäst, att 

han nu tog sin ränsel på ryggen och gick för att 

aldrig se henne mer. 

Hon satt orörlig på bänken med hufvudet i en 

stel, obekväm ställning tillbakalutadt mot väggen. 

Hon hade en egendomlig, dämpad, flammig rodnad 
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på kinderna, ögonen höll hon nedslagna och händerna 

lågo löst nedhängande vid sidorna. 

Han blef stående framför henne och såg på henne. 

Hans blick hade alltid en viss magnetisk verkan på 

henne, och hon lyfte ovilkorligt ögonen upp till han s 

ansigte. Då slog han armarna kring henne, drog 

henne upp från bänken och frågade henne med an-

sigtet tätt intill hennes: Taenker du endnu på at for-

lade mig? 

Stelheten i hennes hållning försvann, och hennes 

mjuka, böjliga gestalt låg vek och liksom smekande 

i hans armar. 

Det hjälper inte, att jag tänker på det, hviskade 

hon leende. Jag kan ju i alla fall inte. 

Aldrig? frågade han. 

Aldrig, svarade hon. 



21. 

Ila hade sofvit mycket djupt några timmar, 

denna välgörande, njutningsfulla sömn, som 

följer på en stark och ovan kroppsrörelse i fr isk luft. 

Hon vaknade plötsligt med en lätt frysning och såg 

sig omkring i den främmande omgifningen. 

Det första hon lade märke till var fårskinnsfällen, 

som hön kvällen förut ängsligt skjutit undan med en 

viss respekt för möjliga innevånare, men som hon nu 

drog upp öfver akslarna, då hon kände fjälluftens mor-

gonfriska kyla, som trängde in genom den lilla dörren, 

hvilken lemnats öppen alldeles vid hennes fötter. 

Hon såg ut genom det låga fönstret med sina 

små gröna rutor, under hvilket hennes stora, breda 

säng stod. Därutanför stod Falk, lutad öfver en liten 

skopa med vatten, som han stält på en bänk, och 

hvilken han nu använde som tvättfat, i det han du

schade ansigtet med det isklara vattnet. 

Ulla log åt denna primitiva toalett, liksom hon 

i det hela taget var färdig att le åt allting denna 

underliga, klara, kalla morgon med fjälluft i de n låga 

sofkammaren. Hennes kärleksfulla, förälskade blick 

dröjde vid den manliga gestalten därute, som nu 

stod upprätt och såg, med handen skuggande för 



EN SO M .MARS AG A. 

ögonen, långt bort öfver fjället, uppenbarligen spejande 

efter något villebråd som hans skarpa ögon uppfångat. 

Han vände ryggen åt hennes fönster utan att 

tänka på att se efter, o m hon var vaken. Det nästan 

gladde henne, detta — ty det kom henne blott att 

varmare känna fullheten af sin egen kärlek — en 

kärlek, som ingenting fordrade, utan som egde all 

verldens rikedom och lycka i s itt eget väsende. Hon 

kände, att hon aldrig skulle ställa stora anspråk pä 

honom. Det var icke han, som skulle göra henne 

lycklig — hennes lycka fans hos henne själf allena, 

•och den kunde ingenting beröfva henne. 

Lyckan att älska! att ändligen älska så helt och 

fullt, a tt ingen återgång var möjlig, at t ingen tvekan 

längre fans. Hur underlig, hur stor, hur rik var icke 

denna lycka för henne, som så länge slitits af tvifvel ! 

Och så oberoende den var af al t och alla ! Yttre 

omständigheter, försakelser, uppoffring af alt det, som 

hittils varit henne kärt — härpå tänkte hon icke 

längre. Och icke häller på, om han älskade henne 

lika högt som hon honom, om han skulle varit i 

stånd att offra för henne hela sin lifsgärning, så som 

hon nu ville göra det för honom. 

Och då hon såg på den spänstiga, ungdomligt 

käcka gestalten, som aftecknade sig så mörk och 

kraftfull mot den ljusmättade luften därute i den s tora 

ensamheten på högfjället, oc h kände hur hon älskade 

hvarje linie i denna gestalt, så inbillade hon sig, att 

om han o ckså ej brytt sig om henne det minsta, ja, 
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t. o. m. om lion nu skulle få se honom gå bort och 

försvinna därborta pä det vågiga fältet för att aldrig 

återkomma till henne, så skulle hon ändå vara lyck

lig som aldrig förr blott i medvetandet af. att det 

fans en människa i verlden, som hon kunde älska så, 

som hon älskade honom. 

Hon ryckte till, då hon nu märkte, att det var 

någon inne i rummet. Kaffepannan hängde på en 

jämten öfver den öppna spiseln, och Margit stod och 

passade på den. Hon såg så nätt och prydlig ut 

i sin enkla, tätt sittande svarta vadmalsdrägt med 

den hvita skjortan framstickande vid halsen, och de 

ljusa flätorna utåt l'yggen. Ulla lade åter märke till 

det litet smålustigt värdiga i hennes hållning och den 

lilla snörpningen på munnen samt gropen i ena kinde n. 

Jeg taenker, han Falk er sulten nu, s ade Margit, 

då hon såg, att Ulla var vaken. Han har alt vaeret 

laenge oppe. Skal jeg bede ham komme ind og få 

lidt kaffe? 

Vänta, jag skall stiga upp först, om du stänger 

dörren. 

A, du kan godt blive liggende og få kafifen din 

på sengen, sade Margit. Så fryser du ikke sådan, 

når du skal stå op. 

Hon gick ut i dörren och ropade: Du Falk, vil 

du komme nu? Og du Gunnar med. 

Ulla blef helt förskräckt, då hon sålunda hörde 

en främmande man inbjudas och stråks därefter såg 

en ung bondgosse på 19, 20 år klifva in före F alk. 
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Det er bare en kjending derlvjemmefra, sade 

Margit. Han er kommen herop på en snartur. Og 

han er også sulten, s er du. 

Gunnar tycktes ej fästa det ringaste afseende vid 

att finna en främmande dam i sängen, där han ofta 

sett vandrare härbergerade, och där han själf brukade 

sofva med Margits bröder, då de voro uppe hos henne 

med någon förning eller något bud hemifrån. 

Ulla öfvervann också stråks sin ögonblickliga 

förlägenhet. Som hon låg i sin nattrock kunde hon 

mycket väl visa s ig sådan hon var, och hon beslöt sig 

därför att stiga upp. Hon vred upp håret i en knut, 

från hvilken ett virrvarr af smålockar dock lösgjorde 

sig och föllo ned i pannan, öfver öronen och nacken. 

Falk stod och säg på henne på afstånd, då hon 

trädde fötterna i sina röda sidentofflor och kastade 

af sig fällen. Hon hade aldrig varit så vacker som 

i detta ögonblick, med en rodnad ännu kvar öfver 

ansigtet efter sömnen och med en besjälad klarhet 

öfver pannan och ögonen, samt en känslig vekhet 

kring läpparna. 

Hon sprang muntert ned på golfvet och för

klarade, att hon skulle gä och hämta sig litet tvätt

vatten i den skopa, hon sett Falk begagna, och sedan 

komma in och dricka kaffe med dem. Falk följde 

efter henne ut. Hans väsende hade undergått en på

fallande förändring sedan i går — det var så seger

visst, så jublande gladt nu. Han slog armarna om 

henne, då de kommo ut på trappan, och kysste henne 
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på håret, på läpparna och kinderna utan att bry sig' 

om hennes motstånd, och då hon skrattande befalde 

honom att lemna henne i fred och låta henne göra 

sin morgontoalett, tog han hennes händer och dop

pade dem i det iskalla källvattnet samt gned dem 

mot hvarandra i pojkaktig ysterhet. Hon skrek och 

protesterade och förklarade, att vattnet var så kallt, 

att hon fick kyla i händerna, och bad honom se hur 

röda de blifvit, o ch han tog då upp dem och kysste 

dem varma, fast hon försökte slå honom för munnen 

för att komma loss. 

Jeg er ikke laenger nu den skraemte jagthund, 

som du lokkede til dig og jagede fra dig efter b ehag, 

sade han. Nu jager du mig ikke va;k en gang til, 

vser s ikker på det. 

Nej, jag ser, att du morskat upp dig betydligt, 

sade hon skrattande. Men inbilla dig bara inte, att du 

någonsin får handskas med mig precis som du behagar. 

Hennes blick motsade dock hennes ord — den 

hade icke längre detta lugnt iakttagande, opersonliga 

uttryck, som plägat verka så afkylande på Falk, och 

hennes hållning var häller icke längre så förnämt 

oåtkomlig. Det hade kommit något ömt och kufvadt 

i hennes ögon och något smekande i hennes rörelser, 

som kom henne att synas yngre och barnsligare än 

förut — mindre verldsdam och mera kvinna. 

Då de kommo tillbaka in höll Gunnar redan pä 

att dricka kaffe, o ch Falk fick vänta tils han slutat, 

ty det fans bara två koppar. Ulla och Margit drucko 
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turvis ur samma kopp, alt under det Margit stod 

och såg på Ulla med en nyfiken och ändå litet för

behållsam blick, som ville hon icke visa, hur intres

serad hon var af att iakttaga henne. 

Det skal vel blive könen din, det her? sade hon 

plötsligt till Falk. 

Der gjaetter du ikke så galt, Margit, sade Falk 

skrattande. 

Margit drack sin kopp i botten och gick och 

slog i mer kaffe. 

Hvornär skal i ha' bryllup da? sporde hon. 

Så snart vi har fåt alt ordnet med lysning og 

sligt, taenker jeg, svarade Falk. 

Ulla drog Falk med sig ut på trappan igen, under 

det Margit bäddade upp sängarna och städade rummet. 

Jag har inte tänkt pä lysningen och det där, sade 

hon. Jag hatar alla dessa ceremonier. 

Nu får du ikke lov at vaere u rimelig, for han ut 

-— men hon häjdade honom. 

Ja, jag vet ju, att det måste ske, af bröt hon. 

Det kan jag naturligtvis begripa, att jag inte kan 

lefva med dig nere vid folkhögskolan utan att vi är 

vigda i laga ordning. Och fastän jag protesterar i 

all evighet mot att vår kärlek behöfver någon sank-

tionering af lag eller kyrka — för det fins inte en 

så helig handling, att inte den känsla, som förenar 

oss är ändå heligare — sa inser jag ända, att vi inte 

kan lefva i ett ordnadt samhälle utan att underkasta 

oss dess former. 
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For mig er det også ikke bare former, invände 

han. For mig er det noget skjönt og heiligt også i 

dette ydre, lovlige bånd, som gjör vor förbindelse til 

noget mere, end en blot stemning. Og skjönt jeg 

ved, at intet löfte kan binde staerkere, end kjaerlig-

heden selv, så siger jeg alligevel: det skal blive mig 

et stort og höitideligt öieblik, når jeg hörer kirkens 

velsignelse laeses over vort förbund. 

Hon log åt livad hon kallade bans barnslighet 

— men det störde henne icke i hennes nuvarande 

stämning att känna, hur olika de tänkte i sådana 

saker. Han kunde i alla fall ingenting säga eller 

göra, som beröfvade henne den rikedom hon funnit 

i sin kärlek till honom, och det var henne likgiltigt 

och oväsentligt i hvilken form deras förbund slöts 

inför verlden. 

Vil du ikke gå nu? frågade han. 

H vart ? 

Ned til J ökelheim. Hvis vi nu går, kan vi vaere 

der i aften. 

Men i hvad egenskap skulle jag nu komma med 

dig dit? inföll hon. Som din fästmö, kanske? Kan 

du vilja det? Nej, en förlofning är i alla händelser 

något afskyvärdt dumt — och för oss tvä — efter 

en romantisk flykt, som vår, skulle vi sluta som ett 

vanligt, förlofvadt par — nej, det vore alt för löjligt. 

Men hvad skal vi så gjöre? frågade han. Det 

tager i hvert tilfa^lde et par uger, til vi kan blive 

gifte. 
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Dà blir jag här under tiden och inackorderar 

mig hos Margit. Det är mycket bättre. 

Og jeg skulde gå alene did ned. Og skilles fra 

<lig nu! 

Det gör ingenting, inföll hon. Du är hos mig 

ändå om du också är långt borta. Det är så underligt 

med mig, ser du. Det är som om den yttre verklig

heten inte längre funnes för mig. Det gör egentligen 

ingen skilnad, om du är hos mig eller inte — om 

jag ser dig, fattar dig med mina yttre sinnen eller 

inte. Jag ser dig, hör dig, känner din närhet lika 

fullt och rikt ändå. Jag eger dig på ett sådant sätt, 

att intet i verlden, inte afstånd, inte årslång skils-

messa, inte missförstånd, inte ens din egen likgiltig

het skulle kunna beröfva mig dig. Ser du, jag tror 

nästan det är mer ett begrepp jag älskar än en form. 

Jag tror det inte egentligen är dig, jag älskar — 

det är min kärlek till dig, som jag älskar. Kan du 

förstå det? 

Du er en underlig liden en, sade han och tryckte 

hennes hufvud intill sig med en häftig rörelse, s om 

för att hålla henne fast. 

Men snart gick han med ränseln på ryggen nedåt 

bygden, under det Ulla stod uppe på sluttningen och 

vinkade afsked. Hon hade lofvat honom att stå där 

så länge hon ännu kunde se en skymt af honom. 

Men nu försvann han bland träden långt därnere, och 

Ulla lade sig under ett par björkar nere vid forsen 

att drömma. 
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Hon var glad att blifva lemnad ensam. Hon trodde 

själf att det var emedan hon längtade efter att få 

tänka i lugn öfver den stora omhvälfningen i sitt lif. 

Men hon tänkte i själfva verket icke als härpå — 

icke als på det förflutna, som hon lemnat, icke häller 

på det nya, hon gick till mötes. Hon genomlefde 

blott åter och återigen i tankarna hela sin kärleks

historia från deras första möte och så hela vägen 

framåt — hv art ord, hvarje blick, som väkslats emellan 

dem. Alt ända tils hon kom till föregående dags 

afton — då stannade hon och gick tillbaka till början 

igen, hela tiden med en stigande spänning alt efter 

som hon närmade sig den stora vändpunkten. Detta 

sista stod henne ännu alt för nära, var ännu så nytt, 

så genomandadt af känslans skäraste innerlighet, att 

hon tyckte sig liksom vanhelga det genom att upp

repa det t. o. m. för sig själf. 

Men ensam med sina tankar behöfde hon vara 

— hon hade ännu liksom icke plats för hans kärlek, 

blott för sin egen. Då han var hos henne, var det 

som om hans kärlek skymde hennes — det var som 

om dessa båda känslor, hans och hennes, stridde om 

öfvertaget, och som vållade detta en slitning, hvilken 

plågade henne. 

Men nu, när hon var ensam, syntes det henne som 

om hennes kärlek fylde hela atmosfären omkring 

henne med en oändlig frid och harmoni. Det blef 

lika stilla inom henne, som det var tyst omkring 

henne — högfjällets stora, vida stämningsfulla tystnad. 
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1. 

nön föll tätt och jämt och långsamt i stora, 

hvita flingor. Inifrån s åg det ut som om man 

hängt en blommig tyllgardin för fönstren. 

Klockan var stråks 9 på morgonen och eleverna 

höllo på att samlas uppe i skolsalen. De som bodde 

ute i bygden kommo klifvande med stor möda uppför 

backen i d e djupa drifvorna. Våta långt upp på benen, 

röda om kinderna af ansträngningen och frusna o m 

händerna flockade de sig i närheten af järnkaminen, 

under det de, som bodde i själfva skolan, utgörande 

ungefär ett trettiotal, kommo springande ned för trap

pan från vinden. 

Skolhuset bestod endast af tre rum — den stora 

skolsalen på nedre botten samt därofvanpå två långa 

rum under taksluttningen med 14 à 16 bäddar i hvart-

dera, stälda mellan bjälkarna, som uppburo taket och 

hvilka bildade som en liten alkov för hvar säng. 

Mellan dessa båda rum var en stor förstuga med 

gymnastikställningar. På ena sidan om denna bodde 

flickorna, på den andra gossarna. 
Edgren, Ur lifvet. IV. 2 .  I 
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Det hade ansetts som ett ytterst vågadt eksperi-

ment af Falk att på detta sätt föra fullvuksna gossar 

och flickor tillsammans, och han och hans mor hade 

i början med oro iakttagit de olika könens hållning 

mot hvarandra. Men det hade snart visat sig, att 

kamratlifvet i skolan icke als var egnadt att väcka 

ömmare känslor mellan könen, hvilka tvärtom be

kämpade hvarandra. Vid alla tvister och menings

utbyten höllo flickorna ihop emot gossarna, och om 

någon gosse försökte vara närgången mot en flicka, 

bestraffades han af hela flickkåren. 

Margit var nu andra året i skolan. Men både 

Falk och hans mor hade lagt märke till, a tt hon var 

förändrad sedan i fjol. Hon gick och såg vigtig ut 

och var ej mer road af de andra flickornas lekar, 

samt hade blifvit loj och ouppmärksam. Lifvet pa 

sätern hade sina vådor genom den fullständiga frihet, 

de unga flickorna där åtnjöto och de friarebesök, de 

där mottogo, och gamla fru Falk hade sin tanke för 

sig om hvad som tilldragit sig med Marg it, men hon 

ville ej säga något ännu. 

Margit var Ullas st ora gunstling. De veckor hon 

tillbragt ensam hos henne uppe på sätern hade fram

kallat ett slags förtroligt vänskapsförhållande mellan 

dessa båda, som nog också gjorde sitt till att af-

lägsna Margit från de andra flickorna. Hon egnade 

Ulla en svärmisk dyrkan och var endast lycklig och 

tillfreds, d å hon fick vara med henne. 

Alla hade intagit sina platser, man hade sjungit 
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en morgonsalm och inan väntade nu endast på 

Ulla. 

Det var hon, som skulle hålla föredrag denna 

morgon. Hon plägade en gång i veckan tala om 

konst för dessa oerfarna bondbarn, som aldrig sett 

ett konstverk. Hon hade icke något flytande före

drag, det märktes att hon var oöfvad, hon berättade 

afbrutet och utan plan, men när hon beskref en tafla, 

som anslagit henne själf, gjorde hon det med så 

slående ord och en så skarp uppfattning af det karak

täristiska, att hennes åhörare hade lika roligt som om 

hon berättat en historia för dem. Och dessemellan 

skildrade hon de stora målarnes lif, deras kamp för 

att nå till utveckling, de försakelser, de oftast måste 

genomgå, den fattigdom de haft att kämpa mot, de 

många misslyckade försöken, ihärdigheten och kär

leken till deras kall. Det var så lustigt att höra 

henne tala, tyckte de flesta — och så såg hon så 

lustig ut, så olik alla andra, fast hon bar samma 

drägt som alla kvinnor där på trakten. 

Men klockan bief en kvart öfver 9, och hon kom 

ej. Falk kastade en otålig blick öfver gården. Han 

hade sökt öfvertala henne att välja en annan tid för 

sitt föredrag än just första morgontimmen, emedan 

hon aldrig blef färdig så tidigt. Men det ville hon 

ej. Hon var alltid bäst i stämning om morgnarna, 

innan hon begynt med någon annan sysselsättning. 

Nu syntes hon ändtligen på trappan till bonings-

. huset. Men där blef hon stående en stund och såg 
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pä snön, som föll så vackert, sä tätt och så lätt. Hon 

hade en sjal öfver hufvudet, som hon nu fälde ned 

och lät det snöa i håret. Sä gick hon några steg, 

stannade igen midt på gården i drifvorna, kramade 

en stor snöboll och stälde sig att kasta till måls på 

visthusdörren. 

En stallkarl kom gående förbi och hon ropade 

dä till honom: Hör Nils — spänn för lilla spidsläden — 

jag vill ut och köra. 

Falk kom nu ned till henne pä gården. 

Kjaere — eleverne venter. Kommer du ikke? 

Inte i dag. Ni får ta nägot annat. Jag vill u t 

och köra i det här förtjusande vädret. 

Nej, det er magelöst — ud og kjöre! ut

brast han. 

Hon strök honom på kinden och sade lekfullt: 

hvad är det där för skolmästarminer? Låt alla ele

verna gå ut och kasta snöboll i dag, det är mycket 

bättre än sitta och höra på föredrag, när det är sä 

vackert ute. 

Jo, det vilde nok blive en dejlig orden, hvis du 

fik lov til at styre i skolen, ropade Falk. Men nu 

er det heldigvis jeg, som styrer, og du er bare en af 

mine underordnede laerere. Altså siger jeg: nu kom

mer du og holder din forelaesning — kjöre kan du 

gjöre siden. 

Han tog henne 0111 lifv et och ville draga henne 

med sig in, men hon gjorde motstånd. 

Nej, jag har lyckligtvis inte tagit någon fast 
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anställning hos dig som lärare, sade hon muntert. 

Du har ingen rätt att kommendera mig. 

Men du må dog indse at det ikke går an at gjöre 

således — give eleverne et sådant eksempel på lune-

fuldhed, tog han i alt häftigare. Jeg vilde skamme 

mig ved at komme op og sige til dem: min kone 

kan ikke forelaese i dag; hun har taget ud at kjöre. 

Det er jo rent vrövl — de t kan jo slet ikke gå an — 

når du ved, at du har hele dagen — ja, hele ugen 

til at gjöre, livad du vil — og så ikke at kunne ofre 

denne eneste time — — 

Stallkarlen kom i detsamma med hästen. 

Hvad skal det sige? ropade Falk bistert till 

denne. 

Fruen har befälet — 

Fruen kan ikke kjöre nu — kom igjen om en 

time — 

Ulla hade redan ångrat sitt infall och förlorat 

all lust att fara, men vid detta försök att tvinga 

henne uppreste sig hennes stolthet och hon ville nu 

af ett slags retsamhet icke gifva vika. 

Nej- jag har redan bestämt mig för att köra 

nu, sade hon kort. Du behöfver icke följa med — 

tillade hon till stallkarlen. Jag kör själf — håll 

bara hästen ett ögonblick, medan jag går in o ch tar 

på mig. 

Hon kom skyndsamt tillbaka ut i sin svarta får-

skinnspels samt med en lufva på hufvudet, men Falk 

hade redan gått tillbaka upp i skolan. 
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Hela hennes glädje öfver det vackra vädret var 

förbi och då ett par elever, som blifvit försenade af 

snön, kommo "gående öfver gärden, skämdes hon för 

dem och körde hastigt förbi dem utan att hälsa. 

Sä var det ständigt nu. Så länge hon lefde en

sam och alltid kunde följa hvarje infall, kände hon 

sig harmonisk och lycklig, men nu var det så ofta 

slitningar, emedan hennes önskningar oupphörligt 

råkade i kollision med hennes omgifnings. Hon hade 

varit sä glad, så uppspelt då hon kommit ut pä mor

gonen i det vackra snöfallet och hade velat att alla 

andra skulle få njuta liksom hon själf. Hon lade 

aldrig band på någon annan, hon unnade dem alla 

samma frihet, som hon ville ha för sin egen del, och 

hade aldrig några fordringar — men de andra hade 

beständigt fordringar på henne, Falk först och främst 

men äfven hans mor, de öfriga lärarna, eleverna, 

själfva tjänarna — man skulle äta på klockslag, sitta 

pä sina bestämda platser vid bordet, tala om vissa 

bestämda ämnen, som kunde lämpa sig för eleverna, 

läsa vissa böcker. Alt för andra — intet för s ig själf. 

Det var så 'annorlunda mot hvad hon varit van 

vid. Ibland sitta uppe hela natten och sofva på dagen 

— gå ut på morgonen och icke als komma hem till 

någon måltid, låta tjänarna vänta på sig, när man 

kom sent hem — a lt som det föll en in. Här skulle 

man först och främst taga hänsyn till husfolket, sist 

till sig själf. Ulla erkände att det var rätt, hon be

undrade sin mans sjäfförsakelse, hvilken gjorde att han 
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aldrig kunde ha nöje af något som på minsta sätt 

störde andra — men det var bara så omöjligt för 

henne att likna honom. Hon hade försökt, men det 

gick icke. Det gjorde henne endast olycklig och ohar

monisk, hon som eljest hade det älskvärdaste, gladaste 

och jämnaste lynne. Hon kunde icke göra våld på 

sin natur, rycka sig lös från sig själf, utan att jäm-

vigten i hennes väsende led däraf. 

Men hon kunde icke häller underlåta att uppfylla 

de fordringar, som stäldes pä henne, utan att lida 

lika mycket af d etta. Hon passade icke till samfunds

medlem, det hade hon alltid sagt, hon var skapad 

för att lefva ensam och för att måla — alt annat 

gjorde henne otillfredsstäld. 

Hon hade icke målat sedan hon kom till sitt nya 

hem. Falk hade en förmåga att draga alla med i 

det som intresserade honom, och icke blott vid Jökel-

heim utan i hela bygden intresserade sig alla män

niskor endast för folkhögskolan, hvar man kom talade 

man blott om den, om elevernas framsteg, om planer 

att utvidga den, om dess ställning till politiska o ch 

religiösa frågor. Ulla rycktes ovilkorligt också med 

häraf och tyckte snart, att målning var något sä 

oväsentligt, så onödigt, att det aldrig föll henne in 

att ens öppna sitt färgskrin. 

Hon satt och tänkte på alt detta och höll löst i 

tömmarna, medan hästen långsamt och med sänkt 

hufvud stretade fram genom de alt tätare drifvorna. 

Ingen annan än hon skulle fallit p å den idén att fara 
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ut och köra för sitt nöjes skull i detta snöfall. För 

det praktiska landtfolkets uppfattning var det ett 

ytterst ogynsamt före i dag; men Ulla hade icke öga 

för den sidan af saken, hon betraktade snöfallet ute

slutande ur estetisk synpunkt, och som det icke var 

stort mer än en vecka sedan den första snön kom, 

hade detta nordiska vinterväder för henne hela ny

hetens behag. 

Hon hade dock intet nöje af sin färd nu. Inte 

fins det något nöje, so m är värdt, att man gör andra 

emot, sade hon till sig själf. I synnerhet inte den 

man håller af. Men så har man ju också förlorat 

sin frihet lika fullständigt som om man vore ett 

omyndigt barn. Hvad lönar det då att tala så mycket 

om själfständighet och oberoende inom äktenskapet. 

Det är ju meningslösa fraser, o beroende är man ba ra 

när hjärtat är fritt, när ingen står en tillräckligt nära 

för att bry sig om hvad man gör eller icke gör. 

Men det var dock lyckligt att det fans någon, 

som brydde sig så mycket om hvad man gjorde. 

Var det icke i det hela taget bättre än oberoende 

detta, att hålla så mycket af någon, att man ej i den 

minsta småsak kunde göra honom emot utan att 

lida där af. 

Vägen var smal och elfven b rusade djupt under. 

Hästen tog ett skridt för långt åt sidan — och där 

låg släden på kant och det vara nära, att den rullat 

ned för sluttningen. Med ett ryck fick Ulla upp den 

igen, och hon körde nu mer uppmärksamt. Man 
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kunde icke längre urskilja vägen — ja, man kunde 

icke urskilja någonting med snön i ögonen. 

Hon kom till en gästgifvargård och bonden kom 

ut och frågade, hvart hon skulle köra i detta väder. 

Då tyckte hon, att det var alt för dumt att fort

sätta, vände och for hemåt igen. Det gick litet for

tare nu, hästen hade uppenbarligen ogillat hennes 

infall lika mycket som alla andra och var glad, att 

hon kommit på bättre tankar. 

Hennes fantasi hade utmålat ett vinterlandskap i 

snöväder såsom något så vackert; men det var ju 

inte vackert als, man såg ju ingenting, bergen voro 

försvunna, dalen därnere med elfven var också för

svunnen, inga lufttoner, ingen belysning, allting hvitt 

och dödt. 

Då hon kom tillbaka gick hon upp i skolan för 

att höra Falks föredrag öfver Norges historia. Hon 

hörde honom alltid gärna, han hade en stor förmåga 

att berätta, den gamla, ärofulla, bragdrika tiden stod 

fram för åhörarnas ögon i l efvande gestalter, det hela 

blef till ett stort drama med spännande händelser och 

kraftiga och lidelsefulla karaktärer. 

Han förstod alltid att hålla elevernas uppmärk

samhet spänd. Märkte han en blick, som ströfvade 

ut på egen hand i salen eller en hviskning, så visste 

han stråks att inkasta en fråga eller göra en vänd

ning såsom: nu skal I få höre noget rigtig maerkeligt. 

Men nu må I passe godt på — och så hade han alla 

med sig igen. 
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Efter föredraget gick han ut utan att ha talat till 

Ulla, som stod uppe vid ett fönster i andra ändan af 

salen. Han var således verkligen stött på henne. 

Men en sådan ömtålighet måste man vänja honom 

af med, tänkte hon. Eljest blir det ju ett odrägligt 

tyranni. 

Hon hade tänkt, att alt skulle vara godt igen, 

och det hade bara behöfts en vänlig blick af honom 

för att hon skulle lagt armen om hans nacke och 

kysst honom och sagt honom, att hon ej haft minsta 

nöje af att genomdrifva sin vilja. Men när han nu 

gick och visade sig stött, så ville hon visst i nte tigga 

sig till hans vänlighet — hon kunde väl inte helt 

och hållet låta sig kujoneras häller. 

Det ringde till middagen kl. r, och alla eleverna 

samlade sig i den stora matsalen. Den var, liksom 

hela huset, i gam mal norsk stil med stockväggar och 

bjälkar i taket, med en stor spis med öppen härd, 

där maten lagades, samt vackra gamla snidade skåp. 

Två långa bord med bänkar på sidorna löpte från 

ena ändan af salen till den andra. Vid det ena satt 

gamla fru Falk i ett skulpteradt högsäte, och midt 

emot henne en af lärarne — vid det andra intogo 

Falk och Ulla hvar sin bordsända. Vid spiseln stod 

ett bord, där maten slogs upp och där flickorna tur

vis tjänstgjorde. Gäster, som kommo till gården, in-

bjödos alltid till det gemensamma bordet, antingen 

det var herrar och damer från Kristiania eller en 

torpare eller tjänstpiga från en granngård. Samtalet 
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vid bordet rörde sig kring ämnen af allm änt intresse, 

såsom politiska och ekonomiska frågor, och de unga 

uppmuntrades ofta att uttala sina tankar fritt och 

oförbehållsamt. 

Ulla var vanligen tyst och hade mycket liten 

aptit vid dessa gemensamma måltider. Maten var 

alltid ordentligt och väl lagad, ty gamla fru Falk 

var en utmärkt husmor, Qch he nnes hushållsskola för 

flickorna var ett mönster för hela bygden, men den 

var tarflig och passade icke för Ullas förfinade smak. 

Hon steg ofta hungrig upp från bordet, ehuru hon 

aldrig ville erkänna detta. 

Efter middagen gick Falk upp pä sitt arbetsrum, 

som låg ofvanpå matsalen. Det var ett stort rum 

med spetsigt tak, i s amma enkla stil som matsalen. 

Detta rum med vackra proportioner och en be

haglig färgton på de mörka, fernissade väggarna, 

med utskurna fönsterposter samt obetsade, skulpterade 

trämöbler, förfärdigade af bygdens bondsnickare, hade 

i all sin enkelhet en renhet i stilen, som gjorde ett 

tilltalande intryck. 

Bredvid detta lågo Ullas två rum, ett arbetsrum 

och ett sofrum. Hon hade låtit komma en del af 

sina saker från Rom, hade behängt stockväggarna 

med draperier och lagt mattor på golfvet, hvarjämte 

några låga kåsöser midt på golfvet, e tt par antika 

afgjutningar på kolonner samt ett staffli med studierna 

från Utskär gåfvo dessa rum en helt annan karaktär 

än det öfriga huset. 
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Härinne tillbragte hon sin lyckligaste tid. Som 

Falk var mycket upptagen var det endast korta stunder 

han kunde göra sig ledig och komma in till h enne — 

men dessa stunder voro hög tidsstunder för dem båda. 

I dessa rum satte aldrig någon annan sin fot på hela 

dagen, det var deras helgedom och antingen Ulla 

var ensam där eller Falk var hos henne, syntes det 

henne alltid som vore hon honom närmare här än 

annorstädes i det stora huset. Alt det öfriga i huset 

var inrättadt för andra, detta ensamt var för dem 

allena. Om något missförhållande uppstått mellan 

dem, hvilket ej så sällan händt, så hade det alltid 

försvunnit i samma stund han trädt in till henne här. 

Och därför väntade hon pä honom därinne hela 

denna långa eftermiddag, medan hon satt i en låg 

gungstol och stirrade ut på snön, som föll s å tätt 

och utan uppehåll, så jämt och så enformigt, att det 

slutligen började göra henne nervös. Höga drifvor 

hopade sig efter hand på den lilla balkongen utan

för, så att hon ej kunde få upp dörren ditut, hv ilken 

tillika utgjorde rummets enda fönster. Tjänstflickan 

hade lagt på så mycket i kaminen, att det bief en 

plötslig kväfvande hetta i rummet. Hon sprang upp 

och sköt otåligt på glasdörren, under det blodet ru

sade henne åt hufvudet; hon måste ha luft, hon kunde 

ej uthärda att känna sig så instängd. 

Hon fick upp dörren, men den ena glasrutan 

sprang sönder af trycket. Så stod hon en stund och 

sög in den kalla, råa luften i lungorna, tils hon blef 
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alldeles utfrusen, så att hon ej längre kunde vara 

därinne med den trasiga rutan. Hon gick och lyss

nade vid Falks dörr. Han satt och skref — h an hade 

alltid så mycket att göra. Han redigerade en tid

skrift och ett folkbibliotek, skref dikter och berät

telser, höll politiska tal rundt omkring i bygden och 

hade dessutom dagligen flere timmars undervisning 

i skolan, förutom hela ledningen — och så skötte 

han ändå själf sitt jordbruk och lade själf hand vid 

en del handtverksarbeten, som drefvos vid skolan. 

Han hade icke mycken tid att lefva familjelif, 

eleverna voro hufvudpersonerna i hans hem och för 

dem var han alltid redo att uppoffra sig. Till och 

med om aftnarna, efter slutade lektioner, samlades 

både elever och lärare i dagligstuen, man arbetade, 

läste, sjöng och pratade tillsammans. 

Han hade behöft en' hustru hvilken liksom hans 

mor helt hade uppgått i denna hans lifsgärning. Men 

en hustru, som framföralt önskade lefva e tt personligt 

samlif med honom — som för att få göra detta själf 

hade offrat sin egen verksamhet — för henne hade 

han ingen tid. 

Ulla blef ond på sig själf för att hon öfverlem-

nade sig åt dessa tankar. Gick hon icke där och 

blef sentimental — det var bara hennes overksamma 

lif, so m gjorde det. Hon måste taga sig något för — 

men hväd? Måla kunde hon ju icke. Måla i denna 

halfdager i ett instängdt rum — hon som alltid ville 

ha fri luft och ljus och sol på sina taflor. 
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Men var det da icke rent af meningslöst, att hon 

gick här ensam och förspilde sin tid, nu då hon var 

på höjden af sin talang, och då hennes stora tafla, 

den som skulle bli hennes lifs hufvudverk, stod oaf-

slutad i Rom! Gick här utan att uträtta någonting 

och utan att egentligen behöfvas! 

Hade hon icke, när alt kom omkring, gifvit v ika 

och offrat sig själf blott för en konventionel pligt-

känsla. Det naturligaste och riktigaste för henne 

hade varit, att tillbringa vintern i Rom och att arbeta 

där på sitt håll, medan han arbetade på sitt — och 

så råkas igen till sommaren, då båda kunde vara 

lediga och lefva för hvarandra. Men i stället för att 

göra detta, som hon alltid känt varit det riktiga, 

hade hon gått och blifvit hans hustru och gifvit honom 

rätt att ställa sådana fordringar på henne, att hon 

icke längre kunde företaga sig det ringaste utan hans 

gillande. 

Falk hade liksom Ulla tillbragt en god del af 

eftermiddagen med att grubbla öfver deras inbördes 

förhållande. Afven han led af den osunda och öm

tåliga ställning,, som vanligen uppstår mellan två per

soner, när den ena gjort och den andra mottagit ett 

stort offer. Känslan af huru mycket Ulla offrat för 

honom gjorde honom svartsjukt misstänksam mot 

henne. Vid minsta ovänliga ord eller tonfall, tr odde 

han, att hon ångrade sitt offer, att hon längtade bort 

från honom, och i stället för att då söka vinna henne 
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äter med fördubblad kärlek bief han häftig eller till

bakadragen. 

Ulla visste det af gammalt. Då hon stött honom 

tillbaka tog han aldrig första steget att närma sig 

henne. Men nu gick det upp för henne hur afsky-

värdt det var, att de bäda, som dock älskade hvar-

andra så högt, skulle gå så här en hel dag och vara 

onda på hvarandra utan någon egentlig anledning. 

Deras ömsesidiga stolthet och tillbakadragenhet syn

tes henne nu så meningslöst dum. Hade hon redan 

offrat s å mycket för honom, så var det väl en små

sak att också offra sin stolthet, så måste hon väl 

framföralt söka hålla fast vid hans kärlek, till och 

med om det skulle ske på bekostnad af hela den 

rest af oberoende hon ännu kunde ha kvar. När han 

inte ville ta första steget, så ville hon — hvem af 

dem som haft orätt, kunde ju vara likgiltigt. 

Han spratt till med detsamma hon tog i dörren 

till hans rum, och innan hon gått halfvägs öfver d et 

stora rummet var han henne till mötes och drog: 

henne in i sina armar och kysste henne. 

Du får ikke lov til at vaere sl ig mod mig, hvi-

skade han med upprörd röst. Du ved ikke, hvad du 

gjör mig, du ved ikke, hvor fortvivlet jeg blir. Når 

jeg ser dette fremmede, fravaerende blik i dine öjne 

og så taenker, at du laenges vaek fra mig — jeg bliver 

som gal, jeg ved ikke mere, hvad jeg gjör. 

Det var det samma som alltid. Det var förgäf-

ves hon sökte rycka sig loss hon kunde icke. 
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Det var icke yttre band eller konventionela hänsyn, 

som höll henne fast — det var bara det att hon 

älskade honom mer än sin frihet, mer än sin konst, 

mer än sig själf. Hon kände, att banden, långt från 

att lossna, beständigt tilldrogos alt stramare. Hvad 

hjälpte det att lifvet var fullt af uppgifter och arbete 

och framgångar för henne, då hemmet i alla fall blott 

kunde finnas där, hvarest hjärtat fann hvila och fred. 



2. 

amla fru Falk, hvilken var en mycket impulsiv 

natur och ytterst svag för alt, som var vackert, 

hade stråks blifvit helt förälskad i sin sonhustru. Hon 

hade i hela sitt lif alltid varit förälskad i någon, och 

hon förklarade genast hon såg Ulla, att hon var »det 

södeste i verden». S edan hade hennes stämning väkslat 

flera gånger, ty så fort hon såg sin son förstämd, 

blef hon mycket ond på Ulla, men när han blott såg 

lycklig ut, visste hon icke hur hon nog skulle kunna 

visa henne sin ömhet. Hon var icke det minsta svart

sjuk, liksom hon öfverhufvud taget aldrig tänkte på 

sig själf. Att se alla lyckliga omkring sig var hen

nes enda önskan, men om någon var ovänlig mot 

en annan och sålunda störde samvarons frid, var h on 

utan förbarmande för den skyldiga. Elever och tjänare 

höllo alla varmt af henne, men hade på samma gång 

stor respekt för henne. Också lärarne voro mycket 

rädda att ådraga sig hennes ogillande — och den 

lilla rödmosiga, trinda gumman med de tindrande 

bruna ögonen och de snabba rörelserna, var en i hela 

bygden högt uppburen och vördad personlighet, som 
Edgren, Ur lif vet. IV. 2 .  2 
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alla frågade till råds i vigtiga angelägenheter, och 

hvars alltid bestämda och afgörande omdöme tjänade 

till rättesnöre för många familjers handlingssätt på 

flera mils afstånd. 

Falk och hon voro ej alltid af samma mening, 

men de undveko hälst att stöta ihop, emedan 

båda voro häftiga och envisa. Modern hade dock 

alltid bevarat ett stort inflytande på honom och var 

den enda i hela hans omgifning som kriticerade 

honom, hvarigenom hon bildade en nyttig motvigt 

till den beundran, som annars omgaf honom i hela 

bygden. 

En gång under hösten inträffade en händelse, som 

föranledde en allvarlig sammandrabbning mellan Ulla 

och modern. 

Fru Falk, som länge haft ett misstänksamt öga 

på Ullas favorit, Margit, kallade henne en dag plöts

ligt in till sig i enrum och hade ett långt samtal 

med henne. Margit kom storgråtande ut därifrån och 

då Ulla tog henne med sig upp på sitt rum bekände 

hon alt för henne. Det var han, Gunnar, som Ulla 

hade sett första morgonen på sätern — han brukade 

ofta komma till henne om lördagskvällarne och hon 

höll så förfärligt mycket af honom och så — och 

så — hade hon råkat i olycka. Och nu ville g amla 

fru Falk skicka henne hem till fadern, men förr ville 

hon dö än hon ville komma till honom, för han hade 

alltid varit så gräsligt hård mot henne, o ch han ville 

hon skulle gifta sig med en rik bonde, som var enk-
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ling och som hon icke kunde tåla — och om hon 

inte finge sin Gunnar, så ville h on dö. 

Ulla smekte henne och förklarade, att hon skulle 

få stanna hos henne och icke behöfva komma hem 

till fadern — och att Falk nog skulle utverka, att 

hon blefve gift med Gunnar. 

Men som Gunnar Ulfven var en tredje son, hade 

han inga utsigter att få egen gård och grund här 

hemma, och Ulla föreslog derför, a tt han skulle gifva 

sig af till Amerika och söka sin utkomst där, och 

då han fått något att lefva af, skulle Margit och bar

net komma efter honom dit. Till dess ville Ulla 

behålla dem hos sig. 

Men då fru Falk fick höra detta förslag, satte 

hon sig energiskt däremot. Hvart skulle det leda 

om skolebestyreren på detta sätt uppmuntrade en 

elevs lättsinne. Det vore just e tt skönt eksempel för 

hela skolan. 

Men Ulla frågade om det vore ett bättre eksempel 

att skicka flickan hem till fadern och låta honom 

tvinga henne till något så omoraliskt som att svika 

sin kärlek och gifta sig med en annan. 

Falk, som annars aldrig plägade vara obeslut

sam, tvekade länge mellan Ullas och moderns mot

satta yrkanden. Han reste till Margits far och an

vände hela sitt inflytande för att öfvertyga denne om 

det orätta i att vilja gifta bort henne med någon 

annan än den, till hvilken hon redan själf gifvit s ig. 

Men böndernas uppfattning om denna sak var så 
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grundskiljaktig frän hans, att det icke var möjligt 

att öfvertala gamle Äsen, som var en af de myndi

gaste gårdsegare i hela trakten. Margit skulle aldrig 

med hans vilja bli gift med en fattiglapp, som yngste 

sonen på den i alla fall obetydliga gården Ulfven, 

och gick hon icke in på att taga den rike bonden 

på Helgestad, som var nog hederlig att stå vid sitt 

ord och vilja taga henne, oaktadt hon hade barnet, 

så fick hon söka sig bort till tjänstpiga eller livad 

hon ville, pä Äsen skulle hon ej vidare få sätta 

sin fot. 

Efter detta samtal gick Falk helt öfver på Ullas 

sida. Modern gaf också med sig. Gunnar skickades 

till Amerika med penningehjälp af Falk och Ulla, och 

Margit fick stanna. Men fru F alk öfvervakade henne 

strängt hela tiden och tillät henne icke att vara till

sammans med ungdomen vid skolan. Hon hade fått 

ett stort misstroende till henne och påstod, att hon 

var lättsinnig af naturen och att man ej vidare kunde 

lita på hennes dygd. 

Detta var det enda tvistefröet mellan Ulla och 

fru Falk. Margit var oskiljaktigt förenad med Ullas 

käraste minnen och öfver hennes bild hvilade som 

en återglans af sommardagens klarhet och högfjäl

lets högtidsstämning. Hon ville a ldrig tro annat än 

godt om henne, och Margits förbehållsamma och for-

sigtiga väsende syntes henne vittna om en djup 

natur. 

Hon liknar vidden, där jag först såg henne, 



EN SOMMARSAGA. 21 

plägade Ulla säga. Hon har tystnadens poesi öfver 

sitt väsende. 

Ulla hade också en särskild anledning att hysa 

deltagande för Margits nuvarande belägenhet, ty hon 

skulle äfven själf blifva mor. Med sin vanliga för

måga att hålla verkligheten på afstånd från sig, ända 

tils den tog henne helt fången, hade hon under de 

första månaderna glömt sitt tillstånd, det spelade 

ingen roll i hennes drömmar, och då hon tänkte på 

nästa sommar ertappade hon sig jämt med att tänka 

sig ströfva fritt omkring med Falk i fjällena eller 

segla med honom uppåt Vestlandet ini de underliga, 

djupa fjordarna. 

Men i den mån hon blef t yngre och mindre rör

lig, fingo hennes fantasier en annan karaktär. Oak-

tadt hon icke trodde, att hon skulle dö och icke hade 

någon oro för det som förestod, fantiserade hon dock 

mycket om döden. Hon såg sig själf l igga kall och 

liflös där; hon förestälde sig så lefvande sin mans 

våldsamma sorg och det lilla barnets hjälplösa läge. 

Hon tänkte äfven pä när underrättelsen om hennes 

död skulle nå konstnärskretsarna i Rom — hvilken 

bestörtning det skulle framkalla — hvilket allmänt 

beklagande af att en så berömd konstnärinna blifvit 

ryckt bort så plötsligt! Och med hvilken pietet man 

skulle betrakta hennes lialffärdiga tafla, den skulle 

utställas och alla skulle finna det sorgligt, att ett så 

lofvande konstverk blifvit ofullbordadt. 

Hon tänkte också på sin kusin, Eglantine, och 
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gjorde upp för sig, att Falk skulle gifta sig med henne. 

Hennes lyte var visserligen ett hinder, men ingen 

kunde älska honom med större ömhet än hon, och 

så hade Etty i många fall en viss likhet med henne 

själf, som skulle göra henne dubbelt kär för honom. 

Och för hennes lille gosse skulle hon blifva den bä sta 

mor. För barnet skulle det ej möta några svårig

heter att förstå den döfstummas underliga tal, som 

skulle låta lika naturligt för honom som det vanliga, 

ja ändå naturligare, kanske som det enda riktiga 

skulle det låta för honom, då det var hans mor, som 

talade så. Och Etty skulle snart lära sig att på dessa 

mjuka barnaläppar läsa lika lätt och flytande som i 

någon bok. 

Denna sista föreställning uppehöll hon sig länge 

vid, den syntes henne så vacker, att hon riktigt för

älskade sig i den och började fundera på att måla 

den. Modern i förgrunden i full belysning, hållande 

barnets hufvud mellan sina händer, med de stora 

ögonen i spänd uppmärksamhet fästa på den lilla, 

uttrycksfullt grimacerande munnen, liksom sugande 

lifsens o rd från dessa läppar — och så i bak grunden 

en grupp barn i sällskapsdräkt, alla otåligt väntande 

på det tillstånd, som den lille håller på att utverka 

af den döfstumma modern, hvilken ej förstår hvad 

något annat barn säger än hennes eget. Hon blef 

så rörd öfver dessa fantasier, att hon begynte gråta. 

Men då Falk frågade henne, om hon var bedröfvad, 
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svarade hon snyftande, att hon tvärtom var mycket 

glad. 

Det var hon också. Hennes sorglösa, hoppfulla 

natur höll henne uppe hela tiden, och hon följde blott 

med en viss spänd nyfikenhet den mystiska utveck

lingsprocess, som försiggick med henne. 

Falk betraktade henne som en verklig hjältinna, 

då han såg hur fjärran all ängslan eller pjunkighet 

var från hennes sinne. 
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örsta April lemnade eleverna skolan och kort 

därefter födde Margit en gosse. Ulla fick icke 

oroas, hvarför hon hölls på afstånd, tils alt var lyck

ligt öfverståndet. När hon kom in i rummet märk

tes ej längre några spår af att här föregått en kamp 

på lif och död, utan hon såg blott den traditionella, 

vackra tablån — det nyfödda barnet vid den unga 

moderns bröst, och hon begynte längta efter att hen

nes dag också snart skulle komma. 

Hela hennes intresse samlade sig nu kring den 

väntade stora tilldragelsen så uteslutande, att hon 

icke mer kunde begripa hur det var möjligt, att hon 

ännu för några månader sedan gått och längtat till 

Rom och till sin målning och tyckt, att hon för-

spilde sin tid här. Förspilde sin tid, när något s|L 

märkvärdigt och underbart skulle försiggå med henne. 

Falks och hennes samtal rörde sig nu också bara 

kring detta ämne. Han vågade knapt aflägsna sig 

på en timme från hemmet af fruktan, att något skulle 

inträffa medan han var borta, han lade märke till den 
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minsta förändring i hennes utseende och såg på hen

nes besvärade, trötta gång ined den djupaste rörelse. 

Då Ulla ibland skämtsamt klagade öfver, att hon 

plågades af att vara så oskön, bestred han ifrigt detta 

och förklarade, att han icke visste något i verlden 

som var skönare än kvinnan i detta tillstånd. 

Dette, at hun har al lidelsen for slaegtens for-

ögelse, mens vi har bare glaeden, det gjör mig sa 

ydmyg överför enhver kvinde i denne tilstand, at 

jeg synes, jeg vilde kysse hendes fod, sade han. Jeg~ 

har aldrig forstäet, at der kan findes maend, som ser 

noget uskjönt i dette — for mig er det det skjön-

neste og helligste udtryk for kvindens vaesen. 

Ja, du har alt lite anlag för madonna-dyrkan, 

sade hon leende. 

En natt blef Ulla häftigt illamående, och man 

skickade efter barnmorskan. Det gick öfver igen, 

men detta anfall hade skrämt henne. Hon hade aldrig 

varit sjuk, aldrig- vetat livad fysisk smärta ville säga, 

och denna hennes första bekantskap härmed beröf-

vade henne med ens modet. Hon ville icke säga 

till Falk att hon var rädd för smärtan, då han hela 

tiden förut beundrat hennes mod, men hon framka

stade, att det skulle vara så mycket lugnare att vara 

i Kristiania vid den väntade tilldragelsen, emedan 

man då kunde ha en skicklig läkare att tillgå — om 

något skulle hända barnet! 

Falk tyckte ej om detta förslag. 

Hvorfor skulde det vaere vaerre for vort barn, 
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end for alle de hundrede tusinde andres, der födes 

på landet, sade han. Du ved, jeg holder ikke af at gjöre 

denne forskjel — det er netop veien til at gjöre folket 

misfornöjet med sine kår, hvis man viser dem, at man 

ikke vil lade sig nöje med det, man synes er godt 

nok for dem. Vort barn skal ikke blive nogen liden 

prins, men et ganske almindeligt bondebarn. 

Ulla tog illa vid sig öfver detta motstånd. Fol

ket — det var nu hans käpphäst — för det var han 

färdig att uppoffra både hustru och barn. 

Jag tycker, att det helt enkelt är dumt, sade 

hon och fick tårar i ögonen, att underkasta sig ett 

lidande, som man inte behöfver. Då man kan få 

kloroform — hvarför skall man då pinas i onödan. 

Var det på det, du tsenkte, inföll han. Du talede 

jo om barnet. Hvis du for din eg en del önsker — jeg 

har ingen ret til at pâlœgge dig en lidelse, som du 

ikke vil underkaste dig. Jeg har naturligvis ikke den 

mindste ret til at forlange, at du skal handle efter 

mine principer. 

Ack om du inte hade så många principer ändå, 

inföll hon. Jag har inga andra, än att man skall 

göra lifvet s å lyckligt man kan och följaktligen också 

spara sig alla onödiga lidanden. 

Du bagvasker dig selv, ropade han. Du får slet 

ikke lov til at sige sådant noget om dig selv. Du 

behöver ikke at kalde det principer, hvis du ikke 

vil — men du skal ikke påstå, at du bare har sel-

viske motiver for dine handlinger, thi det er ikke sandt. 
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O g jeg er vis på, at du meget godt forstår, hvorfor 

jeg er imod denne Kristianiafaerd. Jeg er vis på, at 

du forstår betydningen af at styrke andre med e t godt 

eksempel. Når man vil leve for folket, som jeg, lig

ger der en stor betydning i at have de samme 

glaeder og de samme lidelser, som det. 

Ja, det år lätt att säga för den, det icke gäller, 

inföll Ulla. Men om det vore du själf, som skulle 

gå igenom det — — 

Men hon ångrade genast hvad hon sagt och af-

bröt sig, då hon såg hans blick flamma upp af vrede 

och sorg. 

Du skal ikke vsere usa nd mod dig selv, utbröt 

han. Du ved, at det ikke er sandt, hvad du der siger. 

Du ved, at jeg ikke er sådan eir — en — usselryg, 

som du vil gjöre mig til. Du ved, at jeg tusinde 

gange hellere vilde lide selv, end se dig lide. 

Hon var för tillfället så känslig och ömtålig till 

lynnet, att hon var färdig att brista i grå t öfver hans 

häftighet, men hon försökte dock att skämta bort den. 

Du är verkligen inte den rätte att retas med, 

sade hon och lade armen om hans hals, du tar allting 

så förskräckligt allvarligt. Naturligtvis menade jag 

inte så illa. 

Men du får ikke lov til at tale således — hver-

ken for spög eller for älvor — du ved ikke, hvor 

graenseslös du kraenker mig — det er en så skam-

melig, så afskyelig tanke, dette, at jeg skulde ofre 

dig for mine grundsaetninger, men spare mig selv. 
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Du är en sådan skolmästare, fortfor hon att skämta, 

så man vet inte, hvad man törs säga till slut. Ett 

halft ord — ett förfluget skämt — och stråks brusar 

du upp och spänner dina ögon i en, så man blir 

riktigt rädd, och ljungar fram ditt: det er usandt — 

du får ikke lov til at sige det — 

Ja, jeg kan ikke hjaelpe for det. Jeg elsker dig 

så graenseslöst, at et eneste uvenligt ord fra dig blir 

for mig noget så forfaerdelig a lvorligt — 

Du är en tyrann — 

Nej, hör — der siger du ätter et af disse ord, 

som ingenting betyder for dig, men som virker på 

mig som... Er jeg en tyran? Det er jeg i alle 

fald ikke med vilje. Jeg vilde för vaere din slave, 

end din tyran — nej, din slave vilde jeg da heller 

ikke vaere. 

Jo, du vore just en liten nätt slaf. En slaf, som 

dundrar som åskan och flammar som bliksten vid 

minsta ord af hans herskarinna, som misshagar honom. 

Men jeg kan ikke tåle, at du siger, jeg er en 

tyran. Jeg respekterer din frie selvstaendighed så höit 

— men endda — ja, jeg er vist lidt af en tyran 

alligevel, thi, jeg ved det, min kjaerlighed er graenses-

lös fordringsfuld. Jeg kan ikke tåle en skygge af 

mistro eller uvenlighed — 

Ja, du är äkta, sade hon med ett beundrande 

leende. 

Men Falk var, som Ulla hade sagt, en så för

skräckligt allvarlig natur, när det rörde hans känslo-
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lif, att allting fick orimliga proportioner. Och han 

kunde ej glömma hennes tanklöst framkastade ytt

rande. Oaktadt han visste med sig själf, att det ej 

fans något lidande, som han ej hällre skulle påtagit 

sig än sett henne uthärda det, frågade han sig dock 

oupphörligt, om han själf skulle skyndat att söka 

läkarehjälp i Kristiania, om han blifvit sjuk. Han 

blef därför riktigt glad öfver en olyckshändelse, som 

träffade honom en dag, då han var ute och åkte i 

karriol och välte i en brant backe, så att han på nytt 

skadade sitt ben, hvilket aldrig varit fullt återstäldt 

sedan äfventyret vid simningen. 

Ulla blef orolig, då hon såg, att han hade svårt 

att gå, och som det var uppenbart, att ortens läkare 

ej kunde upptäcka den egentliga skadan, yrkade hon 

på, att han stråks skulle fara in till Kristiania. Själf 

hade hon nu uppgifvit denna resa — det var redan 

för sent för henne att våga sig ut. 

Og jeg skulde förlade dig netop nu, utbröt han. 

Nej, ikke om det så gjaldt at frelse livet. 



et var så tyst i det stora timmerhuset uppe på 

backsluttningen. Tjänstfolket smög på tå. 

Kokerskan stod vid spisen, men handskades med 

grytor och fat så ljudlöst, att det såg ut som om 

hon vore i det sofvande s lottet, där alla hade insom

nat midt under sina sysslor och behöllo sina ställ

ningar i tusen år. 

Margit satt nere i dagligstuen med sitt barn. 

Hon fick ej vara i sitt rum på vinden, för att det ej 

skulle höras in i Ullas sängkammare, om barnet 

skrek. 

Gamla fru Falk smög på tåspetsarna af'och an 

mellan dagligstuen och köket med händerna upp-

lyftade och oupphörligt hyssande åt alla håll, i det 

hennes ansigte förvreds i de lifligaste grimaser för 

att riktigt inskärpa hos alla att vara tysta. Vid det 

minsta ljud, äfven om det var så svagt, att det omöj

ligt kunde tränga upp i öfre våningen, tilltogo hen

nes ängsliga och bevekande grimaser och hennes 

hyssande åtbörder med händerna. Och då plötsligt 

midt i denna tystnad Margits -gosse upphof ett högt 
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skri, störtade hon emot honom och lade handen på 

hans mun, så att han var nära att kväfvas, under 

det hon med en hviskning, som var mer genomträn

gande än många af de ljud, hon så ifrigt sökt ned

tysta, förebrådde den stackars oskyldiga Margit för 

både otacksamhet och hjärtlöshet emedan hon ej kunde 

hålla sitt barn tyst, då det gälde Ullas lif. 

Men det hade också varit ett så förfärligt d ygn, 

det sista, att det ej var underligt, om alla i huset 

voro litet nervösa. Ingen hade fått en blund i sina 

ögon hela den natten. 

Ulla hade blifvit sjuk på eftermiddagen och barn

morskan skickats efter. Hela natten hördes korta, 

afbrutna jämmerop genom hela huset, och på mor

gonen kom ändå barnmorskan ut och förklarade, 

att det ej hade gått framåt utan läkaren måste efter

skickas. 

Falk var förtviflad. Hade de rest till Kristiania 

kunde hon sparats detta gräsliga lidande. Och att 

nu öfverlemna både hennes och barnets lif i händer na 

på denne föga skicklige landsortsläkare, när man 

kunnat haft de bästa specialister att tillgå. Han 

gjorde sig de våldsammaste förebråelser, och han 

kunde ej hålla ut vid Ullas sida hela tiden, medan 

man väntade på läkaren, utan flydde för hennes ån

gestskri intill modern, där han kastade sig framstupa 

på soffan och snyftade, som om han ännu varit det 

lidelsefullt känsliga barn, hvilket så ofta gråtit vid 

hennes bröst. 
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Hvis hun dör, så har jeg intet andet at gjöre 

end at dö med, sade han till den förskräckta och 

förtviflade modern. 

Läkarens ankomst, operationen, glädjen öfver mo

derns räddning och fruktan att barnet blifvit klämdt 

eller lemlästadt — den ena våldsamma sinnesrörelsen 

hade följt på den andra, tils nu slutligen denna full

ständiga tystnad lagt sig hvilande och lugnande öfver 

hela huset. 

Ulla sof i det ena rummet, Falk i det andra. I 

det tredje var barnmorskan sysselsatt med barnet. 

Och mellan dem alla tre smög den gamla modern 

på tåspetsarna, hyssande med händerna, bevekligt 

grimaserande till alt hvad som ännu var vaket och 

i rörelse i huset. 



S. 

et var sommar med långa, heta dagar och 

korta, ljumma, ljusa nätter. Ulla hade en 

hängmatta under granarna, som på ena sidan kantade 

den lilla gårdsplanen vid Jökelheim. Där låg hon 

och hörde på bruset af forsen, drömde eller läste, 

medan Margit gick och sköt de båda små gossarna 

i en korgvagn på sandgången utanför huset. 

Ulla var ännu svag efter sin ovanl igt svåra barn

säng, och det låg ett dämpadt vemod öfver hennes 

väsende, som icke liknade henne. Hon kunde icke 

öfvervinna en känsla af afsky och fasa, vid tanken 

på, livad det var hon gått igenom. Hennes första 

bekantskap med fysiska plågor, med en svår sjuk

sängs hela vederstygglighet var henne ett så oskönt 

och pinande minne, a tt det altjämt störde henne och 

blandade sig i hennes glädje öfver sitt friska och 

välbildade barn. Att moderslyckan, denna den mest 

poetiska, mest besjungna af alla känslor, skulle vara 

förenad med något så vedervärdigt som det, hon 

måst uthärda, syntes henne så afskyvärdt att hennes 

hela ..själ upp reste sig häremot, och det föreföll henne 
Edgren, Ur lifvet. IV. 2 t. 
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som om detta minne för a lltid skulle kasta en skugga 

öfver hennes lycka. 

Hvad som ytterligare förvärrade dessa fantasier 

var, att det som skulle vara en mors ljufvaste pligt, 

att gifva sitt barn näring, för henne var förenadt 

med svåra smärtor. I följd af hennes ytterliga svag

het efter operationen hade man ej kunnat stråks lägga 

den nyfödde till hennes bröst, utan Margit hade fått 

gifva honom hans första föda. Men när Ulla sedan 

skulle taga honom till sig uppstod svårigheter, emedan 

man dröjt för länge, och glädjen att hafva sitt barn 

hos sig blef därför från början förstörd för henne. 

Hon skulle redan ha upphört med amningen och 

begynt uppföda gossen med komjölk, om hon ej 

märkt, att Falk väntade och fordrade af henne, att 

hon skulle hålla ut. Barnet väkste och mådde väl, 

och det föll honom icke ens in att modern skulle 

kunna tveka att uppoffra sig, då det gälde barnets 

bästa. 

Ulla var för stolt att vilja undandraga sig, hvad 

< han ansåg som hennes pligt. Men det kränkte henne, 

att han kunde ställa så stora fordringar på henne,, 

och hon väntade af honom, att han själfmant skulle 

bedja henne afstå. 

Falks ben hade blifvit mycket försämradt efter 

den natten, då han många timmar å rad legat på 

knä vid Ullas säng. Han haltade nu påfallande, o ch 

Ulla bad honom än en gång att resa in till Kristi ania 

och söka läkarehjälp. Men han ville fortfarande icke 
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höra talas härom. Det var honom alt för motbjudande 

att tänka, att han skulle sö ka bot för sitt onda medan 

han icke ville befria henne från hennes lidande. Ty 

han visste, att detta endast berodde på honom, at 

det var för hans skull mer än för barnets som hon 

höll ut. Men han ville e j säga det lilla ord hon vän

tade på, han försökte att stålsätta sig mot den vekhet 

han kände, då han såg hur hon plågades, ty det var 

hennes pligt att uthärda det, och det skulle gjort 

honom ondt, om hon undandragit sig. 

Han var vid denna tid mycket ute på resor och 

höll föredrag rundt omkring i landet. Dessa föredrag 

utgjorde icke blott hans glädje och vederkvickelse 

efter det mer enformiga arbetet i skolan, de voro 

också ett af hans förnämsta eksistensmedel. Afgiften 

vid skolan var stäld så låg för eleverna, att den blott 

nätt och jämt b etäckte hushållskostnaderna. Det ringa 

anslag, som stat och kommun betalade till skolan, 

gick åt till att löna de biträdande lärarne, och den 

lilla förmögenhet han egde hade han redan offrat 

nästan hel och hållen till att bygga och sätta det 

hela i gång.^ Ha n måste därför taga alt möjligt ekstra 

arbete för att kunna försörja sig och sin familj. 

Han hade just kommit tillbaka från en några 

dagars resa, och Ulla och han suto tillsammans på 

verandan, berättande för hvarandra hvad som till

dragit sig, medan de varit skilda, då Margit kom ut 

med gossen, och sade att nu ville ha n »komme til 

mor». 
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Ulla öfverfölls genast af en frosskakning, trots 

den glödheta sommareftermiddagen. Falk reste sig 

häftigt och ville g å sin väg. 

Hvarför går du? sade Ulla. Stanna kvar, skall 

du få se. Det är förskräckligt — men jag begynner 

nästan att få motvilja för honom. När jag ser det 

där stora hufvudet och den där glupska munnen, så 

är det något inom mig, som stöter honom tillbaka 

— hvarför skall han ha rätt att pina ihjäl mig? 

Hon blef röd i ansigtet af smärta och bet ihop 

tänderna, i det hennes ögon tårades, då hon nu lade 

barnet till bröstet. 

Hennes ord hade upprört Falk så mycket att 

han, oaktadt det pinade honom att se hennes lidande, 

dock icke kunde återhålla ett sårande ord. 

Min mor har vistnok fortalt dig alt det, hun har 

gået igjennem for sine börn, sade han. Ja, en mor, 

som holder slig ud, er en heltinde. Ingen mand, om 

han så döde på slagfeltet, fortjener at hyldes som 

helt, så som hun. Tsenk, ti börn har min mor födt 

til verden, og aldrig har hun overladt til nogen anden 

at opföde dem. 

Ulla lösgjorde sig sakta med skälfvande händer 

från barnets grepp och räckte det åt Margit, som 

ännu stod kvar på trappan. 

Du har flera gånger erbjudit dig, Margit, sade 

hon, med möda beherskande sin stämma, att försöka 

uppföda lille Rolf tillsammans med din egen — vill 

du ta honom nu? 
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Barnet skrek högt och Margit tog honom genast 

i sina armar. 

Ja, det kan jeg så godt, svarade hon. Jeg taenker 

jeg har nok for to. 

Hon höll barnet ömt i sin famn och kysste det 

medan hon gick in i huset. Falk följde henne med 

ögonen. Det var något så äkta moderligt i det sätt, 

hvarpå hon slöt barnet till s ig. Alla kvinnans natur

liga, fysiska instinkter voro hos Margit starkt utveck

lade, såväl de sensuelt erotiska som de beskyddande 

och omhuldande. 

Ulla hade rest sig upp och vände sig nu mot 

Falk med återhållna tårar. 

Om du fordrar af din hustru, sade hon med sväf-

vande röst, att hon också skall föda dig tio barn och 

slita u t sig för dem, så skulle du inte gift d ig med mig. 

Jag är redan så utpinad, så nervös — jag har ju inte 

varit riktigt sund och normal på snart ett helt år — 

och alt sedan gossen kom till har jag ju oupphörligt 

plågats — och det värsta är ändå, att jag rakt inte 

kunnat tänka på, inte fantisera om annat än mina 

smärtor. Och då är det nästan för mycket att bara 

få förebråelser och höra nya fordringar — 

Hon gick undan för honom framåt gården, i det 

hon torkade sina ögon med näsduken och sökte blifva 

herre öfver sina snyftningar. 

Falk ångrade stråks sina ord och skyndade efter 

henne. 

Har jeg vaeret hård og uretferdig mod dig, sade 
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han ömt och drog henne till sig. Tilgiv mig, elskede. 

Nej, du får ikke lov at grœde sådan. A, det er let 

for os maend at komme og stille fordringer til jer, vi 

ved jo ikke, livad i må lide. Du stakkar — og så 

har jeg förlängt af dig, livad som var for meget for 

dine krœfter. Det var stygt af mig — jeg bürde 

have husket på, at ikke alle kan have samme kraft. 

Samma moraliska kraft, menar du, sade Ulla. 

Det var något i denna medlidsamma ömhet, som 

ytterligare sårade henne. Hon var icke den hjältinna, 

som hans mor, och som han önskat att hon skulle 

vara — men då hon nu var så svag och feg, s å fick 

man väl ha misskund med henne. Det var, livad 

hans smekningar syntes henne innebära; och därför 

undandrog hon sig dem och gick ifrån honom. 

Lille Rolf trifdes ej hos Margit. Både han och hans 

två månader äldre dibror begynte magra — och det tog 

äfven på Margits krafter. Hon var för ufig — blott 18 år 

gammal — för at t tåla vid att uppföda bägge barnen. 

Som det bestämdt stred mot både Falks och 

hans mors teorier om det naturliga att uppföda barn 

med flaska, föreslog Ulla med naiv själfviskhet, a tt 

Margit skulle lemna bort sitt barn till en bondhustru 

i grannskapet, som mistat sitt eget, och ensamt blifva 

lille Rolfs amma. 

Men detta motsatte sig Falk på det bestämdaste. 

Denna sed att taga en amma, som måste lemna sitt 

eget barn för att uppföda ett främmande, var honom 

förhatlig och omoralisk. 
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Tsenk, at benytte sig af, at man kanske tilfaeldig-

vis bar mere penge, end en anden, til at kjöbe den 

andens modermelk fra hendes eget barn — kan man 

tœnke sig noget afskyeligere, sade han. Nej, da får 

vi sende lille Rolf til bondegården. 

Och så reste Falle och Ulla bort med honom en 

dag. Det var en förmögen bondgård, hustrun var 

ung och frisk s amt mycket barnkär, så att lille Rolf 

fick det bra på alla sätt. Men det var dock en 

ohygglig känsla att komma tillbaka hem utan honom. 

De vågade ej tala med hvarandra om sin saknad. 

Han kunde ej afhålla sig från att stundom i sina 

tankar förebrå henne för att hon ej hållit ut, och 

detta kände hon. Hon pinades af medvetandet om 

att både han och modern, hvilken gick och snöt sig 

i vråarna i all hemlighet, ansågo, att hon svikit sin 

pligt. Pion k ände, att hon förlorat någ ot af sin mans 

beundran, och hon önskade sig tillbaka sina förra, fy

siska plågor hällre än detta. Det dröjde för öfrigt en 

tid, innan hon blef fullt å terstäld, hon hade ännu plå

gor samt var nedsatt till krafterna, nervös och orolig. 

Jag visste ju alltid, att äktenskapet icke var för 

mig, sade hon sig själf g ång på gång. Och dock — 

hon tänkte på deras korta sommarsaga, på färden 

öfver Skagerak, vandringen öfver fjället, natten i sä-

tern, och midt under sina smärtor upprepade hon för 

sig själf Gretchens ord : 

Doch alles was dazu mich trieb, 
Gott, war so gut! ach, war so lieb. 



6. 

I n dag läste Ulla i en tidskrift en ovanligt in-

tressant skrifven artikel om en skandinavisk 

konstutställning, som denna sommar pågick i Kristi

ania. Några af nordens främste unge konstnärer, som 

voro bosatta i utlandet, bland andra ett par af hennes 

kamrater från Rom, hade utstält konstverk så friska 

och så originella, att man aldrig sett något sådant 

förr i Norge. 

Detta väckte till lif all hennes gamla längtan 

efter konst, och hon kunde ej återhålla ett utrop: 

ack den som kunde få komma in till Kristiania änd å, 

innan utställningen stänges! 

Det kan du naturligvis, svarade Falk genast. Nu, 

da lille Rolf ikke behöver dig. 

Vill du resa med mig dår frågade hon, och 

hennes ansigte lyste upp. 

Jeg ved ikke, om jeg har tid — jeg har endnu 

flere foredrag at holde. 

A, det bryr jag mig inte om — du måste resa 

med, inföll hon. Kom ihåg ditt ben — det är nöd

vändigt rådfråga en skicklig kirurg, annars slutar 
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det med, att du blir ofärdig. Vi reser båda, det är 

afgjordt. 

Hon var så upplifvad af denna tanke, att hon 

syntes som föryngrad. Kinderna återfingo den varma 

färg och ögonen den glans, som så länge varit borta. 

Hon drog Falk med sig vid handen in till modern 

och ropade: Mor, mor! vi vill resa till Kristiania. Ger 

du oss lof! Söta lilla mor, får vi lof! Hon lade sig 

lekfullt på knä och kastade armarna om modren. 

När hon var sådan, fann fru Falk henne omot-

ståndlig. Hon var åter »det södeste i verden» och 

modren gladde sig nu lika mycket som hon själf åt 

att hon skulle få komma ut och roa sig. 

Du stakkar — du har haft det tungt nok nu hele 

tiden, sade hon. 

Ulla började med ifver att rusta sig för resan. 

Hon drog fram alla sina klädningar och bredde ut 

dem på soffor och stolar i sitt rum. 

livad skal du med dette? sade Falk. Det er da 

vel ikke min hustru, der skal gå sådan udstyret. 

Hon svarade honom skämtande, att hennes kläd

ningar visserligen voro gjorda till förra sommaren 

och därför kanske inte fullt modärna, men att som 

de voro förfärdigade hos en stor modesömmerska i 

Rom, så kunde de nog ändå täfla med Kristiania-

damernas toaletter. 

Jeg kan godt huske de röde strömper og den 

sorte atlaskjole med indvaevede sommerfugle, sade han. 
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Ja, du var dejlig i den dragt; men min hustru sådan! 

Det vilde vœre latterligt. 

Men om jag uppträdde som en lefvande eksponent 

af dina principer, inföll hon, vore det inte ändå löj

ligare? Kan du verkligen vilja, att jag skall gå i 

bonddrägt inne i Kristiania? 

Du er så söd sådan, sade han och tog henne om 

lifvet. Så ung, så fin og smidig i den simple uldne 

kjole. 

Ja visst, nu vill du muta mig, sade hon skrat

tande och ref si g lös. Jag skall tjänstgöra som ett 

slags skylt för dig. Skall du inte också hålla ett 

folkeligt föredrag och förevisa mig som åskådnings-

materiel och vända mig på alla sidor och säga: Se 

här! ingen korsett! Och så vända mig helt om och 

säga: och se här! ingen turnyr. Så skall en folkets 

man kläda sin hustru. — Nej du, det får du mig 

ändå inte till. Det skall bli riktigt roligt att få kläda 

mig elegant en gång igen. 

Hon tog upp det svarta atlaslifvet med fjärilarna 

och profvade det. 

Ja, du gjör naturligvis i den sag, som du selv vil, 

svarade han i litet missnöjd ton. 

Naturligtvis! upprepade hon och drog i lifvet, 

som icke ville gå igen. Inte vill du att jag skall 

rätta mig efter dina meningar. Ack, du erkedespot, 

afbröt hon sig och kysste honom. Det är bara konst 

och förställning, all d en där låtsade undfallenheten för 

mina tycken. Du vill inbilla mig att jag har min 
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frihet — jo, vackert. När du blir som ett åskmoln 

stråks jag vågar ha en egen vilja. 

Det er, fordi der er to naturer i mig, svarade 

han. Når jeg handier instinktivt, da er jeg despotisk 

og vil ha min vilje. Men når jeg reflekterer, vil jeg 

det slet ikke. Det er en sand lykke, at du ikke er 

sådan en uselvstaendig hu stru som så mange, jeg vilde 

da blive en skrsekkelig despot, og jeg vilde oveni-

kjöbet ringeagte dig. 

Men är det inte förargligt, att jag lagt ut kring 

lifvet, insköt Ulla. Se, klädningen gär inte igen. 

Han smålog och fortfor: ja, det er rigtig godt, 

at du slås med mig. Det gjorde også altid mor med 

far — livad mor? 

Nej, undskyld, jeg kan ikke vsere med på dette, 

jeg. Jeg synes rigtignok, at hustrun skal have sin vilje 

ligesåvel som manden, men i sådant, som rörer hans 

livsgjerning, synes jeg, hun skal stötte ham og ikke 

arbejde imod ham. Og at af bare forfasngligehed gå 

og gjöre sin mands hele gjerning mistaenkelig i mod-

standernes 'öjne — nej, det kan jeg ikke billige. 

En hustru får göra mycket som är till skada för 

hennes lifsgärning, inföll Ulla i förändrad ton. Har 

jag fått fråga efter min lifsgärning, jag, hela detta år 

jag lefvat här, Min lifsgärning — det var min stora 

tafla, som jag lemnat oafslutad nere i Rom. 

O g nu laenges du efter den? frågade Falk med 

en mörk blick. 

Ja, sade hon och blef stående midt på golfvet 
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med klädningslifvet afdraget från ena akseln. Jag 

längtar ibland — det skulle blifvit mitt hufvudverk 

— det bästa jag någonsin gjort — 

Ja, det er nok lejt for dig det, kjaere, sa de mo

dern, som genast greps af den lifligaste me dkänsla. 

Du får vel se til at få det billede hid og male det 

fserdig her, da. 

Här är det omöjligt. Jag kan inte måla en sådan 

tafla utan att hela tiden vara i tillfälle at t se konst. 

Och hvar skulle jag i alla fall få modeller härr Det 

är ett stycke sydländskt lif, det hela. Svartögda, 

gulkindade ungar bland blommor och frukter — 

A kjaere, fortael mere derom, inföll modern, hvars 

fantasi genast sattes i rörelse. Hon makade undan 

en del klädningar ur soffan, så att hon fick ett hörn 

fritt, och slog sig ned där. Falk blef s tående orolig 

vid dörren, färdig att gå, men kvarhållen mot sin 

vilja. 

Ulla hade aldrig talat om sin tafla förr, icke ens 

med sin man. Hon kände, att det var ett kinkigt 

ämne — det var som att tala med ömhet och längtan 

om en rival. Men nu kunde hon icke motstå det. 

Hon kastade af sig klädningslifvet och svepte en tunn 

sjal kring akslarna, samt satte sig till hälften på 

kanten af ett bord, som stod framför soffan, spännande 

emot det med båda händerna för att hindra det att 

taga öfverbalansen och berättade: Det är en mängd 

lekande amoriner, det är alt ihop. Men det är så 

lustigt och friskt det hela. Alla dessa nakna barn-
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kroppar med alt färgspelet af solljuset och blommorna 

— och den odygd och lefnadslustighet, som sprutar 

ut ur dem. Jag har aldrig målat något, som roat 

mig så. Och jag hade också fått fatt i några så 

ypperliga modeller, a tt alla de andra afundades mig, 

fast det inte är ondt om vackra barn i Rom. Bara 

de inte blir för s tora nu, tils jag kommer igen, afbröt 

hon sig och föll i tankar. 

Fortsei mere! bad modren. 

Ja — så här är taflan komponerad, vidtog hon 

lifligt. Här — hon fick fatt i en brokig parasoll med 

långt ebenholtsskaft och ritade med detta på golfvet 

— i förgrunden står två små förtjusande ungar, som 

kysses. Den ena har ljust, rödaktigt hår 

Og den anden svart da, naturligvis, inföll modern. 

Nej, fy, det vore gammalt. Nej, hans hår är 

också rödaktigt — men mörkare, mer som brons — 

hennes är som solsken, förstår du. Och sådana ögon 

hon hade — bla ögon, men sådana som bara ett 

italienskt barn kan ha dem — inte våra bondbarns 

bleka talgögon, begriper du, utan sådana ögon som 

Medelhafvet, du vet. Ibland skiftade de litet i violett, 

när de blef riktigt ömma. Du skulle sett huru de 

kunde kyssas, de båda! Hur de kunde krama hvar-

andra och trycka läpparna mot hvarandras en lång 

stund — det var så genomkomiskt och nästan rörande 

på samma gång. 

Det synes jeg var ikke rigtig — sådan — sade 

fru Falk, hvars moraliska känsla upprö rdes af att barn 
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pä detta sätt lekte älskare, på samma gång som 

hennes fantasi tilltalades af bilden. 

Icke riktigt moraliskt, ifylde Ulla skrattande. 

Ack, hvad vill du, de är sydländningar. Vid 6, 7 

år är redan hvarenda pojke och hvarenda flicka för

älskad. Här — bakom dem, fortfor hon, återigen 

ritande på golfvet, kommer en liten okynnig en smy

gande på tåspetsarna och puffar dem i rygg en — han 

är blåsvart han — ja, i håret, begriper du, hyn så 

där olivgrön — ja, och den innerliga förnöjelse, hvar-

med han gör det, du! Jag måste skratta ibland så 

att jag inte kunde måla. Och hvad jag var förtjust 

i de ungarna — formligen kär i dem. Jag kysste 

dem, så jag var färdig att äta upp dem — sådana 

kroppar som de hade. Men jag hade också gått och 

letat i månader, innan jag fick fatt i sådana prakt-

eksemplar. 

Jeg tror, du var mere forelsket i disse fremmede 

börn, end i dit eget, invände nu fru Falk , som begynte 

blifva betänksam. 

Det var på helt annat sätt, genmälte Ulla. Det 

var på ett alldeles särskildt vis, som jag var förälskad 

i de barnen. Det var det, att de liksom var mitt 

verk, personifikationerna af mitt konstverk, mina egna 

fantasiskapelser, m itt testamente till efterverlden, mitt 

lif^monument, så att säga. Jag rörde ihop alt det 

där — och därför var det, jag älskade dem så, som 

jag aldrig kan älska någon annan, som bara i per

sonligt afseende står mig nära. 
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Hon häjdade sig, då hon yttrat detta och kastade 

en blick på Falk. Han vände sig bort och ville g å, 

men hon närmade sig honom och tog hans hand 

med båda sina samt lekte med den, i de t hon bredde 

ut fingrarna på den och höll den upp för sitt ansigte. 

Jag vet ändå inte, om det är riktigt sant, livad 

jag nu sade, hviskade hon i hans öra pä en gång 

lekfullt och ömt. Det fins en, som bara står i ett 

personligt förhållande till mig och som alt ändå 

Og fra hvem du derfor Isenges vaek, inföll han 

med upprörd röst. 

Gamla fru Falk hade tappat sin näsduk och satt 

nu och petade med parasollen för att få tag i den 

utan att behöfva böja sig för mycket. Det var ingen, 

som tänkte på att hjälpa henne. Slutligen fick hon 

upp den, snöt sig och reste sig samt gick sakta ut 

ur rummet. 

Nej, jag längtar icke bort från dig, sade Ulla 

till Falk. Efter mitt arbete längtar jag,, men rçga 

från dig kan jag ändå inte. Då skulle jag ju lida 

lika mycket i alla fall af längtan efter dig. 
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nsamma i en segelbåt mellan himmel och vat

ten! Men icke längre i en romantiskt öfver-

spänd sinnesstämning mecl hjärtklappning och bort

vända blickar, låtsad köld och hemlig längtan. Lugnt, 

naturligt och innerligt förenade sutto de där, lyckliga 

öfver den dag, som var, och ingenting saknande af 

det, som låg bakom dem. 

Det hade egentligen varit en ohygglig stämning 

de varit i förra gången de suttit här i båten till

sammans. Denna kamp mot sig själf, detta försök 

att mästra och kväfva den bästa känsla de någonsin 

haft, detta ängsliga fäktande för att bevara sin frihet. 

Ulla frågade sig, om det egentligen var sant, att 

hon uppgifvit sin frihet. Ja, kärleken band henne 

visserligen på sätt och vis — men kärleken hade 

också gjort henne fri. Ty det hade dock förut legat 

liksom en hämsko, ett tvång öfver hennes både and

liga och fysiska varelse — n ågot med konst tillbaka-

hället, något oroligt jäsande. I hennes fantasi hade det 

arbetat som i en sjudande kittel beständigt, och ibland 

hade hon blifvit s å trött däraf, att hon ej orkat arbeta. 
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Hvilken ro hade det ej nu ko mmit öfver henne — 

jämförelsevis åtminstone. Hon satt och såg pä den 

vida horisonten öfver Skagerak och tänkte på, med 

hvilka känslor hon hade betraktat den förra gängen, 

den där morgonen då hon vaknat inidt på hafvet. 

Lifvet hade då synts henne lika gränslöst, obestämdt 

och sväfvande som det vatten, hvilket gungade henne 

framåt. Hur annorlunda nu — lifvet var begränsadt 

nu. Hon hade icke längre denna känsla af att hon 

alltid skulle förblifva ung, att lifvet h ade tusen obe

räkneliga möjligheter, att verkligheten kunde gifva 

alt hvad fantasien kunde drömma — nu visste hon 

ungefär, hvad hon kunde vänta af lifvet, hon visste, 

att något bättre än det hon nått kunde det aldrig 

skänka, hon hade egentligen ingenting mer att längta ' 

efter. Horisonten var icke längre obegränsad, hon 

såg landet på andra sidan och hon visste, hur det såg 

ut, att det hade djupa lundar och soliga vidder, men 

att det också hade stenbundna backar och hvassa snår. 

Och det var hvila i denna känsla. Det var en 

stämningsfull ro, ett samladt lugn, som gjorde henne 

godt. Kanske var det båtens enformiga vaggning och 

hafsluftens egendomligt lugnande inflytelse på nerv

systemet, som gjorde det — men hon tyckte, att hon 

aldrig varit så lugnt lycklig som nu. 

Edgren, Ur lifvet. IV. 2. 4 
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e seglade upp för den långa Kristianiafjorden 

och landade vid Filipstadbugten tidigt pä efter

middagen. Då de gingo genom staden ned till Jern-

banetorvet till Hotel Royal, där Falk brukade taga in, 

kom någon gående efter dem. Han hann upp dem, 

gick förbi dem, granskade Ulla både framifrån och 

bakifrån, vände om och mötte dem. 

Jo, det är verkligen Ulla Rosenhane. Det var 

lustigt. 

Lewi! ropade Ulla, släppte Falks arm och tog 

den främmandes båda händer, som hon hjärtligt ska

kade, i det hon rodnade och skrattade af glädje öfver 

detta möte. Jag såg i tidningarna, att du var här, när 

utställningen öppnades — men jag trodde, att du r est 

för länge sedan. Ar också några af de andra kvar? 

Ja, Nicke är också här. Nej, hör du, det var 

verkligen snyggt af dig att komma hit. Men vill du 

inte vara snäll o ch presen tera mig för din man, an nars 

tror han kanske att jag inte har folkvett. 

Det är Lewison — eller Lewi, som han kallas i 

hvardagslag. Ja, det har du väl redan gissat, Rolf. 
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Nej det var da morsomt. Min hustru har ofte 

talt om dem. De var jo hendes saerlige ven dernede 

i Rom. 

Aja, ibland — m en dessemellan sökte hon mörda 

mig med kallt blod — steka mig vid sakta eld — 

ja, det var alt en lättnad för oss lite hvar därnere, 

när vi hörde att du gift dig, skall jag säga. — Hon 

stälde till sådan oreda, så, sade han, skakande på sitt 

stora hufvud och småleende med ett blidt, ömt, litet 

slappt leende. 

Bry dig inte om alla de dumheter han pratar, 

Rolf, sade Ulla mycket upplifvad till Falk. 

Du kan väl vara lite ordentlig nu, Lewi, tillade 

hon skämtsamt. Kom ihåg, att min man icke är van 

vid den ton, ni brukar där nere i Rom. Han är »et 

skikkeligt menneske» han, skall du veta. 

Nej, hvad säger du — har du gift dig med' »et 

skikkeligt menneske». Det kunde jag aldrig tro om 

dig, lilla Ulla. — Ja, vi har ju också hört hur det 

gick till, f ortsatte Lewi, som följt dem upp på hotellet 

och genast slagit sig ned i den enda bekväma stol, 

som fans i rummet, och där han nu halfläg, utsträc

kande sina tjocka, runda ben. 

Ulla öppnade sin koffert, som var kommen före 

henne, och begynte plocka upp sina effekter, samt 

gaf Falk sina att ordna, medan hon hörde på måla

rens prat. 

Nå, hur gick det till då? Det skall bli lustigt 

höra, hvad ni hittat på. 



52  UR LIEFET. 

Han tog och satte dig i en båt och seglade af 

med dig midt ut på Atlanten. Och så uppstod en 

förskräcklig storm, och när ni då var så långt ute, 

att man inte på vilkor kunde se land på något håll, 

så sa' han: antingen blir du min, eller också ser du 

aldrig land mer för dina ögon. Och då naturligtvis 

— ty feg har lilla Ulla altid varit —- — 

A, du skulle skämmas, sade hon och nöp honom 

i akseln, i det hon gick förbi honom mellan kofferten 

och byrålådan. 

Han skrek. Aj — hon har inte glömt sina kon

ster — samma kläm som förr i verlden. Nej, ett så

dant infernaliskt grepp hon har i de där smala finger

topparna. — Nyps hon ofta? frågade han i blid, under-

gifven ton Falk. 

Sitt då inte i vägen, människa! s ade Ulla, som 

hade svårt att komma förbi honom och försökte skjuta 

hans stol litet åt sidan, utan att han rörde sig. 

Detta retade Falk, som länge förargat sig öfver 

den andres själfsvåldiga förtrolighet mot hans hustru, 

och nu var glad få en anledning att brusa ut. 

Kunde de ikke måske flytte dem lidt, når de ser 

at de er i vejen, s ade han. 

Lewison lyfte sina släpande, milda, bruna sammets

ögon upp till hans ansigte med en sorgmodigt blid

kande min, reste sig därefter med ett uttryck af ko

misk resignation och flyttade stolen längst in i ett 

hörn, där han åter sjönk ned i den. 

Man kan inte bli ond på Lewi, sade Ulla till 



EN SOMMARSAGA. 53 

Falk. Han är lite ouppfostrad, förstås, men sådana 

är de flesta färgkluddare. Du skall veta, att min man 

är en ridderlig natur, Lewi. Det vet du visst inte, 

h vad det är. 

Ridderlig, upprepade Lewi med en suck och 

höjde sina ögon mot himlen. Det måtte vara bra 

ansträngande. 

För resten borde du varit närvarande, när under

rättelsen nådde oss därnere i Rom, fortfor han — at t 

han tagit dig på ett så där fiffigt sätt — med storm, 

som man säger — ja, det är inte för att witza. — Det 

bief en häpen tystnad bland oss allihop — vi var just 

samlade på vår klubb — men slutligen upphof lille 

Nicke sin röst och sa': ja, den som hade hittat på det 

ändå — i en bå t skulle man haft henne — och så smac

kade han med läpparna och tuggade, som du vet, 

han alltid brukar göra, hvarför han också fått ök

namnet: det idislande djuret. 

Jeg synes ikke, at den spög var videre vittig, 

inföll Falk, hvilken satt och piskade sig på benet 

med en lineal, som han fått fatt i. 

Ikke vsere filisteragtig, far, sade Ulla med en 

så väl härmad norsk accent, att Lewi begynte skratta. 

Hon tog linealen från Falk och kysst.e h onom. 

Uf, våndades målaren och gjorde min af att resa 
S^S- JaS trodde smekmånaden var öfver för länge

sedan. 

Det är därför, att du inte b egriper dig på kärlek 

och sådant där, inföll Ulla, som fått en frihet och 
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friskhet öfver sitt väsende, hvilken syntes Falk ny 

och främmande. Och det gjorde inte jag häller, när 

jag var tillsammans med dig sist. Men du må tro, 

jag har lärt något sedan den tiden. 

Ja, jag kan märka det. Du har blifvit tre tum 

tjockare om lifvet och så bryter du på norska — 

eljest är du dig tämligen lik till det yttre. — Hvad 

det är lustigt i alla fall. 

Lustigt. Hvad då? 

Att du är gift? 

Jeg må ud i byen nu, afbröt Falk. Du vil måske 

blive siddende og snakke med din ven, til jeg kommer 

igjen, sade han till Ulla. 

Ja, har han en gäng kommit ner i d en där stolen, 

så lär jag inte få upp honom igen på hela förmid

dagen, sade hon. 

Jo — vi skall gå på utställningen. Men din man 

föraktar väl sånt där? 

Jeg holder meget af k unst, inföll Fal k. Vi mödes 

vel da pä udstillingen, Ulla. 

Han var litet sträf i tonen. Ulla räckte honom 

handen. Gif mig en kyss innan du går, sade hon. 

Hon ville icke tillåta, att hennes återknytande 

af gamla förbindelser skulle störa deras inbördes för

hållande, och hon var rädd att Lewison skulle få någon 

skef uppfattning af deras ställning till hvarandra. 

Men Falk kysste henne helt kallt och konven-

tionelt på handen, bugade sig för Lewison och sade: 

på gjensyn! samt gick. 
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Hör nu, säg mig en sak uppriktigt, sade målaren, 

som uppmärksamt följt honom med blicken. Din ma n 

är ju en djäfla vacker karl. Något så snyggt, som 

hållningen på det hufvudet och formen på de skul

drorna har jag inte ofta sett — m an skulle kunna an

vända honom som modell för en vredgad Asathor, 

när han klämmer till så där med ögonen — det var 

altså det? 

Det? H vad? 

Är det så trögt med fattningsgåfvorna nu — som 

knep dig, förstås? För lite blå ha r du alltid vari t — 

d. v. s. inte på strumporna, men jag menar — roman

tikens blå blomst, du vet, sade han och viftade med 

den afvigvända handen — var det doften af den, som 

gick dig åt hufvudet? 

Ja, jag har alltid tyckt om det som är vackert, 

det har du rätt i. Jag är inte en sådan där dyrkare 

af det fula o ch triviala, som du och de andra. Men 

det var mycket mer än hans yttre. 

Snillrik? hvad? frågade Lewison och flyttade 

makligt sina ben i en annan ställning, i det han tog 

upp en cigarr och tände den. 

Ulla kastade hufvudet tillbaka mot soffryggen 

och knäppte händerna om nacken. Det var otäckt, 

hvad det gungar, sade hon. 

Hvad i helvete — gungar det? 

Vet du, gamle gosse, det är är nästan uppfri

skande att höra alla dina fula ord igen, utbrast hon 

och böjde sig fram öfver s offkarmen samt gaf Lewi 
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ett handslag. Kan du inte begripa att det gungar, 

när man varit flera dygn i en segelbåt. 

Har ni kommit seglande? nej, ä r det sant? Jaså, 

han fortsätter med den taktiken — att sätta die i 

båt, när du blir bångstyrig. — Men hvarför nyper 

du honom inte? fråg ade han i sin blidaste ton. 

Du frågar, hvad det var, som kom mig att fästa 

mig vid honom, återtog hon allvarligt och lösgjorde 

sin hand, i det hon satte sig upprätt. Det skall jag 

gärna säga dig. Nej, snillrik är han inte. Han är 

en rik natur, både klar och fantasifull, så att det 

fattas visst ingenting i det afseendet — tvärtom — 

som talare är han dessutom verkligt öfverlägsen. Men 

han har icke någon djupare originalitet — d. v. s. 

originel är han nog, mycket* t. o. m., till sin natur 

men inte egentligen till sin intelligens — men han 

har något annat, som jag sätter mer värde på än 

snille. Han är en karaktär. 

Lewi drog upp ögonbrynen och sköt från sig 

med händerna. 

En karaktär! Vill det säga en moralisk människa 

— en med principer — en s. k. ädel man? frågade 

han med förskräckt min. 

Ja, det låter banalt, men jag kan inte hjälpa 

det — en ädel man, det är just hvad han är. Hör, 

Lewi, uppriktigt sagdt, du är ju ett verkligt snille 

— det står åtminstone i alla resensioner — »den snill

rike målaren», hettr det ju alltid nu för tiden, sedan 

du hunnit öfver det »lofvande» och det »talangfulla» 
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stadiet. Men tycker du ändå, oss emellan sagdt, att 

jag skulle kunnat bli förälskad i dig? 

Hm — jag ser inte ut som Asathor, jag. 

Men oafsedt det? Du ser för resten inte als illa 

ut, fast du har lite klumpig figur. Men ditt ansigte 

är riktigt vackert — i synnerhet ögonen — och nog 

är det många, som blifvit förälskade i dig. Men 

jag — jag som är så där lite blå, som du säger, om 

jag skulle kunna bli förälskad en gång på allvar, så 

måste det just vara i en sådan man som Rolf Falk. 

Ni artister — ni snillen — hur småaktiga är ni inte 

i alla fall — uppriktigt sagdt, Lewi — afundsjuka — 

jo, fö rskräckligt afundsjuka. Du är inte en bland de 

värsta, men det är bara därför, att du haft så stor 

framgång de sista åren. Och så nervösa ni är sedan! 

Hur en stackars hustru hos er får g å på tå som katten 

kring het gröt, när ni behagar vara vid dåli gt humör, 

därför att er sista tafla inte blifvit u ppskattad efter 

förtjänst. Och hur är ni inte uppfylda bara af er 

själfva. Jo visst, ha r ni kanske några andra intressen? 

Bryr ni er om politik, sociala frågor? Bryr ni er om, 

att människor rundt omkring er är olyckliga, vill ni 

göra något för att förbättra deras ställning? Mänsklig

heten består för er endast af två kategorier, konst

närer och konstälskare — jo, det är sant, modeller 

också. — Hvad bryr ni er om alla andra? A, jag 

måtte väl veta det, jag, som lefvat i det så många 

ar. Ni är mycket angenäma umgängesvänner — jag 

har haft ett roligt lif bland er,— men att älska en 
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af er — inte bara förbigående, det kunde väl varit 

möjligt — men allvarligt, oåterkalleligt — 

Lewison pustade och drog med båda händerna 

i stärkkragen, som om den velat kväfva honom. 

Hvad är det då för märkvärdiga egenskaper, som 

han — Asathor — han slog ut med handen och sjönk 

åter tillbaka i stolen med en komisk åtbörd af ut

mattning. 

Det är många, sade Ulla utan att låta sig störas. 

Om det inte vore så gammalt, så skulle jag säga, att 

han är en man och det är ingen af er. Ja, du be-

höfver inte anstränga dig och fäkta så där med ar

marna, för jag vet att det är banalt, men jag skall 

stråks förklara dig hvad jag menar. När jag säger, 

att han är en man, så menar jag, att han har alla 

de egenskaper, som man vant sig anse som typiskt 

manliga, fast det inte fins en enda af de egenska

perna, som jag inte önskar, att kvinnan också skulle 

ha. Och så har han dessutom några af de egen

skaper, som anses typiskt kvinliga. 

Hvarför säger du då inte lika gärna, att han är 

en kvinna? frågade Lewi med sin matta röst och fort

for att vrida på den styfva kragen. 

Jag bryr' mig inte om alla dina kvickheter, sade 

Ulla och sprang upp och stälde sig nu framför honom 

med händerna bakom sig på soffkarmen, till hälften 

lutad tillbaka däremot. Du skall få i d ig det i alla 

fall. Och du skall säga de andra, att de skall låta 

bli att skämta öfver hvad de kallar mitt afifall eller 
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afvikande, ty det är allvar. Först och främst är han 

osjälfvisk — jag börjar med hans kvinliga egenska

per — ha n kan uppoffra s ig helt och hållet inte bara 

för dem han håller af — för dem är det honom en 

riktig fröjd att offra sig — utan också för andra. 

Hvilket lif lefver han inte, undangömd i en vrå, han 

som när som hälst kunde göra en vacker karr ier, om 

han ville. Du må tro, Norge har inte många sådana 

män som han, och han har flera gånger haft lysande 

anbud, om han ville träda in i det politiska lifvet. 

Men han har sin lifsuppgift, som ing enting kan vända 

honom från, och som är så obemärkt och litet be

aktad som möjligt. 

Att plugga förnuft i bondskailar? sade Lewi, 

frågande. 

Ja — jag ville se någon af er, som skulle vara 

i stånd att egna all sin tid åt ett arbete, som aldrig 

kunde bringa honom någon ära eller utmärkelse. 

Men de betalar honom väl — bondskaliarna? 

För hans arbete — nej, visst inte. Hela under

visningen är fri. Och den glödande entusiasm, han 

sätter in på sin sak! Jag tror nästan, det är hvad 

jag håller mest af hos honom, hans entusiasm — för 

det är så sällsynt nu för tiden. Han har en själ, som 

ständigt lågar — antingen det nu är af glädje öfver 

det han finner skönt och godt eller af indignation 

öfver det han finner uselt. Jag har inte det där 

— inte als — men det är i alla fall någo t uppfriskande 
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och stärkande i att lefva med en sädan man — han 

är som en frisk vind från hafvet. 

Ja, stormen tycks nu ha blifvit din specialitet. 

Och så är han så öm och god — — 

Det skulle jag varit med, inkastade Lewi med 

en smältande blick, reste sig till hälften och tog 

hennes hand. 

Jag-menar inte särskildt mot mig — fortfor hon — 

utan mot alla — 

Jaså — på det viset. Men det måtte ända vara 

otrefligt. 

— mot alla, s om på något sätt är olyckliga eller 

i behof af hjälp. 

Det knackade på dörren, och in trädde en blond, 

tvärhuggen liten man, som Ulla hälsade med ett 

utrop. 

Nicke — du också! Hur har du fått reda på mig? 

Ryktet går, svarade han tryggt — och tillade 

med en komiskt förargad blick på Lewi: Kunde jag 

inte tro det, att den där redan skulle vara installerad 

här i din bästa stol. 

Puh! sade Lewi. Du kan inte tro — hon har 

till hälften tagit lifvet af mig. Tänk, att jag har 

måst sitta här i timtal utan att vara människa att få 

ett förnuftigt ord ur henne. Hon har bara predikat 

hela tiden. 

Predikat? sade den andre, frågande. 

Ja, om alla sin mans goda egenskaper. Hon är 

galen i honom, komplett galen. 
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Han reste sig långsamt och makligt, drog ned 

sin väst som krupit upp öfver magen, och sade, att 

nu skulle de gå på utställningen. 

Men hör, afbröt han sig mildt och hans ögon 

sågo på henne med den goda, smältande blick, som 

var dem egen. Jag har ännu inte gratulerat dig till 

ditt giftermål. Det ville jag ändå göra. Får jag 

kyssa dig? 

Var så god, sade hon och räckte honom sin hand. 

Nej fy, det är gammalt, sade han och sköt bort 

den. Det är teater. Nej, ja g vill kyssa dig på franska. 

Han lade helt lätt sin hand på hennes skuldra 

och kysste henne broderligt på bägge kinderna. 

Det var en riktig knäck för mig, då du försvann, 

sade han blidt och sorgmodigt. Jag har inte gjort 

något dugligt sedan. 

Inte. Din tafla här på utställningen? 

Ja, manxtror att den är bra för att man inte be

griper sig på den. Men oss emellan är det bara skoj. 

Ja, du skall själf få se. Nu går vi. 

Men jag kan väl inte gå i min båtkostym, in

vände hon. Vänta på mig därnere, så kommer jag 

stråks. 
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on kom snart ned till dem i en promenad-

klädning i engelsk smak — enkel, men så 

stilfull, a tt alla vände sig om efter henne, då de gingo 

framåt Carl Johans gade till utställningen. Det var 

icke något »folkeligt» i denna enkelhet. En veckad 

kjol och en liten jacka af smårutigt herrtyg, hvit väst, 

herrhatt af filt, kikare på ett band öfver akseln, samt 

en långskaftad parasoll, hvilken hon använde som 

spatserkäpp då de gingo i skuggan på trottoaren. 

Det blir verkligen enformigt i längden att gå i 

nationaldrägt — det är riktigt trefligt att vara en 

smula chic, sade hon och tittade i förbigående i ett 

stort bodfönster. 

Mins du den gråhvita arabiska burnusen, sade 

Lewison. Jag tror det var två månader du lefde i 

den. Då tänkte du inte på att vara chic. 

Nej, när jag arbetade tänkte jag aldrig på det, 

förstås. Den var varm och bekväm den där burnusen, 

men vacker var den verkligen inte. 

Ajo, sade Lewison. Lika vacker som om du 

- .1 
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tagit en vanlig säck och gjort ett hål i den och 

dragit ned den öfver hufvudet och sedan knutit ett 

snöre om lifvet. 

Och så de stora halmtofflorna. Ja, inte kan man 

just säga att du koketterade för oss, inföll Nicke. 

Nej, de t kunde verkligen inte falla mig in. Koket

tera for er! Och när jag frös om fötterna! Ni 

koketterade just inte för mig häller — å, Lewi var 

härlig i turbanen och den persiska siden-nattrocken, 

som slängde i trasor kring benen på honom. 

Ja, vi frös hundfatt den vintern, sade Lewi. Slut

ligen var du den enda som hade råd att köpa kol, 

och vi kom till dig och värmde oss. 

Hur kom det sig egentligen, att du alltid hade 

så mycket mer godt om schaber än vi? inföll Nicke. 

A, det är lätt att begripa — för att hennes taflor 

alltid såldes, sade Lewi. Om du hade målat en hvar 

dag, så tror jag du hade blifvit af med alla ändå. 

När man bara målar vackra motiver, så — ja, nu 

skall du inte komma och säga att jag är afundssjuk, 

lilla Ulla. För jag menar inte, a tt det bara var dina 

motiver, som var vackra. Du har alltid haft det där 

tusan djäfla i dina ögon, som gjort att du både sett 

det som var vackert och kunnat få fram det med. 

Men när man är född på en söndag, som du, så är 

det verkligen riktigt urfånigt att gå och förälska sig 

så där dumt — livad Nicke? Man kunde vilja gråt a 

åt ett sådant slöseri med naturens krafter. 
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Sådana är alla fruntimmer, sade Nicke med sin 

torra röst och begynte ifrigt att tugga. 

De gingo så lifligt pratande och skrattande framåt 

gatan, att de ej märkte det uppseende de väckte. 

Alla kände redan de båda målarna, men den främ

mande damen med de t utländska snittet på sina kläder 

väckte allmän nyfikenhet. 

I det samma kom Falk gående från motsatt håll 

i sällskap med en folkhögskolelärare från V estlandet 

och hans hustru. Hon var en rik Kristianiaflicka, 

men vägrade att mottaga något understöd af sin far, 

emedan han icke sympatiserade med det kall, hennes 

man valt. Hon gick ytterst tarfligt klädd i en tung 

grå ylleklädning och en rakbrättig, simpel halmhatt. 

Hennes man hade långrock och stripigt, långt hår. 

Man skulle ovilkorligen tagit dem för verkliga bönder. 

Säg mig en sak, lilla Ulla, sade Lewi stråks innan 

de varseblefvo de mötande. Du sa' att du sett af 

tidningarna att jag var här. Hvarför skref du inte 

då och bjöd mig till dig? Det tycker jag var små

aktigt af dig. 

Jag tänkte verkligen på det — men jag var inte-

rask — inte glad häller. Du vet kanske inte, att 

jag har en stor och duktig pojke därhemma. Ja, nu 

kan du gärna följa med oss, när vi far hem. 

I segelbåt! Tackar! Nej, men jag kan möta er. 

Det vore inte så olifvadt. Är det en bra pojke du 

förökat verlden med? Hygglig och treflig? Hvad? 

Utmärkt hygglig, sade Ulla skrattande. Han 
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är helt enkelt det sötaste barn i verlden — precis 

som alla förstfödda. Ja, du skall få se — de t är verk

ligen gry i honom. Han skriker och sparkar, när 

man inte stråks lägger märke till hvad han vill, så 

att han kan ta ner huset. Det tycker jag om — 

spak vill jag inte ha honom för aldrig det. 

Asathor! sade Lewi och höjde ögonbrynen. 

Han skall få en utmärkt uppfostran, må du tro. 

Han skall alltid få alt hvad han vill. Det är en upp

fostringsmetod som jag tror ännu inte blifvit på allvar 

försökt, men jag är säker om, att det är den enda 

rätta. 

Nej, for en vakker dame som kommer der, utbröt 

nu den unga folkhögskolefrun, innan ännu Falk hade 

fått ögonen pä de mötande. Det er noget så eget 

ved hende — hun mä vsere en fremmed. 

Falk såg henne nu, och det slog honom hur olik 

hon var alla andra, han sett på gatorna i Kristiania. 

Det var något af stora verlden öfver henne, där hon 

gick förnämt själfsäker mellan de båda herrarna. 

Han fick plötsligt en smärtsam förnimmelse af, a tt 

hon egentligen hörde hemma i en helt annan verld 

än han, och det syntes honom så underligt ofattligt 

att tänka att detta var hans hustru — att denna 

öfverlägsna ve rldsdam lefvat en hel vinter hos honom 

vid skolan och att hon var mor till hans barn. 

Det er min hustru, sade han till sitt sällskap i 

en ton som om han icke blott förutsett deras förvåning 

utan också tviflat på sanningen af sina egna ord. 
Edgren, Ur lifvet. IV. 2. ç 
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Deres kone — nej Falk, er det muligt? 

Falk skyndade nu fram till Ulla och presenterade 

för henne: En af mine nsermere venner, som du nok 

ofte har hört mig tale om — Birk og frue. 

Ullas blick for omedvetet granskande öfver den 

unga frun, då hon räckte henne sin hand. Denna 

rodnade och kände sig så imponerad af Ullas hela 

väsende, att hon knapt vågade se på henne. Det 

var den första flägt från stora verlden, som strök 

öfver hennes väg, och hon kände sig på en gång 

bedårad och förintad. 

De båda målarne stannade på något afstånd. Den 

unga fru Birk kände dem till utseendet och hon visste 

att Lewison och Ulla gälde för att vara hela Nordens 

mest betydande målare bland det yngre slägtet. Hon 

var uppvuksen med alt det svärmeri för konst och 

poesi, som fostras och näres i de kretsar, hon till

hörde — de Grundtvigianska, och hon var öfver-

lycklig öfver detta sammanträffande. 

Ulla uppfattade stråks något vackert och besjäladt 

i den blyga blick, som den lilla blonda frun med det 

eljest obetydliga utseendet kastade pä henne. Hon 

frågade henne därför vänligt, om hon var intresserad 

af konst och om hon ville göra dem sällskap på ut

ställningen. 

A! sade fru Birk med en min af lycksalighet. 

At få gå med dem og se kunst! 

Ulla värmdes af den naiva glädjen i det ta tonfall 

och presenterade målarne, hvarefter de alla följdes åt . 
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På utställningen glömde hon henne dock snart 

för det lefvande intresse, hvarmed hon studerade 

konstverken. Falk kom oupphörligt och ville d raga 

henne med sig för att beundra en eller annan tafla, 

som särskildt anslagit honom, och detta irriterade 

henne, ty han fäste s ig vanligen vid taflor, som hon 

ej als brydde sig om. _Hvad som tilltalade honom 

var förnämligast motivet, grupperingen, samt ansig-

tenas själsuttryck. Han intresserade sig för historien, 

hon endast för utförandet. Birks följde efter dem, 

men sedan de gått igenom hela utställningen en gång, 

blefvo de trötta och ville gå. Ulla förklarade sig 

däremot icke ha sett en fjärdedel ännu. Hon hade 

så länge måst undvara att se konst, att hon nu rik

tigt frossade i denna ovana njutning och gladde sig 

åt alt, till_ och med det obetydligaste, blott det visade 

begåfning. 

Falk följde Birks hem och kom sedan tillbaka 

för att hämta Ulla, men hon var ännu sä upptagen, 

att hon knapt märkte honom. Han satte sig tålmodigt 

ned att vänta på henne, medan han sträckte ut sitt 

skadade knä, som besvärade honom. Han satt och 

följde henne och de båda målarna med Ögonen under 

en oupphörligt tillväksande förstämning. Hur öfver-

flödig hade han icke plötsligt blifvit i hennes lif. 

Hon såg honom icke, han fans icke för henne! Det 

hade aldrig händt förr. Trots tillfälliga små miss

stämningar mellan dem hade dock deras kärlek hela 

tiden bevarat tillräckligt af romantik och svärmeri 



68 UR LIFVET. 

för att de aldrig kunnat känna sig likgiltiga för 

hvarandras närvaro. Hur många gånger hade hon 

icke sagt honom, att hon aldrig hörde hans steg i 

trappan, hans tag i dörren till hennes rum, när han 

kom upp frän skolan, utan att för hvarje gång erfara 

en sakta hjärtklappning, en liten svallning i blodet, 

en känsla af något rikt och skönt, som lifvet tillförde 

henne. Och aldrig hade det ännu händt honom, om 

han varit än så upptagen, om det varit midt under 

en föreläsning eller midt i ett stort sällskap, att han 

varit omedveten om hennes närhet, att icke hans 

blickar sökt hennes, att icke hon varit medelpunkten, 

kring hvilken hans tankar och hans samtal åtminstone 

indirekt rört sig! 

Och nu var han alldeles utesluten ur det, som 

upptog hennes hela intresse, uppfylde hela hennes själ. 

Han förebrådde sig själf att han kunde känna 

det så smärtsamt. Hvad var han inte för en ohjälp

lig romantiker! Ville han att de hela lifvet skulle 

gå och vara förälskade i hvarandra. Måste icke för 

dem som för alla andra den stund komma, då den 

första förälskelsens eksaltation aflöstes af en lugnare 

känsla. Men nej, nej — hela hans själ uppreste sig 

häremot. Skulle han kunna vara i samma rum som 

hon och icke känna hennes närhet, icke söka henne 

med blicken, vara som om hon icke funnes i hans 

1 if! Han sade sig själf, att detta var otänkbart. Men 

hon skulle redan vara kommen till denna punkt! Nej, 

det kunde han icke tåla, han ville taga henne från 
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dessa målare — i morgon dag, och segla hem med 

henne och behälla henne för sig allena. 

Men ack, det kunde han ju icke! Han hade varit 

hos den store kirurgen och denne hade sagt honom, 

att hans ben blifvit betänkligt vanskött och att han 

måste bereda sig på att stanna i Kristiania under 

behandling återstoden af ferierna. Ulla visste ännu 

ingenting härom — hon hade ej frågat honom, om 

han varit hos doktorn, hon hade ej tid att tänka på 

honom nu. 

Nej hvad han blifvit sentimental och barnslig! 

Hvarför gick han icke utan vidare fram till henne o ch 

sade, att han ville gå. Hvarför var han blyg som en 

förskjuten älskare — hon var ju dock hans hustru. 

Ja, när man känner innerligt och varmt blir man 

lätt blyg och tafatt, sade han sig själf. Det är inte 

svårt att vara öfverlägsen och ironisk, när man är en 

sådan ytlig och lättsinnig fyr som den där Lewi. 

Först då klockan ringde till tecken att utställ

ningen skulle stängas för dagen, kastade Ulla en 

blick efter sin man och såg honom sitta nedsjunken 

i soffan med hufvudet mellan skuldrorna och ögonen 

i golfvet. 

Han kände stråks att hennes ögon fästes på 

honom, reste sig och gick fram till henne, samt sade 

i en blid, vemodsfull ton: Nu — har du moret dig 

rigtig godt nu? 

Ja, dejlig, svarade hon. Du kan inte tro hvad 

det friskat upp mig, detta. 



7° UR LIFVET. 

Jeg kan maerke det, sade han och lade hennes 

arm i sin med en sakta, öm men nästan blyg klapp-

ning af hennes hand. 

Det behöfdes blott detta lätta vidrörande för att 

hon genast var hans igen. Hon liksom vaknade upp 

och det syntes henne att hon varit borta på en lång 

resa, skild från honom. Hon kände den återhållna, 

vemodiga ömheten i hans v äsende som en förebråelse, 

det gick en skiftning öfver hennes ansigte som alltid 

vid den minsta smekning af honom. 

Lewi frågade, om de ej skulle gå ut och äta 

middag tillsammans, men Ulla hviskade till Falk: 

af böj det! Låt oss hällre gå ensamma! 

Han tryckte tacksamt hennes arm och svarade 

skyndsamt, att hans hustru visst var trött och ville 

hvila litet, hvarför de skulle låta servera sig mid

dag på sitt rum. 

Snygg historia, sade Nicke till Lewir då de skilts 

från de andra. Alla fruntimmer är sig lika. 

Låt bli att idisla, ditt djur! röt Lewi. De gingo 

tysta en stund, Nicke hela tiden tuggande och små

skrattande för sig själf. Slutligen lyfte Lewi på huf-

vudet, höjde litet på ögonbrynen och sade med sin 

mjuka röst: Du har i alla fall rätt i, att det missklär 

en vacker kvinna alldeles förbannadt att vara kär — 

i en annan. 
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örst dä Falk och Ulla gingo upp för trappan 

i hotellet lade hon märke till, att han förde 

sitt ben med mer än vanlig svårighet eller försigtig-

het. Hon frågade hur det var och han berättade 

nu om sitt besök hos kirurgen, och att han måste 

flytta till sjukhuset för att troligen genomgå en ope

ration. 

En operation! Är det så illa? Blir det smärt

samt? frågade hon, bleknande. 

Nu — det er ikke det, jeg sorger over. Men at 

jeg skal blive nödt til at vaere skilt fra dig en laen-

gere tid. 

Hvarför det? Jag stannar naturligtvis hos dig. 

I byen hele resten af sommeren? 

Hvad gör det. Tror du jag vill le mna dig, när 

du är sjuk. 

Men den lille? Glemmer du ham? 

Han är ju i alla fall borta — jag kan ju så litet 

vara för honom mot hvad jag hoppas jag skulle kunna 

vara för dig. 
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Men kunde du da virkelig holde det ud at vide 

ham ganske forladt for s å lang tid? Der kan vaere 

tusinde småting at laegge maerke til med et. så lidet 

barn, som könen derborte ikke egentlig forstår — 4 

og da skulde vi begge vsere s å langt vaek. 

Men mor, då! 

Mor kan jo ikke komme derhen mer end måske 

et par gange på den hele tid — så vanskeligt som 

det er for hende at kjöre på de slemme veje. Nej, 

jeg havde rigtignok taenkt mig det ganske ander-

ledes. Jeg havde taenkt, at du skulde tage derhen til 

bondegården og blive der med lille Rolf den tid, 

jeg var borte. 

Så! Är det så du bestämt det. När befaller 

du då, att jag reser? frågade hon i en ton, som skulle 

vara skämtsam, men dock lät' något spetsig. I mor

gon? Eller kanske redan i afton? 

Hon steg upp ur soffan, där hon satt inkilad 

mellan honom och soffkanten och ville gå förbi ho

nom, men han fick tag i båda hennes händer bak

ifrån och höll henne fast. 

Befaler! Ulla! sade han, blidt. Fordi jeg önsker, 

at du ikke skal glemme vort barn. Det er så snildt 

af dig, at du vil blive hos mig — men det gjör mig 

så umådelig ondt, når jeg maerker, at du ikke taen-

ker lige så ömt på lille Rolf, so m på mig. 

Jag har sagt dig det förut, sade hon och lös

gjorde sina händer samt satte sig på hans knä. Jag 

kan inte stycka mitt hjärta så där i bitar. Det är 
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aldrig mer än en känsla, som uppfyller mig på en 

gång. Nyss tänkte jag bara på taflorna — nu bara 

på dig. 

Han lade hennes ena hand med insidan mot sin 

mun och kysste den. 

Det är afgjordt nu — jag . reser — sade hon. 

Men tillåter du att jag stannar några dar för att få 

se utställningen ännu ett par gånger? 

Ja, det tillader jeg godhedsfuldt, svarade han gladt. 

Og jeg skal også tillade mig selv at blive hos dig 

her på hotellet, så laenge du er i byen. 

Och sedan skall du till sjukhuset. Uf, h vad det 

är tråkigt. Du skall väl kloroformeras, om det blir 

en operation ? 

Nej, svarade han kort, sköt henne från sig och 

reste sig. 

Hvarför det? 

Fordi — fordi jeg ikke vil. 

Hon slog armarna om honom. 

Rolf — jag förstår, hvarför du inte vill. Men 

du skall inte göra sådana dumheter— du skall verk

ligen inte — hvad tjänar det till? Det som redan 

har skett blir ju inte bättre för det. Och tror du, 

att du gör mig någon glädje — med att underkasta 

dig själf — nej, hör du, det där är verkligen en onö

dig och misslyckad heroism — 

Der er ikke tale om nogen heroisme ! s varade han 

otåligt. 

Lad os endelig se til at få spise nu, fortfor han 
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i skämtsam ton. Det er forfaerdeligt for en ordentlig 

landmand dette at spise kl. 5 istedenfor kl. 12, som 

et skikkeligt menneske skal og bör. 

Du får väl ett trefligt rum på sjukhuset? frågade 

Ulla, då de sutto till bords. 

Ja, rigtig nydeligt, sade han, leende. Så stort, 

at tyve senge får pläds der. 

Tjugu sängar! Men — livad vill det säga! Du 

skall naturligtvis ha enskildt rum. 

Nej, det skal jeg naturligvis ikke, fru aristokrat. 

Hvorfor skulde jeg det. 

Men det är ju s jälfklart — du skall naturligtvis 

vara på första klass. 

Hvorfor? I den store sal ligger hederlige land-

msend, som er mere formuende, end jeg. 

Ack, dina förskräckliga principer igen! Men du 

har finare vanor — eller åtminstone — nej tyst, jag 

tar tillbaks det om vanorna, om du vill — men en 

finare natur, än de. Du skall lida mer af att ligga 

bland de andra och höra deras jämmer och se alt 

eländigt och obehagligt och motbjudande, som kan 

förekomma i en sådan gemensam sjuksal. Nej, Rolf, 

jag kan rakt inte finna mig i den tanken att veta 

dig ligga där — 

Han • afbröt henne med att lägga handen pä hen

nes mun. Nu taler vi ikke mere om det, sade han. 

Jag blir nästan rädd för dig, Rolf, när du är så 

där, inföll Ulla. Det är ett visst hårdt element hos 

dig ibland, som förskräcker mig. Om det nu vore 
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jag, som vore sjuk och skulle ligga på sjukhus — 

skulle clu då också fordra af mig — 

Jeg vilde ikke fordre det af dig — og jeg vilde 

lide forfaerdelig ved at se dig der — men alligevel, 

synes om det, vilde jeg, hvis du gjorde det. Du ved, 

det er mig altid imod at gjöre denne forskjel mellem 

klasserne — men intet synes mig dog så stygt som, 

at af to syge mennesker, der lider, den ene skal få 

bedre pleje og hjaelp, end den anden — hvis det da 

ikke er, fordi han er svagere, end den anden. Det sy

nes mig er den eneste forskjel, der skulde gjöres, 

hvis der fandtes menneskekjaerlighed nok i verden. 

Ja, du är bra du, sade Ulla, ömt. Om vi an dra 

kunde vara sådana. 

Hys — ikke snak om det, afbröt han. Han 

kunde icke fördraga, att man berömde livad han 

ansåg som en så själffallen pligt, att det ej ens kunde 

falla honom in att hysa ett ögonblicks tvekan om, 

hur han borde handla. 

På aftonen gingo de ut en stund tillsammans. 

De gingo in i Tivoli, där det var konsert. Här träf

fade de åter de båda målarne och Ulla citerade skrat

tande Björnsons yttrande om, att Kristiania är en 

så liten stad, att alla människor råkas på samma 

rakstuga. 

Då Lewi fick höra, att Falk skulle stanna i Kri

stiania och Ulla resa hem ensam, föreslog han genast 

att då göra henne sällskap. 

Du far väl inte i segelbåt ensam, förmodar jag, 
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sade han. Utan vi kan väl då som andra civilise

rade människor resa på ångbåt och sedan rundt om

kring i kärra, i stället för att gå öfver fjäll och 

sånt där trassel. 

Skal de også opigjennem landet, sporde Falk. 

Ja, er fru har varit så älskvärd och bjudit mig 

att besöka henne i Jöke lheim. 

Det gjör mig ondt, men i sommer kan vist 

ikke Ulla modtage besög, inföll F alk. Vi har vort 

barn i pleje på en bondegård en mils vei fra vort 

hjem, og Ulla agter at opholde sig der, mens jeg 

er borte. 

Ja, ett par veckor kunde jag väl vara hemma 

och ta emot Lewi, invände Ulla och såg tveksamt på 

Falk. 

Nu, således! utbröt han. Jeg forstod det så, som 

om du hellere var bleven her hos mig, hvis du ikke 

vilde tage hjem for vort barns skyld. Og her Lewi-

son må undskylde, at jeg ikke agter at afstå fra mi n 

hustrus selskab for nogen anden, end for barnet. 

Det gjör mig ondt at synes ugjaïstvenlig, tillade 

han i mer beherskad ton, då han såg hur Ulla rod

nade till och kastade en varnande blick på honom. 

Jeg forstår meget vel, at det vilde vœre en stor gla;de 

for Ulla at se sin ungdomsven i sit hjem. Men vi 

tör kanske liåbe, at et andet år — — 

Den hastiga rodnaden i Ullas ansigte började 

gifva vika, men kvarlemnade en enda, röd fläck på 

ena kinden och nedåt halsen. Hon hade en nervös 
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rörelse kring läpparna och en plötslig flamma i ögo

nen, da hon sade till målaren: Ja, förlåt Lewi, det 

var oförsigtigt af mig att bjuda dig innan jag bedt 

min man om lof. Du ser nu, att han beslutat annor

lunda, och jag kan därför inte — 

Hon afbröt sig, emedan gråten satt henne i hal

sen. Hon klappade Lewi ett par korta slag på han

den och lutade sig därefter tillbaka i stolen och låt

sade lyssna uppmärksamt på musiken. 

Falk reste sig upp och drog Lewi med sig bortåt 

de aflägsnare gångarna, dar de kunde tala mer ostörda 

af människor. Ulla såg dem gå där tillsammans 

länge, hvarefter Lewi kom ensam tillbaka. 

Vet du, jag börjar nästan begripa, att du inte 

kunde säga nej, när han friade till d ig, sade han, i 

det han satte sig bredvid Ulla. Till och med utan 

tillhjälp af en segelbåt och en storm och sädana där 

konstlade medel. Så den karlen kan be och öfver-

tala — det har jag aldrig tänkt mig maken. 

Hvad är det då han bedt dig om? 

Att jag i alla fall skulle följa med dig hem och 

bli hos dig några veckor. Han var riktigt rörande 

bedröfvad öfver att du blifvit arg på honom. Och 

jag slapp inte med mindre än att lofva ko mma. 

Konserten var slut och Falk, som träffat några 

bekanta, skilde sig nu från dem och kom för att 

hämta Ulla. 

Lewi har lovet at komme. . Er du förnöjet med 

mig nu? sade han, då de gingo hem. 
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Det är så likt dig, svarade hon skrattande med 

tårar i ögonen. Det är nästan förargligt, att det 

aldrig kan bli något ordentligt gräl mellan oss, bara 

för a tt du är så snäll i själ och hjärta, fast du mor

skar upp dig ibland. Men jag skall verkligen inte 

få något nöje med Levvi, då jag vet, att du är här 

och ligger i den stora sjuksalen. Hör, sade hon in

trängande och ömt, om du nu också ville ge med 

dig i den punkten. 

Hvis du taler mere om det, bcdröver du mig, af-

klippte han, tvärt. Det gjör mig ondt, at du ikke 

forstår mine bevœggrunde. Det synes mig dog så 

simpelt, at jeg ikke kan gjöre anderledés. 

Jag tar tillbaks att du är snäll. I vissa fall ä r 

du envis som döden. 

»Envis och hård», upprepade han. Det er, hvad 

du beskylder mig for. Ja, man må vaere begge dele 

iblandt. 



11. 

1—J oljande morgon, då Falk och Ulla sutto vid 

rå—» frukostbordet nere i hotellets matsal, kom en 

kypare in och sade, att en liten fröken önskade tala 

med frun. Ulla, som ej visste sig' ha några bekanta 

i Kristiania, gick helt förundrad ut i förstugan. Där 

stod den lilla fru Birk, som hon varit tillsammans 

med pä utställningen föregående dag. Denna såg 

mycket blyg ut och bad många gånger om ursäkt 

för att hon störde samt tycktes ha svårt att komma 

fram med sitt ärende. 

Jeg har en söster — jeg skulde hilse så meget fra 

mor — begynte hon. De må ikke blive vred — men 

mor vilde så forfaerdelig gjerne — min lille söster har 

taering — hun lever vist ikke til vinteren — forrige 

år var far ög mor i syden med hende, og da fik mor 

nogle af deres malerier at se — og nu vilde mor så 

forfaerdelig gjerne — men det er vel umuligt, de har 

vel ikke tid — 

Menar ni kanske, att er mor önskar, att jag 

skall måla er systers porträtt? 

Ja, mor vilde så forfaerdelig gjerne, upprepade 
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den lilla frun, glad att mötas på halfva vägen. Hvis 

de ikke synes, det er uforskammet — men mor har 

aldrig set nogen malerier, som hun holder så meget 

af, som deres. 

Ulla hade, sedan hon var på utställningen, gri

pits af en stark lust att måla. Hon hade fantiserat 

om färger hela natten, och hon hade vaknat på mor

gonen med en sådan längtan efter sitt arbete, att hon 

just funderade på, hur hon skulle få fatt i någ on mo

dell för att åtminstone kunna göra någon liten skizz, 

medan hon nu var i stäm ning. Hon blef därför myc

ket glad åt fru Birks förslag och lofvade komma 

genast. 

Som hon hade kort tid på sig beslöt hon taga 

porträttskizzen i akvarell. Hon hade ofta målat barn-

hufvuden i akvarell och brukade alltid lyckas väl med 

det luftiga och lätta, som kännetecknar denna konst

art. Sina oljefärger hade hon dessutom ej medtagit 

till Kristiania, men akvarell-lådan låg alltid i hennes 

handkappsäck. 

Efter en timme var hon på väg till den anvisade 

bostaden vid Drammens Vejen. Hon gjorde sig ej 

stora förväntningar på att finna någon synnerligt in

tressant modell, ty systerns utseende var af en myc-

* ket alldaglig typ, men det gjorde detsamma. Hon 

var i en sådan stämning nu. att hon var färdig att 

måla hvem som hälst, som bara ville sitta för henne. 

De bodde i en af de präktigaste villorna midt 

inne i en stor trädgård. Alt var så tyst omkring det 
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ensamma huset, mattor täckte alla trappor — en tung 

atmosfär af stilla sorg låg öfver det hela. 

Det var det fjärde barnet, som lungsoten härjat 

Alt hade gjorts för att rädda henne, men för-

gäfves. Föräldrarna voro rika — de kunde öfver-

hopa henne med alt detta lifvets goda — blott icke 

lifvet själft kunde de köpa henne. 

Modern kom emot Ulla. Hon bar ännu sorg 

efter en 17-årig son. Hon var liten, ljus oc h skygg 

som fru Birk. Hon förde henne genast in till den 

sjuka, som tycktes vänta hennes besök med stor 

otålighet. 

Jeg er så glad over, at de vil male mig, sade 

hon genast. Jeg kjeder mig så frygtelig. 

Ulla betraktade henne tyst under några minuter. 

Hon satt i en hvilstol vid fönstret, som hade en vac

ker utsigt öfver trädgårdar samt en blå strimma af 

fjorden och fjällena på andra sidan. Hon satt upp

rätt med skarpa rosor på kinderna och en otålig, 

orolig blick i de insjunkna ögonen — munnen hade 

en litet trutande, misslynt min och det var något 

på en gång väntansfullt, ifrigt nyfiket o ch ändå ut-

tråkadt i hela hennes uttryck. 

Ni har dock en bra vacker utsigt här, sade Ulla 

för att säga något, medan hon studerade henne. Den 

där blä strimman af fjorden — 

Uf nej, jeg er så kjed af den fjorden, ut brast 

hon. Da var det langt morsommere i Nizza, hvor 

vi bestandig så folk komme og gå — og alle de 
E dg ren, Ur lifvet. IV. 2.  g 
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dejlige toaletter. Men her er det uafladelig det samme 

— jeg gider ikke se derud mere. 

Trött på lifvet oc h ändå nyfiken på lifvet — där 

har jag stämningen, tänkte Ulla. Den missnöjda mun

nen — de djupa, glänsande, längtansfulla ögonen — 

Hon ville s tråks begynna. Modern frågade hur 

hon ville hafva placeringen och belysningen. 

Det är så bra som det är, "att det inte kan vara 

bättre, sade Ulla. 

En mörk gardin, som var dragen för ena halfvan 

af fönstret, bildade bakgrunden till hufvudet, frän 

andra halfvan föll en stark dager in och tecknade 

ansigtets konturer med ljus. Träden utanför, hvilka 

bröto solstrålarna, spelade in en mängd rörliga fär

ger i hennes hudfärg och hår; verkningsfulla glans

dagrar och solstrimmor förmildrade det skarpa och 

osköna i kindernas feberrodnad. 

Ulla begynte teckna med brinnande ifver och 

inom en halftimme kastade hon bort blyertspennan 

och grep till färgerna. Modern stod först bakom henne 

och såg på, men detta pinade henne så, att hon slut

ligen ej kunde återhålla en begäran att blifva lemnad 

ensam med sin modell. 

Efter ett par timmar knackade det på dörren 

och Ulla anmodades att komma ut och äta frukost, 

hvilket hon afslog i en kort, nervös ton, i det hon 

genast drog igen dörren. Hon hade gripits af en 

verklig konstnärsfeber och målade utan afbrott hela 

förmiddagen. 
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Som den unga sjuka i alla händelser tillbragte 

hela dagarna i sin stol, var det ingen särskild an

strängning för henne att sitta modell, så mycket mer 

som Ulla uppmanade henne att röra sig alldeles fritt 

och ej låtsa om att hon höll -på att porträtteras. 

Hennes vana att måla barn hade gifvit henne en 

snabbhet och säkerhet i uppfattningen som gjorde 

att hon kunde fästa de rörligaste bilder på duken. 

Vid middagstiden kom Falk upp för att hämta 

henne, men han fick ej ens se henne, hon lät endast 

svara, att han ej skulle vänta henne hem förrän på 

aftonen. Hon lät sig af sitt värdfolk motvilligt öfver-

talas att äta middag med dem, men var under mål

tiden tyst och frånvarande samt lät de flesta rätter 

ga sig förbi. 

Förlåt mig — men jag kan inte äta, när jag 

målar, sade hon. Hon gick från bordet direkte in 

till den sjuka igen och fortsatte sitt arbete. 

På eftermiddagen sökte Falk henne ytterligare 

utan att få se henne. Man var i Juli månad och 

dagarna voro långa, så att Ulla kunde fortsätta ända 

^till 7-tiden, då hon noggrant öfvertäckte taflan och 

förbjöd alla att se på den. 

I trappan mötte hon Falle, som nu sökte henne 

för tredje gången. Hon förblef förunderligt kall och 

oberörd inför hans ömma otålighet öfver att ej ha 

fått se henne på hela dagen. Hennes blick var från

varande och hon talade litet. 

Jeg har tusinde ting at fortaelle d ig, sade han, 
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då de gingo hem. Jeg synes du har vaeret borte en 

evighed. Hvordan jeg skal kunne leve i uger uden 

dig, når du nu rejser hjem, det forstår jeg ikke. 

Hon svarade ej utan gick och såg ner i gatan. 

Der er kommst brev fra mor, fortfor han. O g 

hun har vaeret hos lille Rolf. 

Så-å! sade hon med en ansträngning att rycka 

sig lös från sina inre färgsyner. Och hur mår han? 

Det spörger du om i en så ligegyldig tone. Og 

hvis jeg nu fortalte dig, at han var syg — 

A — det är han inte, sade hon lugnt. 

Då de kommo hem gick hon stråks till sängs. 

Jag är trött, sade hon. Så trött, att det svindlar för 

ögonen. Tala inte till mig. Jag orkar inte. 

Följande dag målade hon också hela dagen. På 

aftonen var taflan färdig och dagen därpå fingo Falk, 

Lewi och Nicke komma dit och se den. 

Jag tänkte först på att taga henne i half figur, 

berättade hon för dem på vägen dit. Jag skulle då 

tagit den blå strimman af fjorden med, soin hon all

tid satt och stirrade på, fast hon sade att hon var 

sä trött på den. Men så blef det bara hufvudet. Det t  

ligger altsammans i uttrycket — både fjorden och 

himlen och hela den verld, som hon på en gång är 

trött på och längtar efter. 

Är hon vacker? frågade Lewi. 

Ja, det beror på hur man ser på henne. För en 

banal uppfattning är hon vanlig. Och för en reali

stisk uppfattning, som din t. eks., sku lle hon troligen 



EN SOMMARSAGA. 85 

blifvit rent af ful. Du skulle framhållit de insjunkna 

kinderna och den skarpa pinsamma rodnaden, som 

alltid håller en i ängslan för en blodstörtning — du 

skulle gjort en mycket gripande tafla a f det, men 

upprörande och plågsam. En riktig idealist åter

igen skulle gjort henne till en ängel med en fot på 

jorden och en i himlen — jag har gjort något midt 

emellan — hon är vanlig och ändå rörande. Ja — 

du får se. Uppriktigt sagdt känner jag på mig, att 

jag gjort något bra. Jag har arbetat med en känsla 

af att jag på dessa två dar måste ta igen en hel för-

spild vinter. 

Detta yttrande skar Falk i hjärtat. Som för-

spild räknade hon denna vinter, som varit den lyck

ligaste och rikaste i hans lif! 

De båda konstnärerna stannade vid dörren, g ripna 

af beundran. livad hade hon icke där trollat fram 

på två dar, denna Ulla! Alltid gjorde hon något 

öfverraskande, alltid något nytt och originelt grepp ! 

Hvilken djärf, själfsvåldig, rent öfv erdådig färgbehand

ling! Och hur hon förstått att med bibehållande af 

hela det alldagliga i denna halffärdiga skolflickas 

ansigtstyp dock framhålla den idealisering, som sjuk

bäddens allvar och dödens närhet gifver. 

På Falk gjorde taflan ett starkt intryck. Det 

hade aldrig varit honom så klart som i denna stund, 

att han ej hade rätt att behålla sin hustru för sig 

allena. Han vände sig frågande till Lewison för att 

höra dennes omdöme om porträttet. 
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Det är en skam — det är brottsligt — hörde 

han Lewi muttra för s ig själf. 

Hvilket! frågade han med ett styng i hjärtat, 

som vore han en anklagad förbrytare. 

Lewi vände sig häftigt till honom, och hans van

ligen så milda, bruna ögon gnistrade. 

Det fins ingen nu lefvande konstnär i hela nor

den, som kunde göra maken, sade "han. Det fins 

tusen kvinnor, som kunde dugat till hustru åt Herr 

Skolebestyrer Falk, men bara en, som kan göra något 

sådant som detta. Jag skulle hällre klösa ut ögonen 

på mig än hindra en sådan kvinna från att bli det 

hon är ämnad till. 

Föräldrarna voro ytterst belåtna med porträttet. 

Modern omfamnade Ulla gråtande, och fadern frågade 

med många, djupa bugningar, livad han var skyldig. 

Hon svarade att hon icke tänkt härpå, att hon gjort 

porträttet för sitt nöjes skull och att målning ej längre 

var hennes yrke. Han gick då efter ett kuvert, som 

han stack henne i handen, i det han förlägen mum

lade något om, att det nog var litet mot hvad hon 

var van vid, men här i vårt fattiga Norge o. s. v. 

Då de kommo ut bad Lewi henne att öppna 

kuvertet. 

Jag är nyfiken a tt veta, hvad en rik norsk gros

serer anser vara frikostighet, sade han. För det syn

tes på hans min att han själf tyckte, att han var 

storartad — den lilla svängningen med handen, när 

han lemnade kuvertet, var öfverdådig — 
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Två tusen kronor! ropade Ulla och rodnade till 

af belåtenhet. 

Om några är är taflan värd tio tusen, s ade Lewi. 

Men det var i alla fall inte något knussel, det måste 

man medge. 

Ulla hade als icke tänkt på någon inkomst, medan 

hon målade. Men nu gäfvo des sa pengar henne plöts

ligt en sådan känsla af frihet och oberoende, samma 

slags barnsliga glädje och stolthet, som när man för

sta gången i sitt lif har i sin hand en summa, man 

förtjänat med eget arbete. Hela detta sista år hade 

hon ju inga egna inkomster haft, och detta hade flera 

gånger pinat och förödmjukat henne. Hon hade vis

serligen några små besparingar i form af vä rdepapper, 

men räntorna häraf voro högst obetydliga. 

Detta skall bli grundplåten till min resa, sade 

hon, då hon åter lade in pengarna i kuvertet. 

Hvilken rejser frågade Falk, som rusade framåt 

gatan med en sådan fart, att de andra hade svårt 

att följa honom. 

Till Rom. Någon gång skall jag väl dit och 

sluta min tafla. 

Ja, du får resa dit i vinter, det kan inte hjälpas, 

sade Lewi. Det vore ett riktigt fåneri att uppskjuta 

det längre. 

Ulla svarade ingenting, och de gingo alla tysta 

återstoden af vägen, Falk hela tiden flera steg i för

väg. Då de skilts från målarna och kommit ensamma 

upp på sitt rum utbrast han: Nu har jeg fundet på 
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en god plan, kan du tro. Denne vinter kan det ikke 

gå an, mens lille Rolf er så liden, men naeste. Jeg 

skaffer nogen, der kan svare for skolen, vi tar både 

mor og den lille med og tilbringer hele vinteren 

i Rom. 

Och pengar? frågade hon och hennes ansigte 

strålade upp. Hvar tar vi dem ifrån? 

Ja, du ved — jeg har samlet en liden sum — 

Till en slöjdskola för eleverna, ja — det, som 

varit din älsklingsplan så länge. 

Når du får dit store maleri solgt, får vel du bygge 

slöjdskolen da, sade han. 



12. 

ocenten Rosenhane hade fått en anställning" 

vid kungl. biblioteket i Stockholm, och Nelly 

Nerman hade tagit sin filosofie-kandidateksamen och 

fått plats som lärarinna vid ett af statens elementar

läroverk för gossar. Ännu hade de ej vågat gifta 

sig, men docenten höll på att samla till bosättningen, 

sparade och försakade samt arbetade till det yttersta. 

Han hade en liten summa samlad, då på våren läka

ren förklarade, att både modern och Eglantine be-

höfde komma ut och bada på sommaren. Docen

ten skulle hälst hyrt en liten stuga i närheten af 

Stockholm i skärgården, men modern hade den fiksa 

idén att Utskär och endast Utskär kunde rädda hen

nes lif. Hon förklarade visserligen, att hon just där

för icke ville till Utskär. Det vore mycket bättre, 

om hon stannade i Stockholm och finge dö, så att 

hon ej längre behöfde vara en börda för sin son. 

Dessa yttranden kommo naturligtvis docenten att be-

stämdt påyrka, att de skulle fara till Utskär — och 

så fick den sparade styfvern springa. Nelly var m ycket 

missnöjd härmed, men följde dock med dem på resan. 
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Eglantine hade varit mer än vanligt klen i vinter, 

och Ulla hade, då hon beslö t sig att fara till Kristiania, 

fått det infallet att inbjuda sin kusin att möta sig 

där och sedan följa med till Jök elheim för att pröfva 

om icke den norska luften skulle kunna stärka henne. 

Det var endast en kort ångbåtsresa mellan Utskär 

och Kristiania och Eglantine kunde utan svårighet 

göra den ensam. 

Fru Rosenhane ville dock icke gärna låta henne 

fara. Hon hade aldrig tänkt sig något sådant som 

att släppa ut sin dotter utan sig — hon betraktade 

den döfstumma såsom på ett alldeles särskildt sätt 

till för henne allena- emedan hennes lyte isolerade 

henne från andra ansåg hon, att det hänvisade henne 

till att helt och hållet lefva för modern. Men denna 

gång visade sig docenten ovanligt beslutsam och 

förklarade, att det var hans och Nellys skyldighet 

att göra alt för att ersätta henne hos modern, ty hon 

behöfde verkligen komma ut litet; hvar och en kunde 

ju se, att hon höll på att tyna bort, hon behöfde 

förströelse och ombyte. Och så blef resan af, ehuru 

Nelly ingalunda var angelägen att åtaga sig Eglan

tines pligter hos modern. Men Ludvig var sådan; 

mycket snäll och medgörlig i de flesta fall, men 

när han en gång riktigt satt sig något i hufvudet, 

kunde icke ens Nelly rå på honom. 

Falk och Ulla voro nere vid ångbåten för att 

mottaga Eglantine. Falk sprang om bord, innan 

landgången var utlagd, träffade henne på akterdäcket 
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samt omfamnade och kysste henne helt broderligt. 

Eglantine bief blossande röd härvid samt så förvirrad, 

att hon ej visste livar hon hade sina saker eller hur 

många effekter hon hade medfört. Slutligen fingo 

de dock reda på alt, Ulla och Eglantine omfamnade 

hvarandra länge och hjärtligt nere i hytten, den se

nare under stormande gråt. 

Redan dagen därpå reste Ulla, Lewison och Eglan

tine med ångbåt hemåt, och Falk flyttade till sjuk

huset. 

Afskedet mellan de båda makarna hade varit så 

upprördt och innerligt, som om det varit fråga om 

en stor skilsmessa. Ulla var så förgråten, att hon 

ej ville gå upp ur hytten, där Falk lemnat henne, 

förr än de redan voro långt ute på fjorden. 

Under tiden satt Lewison med Eglantine på däck 

och gjorde fåfänga ansträngningar att förstå hvad 

hon sade och att göra sig förstådd af henne. Det 

sistnämda omöjliggjordes af hans mustasjer. De in

skränkte sig därför snart till att småle och mysa helt 

vänligt mot hvarandra, men Lewison kände situatio

nen obehaglig och kastade otåliga blickar efter Ulla. 

Slutligen kom hon upp med flor för ansigtet och 

stel hållning. Lewison försökte förgäfves att inleda 

henne i samtal — hon förblef tyst och drömmande. 

Hon förundrade sig själf öfver, a tt det kostade 

på henne så mycket. Men de hade båda känt denna 

första skilsmessa som en försmak af en kommande, 

större slitning. Det syntes Ulla nu, som skulle det 
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aldrig blifva henne möjligt att lemna honom på längre 

tid, som skulle hon aldrig frivilligt kunna göra det 

— och ändå hade hon en känsla af a tt en sådan skils-

messa var förutbestämd och oundgänglig — a tt den 

liksom lag på lur på dem och skulle tvinga sig på 

dem mot deras vilja en gång i framtiden. 

Lewison s att och förargade sig öfver hennes tyst

nad och hennes frånvarande blick. 

Trefliga utsigter, tänkte han. A ena sidan en 

suckande, sentimental gräsenka — å den andra en 

ung dam, som man måste sitta och göra miner åt 

oupphörligt för att försona att man ej begriper hvad 

hon säger. 

Minsann fick icke Ulla tårar i ögonen, medan 

hon satt där och fånstirrade utåt vattnet. Han iakt

tog med en viss retlighet denna stillastående tår; 

skulle den då inte snart, i alla naturlagars namn, 

falla ned på kinden! 

Slutligen kunde han icke uthärda det längre; 

han tog en ren näsduk ur sin ficka och räckte henne 

den med en vördnadsfull och deltagande min. 

Hvad är meningen? sade Ulla, litet häpen. 

Jag försöker sätta mig in i min roll, sade han. 

Min uppgift på den här resan tycks bli att vara — 

hur är det nu det heter: enkors tröst och faderlösas 

värn. 

Han grinade till i det samma med en stor, 

ansträngdt förbindlig grimas, då Eglantine yttrade 

något. 
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Ulla kunde ej motstå den komiska verkan af 

•detta slags galanteri och brast ut i skratt. 

Nej, Lewi, det är skada, att du inte kan se dig 

själf i spegeln, sade hon. 

Gudskelof, hon skrattar, u tbrast han. Om du bara 

inte gråter mer, så skall jag gärna grimasera hela 

dagen. 

Men det var i.cke t ill honom utan till Ulla, Eglan

tine hade talat; och Ulla svarade nu: nej, det be-

höfver du inte vara orolig för. Min svärmor skall bli 

så glad att se dig. Hon har ofta hört mig tala om dig. 

Svärmor! upprepade Lewi bestört. Herre gud, 

Ulla, har du en svärmor också — det har du inte 

talat om. 

Du behöfver inte vara ängslig för henne, sade 

Ulla, skrattande. Hon är verkligen mycket snäll. 

Första stadiet ännu — alt talar för, a tt hon ännu 

är i första stadiet, muttrade Lewi. 

Hvad vill det säga? 

I första stadiet af förälskelsen beundrar man all

tid mannens hela familj — men att detta stadium 

kunnat räcka sä länge, det är det, som är det be

synnerliga. 

Det första, Ulla tänkte på vid sin hemkomst, var 

att resa och besöka sin son. Lewi hade bedt att fä 

följa med, men det ville hon ej tillåta. Hon hade 

en känsla af, att hans närvaro skulle profanera d etta 

möte, ty den ömhet för Falk, som skilsmessan från 

honom låtit henne känna så varmt, kom henne nu 
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att också liksom idealisera sin egen moderskärlek 

och öfverdrifva sin längtan efter barnet, sa att det 

var med bultande hjärta och en viss eksalterad spän

ning hon nalkades gården, där han var inackorderad. 

Men då bondhustrun kom bärande med honom kände 

hon ett ögonblicks tvekan, om detta verkligen var 

hennes barn. Det var med en underligt främmande 

känsla hon betraktade honom. Han var så tjock och 

klumpig med' utspända kindben och litet missnöjdt 

trutande mun — hon kunde ej undgå att säga sig 

själf, att Margits gosse var mycket sötare. Hon tog 

honom i sin famn och satte sig att smeka och kyssa 

honom; men han skrek och sträckte armarna mot 

fostermodern. Hon ville dock icke släppa honom, 

utan försökte lugna honom genom att gå af och an 

med honom och gunga honom i sina armar, men det 

var alt förgäfves, han bara sprattlade och skrek, så 

att tårarna runno från ögon och näsa. 

Ulla var färdig att äfven begynna gråta, och då 

hon sedan såg sitt barn ligga lugn och nöjd och 

suga den främmande kvinnans bröst kände hon sig 

så öfvergifven och ensam, att hon ej längre kunde 

återhålla sina tårar. 

Sedan gossen druckit sig mätt lade fostermodern 

honom åter i Ullas armar, och han låg nu lugn och 

leende där på rygg och jollrade litet för sig själf, 

medan hans små knubbiga händer krafsade henne i 

ansigtet och i håret. Det var icke någon smekning, 

han skulle på samma sätt gripit tag i livad som h älst 
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som varit inom räckhåll, men Ulla kände sig dock 

sä stolt och lycklig öfver detta närmande, lade sitt 

ansigte ned mot hans och lät honom klösa sig på 

näsan och lugga sig, så mycket han orkade, i det 

hon skrattade åt honom, så att tårarna, som hon nyss 

tillbakaträngt, runno utför hennes kinder. 

Slutligen somnade han på hennes knä och hon 

satt flera timmar kvar med honom utan att röra sig, 

i det hennes hjärta svälde af ömhet och af längtan 

efter att få rå om honom riktigt — och då foster

modern i det samma kom in, såg hon på henne nästan 

med en liten känsla af motvilja. 

Då hon kom tillbaka hem var hon så uppfyld 

af barnet, att hon hela aftonen bara talade om honom 

och berättade i Lewis närvaro för modern om alla 

de för henne så innehållsrika episoderna af hennes 

besök hos honom — hur han skrek — hvilken märk

värdigt starkt röst han hade — hur han kunde 

klösas — det var minsann kraft i de små nyporna 

— hur lustig han såg ut med sina stora kindben — 

precis som en liten kyrkängel, som af alla krafter 

blåser i basun, o. s. v. 

Lewi gjorde försmädliga understrykningar till 

hela berättelsen, sade »nej, så märkvärdigt!» och 

»ack så näpet», om hvartannat, men Ulla tog ej detta 

lika godmodigt, som hon plägade upptaga hans skämt, 

utan blef helt förargad på honom och ångrade, att 

hon bjudit honom till sig. Hade han ej varit där 

nu, kunde hon fått stanna hos sitt barn. 
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Efter några dagar föreslog Lewi, att de bägge 

två skulle måla en studie med Margit som modell. 

Det var Ullas gamla idé att måla Margit, och hon 

blef nu ganska upplifvad af detta förslag. Det skulle 

gifva henne en sysselsättning, som kunde hjälpa henne 

att öfvervinna den längtan, hvarunder hon trånade, 

och den oro och inre slitning, som så underligt pinade 

henne alt sedan Kristianiaresan — alt sedan den dag, 

då hon suttit i båten på vägen dit och sagt sig 

själf, att hon nu funnit hamnen, att framtiden låg 

klar och banad för henne. 



13. 

lickornas sofrum uppe i skolhuset, hvilket had e 

ett stort, fyrkantigt fönster på kortväggen, 

utsågs till atelier. Med tillhjälp af draperier samt 

papp, som spikades för nedra delen af fönstret, åstad-

kommo de här en god belysning. 

Margit sattes på kanten af en säng under det 

•sluttande taket med sin pojke på knäet. Hennes ena 

fläta låg framdragen och uppruggad, och gossen 

eggades till a tt rifva i den af hjärtans lust — något, 

som icke var svårt att få honom till. Ullas berättelse 

om sitt besök hos lille Rolf hade gifvit Lewi upp

slaget till denna anordning. Margit skrattade och 

blef ond på samma gång, och då slutligen pojken 

fick tag i ett par hårstrån, som han drog i s å häf

tigt, att det gjorde ondt, blef hon röd i a nsigtet och 

smälde honom på fingrarna, men behöll ändå sin 

värdiga min så vidt möjligt. 

Lewi var förtjust öfver denna lilla scen. Just så 

ville han ha det — denna halft skämtsamma, halft 

allvarliga strid mellan den unga modern, ännu nästan 

ett barn, och den storväkste, ystre pojken. Det var 
Eiigren, Ur lifvet. IV. 2 7 
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gudomligt, påstod han, mycket mer gudomligt än 

alla madonnor i verlden. 

Inte sant, Ulla, sade han med sin mjuka, släpande 

röst, det är mycket mer lifvadt a tt se en mor slåss 

med sin unge än kyssa honom. Det är inte sä 

gammalt. 

Ulla uppfattade taflan någ ot annorlunda än Lewi. 

Hos henne blef barnet hufvudsaken — m odern syn tes 

bakifrån, gossen stod på hennes knän och vid sidan 

af hennes nacke s yntes det okynniga, trinda lilla barn-

ansigtet rätt en face. Lewi tog bilden från sidan, så 

att han fick både mor och barn i profil. Han stude

rade hufvudsakligen moderns ansigtsuttryck, hennes 

ställning, där hon kastat sig på sned för att värja 

sig för barnets klösningar, hennes ro dnad af förargelse 

och modersstolthet på samma gång. Man såg af 

hans tafla, att hon var färdig att smälla till gossen 

nästa ögonblick med sin breda hand — icke för att 

gifva honom en moderlig aga utan ett slag i för

argelsen af en kamrat, som blir retad under leken. 

De voro ytterst intresserade af sitt arbete, som 

börjat mer som en lek, men som så småningom fäng

slade hela deras uppmärksamhet. 

Eglantine hade, till Ullas öfverraskning, be dt att 

få vara med och äfven försöka måla. Hon hade 

visserligen aldrig lärt att måla, men hon hade ofta 

försökt för sig själf oc h hon kände på sig, att hon 

hade mycket goda anlag. Om hon nu finge se pä, 

hur de andra gjorde, skulle hon kunna lära sig mycket 
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häraf. Hon satt bakom Lewis stol och kopierade 

honom. Han kände sig så nervös af detta, att livar 

gång han hörde hennes röst hoppade han till, men 

han vände sig alltid vänligt emot henne, nickade 

eller ruskade på hufvudet och pekade ut felen, s om 

i själfva verket voro ofantliga, men hvilka han alltid 

kriticerade i den mildaste form, d. v. s. med små

leenden och tummar — de sista placerade på mål

ningen midt i den klibbiga färgen, de förstnämda 

blidt riktade på eleven. 

Herre gud, att hon skulle få den olycksaliga 

manin att tro sig kunna måla! sade han suckande 

till Ulla. 

Eglantine själf var mycket belåten med sitt ar

bete. Hon frågade Ulla hvar dag, om hon ej tyckte, 

att hon gjorde framsteg, och om hon ej trodde, att 

hon hade anlag, o.ch Ulla hade icke hjärta att taga 

henne ur denna nya illusion, som bidrog att göra 

hennes så enformiga lif lyckligt. 

En afton då de slutat måla för dagen-, gick Eglan

tine länge från den ena taflan till den andra och be

traktade dem alla uppmärksamt. Det syntes henne, 

att hon bäst af dem alla tre lyckats träffa likheten. 

Detta kunde visserligen för en objektiv betraktning 

förefalla otroligt, men hon sade sig själf, att det ju 

kunde bero pä att hon, fastän utan studier, hade 

denna medfödda blick för likheter, som hon ofta hört 

kunde finnas äfven hos dem, hvilka ej lärt de första 

greppen af det tekniska. Hon var så lycklig öfver 
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denna upptäckt, att hon ej kunde underlåta att fråga 

Ulla, hvilket af utkasten hon tyckte liknade mest. 

Jag vet inte, sade Ulla omisstänksamt, hvarken 

Lewi eller jag har egentligen tänkt på likheten — 

det är inte precis ett porträtt vi ville göra utan bara 

en studie. 

Det är altså förklaringen, tänkte Eglantine. 

Men jag, utbrast hon, med glädjestrålande upp-

syn, jag har bara tänkt på likheten. Och tycker du 

inte, att jag fått rätt bra fram den? 

Ulla blef helt bedröfvad öfver denna fråga. Där 

fans icke spår af annan likhet mellan originalet och 

porträttet, än att man kunde se att det sistnämda 

skulle föreställa en människa — möjligen kunde man 

också gissa, att det skulle vara en kvinna. Den döf-

stummas stora, utstående ögon häftade sig med en 

ängsligt frågande blick vid Ullas ansigte — det var 

ingen möjlighet undgå att svara. 

Kära Etty, sade Ulla ömt och tog hennes hufvud 

mellan sina-händer samt talade till henne blott med 

läpparna för att Lewi ej skulle höra det. Jag vill 

inte göra dig ledsen, men jag tror inte, at t du egent

ligen har anlag just för porträttlikhet — men därför 

kan du ju mycket väl ha fallenhet för annat — kan 

ske för komposition — 

Ettys rörliga ansigte fördunklades, hon fick tårar 

i ögonen och vände sig bort för att dölja det. Hela 

denna afton var hon missmodig och sorgsen. Men 

dä hon följande dag begynte måla igen vaknade åter 
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hennes aldrig slocknande illusioner. Det var så van

ligt, att de närmaste icke trodde på en. Men skulle 

väl en så stor målare som Lewison gjort sig så mycket 

besvär, om han ej tyckt, att hon hade anlag. 

En middagsstund, då Lewi gått och lagt sig i 

en backsluttning under några alar för att hvila på 

maten, medan Ulla och Etty bredvid honom lekte 

med Margits pojke, fick han se några flickor på ängen 

sysselsatta att räfsa hö, och Margit bland de andra. 

Solen gassade hett, man väntade regn och rättaren 

hade tagit ut alla flickorna vid gården för a tt hjälpa 

till att få in höet i en hast. Margit var road af 

sådana arbeten och förde räfsan med säkerhet och 

snabbhet på samma gång som med värdigt behag. 

Hon hade lagt af sig den hvita skjortan och det svarta 

lifstycket samt gick i bara linnet och en kort, röd 

underkjol. 

Lewi hade blifvit uppmärksam och rest sig på 

ena armbågen, i det han följde henne med ögonen. 

Hvad stirrar du på? frågade Ulla. 

Hon är riktigt bra så där, svarade han. Den där 

runda halsen och de bruna armarna "— och så har 

vi sutit och målat henne i skjorta med långa ärmar! 

Det skall då inte ske vidare. 

Ulla hade tänkt på detta förut, men hon hade 

haft en liten betänklighet mot att föreslå det. Margit 

var liksom ett slags adoptivdotter eller yngre syster 

i huset, och Ulla hade samma blygsamhetskänsla å 

hennes vägnar, som om det gält henne själf. 
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Hon sade Lewi detta, men han svarade henne, 

att han ej hade trott henne om en sådan urfånig 

konventionalism. Hade icke hon, Ulla själf, många 

gånger eksponerat hals och armar på baler inför idel 

obekanta män? Han ämnade icke vara så närgången, 

som de varit mot henne — d. v. s. icke ta henne om 

lifvet, öfverhufvud icke als vidröra henne, bara se på 

henne — pä tre alnars afstånd. Han ropade Margit 

till sig. 

Sådan där vill jag ha dig på taflan, sa de han. 

Tag inte på dig den där tjocka skjortan nästa gång, 

så är du söt. Det är så ointressant att måla hvita 

skjortor. 

Ulla var i själfva verket mycket glad åt att blifva 

af med skjortan på taflan. Det var så mycket tack

sammare att ställa barnets ansigte med sin hvita hy 

mot moderns kraftigt varma hudfärg. 

Ulla lade ej märke till, a tt Margit så småningom 

begynte blifva litet berörd af att oupphörligt vara 

föremål för målarens blickar. Hon tycktes beständigt, 

hvar hon gick och stod, känna sig observerad, hennes 

min var så medveten och liksom förnärmadt sedesam, 

som om hon trodde, att han vore på väg att göra 

henne en kärleksförklaring, och att hon måste vara 

på sin vakt. Ehuru han oupphörligt upprepade, att 

det var det lustiga i moderns strider med sitt barn, 

som förmått honom att välja henne till modell, gick 

hon dock med den öfvertygelsen, att han fann henne 

vacker, och hon speglade sig mycket ofta nu och blef 
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mer och nier verkligt förargad, när pojkens ostyrig

het hotade att bringa henne ur jâmvigtçn. 

Falk hade ej skrifvit på flera dar. Ulla visste, 

att operationen lyckats och att han åter var frisk, 

men han hade ej ännu sagt dagen för sin hemkoms t. 

En förmiddag, när de voro som bäst i farten med 

sin målning, trädde han plötsligt in i rummet. 

Han hade varit långt borta ur Ullas tankar hela 

denna sista tid. Hon kom ej längre ens ihåg, hur 

hon sutit på ångbåten med den känslan, att hon ej 

skulle kunna ha någon glädje medan han var borta, 

att medvetandet om att han låg där i den s tora sjuk

hussalen skulle förstöra alt hennes nöje af sommaren 

och af Lewis vistande hos henne. Hon hade bara 

lefvat för sin målning de sista veckorna, och hennes 

besök hos lille Rolf hade blifvit al t flyktigare. 

Men i samma stund hon hörde stegen i t rappan, 

och hennes hjärta ännu mer än hennes öra sade henne, 

att det var hans, flög en skiftning öfver hennes an-

sigte, hon sänkte paletten och penseln i knäet och 

det var som ett glädjesprång inom henne. Hon. reste 

sig ej, sprang ej emot honom, men alt annat försvann 

för henne i detta ögonblick, hon hörde bara honom, 

säg bara honom, och då han kom fram till henne 

och kysste henne, var det som en stilla strålglans 

öfver henne, som liksom förvandlade henne. 

Lewi såg och iakttog alt detta, och det började 

sjuda inom honom af en våldsam lidelse, som för

undrade honom själf. Han hade visserligen varit för-
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älskad i Ulla sista vintern i Rom, men han trodde 

sig ha öfvervunnit denna känsla. Han hade ju nu 

varit lugnt tillsammans med henne dag ut och dag 

in i flera veckor och funnit s ig väl till rätta som en 

tämligen likgiltig vän och kamrat, hvilken vet, att 

han aldrig kan blifva något mer. Men då han nu 

såg henne på detta sätt försjunken i en annan, såg 

som i en plötslig uppenbarelse hur denna vanligen 

så reserverade kvinna kunde älska — då greps han 

af ett slags ursinne, och han skulle velat rusa på 

Falk och taga honom i strupen. Det var som en 

yrsel — ett fysiskt illamående. Han hade rest sig 

upp, men hans knän skälfde. 

Det varade blott ett ögonblick. Falk drog sin 

hustru med sig ut ur rummet utan att hälsa på de 

andra. 

Lewi satte sig igen och for med handen öfver 

ögonen. Dä han såg upp, stod Margit framför honom. 

Han hörde henne fråga livad som fattades honom, 

och utan att ännu veta, om han drömde eller ej, grep 

han henne plötsligt om lifvet, drog henne ned på 

sitt knä och kysste henne på halsen. 

Det syntes honom som en felande balsam att få 

trycka sina läppar mot denna varma hud. och hon 

gjorde intet motstånd. Han såg icke Etty och hade 

glömt, att hon fans i rummet. Han visste ej, hur 

länge det räckt, då han plötsligt såg Falk midt på 

på golfvet framför sig. Falk tog Margit hårdt vid 

akseln, ryckte henne upp och slängde henne långt 
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bort i rummet, och därefter gick han löst pa Lewi, 

grep honom i båda skuldrorna och skakade honom, 

i det han gjorde fåfänga ansträngningar att tala. 

Ud! ud af mit hus — öieblikkelig ! kom det 

slutligen brutet fram. 

Lewi var blek af raseri, men kunde icke få fram 

ett ord. Falk formligen kastade honom utanför dör

ren och stängde den, samt vände sig därefter mot 

Margit. 

Du, som jeg har taget i mit hus og behandlet 

som en datter, ropade han. Gå, gå, gå! — jeg vil 

ikke se dig mere. 

Margit begynte storgråta med ansigtet i hän

derna. 

Gå! skrek han. Krokodilletårer! Komediespil! 

Vaek ! 

Margit gick, snyftande högt. Etty hade krupit 

in mellan takbjälkarna, förlamad af blygsel, då Lewi 

dragit ned Margit i sitt knä. Hon stod nu där och 

höll sig krampaktigt kring hjärtat, i det hennes 

händer flögo och tänderna klapprade mot hvar-

andra. 

Ulla återigen, som följt efter Falk in, hade fått 

ett kallt, afvisande uttryck i sitt ansigte. Ett sådant 

utbrott hade hon aldrig sett förr, det skrämde henne 

ej egentligen, men det stötte henne långt tillbaka från 

den man, som hon nyss så kärleksfullt omfamnat. 

Hvad rätt hade han att på detta sätt göra sig till 

både domare och bestraffare — behöfde Lewi stå 
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till svars inför honom för sina handlingar. Det var 

något i denna häjdlösa vrede som förnärmade henne, 

som hade den varit riktad mot henne själf. 

Den starka sinnesrörelsen hade varit för mycket 

för Ettys svaga fysik; hennes blick blef plötsligt tom 

och famlande, hon grep fatt i en stol, men drog om

kull den och sjönk till golfvet med ett skrik. 

Hon hade sådana anfall ibland; Ulla hade sett 

det förr, men hon var själf i en så upprörd sinnes

stämning, att hon förlorade besinningen och sprang 

blott efter vatten, lemnande henne afsvimnad på 

golfvet. 

Detta uppträde verkade genast afkylande på Falks 

häftighet. Hans praktiska sinne och hans hjälpsam

het fingo öfverhanden, han skyndade sig att upplyfta 

Etty på bädden, kastade sig på knä bredvid henne 

och tilltalade henne med ömma smekord. 

Etty min — Et ty min — hv ordan går det dig — 

se op — har jeg skraemmet dig, du stakkar — nu 

skämmer jeg mig rigtig over min heftighed — vasr 

bare rolig, Etty — du skal ikke mer have noget 

sådant at frygte. v 

Hon öppnade långsamt ögonen och såg hans 

ansigte nedböjdt tätt öfver hennes, under det han 

sysslade med att lösa upp* hennes korsett, som han 

trodde satt för hårdt. 

Det behöfdes ej nu, anfallet var öfver, men hon 

låg orörlig och viljelös i hans händer. Färgen kom 

snabbt tillbaka till hennes kinder, hon andades djupt 



EN SOMMARSAGA. 

och långdraget, läpparna voro halföppna och ögonen 

fuktiga och skimrande. 

I denna stund förvandlades Ettys himmelska kär

lek till en rent jordisk — hennes fantasi nöjde sig 

ej längre med tanken på att tillhöra den hon älskade 

i ett annat lif, hon drömde sig vara hans redan nu, 

och hon skälfdc af lycka under hans vidrörande. 
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ageii hade varit tryckande het med åska i 

luften. Detta hade kanske bidragit till de 

nervösa sinnesrörelser, för hvilka litet hvar i dag 

varit utsatt. 

Lewi hade rest utan afsked, Margit satt på sitt 

rum och stormgrät, Falk hade gått in till sig, och ^ 

hans mor var hos honom. 

Ulla och Etty stodo vid fönstret i dagligstuen. 

En tung beklämning hvilade öfver hela huset. 

Alla fönster stodo öppna, men icke en fläkt rörde 

sig. Det var så kvaft, att Ulla greps af en stor 

mattighet, och den ena svettkåren efter den andra 

gick öfver henne. Hon hade sjunkit ned på en stol, 

»pustande och jämrande sig öfver hettan, medan Etty 

stod upprätt med glänsande ögon och en spänning i 

dragen, som väntade hon något högtidligt och stort. 

Nu kom det som en sakta susning. Det blef 

mörkt, det föll e tt par glesa droppar. Det var icke 

något riktigt regn, det var som när man står och 

häller ett par enstaka droppar ur ett glas — så stora, 

tunga och koncentrerade kommo de. 

« 
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Så kom en dammsky farande fram på landsvägen. 

Den hvirflade ända upp till huset, rök in geno m fön

stret. 

Så blef det lugnt igen. Men Etty hade hela 

tiden ögonen riktade på det där ljusa, lätta molnet 

med brokig färgskiftning, som låg djupt nere öfver 

bygden under dem. Därifrån skulle det komma. 

Flaggan på skolhuset ryckte häftigt till och lin

dade sig därefter som med ett par stora, skrämda 

vingslag tätt kring stången. En af pigorna kom ut 

och tog ned den. 

Hvad var detta för ett dån som af många hofvar. 

En hel flock af hästar kom gallopperande ned från 

fjället för att • söka skydd för ovädret. De rusade 

förbi fönstret och dammet rök om hofvarna. 

Ullas beklämning tilltog. Hon drog andan med 

svårighet, hon kände sig som insnörd och löste upp 

det tätt sittande klädningslifvet, så att den hvita 

skjortan pöste fram. 

Nu! Andtligen! Molnet därnere tycktes öppna 

sig — hvilken skarp, ilande ström af ljus det utsände! 

En stund därefter ett aflägset, doft rullande! 

Ännu intet regn. Också de enstaka, tunga drop

parna hade upphört att falla. 

Nu åter en blikst, följd af en kort stöt. Och så 

slag på slag längre och kortare dån och blikst i 

blikst korsande hvarandra från flera håll. Bygden var 

försvunnen, fjället likaså, ensamt i ett tjockt mörker, 

som genomkorsades af flammande eldar, låg timmer-
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huset i backsluttningen och tycktes nästan skälfva 

under ovädret. 

Nu hade regnet fått fart — alla slussar öppna. 

Det piskade rutorna som synålar och inom en minut 

voro alla de små sluttande gångstigarna förvandlade 

till flytande bäckar med fors på fors. 

Ulla drog ett djupt, lättadt andetag. 

Inte sant, det är härligt! utbrast Etty. Hur det 

rensar, hur det befriar! 

Hon stod och höll i fönsterposten o ch lutade sig 

ut- Ulla hade stängt de andra fönstren, men hon 

envisades att hålla sitt öppet. Drypande våt om 

hufvudet vände hon sig slutligen inåt rummet, drog 

igen fönstret bakom sig och sade med en rodnad: 

Det är som vreden — den heliga vreden — vreden 

öfver det låga. Den går också som ett åskväder 

fram öfver människorna, när de vill göra något då

ligt. Ja, vreden är en härlig uppenbarelse liksom 

ljungelden. 

Du Ey:y — det säger du, kärlekens apostel! 

Vredgades inte Gud på Sinai berg? inföll Etty. 

Och vredgades inte Jesus själf, då han körde ut tem-

pelskändarne och ropade: I huggormars afiföda! Jag 

är viss på, att han aldrig var skönare än då , och jag 

skulle varit lycksalig att då få falla ned o ch tillbedja 

honom. 
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Ila var förstämd och kunde ej öfvervinna käns

lan af att Falk hade förgått sig mot henne-

Det utbrott af ohäjdad, besinningslös vrede, som i 

Ettys ögon var skönt, var för henne ett störande 

minne, hvilket liksom lade en skugga långt in i fram

tiden. Hennes egen starka själfbeherskning, och hen

nes naturliga motvilja för alt som var våldsamt och 

oharmoniskt, gjorde henne ömtålig för alla häftiga 

sinnesskakningar, och de verkade mer upprifvande på 

hennes nervsystem än på andra, eljest nervösare na

turer, just em edan de afbröto alt för starkt mot hen

nes vanliga jämvigtsfulla l ugn. Hennes temperament 

fordrade jämvigt och harmoni. 

Hon hade icke blifvit s å skakad som t. eks. Etty 

i första ögonblicket — men det kom, som alltid, efter 

hos henne. Minnet af hvad som skett pinade henne 

mer för hvarje dag. Att hennes ungdomsvän, som 

hon höll så mycket af, och som hon visste, att det ej 

var något ondt med i botten, blifvit på detta skymf-

liga sätt jagad ur hennes hus — det var ett minne, 

som hon ej kunde trösta sig öfver. Och hvad rätt 
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hade Falk att vara så sträng! Hade han icke själf 

gjort sig skyldig till ungefär det samma ännu förra' 

året, då han kurtiserat Anna Krabbe? Hur kunde han 

vara så förmäten och tro sig kallad till domare öfver 

en annan människa? 

Hon gick och bar sin missbelåtenhet inom sig 

utan att säga något därom till honom, men han såg 

den tydligt nog i hennes reserverade hållning, hennes 

afvisande af hvarje närmande från hans sida, hela den 

högdragna oåtkomlighet, som karaktäriserade henne, 

då hon var i denna stämning, och som sårade honom 

alt för mycket för att leda honom till att erkänna, 

ens för sig själf, at t han haft orät t. Han var för stolt 

för att vilja t igga tillbaka den ömhet, hon undandrog 

honom, och han gick omkring som ett åskväder under 

denna tid och stälde till räfst med elever och tjänare 

för alla möjliga små förseelser, som förut fått oan

märkt passera. Ulla hörde ofta hans röst hög och 

vredgad ; han gick med sä stora och härda steg att 

hela huset dånade, och alla voro rädda och gingo ur 

vägen för honom. Detta stormiga sätt bidrog till att 

underhålla och föröka hennes nervositet. Hon ryckte 

till och flög upp från stolen bara hon hörde honom 

taga i en dörr eller springa upp för trappan, och hon 

undvek honom så mycket som möjligt. 

Margit hade blifvit så förskrämd, att hon ej vå

gade gå ut ur sitt rum, då Falk var hemma. Så fort 

hon såg Ulla begynte hon gråta och tjuta med hän

derna för ansigtet, i hopp att härigenom påverka 
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henne till att stämma Falk till större mildhet mot 

henne. 

Etty var den enda, hvilken tycktes finna sig väl 

af den ovädersluft, som hvilade öfver huset. Hon 

gick fortfarande med förnimmelsen af att stå inför 

något upphöjdt och stort, liknande Guds vrede öfver 

Israels barn, och den spänning, hvari denna känsla 

höll henne, verkade på hennes natur som ett stimu

lerande medel. Hon säg på Falks upprörda ansigte 

med de hopdragna ögonbrynen med en känsla af 

skygg vördnad pä samma gång som med en sakta 

hjärtklappning, vid minnet af att denne vredgade 

gudom hade haft henne i sina armar och smekt henne 

och talat ömma ord till henne. Hon lefde sig mer 

och mer in i dessa fantasier, och hennes förra spiritua-

listiska drömmar om en annan bättre verld gåfvo vika 

för heta och osunda hjärnfoster, som uteslutande rörde 

sig om en mycket jordisk kärlekslycka. 

Det gjorde henne sjuk, hon gick omkring med 

tunga lemmar, yrsel i hufvudet och andnöd. Hon 

kände det som om hon skulle kväfvas, om hon ej 

finge förtro sig till någon, och en dag, då Margit 

ytterligare eggat upp hennes fantasier genom att 

tala med henne om Lewi, hvars kyssar satt äfven 

hennes blod i svallning och bragt henne i en erotisk 

. stämning, kunde hon ej längre återhålla vissa ant yd

ningar om, att också hon hade en kärlekshistoria. ' 

Margit blef nyfiken och öfverhopade henne med frå-
Edg ren, Ur lifvet. IV. 2. g 
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gor, och Etty leddes härigenom att säga mer än hon 

ämnat, på samma gång som hon måste omdikta för

hållandena något för att icke den andra skulle kunna 

gissa hvem föremålet för hennes kärlek var. 

På detta sätt blefvo de bada jämnåriga flickorna 

så småningom mycket förtroliga, de suto i timtal 

tillsammans och talade lifligt med läpparna, utan 

att ett ljud hördes ; de hade genom detta meddelelse-

sätt, som Margit mycket fort lärt sig, den stora för

delen att kunna säga hvarandra de djupaste hemlig

heter utan att behöfva fruk ta att förråda sig för någ on 

obehörig. 

Båda flickorna, trots deras olika naturer och olika 

förutsättningar, hade råkat in i samm a kritiska skede, 

då det erotiska helt och hållet beherskar en sysslolös 

och instängd fantasi. Margit hade något upplefvadt 

att tala om, Etty endast drömmar, men båda voro 

uppfylda af samma längtan och eggade hvarandra 

med sina halfva förtroenden. 

Ettys historia antog alt större dimensioner. I 

början var det bara någon, som hon älskade i tys thet, 

men på hvars genkärlek hon ej var viss — åtminstone 

ej fullkomligt säker — men vid Margits ytterligare 

frågor om hvad som tilldragit sig mellan dem, kom 

det slutligen i svaga antydningar fram, att han en 

gång — nej, två gånger, hade omfamnat henne, och 

att han gjort det på ett sådant sätt, att — nej, mer 

ville hon icke säga. 

Men hade han då icke också friat till henne? 
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Nej, det fans ett hinder, ett stort, oöfvervinneligt 

hinder. 

Hvad det var för ett hinder kunde hon icke tala 

om, men då Margit gissade, att han förmodligen vore 

en alldeles för förnäm herre .— liksom Lewi — kun de 

Etty ej finna sig vid denna förutsättning, utan för

klarade, att så små hinder skulle nog hans kärlek 

vetat att öfvervinna, men det var något annat, som 

med hans ädla och rena karaktär — 

Han er kanske gift? s ade Margit, som var näst an 

oroande snabbtänkt, när det var fråga om kärleks

historier. 

Etty rodnade sä, att det ej ens lönade sig att 

förneka riktigheten af Margits gissning. 

Det är just det tragiska, sade hon. Han är gift. 

Men förhållandet till hans hustru är helt och hållet 

brutet — alt sedan den dagen — 

— — da han omfavnede dig, ifylde Margit, hvil-

ken icke var lika skygg för klara ord som Etty. 

• Då Etty åter blef ensam m ed sig själf efter denna 

bekännelse, var hon mycket orolig samt låg hela natten 

vaken och vred sig i sin bädd. Hon frågade sig, om 

hon ljugit för Margit, men hon fortfor att drömma, 

att det altsammans dock var sant, tils hon slutligen 

själf trodde, att han gick med en hemlig kärlek till 

henne och att detta var den innersta grunden till 

missförhållandet med Ulla. 

Etty skulle resa hem vid denna tid, men det var 

henne så förfärligt att skiljas från föremålet för sin 
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kärlek, att hon bad Gud natt och dag att han skulle 

låta något komma i vägen för hennes resa. Hon 

kunde ej uttänka, livad det skulle vara, ty det res

sällskap, hon hittils väntat på, var nu funnet, och 

moderns sista bref innehöll en bedjande uppfordran 

till henne att komma utan uppskof, emedan hon var 

så sjuk, att hon kände sig ej ha långt kvar. Som 

hon emellertid sagt detta i flera år, trodde Etty ej 

härpå, och i sin förtviflan öfver den förestående skils-

messan bad hon Gud, att den damen, hon skulle resa 

med från Kristiania till Stockholm, måtte insjukna eller 

få något annat hinder. Men det tycktes förgäfves, 

dagen var utsatt, Falk skulle rida med henne öfver 

fjället och föra henne ombord å ångbåten, och denna 

två dagars resa ensam med honom var nu hennes 

enda tröst. Det skulle blifva den sista lyckliga dagen 

i hennes lif, al lting på andra sidan var. bara hopplöst 

mörker. Hela sista natten låg hon och bad, att hon 

dock ej skulle behöfva resa, att hon väl skulle fä 

göra färden till ångbåten med Falk, men att där ett 

telegram skulle möta från den där damen i Kristiania, 

att hennes resa blifvit uppskjuten, och hon sålunda 

få fara tillbaka igen. Och när hon vaknade på mor

gonen och lade ned de sista effekterna i sin kapp

säck, var det med en så bestämd känsla af att hennes 

resa ej skulle blifva af, att hon ej blef det minsta för

undrad då Ulla i det samma kom in till henne och 

sade: du skall icke resa, kära lilla Etty. Du skall 



EN SOMMARSAGA. 117 

bli hos oss och vi skall söka göra lifvet så lyckligt 

för dig, som vi bara kan. 

Hon sade det med en omfamning och ett upp-

rördt ansigtsuttryck. 

Hon har fått sluta, Etty, — men det var ju 

godt — tänk, hur sorgligt hennes lif var. 

Etty drog sig undan Ullas omfamning och hen

nes armar sjönko mot sidorna. Hon stod några ögon

blick stilla med stirrande blick, sedan bröt det fram 

i en snyftning: O Gud, det var inte så jag menade. — 

0 Gud, det är jag, som dödat henne! 

Hon kastade sig framstupa i soffan och då Ulla 

ville smeka henne sköt hon henne ifrån sig. Låt mig 

vara — låt mig vara, ropade hon. 

Hela dagen låg hon där och grät, afvisade all 

föda och bad lidelsefullt att bara få vara ensam. Mot 

aftonen kom Falk in till henne. Hon låg ännu i ned-

hukad ställning mot soffryggen med händerna för 

ansigtet och märkte ej, att han kommit in. Han gick 

fram till henne, tog henne om lifvet o ch drog henne 

upp samt kysste henne på pannan. Hon gaf till ett 

skri vid hans vidrörande, tårarna stannade på tvären 

1 halsen, hon kunde icke andas, hon såg på honom 

med öppen mun och en flammande blick. 

Du skal ikke sörge så voldsomt, sade han ömt. 

Du skal altid have et hjem her, og Ulla og jeg skal 

vaere som bror og söster for dig. 

Dä lade hon hufvudet mot hans bröst och grät, 

men det var icke längre af sorg utan af ett slags 
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lycklig ekstas. Han hade satt sig bredvid henne i 

soffan och hon kröp alt längre in i hans famn. Han 

tryckte henne intill sig ömt och smekande som om 

hon varit ett litet barn och utan den ringaste tanke 

på, att hon kunde missförstå hans vänlighet, som 

blott var framkallad af det varmaste medlidande med 

denna stackars hjälplösa varelse. 

Ulla kom nu också in och sade småleende, da 

hon såg den ömma gruppen: ja, det kunde jag nog 

tro, att om någon skulle kunna trösta henne, så var 

det du. 

Vid det vänliga tonfallet i hennes röst lyfte Falk 

upp hufvudet och räckte handen mot henne. Hon 

gaf honom sin hand och han kysste den, samtidigt 

med att han ännu höll den andra handen på Ettys 

nacke, där hon låg framstupa med ansigtet mot 

hans knä. 

Hon lyfte litet på hufvudet, d å hon märkte att 

han rörde sig, och såg som i en dröm, hur han kysste 

Ullas hand. Hon for up p so m stungen af en uddhvass 

nål och störtade ut ur rummet. 

Det är besynnerligt, att hon liksom fått e tt slags 

ovilja mot mig på sista tiden, sade Ulla. Jag tror du 

får vara lite försigtig med henne, Rolf. 

Hvorfor, mener du — — 

Jag är rädd hon går och förälskar sig i dig. 

Hun! forelske si g! Stakkar! Det har aldrig faldt 

mig ind. Jeg synes, hun er som et tolv, tretten års barn. 

- —k» <-
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et skulle blifva ett stort möte pä Jökelheim, 

till hvilket vänner af folkhögskolesaken in

bjudits från när och fjärran. Dessa möten voro alltid 

arets största tilldragelser vid skolan, och hela trakten 

lefde blott härför under flera veckor. Gamla fru Falk 

var aldrig lyckligare, än dä hon under dessa dagar 

hade huset fullt med gäster, och då den stora salen, 

som gränsade intill den vanliga matsalen, äfven fick 

besättas med långa bord och bänkar Icke blott de 

som bodde i huset utan äfven ett stort antal af de 

andra besökande äto alla tre mötesdagarna på Jökel

heim, och ehuru maten var den vanliga, tarfliga, hade 

man dock slagt och bak vid gården flera veckor i 

förväg för att kunna mätta så många munnar. 

För Margit voro dessa förberedelser en nyttig 

afväksling i det alt för sysslolösa lif h on fört på sista 

tiden. Hon var af naturen arbetsam och driftig samt 

mycket road af hushållsbestyr, och hon hade nu ej 

längre någon tid att utbyta förtroenden med Etty, 

utan var vida mer intresserad af att göra korf och 
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knåda deg än drömma om den försvunne målaren 

eller om den trogne Gunnar, som arbetade på deras 

blifvande hem borta i Amerika. 

Birk och hans unga blonda fru voro de första, 

som anlände. De voro bjudna att bo hos Falks, och 

Ulla, som hade en viss vänskapskänsla för den lilla 

frun, sysselsatte sig rätt mycket med henne. För 

öfrigt kände hon sig tämligen främmande för den 

krets, som nu samlades i hennes hem. De voro alla 

sä förtroliga inbördes, det var en öfversvallande kär

leksfullhet i deras stämning mot hvarandra, på samma 

gång som en viss medlidsam vänlighet i deras sätt 

mot henne, som berörde henne något kyligt. Hon 

kände att de alla beklagade, att hon ej var en tro

ende som de, och att de ej skulle försmå något till

fälle att, utan att vara påträngande, söka vinna henne 

för sin tro. 

Falk hade egentligen aldrig gjort några sådana 

försök, lika litet som hans mor. De voro ytterst 

optimistiska i sin tro och så fullt öfvertygade om att 

alla en gång skulle komma till erkännande af sannin

gen, att de ej hyste någon oro öfver Ullas olika 

ståndpunkt. De kände dessutom, att hennes oppo-

sitionela natur ej skulle vinnas genom några påtryck

ningar, utan att man måste lemna henne i fred och 

låta Gud verka sitt verk med henne långsamt och i 

stillhet. Gamla fru Falk satte särskildt stora förhopp

ningar på detta möte, ty den hjärtliga broderlighet 

och den varma religiösa hänförelse hvaraf dessa för-
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samlingar alltid voro genomandade, plägade vanligen 

medföra många väckelser. 

Oaktadt ingen sagt det kände Ulla i luften h vad 

man hoppades af henne vid detta tillfälle, och det 

gjorde henne än mer förbehållsam och tillbakadragen. 

Hon kände sig olycklig, ensam och obehöflig under 

dessa dagar. Den hängifvenhet och beundran, som 

här omgaf Falk, stämde henne ej vänligt mot honom 

utan eggade blott hennes kritik och kom henne att 

än starkare känna det så som om han begått en 

oförrätt mot henne. 

Då han stod på talarestolen i den med flaggor 

och grönt prydda samt med högtidsklädda människor 

fylda salen, då alla ögon hängde vid honom med 

beundran, många tårade, då hans ord ljödo varma 

och inspirerade, i det han talade om kärlekens makt 

och om den brödraring, som en gång, när alla män

niskor funnit sanningen, skulle knytas hand vid hand 

genom all verlden — då fans det blott en i salen, 

som förblef oberörd och för hvilken dessa ord ljödo 

ihåliga och tomma — och det var hans hustru. Hur 

det pinade henne, detta! Hon sade sig själf a tt hon 

var orättvis mot honom, att han väl kunde förgå sig 

en gång, men att hans lif d ock i det hela taget stod 

i full öfverensstämmelse med hans lära, att hon dock 

icke kände någon mer osjälfvisk och mer hel natur, 

än hans. Men det hjälpte ej, hon kunde ej värmas 

af detsamma, som värmde honom vid detta tillfälle, 

hon kände sig utesluten ur det, som nu fylde hela 
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hans själ och det låg därför en god del af svartsjuk 

bitterhet i hennes kritik. 

Den tredje dagen på e. m., då endast en mindre 

krets var kvar, och då den hjärtliga och rörda stäm

ning, som hvilat öfver hela mötet, hade nått sin höjd

punkt, föreslog Birk, att man skulle taga nattvarden 

tillsammans innan man skildes. Den omständigheten, 

att en sådan enskild nattvardsgång var lagligen för

bjuden, betydde ingenting för denna krets, som fram

för alt kämpade för andlig frihet och rättigheten att 

fritt utöfva sin religion när och hur de själfva ansågo 

vara rätt. Det fans ingen af dem som ryggade till

baka för den lagliga påföljd det kunde medföra, om 

de följde sitt hjärtas maning att stärka sig själfva 

med en handling, hvars helighet aldrig för dem kunde 

blifva beroende af den yttre form, hvarunder den 

skedde. 

Ulla gick upp på sitt rum, då hon hörde förslaget 

framställas. Falk frågade Etty, om hon ville vara med, 

men hon drog sig förskräckt undan. 

Jag är inte beredd, sade hon. O nej, jag ville 

så gärna -— men jag vågar inte. 

Falk kom in till Ulla och sade med upprörd röst, 

att det berodde af henne, om han skulle kunna vara 

med de andra. * 

Af mig! hon såg upp förundrad. Du menar väl 

inte, att du vill, a tt jag skall vara med — 

Nej, kjaere — det kunde aldrig falde mig ind — 

skjönt den dag, det skede, vilde vaere den lykkeligste 
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i hele mit liv — men derom er der slet ikke taie nu, 

det er din serlighed i disse ting, som jeg holder så 

meget af, og jeg vil tusinde gange heller have dig 

sådan, end som en og anden af de andre, der er med 

bare for sine maends skyld, eller fordi de ikke har 

noget personligt s tåndpunkt — men det er ikke der

om, jeg nu vilde tale, det er om mig selv. Jeg har 

fornaermet dig og du har ikke endnu tilgivet mig det. 

Og med den fölelse kan jeg ikke vaere med ved en 

kjaerlighedsfest. 

Jag trodde du ansåg dig ha handlat rätt, sade 

Ulla i en något af böjande, nervös ton. Det var henne 

pinsamt att vidröra det förflutna. 

Ja, jeg syntes, jeg havde ret först. Men da jeg 

så, hvor dybt jeg havde kraenket dig, begyndte jeg at 

spörge mig selv, om det dog ikke var noget galt — 

om det vel også var bare forbitrelse over Lewis let-

sindighed og Margits utroskab, der drev mig til at tage 

sådan på vej — og så har jeg nu kommet til den 

selverkjendelse, at der også var en god del skin-

syge deri — 

Skinsyge? 

Ja, for jeg havde hele tiden den fölelse, at 

Lewi var forelsket i dig, og derfor kunde jeg ikke 

lide ham. Og du ved ikke, hvor jeg led de ugerne 

på hospitalet ved tanken om dit fortrolige samvser 

med ham — det var naesten utåleligt — 

Han gick till hennes skrifbofd och begynte röra 

i hennes papper. 
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Hvis du önsker det, skriver jeg nu til Lewi en 

undskyldning — — 

Han satte sig ned och skref utan att vänta på 

hennes svar, samt räckte henne därefter brefvet, som 

innehöll ett öppet och hjärtligt beklagande af att han 

förgått sig, och att hans hustrus vän kommit att leinna 

huset på ett sä obehagligt sätt. Han slutade med 

att uttrycka den önskan, att Lewi än en gång skulle 

besöka dem, och att han då skulle få visa honom, 

hur uppriktigt han ångrade sin öfverilning. 

Ulla tackade honom med en blick och räckte 

honom handen, hvilken han behöll, i det han böjde 

sig ned öfver hennes aksel och kysste henne på håret. 

Og nu er det om din tilgivelse jeg beder, sade han. 

Du har ikke givet mig den endnu. 

Hon svängde sig om i stolen, så att hon kom 

ansigte mot ansigte med honom, samt kastade armen 

om hans nacke och gömde sitt ansigte vid hans hals. 

Tala inte mer om det, sade hon. Jag tycker 

inte om det — det pinar mig — 

Endnu! sade han. Kan da dette sår aldrig lseges? 

Det är inte det jag menar — jag menar, att det 

pinar mig, att du — jag har ingenting att förlåta dig 

— nej, tyst, jag vill inte höra det ordet, det är som 

om jag blygdes öfver det, jag vill mycket hällre själf 

ha orätt mot dig och det har jag också i många fall 

— låt oss inte tala om att förlåta hvarandra — bara 

om att hälla af hvarandra. 
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Tak, sade han. Så kan jeg nu med fuld glaede 

vaere med de andre i aften. 

Men jag tycker ändå, det är så underligt, sade 

Ulla. Jag förstår inte riktigt, hur denna nattvardsgång 

kan ha en så stor betydelse för dig. Du tror dock 

inte på den på samma sätt som de andra. 

Det er ikke for mig en trossag — det er sim-

pelthen en mindefest og et kjaerlighedsmåltid — der 

på en gang erindrer mig om Kristi liv og laere og 

bringer mig i et naermere samfund med mine tros-

faeller. Det er på samme måde, som du for eksem-

pel var lykkelig ved at festligholde julen akkurat som 

dine foraeldre plejede, fordi det var dig kjaert på den 

måde at huske på dem. 

De afbrötos af en sakta, skygg knackning på 

dörren. Falk öppnade för fru Birk, som tveksamt 

frågade, om hon fick stiga in. Falk lemnade henne 

ensam med Ulla och gick ned till d e andra. 

Skall ni inte vara med om nattvarden? frågade 

Ulla henne. 

Jo — det er netop derfor, jeg kommer til dem. 

Jeg vilde bede dem — men måske har deres mand 

allerede gjort det — 

Om hvad? 

At de vilde komme ned og vaere tilstede — 

jeg mener ikke komme med til alters, naturligvis, 

men bare vsere tilstede og höre, når vi synger de 

dejlige, grundtvigske salmer, og se, hvor lykkelige vi 

alle föler os. 
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Nej, det kan jag inte, sade Ulla, det bjuder mig 

emot. Det skulle vara som att vara närvarande som 

främling vid en familjehögtid eller se ett älskande 

pars möte. 

Men vil de ikke i det mindste sidde i naermeste stue 

og höre på sangen og vaere med o s med deres tanker? 

Jeg tror vist, at vi alle vil bede for dem i aften. 

Det for ett besväradt uttryck öfver Ullas drag. 

Kan det fornaerme dem? frågade fru Birk, skyggt. 

Nej — men jag tillstår, att det är mig obehagligt, 

svarade hon. 

Så må de tilgive, at jeg har talt derom, sade den 

lilla frun och reste sig med tårar i ögonen. Men jeg 

har fattet sådan kjserlighed til dem, at jeg slet ikke 

kan lade vaere bestandig at huske på dem i mine 

bönner. Men jeg skal aldrig mere naevne dette, når 

de ikke synes om det. 

Jag är er tacksam för er vänlighet, sade Ulla 

och höll hennes hand ett ögonblick. 

Man hörde nu en salm stämmas upp nere i sal en; 

Ulla reste sig och följde fru ' Birk ned för trappan 

samt gick in i dagligstuen, därifrån dörrarna stodo 

öppna till den stora salen. Hon kunde ej motstå att 

känna sig rörd öfver denna lilla blyga och obetyd

liga varelses hängifvenhet. 

Etty kom in till henne oeh de suto båda tysta 

i en liten soffa under sången, Etty med sin hand 

hårdt gripande fast om Ullas, emedan hon påstod 
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sig på detta sätt förnimma något af det Ullas öron 

uppfångade. 

Falks djupa baryton och lilla fru Birks klara, 

höga sopran ljödo tydligt mellan de andra stäm

morna i det de sjöngo: 

Mindes vi en fuldtro ven 
I det fjaerne alle dage, 
Önskende, han snart igen 
Vende må med fryd tilbage; 
Frelser, i dit vennelag 
Mindet er en hovedsag. 



17. 

oljande dag, då alla gästerna hade rest utom 

Birks, hade Falk och Birk en lång öfverlägg-

ning, som slutade med att de bådo sina fruar och 

gamla fru Falk komma in till sig. Det var fråga 0111 

ett vigtigt beslut. Falk hade erbjudit Birk att stanna 

som ledare af skolan och att jämte sin fru hål la hus

hållet för eleverna, under det att Falk själf ville med 

sin familj flytta upp i en mindre byggnad längre in 

under fjället, som förut varit förste lärarens bostad, 

men som nu, i ans eende till dennes bortflyttning, stod 

tom. Han skulle då endast gifva vissa timmars under

visning i skolan och för öfrigt lemna alt åt Birk. 

Det var känslan af att han lätt kunde mista sin 

hustru, om han ej gjorde något för att kvarhålla 

henne, som förmått Falk till detta steg. Han kände, 

att då hon offrat alt för att lefva med honom, måste 

han också försöka egna henne något mer af sin tid 

än hittils. Hon hade ju på sista tiden varit nära att 

glida undan från honom; han måste göra en ansträng

ning för a'tt hålla henne fast. Och när sedan den 



EN SOMMARSAGA. 12 9  

beramade resan till Italien skulle bli af, var det nöd

vändigt att ha någon att sätta i sitt ställe, och här

till skulle troligen Birk vara mycket lämplig. 

Denne, som länge längtat efter en större verk

samhet än hans obetydliga ställning i d en lilla skolan 

uppe på Vestlandet kunde gifva honom, var mycket 

hågad att ingå på förslaget, ehuru det å andra sidan 

syntesf honom som en klandervärd svaghet af Falk 

att för sin hustrus skull draga sig så mycket tillbaka 

från skolan, i stället för att uppfostra henne till att 

hjälpa sig med arbetet där. Hans starkt ensidiga 

natur kunde ej fatta en kollision mellan pligter, och 

att mannens lifsgärning också borde blifva hustruns 

syntes honom så själffallet, att han ej kunde hindra 

**sig från att bemöta Ulla med en viss sträfhet. Han 

frågade ej sin fru om lof att öfvertaga skolan. Han 

blott meddelade henne, att han beslutat göra det, 

och hon beredde sig ödmjukt på att åtaga sig de 

nya pligter, som sålunda skulle komma att hvila på 

henne. 

Ulla var Falk tacksam för det offer, han sålunda 

gjort för henne, och deras förhällande återfick nu 

hela sin första innerlighet. Pion var sä lycklig att 

lefva däruppe ensam med de sina i den lilla, mycke t 

primitiva fjällstugan, som ursprungligen varit en sä ter, 

men som låg mycket vackert omedelbart ofvanför stupet 

med en brusande fors under. Här voro de genom 

en skogsdunge skilda från skolan och sågo ej als till 

eleverna, annat än då dessa någon gång inbjödos att i 
Edgren, Ur lifvet.  IV.  2 .  9 
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smärre afdelningar tillbringa aftonen hos dem. Ulla 

fann en ofantlig lättnad i att ej längre se de länga 

borden vid måltiderna, att ej höra det regelbundna 

klampandet af skodonen hvarje timme och ej känna 

sig i hvarje minut omgifven af främlingar, som hon 

visste sig böra hysa intresse och välvilja för utan 

att dock vara i stånd därtill. 

Och, det bästa af alt, Falk blef icke nu i hvar je 

stund afbruten af besökande, han fick vara i fred de 

timmar han ej var i skolan och fick lefva ost örd med 

de sina. 

De begynte läsa tillsammans om eftermiddagarna. 

Falk hade till sin häpnad upptäckt ofantliga luckor 

i Ullas bildning, hvilken var ensidigt estetisk, under 

det att hans kunskaper voro mångsidiga och omfat

tande. Hon försökte först att dölja för honom, hur 

litet hon läst, och förstod att skickligt väja undan 

för alla närgående frågor, samt låtsade kännedom om 

åtskilliga arbeten, hvilka han talade om som allmänt 

bekanta. Hennes intelligens hade mycket af den kvin-

liga smidighet, som blikstsnabbt tillegnar sig andras 

tankar, och Falk hade ända hittills lefvat i den tro, 

att hennes frisinnade och upplysta syn pa lifvets alla 

förhållanden var en frukt af djupgående studier. Men 

nu märkte han snart på hvilken osäker grund hon i 

själfva verket stod; hans vana vid undervisning gjorde 

honom skarpsynt, han kom på henne med motsägel

ser och med oklara satser, som hon ej kunde när

mare definiera — och det slutade med, att hon skrat-
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tände förklarade, att hon måste stryka flagg och så 

godt först som sist erkänna, att hon var glupskt 

okunnig. Denna upptäckt gjorde honom egentligen 

ett ofantligt stort nöje. Han var alltid road af att 

ineddela andra hvad han visste, och särskildt gladde 

det honom, att hon kunde ha något att lära af honom,' 

och att han kunde vara henne nyttig. 

Lille Rolf hade kommit hem tidigare än ämnadt 

var, emedan det brutit ut difteri vid gården, där han 

varit inackorderad. Hans hemkomst förökade ytter

ligare den goda och glada stämningen i hemmet. 

Föräldrarna hade honom beständigt omkring sig, 

och Falk låg och kröp med honom på golfvet, sä 

att Ulla påstod, att man snafvade på hans långa ben 

hvar man gick i det enda gemensamma rummet, en 

låg, stor stuga med spis och små grönaktiga rutor. 

Endast gamla fru Falk hade svårt att finna sig 

i de nya förhållandena. Hon förtärdes af längtan 

efter sitt stora hushåll och sina kära gossar och flickor 

och var sä ofta som möjligt nere vid skolan och 

hjälpte lilla fru Birk, som var nästan förkrossad af 

sina många, nya pligter, då hon dessutom hade fyra 

egna små barn att sköta. 

Det närmande, som inträdt mellan de båda ma

karna, gjorde ett oroande intryck på Etty. Hon rub

bades äter i den föreställning, hon en tid lefvat sig, 

in i, att förhällandet mellan dem var brutet, emedan 

en inre röst sagt honom att han begått ett misstag 

dä han förenat sig med den, som hvarken delade 
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hans tro eller intresserade sig för hans lifsgärning, 

samt att hans rätta maka var en annan. Hennes för

troenden till Margit, hvilka begynt igen efter mötet, 

hade nu fått en ny skiftning. Hon talade i hemlig

hetsfulla ordalag om de frestelser, hvaraf lian var 

omgifven, -om hennes ångest för att han ej skulle 

stå stark och ren utan låta sig lockas af en sinlig 

kärlek — hvilket föranledde Margit at t fråga, om hans 

hustru således var en dålig människa. Denna fråga 

förvirrade Etty: nej, dålig var hon visst inte, men 

hon var ett barn af denna verlden, det fattades henne 

andlig upplysning. 

Margit började slutligen finna denna något stilla

stående kärlekshistoria enformig, och d å en dag gamla 

fru Falk, som med misstänksamma ögon hade följt 

de båda flickornas länga, förtroliga samtal, frågade 

henne, hur hon och Etty kunde ha sä mycket att 

säga hvarandra, svarade hon, trots sina heliga löften 

till E tty att bevara hennes hemlighet: — d et er bare 

om den kjedelige kjaerlighedshistorien hendes. 

Kjaerlighedshistorien! upprepade fru Falk.' Etty 

en kjserlighedshistorie. Det är ikke muligt. 

Fru Falk gjorde sig icke samvete af att ytter

ligare utfråga Margit angående de förtroenden Etty 

gifvit henne. Van som var hon att rådande och 

ledande ingripa i sin omgifnings mest enskilda för

hållanden, syntes det henne helt enkelt som en pligt 

att göra ett slut på dessa båda flickors prat och 

fantasier. Och Margit behöfde ej berätta mycket för 
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att denna skarpsynta, moderliga natur genast skulle 

förstå hela sammanhanget och ömma för den stackars 

lilla vilsekomna Etty, på samma gång som hon var 

besluten att gripa in med energi för att få ett slut 

på dessa dumheter, hvilka hon för öfrigt länge anat. 

Hon passade pä en eftermiddag dä Falk och 

Ulla rest bort till ett möte, där han skulle tala, och 

gick upp till Etty på hennes rum. Hon begynte tala 

med henne om hennes framtid, om att hon borde 

sysselsätta sig med något bestämdt, emedan det 

overksamma lif hon nu förde icke skulle kunna till

fredsställa henne i längden. 

Vill ni bli af med mig här — är jag i vägen? 

frågade Etty genast. 

Nej, det er bare for din egen skyld, kjaére — 

jeg er rasd, du ilcke kan leve lykkelig her i laeng-

den — hvis du ikke kan finde pä nogen besternt be-

skjœftigelse. 

Har Ulla eller Rolf sagt någonting? 

Nej — de ved ikke det mindste om dette. Men 

jeg tœnker, du kan vœre Ulla til megen hjselp, om 

du bare vil — isaer nu, da hun til sommeren — hon 

gjorde här ett uppehåll och, såg pröfvande pä Etty. 

Till sommaren — hvad? frågade Etty utan den 

minsta aning om hvad som skulle följa. 

Da her til sommeren blir endnu en liden en i 

huset, tillfogade fru Falk. 

Etty reste sig med ett hopp, ögonlocken ryckte 

nervöst och munnen hade en krampaktig rörelse. 
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Hennes första ingifvelse var att springa sin väg, längt, 

långt bort upp öfver fjället och ned i andra bygder, 

där ingen kände henne, och där hon kunde gömma 

sig i sin skam och blygsel — sin ,skam att ha gått 

och förälskat sig i en man, som var en annans, och 

att i tankarna ha genomlefvat lidelsefulla kärlekssce

ner med honom, samtidigt med att han i verklighete n, 

utan en tanke på henne, egnade en annan hela denna 

ömhet, som hpn tränade efter. Hvilken blygsel! Hur 

kunde hon någonsin mer se honom eller Ulla i an-

sigtet! Och Margit, för hvilken hon förrådt denna 

hemlighet! Nej, hon måste bort, genast härifrän, 

ännu i denna dag, innan de kommo tillbaka! 

Men fru Falk, som förstod alt livad som försig

gick inom henne, höll henne kvar och omfamnade 

henne med moderlig ömhet; Etty stred med henne 

för att komma loss, men hon höll fast, och slutligen 

gaf Etty vika och kastade sig i hennes armar. 

Vil du ikke lade mig vaere lidt af en mor for 

dig, stakkar, siden du har mistet din egen, sade fru 

Falk, ömt. 

Ja, mamma, mamma! ropade Etty, som först i 

denna stund af öfvergifvenhet blef fullt m edveten om 

hvad hon i modern förlorat. Hvarför har jag mistat 

mamma! Hon var den enda människa i ve rlden, som 

behöfde mig — hvarför har jag inte henne nu! 

Hon grät flera timmar i fru F alks moderliga famn 

och hennes tårar häjdades först då hon hörde Falks 

åkdon stanna utanför. 
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Ingen förklaring hade yttrats mellan henne och 

den gamla, men vid den ångestfullt bedjande blick 

Etty nu kastade pä henne, svarade hon stråks: vaer 

bare rolig, min söde pige. Ingen af dem skal nogen-

sinde få vide det mindste om dette. 

Etty hann icke att rädda sig undan förrän hon 

i trappan upphanns af Falk. 

God aften, Etty. Nu, livad fejler dig. Er du 

bedrövet, Ettyr 

Etty såg upp pä honom med sin tårskymda 

blick. Hon höll ögonen stadigt fästade på honom 

en lång stund. Det var ett prof hon ålade sig själf. 

Hädanefter skulle hon blott tänka pä honom som på 

en bror, och hon måste tvinga sitt hjärta att vara 

tyst då hon såg in i dessa ögon, hvilkas blick alltid 

förut uppfylt henne med en ljuf förvirring. Det var 

stärkande och välgörande för henne, detta prof; hon 

kände sig frigjord, hon lade sin hand i hans och lät 

honom kyssa sig pä kinden till godnatt, utan att 

något rörde sig inom henne. Det var stelt och dödt 

nu inom henne, blygseln och förödmjukelsen hade 

rensat hennes sinne, och då hon denna afton låg på 

knä vid sin bädd och bad, kände hon att hon åter 

skulle komma till frid med sig själf o ch åter hämta 

tröst och styrka ur samma källa, som alltid förr. 



18. 

Jm^Bet hade kostat Ulla någon kamp att finna sig" 

vid tanken att åter blifva mor och således 

ytterligare bunden vid hemmet. Skulle hon då aldrig 

blifva fri? Skulle hon offra hela sin återstående ung

domstid till att föda och uppfostra barn och låta sin 

talang ligga nere för beständigt? Eller skulle hon 

för framtiden nödgas underkasta sig de motbjudande 

och osköna försigtighetsmått, om hvilka hon läst och 

hört talas, men mot hvilka hennes finkänslighet upp

reste sig såsom mot något rått och brutalt, hvilket 

skulle borttaga alt det skimmer, som ännu hvilade 

öfver deras inbördes förhållande. Hon bäfvade lika 

mycket tillbaka för båda dessa alternativ. Hon för

sökte finna en afledare för sin oro genom att begynna 

måla igen. Hon tog fram det dammiga utkastet till 

Margits och lille Otars porträtt, som blifvit så hastigt 

afbrutet, samt började måla det färdigt. Men Margit 

var mycket mindre hågad att sitta stilla och se vacker 

ut nu, när hon icke längre kände ett par svarta, smäl

tande, manliga ögon fästa på sig. Hon begynte dess

utom snart att få annat att tänka på. 
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Den äldste sonen på gården Ulfven hade fallit 

och slagit ihjäl sig på en säterfärd. Andre sonen 

studerade till prest och nu fans det således ingen, 

som kunde sköta gården, hvarför enkan kom till 

Margit och föreslog henne, att man skulle bedja 

Gunnar komma hem från Amerika och öfvertaga 

jordbruket, så kunde de gifta sig och skulle fä bo i 

»föderådsgården», s om stod tom sedan gamla moderns 

död. Margit var mycket lycklig öfver denna lösning, 

ty hon hade alltid tyckt att det var så hemskt att 

gifva sig af ända bort till Amerika. Margit var en 

god patriot och var fullt och fast öfvertygad om, att 

Norge var det bästa land i verlden och att i utlandet 

allting var tämligen tvifvelaktigt. Hon hade upp-

gifvit tankarna på Lewi och hängde upp öfver sin 

säng ett prydligt porträtt af Gunnar, som denne ny

ligen hemskickat, och där han hade helskägg och 

kortklippt här samt såg ut som en af dessa ameri

kanska gentlemen, hvilka Margit stundom sett på 

turistfärder i fjällen. 

Hos Etty hade åtskilliga oroande symptom be

gynt framträda detta är. Hon hade alltid haft svaga 

lungor och plägade gä med hosta en god del af vin

tern. Men nu sällade sig härtill ett febrilt tillstånd 

och en stark afmagring och mattighet, som föran

ledde Ulla att slutligen, oaktadt Etty på det bestäm

daste motsatte sig det, skicka efter läkaren för att 

låta undersöka hennes bröst. Detta befans nu vara 

allvarsamt angripet, men Etty satte ingen tro härtill 
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och det var icke möjligt att förmå henne att iakt

taga de försigtighetsmått, läkaren ålade henne. Hon 

fortfor att betrakta sig själf såsom så oberoende af 

det kroppsliga, att ingenting fysiskt kunde skada 

henne. Hon sprang ut i tunna skor i snöslask och 

regn, vägrade bestämdt att kläda sig i ylle, såsom 

hon blifvit ordinerad, och kunde ej förmås att förtära 

mjölk eller någonting stärkande. 

Jag tål vid allting, upprepade hon beständigt, 

under det den spensliga figuren altjämt förtunnades 

och de magra, senlösa händerna skälfde i feber. Jag 

är inte det minsta ömtålig. Men om man börjar 

pjåska med sig, då kan man slutligen göra mig sjuk. 

Den svåra och förödmjukande kris, hon genom

gått, då hon måst erkänna för sig själf, att hennes 

kärlek blifvit neddragen i sinnlighetens verld, hade 

blott för en tid verkat renande och frigörande pä 

hennes sinne. Hon återföll snart i sina erotiska fan

tasier, hvilka på en gång eggades af det febrila till

stånd, hennes sjukdom medförde, och ytterligare ut

vecklade denna. Den beständiga, inre kampen under

höll en nästan oaflåtlig feber, och hennes ögon hade 

fått ett ängsligt, jagadt uttryck, som kände hon sig 

förföljd — förföljd af inre röster, hvilka hviskade ett 

språk, som hon ej ville lyssna till o ch som hon dock 

tvingades att höra. 

Mången gång kunde hon ännu inbilla sig, att hon 

besegrat sig själf, oc h att hennes kärlek icke var för 

denna verlden, att de en gång skulle tillhöra livar-
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andra, då de bada blifvit befriade från de jordiska 

sinnenas herravälde. Denna tanke var hennes enda 

tröst, men den var ej alltid tillräcklig för att dämpa 

blodets öfverhettade temperatur hos denna stackars 

svaga varelse, som den otillfredsstälda lidelsen lång

samt dödade. 

Etty stod fadder ät Ullas andre son, som föddes 

pä sommaren. Och vid detta tillfälle gaf hon inom 

sig Gud ett löfte, att hon skulle vaka öfver båda 

barnens andliga väl och söka tidigt väcka deras sin

nen till gudsfruktan. Detta skulle blifva hennes kall 

i lifvet, då deras mor ej förstod att göra det. Och 

dessa barn, som voro en del af honom, de tillhörde 

ju också henne, hon var medansvarig för dem in

för Gud. 

Men då den ömhet, hon kände för dem, gaf s ig 

uttryck i oupphörliga smekningar, började detta att 

oroa föräldrarna. De fruktade för s mittan, men funno 

det ä andra sidan omöjligt att säga Etty detta. Men 

då läkaren en gäng vid ett besök såg henne kyssa den 

lille i vaggan stråks efter en häftig hostattack, som 

kvarlemnat något af den sjuka saliven på hennes läp

par, uttalade han en skarp varning. Etty lyssnade 

härtill med ett småleende och fäste ej det ringaste 

afseende härvid utan fortfor att smeka båda barnen 

vid alla möjliga tillfällen. Gamla fru Falk sökte hindra 

det och sade henne rent ut, att hon handlade oför

svarligt, men härpå svarade hon blott leende, att hon 

ej var sjuk och att hon för öfrigt ej trodde på smitta. 
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Ulla ammade själf sitt barn och var frisk och 

glad under hela denna tid. Man förberedde till föl

jande vår en stor utställning i Stockh olm af den yngre, 

emigrerade målareskolans alster och hon ville vara 

med här, hvarför hon, ett par månader efter gossens 

födelse, lade upp en ny, stor duk och började ett 

arbete, som hon hoppades skulle inbringa henne både 

ära och pengar — de sistnämda väl behöfliga för den 

italienska resan, som var beramad till året derpå. 

Hennes goda lynne och hennes konstnärsifver 

rubbades ej däraf, att hon oupphörligt blef afbr uten 

af den lille, som skrek i tid och otid och endast 

kunde lugnas af modren. Hon drack ölost, gungade 

barnet på sina armar och gaf honom föda samt 

målade om hvartannat hela dagen. Hon var dock 

ibland litet orolig för att hennes tafla led pä dessa 

oupphörliga afbrott, men som hon icke hade någon

ting att jämföra med, syntes det henne att hon i det 

hela lyckades bra. 

Det var en stort anlagd komposition, hon höll pä 

med: »Folkhögskoleungdom på föreläsning». Taflan 

framstälde ett parti af den stora skolsalen med sin 

fonddekoration "af flaggor och byster. Man såg ett 

stycke af det långa bordet med bänkar på sidorna. 

På ena sidan gossarna, på den andra flickorna, de 

flesta i profil, vä nda mot läraren i katedern — Birk, 

hvars karaktärsfulla huivud med det länga håret och 

den kraftiga norska bondtypen gjorde en god verkan 

tillsammans med den intelligenta, brinnande blicken. 
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En flicka rätt en face — ett rundt ansigte med 

hög färg och linhår samt litet komiskt klumpig figur, 

men så godmodig och barnslig, så sund och glad — 

midt emot henne en sjutton års pojke med hårda, 

slutna drag, en af den sorten, som ej har lång väg 

mellan handen och knifven. Bredvid honom en svär

misk Arnetyp med drömmande blick, kanske en född 

diktare. 

Typerna voro noggrant studerade, men tecknin

gen var ej Ullas egentliga styrka, och för färgbehand

lingen var hon denna gång litet orolig. H011 ha de 

icke här haft någon användning för den koloristiska 

prakt, som eljest var hennes styrka. Hon rörde sig 

liksom pä främmande mark — den grå halfdagern — 

snöns och vinterdagens kalla halfdager under tak

bjälkarna — de klumpiga, tjocka vadmalskläderna — 

det var så olikt hennes gamla motiver med solvarma 

barnakroppar ute i det fria bland blommor och 

träd. 

Men hon trodde ändå, att det var något kraftigt 

och originelt i den na nya komposition, som nog skulle 

göra verkan, och det roade henne smått att tänka 1 

sig den öfverraskning det skulle väcka, då hon så

lunda uppträdde inom ett alldeles nytt område. 

Falk var glad att se henne så ifrig med sitt ar

bete. Han hoppades i tysthet att hon kanske skulle 

kunna gå framåt i sin målning utan att resa — åt

minstone ännu på några år. Han hade nämligen 

fått mycket bekymmer till följd af att han dragit sig 
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tillbaka från skolan och började inom sig anse clen 

italienska resan för en omöjlighet. 

Elevantalet hade betänkligt minskats under Birks 

ledning. Skolan, det var egentligen Falk — endast Falk. 

Det var hans personlighet, som hållit den uppe. Som 

alla eleverna voro fullkomligt fria att komma och gå, 

när de ville, dä hela skolans eksistens hvilade på förut

sättningen af deras egen, frivilliga sammanslutning, så 

kunde man ej hälla någon kvar mot hans vilja och 

redan vid julferierna första vintern hade några gifvit 

sig af för att icke återkomma. Under de följande 

månaderna kom m o ett par, tre i livar månad och 

förklarade, att de måste resa hem, under olika före

vändningar. Men då Falk frågade dem om verkliga 

skälet fick han af alla höra, att skolan ej längre var 

den samma som förr, och att det var så otrefligt a tt 

vara inackorderad hos Birks — at t maten var sä dålig 

där, att Birk själf var så sträf och fordrande och frun 

så tyst och tråkig. 

Birk var i själfva verket en mycket kärf och 

despotisk man, och det hvilade en tyngd öfver hela 

hans väsende, som liksom dödade all ungdomlig 

munterhet omkring honom, tian kunde icke samtala, 

bara hålla tal, men som talare och föreläsare egde 

han en djup och originel vältalighet, hvilken utöfvade 

ett stort inflytande på intelligentare elever, men som 

låg nästan öfver dessa bondbarns fattningsförmåga. 

Själf ansåg han sig som ett slags profet, hvars minsta 

uttalande vägde mer i vå gskålen än långa tal af andra. 
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Det fans ingen, som vågade motsäga honom, och 

på clem, som en gång kommit under makten af hans 

personlighet, var hans inflytande ofantligt — men de 

flesta gledo undan för hans alt för stränga och for

drande natur. 

Denna vinter — d en andra under Birks ledning — 

hade endast 20 elever kommit i stället för de före

gående årens 60. Detta var ett hårdt slag för Falk. 

Skolan var hans lifsverk, han hade redan offrat så 

mycket på den, hade i den nedlagt alla sina käraste 

framtidsdrömmar. Och att nu se den gå tillbaka just 

som han arbetat upp den till den betydande ställning 

den under de sista åren intagit! Han hade börjat 

den under motstånd och misstroende från nästan alla 

håll. Och just som han segrat och vunnit allmän 

aktning och sympati för sitt verk, skulle han nu se 

det störtas. 

Det var därför med stor glädje han samtyckte 

till att resa med Ulla till utställningen i Stockholm. 

Här kunde hon hämta nya konstnärliga impulser, som 

kanske gjorde en längre resa öfverflödig — och nästa 

vinter skulle de måhända kunna arbeta hemma, hvar 

på sin lifsgärning, utan att svartsjukt hindra hvar-

andra. 
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et var med en viss behaglig spänning, Ulla 

satt i kupén, då tåget från Kristiania närmade 

sig Stockholm. Hon hade ämnat sig dit den som

maren, då hon i stället så oförmodadt kom att följa 

Falk till Norge, det var nu 14 år sedan hon sist var 

där som en knapt fullvuksen ung flicka. Modern var 

född stockholmska och mycket kär i sin hemort, 

oaktadt hon under många år varit bosatt i utlandet. 

De brukade resa hem nästan livar sommar. 

Det hörde till Ullas tidigaste och starkaste minnen 

detta — att sitta i kupén med klappande hjärta och 

vänta på något, som hon lärt sig anse som det bästa 

på jorden. Hur mänga gånger hade hon icke vaknat 

i morgongryningen i Södermanland, där tåget ilade 

fram mellan de många sjöarna, och livar gång kommit 

ihåg en liten versstump, som modern improviserade 

för sin lilla d otter första gången hon återsåg sitt land 

efter sitt giftermål. H011 ha de varit flera år i södern 

och sett alla Europas största naturskönheter, och 

ändå hade hon blifvit så gripen och rörd, som dottern 

aldrig sett henne förr, dä hon återsåg sjöarna och 
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skogarna i Sörmland. Ulla mindes lifligt hvilket in

tryck detta gjort på henne, och hur i detta ögon

blick det för första gången hos henne väckts en aning 

om, hvad hemlandskärlek var. 

Där ligger mitt land så stilla, 
Så fagert i morgonsken. 
Blott lärkoma höras drilla 
Sin sång ifrån tak och gren. 

Se sjöarnas dunkla vatten 
Och skogarnas mörka krans, 
Där stiga d e fram ur natten 
Vid dimmornas älfvedans. 

Och känslor så underbara 
Då vakna uti min själ. 
Mitt land, dem kan du förklara; 
Än,har jag dig kärt likväl. 

Ulla läste den lilla diktbiten högt för Falk. Hon 

hade ej kommit i håg den på många år. Nu kom 

den plötsligt och hviskade sina ord och sin rytm i 

hennes öra, hon visste ej hur eller hvarifrån. Det 

var som om sjöarna och skogarna gömt på den, sedan 

hon sist var där. 

Hon frågade sig själf, om hon då verkligen hade 

någon särskild känsla för sina föräldrars land, olik 

den hon hyste för andra länder, där hon längre tid 

vistats. Hon trodde sig vara fullständig kosmopolit, 

och dock kunde hon aldrig, efter lång tids bortovaro, 

höra det svenska språkets klang eller se ett svenskt 

landskap utan att det rörde sig något ömt och vekt 
Edgren, Ur lifvet. IV. 2 .  j O  
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inom henne. Var det bara en återklang af moderns 

hemkärlek, eller var det kanske dock något af hennes 

eget jag, som innerst var svenskt? 

Sista tunneln innan man kommer till Stockholm! 

Hur väl hon mindes den! Hur hon brukade vänta 

med andlös spänning pä att komma ut! Mälaren, 

strömmen, broarna — d et gamla huset vid Munkbron, 

som varit morföräldrarnas och där hon som barn 

brukat stå så ofta om kvällarna och blicka undrande 

och nyfiket mot de små ojämna ljusen uppe bland 

de södra bergen — och där modern, sista gängen 

de voro här, slutit sina ögon för alltid! Hur väl

bekant det var altsammans! 

Huset var såldt nu och i främmande händer. 

Alla band voro slitna — själf hade hon afskurit sig 

hvarje medborgarskap i Sverge. Hennes barn, om 

de en gång kommo hit på besök, skulle komma som 

främlingar. De skulle icke känna någon sträng vibrera 

i sitt hjärta utan skulle sitta där med nyfikna, kalla 

turistögon, då tåget kom ut ur tunneln, och betrakta 

Mälaren, öarna, de södra bergen, strömmen, broarna! 

Ludvig och Nelly voro på perrongen. De voro 

gifta sedan förra sommaren och hade redan, i trots 

af Nellys principer, en liten dotter. Nelly var dock 

till det yttre sig alldeles lik med sin skygga min, sin 

späda flickgestalt och sina bestämda åsigter. 

Hon tog verksam del i det offentliga lifvet, sä 

vidt detta var möjligt för en kvinna, var medlem af 

styrelsen för »gift kvinnas eganderätt», läsesalongen 
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och Handarbetets vänner, Federationen och Förenin

gen för sömmerskor och ännu fler föreningar, hvarom 

hon alt berättade Ulla på vägen upp till hotellet. 

Och nu sednast — det var den största triumfen för 

kvinnosaken — hade hon blifvit medlem af nämden, 

som skulle ordna den förestående stora konstekspo-

sitionen, den s. k. emigranternas utställning. 

Ludvig hade blifvit äldre, f ått helskägg och större 

manlig värdighet. Hans gamla blyghet var nästan för

svunnen. Hans hustrus kärlek och beundran, känslan 

af att vara en utmärkt .kvinnas man samt familje

försörjare och far gaf honom den säkerhet, han förut 

saknat. 

Etty skulle varit med på denna resa for att be

söka sina syskon. Men hon hade fått en stark lung-

blödning kort förut och måst ligga till sängs en tid. 

Hon var nu uppe igen och påstod fortfarande, att 

hon var fullkomligt frisk, men öfvervakades strängt 

af gamla fru I^alk, som tvang henne att hålla sig 

mycket i stillhet. 

Ulla meddelade Ludvig och Nelly sin plan att 

nästa vinter taga Etty med till Italien och försöka, 

livad söderns luft skulle kunna göra för hennes lungor. 

Ludvig kastade en bekymrad blick på Nelly och 

yttrade något om, att de naturligtvis gärna ville göra 

livad de kunde — men att resan väl blefve mycket 

dyrbar. 

Ulla svarade gladt, att de ej skulle oroa sig för 

den saken, ty hon ämnade förtjäna mycket penningar 
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på sina bada nya taflor. Härvid märkte hon en för

lägen blick och en kastning med ögonen hos Nell}-, 

som syntes henne innebära ett tvifvel på förverkl igan

det af denna förhoppning. Hon frågade, om hennes 

taflor voro komna, om Nelly set t dem och om de fått 

en god plats, men fick korta, liksom förbihalkande 

svar. Hon märkte, att Nelly kände hela utställningen 

på sina fem fingrar och var fullproppad med artisternas 

och kritikernas omdömen om alla tafiorna. Det var 

uppenbart att hennes egna icke vunnit gillande inför 

denna domstol. 

Under de följande dagarna träffade hon flera af 

målarna och förstod alt tydligare af deras undvikande 

uttalanden, att man kände sig besviken på henne. 

Hon uppsköt att gå upp på utställningen, ända till 

den dagen, då den öppnades för allmänheten. Hon 

bäfvade för att se sina taflor bland de andras och 

vara tvungen att själf dö ma dem. 

Hon var nästan sjuk af ängslan, då hon gick dit 

upp första gången. Hon gick icke förr än närmare 

kl. 4, i hopp att de flesta åskådare då skulle gått 

därifrån. Men där stodo ännu grupper kvar här och 

där, och i det bortersta hörnet af salen, där hon af 

Nellys beskrifning visste, att hennes taflor hängde, 

stod i synnerhet en mängd folk. Ja, Ulla Rosenhane 

var ju ett af utställningens mest berömda namn. 

Hennes ögon gledo öfver väggarna, medan hon 

gick framåt, och de drucko sig rusiga på solljus och 

luft och fria rum — hon fick ett starkt intryck af 
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hela denna unga skolas ljusstyrka, och innan hon 

hunnit fram till sina egna taflor visste hon, att de 

voro döftida i denna omgifning. Hon, som framför 

alla de andra egde denna förmåga att ätergifva luft 

och ljus, hon representerad här af dessa tunga, färg

lösa stycken! Den kraftiga, enkla realism, som dessa 

motiv fordrade, lag ej för henne. 

Hon kände det blikstsnabbt — hon var dömd. 

Konstnärinnan Ulla Rosenhane lefde i s ödern — en

dast i södern. 

Hur hade hon nyss kunnat sitta där och inbilla 

sig, att hon var svensk i sitt hjärta! Hon var icke 

det minsta svensk — sydländning var hon, endast 

for söderns sol voro hennes ögon inrättade. I nor

dens grå vinterdager såg hon ingenting, inga skift

ningar, intet lif. Luften blef bara till en enformig 

grå vägg, figurerna stodo platta, fastklenade vid 

väggen — hur hade hon kunnat vara så blind och 

icke se detta! 

Hon skyndade bort från utställningen med en 

känsla af blygsel, som hon aldrig förr erfarit i sitt 

lif. Hon var rädd, att någon skulle känna henne, 

att man skulle se på henne och rycka på akslarna 

åt det fiasko, hon gjort. Hon hade tappat bort Falk 

och tänkte för öfrigt ej på honom nu utan begaf sig 

direkte hem till hotellet, där hon stängde i rf* sig på 

sitt rum och gaf order, att ingen besökande finge 

insläppas. Hon var i et t våldsamt, inre uppror. Hennes 

konstnärsinstinkter hade vaknat med styrkan af en 
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verklig lidelse. Liksom hon för några år sedan offrat 

alt för sin kärlek, så var hon nu färdig att bryta alla 

stängsel och att med kallt blod gå fram öfver spill 

rorna af sin personliga lycka för att återvinna hvad 

hon förlorat som konstnär. 

Hon satt i soffan och stirrade rätt framför sig, i 

det hon tänkte på sitt äktenskap och försökte -att i 

minnet återkalla alt hvad som varit henne så ljuft 

och kärt under dessa år. Hon tänkte på det kall-

blodigt, kritiskt. Hade det verkligen varit värdt, att 

hon därför offrat sin talang? Icke en sträng sattes i 

dallring i hennes hjärta vid dessa minnen nu. Hon 

frambesvor dem med ett slags hot och sade till dem : 

kom och gör ert värsta. Ni har ingen makt öfver 

mig nu. Alt det där är förbi och kan aldrig vakna 

mer. 

Hon sade sig själf liksom på försök hvad hon 

så oändligt många gånger sagt sig under dessa år, 

att det ju i alla fall var det personliga känslolifvet, 

hjärtats band, som gåfvo lifvet dess egentliga värde, 

att framgång, utmärkelse, verldens beundran voro 

falska irrbloss, ej värmande eldar, och att de intet 

värde egde i och för sig utan endast i den mån de 

kunde glädja dem, man älskade. Men det tjänade 

altsammans till intet. Det var i alla fall blott en 

enda te&nsla, en enda drift, som beherskade henne 

nu. Värdelöst eller icke — hon ville vinna en ny 

konstnärseger. Om ocksä en sådan slitning som denna 

skulle kosta henne lifvet — om hon också skulle köpa 
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sig en enda triumf med lifslång sorg — hon ville 

vinna denna triumf. 

Falk kom nu hem och hon sprang då upp från 

soffan och gick honom till mötes med flammande 

kinder. 

Jag reser till Rom! sade hon. Jag följer med 

fröken Hartman, som far i nästa vecka. Jag skall 

inte få en enda lugn och glad dag mer i mitt lif, 

förrän jag fått måla min stora tafla färdig. 

Han blef blek med en liten ryckning kring ögon

brynen. Han drog skyndsamt igen dörren bakom 

sig och kom fram till henne. 

Du rejser — nu! utbrast han. Og hvor laenge 

vil du blive borte? 

Ett år — åtminstone. 

Og det koster dig ingenting at förlade et så 

lidet barn som lille I ngjald? Du synes ikke det var 

bedre at vente, til han blev lidt större, og til vi måske 

allç kunde vaere med? 

Jag kan inte vänta! utbrast hon. Förstår du inte 

det — såg du inte hur mina taflor tog sig ut bland 

de andra? Skall jag gå därborta på landet och för

spilla min tid ännu några år för att sedan komma 

och göra ett nytt, ännu värre fiasko. Skall jag gå 

där och göra ingenting och känna, hur min talang 

går till grunden, och låta dem alla ömka sig öfver 

mig och slutligen glömma, att jag någonsin dugat 

till något? 

Du taler nu, som om det bare var din forfcenge-



'52 UR LI  F V ET.  

lighed, der var såret, inföll han. Af så dårlig grund 

vil du dog vel ikke ofre dine börn. 

Så dålig grund! upprepade hon. Det säger du, 

därför att du inte förstår — därför att ingen kan 

förstå hur det käns att gå tillbaka i sin konst. Andra 

kan tycka att det är litet — du skulle kanske tro på 

mig mer, o m jag sade, a tt det är därför att konsten är 

mitt kall, som jag känner det vara min pli gt att hålla 

mig uppe eller något sådant — men d et vore inte sant, 

det vore bar a ett vackert talesätt — sann ingen är den, 

att jag inte kan uthärda tanken att gå tillbaka, att 

den gör mig förtviflad — att jag inte bryr mig om 

någonting i verlden mer än att lyckas, och att jag 

skall göra det, om det kostade mig aldrig det! 

Hon jagade upp sin egen sinnesrörelse med sina 

ord, så att hon slutligen brast ut i snyftningar. 

Falk såg på henne med sorg och ogillande. Hon 

kunde icke som hans hustru hålla sig uppe som konst-

närinna — må så vara. Men om hon måste välja — 

hur bitter försakelsen ä n var — hur kunde hon dock 

tveka nu — var icke valet redan länge sedan gjordt 

— oåterkalleligt? Var det väl möjligt, att hennes 

konstnärsnamn, tillfredsställelsen af hennes fåfänga, 

var mer för henne än hjärtats heligaste band? 

Han tog sin hatt och gick ut samt dref på ga

torna en timme. Då han kom tillbaka hem var hon 

borta, och hon återkom först sent på aftonen. Han 

hade väntat henne hela kvällen under en väksande 

otålighet och ångest., Hvad betydde det att hon 
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gick sin väg på detta sätt, utan att med ett ord låta 

honom veta, livar hon var? lian hade förgäfves sökt 

henne hos Ludvig och Nelly samt hade gått omkring 

på flera hotel och frågat efter målarinnan fröken Har t

man, utan att dock lyckas få reda på hvar denna bodde. 

Då han slutligen för tredje gången kom tillbaka hem 

fann han Ulla ändtligen där. Oron öfver hennes för

svinnande och förtrytelsen öfver, a tt hon lemnat ho

nom på detta sätt, hade bragt honom i ett upprördt 

tillstånd och han bröt ut i häftig ton: 

Hvor har du vaeret? Hvordan kan du behandle 

mig således! Jeg kunde dog i det mindste have ret 

til at fordre at fä vide, hvor du går hen, når du bliver 

borte hele kvelden. 

Ulla såg upp pä honom med en blick, hvilken 

tycktes varna honom för att förgå sig. 

Jag har varit hos fröken Hartman, sade hon i 

kall, afvisande ton. Hon reser i nästa ve cka och jag 

anser mig böra begagna tillfället att få ressällskap. 

Blodet rusade honom åt hufvudet vid denna kall

blodiga förklaring, och hans ögon flammade till, i 

det han utbrast: 

Iivis du tror at bürde det, så viser det blot, at 

du för öieblikket glemmer din pligt. Og da er det 

mig, det tilkommer at erindre dig om, at hvad du 

bör og skal, det er at blive hos dine börn, der end-

nu ikke kan undvaere en moders kjaerlighed og 

omhu. 

En mors kärlek låter sig inte befalla lika litet 
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som någon annan kärlek, svarade hon med stadig 

röst och såg honom in i ögonen. 

Hans vrede sjönk inför denna blick och vid 

detta tonfall. 

Nej, det er vist, sa de han blott med bruten röst. 

De talade ej vidare om hennes resa, men Ulla 

förberedde den dock i tysthet och vidhöll sin öfver-

enskommelse med fröken Hartman om att göra henne 

sällskap. Hon tvingade sig själf a tt hålla sig uppe i 

den stämning, som drifvit henne till detta beslut, ehuru 

hon kände hur modet sjönk inom henne mer och mer 

för hvarje dag. Men hon visste, a tt hon aldrig skulle 

kunna rifva sig lös utan en våldsam slitning. Om 

hon nu gåfve vika igen och återvände hem skulle 

det blott vara att rifva upp nya sår sedan, då skils-

messan dock en gång oundvikligen måste komma. 

Falks ordknapphet ocb dystra min pinade henne, 

men hon vågade ej söka blidka honom med ett vän

ligt ord, hon liksom fruktade hans ömhet nu, det var 

lättare att rifva sig loss, då förhållandet mellan dem 

var så spändt som nu ; om han med ömhet och 

kärlek både henne att afstå från sin plan, skulle hon 

ej hafva kraft att vidhålla den, det visste hon alt 

för väl. 

Oron och sinnesrörelsen angrepo emellertid starkt 

hennes nervsystem, s å att hon kände sig verkligt sjuk 

under dessa dagar och höll sig mest inne, li ggande 

på en soffa, utan att hon dock ville gå in på att 

skicka efter e n läkare. 
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Fröken Hartman besökte henne hvar dag, och 

så fort hon kom lemnade Falk dem ögonblickligen 

ensamma. Resan var utsatt till måndagen, och Ulla 

försäkrade sin tillämnade reskamrat, att hon skulle 

blifva frisk till dess — i alla händelser så frisk, a tt 

hon kunde resa. När hon väl vore på vägen, skulle 

hon nog känna sig bättre. 

På söndagen kom Nelly och satt hos henne hela 

förmiddagen. Hon fann henne mycket dålig och upp

manade henne att råclgöra med en läkare. 

Du är väl bara säker, att det inte är — sade 

hon. Det kan väl inte vara — på det viset? 

En flammande rodnad for öfver Ullas ans igte. 

Nelly hade uttalat en tanke, som legat och gnagt i 

hennes inre under dessa dagar, utan att hon vågat 

att gifva den form ens för sig själf. 

Nej, det är omöjligt, utbrast hon med energi. 

Ja, det kan jag väl tro, sade Nelly i en helt lugn, 

hvardaglig ton. Så förståndig måste du väl vara, att 

du inte skaffar dig fler barn nu. Jag tycker att redan 

två så tätt efter hvarandra är för mycke t. Jag ämnar 

inte ha mer än ett barn — åtminstone inte ännu pä 

ett par är. Sedan kan det hända, att jag beslutar 

mig för det en gång till, bara därför att jag inte 

tycker det är bra att ett barn väkser upp alldeles 

ensamt i hemmet. Men mer än två kan förstås aldrig 

komma i fråga. 

Ulla lyssnade med häpnad till denna tydliga för

klaring. 
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Kan du verkligen förmå dig till — — fy, livad 

jag tycker det är motbjudande — att införa en sådan 

där förståndsmessig beräkning i ett förhållande, hvars 

hela sedliga skönhet beror på det spontana, det oöfver-

lagda — nej, det är afskyvärdt! 

Hon reste sig upp i soffan och strök tillbaka 

håret från sitt brännande ansigte. 

Nelly såg på henne med en stor, förundrad 

blick. 

Det må jag säga — det kunde jag aldrig tro, 

att en utvecklad kvinna kunde räsonnera så barns

ligt — ja, så rent af omoraliskt, som du. Det mätte 

väl vara en tänkande människas första pligt att inte 

skaffa väsenden till verlden, som man inte vet sig 

kunna sörja för. livad oss beträffar skulle vi ju omöj

ligt ha råd att ha flera barn, så att af oss vore det 

oförsvarligt — men af dig vore det lika illa, eftersom 

du har annat att göra och inte kan egna så mycken 

tid åt barnen. 

Jag vill inte höra mer, afbröt Ulla häftigt. Jag 

säger, att det är afskyvärdt — att om man har spår 

af finkänslighet — — 

Och jag säger, att det är alldeles märkvärdigt, 

hvad konstnärer i allmänhet är outvecklade, utfor 

Nelly och begynte, äfven hon, blifva röd i ansigtet 

af förargelse. 

Det är möjligt, svarade Ulla i en retsamt hög

dragen ton. Men jag vill hällre vara outvecklad än 

oblyg. 
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Jag känner den, som är båda delarna, utbrast 

Nelly med darrande röst och for pä dörren. 

Ulla lade sig igen pä soffan efter detta uppträde, 

men hon kunde ej ligga stilla länge utan sprang upp 

litet emellan och gick af och an. 

Hade icke Nelly i alla fall rätt i, a tt det var 

ovärdigt en tänkande människa att mot sin egen 

önskan blifva mor! Utvecklingen gick ju mer och 

mer i riktning åt det reflekterade, det medvetna — 

bort från det impulsiva, o medelbara. Hvarför var det 

då förkastligt, om man, när det gälde något så vig-

tigt som att sätta ett nytt människolif in i verlden, 

handlade i enlighet med sin öfvertygelse om hvad 

som var bäst för en själf och för ett annat väsende, 

som man ej hade rätt att lättsinnigt kasta in i lifv et. 

Tänk om det var så nu ! Men nej, hon ville icke 

tänka den tanken till slut! 

Det var inte möjligt, det vore alt för förfärligt 

— just nu, när hon ändtligen var färdig att rycka 

sig loss! Det var förkylning och sinnesrörelse, s om 

gjorde henne sjuk, blott det afgörande steget var 

taget, och hon väl satt i kupén utan möjlighet att 

ändra sitt beslut, skulle hon åter blifva frisk — det 

var fruktan för afskedet, oron öfver det steg, hon 

stod i begrepp att taga, som nu uppref hennes nerv

system så fruktansvärdt och framkallade alla möjliga, 

underliga fysiska sensationer. 

På måndags f. m. då Falk gått ut, steg hon upp 

och packade sin koffert. Men dä hon hörde honomV 



is» UR LIFVET. 

komma tillbaka, slog hon skyndsamt igen locket och 

kastade undan några lösa effekter, som lågo kring

spridda. Hon visste ej, hvarför hon gjorde det, det var 

ej någon medveten plan hos henne att göra en hemlig

het af sin resa, det var blott ett fegt undvikande af 

att klart och bestämdt uttala sig om sina afsigter och 

att stå ansigte mot ansigte med skilsmessan. 

Vid 5 tiden gick Falk ned i hotellets matsal för 

att äta middag, under det Ulla lät bära upp till sig 

en kopp buljong. Tiden närmade sig dä hon måste 

gå till stationen, utan att han kommit tillbaka upp. 

Hon greps af en stor ångest. Skulle hon gå utan 

afsked eller skulle hon skicka ned och fråga om han 

möjligen satt därnere i rökrummet och bedja honom 

komma upp? 

Hon ringde på uppassaren och bad honom se 

efter, om herr Falk fans därnere. Hon var halft med

vetslös de minuter hon väntade, hjärtat stod stilla af 

ångest och knäna liksom veko sig under henne, så 

att hon måste sätta sig. Så kom budet tillbaka och 

sade att herrn hade gått ut. 

Hon drog en lättad suck och reste sig. Då ville 

hon skrifva till honom — det var bättre. 

Men hennes hand darrade och ögonen voro tår

skymda. Hon såg ej själf, hvad hon skref, och det 

blef blott några rader : 

Farväl! Glöm mig ej! Och döm mig icke hårdt! 

ag skall alltid älska dig. 

Hon förseglade brefvet och lade det på bordet. 

é 
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Men så kom fegheten och önskan att uppskjuta öfver 

henne igen, och hon stack ned det i den ö ppna bords

lådan. 

Hon ringde nu på uppassaren för att han skulle 

låta bära ned hennes koffert, men ångrade sig i det

samma. Falk kunde komma hem när som hälst. 

Och att då få höra af portiern, att frun hade rest! 

Nej, den fick hällre skickas efter henne sedan. Hon 

frågade i stället än en gång om herr Falk ej kommit 

hem, och fick åter samma besked att han var ute. 

Så tog hon sin lilla resväska i handen, lade sin regn

kappa på armen så att den skylde väskan och gick 

till stationen, som var stråks i närheten af hotellet. 

Hon hade tagit miste p å tåg, ingen var där ännu. 

Skulle hon köpa biljett, medan hon väntade? Hjärtat 

klappade våldsamt och hon hade en underlig, samman-

snörpt känsla i strupen, då hon närmade sig biljett

luckan. 

Fegheten fick åter öfverhanden. Det var bäst 

att vänta, sade hon sig själf, hon visste ju ej, på hvil-

ken klass fröken Hartman ville resa. 

Hon gick in i väntsalen och satte sig. Det var 

ingen mer än målarinnan, som visste af hennes till-

ämnade resa, det var således ingen af hennes när

mare bekanta nere. Men ett par målare, som hon 

kände, kommo dock för att taga afsked af fröken 

Hartman, och hon lät dessa tro, att hon endast var 

därnere i samma ärende. 

Nu kom också målarinnan själf, följd af ett par 



i6o UR LI F V ET. 

andra vänner. Ulla talade lifligt med dem alla — 

hvarom, på hvad sätt hade hon icke en aning om, 

hon visste blo tt, a tt hon hela tiden kände som häftiga 

smärtor inom sig — om de voro fysiska eller psyki

ska, det visste hon ej. 

Då Falk på e. m. kom hem till hotelle t och erfor 

att Ulla var utgången just vid denna tid, greps han 

af en orolig aning och skyndade ned till stationen. 

Han hade trott att hon uppgifvit resan, då han sett 

hur sjuk hon var och da hon ej vidare vidrört den, 

och han kunde ej tänka sig möjligheten af att hon 

skulle resa utan att ens säga honom farväl, men det 

föreföll honom dock så underligt att hon, som nu 

legat inne i flera dagar, hade gått ut vid denna tid 

på aftonen, att han ej kunde tillbakavisa sina vak

nande misstankar, hur orimliga de än syntes honom. 

Det ringde just som han kom, och alla ström

made ut på perrongen. 

Ulla höll fortfarande sin resväska dold under 

regnkappan, men i detsamma hon såg Falk, satte 

hon den med en blikstsnabb, oreflekterad rörelse ifrån 

sig i ett hörn, kastade regnkappan däröfver och gick 

tomhändt ut med de andra. 

Hvar har du dina saker? frågade henne fröken 

Hartman, då de kommo till kupén. 

Jag kan inte resa i dag, sade Ulla. Jag känner, 

att det är omöjligt. Jag mår så illa. 

Blodet rusade henne häftigt åt hufvudet, oc h det 

sjöng för öronen. Hon visste ej hvad som tilldrog 
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sig under de följande minuterna. Hon förnam dånet 

af lokomotivet, såg en mängd näsdukar vifta samt 

hörde slutligen en af målarne fråga henne, om han 

ej finge gå efter en droska åt henne. Hon märkte 

nu, att hon, utan att veta af det, gått och satt sig 

på en bänk. 

Nej tack, sade hon. Det behöfs inte. Min man 

— hon såg sig om, men kunde ej upptäcka honom — 

han är visst därinne. ' 

Hon reste sig, böjde hufvudet till afsked och 

gick tillbaka in i väntsalen. 

Där stod han med hennes väska i handen och 

hennes kappa på armen. Hon vågade ej se på ho

nom, och utan att yttra ett ord gingo de tillsammans 

den korta vägen till hotellet. 

Hennes första tanke, då hon kommit upp på sitt 

rum, var att se efter sitt bref. Nej, det var orördt. 

Hon grep fegt efter denna räddningsplanka — månne 

hon icke kunde helt och hållet förneka för honom, 

att hon tänkt på att resa? 

Han stod och såg på henne med en mörk, lik

som slocknad blick. 

Og dette kunde du vaeret istand til, s ade han 

dämpadt. 

Nej du ser ju, att jag inte var i stånd till det, 

utbrast hon. Det är just det, som gör mig förtviflad. 

Illamåendet kom åter öfver henne så häftigt, att 

det afklippte alla vidare samtal. Hon gick till sängs 

och Falk skyndade nu, utan hennes medgifvande, 
Edgreti, Ur lifvet. IV. 2 .  I I  
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efter en läkare. Han lemnade henne ensam med 

doktorn och följde sedan denne utför trapporna. 

Då han kom tillbaka upp, fann han henne sit

tande upprätt i bädden med en flammande rodnad 

öfver ansigtet och ett spändt, plågadt drag kring 

munnen och ögonen. 

Han gick fram till henne med en liflig åtbörd 

och omfamnade henne, men hon sköt honom häftigt 

ifrån sig och föll i gråt. 

Jag önskar jag vore död — utbrast hon. Det 

är mitt enda hopp nu — min enda tröst, att jag skall 

dö den här gången. Det är alt för förtvifladt att 

lefva för att bara börja detsamma på nytt om och 

om igen. Om jag på detta sätt skall fä barn- hvart 

år, så kan jag ju aldrig mer få lefva något p ersonligt 

lif, hela min ungdom går bort, min talang går för-
m 

lorad — och då går jag under som människa också. 

Nej, det fins ingen annan räddning än att dö — och 

det skall jag nog, jag har inga krafter mer, jag har 

aldrig varit sä sjuk som nu — och jag skall bli så 

lycklig, när jag känner, att alt är slut. 

Snyftningar afbröto henne och hon kastade sig 

åter ned i bädden. 

Han satte sig på kanten af sängen och tog hen

nes händer. 

Men kan da min kjaerlighed ikke vsere dig nogen 

erstatningr frågade han med upprörd röst. Det var 

en tid, da den var dig mere, end alt andet. Hvad 

skal jeg nu gjöre, for at du ätter skal föle det såle-
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des? Gid jeg kunde fordoble den, gid mine kjaer-

tegn kunde lade dig föle den ild, der synes at ville 

förbrände mit hjerte ved tanken på at miste dig — 

så tror jeg dog, at der vilde vaekkes e t gjensvar hos 

dig, og at du vilde föle, at al den glaede, din kunst 

kunde skjaenke dig, var ringe mod den, at blive elsket 

således. 

Hon lyssnade till hans varma, bedjande ord med 

en underlig likgiltighet. Hon förvånades själf öfver 

att hennes känsla för honom kunde vara så död, som 

den syntes henne i detta ögonblick. 

Om du vill vinna min kärlek tillbaka, sade hon, kan 

det endast ske genom att återgifva mig min frihet. 

»Atergifva dig din frihet!» — hvordan — på hva d 

saet —r 

Jag kan inte mer vara din hustru, sade hon och 

höll löst i hans hand medan hon såg bort. Vi kan 

lefva tillsammans som tvä vänner — men inte som 

man och hustru mera — vi skall inte hålla mindr e af 

hvarandra för det — men på ett annat sätt — vi 

måste tvinga vår känsla att förändra natur. 

Det er umuligt, afbröt han och reste si g. 

Inte för mig, inföll hon och såg honom klart in 

i ögonen. 

Nuvel, sade han med en egendomlig skälfning 

kring läpparna. Så skal du heller ikke tale om, at 

du endnu elsker mig — så er alt slut — og så var 

det bedst, du kunde rejse s tråks. — Tror du dä vir-

kelig, at det er muligt, når man har elsket således 
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som jeg, bröt han ut, då hon tycktes vilja svara — 

at tage tiltakke med de smuler, du nu vil byde mig 

— at lade sig foreskrive, at så og så meget må du 

få lov til at elske mig, men ikke så og så meget r 

Kan man således stykke ud sin fölelse i små s tykker, 

beregne, kontrollere den? Kan du detselv? Nej, i kke 

når du virkelig elsker. Men du gjör det ikke mere, 

det er det hele. Og så er alt förbi mellem os. 

Han gick några steg mot dörren — häjdade sig 

och blef s tående ett ögonblick obeslutsam — därefter 

ringde han och tillsade att han önskade ett rum till, 

och att hans saker skulle flyttas in dit. 
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alk och hans mor hade flyttat tillbaka till det 

stora huset vid Jökelheim och äter tagit eleverna 

i kost hos sig. Ulla och Etty samt barnen lefde 

kvar i den lilla byggnaden under fjället up pe vid for

sen — emedan skolan tröttade Ulla för mycket i 

hennes nuvarande tillstånd, sade man. 

Hon var också mycket dålig hela vintern och 

kunde endast obetydligt röra sig. De sista måna

derna måste hon ligga till s ängs. 

Falk, som föresatt sig att rycka upp skolan igen, 

hade redan nu begynt inrätta den slöjdskola, han så 

länge drömt om. Nya elever började tillströmma i 

mängd, han hade så fullt up p att göra, att han endast 

kunde tillbringa en kort stund hvarje dag hos sin 

hustru och sina barn. Lille Rolf var dock ständigt 

nere vid skolan och följde fadern i hack och häl 

livar han gick och stod. 

Förhållandet mellan Falk och Ulla hade åter 

blifvit vänligt, men prägladt af ett vemod, som den 

ömhet, man skänker en döende. Ullas beständiga 
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plågor gjorde att hon ej hade sinne för stort annat 

än sitt fysiska tillstånd, och att det inträdt en slöhet 

i hennes känslolif, hvilken kom henne att med en viss 

likgiltighet bära den djupa splittring, som inträdt mel

lan dem. Hon tänkte på ingenting, längtade efter 

ingenting annat än att blifva fri från sina smärtor. 

I slutet af Januari födde hon en liten späd flicka, 

hvars lifsgnista var så svag, att man i flera veckor 

fruktade, att hon ej skulle kunna lefva. Först fram 

i Mars begynte både hon och modern att hämta 

krafter. Hon hade stråks efter födelsen lemnats att 

uppfödas af Margit, som vid samma tid mistat en 

liten gosse, och ingenting hindrade nu längre Ulla 

från att resa. 

Man talade ej om hennes resa, men alla visste, 

att den nu skulle blifva af, och Ulla kände det själf. 

som om hon icke längre hade någon rätt att stanna 

i hemmet. Nu hade hon gjort sin pligt och kunde 

gå, när hon ville. Man skulle icke sakna henne, 

tvärtom, hennes närvaro under nuvarande förhållan

den medförde blott en plågsam förstämning hos alla. 

Falk såg dyster och utpinad ut med bleka kinder 

och insjunkna ögon, och hans mor iakttog honom 

ängsligt och talade oupphörligt om hur han magrade, 

hur litet han åt, hur oroligt han sof om nätterna. 

Ju mer tiden närmade sig för resan, ju mer bäf-

vade Ulla för den förfärliga ensamhet, hon gick till 

mötes, när denna dörr skulle sluta sig för henne, 

inom hvilken hon lemnade alt hvad som var henne 
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kärt, och ju tommare syntes henne den konstnärs

seger, hon nu gick att jaga efter. 

Det var den gamla slitningen igen, denna drag

ning ät två håll, som var hennes lifs olycka. Hvarför 

skulle lifvet vara så fruktansvärdt kompliceradt för 

henne ! Hvarför skulle det gifva henne alla sina bästa 

gåfvor blott för att göra henne olycklig. Om hon 

hade egt mindre, så skulle hon i själfva verket hafva 

egt oändligt mycket mer. Nu var hon dömd till att 

evigt älska det hon ej kunde behälla, evigt längta 

efter det hon icke egde. 

Etty iakttog med stigande oro Ullas tillrustnin

gar för resan. Hon ville icke följa med, men hon 

visste ej, hur hon skulle kunna undgå det. Hon sade 

sig själf att hon vore oumbärlig i hemmet, ty hennes 

sista stora illusion var den, att det egentligen var 

hon, som uppfostrade barnen och som sörjde för både 

deras andliga och kroppsliga väl. Hon lekte med 

dem, läste böner med dem, matade dem vid bordet 

samt hade alltid i arbete något opraktiskt broderi till 

kragar eller förkläden åt dem, hvilket dock aldrig 

blef färdigt. 

Men härom kunde hon ju icke tala, då Falk och 

Ulla ansågo, att hon kunde resa. Enligt sin gamla 

vana afvaktade hon därför passivt, att Gud skulle 

höra hennes böner och sända något hinder för denna 

resa, som ej hade den ringaste lockelse för henne. 

Att blifva ensam med Falk, dä Ulla var borta, var 

en utsigt, som gjorde henne så lycksalig, att alla 
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hennes drömmar blott rörde sig häromkring, samti

digt med att hon stillatigande lät sig utrustas med 

resklädning och andra tillbehör. 

Ulla märkte dock hur föga intresserad hon var 

af resplanerna och frågade henne, om hon ej gladde 

sig åt att få se så mycket vackert, men härpä sva

rade hon likgiltigt, att hon visste s å väl ändå hur 

alla konstverken sågo ut, hon hade läst så mycket 

om dem och kunde se dem så bra i fantasin. 

Denna likgiltighet g jorde Ulla ondt. För henne 

var det en glädje att dock hafva någon med från 

hemmet, och någon, som kunde behofva henne, för 

hvilken hon personligen kunde vara något. Omvård

naden om denna stackars hjälplösa varelse skulle 

komma henne att känna sig mindre ensam, och nöd

vändigheten att göra något för hennes sjukdom gaf 

henne ett slags illusion af att det icke blott var för 

sin egen skull hon reste. Hon sysselsatte sig därför 

mycket mer med Ettys utrustning för resan än med 

sin egen, och om hon någon gång med modern talade 

om sin resa, var det alltid blott ur synpunkten af 

Ettys bästa — att man skulle resa långsamt för att 

ej trötta henne — tala vid den eller den berömde 

bröstläkaren, draga sig uppåt bergen under högsom

maren o. s. v. 

En eftermiddag, då Falk satt i sitt arbetsrum 

nere vid Jökelheim såg han Etty springa och leka 

hök och dufva med lille Rolf på gården utanför. Hon 

var förbjuden att röra sig häftigt och han hade just 
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rest sig för att gä ut och häjda leken, då han såg 

henne falla omkull. Han skyndade ut helt förskräckt 

för att hjälpa henne upp, men hon låg stilla och 

skrattade så hjärtligt, i det lille Rolf kastade sig öfver 

henne och lekfullt slogs med henne, att han stan

nade på trappan och lät dem hållas, i det han leende 

säg pä deras lek. 

Men plötsligt sköt Etty undan Rolf och reste 

sig pä armbågen. Hon böjde sig framåt och Falk 

såg en klar blodström spruta fram öfver hennes läp

par, i det hon lät höra ett sakta kvidande. Han 

sprang fram och tog henne i sina armar samt bar 

henne in i sitt rum, hvarefter han ropade in modern, 

som kom med ispåsar och morfinflaskan inom ett 

ögonblick. Bud skickades upp till fjällstugan efter 

Ulla. 

Lille Rolf hade krupit upp i soffan till E tty och 

säg med förskrämda blickar på hennes blodiga läp

par. Hon smålog gladt emot honom, och innan nå

gon hann att förekomma det hade hon sprungit upp 

på golfvet igen, lyfte gossen i sina armar och kysste 

honom skrattande och jollrande med honom: du ka 

inte vaja jädd, de ä inte farligt als, nu är Etty bja 

och nu ka vi stråks ut och springa igen. 

Falk förskräcktes, då han såg barnet på detta 

sätt tryckt emot dessa sjuka läppar med sitt blodiga 

skum; han skyndade fram och tog gossen ifrån henne. 

Får jag inte kyssa ditt barn? frågade hon med 

en bestört blick på honom. 
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Nej, kjaere — det gjör mig så ondt, men du må 

dog taenke lidt på barnet — du ved jo, hvor farligt 

det er. 

Hon hade hört det så många gånger förr, men 

det hade glidit henne förbi och lemnat henne allde

les oberörd, som så ofta det verkliga lifvets förete

elser. Men då hon nu för första gången hörde det 

från honom, träffade det henne som ett svidande slag. 

Får jag inte kyssa ditt barn? upprepade hon med 

sitt underliga, klagande läte. Aldrig mer — aldrig 

mer kyssa ditt barn? 
Hon kastade sig ned igen på soffan och brast 

i gråt. 
O Gud, är min andedrägt så förgiftad? Kan jag 

bara bringa dem jag älskar sjukdom och död! Låt 

mig då hällre få dö, min Gud! Jesus, tag mig till 

dig! Här på jorden vill ingen älska mig mer —jag 

är en pestsmittad, man skyr mig. 
Falk förskräcktes öfver denna häftiga sinnesrörelse, 

som var lifsfarlig för henne nu, då hennes blod var 

så starkt i svallning. Han böjde sig ned öfver henne, 

tog henne om akslarna och vände henne emot sig 

samt kysste henne. 
Hon for upp med en snabb rörelse och kastade 

armarna om hans hals. , 
Är du inte rädd för att kyssa mig? frågade hon 

och ögonen glänste med en sådan strålglans, att hen

nes blick nästan bländade honom. Han svarade med 

att draga henne än närmare intill sig, i det han satte 
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sig på soffkanten bredvid henne. Då tryckte hon 

sina läppar intill hans i en lång, lidelsefull kyss — 

en kyss hvari hon samlade hela den tärande åtrå 

efter hans kärlek, som så länge beherskat henne, 

som hon så ofta kämpat emot, men som dock alltid 

kommit upp igen med förnyad styrka efter hvarje 

skenbar seger. Hennes jungfruliga blyghet, hennes 

öfvertygelse om det syndiga i all sinnlighet hjälpte 

ej att återhålla henne i detta ögonblick. Hon lade 

hela sin sista lifskraft i denna kyss, som slutligen blef 

honom pinsam och motbjudande, fast han ej hade 

hjärta att draga sig undan för att ej ånyo såra 

henne. » 

Slutligen sjönk hennes hufvud åter tillbaka mot 

soffkuddarna; en ny blodström bröt fram öfver läp

parna, men hon hade ej längre kraft att resa sig för 

att hosta upp, hennes hufvud föll ned på ena sidan, 

hon drog ett par svaga andetag — och så låg hon 

där, till hälften nerfallen från soffan, som en liten 

skjuten fågel i sitt blod, då Ulla kom. 

Man vågade ej rubba henne, utan Falk lemnade 

sitt rum åt henne och hon bäddades ned i han s säng, 

under det han själf flyttade upp i öfre våningen i Ullas 

forna rum. Ulla stannade hos Etty och vårdade henne 

med en ängslig ömhet, som ville hon med all makt 

hålla henne kvar vid lifvet. Och medan hon satt där 

vid sjukbädden och såg hur krafterna sjönko dag 

ifrån dag, kände hon det som om den ensamhet, h vil

ken väntade henne när äfven detta band var slitet, 
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oupphörligt vidgade sig och väkste, tils den liksom 

fylde hela rummet omkring henne. 

Etty var altjämt glad och talade altjämt om att 

snart komma upp igen. Hennes tankar sysslade med 

obetydliga och likgiltiga ämnen, och medan hela 

hennes omgifning visste att det kunde vara slut hvad 

stund som hälst, hade hon själf icke den minsta tanke 

på döden. Hon låg där ännu i det sista med sina 

måttlösa fantasier, lika oberörd af verkligheten som 

alltid, troende sig ega alt det hon önskade — hälsa, 

talanger, skönhet, kärlek. Och så slocknade hon lätt 

och utan kamp. 

Stråks sedan de begrafvit henne for Falk bort 

för att deltaga i ett folkhögskolemöte på Vestlandet. 

Oaktadt de aldrig talat om, när Ulla skulle resa, 

visste de båda, att hon skulle göra det medan han 

var borta. De togo ett upprördt men kort farväl af 

hvarandra. De vågade ej säga ens till sig själfva, att 

det kanske var en skilsmessa för lifvet. 

Ulla reste veckan därefter. Icke ett ord hade 

väkslats mellan henne och modern om när hon skulle 

komma tillbaka eller i det hela taget om framtiden. 

Fru Falk försökte blott att intressera sig för a tt hon 

skulle kläda sig tillräckligt varmt på resan, att hon 

skulle taga med konjak i en resflaska, emedan det 

var bra för förkylningar, förvara sina pengar fördelade 

på flera ställen, i fall hon skulle bli bestulen m. fl. 

praktiska detaljer. 

Ulla hade haft båda barnen inne hos sig om 
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nätterna sedan Ettys död. De hade därigenom kom

mit att hålla sig mer uteslutande till henne än förr 

och hade fått den vanan att krypa upp till henne i 

hennes säng om morgnarna, en på hvar sida, och 

ligga där och leka samt smeka henne. Ettys smek

ningar hade hos den lille, ännu ej tvåårige Ingjald, 

som hade ett vekt och ömt temperament, framkallat 

ett behof att kyssas och klappas beständigt. Rolf 

åter, som var af en mera vild och förflugen natur, 

och som redan visade lust att vara duktig och karl

aktig, hade sitt egentliga nöje af att slåss och knuffas 

eller bitas — det var hans sätt att visa sin ömhet. 

Samma morgon, hon skulle resa, voro de synner

ligen lekfulla och ville aldrig gå ifrån henne. Rolf 

hade hittat på att knuffa henne åt ena sidan i den 

stora sängen och upphof höga glädjeskri för hvar 

gång han lyckades öfvervinna hennes låtsade mot

stånd och få henne en liten bit närmare kanten. Han 

for upp och ned i sängen, än på knä, än trampande 

på henne med sina små stadiga fötter, och sköt än 

hennes akslar, än benen åt sidan tum för tum, altjämt 

flämtande af ifver och segerstolthet. Lille Ingjald 

hade krupit intill hennes bröst och låg och kysste 

hennes arm midt under stridens tumult, tils slutligen 

Rolf tämligen hänsynslöst knuffade undan honom, så 

att han begynte gråta. 

Ulla hade varit med om leken en stund, i det 

hon roade sig med att kasta sig fram och tillbaka, 
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så att när Rolf lyckats flytta fötterna, var öfverkroppen 

åter tillbaka pä det gamla stället och omvändt. 

Men slutligen reste hon s ig med ett ryck i sängen, 

sprang upp på golfvet och tog båda barnen, den ene 

först och den andre sedan och sköt ut dem i rummet 

bredvid, ropande åt sköterskan att komma och kläda 

dem. Därefter stängde hon dörren om dem, kastade 

sig åter ned i sin bädd och brast ut i häftiga snyft-

ningar. 

Då hon sedan kom ut till frukostbordet med 

flammiga kinder och rödgråtna ögon stod redan kar-

riolen, som skulle föra henne den första milen, för 

dörren. Hon tog ett brådskande och nervöst afsked 

och körde hastigt bort, utan att se sig om. Lille 

Rolf hade bedt att få åka med henne en bit, men 

hon hade nekat honom det i häftig ton. Hon kunde 

icke uthärda det — att ha honom hos sig i. vagnen 

och så lemna honom midt på landsvägen. 

Barnet blef ståen de stilla på gården och såg efter 

henne, dä hon körde af. Kommen halfvägs i backen, 

som förde ned till landsvägen, kunde hon ej längre 

låta bli att se sig om. Då den lille mä rkte detta, 

beslöt han att göra ett sista försök att få sin vilja 

fram och upphof ett högt tjut samt begynte springa 

gråtande efter henne. 

Hur kunde hon skiljas från honom på detta sätt! 

Hon lät vagnen stanna och inväntade honom samt 

tog honom upp till sig. Han var nu strålande glad, 

höll i tömmarna, svängde med piskan och pratade 
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och jollrade hela tiden. Då de komino till en krök 

af vägen, därifrån han många gånger gått ensam 

hem, steg han frivilligt ur, sedan han mycket lugnt 

och kallsinnigt besvarat moderns afskedskyssar. 

Ulla såg efter honom, då han långsamt traskade 

i väg hemåt med de små knubbiga, stadiga benen, 

det långa, ljusa håret i nacken och den röda topp-

lufvan. Denna var det sista, hon såg — den lyste 

ännu på långt håll som en liten vallmoknopp i ett 

sädesfält. 



21. 

Ila var i ett drömlikt tillstånd under hela d en 

långa resan till Rom. Hon satt timme efter 

timme, dag efter dag, orörlig vid kupéfönstret och 

stirrade utan intresse på de förbiilande landskapen, 

städerna, platformerna med den stora tillströmningen 

af människor från olika länder — hörde de många 

främmande språken som ett oredigt surr i sina öron 

och vaknade stundom upp för att fråga sig, livad 

hon ville bland alla dessa människor, hvarför hon 

jäktade i väg med sådan brådska, då ingen väntade 

henne och ingen skulle få någon glädje af hennes 

ankomst. Denna tanke — att resa till ett ställe, där 

man icke är väntad, och där ingen behöfver en — 

hur bjärt den nu framstälde sig för henne i all sin 

ödslighet! Hvilken pinsam motsägelse till den ila nde 

hast hvarmed tåget förde henne framåt från land 

till land, genom natt och dag! 

Ankomsten till R om upplifvade henne dock. Hon 

skyndade genast till konstsamlingarna, och under den 

första veckan gick hon hela dagarna i museerna. 
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Sedan begynte hon måla på sin stora amorin-

tafla. Men hon kunde ej komma tillbaka i den st äm

ning som förut h ade burit denna komposition. Hennes 

gamla modeller voro nu förvandlade från små för

tjusande cheruber till halfvuksna och förvildade gat

pojkar, och hon fann inga, som fullt kunde ersätta 

dem. Och dessutom, det gjorde henne hjärtesjuk nu 

att se dessa nakna små barnkroppar, att höra dessa 

barns skratt och se deras lekar. Hon sköt tils vidare 

denna tafla åt sidan och begynte med en ny, stor 

duk. Hon ville ej omtala för någon, hvad det var 

för motiv, hon hade i tankarna, och tillät ingen att 

se det påbegynta arbetet. Om aftnarna var hon ute 

med sina gamla kamrater, men de funno henne myc

ket förändrad, tyst och absorberad af egna tankar. 

Några månader gingo på detta sätt, utan att ännu 

någon visste, hvad Ulla höll på med. Sommarhettan 

hade drifvit de flesta artisterna bort från Rom, fram 

i Juli var hon nästan ensam kvar, men hon höll ut 

ändå, hennes atelier var sval och hon gick aldrig ut 

förr än sent om kvällarna. 

Hennes tafla hade under denna tid undergått åt

skilliga förändringar. Först var det en stor komposi

tion, en afskedsscen i en familjegrupp. Fadern, en 

ung, kraftig sjöman, skulle ut på långresa. Han stod 

nära dörren med ett oroligt, upprördt ansigtsuttryck, 

som sökte han värja sig mot sin egen sinnesrörelse. 

Han höll hustruns hand helt löst i sin och utan att 

se på henne. Hon såg ej häller på honom utan rättade 
Ed gr en, Ur lifvet. IV. 2 .  I 2  
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på ett af barnens kläder, i det hon böjde sig ned. 

De andra barnen lekte på golfvet, likgiltiga för för-

äldrarnes rörelse. Det var den undertryckta känslan 

i detta skenbart kallsinniga afsked, som var det gri

pande motivet i taflan. 

Under det alt det andra var löst skizzeradt uppe

höll sig Ulla förnämligast vid att utarbeta de två 

hufvudfigurerna, hvilka tycktes liksom springa fram 

från duken och stå fritt ett långt stycke fram i rum

met, medan det öfriga blott verkade som undermål

ning. Hon målade då och då på det andra, men 

återkom alltid till hufvudfigurerna och slutligen blef 

det egentligen dessas ansigtsuttryck, som intresserade 

henne. Den beherskade smärtan i det manliga an-

sigtet, den ångestfulla spänningen i det kvinliga — hon 

fick in mer och mer af intensiv känsla — de t var slut

ligen så, att hvarje nerv inom henne darrade af med

känsla med det hon skildrade. 

En dag stod hon nästan hela dagen och såg på 

sin tafla, försjunken i tankar. Hon hade skickat bort 

modellerna under förklaring, att hon ej ämnade mala 

i dag. Slutligen tog hon en knif och skar ut ur den 

stora duken bröstbilderna af de två hufvudfigurerna, 

kastade undan det öfriga, spände upp den lilla du

ken på nytt och begynte nu måla uteslutande på 

denna. 
Det blef nu till en helt ny komposition. Sjömans-

drägten försvann, det vågiga håret buktade sig öfver 

pannan på ett sätt, som föga erinrade om modellen. 
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Han höll sina händer på hennes skuldror liksom 

för att tvinga henne att se sig in i ögonen; hans 

blick var hopdragen under ögonbrynen, det var en 

egendomlig hvitaktig blekhet kring ögonen och läp

parna. Hon sänkte det till hälften bortvända hufvu-

det. Ögonen blickade bort från honom, framåt rum

met, ut i det tomma, hon bet sig i läppen och drog 

munnen på sned med en krampaktig ansträngning 

att beherska sig. 

Mot slutet af Juli var taflan färdig, men ingen 

hade ännu sett den. Den skulle utställas till hösten, 

ehuru Ulla icke hade den minsta längtan efter att 

höra, hvad andra skulle säga om den. Hon visste 

själf, ätt det var hennes mest betydande verk, att 

det ännu århundraden härefter skulle räknas bland 

perlorna i det museum det komme att tillhöra — att 

det för kommande slägten- skulle berätta om och om 

igen den gamla, alltid u pprepade historien om tvänne 

hjärtan, som dragas till hvarandra, men som lifvet 

ändå skiljer. 

Det var så underligt att gå där med medvetandet 

om den stora triumf, som väntade henne, och ändå 

vara sä likgiltig härför, att hon tyckte det gjorde 

det samma 0111 taflan skulle komma att utställas 

under hennes lifstid eller ej. Medvetandet att ha 

skapat ett verk af bestående värde var henne en 

tillfredsställelse — hon kände det som en upprät

telse efter en stor förödmjukelse — men det bifall 
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och den ära hon skulle skörda härför ingaf henne 
/  redan på förhand en känsla af afsmak och tomhet. 

Likgiltiga människors bifall — livad vä rde kunde 

det hafva för den, som med sin själs öra blott lyss

nade efter det aflägsna ljudet af älskade stämmor. 

) 

\ 
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. Bref från Ulla till Falk. 

Kapri d. 3o:de Juli 18— 

Min innerligt älskade! 

er än tre månader ha gått, sedan jag lemnade 

hemmet, och du har ännu icke fått en rad 

från min hand. Då jag längtade efter underrättelser 

från mina kära var det till mor, icke till dig, jag 

skref. Hvarför? Jo, ty jag kunde icke skrifva till 

dig ett sådant kort, affärsmässigt bref — skulle jag 

skrifva till dig måste det vara för att lägga hela min 

själ öppen för dig, för att säga dig hvad jag genom

kämpat och hvad jag lidit sedan vi skildes. 

Medan jag målade kunde jag icke skrifva, emedan 

jag ej kunde bli klar på mig själf och min egen 

ställning till dig. När jag slutat min tafla kände jag 

först, att jag hade öfveransträngt mig genom att ar

beta så häftigt i den starka värmen. Jag var så matt, 

att jag knapt kunde gå öfver golfvet och skulle 

säkert ha insjuknat, om jag ej hufvudstupa lemnat 

Rom och begifvit mig hit. Här lefver jag helt undan-

m 
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gömd i en fiskarby vid stranden, och ingen människa 

vet min vistelseort. 

Jag trodde jag skulle finna hvila här. Naturen 

har alltid förr varit min bästa förtrogna — jag har 

alltid tänkt, att de sorger väl knappast funnes, som 

ej kunde söfvas till ro ute i naturens ensamhet. Men 

för. första gången har jag nu funnit, att naturen är 

en farlig förtrogen. Det är sant att den möter oss 
« 

med stor sympati, men en sympati som blott ökar 

vår längtan och vår oro. Att vara ensam i naturen 

är härligt, när man är ensam i sitt eget hjärta, såsom 

jag alltid varit det förr. Men att vara ensam i en 

vacker natur, när man har någon att längta efter, 

det är- outhärdligt. Naturens hänförande skönhet här 

vållar mig de olidligaste kval. Vore det blott möjligt 

för värmen skulle jag fly tillbaka till Roms gator 

och gå där och fördjupa mig i de mörkaste, smut

sigaste gränder hällre än ligga här på stranden och 

se pä Medelhafvet, hvars blå färg gör mig hjärtesjuk. 

Och likvisst vet jag, att det blir icke bättre mellan 

gatans husrader, icke bättre i hvimlet af människor. 

Min längtan förföljer mig öfveralt, den ligger bestän

digt och gnager i mitt inre, och hvar jag går och 

står bildar den som en stor, tom ring omkring mig — 

ett tomrum, som intet kan fylla. 

Hur förändrad är jag icke sedan de somrar jag 

förr tillbragt här. Då var jag så helt uppfyld af 

naturens fägring, att jag tyckte jag ingenting mer 

behöfde i verlden — låg jag här på denna samma 



EN SOMMARSAGA. 

strand och hörde på vågornas långa slag mot klip

porna syntes det mig, att detta var hela lifvet — at t 

något skönare och bättre ej kunde tänkas. Ingen 

oro, ingen längtan — alt var fullkomlighet. 

Och när jag nu lyssnar på samma vågors brus, 

kan jag ej längre höra de melodier, de fordom sjöngo 

för mig — jag kan ej höra dem, emedan det hela 

tiden skriker inom mig af smärta och af längtan, 

och emedan dessa röster öfverdöfva alla andra. 

Hvarför skrifver jag detta till dig? Hvad vill 

jag, hvad väntar jag af framtiden? Jag vet ej. Jag 

vet bara, att jag aldrig kan helt rifva mig loss från 

dig, men häller aldrig helt lefva med dig. Jag är 

dömd till en evig halfhet. 

Om några veckor återvänder jag till Rom och 

skall då börja måla min amorin-tafla färdig. Kärleken 

till mitt arbete är oförminskad, jag har ännü samma 

glädje däraf som förr. Men lifvet kan icke vara bara 

arbete. 

Hvad vill du? Hvad önskar du? Hvad tänker 

du om vår framtid? 

Bref från Falk till Ulla. 

Jökelheim d. 8:de Aug. 18— 

Min egen elskede! 

Jeg tror nok, at du forstår anledningen til, at jeg 

ikke en eneste gang i hele denne tid har skrevet til 

dig. Min kjEerlighed var bleven dig en laenke, som 
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du vilde pröve pä at ryste af dig. Fra den stund 

af, at jeg maerkede det, trak jeg mig tilbage, og du 

var fuldstaendig fri. Ikke med et ord vilde jeg over-

tale dig til at vaere min hustru mod dit eget önske; 

kun hjertets frie träng kan give hengivelsens skjön-

hed i et sådant forhold. Og da du var rejst, vilde 

jeg lige sä lidt bede dig om at vende tilbage, för jeg 

vidste, om friheden nu også virkelig var bleven dig 

mere vaerd, end de kjœrlighedens laenker, du havde 

forladt. Om jeg også tidt fölte det så, som om sor

gen vilde knuse hvert livshåb indeni mig, og til slut-

ning gjöre mig liyet umuligt at leve — hellere vilde 

jeg baere denne sorg og dette savn, end se dig i min 

naerhed og vide, at du den hele tid laengtes bort 

fra mig. 

Men da jeg nu har fät dit brev, og al den lseng-

sel, der änder frem deraf, slår mig imöde, som forårets 

berusende duft, der lover en ny sommer — ja, da 

kan jeg kun straekke mine arme ud mod dig og råbe: 

kom, min evig elskede, min usigelig savnede — ko m! 

Men du kan aldrig give mig dig selv hel og 

holden, siger du. Sä giv mig da halvdelen, giv mig 

da så meget, du kan give -— jeg skal ikke forlange 

mere. Ingen mand, der har fåt begavelse og kraefter 

til at virks noget i livet, egner alle disse kraefter ude-

lukkende til sin familie. Hvorfor skal da jeg forlange 

dette af dig? 

Jeg har haft uret mod dig, thi jeg har villet gribe 

ind alt for meget i,dit liv, jeg har villet bestemme, 

i 
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hvorledes du skulde vaere lykkelig, og" selvisk kraevet, 

at du skulde vaere det netop på den måde, jeg holdt 

for den bedste. Jeg skal ikke gjöre det mere. Du 

skal vaere ly kkelig på din egen vis og give mig og 

börnene så meget, som du kan give, uden at din 

egen ligevœgt lider derunder. 

Jeg har haft dobbelt uret mod dig, fordi jeg har 

kraevet offer af dig uden selv at ofre noget. For at 

vise dig, at det skal blive anderledes for fremtiden, 

har jeg nu ladet mig stille som kandidat til stor-

thingsmand ved de nye valg. Jeg overlader skolen 

til Birk, der sikkert vil komme til at blive dygtig på 

den post, när han blir mere vant til folket og for-

holdene på disse kanter, og vi flytter ind til Kristia

nia. Jeg skal nok vide at finde eil gjerning, hvori 

jeg kan gjöre ligesä megen nytte, som her, om også' 

på en anden måde, og du kan i byen arbejde langt 

bedre, end på landet. Når du önsker at reise, skal 

du vaere fri og ubunden. 

Du kan se, jeg har laert meget under disse en-

somme måneder. Blandt andet har jeg laert mig noget, 

som rigtignok var det vanskeligste af alt for mig at 

laere — at gå på akkord med kjaerligheden, at hellere 

tage lidet, end intet. För vilde jeg have betragtet 

dette som feighed og lumpenhed. Jeg stillede så stolt 

mine fordringer — jeg har l?ert at blive nöjsom nu, 

og jeg har fundet, at den störste kjaerlighed er ikke 

den, der kraever mest, men tvaertimod den, der lader 

sig nöje med det mindste, hellere end at tabe alt. 
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Så plejer ellers kun kvinder at elske — du kan se, 

jeg nu er kommet langt frem i udvikling, da jeg har 

laert dette. 

Til naeste sommer kommer du hjem, ikke sandt? 

Jeg henter dig i Kristiania med min båd, vi sidder 

endnu en gang alene sammen i den og lytter til de 

bölgeslag, der ikke, som Middelhavets nu, vil baere 

laengselens ve til dit hjerte, men ätter og ätter vil 

fortaelle for os begge om vor »Sommarsaga» og sige 

os, at efter enhver vinter med is og snetykke kom

mer der en ny sommer med lange dage og lyse 

naetter. 

Og med flaget i top styrer vi ätter i havn ved 

hjemmets kyst, hvor elskede stemmer lyder os imöde. 

På dette hab og denne dröm er det, jeg nu lever. 

4 
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I. 

ikard och Aagot hade varit gifta i tre år och 

hade en liten son, som med sin mors klara, 

himmelsblå ögon såg sig om i världen — som aldrig 

skrek, aldrig var olydig, sof utmärkt om nätterna 

och aldrig hade haft den minsta krämpa. De hade 

ett vackert, bekvämt och elegant hem med moderna 

fantasimöbler, anordnade oregelbundet och i små

grupper, hvilka syntes liksom tillfälligt kastade hit 

och dit, men som i själfva verket voro uppställda efter 

ett visst bestämdt system. Aagot älskade ordning, 

men som hennes smak och tycken alltid voro dagens 

och pluralitetens, kunde det ej falla henne in att an

ordna sitt hem annorlunda än som modet bjöd. Själf 

gick hon omkring i sina vackra rum i eleganta toa

letter, väl afpassade för de olika tiderna på dagen 

— en morgonrock af mjuk kaschmir med spetsar, en 

förmiddagsklädning i engelsk herrstil, en middags

toalett efter sista franska modjournalen. Alltid glad, 

alltid med ett vänligt leende på läpparna, alltid nöjd 

med sig själf och andra spred hon en viss lugn trefnad 

omkring sig. Inga tårar tycktes någonsin ha för

dunklat den klara blicken i dessa ögon, intet nattvak 

blekt dessa alltid rosiga kinder. 
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Rikards första eldiga förälskelse hade, under in

flytande af den hvilande trygghet, som hela hennes 

väsende ingaf, sn art öfvergått till en lugn, äktenskap

lig likgiltighet. Han var ständigt sysselsatt och höll 

på att skapa sig ett namn som militär-författare och 

organisatör. Han kysste förströdd sin hustru på pan

nan, när han kom hem till middagen, åt med nöje 

en fin måltid, smakfullt serverad på dyrbart porslin, 

samt lekte efter middagen en liten stund med den lille, 

lät honom hoppa, härma läten och göra konster som 

en hundvalp och gick sedan in i sitt vackra, djupa, 

med böcker och stora väggkartor prydda arbetsrum 

och satte sig att skrifva, medan Aagot broderade i 

sitt kabinett och lekte med sitt barn, till dess det 

var tid att föra honom i säng, då hon själf afklädde 

och tvättade honom samt lät honom knäppa ihop 

sina små händer till aftonbön, medan hon låg på knä 

bredvid bädden. 

Vid denna tid på aftonen tog sig Rikard ett par 

timmar ledigt och då begynte egentligen hans dag. 

All hans naturliga meddelsamhet, hans lust att tala 

om sitt arbete och sina planer samt att känna sig i 

en atmosfär af sympatiskt förstånd, fann först sin till

fredsställelse, när han stigit upp för två trappor till 

i sitt hus och ringt på en liten, half tamburdörr till 

en våning, afdelad från den stora, som motsvarade 

hans. 

Här bodde de två oberäkneliga, som Alie skämt

samt kallade sig själf och gamla fru Rode. Här var 
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horribelt stillöst, sade Aagot. Möblerna voro från 

denna period mellan det antika och det moderna, 

som nu rättvisligen föraktades af alla personer med 

smak, och de stodo stelt uppradade kring väggarna, 

hvarjämte sofforna voro täckta med hvita öfverdrag, 

borden med dubbla dukar, en för prydnad och en 

för att skydda och dölja denna prydnad, samt golfven 

med tredubbla mattor, den ena för att akta den 

andra, och på hvilka man dock ej fick sätta sin fot 

utan att ha torkat sig väl. Men midt i denna ordent

lighet från en svunnen period hade de båda person

ligheter, som bodde här, den rörliga gamla, som på 

en gång var aktsam till pedan teri samt oregelbunden, 

frihetsälskande i sina vanor och den själfsvåldiga, 

fantasifulla unga dock präglat det hela med en viss, 

personlig ton, som man ej riktigt kunde begripa, 

hvari den bestod, men som gjorde att man strax 

kände sig hemma här, under det att man hos Aagot 

var som i ett första klassens hotell. 

I hvardagsrummet fanns en läng, rak soffa, som 

kallades Rikards soffa, och där han brukade sträcka 

ut sig på rygg, när han kom upp till dem om kväl

larna, trött efter en arbetsam dag. Lampan flyttades 

bort mot fönstret för att den ej skulle göra honom 

ondt i ögonen, Alie lade en kudde under hans hufvud 

och modern ropade: »glöm inte antimakassen, Alie!» 

under det hon själf lade en annan skyddsduk under 

hans fötter. Så lagade Alie te på det gamla koppar

teköket och så sysslade de båda omkring honom, 
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modern så innerligt lycklig att få rå om sin gosse, 

Alie pratande, diskuterande, tvistande, snabbt upp

fattande hvarje hans tanke, alltid individuel i bifall 

som i kritik, ibland huggande i sten och färdig att 

försvara en paradox in i döden, men å andra sidan 

så rikt och varmt sympatiserande, när de voro eniga 

om något, att det för Rikard alltid var som en lifs-

sak att vinna henne på sin sida. Utan hennes bifall 

och gillande kunde han ej få riktig fart med någon

ting, och han kunde ibland gå flera dagar och för

arga sig, när han ej lyckats få henne att se en fråga 

med hans ögon. Han beskyllde henne då för att vara 

ensidig och orimlig, men han blef e j vid riktigt godt 

lynne igen, förr än han öfvertygat henne eller, ibland, 

låtit sig öfvertygas. 

Och så var det detta oberäkneliga hos dem, som 

så ofta framkallade små angenäma öfverraskningar. 

Aagot kunde komma upp till dem kl. ii på dagen 

och finna den gamla ännu i underkjolen, Alie i natt

rock, sysselsatt med att vattna sina blommor, hvilka 

hon dragit fram midt pä golfvet, böcker och arbeten 

kastade omkring på stolarna — och en timme efter 

sedan hon gått därifrån med ogillande min kunde 

Alie titta inom dörren till henne, klädd för a tt gå ut 

och nigande säga: fru Rode anhåller att få se herr

skapet på middag i dag kl. 5. 

Hvad säger du, i dag? utropade då Aagot. Ni 

har ju inte ens städat uppe hos er ännu! 

Kom kl. 5 och du ska få se, sade Alie och 
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sprang nedför trapporna och i väg till slaktare och 

specerihandlare. Och när så Rikard och Aagot 

kommo, funno de rummet vackert ordnadt med de 

friska växterna med sina nyspolade, glänsande blad 

uppställda i en dekorativ grupp, en nyss utslagen 

kamelia på matbordet, fru Rode belåtet leende i 

sin söndagsklädning af grå taft med Vadstena-spetsar 

kring hals och armar, Alie i en enkel, randig blus-

klädning, som dock, liksom allt hvad hon bar, präg

lades af hennes originela skönhet, så att det gjorde 

intryck af utstuderad smak. Hon hade lindat ett 

garnityr af oslipade koraller kring halsen och i håre t, 

och denna enkla prydnad syntes afsiktligt vald för a tt 

förhöja friskheten af hennes varma hy och öka det 

konstlösa behaget af hennes lätta, mjuka gestalt och 

själfsvåldiga, skiftande väsen. Det var ett sådant spe

lande lif öfver h ela hennes personlighet, att det alltid 

verkade som elektriserande på omgifningen; trötthet, 

stelhet, misslynthet försvann ovillkorligen inför denna 

gnistrande munterhet, som dock icke var glädtighet. 

Ty såg man in i djupet af dessa dunkla, lite när

synta ögon, upptäckte man en glimt af något skarpt 

och otillfredsställd^ som gjorde en förundrad och 

osäker, och lät en ana ett doldt, inre lif, so m var af 

helt annan natur än den skimrande ytan. 

Lika energisk och själsstark, lika lifsglad och 

verksamt intresserad, som Alie i sällskap kunde före

falla, lika liknöjd, håglös och overksam var hon dess

emellan. Hon visade ingen uthållighet i något arbete; 
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läste allt möjligt, som kom i hennes väg, hade ytligt 

reda på allting, kunde göra hvad som helst, när det 

behöfdes, men förmådde aldrig samla sitt intresse 

om något särskildt. Hon sade ofta, att om hon varit 

man, skulle hon studerat till läkare, men nu hade 

hennes uppfostran ej gifvit henne hvarken de nöd

vändiga förkunskaperna eller den nödiga arbets vanan. 

Hon längtade efter ett bestämdt och positivt mål för 

sin verksamhet, men fri att välja, som hon var, då 

ingen ekonomisk nödvändighet dref henne att taga 

hvad som helst, och då hon ej hade någon talang i 

en viss riktning, kunde hon aldrig besluta sig för 

något. Hon led af detta planlösa lif och af att se 

sin ungdom förflyta så meningslöst, utan egentlig 

lifsglädje, utan att hon med sin rika begåfning ut

rättade någonting och utan att hon ens kunde ha 

den tillfredsställelsen att känna sig vara allt för en 

annan. Ty hur afhållen hon än var i den familj, 

hon genom omständigheterna kommit att tillhöra — 

nödvändig var hon dock icke för någon af dem. 

Och önskan att älska och älskas, att lefva s itt lif för 

och med en annan, för hvilken hon vore den första 

och enda, växte allt starkare inom henne för hvarje 

år, som förflöt på detta sätt. Hennes känsla för 

Rikard, som hon nu bedömde såsom mera ett tomt 

svärmeri än en verklig kärlek, hade dock uppfyllt hela 

hennes första ungdom. Hon hade, halft omedvetet, 

alltid väntat på honom, och detta hade hindrat henne 

att på allvar välja en lefnadsbana. När denna så 
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länge närda illusion ramlat, när hon själf kastat bort 

den lycka, hon hade i sina händer, hade en stor 

tomhet inkräktat hela hennes lif — en tomhet, ur 

hvilken så småningom en stark, djup längtan upp

växte. Ja, hon skulle vilja älska — men icke så, som 

Rikard och Aagot älskade hvarandra. 

Gud ske lof att jag inte blef hans hustru, kunde 

hon nu mången gång säga till modern. Det finns 

inte mer erotik i honom än i — hon visste ej, hvad 

liknelse hon skulle få fatt i och högg till med: än i 

tants grå filtsockor. Hans lilla kärlekslåga var inte 

sä stor, som min lilla spritlampa en gång. Om jag 

vore i Aagots ställe, så skulle jag klösa ut ögonen 

på honom. Gu' bevare en från att älska. Man kan 

ju mista sitt förstånd på sådant. 

Skäms du inte för att vara så romantisk, invände 

den gamla. Hvad kan man önska bättre än en sådan 

lugn lycka som deras? 

Jo, visst skäms jag, kunde Alie svara. Men se

dan kunde hon plötsligt springa fram, ta den gamla 

om halsen och se henne i ögonen, sägande: men 

skäms inte du, ditt gamla troll, att sitta där med dina 

65 år och gömma på en sådan fond af romantik som 

du ändå innerst gör? 

Aagot höll egentligen mycket af Alie och sökte 

gärna hennes sällskap, ehuru hon inom sig tyckte, 

att hon just icke dugde till någonting. Hon var 

underhållande, man hade aldrig tråkigt i hennes säll

skap; det var, enligt Aagot, hennes enda förtjänst. 
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Men när Rikard sade, att hon var så begåfvad, un

drade Aagot många gånger, hvari detta bestod. Ty 

Alie hade ingen af de talanger, hvarmed Aagot var 

rikligen utrustad. 

Aagot var musikalisk samt hade en nätt klar, 

sopran, hvarför hon också ofta samlade ett litet 

musik-kotteri i sitt hus. Hon målade med smak och 

hade dekorerat dörrarna och kakelugnarna i sitt hem 

med blommor, drufvor och amoriner, hon var händig 

med alla slags arbeten och uppfyllde våningen med 

konstbroderier, hon hade en liten dramatisk subrett-

talang och hade ett par gånger anordnat sällskaps

spektakel för välgörande ändamål i sitt hem och hon 

förstod dessutom ypperligt att leda sitt hushåll. 

Hon kunde ibland, helt godmodigt, säga till sin 

svärmor: jag förstår inte, hvad Alie gör om dagarna. 

Hur man kan vara nöjd med att aldrig göra något 

nyttigt! Men då flammade fru Rode upp och sva

rade, ej utan skärpa, att Alie studerade och att det 

icke fanns någon man, som var mer allmänt bildad 

och kunskapsrik än hon, och att det måtte väl vara 

mer värdt än alla de onyttiga små talanger, som 

andra kvinnor odla. 

Det kunde icke falla A agot in att bli stött; hon 

var allt för nöjd med sig själf för a tt ej förlåta andra 

deras små ömtåligheter. Och hon frågade blott för 

att få upplysning om, hvad hon verkligen icke för

stod: Men hvartill tjänar allt hennes studerande? 

Hon duger ju inte till den minsta sak, och du förebrår 
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henne ju ofta själf att hon aldrig har någon ut

hållighet med något, och att hon slarfvar med all

ting. 

Men dessa Alies brister, som i själfva verket 

plågade den gamla, blefvo nu, då det gällde att för

svara hennes älskling, nästan till en förtjänst, och hon 

svarade: Ja, det kan väl vara sant, att jag grälar på 

henne för det ibland, men egentligen tycker jag om 

det. Jag vill själf ha rätt att vara oordentlig, när jag 

vill. Och det är viktigare att vara så mångsidig och 

så allmänt-intresserad som Alie verkligen är, än att 

ta sina näsdukar i nummerföljd ur byrålådan. Du 

ser, hur Rikard kan tala med henne om allt, nästan 

mer än med någon man. 

Ja, det säger jag ju också, att hon är mycket 

treflig, sade Aagot med sitt lugna leende. Men nog 

är det bra, att hon inte gifter sig, för inte tror jag, 

att någon man skulle bli lycklig med henne. 

Alie kan allt hvad hon vill, svarade den gamla. 

Hon kunde också bli en utmärkt hustru, om hon 

ville. Men det bryr hon sig inte om, och det gör 

hon rätt i. 

Ja, när man har så liten kvinnlig känsla som 

hon, tillfogade Aagot. 

Modern hann icke svara, ty i detsamm a öppnades 

dörren med buller och bång, och in tågade ett mun

tert sällskap. Alie i spetsen, utklädd till trumslagare 

i benkläder och jacka och trummande af all kraft p å 

Halvards nya julklappstrumma, och efter henne en 
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skara jublande småbarn, Halvards vänner, som in

bjudits att plundra julgranen. 

Ja, roa barn, det kan hon alldeles utmärkt, bi

fogade Aagot. 

Och tror du, man kan det utan kvinnlig kän

sla, inföll fru Rode. Se, hur förtjusta de alla ä i 

henne. 

Hon hade kastat trumman och lagt sig ned pä 

golfvet, och barnen trängdes nu omkring henne, tram

pade på henne, luggade henne och öfverhöljde henne 

med kyssar. Hon skrattade, bannade, lekte, knöt 

ett band på den ena och strök håret ur ögonen på 

den andra, och det var ett surr, ett lif, e tt jubel om

kring henne som när en hel bisvärm slår sig ned p å 

en gång i en stor, blommande lind. 

Men den fredliga lycka, som omgaf det vackra 

hemmet vid Strandgatan, skulle ej alltid vara orubbad. 

Vintern hade tagit sig för att blifva alldeles 

oresonligt kall och stormig. Massor af s nö föllo, m en 

blefvo ej liggande hårda och packade, utan upprefvos 

då och då af blåst och töväder — det blef osundt 

i staden och särskildt kring Nybroviken gick en rik

tig lungkatarr-epidemi. Goda kakelugnar, vadderade 

fönster, dubbla mattor — utsökta pälsverk och täck-

släda för juluppköpen — ingenting hjälpte. Vintern 

respekterade ej det väl ordnade hemmets harmoni, 

den ociviliserade vinden trängde in genom själfva 
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murarna, Aagot fick snufva, hon gick med snufva 

hela julen. Hur är det med Aagots snufva? frågade 

hvarje dag föräldrar och anhöriga. Och svaret var 

alltjämt lika nedslående. I afton var ena näsborren 

alldeles igentäppt — i dag hade hon också hufvud-

värk, i natt hade hon haft något feber. Rikard hade 

mätt hennes temperatur med termometern och funnit 

att den stigit till 6 tiondedelar öfver 37. Då deras 

husläkare, som var en af huf vudstadens mest ansedda, 

ej kunde bota Aagots envisa snufva, gick slutligen 

Rikard i förtviflan till en näs- och hals-specialist. 

Men äfven denne kunde ingenting göra, och en mor

gon på nyåret kom Rikard blek upp till sin mor och 

sade med upprörd röst: Aagot har feber. 

Lika likgiltig som Rikard visade sig mot sin 

hustru under vanliga förhållanden, lika ängslig var 

han nu, då något fattades henne. Han omgaf henne 

med alla tänkbara omsorger, var ständigt på färd för 

att skaffa ett eller annat, som hon kunde önska, steg 

upp många gånger om natten för att hjälpa henne 

eller lyssna om hon sof. 

Du ser, hur mycket han ändå håller af henne», 

sade modern till Alie. Och du, som tvifiar på det 

ibland. 

Ja, jag ser att han är lycklig att finna ett nytt 

mål för sin verksamhet, sade Alie. 

Fy, Alie, det är styggt af dig att tolka det så. 

Hvarför styggt? Jag nekar visst inte, att han 

håller af henne, jag säger bara att det ligger i hans 
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karakter att blott älska det, han har att vinna eller 

är rädd att förlora. Hans kärlek, liksom allt hos 

honom, är bara aktivitet. 

Det blef i själfva verket en långvarig, envis lung

katarr. Men Aagot låg lika leende och nöjd på sjuk

bädden, som hon annars gick omkring i sitt hem. 

Ja, hon var egentligen ännu lyckligare än annars, ty 

hon njöt af att se sig så omhuldad af alla. Och nu 

sade hon ej heller längre, att Alie ej dugde till nå

gonting, ty denna visste nu att fördubbla sig och 

räcka till för allt; hon såg efter huset, hon roade 

både Aagot och den lille, uppmuntrade Rikard, tog 

emot läkarnes order och öfvervakade deras utförande 

och hann ändå med att vara hos den gamla, när helst 

denna behöfde henne. 

Då Aagot slutligen kom upp från sängen åter

stod dock en stor mattighet; hon fick ej igen sina 

krafter och vädret var också fortfarande så svårt, att 

hon aldrig kunde komma ut i luften. Läkarne för

klarade, vid en noggrann undersökning, att en liten 

förtätning fanns kvar i ena lungspetsen, och att det 

vore bättre om hon kunde undvika våren hemma, 

hvilken nog skulle bli svår, innan de massor af is 

och snö, som vintern hopat, blifvit bortrensade. 

Dçt blef en uppståndelse. Aagot måste resa till 

södern, det var afgjordt. En förtätning i lungorna! 

Ett sjukdomsfrö, som kunde bli lifsfarligt, så mycket 

mer som anlag för lungsjukdom fanns i familjen. För

äldrarna, hvilka genast efterskickades från Norge, 
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fru Rode, Rikard, Alie tänkte ej mer på annat än på 

att Aagot måste bort från norden så fort som möjligt. 

Rikard ordnade strax sina göromål så, att han skulle 

kunna vara ledig och följa henne ut, och Aagot till-

bragte hela förmiddagarna i rådplägningar med sin 

sömmerska om en stilfull resdräkt, en table-d'hötes-

dräkt, en frukost-, en promenad-, en strand-toalett 

o. s. v. Ty hon ville e j riskera att köpa sig kläder 

ute, hvem vet om en främmande sömmerska kunde 

tillfredsställa henne. Reskoffertar, kappsäckar, fot

påsar, filtar, reskuddar — allt tänkbart anskaffades, 

som kunde anses tillhöra en elegant och komfortabel 

reseutstyrsel. 

Men två frågor voro ännu oafgjorda. Hvem 

skulle följa med för att hålla Aagot sällskap, då 

Rikard måste återvända hem till mötet, och hvem 

skulle ha lille Halvard under moderns frånvaro. Mam

ma Skeen, Aagots mor, kunde ej resa med henne, 

emedan hon hade sin något despotiska och lite sjuk

liga man att vårda. Af samma skäl kunde hon också 

svårligen ta lille H alvard till sig, ty hon var af dessa 

ängsliga naturer, som slita ut sig af öfverdrifvet nit, 

och hon var så upptagen af att studera sin mans 

nycker, att hon ej hade någon tid öfrig. Mamma 

Rode återigen var något för gammal för att ensam 

ha den lille om hand. Endast till Alie skulle man 

lugnt kunnat anförtro honom, men hvem kunde väl 

å andra sidan vara bättre sällskap för Aagot än just 

Alie. Man öfverlade härom fram och tillbaka, utan 
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att någonsin fråga Alie själf, om hon ville det ena 

eller andra. Det skulle också förundrat henne, om 

man gjort en sådan fråga, och hon skulle troligen 

svarat: prata inga dumheter! ty så själffallet var det 

för henne, att man blott hade att taga henne, när 

man behöfde henne. 

Men egentligen hade hon ej mycken lust att resa. 

Hon var aldrig företagsam för egen del, sökte aldrig 

något nöje, och hon föredrog att sitta hemma och 

läsa om främmande länder framför att uppsöka dem 

i verkligheten. Hon var så öfvertygad om, att verk

ligheten alltid skulle bringa henne missräkningar, att 

hon skyggade tillbaka, när tillfällen erbjödo sig att 

utföra något af det, som i inbillningen lockade henne. 

Italien! Det var så vackert att drömma om, alla 

nordbor råkade ju i förtjusning, när m an talade därom. 

Men det hade naturligtvis sina stora skuggsidor, äfven 

det, som det var bättre att icke känna. 

Dessutom hängde hon ömt fast vid den gamla 

och den lille, och oaktadt hon i fantasien hade öfver-

gifvit dem hundra gånger, viss o m att de ej behöfde 

henne och i grunden ej brydde sig mycket om henne, 

blef hon dock nu helt upprörd och gripen, då Rikard 

en afton kom upp och sade: Nu ha vi kommit 

öfverens o m, att det blir bäst, att Alie reser med oss 

och mamma tar gossen. 

Också modern förskräcktes vid tanken på detta 

ansvar, då hon skulle bli ensam utan sitt allt i allom. 
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Men Rikard hade nu beslutat det sa, och det föll 

ingen af dem in att motsäga honom. 

Resan skulle ske om fjorton dagar och Alie syssel

satte sig nu ifrigt med att förbereda den lilles inflyt

tande i hennes rum samt att göra åtskilliga anordningar 

för de båda »barnen», som hon skulle lämna. 

Du springer inte opp och fjantar om nätterna 

för att höra om han sofver, sade hon till den gamla. 

Han är ett änglabarn och gör allt hvad han skall 

göra, utan att du bekymrar dig för det. Och du 

pylsar inte på honom för mycket kläder, när han skall 

gå ut. Och du äter ordentligt hvarje dag och låter 

inte middagen stå och kallna till sen a kvällen. Och 

sä går du ut i luften hvar dag. 

Nej, det kan jag verkligen inte lofva d ig, kära 

Alie, afbröt den gamla. Ensam ut, vet du, att jag 

inte gärna går. 

Herre gud, den enfaldiga gumman, nu vill hon 

sitta inne, tills hon får sig en slagattack, utbrast 

Alie. Det är riktigt samvetslöst af dig, när du har 

det oskyldiga barnets vård på ditt ansvar! Men vänta, 

jag ska nog sörja för den saken. 

Och borta var hon som en stormil, utan att den 

gamla förmådde hindra henne, och när hon kom till

baka, berättade hon att hon varit och talat vid en 

af deras väninnor, som skulle komma och hämta fru 

Rode till promenad hvar dag. Men denna var föga 

belåten med anordningen och beklagade sig öfver 

Alies tyranni. Skulle hon släpas ut på klockslag 
Le/fler, Ur Iifvet. V. 2 
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som en skolflicka och gå och dras med den tråkiga 

människan — den goda, kära väninnan. Men Alie 

gaf icke med sig och fick Rikard på sin sida, och 

då visste fru Rode att det ej var annan råd än att 

foga sig. 

Och så ska du skrifva regelbundet hvarje vecka 

och tala om allting ordentligt. 

Ja, när ni kommer fram till ett ställe, där ni 

stannar och kan ge mig en säker adress. 

Har man hört på maken! Alie tog tak och 

väggar till vittne på den gamlas oresonlighet. När 

vi kommer fram! Och under hela tiden vi ä på resa 

vill hon lämna oss utan underrättelser. 

Hon satte sig strax att noggrant studera rese

routen, uträknade huru många dagar de kunde antagas 

komma att uppehålla sig på hvarje ställe, bestämde, 

med Baedeker i hand, de hotell, de skulle taga in 

på, samt skref upp alla dessa data och adresser på 

en lista, som hon fäste upp på väggen bredvid fru 

Rodes chiffonier. 

Under alla dessa omsorger närmade sig dagen 

för afresan och Aagot frågade förundrad Alie: Men 

har du tänkt på en resklädning åt dig? 

Resklädning? Min gamla marinblå måtte väl 

duga till det. 

Och vid table-d'hôten på hotellen? Du har ju 

ingenting. 

Än min svarta siden, då! Om kvällarna vid 

ljus ser den inte alls så tokig ut. Och i det där 
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välsignade södern äter man ju vid ljus midt i som

maren. 

Och till promenad — till strandtoalett? Och 

hattar! och kappa! Du har ju inte tänkt på något. 

Jag begriper inte, livad du gjort dessa fjorton dar. 

Jag köper färdigt på resan och sliter ut det ute. 

Tror du jag vill kasta ut pengar på transport af 

kläder fram och tillbaka. 

Men, kära Alie, det bor du inte tänka på. Det 

är ju Rikard, som bekostar resan. 

Och tror du jag vill, att Rikard ska kasta ut 

sina pengar i onödan? 

Så stodo de då en dag resfärdiga, de båda så 

olika utrustade, Alie i sin något slitna blå lclädes-

klädning samt med en liten mössa af samma tyg på 

hufvudet, hvilken hon själf förfärdigat åt sig i sista 

stund och som i hastigheten blifvit något sned, men 

som satt käckt och klädsamt på det luftiga, lockiga 

håret —- för öfrigt upprörd, röd i ansiktet, skrattande 

och pratande för att inte gråta; Aagot, distingerad, 

elegant i sin engelska ulster samt sin mjuka filthatt 

med lång resslöja, ögonen simmande i milda, lugna 

tårar — händerna fulla af blombuketter. 

Kammarherrinnan Skeen storgrät och omfamnade 

snyftande fru Rode. 

Kära farmor, hvad ett modershjärta måste bära 

och lida! Tänk, att nödgas skiljas så här från sitt 

enda, älskade barn! 

/ 
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Fru Rode, som stod med den lille vid handen 

och som ej kunde tåla sentimentalitet, svarade torrt: 

Aja, kära mormor, våra barn ä ju inte till bara för vår 

skull. Och bara di får det bra, får vi väl finna oss. 

Albertina Rode är en präktig människa, sade 

sedan fru Skeen till sin man. Men hon har inte 

mycket hjärta. 

Aagot omfamnade för sista gången sin lille gosse 

och hoppade upp på tåget. Det drog på perrongen, 

hon fick inte stå där längre. Hon lutade sig ut ge

nom fönstret och smålog genom tårar åt sin mor och 

sitt barn. Alla väninnorna, som bildade en tät grupp 

nedanför dörren, kysste på fingret åt henne och sade 

sig emellan: Hvad hon är söt! 

Alies lilla originela hufvud stack under tiden 

obemärkt fram bakom Aagot i kupén. Hon hade 

sysslat med att ordna alla kappsäckarna och göra 

plats för Aagot i hörnet baklänges, så att det ej 

skulle dra, nu stod hon och nickade och kysste på 

fingret åt fru Rode och gossen, och i sista stund, 

när tåget redan satt sig i gång, ref hon af sig hand

sken och räckte ut handen till den gamla, och de 

växlade stilla, utan ord och utan tårar, ett varmt, 

trofast handslag. Men när sedan en af v äninnor ville 

taga hennes framräckta hand, drog hon den hastigt 

tillbaka och höll den upp i luften, visande den för 

den gamla. Denna förstod — hennes handtryckning 

skulle vara den sista afskedshälsningen. 
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esan gällde Rivieran. Man var i början af april 

och naturen hade ännu ej begynt visa tecken 

till lif hemma. Stora snömassor voro öfverallt hopade, 

sjöarna voro ännu isbelagda, i Skåne var marken vis

serligen delvis bar, men fälten lågo grå och tunga, 

som kunde de ej komma riktigt till lif igen efter den 

långa vintersömnen. Först i Tyskland började de se 

gröna marker och knoppande träd, och Rikard och 

Aagot begynte tala om, hur härligt det ändå var att 

komma bort från Norden vid denna tid på året. 

Men Alie hade från början satt sig i försvars

ställning mot den tjusning, som alltid griper nordbons 

sinne, när han tidigt på våren reser mot Södern. 

Herre gud, det var väl icke så mycket att tala 

om, om våren kom några veckor förr eller senare. 

Den var i alla fall aldrig så härlig, som hemma, när 

den kom — med flyttfåglar och ljusa nätter och blom

mor under snön — och allt det jubel och alla de 

förhoppningar, som den alltid förde med sig. Det 

kunde man ju inte känna i Södern, där det var sig 

likt hela året om. Hon grät en liten stund hvarje 

kväll öfver fru Rodes och »parfvelns» por trätter samt 
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undrade oaflåtligt hur de hade det, om de åto, sofvo, 

gingo ut och lefde som förnuftiga människor. 

Efter ett par veckors uppehåll här och där på 

vägen ankommo de till Cannes. Detta var således 

det berömda Medelhafvet! Inte var det så blått som 

man påstod, inte! Kunde man inte ibland se Öster

sjön lika rent himmelsblå pä vackra sommardagar? 

Ja, lite ljusare var ju både himlen och vattnet hemma, 

men hvarför var en mörkblå horisont vackrare än en 

ljusblå? Hur skarpt och hårdt, nästan grymt var icke 

detta ljus öfver den hvita dammiga sandstranden 

— det kändes som om det brände tvärs igenom hjär

nan och ut i nacken — som skulle det göra en 

blind eller tokig. Det var ingen hvila, ingen förtro

lighet i denna natur. Och dessa ensamstående pal

mer, som ej gåfvo svalka, men hvilkas hårda, violetta 

slagskuggor aftecknade sig som bläckfläckar på den 

ljusa sanden — hur dekorationsmässigt, oljetrycks-

aktigt det verkade. 

Var detta ett haf? Det var ju bara en stor, kval

mig insjö utan friskhet, utan tånglukt. 

Och all denna osmakliga lyx, dessa hotell, konst

gjorda trädgårdar, restauranger, toaletter och eki-

pager. Kunde man komma i stämning i en sådan 

omgifning! 

Till Alies belåtenhet ville också Rikard ej gärna 

lämna dem midt i detta världsvimmel utan ville söka 

upp en mer undangömd ort, som bättre lämpade sig 

för två ensamma, unga damer, när han nu snart 
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måste återvända hem. I närheten af Genova, i det 

stilla, mot alla skarpa vindar skyddade Nervi, funno 

de också en plats, som tillfredsställde dem helt och 

hållet. Här var endast sjuklingar, som kommit för 

sin hälsas skull, och ingen af dessa tvifvelaktiga per

sonligheter, som i lysande ekipager och utmanande 

toaletter gifva sin prägel åt de andra, större kur

orterna. Och ehuru Aagot älskade att se all denna 

lyx och att visa sina egna toaletter på promenaden, 

var hon dock alltför mycket sin mors väluppfostrade 

dotter för att ej säga sig, att en hustru, som måste 

undvara sin mans sällskap, borde lefva i ett värdigt 

gräsänkestånd och undvika världslifvets förströelser. 

Dessutom var hon ju sjuk, och det var hennes skyl

dighet att tänka på att vårda sin hälsa för att så 

snart som möjligt kunna återtaga sina plikter mot 

man och barn. 

Innan de slogo sig ned i Nervi tillbragte de dock 

några dagar i Genova. Medan Aagot, som funnit 

att man utomlands bar den eller den modesaken lite 

olika mot hemma, och som därför fann sig nödsakad 

att göra sig ytterligare ett par nya toaletter, uppehöll 

sig i modemagasinen, gingo Alie och Rikard och 

besågo de gamla palatsen. Den storstilade, ädla skön

het, som utmärker dessa, väckte för första gången 

hos Alie smak för rikedom och lyx. Den vanliga, 

banala salongslyxen hade hon alltid föraktat — Aagots 

små plyschbord och broderade gardiner väckte nästan 

hennes afsmak — men dessa gårdar med marmor-



24 UR LI F VET. 

kolonner, dessa höga salar i rena proportioner, göm

mande taflor af världens yppersta konstnärer, dessa 

undangömda, skuggiga trädgårdar med citronträd 

och palmer och dessa terrasser, på hvilka man plöts

ligt trädde ut från palatsets dunkel och som badade 

i solsken och behärskade utsikten öfver nafvet — 

de tjusade henne omotståndligt och uppenbarade för 

henne en glimt af den drömda skönhetsvärld, mot 

hvilken hon varit så misstrogen. 

Särskildt var det ett af dessa palats, som fängslade 

henne genom sin rena skönhet. Det var Palazzo 

Serra, tillhörigt prins di Palmi. Alie, som under 

de sista veckorna före afresan flugit igenom två, tre 

verk öfver Italiens historia, gissade strax, att ägaren 

härstammade från den berömde amiralen, som på 

1300-talet vunnit en viktig batalj mot de upproriska 

sicilianerna och till belöning erhållit feodalgodset Palmi 

i Calabria af den dåvarande kungen af Napoli och 

grefven af Provence, Roberto d'Angiö. De funno också 

snart bekräftelse på denna förmodan i en inskrift på 

muren, som berättade att palatset blifvit byggdt på 

1500-talet för att för efterkommande i alla tider be

vara minnet af den store stamfadern. 

Öfver en gård med korintiska pelare kom man 

in i vestibylen, som var prydd med några statyer 

från olika tidpunkter, ett par antika, en af Canova, 

porträttstaty af en af husets herrar. Därifrån ledde 

en trappa upp till öfra våningen, där de trädde in i 

en sal med väggar af lapis-lazuli o ch guld, golf af 
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mosaik, taket uppburet af svarta sfinxer, samt måladt 

af en ung konstnär, hvilken varit Rafaels lärjunge, 

men som dött innan han hunnit lämna efter sig något 

annat verk än detta, hvilket dock bar ett lysande 

vittnesbörd om hans snille. Vaktmästaren upprepade 

traditionen om, huru den dåvarande prins di Palmi 

upptäckt den unge konstnären, som var färdig att dö 

af svält, hur han uppfattat hans stora begåfning utan 

att hafva sett annat prof därpå än några ofullbordade 

skizzer, och hur han gifvit åt honom ensamt det stor

artade uppdraget att dekorera hela palatset, medan 

så mänga andra, redan kända talanger täflade om 

denna heder — hur den unge mannen, berusad af 

denna oväntade lycka och storsinta tillit hade velat 

öfverträffa s ig själf, hade arbetat natt och dag, gjort 

ständigt nya skizzer, förkastat hvad han gjort och 

begynt på nytt, tills han slutligen var alldeles ut

arbetad — och när palatset var färdigt och han hade 

uppburit en hel förmögenhet i belöning föll han ner 

på sjukbädden för att ej resa sig mera. 

I en af salarna stodo på ett bord af florentinsk 

mosaik åtskilliga fotografiporträtt, som fängslade Alies 

uppmärksamhet. En ung dam i venetiansk, mede ltids 

hofdräkt utmärkte sig genom en så äkta, Tiziansk 

skönhet, att Alie tog det för en fotografi af en tafla. 

Men vaktmästaren upplyste, att det var prinsessan di 

Palmi, född romarinna, hvilken burit denna dräkt på 

en kostymbal under karnavalen. Bredvid henne stod 

porträttet af en ung man i en motsvarande dräkt 
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från samma tid, äfven han med ett vackert ansikte, 

som dock hade ett något oroande, spefullt uttryck 

kring den fina, med små tunna, krusiga mustascher 

prydda munnen. 

Hennes man? frågade Alie. 

Hvad du är nyfiken, sade Rikard skrattande. 

Nej, prinsens bror, markis Serra, svarade vakt

mästaren. 

Tänk en så vacker familj, sade Alie. Riktiga 

romanmänniskor. Allt har de förenadt: börd, rikedom, 

bildning, konstsinne, skönhet. Man kan bli afundsjuk. 

Ja — och den tjusande prinsessan har väl sina 

älskare — prinsen roar sig på sitt håll och har skuld 

upp öfver öronen — och den unge markisen lefver 

för galanta äfventyr och är på spaning efter en rik 

flicka för att hjälpa upp sin ställning, inföll Rikard. 

Det är baksidan af medaljen i de flesta af dessa nobla, 

italienska familjer. 

Tyst med dig! sade Alie. Lät mig få ha mina 

illusioner i fred. Här är så vackert, att det gör en 

godt ända in i själen. 

Och prinsen själf? frågade hon vaktmästaren. 

Finns inte hans porträtt? 

Nej — prinsen är mycket sjuklig — han låter 

aldrig porträttera sig. 

Han sade det med ett underligt, vördnadsfullt 

beklagande uttryck. 

Och ha de några barn? 
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Nej. Det lär väl bli markis Serra, som skall ärfva 

palatset och titeln en gång. 

De kommo till ett annat rum med familjepor

trätter, och här fästes strax Alies uppmärksamhet 

af ett hufvud i olja, framställande en ung man med 

en bred, något kupig panna, ett tätt, krusigt, mörkt 

hår, drömmande, intelligenta ögon och en fin, känslig 

mun. 

Det där ansiktet tycker jag, att jag sett förut, 

sade hon till Rikard. Det är ett intressant utseende. 

En skald eller vetenskapsman, skulle jag säga. Hvem 

är det? frågade hon vaktmästaren. 

Markis Andrea Serra, prinsens yngre bror, sva

rade denne. 

Densamme som på fotografien? — Ja. — Tänk, 

Rikard, det är verkligen märkvärdigt. Har du nå

gonsin sett en människa så olik sig vid olika till

fällen. Om den här kan du inte säga, att han jagar 

efter galanta äfventyr. Jag tror, att han håller på 

att skrifva ett skaldestycke. 

Gärna för mig, sade Rikard. Men har du inte 

fått nog här än? Jag är rädd Aagot blir otålig. 

Kära, rara Rikard, låt mig se på fotografien i 

det andra rummet en gång till! Detta intresserar mig. 

Jag tror du är kär i sagoprinsen, inföll Rikard. 

Nej, men han intrigerar mig. Hur kan man ha 

två så olika ansikten. 

Följande morgon omtalade Alie, att hon drömt 

om »sagoprinsen» hela natten. 
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Minsann är inte A lie kär i honom, sade Rikard 

till Aagot. Hon tänker på honom både natt och dag. 

Ja, sade Alie skrattande. Om jag någon gång 

skulle bli kär skulle det vara i en person, som jag 

visste, a tt jag aldrig finge se i verkligheten. 

För resten har jag också tänkt på honom se

dan, sade Rikard. Jag hade liksom en aning om, 

att det där namnet, Andrea Serra, hade jag hört förut. 

När du sa' att han funderade på ett skaldestycke, 

inbillade du dig, att du var fysionomist. Men det 

var helt simpelt en reminiscens. Kommer du inte 

ihåg att när vi var i Cannes, vi läste i någon italiensk 

tidning om en ung skald, som nyligen gifvit ut en 

samling satiriska politiska dikter och angripit hela 

Italiens s. k. pånyttfödelse — målat ut den som hum

bug och svindel? Minns du inte — det hade väckt ett 

ofantligt uppseende o ch sades vara mycket snillrikt — 

en ny Giusti allra minst. 

Ja, kors! sade Alie. Det var ju Andrea Serra. 

Och de där italienarne vid table d'hôten talade ju 

om honom och sade att han tillhörde en af de mest 

konservativa och katolska familjer. Jag går tvärt och 

skaffar mig boken. Herre gud, att han är en sådan 

stockfisk. 

I Nervi tog Rikard rum åt dem i ett bekvämt 

hotell, som ägde dispositionsrätt för sina gäster öfver 

en storartad, skuggig park, hvilken tillhörde en ita

liensk markis, som för tillfället var bortrest. De fingo 
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två rum bredvid hvarandra utåt hafvet, badade af 

solen från morgon till kväll. 

Societeten i hotellet var distingerad, mest engels

män, man gjorde toalett till dinern kl. 7 och sam

lades sedan i salongen, där det musicerades och spe

lades sällskapsspel. Sedan Rikard sett sina damer 

väl installerade samt fått tillfälle prese ntera dem för 

ett par familjer, reste han. 

Aagot fann sig mycket väl. Hon saknade visser

ligen Rikard, som hon aldrig förr varit skild från 

och längtade efter sin lilla gosse, men då underrät

telserna från dem voro täta och goda tog hon skils-

messan ganska lugnt. Hon gjorde strax åtskilliga be

kantskaper och blef särskildt förtrolig med en engelsk 

familj med två unga döttrar, med hvilka hon ständigt 

var tillsammans. 

Alie, som fann dessa konventionela och tråkiga, 

begagnade tillfället, då Aagot var upptagen af dem, 

till att njuta sin frihet. Hon var uppe före alla andra 

om morgnarna, dä luften ännu var sval, och gick på 

upptäcktsresor i omgifnin gen, sä att hon snart kände 

hela landskapet rundt omkring, under det de andra 

hela dagen sutto på stranden, pliktskyldigast insu

pande hafsluften, som skulle återgifva dem deras hälsa. 

Men Alie kunde ej uthärda i tio minuter so lens fruk

tansvärda, brännande glöd på denna öppna, rätt mot 

söder blottade strand, där de stackars sjuklingarna 

sutto och stekte sig, där hesa stämmor, kväfvande 

hostanfall o ch urhålkade kinder skärande afstucko mot 
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naturens prakt, där samtalen öfver handarbetena ljödo 

lika tomma och andefattiga, som i de instängda sa

longerna om vintern, och där man mer betraktade 

hvarandra än hafvet, samt där utropen öfver naturens 

skönhet regelbundet återkommo som en inlärd läxa i 

deras samtal och ständigt på nytt framkallade Alies 

motsägelselust. 

Hon led af en alldeles oresonlig längtan efter 

barrskog, vikar, uddar och skär och påstod, att en

dast med en sådan omgifning hade hafvet poesi. 

Den yppiga vegetationen i denna skyddade bukt, 

där till och med ökenoasens palmer växa och bära 

mogna dadlar, och där hvarje fläck af jorden är tagen 

i besittning af kulturen, där landsvägar och fotstigar 

äro instängda mellan höga murar emedan hvarje träd 

bär något slags frukt — ja, det var mycket rikt 

och präktigt, men aldrig i världen kunde denna natur 

gä henne till hjärtat, som våra gröna ängar med be

tande kor, de mjuka ljung- och m ossbäddarna mellan 

granitklipporna, skogarna med sin doft af barr och 

Linnaea, den friska brisen och de lekande små vågorna 

mellan våra skär. Hon var en långsam natur, när 

det gällde nya stämningar, och äfven när Söderns egen

domliga tjusning begynte att smyga sig öfver henne 

liksom från ett bakhåll, dag för dag lite mer, för

svarade hon sig ännu däremot och gömde kärleks

fullt i en vrå af sitt hjärta sin stora ömhet för hem

landets natur och stämningar och barndomsminnenas 

trollvärld. 
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En dag, då Alie antagit en inbjudning att fara 

ut och åka tillsammans med Aagot och de båda en

gelska misserna, Florence och Harriet, kommo de 

förbi en liten, skinande hvit med marmor beklädd 

villa, som låg på en höjd, inramad i citronträdens 

mörka grönska samt med en terrass på taket, hvilken 

måste hafva en härlig utsikt öfver hela kustlinien, 

till Genova och hela den liguriska kusten med hafs-

alperna i bakgrunden å ena sidan — å den andra 

kanske ända till Corsica, när vädret var klart. 

Ja, det borde vara lyckliga människor, som bor 

där! sade Florence. Men det tror jag ändå inte 

det är. Vi såg dem förra våren — de bruka komma 

hit ibland — det är en mycket förnäm familj, prins 

någonting — hon är alldeles gudomligt vacker, men 

han — tänk han är krympling och sitter i en rullstol 

på sin terrass — han lär ha blifvit sådan kort efter 

sedan de gifte sig. De ä nästan aldrig tillsammans 

— när han kommer hit reser hon. Ibland kom 

också hans yngre bror, det är en vacker ung man, 

de säger, att prinsen inte ka n tåla honom, emedan det 

är han, som ska bli hans arfvinge. Han brukade också 

kurtisera sin sköna svägerska, så att vi ibland tyckte 

det var nästan stötande. Hvad hette de, Harriet? De 

ha också ett af de präktiga palatsen i Genova? 

Prinsen af Palmi, kanske? frågade Alie och kände 

sig till sin stora förtret blifva röd i ansiktet. 

Jag vet inte, sade Harriet. Hvem kan minnas 

deras konstiga, italienska namn. Men den yngre bro-
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dern skall ha skrifvit en diktsamling, som väckt stort 

uppseende. 

Det var således de! Det vore dock egendomligt, 

om hon skulle få tillfälle att göra hans bekantskap. 

Hans diktsamling hade varit hennes dagliga sällskap 

och sysselsättning, allt sedan hon kom till Nervi. 

Hon kunde ej tillräckligt italienska för att uppfatta 

den fullständigt, men hon hade strax, med intuitivt 

förstånd, känt att här mötte henne en ande, som var 

besläktad med hennes egen, men som hade en styrka 

och originalitet i uttryckssättet, en öfverlägsenhet i 

satiren, en sk ärpa i angrep pet, som fängslade och blän

dade henne. Det var ej, som hon trott, en konservativ 

hjärnas anfall mot det nya, som rörde sig i tiden. 

Det var en skeptikers förakt för de tomma och bra-

skande fraserna, ibland i form af en idealists harm

fulla påpekande af det bristande sammanhanget mellan 

ord och handling, ibland af en öfverlägsen gycklares 

skratt öfver mänsklighetens evigt samma komedi. 

Någon gång bröt en underton af lyrik fram genom 

gycklet — en fosterlandskärlek, som på samma gång 

den ängsligt undvek de stora orden och det patrioti

ska skrytet dock hade en ton af innerlighet, som kän

des äkta. Detta var något som Alie förstod. Man 

kritiserar den man håller af, man harmas öfver bri

sterna — och man älskar ändå. 

Men hennes glädje öfver utsikten att möjligen få 

lära känna honom personligen var dock blandad med 

hennes vanliga fruktan att blifva sviken i sina för-
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väntningar, och om det blott berott af ett ord af 

henne att få göra hans bekantskap, skulle hon icke 

uttalat detta ord. 

Det hade börjat bli nästan plågsamt varmt i 

Nervi, och de flesta af de främmande, som kommit 

för vintersäsongen, hade rest. Det stora, engelska 

hotellet var i det närmaste tomt, endast Aagots vän

ner, familjen Grey-Johnston, stannade ännu, emedan 

modern var sjuk och ej kunde resa. 

Aagot och Alie väntade på Rikard, som först i 

augusti kunde komma och hämta dem till en tur 

genom hela Italien, innan de återvände hem. De till-

bragte nu nästan hela dagarna i rummen, då hettan 

ej längre medgaf att vistas ute annat än mot aftnarna, 

då de gingo ned och spelade lawn-tennis i den stora, 

skuggiga parken. Men ägaren, markis Gropallo, vän

tades komma snart och då skulle de troligen bli för

jagade äfven från denna tillflyktsort. 

En eftermiddag, då de kommo dit med sina bollar 

och nät, sågo de också villan öppen oc h flera personer 

ute på den stora loggian, som just vette åt deras 

lekplats. De ville strax vända om, men en medel

ålders herre kom artigt emot dem och bad dem ej 

genera sig, hotellvärden hade omnämnt, att de voro 

roade af att spela, och han, mark is Gropallo, såg med 

stort nöje, a tt de kommo och lifvade upp hans ensliga 

park. 

De tre flickorna stodo förlägna och visste ej, om 

de borde antaga anbudet eller ej. Men Aagot med 
Leffler, Ur lifvet. V. 3 
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sin lugna frusäkerhet svarade förbindligt och värdigt, 

att de tackade för markisens artighet och ej ville 

vägra att begagna sig af en så älskvärd gästfrihet. 

Alie var missbelåten härmed och tyckte, att de 

borde ha gått. En flyktig blick på loggian hade 

visat henne, att ett helt sällskap herrar och damer 

var samladt här, och hon hade, med den för närsy nta 

egendomliga snabba gissningsförmågan genast upp

fattat, att en af dem var — markis Serra. Naturligt

vis — om de skulle råkas, skulle det vara under de 

tänkbarast ogynnsamma villkor! Hon var ingen skick

lig spelerska och alls icke road af sådana nöjen — 

och hon visste att hon vid sådana tillfällen, närsynt 

och något förströdd, som hon var, icke visade sig 

till sin fördel. Och äfven hennes dräkt — hon hade 

ej en enkom engelsk lawn-tennis-kostym som de 

andra, utan blott en enkel, kort kjol och en randig 

perkalblus med ett läderbälte om lifvet. Hon hade 

begagnat sig af den ensamhet, hvari de en tid lefvat, 

till att följa sin smak för en sval och bekväm dräkt 

— men nu syntes den henne dock lite för påfallande 

enkel. Och håret, som aldrig ville sitta uppe under 

de häftiga rörelser, som leken fordrade! Hon måste 

stanna oupphörligt för att fästa det. 

En sådan enfaldig sysselsättning för fullvuxna 

människor, detta springande! Också hade spelet aldrig 

gått så illa som i dag. Hon lyckades ej gripa en enda 

boll, sprang emot hinder och föll slutligen omkull 

och vred fotleden. Det smärtade så häftigt, att hon 
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blef röd i ansiktet och fick tårar i ögonen. Hon såg 

sig strax omgifven af flera herrar, bland hvilka äfven 

Serra befann sig. Hon svarade på alla frågor, att 

hon ej gjort sig det minsta illa, men oaktadt den 

största viljeansträngning kunde hon ej stöda naturligt 

på foten, hvarför ställets ägare bjöd henne sin arm 

och ledde henne tillbaka till hotellet. Den andre, 

det hade hon sett vid första ögonkastet, var ifrigt 

upptagen af en af de vackra damerna i sällskapet, en 

yppig skönhet med ömma gasellögon och glittrande 

af juveler. 

På natten medan hon låg med vattenomslag på 

foten, hvilken svullnat betydligt, kände hon en un

derlig förstämning smyga öfver sig. Det harmade 

henne att hon visat sig så tafatt, och hon tänkte med 

en viss förargelse på den vackra italienskan, som stått 

och sett på henne genom en sådan där retsam lorgnett 

med långt sköldpaddskaft. 

Hvad gör det mig för resten, sade hon sig 

själf. Hvad har jag med det där sällskapet att göra. 

De tillhör en så helt annan värld än jag, att vi lika 

litet kan närma oss hvarandra, som om vi lefde på 

skilda planeter. 

Såg du din markis i går? frågade henne Aagot 

dagen efter. Harriet säger, att han var där bland 

de andra. 

Ja, jag såg honom», sade Alie. Men han liknar 

inte mycket sina porträtt. De ä allt för idealiserade. 

Och hans dikter ä betydligt spirituellare än han själf. 
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Jaså, det har du redan klart för dig, sade Aagot, 

skrattande. Du är då alltid så hastig i dina om

dömen. 

Från denna dag läste Alie icke mer i hans di kter, 

hon hade förlorat allt intresse för honom. 



III. 

• 
agot och Alie hade länge önskat att få börja 

bada, men det italienska bruket medgaf ej bad

hytternas utsättande förr än i slutet af juni. Som Nervi 

icke äger någon badstrand, då kusten är klippig och 

brant, var här icke något egentligt badiif, inga främ

lingar, endast några italienska familjer från omgif-

ningarna, som här hade sina sommarvillor. De hade 

sina badhytter spridda här och där mellan klipporna, 

men man kunde ej komma dit annat än utför långa, 

i klippan uthuggna trappor, som voro afstängda för 

allmänheten. Det engelska hotellet satte nu upp sina 

badhytter nedanför markis Gropallos trappa, till hvil-

ken det egde nyttjanderätt, och Aagot och Alie samt 

de engelska flickorna s kyndade dit första morgonen, 

otåliga att få pröfva de mångbesjungna blå böljorna. 

Då de kommo ned på den lilla s trandplätten, 

funno de redan flera herrar och damer där, somliga 

ute i vattnet, andra liggande halfnakna, solande sig på 

stranden. Också Serra var där. 

Han bar en röd och gulrandig badkostym, 

som väl framhöll gestaltens ungdomliga, gossaktiga 
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smidighet, denna behagfulla, nästan kvinnliga finhet, 

som karakteriserar italienaren. Han stod böjd öfver 

den vackra svartögda damen, i hvars sällskap de 

förut hade sett honom, hjälpande henne att plocka 

»frutti del mare» (hafvets frukter), snäckor, sniglar och 

andra hafsdjur, hvilka sitta undangömda i klippskref-

vorna. Hon hade en hvit ylledräkt med röda bårder 

samt en stor suffletthatt med en röd knut, hals, armar 

och ben voro bara, figuren, frigjord från korsetten, 

aftecknade tydligt under blusen sina något öfver-

drifvet yppiga former, och hon lutade sig så tätt 

emot honom, när hon talade, med ett glänsande le

ende och ömma ögon upp i ansiktet på honom, att 

Alie rodnade, då hon såg på dem, och skyndade 

förbi och in i badhytten. 

Det var första gången hon såg herrar och damer 

tillsammans vid badet, och hon fann det stötande. 

Och när hon nu fick på sig sin egen, i Genova just 

köpta badkostym, och såg sig själf lika litet klädd 

som de andra, greps hon af en sådan blyghet, att 

hon helst skulle afstått från hela badet. Men de 

engelska flickorna gjorde så mycket väsen af sin för

lägenhet, att Alie började finna det löjligt och till-

gjordt, hvarför hon hastigt beslöt sig, stötte upp dörren 

och sprang ut före de andra. Florence och Harriet 

följde nu, men hopkrupna, med små, trippande steg 

och åtbörder, som påminde om den allt för medvetet 

förlägna mediceiska Venus. 

Efter dem kom Aagot, säker, naturlig, öfvertygad 



KVINNLIGHET OCH ERO TIK. 39 

om att vara vacker med sin mjölkhvita hud, sin höga, 

smärta gestalt och raka hållning — omedveten om, att 

hennes utseende var af det slag, som fordrade mode-

klädningens relief, för att göra sig gällande, emedan 

figuren hade en viss torrhet i linierna och brist på 

harmoni i formerna. Hon steg långsamt, lugnt seende 

sig omkring, upp på en sten, där vattnet var djupt, 

samt hoppade i och simmade utåt, omedelbart följd 

af sina båda engelska väninnor. Ö 0 

Alie däremot kunde icke simma och nödgades 

därför hålla sig helt nära stranden. Men en gång i 

vattnet glömde hon hvarje förlägenhet och blickade 

med förundran och förtjusning ned i det eterklara 

djupet. Nu först fick hon riktigt ögonen upp för hur 

underbart, metalliskt blått detta vatten var. Och hur 

smekande mjukt och ljumt och ändå svalt det smög 

sig omkring henne! 

Alies skönhet var just af motsatt slag mot Aagots, 

och hon tog sig bäst ut, ju mindre klädd hon var. 

Det fina, mjuka, luftiga i hennes figur tyngdes ner af 

en modeklädning; modejournalens fantasier syntes 

platta och oädla på denna fint mejslade gestalt; och 

detta lilla, originella hufvud fordrade liksom att få 

göra sig gällande på sitt eget sätt. Därför var hon 

i sin smidiga trikådräkt, med den fria, ädelt fo rmade 

halsen, de späda hand- och fotlederna, det mjuka be

haget i hela gestalten, den soliga, varma hudfärgen, 

så påfallande vacker, att Serras blickar genast fästes 

vid henne, då hon sprang och hoppade i vattnet, 
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plaskande med armarna och görande små tafatta för

sök att simma. 

Càspita! utbrast han till markis Gropallo. De 

där svenskorna — ni tala r om den andra, men hon är 

ingenting mot denna. 

Alie, närsynt som hon var samt i detta ögon

blick fullkomligt likgiltig för omgifningen, märkte ej 

den uppmärksamhet, hon var föremål för, utan öfver-

Jämnade sig helt åt nöjet af badet. Hon ställde sig 

upprätt på en jämn sandbotten, som hon funnit mel

lan klipporna och där vattnet syntes henne mycket 

lågt, och kastade sig baklänges med armarna öfver 

hufvudet för att lägga sig att flyta, men då hon kände 

vattnet stiga sig öfver pannan blef hon rädd och gaf till 

ett litet rop. I samma ögonblick kände hon sig fattad 

om lifvet af en manlig arm och en smekande stämma 

yttrade på franska: Var inte rädd! Jag håller er. 

Men hon var ännu helt förvirrad af sin för

skräckelse och höll ögonen slutna samt lutade huf

vudet tillbaka mot den arm, som stödde henne. 

Se upp! ropade stämman skrattande. Hvad går 

åt er — här är ju inte så djupt att man kan dränka 

en kattunge en gång. 

Jag sjönk, sade hon på italienska, förlägen och 

med ett ursäktande leende, i det hon strök tillbaka 

håret, som lösgjort sig ur badhättan och föll fram i 

pannan i en stor, fuktig lock. Jag kan inte simma, 

men jag ville bara försöka att flyta — men jag blef 

rädd, när jag såg att det var så djupt. 
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Och hur vill ni kunna flyta utan att vattnet är 

tillräckligt djupt för att bära er? Låt mig föra er 

några steg längre ut, sä ska ni få se, att det går 

bättre. — Han räckte henne handen, i det han lät sin 

blick långsamt och liksom smekande glida utför hela 

hennes gestalt, följande dess linier ända ned i vattnet. 

Hon drog tillbaka sin hand. 

Tack, sade hon, men jag tycker bättre om att 

öfva mig lite för mig själf. 

På det sättet skall ni aldrig lära er simma. Om 

ni vill tillåta mig — först och främst bör jag kanske 

presentera mig, markis Serra — vill ni inte tillåta 

mig att gifva er simlektioner, ni skall se hur fort ni då 

lär konsten och hur mycket mer nöje ni får af baden. 

Nej, tack — jag har inte fallenhet för sådant, 

och jag tror att det redan är för s ent — när man 

inte lärt som barn. 

Han upprepade ej sitt anbud, men han visste så 

småningom att göra sig nyttig för henne vid badet, 

aldrig erbjudande henne sin tjänst men alltid till 

hands, när hon behöfde en handräckning, och på 

detta sätt blef han i själfva verket hennes simlärare, 

utan att hon någonsin gifvit honom tillstånd därtill. 

Hennes skygghet att mottaga hans närmande aftog 

så småningom, då hon såg den förtrolighet mellan 

de båda könen, som badet alstrade, så allmän om

kring sig, så osökt och naturlig, att det nästan blef 

en tillgjordhet att undandraga sig den. Hon tillät 

honom då slutligen en dag att föra sig längre ut än 
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vanligt samt att hålla sin hand under hennes nacke, 

i det hon intog den rätta ställningen för att ligga på 

rygg och flyta. Men hon gjorde till villkor att han 

icke skulle föra henne längre än till en liten klippa, 

som stack upp ur vattnet rätt framför dem. Hon slöt 

ögonen och lät sig glida sakta fram. Men när hon 

så såg upp, märkte hon, att de kommit ett långt stycke 

förbi klippan. Hon greps af en plötslig skrämsel och 

kastade armarna om hans hals, så att äfven han höll 

på att förlora jämvikten. Ond öfver hans förräderi 

och förlägen öfver att ha förlorat besinningen ville 

hon sedan icke simma med honom på flera dar. 

Under allt detta var det i hans väsende något, 

som förbryllade henne; något vinnande mjukt, något 

af detta fina, halft svärmiska, halft sinnliga galanteri, 

som så ofta utmärker italienarens väsende gent emot 

kvinnan, och på samma gång en viss gäckande öfver-

lägsenhet, som skrattade han inom sig åt hennes för

sök att afvisa honom, viss om att i alla fall vinna 

henne, om han ville. När hon sagt, att hon icke 

mer ville si mma med honom, kunde han ibland hälla 

sig tillbaka flera dar, tills hon, med instinktivt, kvinn

ligt koketteri, begynte se sig om efter honom och 

söka draga honom till sig igen, och när han dä kom, 

var det alltid med e tt leende, som om han velat säga: 

jag visste nog, att jag bara hade att förhålla mig 

lugn och vänta. 

Hon var ej säker på, om hon tyckte om honom 

eller icke. Hon trodde snarare att han icke be-
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hagade henne, men han sysselsatte dock ständigt hen

nes fantasi. 

Aagot, som för sin hälsas skull ej vågade vara 

så mycket i badet som de andra, oaktadt hon nu var 

fullt återställd, låg ofta mellan klipporna under sin 

stora parasoll och följde med sina klara, uppmärk

samma ögon Alies och Serras simöfningar. Hon iakt

tog i hennes väs ende något konstladt och osäkert gent 

emot honom, något än öfverdrifvet afvisande, än allt 

för muntert och gycklande, än en stillhet, en blyg 

orörlighet, som vore hon under en förtrollning. Aagot 

kände sig egendomligt oroad af den atmosfär af ero

tik, som omgaf henne. Ty det var knappast någon 

af de badande damerna, som ej hade sin uppvaktande 

kavaljer, endast hon själf hade ingen, oaktadt hon 

visste, att man fann henne vacker. Men hennes håll

ning var så afgjordt den dygdiga hustruns och hon 

talade så mycket om sin man, som hon nu sn art kunde 

vänta, att ingen vågade sig på en mer ingående 

hyllning. 

Serra var dock icke så uteslutande Alies kaval

jer, att han icke äfven för de andra hade ömma ögon

kast och smekande tonfall i sin stämma, och den 

beundran han visade äfven Aagot förfelade icke att 

utöfva någon dragning på henne. Hon hade egentligen 

aldrig varit kurtiserad, emedan hon blifvit gift strax 

sedan hon kommit ut i världen och sedan aldrig visat 

sig annat än vid sin mans sida, men hon tyckte sig 

nu utan fara kunna mottaga denna kurtis, emedan 
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hon sade sig, att den ej var riktad till henne person

ligen utan blott var ett sätt, som italienarne hade 

mot alla damer. Hon trodde sig själf vara mycket 

klok och kritisk och beklagade Alie, som uppen

barligen var förblindad och tog åt sig mer än hon 

borde. 

Och så var där ju äfven den vackra Beatrice, 

med hvilken man sade att han skulle gifta sig. Hon 

var där med sin mor, markisinnan di Rivalta, och 

sades vara ett mycket rikt parti. Serra egnade äfven 

henne sin uppmärksamhet, men det tycktes vara mer 

hon, som var förälskad i honom än tvärtom. Hennes 

stora, smältande svarta ögon följde honom öfver allt, 

hennes pärlhvita tänder glimmade emot honom och 

hon koketterade för honom på ett sätt, som skanda

liserade de andra. 

Hur en kvinna till den grad kan glömma sin 

värdighet, sade Alie, det begriper jag inte. Att hon 

inte ser, att han bara föraktar henne därför. 

Ja, ja, a kta dig själf du, sade Aagot. 

Jag! å, jag vet nog att hålla honom på tillbör

ligt afstånd, var säker på det. 

Efter fjorton dar kunde Alie simma, men hon 

hade ännu ej tillräcklig säkerhet för att våga sig ut 

på djupet, utan höll sig gärna nära stranden. Serra 

hade flera gånger sökt öfvertala henne att hoppa i 

från klippan, där det var bråddjupt, men kunde ej 

förmå henne därtill. Han beslöt att ännu en gång 

använda ett litet bedrägeri för att få h enne att öfver-
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vinna denna rädsla och öfvertalade henne en dag att 

simma med sig till en grotta, som han sade vara 

mycket vacker men endast åtkomlig från sjösidan. 

Den låg strax bakom en utskjutande klippudde, förbi 

hvilken hon hittills aldrig vågat sig, men han för

säkrade henne att där icke var djupt. Det gick 

mycket bra, ända tills de kommo förbi udden, men 

då greps hon plötsligt af medvetandet om att hon ej 

hade mark under fötterna och fattades af den blinda 

yrsel, som vid denna förnimmelse ofta öfverfaller oer

farna simmare och störtar dem räddningslöst i djupet ; 

hon gaf till ett förtviflans s kri och sjönk. Han fick 

nätt och jämt tag i hennes dräkt, fick så en arm 

om hennes lif och förde henne halft medvetslös till 

grottan. De voro båda mycket bleka, då de stodo 

där midt emot hvarandra, och hon skakades af en 

frossbrytning i grottans fuktiga kyla. 

Man kan då aldrig lita på er, utbrast hon, upp

rörd öfver hans bedrägeri. 

Tvärtom, man kan lita fullkomligt på mig, sade 

han skrattande, återvinnande sitt lugn. Kände ni inte, 

att min arm var säker. Var viss på att jag inte låter 

er drunkna. 

Hur ska vi nu komma härifrån. Ni måste hämta 

mig en båt. Jag ger mig inte ut med er på djupet 

en gång till. 

En båt. Det finns inte på en timmes afstånd 

härifrån. Och under tiden skulle ni förkyla er i denna 

fuktiga håla. Raskt beslut nu! Det finns ingen annan 
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möjlighet än att kasta oss i igen. Men var inte rädd, 

jag svarar för att allt ska gå bra. 

Han räckte ut armen för att gripa henne om lif -

vet och springa i med henne, men hon drog sig häf

tigt tillbaka. 

Ni är ju galen — vi kan ju drunkna bägge två. 

Jag förlorar besinningen och så drar jag också er 

ner i djupet. 

Ja, visst är jag galen — men livad gör det — 

med mig är det så — man måste antingen riskera 

allt med mig eller också — h ögt spel, lite mod, per-

dio ! Hvad är det annars värdt att lefva ! 

Han hade kastat armen om henne, oaktadt hen

nes motstånd och såg henne in i ögonen. 

Ofverlämna er bara lugnt åt mig — jag an

svarar för ert lif med mitt, sa de han och hans stämma 

sjönk till en låg, upprörd hviskning. 

Det var ett af dessa ögonblick, då en dold, för 

båda okänd lidelse, plötsligt, omotståndligt som en 

yrsel kan gripa tvenne varelser, o ch då det lättaste 

vidrörande blir en smekning, blicken blir ett besitt

ningstagande och ett motståndslöst gifvande, orden 

förstummas eller förklinga tomma och meningslösa, 

hela den yttre världen, det förflutna, framtiden, allt 

försvinner inför ö gonblickets andlösa berusning. 

Alie vaknade först till besinning, då hon kände 

hans läppar mot sin hals, hans bägge armar om sitt 

lif. I nästa ögonblick hade han upplyft henne och 

burit henne ut på den yttersta stenen, samt kastat 
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sig med henne i vattnet. Hon gaf till ett lätt rop, 

men då hon kom upp med hufvudet igen, simmade 

hon ensam utåt, rundt klippan och ända fram till stran

den med badhytterna på andra sidan — i början med 

små, snabba, andlösa tag, men då han ropade till 

henne: långsamt! stora tag! saktade hon så små

ningom, och när hon blef synlig från stranden sköt 

hon fram med långa, säkra, jämna rörelser, so m en 

öfvad simmerska. 

Nej, Alie, hvilka frams teg du gjort! utbrast Aagot, 

som väntade henne på stranden. 

Men då hon kom upp ur vattnet, var hon mycket 

blek och skälfde häftigt, samt sprang strax in i bad

hytten och klädde sig. 

Serra väntade på henne utanför. 

Nå, sade han, då hon kom. Det var en vå

gad kur. Men den lyckades — och nu kan ni tacka 

mig, att jag lärt er simma. 

Men jag vill inte lära mig på det sättet, ut

brast hon, och hennes röst darrade af sinnesrörelse. 

Jag är inte ett barn, som man kan med våld — ni 

har skrämt mig så, att jag aldrig kastar mig i vatt

net mer! 

Och hon brast i gråt. 

Aagot drog henne ömt med sig hemåt. Det 

är lite öfveransträngning, sade hon moderligt. Kom 

och hvila dig! 

På eftermiddagen kom Serra till hotellet och 

frågade efter hennes befinnande. 



48 UR LI F VE'l. 

Ä, det är alldeles öfver nu, sade Aagot. Hon 

sitter och läser Dante på lilla terrassen. 

Kan jag få gå och tala med henne? frågade 

han. Jag måste göra henne mina ursäkter. 

Ja, det kan ni gärna, svarade Aagot och an

visade platsen, där Alie satt, undangömd på en ter 

rass inåt en inre gård. Markisen förundrade sig nå

got öfver, att Aagot icke följde med utan lämnade 

dem ensamma, liksom han många gånger hade för

undrat sig öfver den frihet, hvarmed Alie gick om

kring ensam öfverallt, i motsats till hans lands-

maninnor, som alltid voro följda och öfvervakade. 

Hon satt med en stor, tjock upplaga af Divina 

Commedia med förklarande noter i knäet, men hon 

läste ej utan drömde, med fötterna på en pall och 

armbågarna på knäna, pannan i h änderna. 

Hon var ännu i ett nervöst uppror efter scenen 

i grottan, hela hennes inre skälfde. Hvad betydde 

detta, som tilldragit sig mellan dem? Hvad var det 

för en yrsel, som gripit henne? Hon älskade honom 

icke — nej, detta var åtminstone icke kärleken, så

dan hon alltid tänkt sig den. För hennes föreställ

ning hade kärleken framför allt varit själsfrändskap, 

djup förståelse af hvarandras väsen, beundran för nå

got öfverlägset — den borde vara något så stort, 

så hela personligheten genomträngande, tillfredsstäl

lande både hufvudets, hjärtats och karaktärens kraf, 

att hon misströstat om att någonsin kunna möta den 

i en form, som motsvarade hennes fordringar. Och 
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här hade hon nu plötsligt, oreflekteradt låtit sig på 

detta sätt berusas af en främling, som hon knappt 

kände, med hvilken hon aldrig talat annat än i skämt 

och lek, och om hvilken hon ej ens visste, om han 

älskade henne, eller om det hela blott varit ett djärft 

tilltag, emedan han tog henne för e tt lättfånget byte. 

A, denna tanke gjorde henne utom sig! 

Hon sprang upp och begynte gå. Hvad skulle 

hon göra för att visa honom, hur han misstagit sig 

pä henne. I detsamma hörde hon honom komma — 

hon igenkände genast den lätta, snabba gången, han 

brukade alltid närma sig så där hastigt, liksom sprin

gande, med en viss segervisshet — och hon vände 

sig emot honom med en flammande rodnad och en 

nervös darrning kring läpparna, samt ett varnande, 

afvisande uttryck i ögonen. 

Ni är ond ännu? frågade han, halft spefullt, 

halft ömt. 

Ja. 
Men för hvad? det intresserar mig mycket att 

veta. 

Hon stod lutad öfver balustraden och såg utåt 

hafvet. Han böjde sig lätt öfver henne och frå

gade i hennes nacke: för det ena eller för det 

andra? 

För bägge delarna, svarade hon fortfarande med 

bortvändt hufvud, armbågarna på muren och ögonen 

ner i hafvet. För att ni s å där — med våld — 

Jaså, jag skulle bedt om lof först. Jag skulle 
Le ffler, Ur lifvet, V. 4 
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sagt: tillåter ni, sign orina, att jag kysser er? Liksom 

man någonsin uppnådde något hos kvinnan på det 

sättet. Ni skulle då naturligtvis svarat nej — det 

gör kvinnan alltid, instinktivt — men om jag då helt 

beskedligt gått min väg, skulle ni skrattat åt mig och 

föraktat mig. Kvinnan vill och fordrar att blifva ta

gen — det är hennes natur. Eller har ni kanske 

lyckats ändra det där uppe i S verge, där ni gjort så 

mycket för kvinnans emancipation? 

Hennes hand lekte nervöst med en kvist, som 

böjde sig öfver muren och som hon lindade kring 

fingrarna, brytande af små skott mellan tummen och 

pekfingret. 

Jag tror, att ni missförstår, s ade hon, om man 

också kan gripas af en tillfällig — hon sökte ett 

annat ord, men fann endast berusning, hvilket hon 

dock yttrade med mycket låg röst — en tillfällig 

berusning, så bevisar inte det — en verkligt utveck

lad kvinna ger sig inte lätt och inte utan mycken 

strid — men om hon en gång kommit till klarhet 

med sig själf, att hon vill — då behöfver hon inte, 

som ni säger, tagas — då ger hon sig frivilligt, själf-

mant. Och jag tycker, att det vore långt ädlare af 

en man att vänta på detta — att inte så där — 

Nu log han henne upp i ansiktet — men på ett 

så älskvärdt, ömt och lekfullt sä tt, att hon ej kunde 

bli sårad. 

Det är således öfverenskommelsen, sade han. 

Jag ska vänta på att ni kommer en dag till mig 
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och säger: tag mig! Jag är din. Och dessförinnan 

— inte ett närmande, inte en handtryckning — är 

det så ni vill? 

Hon kunde ej låta bli att småle, då hon sva

rade: ja. 

Godt, sade han och vände sig om samt tog 

upp La Divina Commedia, som fallit på marken. 

Förstår ni verkligen italienskan tillräckligt bra 

för att läsa Dante? frågade han i hvardagston. 

Hennes själfbehärskning var icke så stor som 

hans — detta omslag kom för tvärt, och hon kunde 

ej svara strax, utan blef ännu stående framåtböjd 

öfver balustraden. 

Ska jag läsa ett stycke för er? 

Ja, om ni vill. 

Hon gick tillbaka till bänken och gjorde våld 

på sig för att kasta in alla sina tankar på en så främ

mande riktning. 

Jag kan ännu inte riktigt njuta den som poesi, 

sade hon. Jag läser den som ett studium, med noter. 

Nej, ni kan inte läsa den ensam, det är omöj

ligt. Men ni ska få se, att när jag läser för er, 

förstår ni på ett helt annat sätt. Jag tar den be

römda sången om Francesca da Rimini. Har ni läst 

den? 

Nej, jag har inte hunnit dit än. 

Hör då på! Det är Francesca, som talar. Ni 

känner hennes historia? 

Ja, så där tämligen. 
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. Således: Dante ser henne och hennes älskare 

närma sig i luften bland dessa, som äro dömda att 

sväfva omkring i en ständig storm. 

Hvad är det för brott, som straffas så? 

Det frågade också Dante. Och han erfor att 

till så beskaffad pina 

De äro dömda, hvilka kött sligt synda 
Och som förnuftet kufva under lustan. 

Egentligen ha de dock fått det lindrigaste straffet 

af alla, som äro i helvetet. Dante hade nog sina 

skäl, hvarför han icke nändes vara så sträng mot 

dem. Således — Francesca närmar sig på Dantes 

tillrop och tilltalar honom så: 

O animal grazioso e benigno, 
Che visitando vai per l'aer perso 

Förstår ni det? 

Inte riktigt. 

Alie var i själfva verket så förströdd, att hon ej 

uppfattat ett ord. 

Ni förstår inte, om ni inte följer med i boken, 

sade han och närmade sig henne. Han begärde til

låtelse med en åtbörd och satte sig bredvid henne 

på bänken, i det han gaf henne att hålla ena permen 

af den tunga boken. Hon tvingade sig att vara upp

märksam, då han nu rad för rad förklarade dessa så 

vidt berömda strofer, hvilka i Italien till den grad 

äro hvar mans egendom och så ofta citeras i tid och 

otid, att de nästan blifvit banala, men hvilka på den, 
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som läser dem första, andra, tredje gången alltid ut-

öfva samma milda, vemodiga tjusning. 

En dag för ro skull läs te vi tillhopa 
Om Lancelot, hur kärlek honom snärjde, 
Allena voro vi och utan misstro. 

Den läsningen kom våra ögon ofta 
Att mötas, våra kinders färg att skifta, 
Men ett var stället, so m på fall oss bragte. * 

Han hade kommit närmare henne på bänken, 

medan han läste, och hans hand hade liksom omed

vetet, som en åtbörd som beledsagade läsningen, ta

git fast i hennes. Han fortsatte, i det han sänkte 

rösten något: 

När som vi läste hur på munnens löje 
En kyss blef tryckt af älskaren så eldig, 
Då kysste han, som aldrig från mig skiljes 

Min egen mun med darrning i hvar fiber. 
Galeotto** boken var och den som skref den. 

Nu smög hans arm om hennes lif, han gjorde 

ett uppehåll och såg på henne. Hennes kinder voro 

flammande röda och han kände hennes hjärta bulta 

mot sin sida. Han sade de sista orden af Francescas 

förklaring långsamt, betydelsefullt: 

Den dagen sen vi läste icke längre. 

Han slog igen boken och med ögonen i hennes 

frågade han leende: Hvarför läste de icke längre 

den dagen, tror ni? 

* Öfversättningen af Bottiger. 

** Galeotto = kärleksmäklare. 
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Hans stämma dog bort vid de sista orden och 

deras läppar möttes oemotståndligt. 

Ser ni, utbrast han och sprang upp. Stolta 

kvinna! 

Hon kunde ej längre motstå sin önskan att af-

tvinga honom ett slags förklaring. 

Ni älskar mig inte, sade hon. 

Han svarade skalkaktigt, men dock med ett sme

kande tonfall: Lika mycket som ni älskar mig. 

Det slog henne. Ja, han hade ju rätt. Icke var 

detta ännu någon riktig kärlek å någondera sidan. 

Men hvad var det då? Så måste det ju för allt i 

världen bli slut. Hur kunde hon vara så föraktligt 

svag! Men det skulle bli sista gången. För allt i 

världen, hvad höll hon på att komma in i ! — Hon 

lämnade honom hastigt och upprörd. 

Följande dag, då han kom till badet, frågade 

han henne, om hon ännu en gång ville springa i till

sammans med honom. 

Frivilligt, naturligtvis. Jag ska visst inte tvinga 

er. Men kanske ni hellre vill hoppa i ensam? Det 

vore också mycket bättre. 

Ja, det vill jag hellre. Det är alltid bättre att 

lita bara på sig själf. 

Hon sprang ut på den sten, från hvilken de andra 

brukade hoppa i, men när hon blickade ner i djupet 

kom rädslan öfver henne på nytt och hon blef stående 
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med hjärtat i halsgropen utan att besluta sig. Serra 

iakttog henne leende, på lite afstånd. 

Hon önskade, att han skulle erbjuda sig en gång 

till och sökte honom omedvetet, med en flyktig blick. 

Han kom genast. 

Ni vill? frågade han. 

Hon räckte honom handen, han lade armen om 

henne, och de hoppade. 

Denna lek upprepades nu för hvarje dag och blef 

alltid en förevändning till ett ögonblicks omfamning. 

Alie hade hvarje gång en liten känsla af hissnande, 

och hon simmade aldrig långt, utan vände snart. 

Men hon underkastade sig detta ögonblicks obehag 

för nöjet af denna omfamning, i fria luften, i solen, 

inför allas blickar — en omfamning, som för de andra, 

hvilka sågo den, och inför hennes egen tveksamma 

själfgranskning, betydde intet, men som dock hade 

en viss hemlig tjusning. 

Men hon var dock alltid pä vakt mot sig själf 

för att ej låta sig hänföras, och hon fortfor allt jämt 

att studera honom, misstrogen både mot sin egen 

känsla och mot hans. Och så fort hon blef ensam, 

genomlefde hon åter och åter i tankarna allt hvad 

som tilldragit sig mellan dem, upprepade i minnet 

hvarje hans ord, hvarje tonfall, granskande dem, lå

tande dem ljuda för sina öron för att höra, om klan

gen var äkta. 

En dag hade han läst för henne och de engelska 

flickorna några stycken af Leopardi, och hade, som 
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alltid, i läsningen inlagt så mycket af personlig känsla, 

att diktarens ord föreföllo som ett omedelbart uttryck 

af hans egen stämning. Florence, som hade anlag 

åt det sentimentala, blef gripen af det mjuka, käns

liga föredraget, och utan att ha förstått mycket af 

dikten, utbrast hon: Hvad det är vackert! Och hvad 

jag har sympati för den stackars olycklige skalden! 

Jag önskar, att jag känt honom. 

Skulle ni då velat trösta honom? frågade han 

med ett något tvetydigt leende. Ni vet väl, att han 

var så ful, att ingen kvinna någonsin älskade honom. 

Detta var honom en stor sorg — han var nog naiv 

att inte begripa, att det var en verklig lycka för 

honom. 

Hvarför en lycka? 

Emedan han fick behälla sina illusioner — dessa, 

som vi andra mister, innan vi fyllt tjugu år. Han 

trodde alltjämt, att det var något mystiskt, öfver-

svindlande lycksaligt i kärleken. 

Alie såg på honom uppmärksamt. 

Och tror inte ni det? frågade Florence. 

Hvad? 

Att kärleken är — att det är något mystiskt — 

stort — 

Jo, mystiskt — så länge man inte försökt den. 

Hvem kan bli klok på er, utbrast Florence. 

Ibland talar ni känslofullt, poetiskt, som Leopardi 

själf — och ibland har ni något så retsamt hånfullt. 

Ja, hvad är det för märkvärdigt i det. Har ni 
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kanske känt någon människa, som haft en hel karak

ter? Har vi inte allesammans bara stumpar och 

stycken af karakterer? Och vet ni inte, hvaraf det 

kommer sig? 

Nej, inte egentligen. 

Ni tror kanske, att det bara är den gode guden, 

som skapat människorna efter sin af bild. Vet ni inte 

att det från begynnelsen fanns två släkten på jorden, 

guds barn och djäfvulens barn, de hvita och de svarta. 

Och som dessa sedan oupphörligt gift sig med hvar-

andra, så har det blifvit en sådan rasblandning, att 

man numer inte kan träffa på en enda människa, som 

inte har lite arf från båda hållen, somliga mera svart, 

andra mera hvitt. 

Och hvilket har ni mest af? 

Det svarta, naturligtvis. Och det är jag stolt 

öfver. Den svarta rasen har alltid visat sig ha mer 

motståndskraft. Ty hvad det gäller här i lifvet 

för att kunna lefva lycklig, det är bara helt enkelt 

att vara likgiltig och egoistisk. Har jag inte rätt, 

signorina Alie? 

Nej, det vill jag inte påstå? Jag tänker unge

fär raka motsatsen. 

Det tänkte jag också, när jag var tjugu år. 

Älska, hängifva sig med hela sin själ, uppoffra, om 

det gällde, ända till sitt lif — 

Verkligen! sade Alie med en liflig, intresserad 

blick. Har ni varit sådan en gång. Berätta mig 

om det! 
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Ja, om ni vill gå med mig ett slag. 

De gingo sakta framåt terrassen, aflägsnande sig 

tillräckligt från de andra för att ej höras. 

Ar det om min första kärlek, ni vill veta? Ja — 

jag var tjugu år och hon ett par och tretti — det var 

naturligtvis hon, som förförde mig och inte tvärt om 

— men hur jag dyrkade henne — hon kunde göra 

med mig, hvad hon ville, hon kunde slagit mig och 

jag skulle kysst hennes hand — hon kunde satt sin 

fot på mig och trampat på mig och jag skulle inte 

ha rest mig — ko rt sagdt, en sådan där narraktig för

älskelse, som bringar en pä gränsen till vansinne. 

Jag tillstår, att jag skulle bra gärna velat känt 

er på den tiden. Jag har lite smak för det, som är 

riktigt vanvettigt. 

Ja — för att få det nöjet göra detsamma med 

mig, som hon gjorde. 

Hvad gjorde hon? 

'Marterade mig, ref mig, stackars oerfarna yng

ling, som jag var, mellan förtviflan och lycksalighet, 

stötte mig bort, gjorde mig svartsjuk på en annan — 

och då hon såg mig rasa, gråta af ursinne och smärta, 

drog hon mig åter till sig med sådana smekningar, 

att — kort och godt, hon fick slutligen ett fördel

aktigt giftermålsanbud — hon var nämligen änka — 

och så skref hon en biljett till mig, att jag skulle svära 

att aldrig förråda, hvad som tilldragit sig mellan oss 

samt skicka igen alla hennes bref. 

Och hur tog ni det? 
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Som en galning, som jag var, förstås. Först 

kunde jag inte finna ro vid någon annan tanke, än 

att jag skulle skjuta henne först och mig sedan. Men 

så kom jag på en förnuftigare idé. Jag beslöt att 

hämnas på hennes kön, hvad hon gjort mig. Och 

sedan reciterade jag för andra kvinnor alla de ömma 

scener, jag uppfört med henne. Bara med den skill

naden att med henne hade jag verkligen varit genom

trängd af hvad jag sa — och misslyckats. Med de 

andra har jag helt simpelt varit aktör — och alltid 

lyckats. Ty ju mer likgiltig man själf är, ju mer 

makt får man öfver kvinnorna. 

Men en god spelare låter inte andra se i sina 

kort, som ni nu gjort, utbrast hon. Det är det, jag 

grubblat öfver hela tiden, om ni varit aktör eller upp

riktig — nu är jag mycket glad, att ha fått veta 

sammanhanget. 

Och hvad har det med vårt förhållande att göra? 

Ni vet, att jag skulle kunna älska er verkligt — om 

ni bara ville. 

Ja — och till hur många har ni sagt det? 

Nej, jag brukar aldrig säga det — tvärt om, 

jag har alltid sagt, att kärleken för mig bara är 

en lek. 

Då förstår jag inte, att någon velat älska er. 

Hvarför det. Tvärt om. Det är så många, som 

ha smak för en sådan lek — men den verkliga, stora, 

lifsafgörande kärleken — hur många kan känna den 

— och hur många kan inge den? 
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Ni tror således ändå på den? 

Ja, det är det enda, jag tror på i världen. Och 

om jag kunde möta den en gång, så vet jag att det 

skulle förändra hela lifvet för mig. 

Hon såg frågande på honom. Nej, detta var icke 

gyckel — det var något af äkta innerlighet i hans 

tonfall och i hans blick. Och det vaknade inom 

henne en brinnande önskan att vinna honom helt, 

att göra honom så fullständigt till sin, a tt hvarje hans 

hjärtas pulsslag vore för henne. Och då, när det 

icke mer funnes möjlighet till något tvifvel om, att 

hon och endast hon kunde gifva honom detta, som 

för honom var lifvets enda lycka — då skulle hon 

kanske, äfven hon, kunna våga att gifva sig helt åt en 

känsla, som hon fruktade och som hon längtade efter. 



IV. 

n afton hade Aagot och flickorna Johnston vid

talat en fiskare, att de skulle följa med honom 

ut i h ans båt på natten för att se honom fiska vid bloss. 

Alie förklarade att hon var sömnig och icke ville 

följa med. 

Naturligtvis! utbrast Florence med ett satiriskt 

leende. 

Naturligtvis! Hvad ska det betyda? frågade Alie 

och blef strax mörkröd i ansiktet, emedan hon mycket 

väl visste hvad det skulle betyda. 

Det vet man väl, att du inte finner någonting 

roligt numera, som inte »prinsen» är med om. 

Kan vi inte föreslå »prinsen» att följa med? fram

kastade Harriet. 

Det tycker jag inte alls vore lämpligt, sade 

Aagot ifrigt. Vi får verkligen vara lite försiktiga 

— han bara skrattar åt oss, om vi allt för mycket 

söker draga honom till oss. Då får åtminstone Alie 

själf fråga honom — jag vill alldeles inte — 

Men jag har ju inte sagt ett ord, inföll Alie. 

Det är ni, som oupphörligt talar om honom. Jag 

har ju bara sagt, att jag är sömnig. 
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Då kan vi ju vänta till en annan afton, om 

du vill. 

Nej, för all del — jag bryr mig inte alls om 

hela tillställningen — 

Men — Aagot såg betydelsefullt och pröfvande 

på henne, som om hon misstänkt att Alie hade sina 

skäl att önska att bli lämnad ensam en afton — det 

är väl då riktigt säkert, att du går och lägger dig 

strax vi gifvit oss af. 

Strax! Nej, jag ska följa er till båten och se 

er i väg först. 

Och gå ensam tillbaka i mörkret? 

Än sedan! Hur många hundra gånger har inte 

jag gått ensam om kvällarna hemma djupt in i svarta 

skogen ? 

Ja, hemma i Sverige, ja. Men här anses det 

opassande. 

Och hvem ser mig? Jag går den lilla smala 

gränden direkt upp till hotellet. Där möter jag inte 

en katt en gång. Du vet väl, att aldrig någon män

niska är ute om kvällarna här. 

Ja, jag tycker inte om det, sade Aagot. Men 

jag kan inte hjälpa det. Du får svara för dig själf. 

Ja, tack ska du ha — hvem skulle annars svara 

för mig? 

Vid tiotiden begåfvo de sig af. De gingo stora 

vägen fram, innan de veko af ner till den lilla båt

hamnen. Som det var en klar månskenskväll, voro 

verkligen några promenerande ute. Och knappast 
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hade de gått tio steg, förrän de mötte Serra, som 

gick i sällskap med Gropallo. De båda herrarne 

kommo genast fram till dem och frågade, hvart de 

ämnade sig så sent. 

Ett fiskeparti? Och hvilken herre har ni med 

er? frågade Serra. 

Ingen herre alls», skyndade sig Harriet att svara 

med en liten knyck på nacken. Tror ni att vi, fria, 

nordiska kvinnor, nödvändigt behöfver en herre att 

beskydda oss? 

Att beskydda er, nej. Men ni har inte roligt 

utan en kavaljer. 

Hör! Så egenkär! ropade Harriet och Florence, 

fnittrande. 

Egenkär eller inte, det hör inte hit. Men är 

det inte sanning, hvad jag säger? Signorina Alie, 

kan ni neka till det? 

Hur det nu förargade Alie att hon sagt sig ej 

vilja följa med! Men hvad skulle de andra säga, om 

hon nu ändrade beslut! Dessa njöto synbarligen af 

det lilla spratt, ödet spelat henne, och till och med 

Aagot, den hyggliga, aktningsvärda Aagot var road 

af tanken, att de skulle ta Serra med sig i båten, 

medan Alie blefve tvungen att stanna på stranden. 

Om markisen ville följa med oss, vore det natur

ligtvis mycket roligt, sade hon därför, förbindligt. 

Med förtjusning, svarade han. Gropallo afske-

dade sig och de andra fortsatte tillsammans ner mot 

stranden. 
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Först då de skulle stiga i båt en och Serra räckte 

Alie handen för att hjälpa henne, fick han veta, att 

hon ej följde med. 

Inte det. Men hur tänker ni då komma hem? 

Alie visste, att han skulle erbjuda sig att följa 

henne, och det ville hon ej. Hon fick en nervös 

hjärtklappning vid blotta tanken härpå. Ensam med 

honom i månskenet i den lilla, s karpt sluttande grän

den mellan trädgårdsmurarna. Nej, hon var ej hågad 

göra några galenskaper nu igen. 

Bekymra er inte om det, skar hon skarpt af. Tror 

ni jag är mörkrädd? 

Men det är omöjligt — det kan jag inte tillåta 

— då följer jag er naturligtvis, antingen ni vill det 

eller ej — ni kan inte förbjuda mig att gå bakom 

er på tre stegs afstånd åtminstone. 

I så fall kommer jag hellre med i båten. 

Hon sprang i utan att våga se på de andra, 

hvilkas satiriska småleenden hon kände i ryggen 

på sig. 

Sedan alla ordnat sig i båten gledo de sakta ut, 

förda framåt af ljudlösa årtag. Den ena af båtkar

larne stod i fören med blosset i hand samt järnet i 

beredskap för att hugga till, n är nägon fisk, yrvaken, 

lockad af ljuset, kom upp emot vattenytan. Han ka

stade då och då några droppar olja på vattnet för att 

öka dess genomskinlighet, och man kunde tydligt 

se de slumrande invånarna i hafvets stora sofsalar. 

Alla höllo sig tysta för att ej genom det minsta 
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buller varna dem och väcka i deras fiskhjärnor nå gon 

föreställning om, att det glimmande ljuset, som så 

vänligt lockade dem, fördes af fiendehand. De fingo 

upp den ena fisken efter den andra, vackra, mång-

färgade, skiftande i rödt, grönt och blått, i silfver 

och guld, såsom det anstår det romantiska »blå haf-

vet» att hafva dem. 

Jag förstår inte, hvad det ska tjäna till, a tt de 

ä så vackra, sade naivt Florence, då fisket var slut 

och de styrde hemåt, hvilande på årorna och låtande 

sig sakta glida med strömmen. Man ser dem ju i 

alla fall nästan aldrig, så att man kan ha någon glädje 

af deras vackra färger. 

Man! inföll Serra skrattande. Tror ni då, att 

fiskarna ä till för vår skull? De ha sitt eget lif och 

sin egen glädje och vi ä, från fisksynpunkt sedt, bara 

till för att fördärfva deras lycka. 

Deras lycka. Hvad kan de ha för en lycka? 

Samma som vi. Äta, sofva, älska. Tror ni 

inte, att fiskarna har erotik? Fastän det blott är en 

släkterotik och icke en individuel, som hos oss, s å 

är den dock förenad med glädje och njutning också 

hos dem. 

Florence rodnade och fnittrade och Harriet sva

rade utmanande: 

Alltid talar italienarne om erotik. Det är som 

om det inte funnes något annat viktigt i lifvet. 

Och hvad annat viktigt finns det väl? Att älska, 
Leffler,  Ur lifvet .  V.  5 
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att förena sig, att föröka sig — det är hufvudinne-

hållet af hela lifvet — för de högsta som för de 

lägsta djuren. Tror ni inte på det, miss Harriet? 

Visst inte — det är bara de, som jämt läser 

romaner — som Florence till exempel, som får så

dana inbillningar i hufvudet. 

Men fiskarna och fåglarna läser inga romaner 

— och de tänker ändå alldeles som miss Florence. 

Som jag! Jag vet inte, hvad Harriet pratar. 

Har ni sett två fjärilars kärleksmöte en vårdag 

i solen, miss Florence? Ar inte det, som den vack

raste roman? Och säg mig, när ni drömmer om 

kärlek, har ni någonsin drömt något skönare än 

denna kärlek af en dag, bara från solens uppgång 

till dess nedgång — men så intensiv, så stark, att 

de båda dö däraf. Och kan ni tänka er något Ijuf-

vare än två par vingars smekning — två par vingar 

af guld och purpur och sammet och siden och allt 

det som är mjukt och yppigt och vällustigt — har 

ni sett hur de trassla in sig i h varandra, de två ving-

paren, så att de se ut som en enda varelse, och hur 

de sedan flyga tillsammans upp mot höjden, allt 

högre och högre — tills de slutligen försvinna för 

våra blickar — sedan mot aftonen falla de ned i nå

gon lund och ni ser bara ett par liflösa små kroppar, 

som kännas kalla och tunga, om ni tar dem i han

den. Vore det inte bättre, om också vi människor 

kunde älska så? Eller har ni, i någon af era romaner, 

läst en vackrare kärlekshistoria? 
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Inte har jag läst så många kärlekshistorier, inte, 

sade Florence, mer och mer brydd. 

Det är också inte värdt att läsa dem. Det är 

bättre att lefva dem. 

Han såg på Alie och deras blickar möttes \ men 

Florence, som satt med nedslagna ögonlock, kände 

tydligt hans blick riktad på sig och hon sade sedan 

till Harriet, då de lcommo upp på sitt rum, a tt hon 

varit så generad öfver, att Serra i de andras närvaro 

gjort henne en så tydlig kärleksförklaring. 

Ja, så har jag alltid drömt mig kärleken, fort

for Serra, vänd till Alie. Det är så oskönt att spara 

och ekonomisera med den, som vi människor gör 

och aldrig våga släppa sig riktigt lös, emedan man 

måste tänka på framtiden. Hellre en enda dags fullt 

kärlekslif och sedan slut. Eller hvad säger signorina 
Alie? 

Naturligtvis är det bättre, svärade hon och såg 

hastigt upp med en glimt i blicken. 

Ni skulle verkligen vara i stånd till det? Ni 

skulle kunna glömma forntid och framtid och allt i 
ögonblicket? 

Ja, jag skulle kunna det — om jag kunde tro, 

svarade hon starkt. 

Tro — på hvad? När det inte är fråga om 
framtid — således inte om trohet — 

Nej, jag bryr mig inte om troheten — men san

ning — sanning i ögonblicket — ett fullt , absolut hän-

gifvande. Ty jag vet ingenting oskönare, än om den 
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ena ger sig helt, på lif o ch död — och den andre 

bara på lek. 

De hade sänkt stämmorna och talade nu så lågt, 

att de ej kunde höras af de andra, som sutto på den 

motsatta sidan i båten. 

Ger man sig till er, ger man sig icke på lek, 

hviskade han. 

Då de gingo hem upp för den lilla fotstigen 

mellan trädgårdsmurarna, som låg djup som en hål-

väg i svart skugga, fann Serra tillfälle att jämte Alie 

komma bakom de andra. Han lade armen om henne 

och drog henne in emot muren, så att de ej kunde 

ses, om någon vände på hufvudet, och hållande henne 

fast sluten intill sig kysste han henne med dessa 

snabba, hetsande kyssar, som liksom betogo henne 

andedräkten. 

Vill du vara min? frågade han. Min helt och 

hållet — utan löften, utan framtid, utan världens in

blandning — min hemliga brud? 

På muren ofvanför deras hu fvuden klängde rosen-

rankor, hvilka hängde ända ut öfver vägen och blan

dade sin milda, söta doft med orangeblommans mer 

berusande och magnolians bedöfvande, nästan kväf-

vande vällukt. Där i den löfrika, mörka trädgården 

midt emot var ett stort magnoliaträd, som just var 

belyst af månen, där det stod ensamt på en gräsmatta, 

under det citronlunden nedanför låg i djup skugga. 

Man såg tydligt den enda, jä ttelika förunderliga hvita 

blomman, som i sin stela fullkomlighet förefaller så 
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onaturlig och hvars kvalmiga vällukt är intensiv och 

oroande som en halfruttnad blomma i ett tillstängdt 

rum. — Och månen, som belyste den förtrollade lust

gården där inne, d et var ej nordens bleksiktiga gula 

måne, som gömmer sig bakom trädtopparna lågt ned 

vid horisonten, utan en lysande eldkula, hvilken satt 

midt öfver en s hufvud lik solen och som strålade så 

starkt, att det kändes som om den värme och glöd, 

som uppfyllde natten, hade sin källa där. 

Alie insöp allt detta i en enda sammanhängande 

bild. Det var ramen omkring denna kärlek, som hon 

ännu stred emot och som syntes henne lika främ

mande, halft overklig som den natur, som omgaf 

henne —- oc h hvilken änd å berusade henne och gjorde 

henne mer och mer motståndslös — liksom denna 

ljumma, saltmängda luft och dessa starka, hetsande 

vällukter. 

Hon lösgjorde sig med möda från hans famntag, 

satte till rätta hatten som fallit ner i nacken och 

gick med sakta, släpande steg före honom upp för 

backen. 

Dä hon kommit in i sitt rum och hade klädt af sig 

för att gå i säng, kände hon, att det skulle bli henne 

omöjligt att sofva. Hon kände ännu som i en hallu

cination magnolians kvalmiga lukt stiga sig åt huf-

vudet. Hon gick ut på sin balkong i sin långa, hvita 

nattdräkt och stod länge och hängde öfver balustra

den, stirrande ner i trädgården under sig, upprepande 

i minnet allt livad han hade sagt denna kväll och 
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enligt sin vana liksom lyssnande till klangen af hans 

stämma för att höra, om där ljudit en enda falsk ton. 

Om han blott lekt, om han blott spelade komedi, 

eller om — det fruktade hon mest — om hans kär

lek blott var ett sinnligt rus, om han ville äga henne 

blott emedan hon var vacker, emedan han i badet 

hade blifvit fängslad af hennes kropp — om det var 

så, så ville hon hellre störta ut i natten och springa, 

springa, springa — långt bort från honom och från 

sig själf. — — — 

Hon väntade med stark spänning på hans an

komst följande dag. Det föreföll henne som om i 

går något afgörande tilldragit sig mellan dem, och 

som om hon, af hans hållning i dag, borde få klar

het i de tvifvel, som plågade henne. Hon trodde att 

han skulle skynda till henne tidigare än vanligt, men 

hela morgonen gick utan att han syntes till. Då han 

ej heller kom till badet begynte hon bl i orolig. Hvad 

kunde väl nu hålla honom borta frän henne. 

Först fram på eftermiddagen kom han till ter

rassen, där hon satt, och hon märkte strax en viss 

förändring i hans utseende och väsende. Det var 

också liksom en främmande ton i hans stämma, dä 

han hälsade på henne. Han satte sig ned bredvid 

hênne på marmorbänken, utan att inleda något sam

tal. Hennes hjärta stod stilla i beklämd väntan. 

Efter 'en stund återtog hon sitt arbete, att laga 

en lång, gul silkesvante, som hon höll uppträdd på 

handen. Han följde med ögonen de små snabba, 
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nervösa rörelserna af de mjuka händerna, och slut

ligen tog han fatt i dem, drog af henne vanten och 

kysste båda händerna. 

Nu först fick hon mod att tala. 

Ni kom inte till badet i dag? 

Nej, jag var upptagen — min familj har kom

mit hit på ett litet besök — min bror och svägerska. 

Det stack till inom henne — hon kom ihåg hvad 

Florence hade sagt om hans kurtis af den vackra 

prinsessan di Palmi. 

Ni beundrar väl mycket er svägerska? sade hon. 

Hur så? Hur faller ni på det? 

Jag såg hennes porträtt i palazzo Serra. Det 

är den mest förtjusande kvinna jag någonsin sett.» 

Det är sant — och det är synd om henne, att 

hennes äktenskap blifvit så misslyckadt. Jag anser 

mig därför också skyldig att visa henne all den upp

märksamhet, jag kan — hennes önskningar har alltid 

varit en lag för mig. Och vet ni hvarför hon nu 

kommit hit? Egentligen för att öfvertala mig att följa 

med dem till värt gods i Calabrien för att vara med 

om skörden där. 

Skörden! Vinskörden! Men det är väl icke förrän 

i Oktober? 

Vi brukar vara där allt från det fikonen begynna 

och ända tills vinet är inbärgadt. Det är en enda 

oafbruten skördetid från augusti och nästan till jul. 

Alie kastade hufvudet tillbaka med en litet an

strängd åtbörd, smålog tvunget och sade spefullt: 
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och hvad säger markisinnan Beatrice om det? Hon 

ska ju bli er hustru, ni måste väl då först be henne 

om lof. 

Det var första gången hon vidrört hans kurtis 

med Beatrice och de rykten, som angåfvo henne som 

hans tillämnade hustru. Hon hade ej velat låta ho

nom tro, att hon var svartsjuk, men nu kände hon 

dock måttet rågadt och nu bröt det oemotstånd

ligt fram med en sådan häftighet, att hennes läppar 

darrade. 

Det också har ni hört. Jag måste beundra er 

att ni så länge tegat med alla dessa misstankar. Tro 

för resten inte, att jag ämnar försvara mig — det är 

alltihop sant. Jag beundrar min svägerska och jag 

är till hälften förlofvad med Beatrice — det vill säga 

det är ett konvenansparti, som redan för länge sedan 

varit uppgjordt mellan våra familjer — det är egent

ligen bara mitt samtycke, som ännu fattas — men 

hvarför tar du dig allt detta så när, anima dell' anima 

mia! fortfor han leende och flyttade sig närmare 

intill henne. Beundra är ett, välja till hustru är ett 

annat, men ett tredje är — vet du, hvad det tredje 

är — det är att älska. Och det är dig, endast dig 

jag älskar. 

Tack! Och emellertid visar ni mig er kärlek 

så, att ni reser bort med en annan och gifter er med 

en tredje. 

Hon sade det med ett tvunget skratt, samlade 

ihop sina tillhörigheter och ville g å. 
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Vänta litet. Jag hvarken reser bort eller gifter 

mig, om ni inte vill det. Vet ni hvad min svägerska 

sade — hvarför hon egentligen kom hitresande så 

där hastigt. Hon hade hört, att jag skulle g å här 

och göra min kur för en viss, svensk flicka, och hon 

fruktade, att jag skulle göra en galenskap. 

Hvad skulle d et vara för en galenskap? 

Det skulle vara det slags galenskap, som man 

kallar: mariage d'amour. 

Det var första gången han vidrörde möjligheten 

af äktenskap mellan dem och det behagade henne 

icke. Tanken att tränga sig in i denna familj, som 

naturligtvis ej skulle vilja veta af henne, at t genom 

ett äktenskap till en sådan grad höjas i social ställ

ning, rikedom och yttre glans, upprörde henne, ka

stade liksom en skugga öfver det förhållande, hvari 

hon inlåtit sig till honom o ch sårade hennes stolthet. 

Om hon skulle älska honom, så ville hon hellre för

lora än vinna allt på denna kärlek. 

Ni kan lugna er svägerska, sade hon. Ni kan 

säga henne, att den lilla obetydliga svenska flickan 

sätter allt för mycket värde på sitt oberoende för att 
vilja binda sig. 

Detta yttrande stötte honom. 

A, är det så, signorina, utbrast han. Och jag 

som trodde att ni älskade mig. 

Ja — det vore kanske också rättare att säga — 

binda er. Jag har den känslan att jag inte för något 
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pris i världen skulle vilja se er bunden vid mig af 

yttre band. Och ett italienskt äktenskap är ju också 

något förskräckligt omoraliskt — det är ju olösligt. 

Och det kallar ni omoraliskt 

Han skrattade, han fann henne lustig, antingen 

otroligt naiv eller otroligt djärf. 

Ja, jag tycker alldeles afgjordt att det skulle 

vara omoraliskt — af mig till exempel, att begagna 

mig af att ni vore förälskad i mig till att binda er 

för hela lifvet, när jag vet, att ni inte ens själf tror 

på en evig kärlek. 

Skulle ni således finna det mer moraliskt att 

tillhöra mig utan någon invigning af vare sig präst 

eller borgmästare — utan samhällets bekräftelse? 

Ja, det skulle jag — om jag bara vore riktigt 

säker — 

På hvad? 

På att det för er vore lika mycket allvar som 

för mig — 

Excentriska hufvud! Allvar ska det således vara 

— fruktansvärd t allvarsamt, hvad — men inga löf

ten — 

Han såg på henne med en underlig blick — en 

blick i hvilken hon läste en viss misstro, ett tvifvel, 

livars rätta art hon ej förstod, men som förbryllade 

henne. 

Han kunde i själfva verket ej fatta denna yttring 

af tanketrots mot samfund och lagar hos en ung flicka. 

Detta starka häfdande af det individuelas rätt gent 
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emot samhällets yttre former var ett utslag af mo

dern, nordisk idealism, som för honom, italienaren, 

positivisten, var så främmande, att han missförstod det. 

Van som han var vid den italienska flickans 

ytterliga tankeskygghet, kunde han ej föreställa sig 

denna hänsynslöshet förenad med jungfrulig o skuld, 

och den ledde honom därför blixtsnabbt till en slut

sats, hvilken dessutom syntes honom kasta ljus öfver 

mycket, som förut förefallit honom oförklarligt i denna 

främmande flickas väsende. Det fullständigt obundna 

lif hon tycktes ha fört allt sedan sin tidigaste ung

dom, den utvecklade själfständighetskänslan, den djärf-

het, hvarmed hon diskuterade de ömtåligaste frågor, 

ja, själfva hennes sätt emot honom, detta att hängifva 

sig till en viss grad, men alltid veta att draga sig 

tillbaka i rätta ögonblicket — tydde det icke på 

erfarenhet? Det var en skymt af gäckeri i tonen, dä 

han nu frågade henne: hur många gånger har min 

emanciperade, svenska flicka redan tillämpat dessa 

idéer? 

Hon förstod icke strax — hon stirrade blott hä

pen på honom. 

Jag menar — hur många gånger har du redan 

gjort en man olycklig — eller lycklig? 

Hon gaf till ett rop, som om man slagit henne. 

Är det så ni förstår mig! utbrast hon med dar

rande stämma. 

Han ville taga hennes händer, men hon ref sig lös. 

Gå! Gå! Ni, som älskar en, gifter er med en 



76 UR LIFVET. 

annan, beundrar en tredje — ni kan inte förstå mig. 

Ni kan inte förstå, att för mig kan kärleken endast 

komma som helhet, som något allt uppslukande, allt 

omfattande och för hela lifvet! Allt det andra, be

räkning, klokhet, försiktighet, föraktar jag — å, sä 

djupt — den som inte kan sätta in allt på sin kär

lek, förlora allt pä den, hellre bli olycklig för hela 

lifvet pä den, än lycklig på något annat sätt — den 

kan inte älska, och den ska inte komma och tala 

om kärlek. 

Underliga flicka! utbrast han, och hans ögon 

lyste till. Hur har du funnit just dessa ord, som ä 

liksom tagna ur mitt eget, innersta väsen. Ja, älska 

mig så och du ska kunna göra med mig allt hvad 

du vill! — 

Han hade haft för afsikt att begagna den före

vändning, som syskonens besök gaf honom, och resa 

därifrån. Denna kurtis med en ung flicka, s om han 

ej kunde tänka på att gifta sig med, började bli för 

allvarsam, det var hög tid att afbryta. Men nu var 

han igen så fängslad, att han ej kunde rifva s ig lös. 

Så fort hon uppenbarade för honom något af kraften 

och djupet af sitt eget väsende, kände han som en 

frisk, styrkande bris draga fram öfver si tt kvalmiga 

lif, och han tyckte, att hans hela tillvaro be rodde af, 

om han kunde äga henne och behålla henne. 

För att afleda svägerskans misstankar sade han 

henne nu, att han skulle komma efter dem till Palmi 

om ett par veckor, men att han först ville gö ra ett 
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besök i det närbelägna Spezia, där markisinnan di 

Monsoprano hade en villa, d it hon i dessa dagar dragit 

sig tillbaka med sin dotter. På detta sätt vann han 

lite tid, och då prinsens rest var han nu åter oaflåtligt 

vid Alies sida, mer förälskad i henne än någonsin. 



V. 

agot väntade nu Rikard hvarje dag och hon 

längtade efter honom med en viss nervös oro 

och otålighet,, som icke liknade henne. Detta att dag

ligen ha två förälskade under sina ögon, att se Serras 

smekande ömhet och Alies upprörda känslighet hade 

hos henne väckt en längtan efter kärlek, som hon 

aldrig känt förr. 

Slutligen anlände då Rikard en morgon utan att 

ha skrifvit förut och öfverraskade dem. De hade just 

den dagen bestämt sig för en utflykt. Serra hade 

öfvertalat dem att resa och bese Spezia i sällskap med 

honom. Han ville ej försumma den utlofvade visiten 

hos markisinnan di Monsoprano, men resa bort utan 

Alie på en enda dag kunde han ej heller förmå sig 

till. Han försäkrade henne, att han skulle begagna 

detta tillfälle till att låta förstå, att han ej vidare 

tänkte på giftermålet, och ehuru Alie skulle funnit 

det naturligare, att han låtit förstå detta genom att 

ej alls uppsöka dem vidare, gick hon dock in på 

förslaget utan någon anmärkning. 

Då Rikard kom, ville Aagot naturligtvis afstå 

från utflykten, men denne förklarade sig tvärt om 
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mycket hågad att följa med, han hade i alla hän

delser önskat att se hamnen i Spezia. Och så sutto 

de på tåget, en knapp timme efter sedan han var 

kommen. Han hade ej hunnit mer än äta frukost 

och kläda om sig, men Aagot hade begagnat denna 

stund till att berätta honom, hur bekymrad hon var 

för Alie, huru denna komprometterade sig och gjorde 

sig rent af löjlig genom att visa sig alldeles ursin

nigt förälskad i markisen, hvilken dock hade så föga 

allvarliga afsikter, att han samtidigt kurtiserade henne, 

Aagot, på ett sätt, som ofta gjorde henne förlägen. 

Hon höll upp här och väntade, att Rikard skulle göra 

några närmare frågor om detta. Hon hade så gärna 

velat se honom lite svartsjuk, men han tycktes helt 

upptagen af hvad hon berättat om Alie. Var det 

verkligen möjligt! Alie så förälskad, att hon glömde 

all värdighet och takt. Alie, den kalla, satiriska, 

kritiska Alie utsättande sig för s ådana anmärkningar. 

Det ville han dock se med egna ögon förrän han 

kunde tro det. 

Under hela tiden de vandrade omkring i Spezia 

var han ifrigt upptagen af att iakttaga Alies och 

markisens hållning, och som han på samma gång ej 

ville försumma tillfället a tt se och studera förhållan

dena på den ort, de besökte, hade han ingen tid öfrig 

för sin hustru, som gick där ovanligt allvarlig och 

förstämd vid hans sida. Plötsligen lämnade han dem 

och gaf sig ut i roddbåt för att närmare bese ett par 

krigsfartyg, som lågo i hamnen, och Aagot måste 
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finna sig i att gå ensam med Serra och Alie till en 

restaurant och begynna frukostera utan Rikard. Alla 

de små omsorger Serra egnade Alie irriterade i dag 

Aagot mer än någonsin. Han tänkte inte på att se 

på krigsfartyg, han. 

När ändtligen Rikard kom mot slutet af frukosten, 

visade sig Aagot nästan för första gången i sitt lif 

vid dåligt lynne. Hon förklarade sig så trött, att 

hon ej orkade gå mer och vägrade följa med på en 

liten utflykt i ångbåt till det egendomliga, antika Porto 

Venerze, om hvilket man talade såsom något ytterst 

märkvärdigt. De andra kunde ju fara, om de ville, 

hon skulle lägga sig och hvila på hotellet under tiden. 

Hon hoppades att Rikard skulle afstå från färden 

och stanna hos henne. Men det var i stället Serra, 

som föreslog, att de skulle uppge den, då hon ej 

kunde komma med. Rikard däremot framhöll hur 

synd det skulle vara att försumma denna intressanta 

utfärd och han påyrkade, att Aagot skulle söka öfver-

vinna sin trötthet och följa med. Men hon lät sig 

icke öfvertalas. Hon var besluten att sätta sin man 

på detta prof. De hade varit skilda hela sommaren. 

Och om han nu föredrog att fara och se på några 

gamla, ramlande hus och en utsikt framför att stanna 

hos henne, så — 

Rikard anade ej det minsta af hvad som försiggick 

inom hans vanligen så lugna hustrus själ utan gick 

nu för att höra efter när den lilla ångbåten skulle 

gå, medan Alie och Serra följde Aagot in i hennes 
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rum och den sistnämde ordnade soffan åt he nne samt 

drog igen spjäljalusierna. Nu ska ni sofva ett par 

timmar och vara riktigt rask, när vi kommer igen, 

sade han med sitt vinnande, mjuka tonfall. — När 

de hade gått, låg Aagot och grät på soffan. 

Rikard var ytterst uppfylld af hvad de hade sett, 

då de kommo tillbaka och berättade lifligt för Aagot, 

hur underligt eländigt, fattigt och ramlande detta 

lilla näste under klippan var, och hur naturens här

lighet och prakt kontrasterade med armodet i dessa 

mörka gränder. Han märkte ej ens den misslynthet 

och köld, hon visade honom, utan tolkade hennes 

förstämdhet blott som yttringar af den trötthet, hon 

talat om. 

Serra åt middag hos markisinnan Monsoprano, 

och Alie gick strax efter table d'hôten på hotellet ut 

i trädgården, medan Aagot och Rikard dröjde i sa

longen, drickande kaffe och läsande tidningar liknöjdt 

och forströdt. Då Serra återkom och ej fann Alie 

med dem gaf han sig strax ut att söka henne, och 

som det ännu var något månsken gissade han, att 

hon gått till trädgården. Han fann henne sittande 

på en låg mur under pergolans vinlöfstak, hvilket 

lade hennes ansikte i djup skugga under det ett par 

skarpa månstrålar, som här och där bröto igenom 

löfven, kastade bjärta dagrar på hennes klädning och 

genast visade honom, hvar hon var. 

Nå? frågade hon, då han stod framför henne. 

Hvad. sa Beatrice? 
Leffler, Ur li/vet. V. 6  
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Stackars liten! Hon grät och gjorde mig en stor 

svartsjuksscen. Och modern bad mig säga rent ut 

om jag öfvergifvit tankarna på giftermålet, emedan 

hon i så fall ville välja en annan man till sin dotter.» 

Och hvad svarade ni? 

A, jag lyckades lugna dem fullkomligt. Men 

det kostade mig visserligen ett offer. 

Hvilket då? 

Min stol ta, svenska flicka blir väl inte svartsjuk, 

sade han och satte sig bredvid henne, i det han tog 

hennes hand i sin och strök den sakta smekande 

uppåt armen. Jag måste lofva dem att stanna här 

öfver morgondagen och tillbringa hela dagen hos dem. 

Alie gjorde ett litet snabbt ryck för att lösgöra 

sin arm, men han höll den kvar. 

Hvad nu? Du är svartsjuk? 

Visst inte! 

Naturligtvis inte, skrattade han. Men du tycker 

i alla fall inte om det — det stöter dig. Men det är 

ju bara en konvenanssak, för att bevara skenet. 

Och hvilket sken är det ni vill bevara? frågade 

hon med kinderna röda af sinnesrörelse och vrede; 

att ni tänker på att gifta er med Beatrice, eller hur? 

Men det enklaste sättet att bevara det skenet vore 

ju att förlofva er med henne. Hvarför gör ni inte 

det strax? 

Hon hade sprungit upp och ställt sig mot en af 

de brutna stuckkolonnerna, som uppburo vinlöfstaket, 

med händerna bakom sig, hufvudet framåtböjdt, men 
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ansiktet tillbakastadt, så att hennes ställning kom att 

påminna om dessa martyrers, med armarna bakbundna 

vid en trädstam och ögonen mot himlen, som man 

sä ofta ser på de gamla mästarnes taflor. Iion böjde 

den mjuka kroppen med en vaggande rörelse fram och 

tillbaka och talade lågt, upprördt, med kort, nervös 

stämma. 

Jag' ska i alla fall inte längre hindra er. Jag 

ska be Rikard att vi får resa, helst i morgon dag, 

och sedan ska ni inte vidare höra talas om den 

svenska flickan, som — som — 

Hon var så vacker i den ställning, hon intagit, 

att han nästan icke hörde hvad hon sade, utan var 

helt upptagen af att med ögat följa gestaltens mjuka 

linier, och hans arm smög nu oemotståndligt om hen

nes lif. Om du fordrar det, sade han lågt, ömt, 

så skickar jag strax återbud till Beatrice och följer 

med er tillbaka i morgon. 

Men den kroppsliga tjusning, hon kände sig ut-

öfva öfver honom, syntes henne i d enna stund som en 

kränkning, hon vred sig undan och sade häftigt: ni 

ger och tar tillbaka löften som ingenting. Men jag 

ska aldrig fordra, att ni ska vara trolös mot en an

nan för min skull. Stanna bara hos Beatrice! 

Ar det ert allvar? 

Ja visst. Och nu är det så godt jag säger er 

farväl med detsamma. När ni kommer tillbaka till 

Nervi är vi kanske resta. 

Flicka! är det så du älskar mig! Han grep 
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tag i båda hennes axlar och ryckte henne fram emot 

sig, i det han böjde sitt ansikte tätt emot hennes, 

med gnistrande ögon och hopbitna läppar. Det var 

en så häftig öfvergång, att Alie stod som andlös in

för den sjudande lidelse hon plötsligt läste i detta 

vanligtvis så behärskade ansikte. 

Släpp mig — ni gör mig ju riktigt illa, kunde 

hon blott framstamma. 

Så mycket bättre — jag vill göra dig illa — 

jag skulle ha en riktig fröjd af att se dig vrida dig 

i smärta inför mig och be mig om nåd. 

Han kastade henne ifrån sig så att hon till hälften 

föll ner på muren, där hon nyss suttit, vände sig om 

och ville gå. 

Men hon sprang upp och grep tag om hans arm 

samt försökte få honom att vända sig emot henne. 

Jag förstår dig inte, sade hon. 

Han stötte åter undan henne och gick ifrån henne. 

Ännu en gång sprang hon efter honom, tog fatt i 

båda hans händer och sade: gå inte! 

Det lyste upp i hans ansikte. 

Du älskar mig? frågade han. 

Ja. 
Du älskar mig! 

Och i ett anfall af vild, yster glädje lyfte han 

henne upp på sina armar samt bar henne springande 

långs hela sandgången under pergolan. 

Jag förstår dig inte, upprepade hon, då de åter 

satt sig ned bredvid hvarandra. 
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Förstår du inte, att din kärlek har blifvit mig 

ett lifsvillkor. Jag leker med den, jag sätter den på 

alla möjliga prof — men om jag tror att den sviker, 

blir jag utom mig. Jag tviflar på mig själf — men 

du får inte tvifla, ty då är allt förloradt. Du måste 

vinna mig tum för tum ifrån mig själf. Du är den 

starka af oss, ty du är hel och klar — därför ska 

du ha mod att hålla mig kvar, till och med mot min 

egen vilja. Hade du låtit mig gå nu, så hade jag 

aldrig kommit igen till dig — men när du så slut

ligen sa det lilla förlösande ordet: 'gå inte!' ja, då 

kände jag, att du eröfrade mig så fullständigt, att 

jag inte mer skulle kunna göra mig fri, om jag också 

ville. 

Och ändå — jag vet inte, om jag kan tro på 

dig riktigt, sade hon med ett smeksamt tonfall och 

lade hufvudet mot hans axel — du är ändå — 

Hvad! 

Jag vet inte, om jag törs säga det — du är en 

mycket god aktör. Midt i din vå ldsamhet nyss visste 

du ändå mycket väl hvad du gjorde. Du kastade 

mig med en viss varsamhet, så att jag kom att falla 

ned helt bekvämt, i sittande ställning. 

Naturligtvis, sade han, skrattande. Sådana ä vi 

italienare. Lidelsefulla och behärskade på samma 

gång, hetsiga och beräknande. Det är därför jag 

älskar dig, förstår du, för att hos dig finnes denna 

helhet i stämning, som jag saknar hos mig själf. 

Han drog henne ett ögonblick upp pä sitt knä 
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och tryckte henne tätt intill sig. I det samma kom 

Rikard gående framåt sandgången. De sprungo båda 

upp, men det var för sent, han hade sett dem, han 

vände så häftigt om, som hade han rusat med pannan 

mot en mur och gjort sig illa. 

Alie var brydd att möta honom efter detta och 

gick upp på sitt rum. Först vid iO-tiden kom hon 

ner i salongen och fann då Serra där, fördjupad i ett 

schackparti med Aagot. 

Då hon räckte honom sin hand till god natt sade 

han: vi träffas alltså inte förr än i öfv ermorgon. Eller 

vill ni att jag ska komma ner till tåget i morgon bittida? 

Han hade således ändå beslutit sig att bli kvar! 

Just nu när hon trodde att han var hennes så helt 

och hållet. 

Hon svarade i isig ton: nej, för all del, gör er 

inte så mycket besvär? 

Bravo! Så får jag sofva till kl. 9. — Följande 

morgon vid affärden var Alie i en stark spänning. 

Hon hoppades att han dock ej skulle underlåta att 

komma till stationen. Men när tåget gick utan att 

han syntes till, ångrade hon häftigt, att hon varit så 

afvisande föregående kväll. Han hade ju strax förut 

så varmt bedt henne att vårda deras kärlek och ej 

tillåta honom att mot sin vilja förstöra deras lycka. 

Hvarför hade hon ej svarat honom helt uppriktigt 

och naturligt: jag önskar inte bara att ni ska komma 

ned till stationen utan också, att ni ska följa med 

oss tillbaka till Nervi. — Men än en gång hade hon 
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genom sin ömtåliga stolthet satt allt på spel, hade 

stött honom tillbaka och lämnat honom att tillbringa 

dagen med denna Beatrice, som älskade honom så 

mycket, att hon säkert icke skydde något medel för 

att behålla honom. 

Men — å andra sidan — om hans kärlek icke 

vore mera fast än att hon ständigt måste vara på sin 

vakt för att bevara den — hvad var den då egent

ligen värd? Var det då icke bättre att lösrycka sig, 

att bekämpa en lidelse, som höll på att förnedra 

henne? En känsla af oändlig beklämd tomhet sva

rade inom henne på denna själfpröfning. Jo, det vore 

bättre, men — hvad hade hon då sedan att lefva för. 

Alie såg på Aagot och Rikard, där de sutto 

midt emot henne i kupén. Hon hade förstått allt 

det, som föregick inom Aagot och visste, att hon 

satt där och längtade efter en liten uppmärksamhet, 

ett litet ömhetsbevis från sin man med samma smärt

samma saknad, som den, hvilken nu förtärde Alie. 

Men samma bundenhet låg äfven öfver hennes vä

sende. Det var den gamla, eviga väntan på det första 

steget, hvarmed det kvinnliga släktet i alla tider p inat 

sig själfva oc h männen. 

Rikard kände ett visst instinktivt obehag öfver 

Aagots köld, men han var allt för upptagen af den 

förändring han funnit i Alies hela väsende för att 

lägga mycket märke till något annat. 

När får vi gratulera dig till din förlofning? frå

gade han henne nu helt tvärt. 
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Alie ryckte till och svarade förvirradt och af-

visande, att hon inte visste, livad han menade. 

Jag tror att du gjorde bättre i at t förtro dig till 

oss, fortfor Rikard. Du komprometterar dig annars 

inte bara i alla andras utan också i hans egna ögon. 

Du vet väl, att i Italien inte en ung flicka kan taga 

emot en mans kurtis i hemlighet, utan att utsätta sig 

för de mest kränkande tolkningar. Det enda heder

liga herr markis Serra kan göra är att utan uppskof 

komma till mig och begära din hand, och gör han 

inte det, reser vi strax härifrån. 

När har du blifvit nämnd till min förmyndare? 

svarade Alie uppflammande. 

Du har kommit hit under mitt beskydd och jag 

är ansvarig för dig. — Det är bäst du börjar tänka 

på att packa dina koffertar, Aagot. 

Men han hade valt ett mycket olyckligt ögon

blick för att tala med Alie i detta ämne, ty hon v ar 

nu så ömtålig för det minsta vidrörande däraf, att 

hon råkade i uppror vid första ord. 

Ni gör naturligtvis som ni vill, men jag stannar, 

sade hon i utmanande ton. 

Stannar. Ensam vid en badort i Italien! 

Ja, när ni tror er böra lämna mig ensam, så. 

När det inte är värre med ansvarskänslan — 

Men inser du inte, att jag inte kan låta denna 

kurtis fortgå. 

Hvad angår det dig? Jag har ingen annan än 

mig själf a tt svara för. 
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Du störtar dig. 

Och om jag vill störta mig, är det inte min 

rättighet? Hvad har du att erbjuda mig, efter du vill 

rycka mig från den enda lycka, som mött mig i 

lifvet. Tror du inte, att jag fått nog af att alltid 

vara en slängboll, som kastas hit och dit mellan er 

alla, som alltid ska stå alla till tjänst, men som 

vräkes undan i en vrå, när ingen behöfver mig 

Hvad i all världen menar du med det? frågade 

Aagot och Rikard, lika häpna bägge två. 

Har inte du kanske en gång öfvergifvit mig för 

Aagot? Och äfven din mor — försköt hon inte mig 

i sitt hjärta, så länge den första förtjusningen för 

Aagot varade. Sedan, när hon blef ensam, tog hon 

mig till nåder igen. Och så är det alltid — jag ska 

alltid vara till reds för alla, när man behöfver mig, 

men ingen vill vara något för mig, för ingen är jag 

den första, ingen håller riktigt af mig. Din mor, som 

jag är en dotter för, älskar hon mig också som en 

dotter? Visst inte, hon ansåg mig ju inte god nog 

ät sin son. Och aldrig ett ögonblick skulle hon 

tveka att uppoffra mig för dig, för dina barn, för 

Aagot, som ändå är så mycket mindre för henne än 

jag — men bara därför, att hon är din hustru. 

Men för all del, lugna dig då, kära Alie. Hvad 

hör allt detta hit? 

Jo, det hör hit, att jag inte precis är en gam

mal tant ännu, som kan nöja mig med att lefva bara 

för andra. Hvarför skulle inte jag också en gång 
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kunna bli älskad? Hvarför skulle inte jag kunna få 

någon, som lefde för mig, som jag kände att jag kunde 

göra lycklig, bara jag och ingen annan i världen. 

Detta utbrott upprörde Rikard lifligt, det låg 

som en uppenbarelse för honom däri. Detta var så

ledes förklaringen till det kyliga, knappa i hennes 

väsende, som en gång stött honom tillbaka. Han 

hade aldrig förstått henne, aldrig vetat att spela på 

de rätta strängarna. En aning gick upp för honom 

om hvad hon kanske skulle kunnat bli för honom, 

om det varit han, som vetat tända denna glöd, och 

en smärtsam beklämning, som inför ett förfeladt lif, 

fick makt med honom. Hvilken maskerad, hela lifvet! 

Han hade varit blind för den våldsamma känslighet, 

som dolde sig under den enas kalla mask och hade 

i stället låtit sig lockas af den andras kvinnliga yttre, 

hvilket blott dolde ett fullständigt tomt inre! Och 

Alie! Hon hade försmått det, som kunnat utveckla 

sig till en så stor och stark och manlig kärlek för 

att sedan kasta bort sig själf till en ytlig, lättsinnig 

kurtisör, för hvilken hon blott var en kvinna som 

många andra, en vacker form. Ty hvad visste, hvad 

förstod han af hennes djupare väsende. Maskerad! 

maskerad ! 

Han anade ej, a tt det fanns ännu en annan mask 

med i spelet, att det misslynta, trumpna lilla barn

ansiktet där bredvid honom dolde en annan sida af 

lifvets stor a maskerad. 
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sm ikard med sin handlingskraftiga natur var ej 

i stånd att lida passivt. Han viåstc ingripa 

på något sätt i händelsernas gång, söka tvinga dem 

efter sin vilja. Han beslöt, för att ändå företaga 

något, att uppfordra Serra till en förklaring, och pä 

morgonen af den andra dagen, da han ant og att han 

borde vara återkommen, gick han och sökte upp 

honom i hans villa. 

Han fann honom sakta vandrande utanför på en 

terrass, ledande en gammal, ståtlig dam, som han 

antog vara hans mor. Det var något så ovanligt 

ömt och skyddande i det sätt, hvarpå han stödde 

henne, att Rikard ej kunde undgå att känna si g till

talad häraf, och han stannade ett ögonblick på af-

stånd och betraktade dem. Han märkte nu i den 

gamla damens rörelser något osäkert och försiktigt. 

Hon kände sig för, livar hon s atte foten, och höll 

ena handen u tsträckt framför sig samt hade en skärm 

för ögonen. 

Serra fick sikte på Rikard och ropade till ho

nom: Herr Kapten! Stig på! Ursäkta, att jag inte 

kommer emot er — men kom bara in, jag ber. 
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Rikard öppnade grinden och trädde in på den 

rikt blomstersmyckade terrassen utanför villan. 

Det är den svenske officeren, om hvilken jag 

ust talat, tant! sade Serra till den gamla damen. 

Kapten Rode! Markisinnan Serra! Min tant beredde 

mig den angenäma öfverraskningen att vara här, då 

jag kom i morse,» tillade han till Rikard. 

Då vill jag inte störa, sade Rikard och ville gå. 

Nej — ni stör visst inte. Jag är visserligen min 

tants varma tillbedjare, men förhållandet mellan oss 

är nu redan så gammalt, att inte är det precis nöd

vändigt att vi ständigt ä i tête-à-tête. Eller hur, 

tant ? 

Markisinnan log belåtet; men Rikard var ej i 

stämning för att skämta, utan svarade sträft: Hvad 

jag önskade tala med herr markisen om är i alla 

fall af allt för enskild natur för att nu — jag ska 

be att få komma igen en annan gång. 

Om det är så, så lämnar jag herrarne, sade 

den gamla damen. Följ mig bara in, Andreuccio. 

Hon böjde med vänlig förbindlighet på hufvudet 

åt Rikard och gick därefter långsamt upp för de 

breda marmortrappstegen upp till villan, stödd af 

Serra på samma ömma, försiktiga sätt, som Rikard 

först lagt märke till. 

Min tant är nästan blind, sade markisen, då 

han kom tillbaka till Rikard. Men så liflig och 

ungdomlig till sinnet, att jag för min del alltid blir 
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lite förälskad i henne, hvar gång jag råkar henne. 

— Er fru mår bra? fortfor han i vanlig sällskapston. 

Hon har öfvervunnit sin trötthet? 

Rikard hörde ej ens denna fråga. Han hade af 

Serra blifvit förd in i en sto r sal med gula möbler och 

nedfällda, gröna persienner. Där var nästan mörkt 

och han såg knappast den andres ansikte, där denne 

halflåg i en fåtölj med en cigarett i munnen. Han 

försökte dock att studera honom, i det han började: 

»Jag går helst rakt på saken. Ni vet kanske, att 

den unga dam, som är med min hustru och mig här, 

är ett slags fosterdotter till min mor, och att jag 

därför har en brors skyldigheter och rättigheter emot 

henne. Efter livad jag såg i förgår afton, anser jag 

mig därför böra fråga er, hvilka era afsikter äro. 

Ej en rörelse hos den andre förrådde, att denna 

högtidliga fråga gjorde något som helst intryck. 

Afsikter! svarade han blott lugnt och med sitt 

vanliga förbindliga leende. Jag har inga andra af

sikter än att som artig värd göra hennes vistelse i 

mitt land så angenäm som möjligt. 

Då tillåter jag mig att säga er, att man inte 

komprometterar en ung flicka med en så enträgen 

kurtis, utbrast häftigt Rikard. 

Ni är en mycket öm — bror! inföll Serra och 

tog cigaretten ur mun samt såg spefullt på honom. 

Hans gamla misstankar vaknade i en ny form. I 

hvad förhållande stod hon egentligen till denne unge 

officer, som ej genom något verkligt familjeband var 
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förenad med henne? Och var kanske hustrun svart

sjuk, s å att det nu blifvit nödvändigt att söka placera 

henne? Ahå, inte sä lätt lurad, min vän. 

Hvad menar ni? frågade Rikard iskallt. 

Jag menar, att jag tror era bekymmer något 

öfverflödiga. Om någonsin en ung dam varit rustad 

att svara för sig själf, är det visserligen signorina 

Alie. 

Rikard insåg, att hans manöver var förfelad, och 

fann ej annan utväg än ett återtåg. 

Godt! Jag ber då att få säga er farväl med 

detsamma, sade han stelt, i det han steg upp. Vi 

reser i morgon. 

Redan! Det gör mig ondt, svarade Serra full

komligt artigt och fullkomligt kallt. Jag ska dä 

tillåta mig att göra en afskedsvisit hos damerna i 

eftermiddag. 

Då Rikard kom tillbaka yttrade han dock ingen

ting om sitt beslut att resa. Han vågade ej gå så 

brådstörtadt till väga, emedan han fruktade att Alie 

då kunde vara i stånd att fullfölja sin hotelse och 

stanna ensam kvar. Han började i stället att i all

männa ordalag tala om huru italienarne, i synnerhet 

af de högre klasserna, vore de mest samvetslösa egoi-

ster i kärleksaffärer. Att förföra en flicka, helst af en 

lägre klass än de själfva, eller underhålla en brottslig 

förbindelse med en annans hustru, helst sin bäste 

väns, emedan det är bekvämare och angenämare, det 

är deras dagliga förströelse, sade han. Men när det 
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är fråga om giftermål, har kärleken icke det minsta 

att betyda. Det faller icke en italienare inom den 

högre societeten in att gifta sig med en flicka, därför 

att han gjort henne sin kur, kanske är förälskad i 

henne. Giftermålet är uteslutande en konvenanssak 

och en spekulation. 

Har du lidit af sömnlöshet i natt och roat dig 

med att läsa någon fransk roman, frågade Alie 

stridslysten. Det är förklarligt att du, som så sällan 

läser romaner, trott dig göra en upptäckt. Men du 

får förlåta, att för mig, som läst så många, är det 

lite gammalt, allt det där. 

Jag talar inte om franska romaner, utan om 

verkliga, italienska förhållanden. 

Och hvad vet du om dem, om jag får fråga? 

Hämtar vi inte alla vår visdom ur de franska roma

nerna, när vi vill bedöma de sydländska folken? 

Förlåt, men jag är inte någon nykomling i Ita

lien. Du vet, att jag varit här flera gånger och jag 

har haft många förbindelser äfven med aristokratien 

genom mina militärvänner. Jag har visserligen inte 

känt många damer, men jag har hört männen tala 

och berätta sina kärlekshistorier. Och jag försäkrar 

dig, att hade du lyssnat till dem en halftimme — 

Officerarne ä också öfverallt ett dåligt släkte, 

inföll Alie hetsigt. 

Du tror att det är bara officerarne. Men om 

jag nu talat just med markis Serra själf och från hans 

egen mun — ' 
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Hvad? frågade Alie och reste sig med flam

mande kinder. Hvad har du talat med honom om? 

Det hade ej varit Rikards mening att omtala sin 

direkta inblandning i Ali es angelägenheter. Han visste 

väl, att hon skulle upptaga det illa. Men nu hade 

hennes misstro till allt, hvad han sade, retat honom 

och han glömde sig. 

Jag kommer just nu från honom. Jag har frågat 

honom rent ut, hvilka hans afsikter med dig voro. 

Han hann icke säga mer, då Alie med skälfvande 

stämma och tårar af vrede afbröt honom. 

Du har vågat — du har vågat, utbröt hon. 

Med hvad rätt blandar du dig i, hvad som inte an

går dig — hvad ska nu han tänka om mig! Att 

jag vill framtvinga ett frieri! Fy, det är så afsky-

värdt. Du har förstört allt för mig — hela min 

lycka — du har förplumpat allt det som var fint och 

stämningsfullt — nu är allt förbi! 

Och hon grät med ansiktet i händerna — grät, 

sä att hela hennes kropp skakades. 

Aagot kom fram och sökte smeksamt lugna henne, 

men hon stötte henne bort. 

Hvad har ni med mig att göra? ropade hon 

förtviflad. Hvad rätt har ni att beröfva mig den 

enda lycka, jag någonsin ägt i mitt lif. Ni tvingar 

mig att skiljas från honom, men om det är för att 

följa er såsom hittills, så misstar ni er. Det må gå 

med mig hur det vill, men jag sätter aldrig mer min 

fot inom era dörrar efter detta. 
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Rikard hade blifvit mycket blek och det ryckte 

kring hans ögon och läppar. Han kunde icke tala; 

den smärtsamma beklämningen tillsnörde hans strupe. 

Han hade förlorat henne. I dubbel, tiodubbel mening-

förlorat henne. Och han älskade henne. 

Midt i detta upprörda ögonblick syntes en skugga 

i de öppna dörrarna till terrassen. Endast Aagot 

hade besinning nog att med sitt vanliga småleende 

gå emot och hälsa på markis Serra, som trädde in. 

Alie, sade Rikard lågt. Hvad jag kan göra för 

att försona — det vill jag göra, allt hvad du begär. 

Ska jag lämna er ensamma nu? 

Alie svarade ett kort, energiskt: ja! och Rikard 

gaf Aagot en vink att följa sig och gick, efter att ha 

växlat ett par intetsägande ord med markisen. 

Denne uppfattade genast hennes upprörda sinnes

stämning, hvarom för öfrigt hennes skälfvande läppar 

och genom tårarna gnistrande ögon gåfvo ett allt för 

tydligt vittnesbörd. 

Han gjorde ett slag genom rummet och såg att 

alla dörrar voro tillstängda, därefter satte han sig ned 

i soffan, drog henne till s ig och frågade tvärt: Ska 

vi gifta oss? 

Aldrig! utbrast hon häftigt. Hvilken kränkning 

att han på detta sätt — han trodde sig således nu 

tvungen därtill efter Rikards ogrannlaga inblandning. 

Hör på mig, Alie — med Beatrice är allting 

slut. Jag har sagt henne rent ut, att jag älskar dig. 

Verkligen! Du har sagt det? 
Le/fler, Ur lifvet. V. ^ 
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Det ljusnade till öfver A lies förgråtna ansikte. 

Och nu vill du lämna mig — resa din väg för 

att inte mer komma åter hit. Det är ju inte möj

ligt? 

Hvad ska jag då göra? Jag begär ju inte b ättre 

än att få stanna — om jag bara visste någon utväg. 

Jag vet en utväg, som kanske inte vore så dålig. 

Jag har en tant, som bor i nedra våningen af vårt 

palats — änka efter min farbror, en mycket älskvärd 

och bildad dam. Hon har just kommit till villan för 

att hälsa på mig — vi ä särdeles goda vänner. Hon 

är född amerikanska, mycket språkskicklig och road 

af läsning, men hon är nästan blind och hon ville 

därför ha en ung flicka i huset, som kunde läsa högt 

för henne både franska, tyska och engelska. Och 

som detta är nästan omöjligt att finna i Italien, blef 

hon mycket glad, då jag talade om dig, och du blir 

strax antagen, om du vill. 

Du har redan talat vid henne! — Det hade 

således icke ens varit hans allvar, då han frågat 

henne, om hon' ville bli hans hustru. 

Men detta — att vara i en tjänande ställning i 

din familj, yttrade hon med lite osäker stämma, 

kunde du vilja det? 

Tjänande — hvad säger du — min tant skulle 

behandla dig som en dotter Seså, nu är du sårad. 

Men hvad vill du då, när du inte vill bli min hu stru? 

Du afböjer allt, hvad jag föreslår. Vill du således 

ändå, att vi s ka skiljas? 
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Spela inte komedi med mig! Jag vill inte bli 

din hustru — det är fullkomligt sant och jag har 

alltid sagt dig det — hvarför ska du då kränka 

mig med att föreslå det, när det inte ens är ditt 

allvar. 

Det är mitt allvar, att om du vill — tro mig, 

jag älskar dig så mycket nu, att jag till och med 

vill göra en dårskap för din skull. Allt vill jag göra 

hellre än att mista dig. Låt oss således göra kort 

process och gifta oss, det är det enklaste. I Italien 

kunna vi inte stanna, förstås — jag vet inte annat än 

att vi får resa till Massaua med andra misslyckade 

subjekter. Vill du det? 

Men hvarför i all världen — 

Hvarför? För att få något att lefva af, helt 

enkelt. Du ser förvånad ut — du tänker på vårt 

palats. Men först och främst är det inte mitt, utan 

min brors — och för det andra, äfven om jag skulle 

öfverlefva min bror och ärfva det, så vore det så 

mycket sämre att vara utan förmögenhet. Hvad tror 

du det kostar att äga ett sådant palats? Det slukar 

en hel förmögenhet för hvarje generation, det och 

de anspråk det medför. Det kostar så mycket, att 

äldste sonen — äfven på de tider, då Genovas stora 

familjer ännu voro rika, aldrig kunde tänka på att 

gifta sig annat än till en stor hemgift.. Ännu myc

ket mindre nu, då alla förmögenheter ä så reduce

rade, tack vare vår stora armé och flotta och vår 

dyrbara administration, som lägger sådana bördor på 
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landtbruket, att det vore bättre skänka bort all sin 

jordegendom än betala skatt för den. — Och till den 

yngre sonen har det aldrig blifvit någonting öfver. 

Du ser således, att Beatrices två millioner inte ä mer 

än nätt och jämt livad jag behöfde för att kunna 

uppehålla min ställning som gift. 

Och du skulle inte finna något förnedrande i att 

göra ett sådant giftermål — för att bli försörjd? 

För att bli försörjd, det är inte rätta ordet. 

Jag har livad jag behöfver som ogift. Men gifter

målet för med sig stora fordringar i min ställning, 

och därför måste det äfven bringa en vissa fördelar. 

Diamine, livad skulle eljest hela äktens kapet tjäna till? 

Och som jag troligtvis ej kan undgå att en dag bli 

prins di Palmi — min bror är ju så sjuklig och kan 

inte få några barn — åtminstone min son får således 

ärfva titeln och palatset — så anses min ställning 

betinga ett par millioner i äktenskapsmarknaden, sä 

att det är blott fullständigt i sin ordning, att min 

hustru medför detta i hemgift, och jag kommer inte 

i någon förbindelse till henne för det. 

Alie kände sitt mod sjunka. Det var ett allt för 

stort svalg mellan dem. Hela uppfattningen var ju 

så olika. Hon kände sin enkla, borgerliga, mänskliga 

uppfattning af äktenskapets betydelse och mening 

falla sakta och ljudlöst till marken som ett litet visset 

blad, hvilket den blifvande prinsen af Palmi t rampade 

på i förbigående utan att märka det en gång. Hvad 

förstod han af hennes lifssyn ! 
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Gifter jag mig åter utan förmögenhet, fortfor 

han, ja, då kommer jag först och främst i den pin

samma belägenheten att inte kunna underhålla palat

set, om det blir mitt en gång — eller jag sätter min 

son i den belägenheten. De dyrbara konstsamlingarna, 

som mina förfäder satte sin stolthet i, dem finge jag 

sälja — och nu för tiden finns knappast någon, som 

köper hela samlingen, den finge styckas bort bit för 

bit till den högst bjudande — den stolta lapis-lazuli-

salen med sina svarta sfinxer, där det var min glädje 

att gå och drömma som yngling om mina förfäders 

bedrifter — den finge jag väl — ja, hvad vet jag, 

man finge bryta ut stenarna ur väggarna och sälja 

dem styckevis — sköfla hela härligheten — kort 

sagdt, det kan ju vara bara fåfänga kanske, men jag 

ville dock, att du skulle förstå, att vi, s om genom 

generationer växt upp i ett sådant hem, vänjer oss 

så vid den tanken att bevara det oförändradt till 

våra barn i sin ordning, att detta blir oss en tyngande 

plikt, och att vi knappast anser oss ha rätt att fri

göra oss. 

Ja, jag förstår det. Men hvad jag inte förstår 

är, att det just skall vara genom ett giftermål, som 

ni skaffar er de erforderliga medlen. Kan då inte 

en man som du bryta sig en bana själf? 

Hvad skulle det vara för en bana? Hvilken karrier 

tror du a tt jag skulle kunna göra i det moderna Italien? 

Jo, om jag ej hölle mig för god till att knuffa mig 

fram bland all den plebs, som nu tränges om plat-
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serna — om jag ville krypa för de nuvarande makt-

innehafvarne och låta mig beskyddas och muta och 

göra mannamån — ja, då tror jag nog att prinsen af 

Palmi in spe skulle bli accepterad och att jag kunde 

göra en stor politisk karrier samt få tillfälle att roffa 

åt mig några millioner af folkets medel, som så många 

andra af de så kallade liberala — och du skulle tas 

emot med uppräckta händer i Crispis politiska sa

longer och ingen skulle där fråga efter ditt stamträd. 

Men därmed skulle jag också afsäga mig mitt skö

naste privilegium såsom oberoende adelsman, att få 

säga de där herrarne sanningen — att få slunga dem 

i ansiktet deras lögner, då de säger sig vilja folkets 

bästa på samma gång som de utarmar dem och drif-

ver dem att emigrera i tusental för att förgås af 

elände, medan deras rika vinfält står oskördade, efter 

som det ej lönar sig att skörda dem — allt under 

det de styrande och deras skyddslingar, som ofta 

begynt som fattiga uppkomlingar utan ett öre, hopar 

allt större rikedomar i sina fickor och köper vara 

palats, sedan de ruinerat oss. 

Ja — och hur har ni själfva fått era förmögen

heter en gång — var ni kanske bättre, när ni hade 

makten ? 

Nej, det påstår jag inte. Men just därför, att 

vi nu kommit utanför, ä vi bättre än de andra. Det 

är alltid minoriteten och oppositionen, som ä de bästa 

i ett samhälle — de, hvilkas idealer inte ä dagens. 

Och det skulle kosta på mig att afstå från detta 
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mitt dyrbara privilegium genom att sluta mig till 

den flacka majoriteten. Du har läst mina dikter — 

du vet, hur oberoende min ställning är åt båda 

hållen. Tror du, jag kunde fortsätta att skrifva så, 

om jag måste tänka på att göra en karrier? 

Han hade rest sig upp och gick af och an i 

rummet, fortsättande att tala för sig själf med lifliga 

åtbörder. Plötsligt afbröt han sig, knäppte med fing

rarna, som om han funnit något, blef så stående stilla 

en stund med handen öfver ögonen, hvarefter han 

begynte räkna på fingrarna. 

Det går ihop! utbrast han. Har du papper och 

penna där? Sätt dig och skrif. 

Och han dikterade för henne en sonett, som 

hade format sig kring tanken om minoritetens privi

legierade ställning såsom opposition mot samtidens 

missriktningar, om den ensamme, som stod utanför 

alla partier och blott åsåg kappjakten efter ämbeten 

och utmärkelser, hvilka falbjödos till den högst

bjudande. 

Då Alie hade slutat skrifva, steg hon upp och 

gick fram till honom samt lade armarna om hans 

hals och kysste honom för första gången af egen 

impuls. 

Var säker om, att inte jag ska bli den, som 

drar dig ifrån denna privilegierade ställning, sade 

hon. Jag hör lyckligtvis inte till de kvinnor, som 

älskar på det sättet — som vill draga ned och hänga 

sig fast vid den, de älskar. 
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Säg inte så. Om du älskar mig riktigt, ska du 

tvärtom inte sky något medel att hålla mig fast. 

Och förmå dig att handla mot din öfvertygelse? 

Ja, än sen? Hvad är en öfvertygelse i grunden? 

Ingenting är absolut sant eller osant. Och om man 

väljer den ena eller andra nyansen af denna kompo

sition, så betyder det i det hela inte stort. Jag är 

oppositionsman af temperament och naturlig smak — 

men en öfvertygelse — hvilken intelligent man kan 

ha en öfvertygelse? 

Alie kände sig obehagligt berörd af detta om

slag i hans ton. Hennes idealistiskt anlagda natur 

hade genast med värme omfattat den ståndpunkt, han 

i sin sonett utvecklat, och det hade synts henne lätt 

och härligt att uppoffra sin personliga lycka för ett 

sådant mål. Men nu isades hon af hans skepticism, 

hvilken med ens slog ner den entusiasm, som flammat 

upp inom henne. 

Jag har bara en öfvertygelse, fortfor han leende. 

Och det är, att ingenting annat i lifvet kan göra 

mig lycklig än din kärlek. Och om du älskar mig 

riktigt, så ska du minsann inte tänka på att offra 

mig för någon öfvertygelse. Jag ville a tt din kärlek 

skulle vara så hänsynslöst stor, att den ginge fram 

äfven öfver detta — att den tvingade mig att offra 

allt för dig, till och med mitt oberoende. Jag tror 

egentligen, att vi endast på det sättet skulle kunna 

bli verkligt lyckliga. 

Det ska du aldrig vänta af mig, invände hon. 
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Det är ingenting jag är så rädd för som att du ska 

behöfva offra något, det allra minsta för min skull. 

På det sättet ska du fördärfva allt för oss. Min 

lycka skulle vara, att du fordrade mycket — men 

också gåfve mycket. Du vill inte göra hvarken det 

ena eller det andra. 

Han hade tagit henne i sina armar och höll henne 

tätt intill sig, så att hon ej kunde se honom in i 

ögonen. Hon lade därför hufvudet något bakåt för 

att se på honom och sade: Jo, tvärtom —- ja g for

drar mycket — och vill också gifva mycket — under 

vissa förutsättningar. Ofvertyga mig om att du äl

skar mig helt — och det finns intet, jag inte vill 

gifva. 

Intet? frågade han med sina läppar mot hennes 

och en stråle i ögat. 

Men du hörde villkoret, upprepade hon och vred 

sig lös, rodnande. 



VII. 

oljande dag frågade Rikard Alie, om hon 

ville gå in på att resa nu, eller om hon ännu 

önskade stanna i Nervi. Hon svarade, att de blott 

skulle bestämma som de ville, hon skulle följa dem 

när som helst. Det var nämligen öfverenskommet 

mellan henne och Serra, att de nu skulle skiljas, 

emedan det var nödvändigt, och att Alie skulle följa 

med de andra på den tillämnade rundresan i Italien, 

men sedan ville Serra sammanträffa med dem på nytt 

och de skulle då närmare besluta om sin framtid. 

Familjen Grey-Johnston gjorde en tebjudning för 

dem sista aftonen. Alie var i en på en gång upprörd 

och glad sinnesstämning. Det föreföll henne som 

om denna skilsmässa aldrig skulle bli af, som skulle 

i sista stund något oväntadt inträffa, so m förändrade 

allt. Hon klädde sig elegant i sin nya foulard-

klädning. Den enkla tebjudningen hos den engelska 

familjen var för hennes uppspelta fantasi en stor fest, 

en förlofnings- eller bröllopsfest, som öppnade en 

framtid af okänd, blott dunkelt anad lycka framför 

henne, och hon hade något af en bruds på en gång 
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blyga och strålande uttryck, då hon trädde in i sa

longen. Det grönblå sidenet i klädningen kom hen

nes hy att framstå ovanligt varm och klar. I håret 

hade hon instuckit ett par stora, olikfärgade rosor 

och kring halsen lindat sin collier af pärlor, som var 

Rikards present till minne af resan. Med lång a, sven

ska handskar, höga guldskinnsskor och en hvit plym

solfjäder i handen såg hon så distingerad ut, att 

Florence smått försmädligt utbrast: A, livad den Alie 

kan se stilfull ut, när hon vill. I dag är hon ju en 

riktig prinsessa. 

Prinsessan Palmi, inföll Harriet. 

Om ' jag ville, ja, sade Alie och gaf henne en 

stor blick. 

Hör! hviskade Florence till Aagot, hon inbillar 

sig verkligen — liksom han inte hade gjort lika 

mycket sin kur till — andra — som till henne. 

Ja, han har ju det sättet mot alla, sade Aagot. 

Ett sätt att se på en —- at t trycka ens hand och 

behålla den länge i sin — har han gjort det också 

med dig? 

Florence smålog betydelsefullt och rodnade. Det 

gick verkligen for långt, tänkte hon inom sig, trodde 

nu också Ågot — å, hvad de voro löjliga! Men ho n 

visste hvad hon visste, hon. 

Florence hade lclädt si g helt hvit i afton. Hon 

var en skönhet i engelsk stil, blek, genomskinlig, 

smal om lifvet och utan former — Harriet var röd

hårig med en liten uppnäsa, mycket finhyllt och en 
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smula fräknig under ögonen — men hon var iiflig 

och munter och ansågs pikant. 

Florence väntar, att han ska fria i afton, h vi

skade hon till Aagot. 

Mr Grey-Johnston var en hypokonder, som alltid 

undvek sällskapslifvet, och hans fru var mycket sjuk

lig, hvarför flickorna voro till och med ännu mer 

öfverlämnade åt sig själfva än engelska flickor van

ligen äro. De begagnade sin frihet till att hitta på 

förströelser och kokettera för alla män, som de lyc

kades draga till s ig—d. v. s. kokettera på engelskt 

vis, blodlöst, kallt, ty af passion hade de icke ett 

spår, och de funno därför Alie narraktig och skrat

tade åt henne, då de ofta sågo henne så upprörd och 

genombäfvad af känsla. 

Tebordet var dukadt ute på terrassen med lam

por under bar himmel. Florence gick och ordnade 

kopparna med sina vaxhvita händer, modern satt 

bredvid i en hvilstol och mr Grey-Johnston kom och 

gick, åt upp tebrödet och sade icke ett ord. 

Rikard stod just och ansträngde sig för att få 

ett samtal i gå ng om Crispis tyska politik, då Harriet, 

följd af Serra, kom rusande upp för de tre trapp

stegen från trädgården och kastade sig skrattande i 

armarna på Ågot. 

Kan du tänka dig hurdan han är! ropade hon. 

Vi skulle springa i kapp uppför stora gången, och 

så föll jag omkull — och hvad tror du, han tog sig 
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för, när han lyfte upp 111ig. Fy, fy! sade hon och 

pekade fingret åt honom. 

H vad gjorde ni? fråg ade Alie leende. 

Jag kysste henne på kinden. Och 0111 jag inte 

gjort det — tror ni inte I1011 skulle föraktat mig och 

ansett 111ig som en narr — när en ung dam faller 

till ens fötter, så skulle man väl vara en ohjälplig 

tölp — 

Vill ni hålla vad med mig, att jag kan klättra 

upp på det där taket? ropade Harriet, som icke 

återkom från sin uppsluppna sinnesstämning. Och 

hon flög lätt och smidig till muren och lyckades 

verkligen klänga upp på en öfre terrass ofvanpå 

ett tak. 

Kom, signorina Alie! ropade Serra. Om ni 

också klättrar upp, så ska vi springa i kapp där 

uppe. 

A, ni är tokig! Springa i kapp däruppe — det 

är ju inte något stängsel. 

Ja, det gör ingenting. Kom! 

Han drog henne med sig med våld och lyfte 

henne, hvarefter Harriet däruppifrån drog henne upp. 

Trädgården syntes härifrån djupt under dem och 

Alie hissnade, då Serra grep henne om lifvet och 

gjorde en åtbörd som för att slänga henne ut öfver 

djupet. 

Hvad går det åt er i kväll? 

Jag vill göra någon galenskap. Hitta på något, 

miss Harriet. Ju tokigare, ju bättre. 
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Alie såg förundrad på honom. Det låg en viss 

vild ysterhet öfver hans väsende denna afton. 

Ska vi göra inbrott i ett af rummen här. Hvems 

är det där fönstret? Den franska damens? Ska vi 

gå in och stjäla hennes smycken? 

Kom och drick te! ropade Florence's stämma 

därnedanför. 

Bra! Men hur ska vi komma ned? Vill ni, 

att jag kastar er ned, först den ena och så den 

andra? 

Nej, vi stjäl oss igenom ett af rummen här, 

sade Harriet, och så komma vi ut i stora korri

doren. 

Och om alla ä inne, invände Alie. 

Det gör ingenting —• vi kan ju be om lof. 

Visst inte, sade Serra. Följ bara mig! Och 

släpp inte. 

Han tog de båda flickorna vid hvar sin hand 

och de gingo sakta, spejande mot de öppna balkong

dörrarna till ett af de rum, som vette ut åt den 

loggia, där de befunno sig. De sågo en äldre dam 

gå och syssla i rummet och utan ett ord drog Serra 

dem med sig och de rusade alla tre som en hvirfvel-

vind igenom rummet och ut på andra sidan. 

Han är alldeles komplett tokig i kväll, sade 

Harriet till de andra, då de åter kommo ned till te

bordet. 

Ja, det är sant. »Ho la mente piena di raggi e 

di follia», d eklamerade han, vänd till Alié. 
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Hvad betyder det? frågade Florence. 

Jag har sinnet fullt af strålar och galenskap, 

öfversatte Aagot trovärdigt. 

Serra satte sig med Alie på muren ett stycke 

ifrån de andra, tog hennes hand, böjde sig emot 

henne och deklamerade med ögonen i hennes: 

Oh! sei bianca, sei pura come perla marina, 
E parli il vero, armata délia tua castità. 
Guarda, la notte è bella; guarda, il cielo è sereno. 
Sai tu che sia la flamma che ti solleva il seno? 
Se la tua voce trema, sai tu Berta, perché? 
Questo nuovo sgomento, questo vano terrore, 
Il rimprovero stesso di cui ti crucci è amore, 
E amore e tu sei bella e tu vivi per me. 
Il mio braccio ti serra, il mio cuor ti desia. 
Ed ho la mente piena di raggi e di follia, 
E voglio ch e mi passi sul labbro il tuo respir. 
Voglio posar la fronte sulla tua fronte bianca, 
Voglio sentirti inerte, come persona stanca. 
Voglio che inebbriata mi parli di morir. 

GIACOSA. 

(O, du är hvit och ren som hafvets pärla är, 
Och sant du talar, klädd i kyskhets vapenskrud. 
Se, natten huru skön, se himlen huru klar! 
Vet du den lågas namn, som eldar så ditt bröst? 
Din stämma darrar, vet, o Berta, du hvarför? 
Din ångest, förr ej känd, din bäfvan utan grund, 
Själfförebråelsen, allt detta kärlek är! 
Det kärlek är, och du är skön och du är min. 
Min arm omsluter dig, mitt hjärta dig begär. 
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Min själ i lågor står och jag ä r yr och vild. 
Din ljufva ande dräkt få känna på min mun, 
Emot din pannas snö min panna luta få 
Jag ville och dig se i vanmakt halft försänkt, 
Och höra dig i rus blott tala om att dö.) 

Hennes hand „blef liggande i hans och hon satt 

så orörlig som om hon knappt andades. Kanske 

kände hon något af detta viljelösa hängifvande, hvar-

om dikten talade, genomströmma sig. 

Det var mörkt på den delen af terrassen, där 

de båda sutto, de syntes knappast, men den mjuka, 

smidiga, manliga stämman trängde patetiskt och med 

en egendomligt darrande lidelsefullhet fram till de 

andra vid tebordet. 

Stämningen bröts dock af Florence, som ingen

ting hade förstått. 

Ert te kallnar, sade hon. Kan ni inte dekla

mera sedan? 

Men Aagot, som uppfattat det hufvudsakliga af 

verserna och som kände sig skandaliserad af vissa 

uttryck däri och af vissa allt för vältaliga tonfall, 

gick fram till Alie och vidrörde sakta hennes arm 

samt hviskade till henne: Kom till tebordet. Sitt 

inte här borta i mörkret ensam med honom — du 

glömmer dig ju. 

Alie ryckte till och steg upp. Då hon kom fram 

i ljuset från tebordet, hade hon ett yrvaket, frånvarande 

uttryck i ögonen. 
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Serra återföll i sin förra uppsluppna ysterhet. 

Han satte sig att rida grensle på en stol i galopp 

öfver hela golfvet, han draperade sig till en arab 

med teservetterna och bordduken och satte sig på 

marken med korslagda ben, strax därefter var han 

en siciliansk bandit med en hårlugg öfver ögat och 

dolken under kappan, som stod på lur i skuggan af 

muren och kastade sig öfver Rikard, då denne kom 

i närheten, med ett så plötsligt, kattlikt språng och 

fordrade portmonnä och klocka med så hotande 

stämma och minspel, a tt flickorna skreko till. 

Hvad går det åt er? sade Alie, som skrattade 

med de andra, men som dunkelt kände, att det låg 

något bakom denna uppsluppenhet. 

Det är, emedan ni reser i morgon. 

Så, ni är glad för det? 

Nej, det är inte därför jag är glad, men sista 

akten i en komedi kan aldrig vara nog munter. Nu 

har jag spelat komedi för er i två hela månader och 

nu vill jag sluta med ett glansnummer. 

Alla flickorna ville veta, hvad han menade med 

att han spelat komedi. 

Har jag inte gjort er min kur allesamman, kan

ske? frågade han. Och jag slår vad, att ni tagit 

mig på allvar allihop. Endast signora Aagot icke 

— hon är den enda, som aldrig velat tro, att jag 

varit förälskad i henne 

Ni har för höga tankar om er själf som aktör, 

utbrast Alie med exalterad munterhet Hvem tror 
Leffler, Ur lifvet. V, 8 
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ni har tagit er på allvar! Ingen — men somliga af 

oss har kanske roat sig med att betala er med samma 

mynt — och hvem vet, om det inte är ni, som blifvit 

narrad till slut. 

Kanske, sade han och såg halft lekande, halft 

pröfvande på henne. Det ska framtiden utvisa. 

Efter detta skämt kom det som en stillhet öfver 

dem båda två. Serra begynte åter deklamera verser. 

Han kunde alla Italiens klassiska skalder utantill och 

när han icke direkt ville uttala sina egna personliga 

känslor, gaf han gärna sina stämningar luft i en om-

skrifning, med andra ord, utan att välja, gripande på 

måfå bland det, som han mest älskade och beun

drade. 

Hvarför deklamerar ni aldrig något af er själf? 

frågade honom Florence. 

Nej, för jag tycker bara om att deklamera det, 

som jag verkligen beundrar. Ja, tro nu inte, att det 

är af blygsamhet, jag säger så, tillade han skynd

samt. Det är en fras, som jag lärt, och som jag 

tycker låter bra. Hör på detta, sade han till Alie. 

Jag har ju berättat er, huru jag dyrkade Leopardi, 

när jag var ung och svärmisk. Hör nu till sist en 

liten bit af honom och sedan ska det vara nog. 

Han ställde sig framför henne och deklamerade: 

Sempre caro mi fu quest'ermo col le, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell' ultimo orizzonte il guardo esclude. 
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Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima qu'ïete 
10 nel pensier mi fingo; ove per poco 
11 cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinite silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Cos! tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio; 
E il naufragar m'è dolce in questo mare. 

(Städse mig kär var denna ensliga kulle 
och denna häck, som till stor del stänger 
från blicken den yttersta horisonten. 
Då jag sitter och skådar, obestämda 
rymder bortom denna och öfvermänsklig 
tystnad och en djup, oändlig stillhet 
inbillningen frammanar; föga fattas 
att hjärtat bäfvar. Och medan jag vinden 
hör susa mellan dessa plantor, jämför 
jag inom mig denna tystnad med denna 
stämma, och jag tänker på evigheten 
och de svunna tider och den varande 
och lefvande och dess röst. Och i denna 
vida oändlighet drunknar min tanke, 
och det är mig ljuft förlisa på detta haf.) 

De sutto alla tysta, nar han slutat. Diktens 

milda svärmeri och det veka tonfallet hade utöfvat 

ett visst inflytande äfven på dem, som ej förstodo 

helt. Den oändliga stillheten, som föresväfvat dikta-
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rens fantasi, hade genom ordens och föredragets full

ändade konst liksom kommit öfver dem alla och höll 

dem som i en förtrollning. 

Slutligen reste sig dock Aagot med en frågande 

blick på Rikard. 

Klockan är tolf. Ska vi inte ta afsked nu? Vi 

ska tidigt opp i morgon. 

Det blef ett allmänt afskedstagande, hvarvid Serra 

fick tillfälle att hviska till Alie: Jag kommer och 

tar afsked af dig i ditt rum senare, när de andra gått 

till sängs. Vill du? 

Alie svarade ej, men det for såsom en darrning 

igenom henne och hon blef plötsligt helt blek. 

Hvem väcker er i morgon bittida? frågade Har

riet Aagot. 

A, Rikard vaknar alltid af sig själf. 

Jag vaknar också alltid, när någon ska resa, sade 

Harriet. Jag ska komma och nypa Alie i näsan, 

medan ni alla sofver. Du sofver ju alltid m ed dörren 

öppen, du — gör du inte det? 

Serra såg pä Alie vid denna fråga. Hon sva

rade ej. 

Då hon kommit in på sitt rum, som genom en 

korridor sammanhängde med Rikards och Aagots, 

var hon mycket otålig att bli ensam, men Aagot 

kom oupphörligt in till henne, än för att söka någon 

af sina saker inne hos henne, än för att erbjuda 

henne att få lägga ned i sin koffert någon af hennes 
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tillhörigheter. Aagot hade alltid en vana, då de 

skulle resa, att gå och småsyssla sista natten till fram 

emot morgonen. Alie blef s å otålig till slut, att hon 

svarade henne ovänligt: 

Låt det vara nu, jag ber dig — jag dör af 

trötthet. Har vi glömt något, kan vi ju lägga ned 

det i morgon. 

Tag åtminstone af dig den där klädningen, så 

att jag får lägga ner den ordentligt i min stora koffert. 

Du förstör den, om du ska knyckla in den i din. 

Alie tvekade. Hvad skulle hon hitta på för att 

komma från detta. Klockan var redan 1, han kunde 

komma hvilket ögonblick som helst, och icke gick 

det an att hon tog emot honom annat än fullt klädd. 

Men Aagot gaf icke med sig. Det var som om 

hon haft någon misstanke, ty det var ej möjligt att 

bli af med henne i kväll. 

Har du tänkt på, att din resklädning är sönder-

rifven. Inte! Ja, lägg dig bara nu, så ska jag fästa 

upp draperiet, medan du klär af dig. 

Hon blef tvungen att ge henne kjolen och hade 

1111 blott en ljusröd morgonklädning att kasta om sig. 

Hon satte sig framför spegeln och begynte taga ner 

sitt hår för att låta Aagot tro, att hon verkligen 

ämnade gå i säng, men samtidigt lyssnade hon med 

öron och alla sinnen utåt korridoren, och tyckte sig 

oupphörligt höra steg. Tänk, om han kom och 

knackade på medan Aagot satt där! För att hindra 
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detta begynte hon tala högt, på det han skulle höra, 

att hon ej ännu var ensam. 

Hvad gör Rikard ! Stackare, han kan väl inte 

somna så länge du går och stökar. Låt vara nu, 

söta Aagot, det är bra som det är! Det är inte alls 

så noga i järnvägskupén. 

Hvad du är otålig! Nå, dä tar jag klädningen 

med mig och slutar inne hos mig. — D et var fasligt 

hvad du håller på länge med ditt hår i kväll hvar-

för lägger du dig inte? 

Alie kysste henne brådskande på kinden och 

nästan sköt henne ut, och så fort hon var gången 

ordnade hon sin klädsel i jagande hast och med 

hjärtat bultande i våldsam oro för att han skulle 

komma och finna henne så där halft afklädd. Hon 

vred upp håret igen, knäppte omsorgsfullt igen alla 

knapparna i den långa peignoaren samt knöt ett siden

band fast om midjan för att det ej skulle se så ledigt 

och vårdslöst ut — hon blygdes så öfver att han 

skulle finna henne i en annan dräkt än han lämnat 

henne, att hon nästan önskade, att han icke skulle 

komma. Och då hon nu verkligen hörde och igen

kände hans steg, blef henne denna blyghet så öfver-

mäktig, att hon blixtsnabbt, utan att besinna sig, 

rusade till dörren och vred om nyckeln. 

Hon hörde honom taga i dörren, hörde en sakta 

hviskning: öppna, amor mio! — ett ögonblicks vän

tan, så gick han, kom tillbaka igen, tog ännu en 
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gång i dörren — o ch därefter, med ett litet, förakt

fullt, förbittradt »pah!» aflägsnade han sig snabbt. 

Dä hon hörde hans bortdöende steg i korridoren 

sjönk hjärtat inom henne och det kom öfver henne 

som en plötslig mattighet ofvanpå den starka spän

ningen nyss. Hon klädde skyndsamt af sig, lade sig 

till sängs och blåste ut ljuset. 

Ja, nu var allt slut! I morgon bittida skulle hon 

resa — och hon hade nekat honom det tillfälle a tt 

få taga afsked af henne, som han bedt om och hvar-

till hon dock gifvit ett slags stumt samtycke! Skulle 

han väl efter detta komma och söka upp henne mer? 

Af falsk blygsel hade hon äter igen fördärfvat allt — 

och troligtvis för alltid! Hon vred sig våndfullt i sin 

bädd och kunde ej tänka på att somna. 

Natten var så där tryckande kvaf, som den endast 

kan vara i södern — utan ett luftdrag, så starkt ån

gande af vällukter, att man tycker sig kväfvas, o ch 

den minsta rörelse, blott att räcka ut handen eller 

jämka kuddarna, medför ett svettbad. 

Hon slutade med att ligga fullständigt orörlig 

med armen under nacken och stirrande genom de 

öppna balkongdörrarna utåt stjärhimmeln, som fram

skymtade gnistrande och flammande mellan loggians 

hvita kolonner. 

Hon låg så, då hon plötsligt såg utsikten skymd 

af en mörk gestalt, som fyllde dörröppningen. Hen

nes ögon vidgade sig och stirrade stela och orörliga 

på denna uppenbarelse, som blott syntes henne som 
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en fantasibild, f ramkallad af hennes vakna drömmar. 

Hon var nästan medvetslös, då ett par armar om 

hennes lif, ett par läppar mot hennes kom hennes 

stelhet att liksom smälta i en hängifv enhet u tan gräns. 

Följande morgon var det den vanliga, jäktande 

brådskan, som åtföljer alla affärder med järnväg, i 

synnerhet vid en tidig timme. Alie var mot sin vana 

icke färdig i tid, så att Aagot måste hjälpa henne 

att lägga in sina saker, och hon måste gifva sig af 

utan kaffe. De kommo till stationen i sista stund, 

Rikard och Aagot sprungo åt livar sitt håll för att 

köpa biljett och se efter bagaget, flickorna Johnston 

kommo med blommor och kyssar. Alie lyckades 

dock komma undan ett ögonblick och ut på perron

gen före de andra, hvarigenom Serra fick tillfälle att 

närma sig henne. 

Om några veckor kommer jag och söker upp 

dig, hann han blott säga. Tro på mig, vänta på 

mig och älska mig. 

Pion svarade blott med ett kort, energiskt: Ja! 

Alla de andra kommo nu ut, tåget var d är, dör

rarna öppnades, ett ögonblicks allmän förvirring och 

rusning ! 

Omotståndligt, utan tanke på omgifningen, kysste 

han henne på munnen, i det han hjälpte henne upp 

i kupén. Aagot hann blott att studsa, konduktören 

slog igen dörren och det bar i väg. 
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Alie var fullkomligt borta från omgifningen. Hon 

satt orörlig, som förlamad inkrupen i ena hörnet, 

med ögonen blickande rakt framför sig, med en fin 

rodnad öfver kinden och ett visst egendomligt hem

lighetsfullt uttryck, som den som lyssnar till dolda 

röster eller skådar en värld, osynlig för andra. 



VIII .  

Firenze fortfor detta drömmande tillstånd. Hon 

tillbragte sin mesta tid på gallerierna och sökte 

alltid att få vara ensam så mycket som möjligt. Den 

skönhetsvärld, som här omgaf henne, spred en viss ro 

öfver hennes sinne. Hennes medfödda skönhetskänsla 

satte henne i stånd att tillgodogöra sig hvad hon säg 

på ett mer förtroligt sätt än som blott konstnjutning. 

De hade något att säga till henne personligt, de 

blefvo en del af hennes eget upprörda tanke- och 

känslolif, dessa taflor, där färgernas och liniernas 

skönhet sammansmälte med känslans djup och inner

lighet, och hon somnade om kvällarna och vaknade 

om morgnarna med ögat och sinnet så mättadt af 

dessa intryck, att de spredo som ett skimmer öfver 

hennes eget lifsöde. Gallerierna berättade henne hela 

mänsklighetens saga i en förskönande, idealiserande 

belysning, som väl passade samman med den roman

tiska vändning, hennes eget lif fått. Och all tvekan 

angående det berättigade i det förhållande, hvari hon 

inlåtit sig, försvann inför den större lifssyn, som dessa 

salar förtäljde om. 
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Den stolte kavaljeren där, som bar ett af histo

riens största namn och hvars porträtt var måladt af 

Salvator Rosa — denna rena italienska typ med de 

på en gäng lidelsefulla oc h milda svarta ögonen, den 

elegant smidiga gestalten, det på en gång indolenta 

och energiska i uttrycket — och denna blonda kvinna, 

i hvars bild Tizian koncentrerat en främmande races 

skönhetstyp, de hade naturligtvis varit ett älskande 

par, men ingen frågade: Voro de gifta? Hvem var 

hon? Hvad var hennes fars titlar, namn och stam

träd? Han stod i katalogen med alla sina titlar upp

räknade, hon var namnlös. Men hvad betydde allt 

detta i en värld, där skönhet, ungdom och kärlek 

härskade allsmäktigt. 

Och alla dessa bilder af »la sa nta famiglia», d är 

moderslyckan och moderskärleken fått det skönaste 

uttryck, som någon fantasi kan frammana, hur hon 

kunde njuta af dem. Hon kunde sitta timtal och 

drömma framför Peruginos och Botticellis fromma 

madonnor, som i stum lycksalighet betrakta det ny

födda barnet. 

Någon gång bröts dock hennes stämning af 

andra, mer oroande bilder. Midt i denna värld af 

idealisk skönhet framträdde också en och annan ton 

af mer sinnlig art: Rubens djärfva köt tslighet afstack 

bjärt mot italienarnes idealism. Här var det icke 

längre en ängel, som med vördnadsfull hållning och 

djupt bugande bragte den skygga, häpna jungfrun 

budskapet om, att hon skulle bli mor. Här var det 
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en kraftig, framstormande man, som med brännande 

lidelsefullhet åtrådde en kvinna, hvilken å sin sida 

flydde honom blott för att locka och egga. Alie 

vände sig bort från sådana taflor, full af en o bestämd 

oro. Men när äfven Rubens döpte en tafla »santa 

fämiglia» fann hon detta så djärft, att hon småleende 

stannade framför den. Det himmelska barnet, som 

ofta nog ser ut att ha engelska sjukan, emedan må

laren, i bemödandet att göra det riktigt själfullt, be-

gåfvat det med ett allt för stort hufvud och allt för 

bleka kinder, var här förvandladt till en duktig, 

rosig pojke, som lutar hufvudet tillbaka och skrattar 

så hjärtligt smittande, under det den några år äldre 

Johannes ser på honom med leende beundran som en 

äldre bror, hvilken finner den lille mycket söt och 

lustig. Modern, rund och fyllig, se r ut som en präk

tig amma, och Josef är icke mer den ensamme 

gubben, som håller sig på afstånd och ej har med 

det hela att göra, utan en ungdomlig, belåtet leende 

familjefar. 

Andrea skref flera gånger och hans bref öfver-

flödade af ömma uttryck. Alie stängde alltid in sig 

för att läsa dessa bref, hvilka hos henne väckte en 

liflig rörelse, kom henne att rodna och få tårar i 

ögonen eller gjorde henne allvarlig och fundersam. 

Hon läste dem oupphörligt om igen, hvarje afton på 

sängen innan hon somnade, många gånger äfven om 

dagen, när hon hade en stund för sig själf; och ibland 

kunde hon vakna om natten, grubblande öfver någ ot 
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uttryck däri, och hon fick då ej ro förrän hon tändt 

ljus och tagit fram brefpacken, som hon alltid hade 

under sin hufvudkudde, samt letat reda på det ifråga

varande stället. Hon pröfvade och vägde hvarje ord 

för att se, om det var verkligt kändt, om det var ett 

uttryck öfverensstämmande med hans karakter och 

hans personliga sätt att känna eller en allmän fras; 

och hon sårades och ängslades djupt, när hon någon 

gång tyckte sig märka det sistnämnda. 

Det var alltid denna samma fruktan, som nu 

stegrades till verklig ångest — fruktan att ha gifvit 

vika för en kärlek, som från hans sida varit endast 

lidelse, ej hela personens fulla hängifvande. Och allt 

som hon grubblade öfver hvad som tilldragit sig 

mellan dem och särskildt öfver den sista natten, kom 

hon att fantisera öfver o ch omdikta hela deras förhål

lande så många gånger och på så många sätt, att hon 

slutade med att icke veta, hvad som händt i verklig

heten och hvad endast i inbillningen. Och denna 

ovisshet med afseende både på sig själf och honom 

stegrade nu hennes otålighet att återse honom till en 

förtärande längtan. Hon tyckte att hela hennes lif, 

hennes själfaktning och sinnesjämvikt skulle blifva 

beroende af detta nya sammanträffande, och af om 

ett djupare och varaktigt förhållande skulle visa sig 

kunna framgå af det fantasiens och sinnenas rus, som 

under den glödande solen, i det ljumma badet, i de 

doftande, ångande sommardagarna omotståndligt fört 

dem tillsammans. 
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Därför var det henne ett svårt slag när ett bref 

kom, som meddelade henne att kan ej kunde komma 

till Firenze, som han tänkt. Det hade uppstått svå

righeter där nere på godset, förvaltaren befanns hafva 

vanskött egendomen, så att nu hela administrationen 

måste ställas på en annan fot, hans bror var dålig 

och det var omöjligt att han kunde lämna honom 

ensam med alla dessa obehag. 

Sök att uppehålla dig i Italien så länge som 

möjligt, skref han, så skall jag väl alltid kunna nå 

er, vare sig i Roma eller Venezia på uppresan. Men 

om du måste resa utan att vi återsett hvarandra — 

det stack till inom henne, hur kunde han blott tänka 

sig en sådan möjlighet — så skall jag söka upp dig 

en gång i Sverge, när min ställning blir mer obero

ende än den är nu. Men skall du väl vänta på mig? 

Jag vågar knappast hoppas det — jag har alltid vetat, 

att jag icke var ämnad att blifva lycklig, och det för

undrar mig egentligen icke, att ödet tycks vilja skilja 

oss åt just i det ögonblick, då vi funnit hvarandra. 

Hon läste brefvet flera gånger och det lade sig 

som en isande kyla kring hennes hjärta. Sä lätt var 

han färdig att uppge henne — mer allvar hade det 

icke varit. Hon satt först som förlamad inför detta 

slag, men så småningom steg en blodvåg upp i hen

nes ansikte och hon erfor en brännande, outhärdlig 

blygsel vid tanken på att hon gifvit sig helt åt en 

man. som för framtiden skulle blifva en främling för 

henne och för hvilken hon endast skulle blifva en 
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ibland många. Var det så de skulle sluta, alla hen

nes drömmar om en kärlek, som borde vara så 

mycket större, djupare och mer sammanhängande än 

allt hvad hon sett hos andra! Blott ett kort rus — 

och så förbi! 

Utom sig af sinnesrörelse, med hela sitt väsende 

i uppror gaf hon sig ut att gå — hon bara gick och 

gick, utan att tänka på hvart det bar, hjärtat bultade 

och det susade för hennes öron som sjudande vatten. 

Hon gick upp för den vackra Viale dei Colli, 

som vindar sig upp för höjden mellan livita villor och 

blomstrande trädgårdar, hvilka ligga tysta och svala 

i skuggan af lager och citronträd, dofta af rosor och 

orange-blom, prunka med oleandrar och kamelior, 

hvilkas praktfulla blommor afsticka bjärt mot trädens 

mörka, blågröna massa. Så kom hon upp till Piazzale 

Michel Angelos stora ensamhet, där den unge David 

behärskade horisonten och aftecknade sina kraftiga 

linier mot den af aftonrodnaden purprade himlen och 

kullarnas violetta konturer. Hon stannade och såg 

på den hemlighetsfulla Natten på statyns sockel, 

hvilken från första stunden hon sett den starkt hade 

fängslat hennes fantasi. Hvad hade den väldige velat 

uttrycka med denna outförda gestalt, som ej ännu 

riktigt trädt fram ur det marmorblock, ur hvilket 

den var skapad, men som dock var så mystiskt loc

kande, så innehållsrik, så full af sagor och sägner 

och drömmar, att man i den kunde läsa snart sagdt 

hvarje stämning, man själf genomlefvat. 
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Det var på en gång den sömnlösa natten, då 

man vrider sig under kvalfull ångest af och an på 

den heta bädden och lyssnar till den täta klock

ringningen, som blandar sig med timslagen, så att 

man förvirras och ej kan bli klok på om det är kväll 

eller morgon — och den sofvande natten, full af 

dagens lif o ch af ljusa drömmar — och den vakande 

natten, då hjärtat står stilla i bäfvande väntan, då 

ögonen blicka skrämda och tjusade mot lifvets och 

kärlekens största mysterium — då hjärtat liksom upp

hör att klappa, pulsarna tyckas afstanna och ett töcken 

höljer tankar och känslor Men det var 

också den hotfulla, mörka natten, ensamhetens och 

förtviflans mörka natt, från hvilken ingen utgång 

finnes. 

Alie såg och säg — hur de plastiska figurerna 

aftecknade sig mot septemberaftonens genomskinliga 

klarhet — hur blommornas stad låg där nedanför i 

ett rosenskimmer och hur Arno lindade sig fram ge

nom den som ett silfverband — nu ljöd Angelus-

ringningen från många kyrkor genom aftonens tyst

nad — känslorna blefvo henne öfvermäktiga, hon 

brast i gråt, öfverväldigad af denna stämning, som 

uppenbarelsen af det fullkomligt sköna väcker inom 

oss genom sin motsägelse med vår inre, sönderslitna 

värld. Där kommo några resande och stannade på 

piazzan med Baedeker i hand, och de sågo förundrade 

på den ensamma, gråtande flickan. Alie skyndade 

undan och gick in på kyrkogården San Miniato för 
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att fâ gråta i fred. Här, mellan de hvita monumen" 

ten med dessa sörjande kvinnogestalter på trappsteget 

eller skinande änglar, som med utbredda vingar be

vakade grafvens port, kunde hon få gifva vika för 

sin sinnesrörelse utan att väcka uppseende; det var 

blott allt för naturligt att gråta här, och hon blef 

liggande länge på knä vid en obekant graf, snyftande 

så våldsamt, så hejdlöst, som det kanske aldrig blif-

vit gråtit öfver den döde. 

Ur denna förtviflan framväxte ett beslut hos 

henne. Hon skulle icke resa, hon skulle finna på 

livad som helst för att kunna uppehålla sig i Italien, 

tills hon återsett honom. Resa hem med detta död

liga tvifvel i hjärtat, det var omöjligt. 

H varför hade hon tillbakavisat platsen hos mar

kisinnan Serra? Det var ju blott af högmod, som 

hon ej velat antaga den. Ja, då kunde detta hög

mod vara på sin plats, men icke mera nu. Nu var 

det viktigaste af allt för henne att återse honom för 

att få klarhet i sina tvifvel. Och hon beslöt sig 

hastigt för att skrifva till honom, att hon ville an

taga platsen, om den ännu stode henne öppen. Hon 

skyndade att afsända detta bref för att lägga en be

stämd handling mellan sig och sin egen tvekan, men 

hon nämnde ännu ingenting därom till Rikard och 

Aagot, utan gick där tyst emellan dem, oåtkomlig, 

helt upptagen af sitt grubbel och af den växande 

ångesten i sitt sinne. 

I dessa dagar reste de till Roma och här gick 
Leffler, Ur lifvet. V. 9 
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hon och väntade på hans svar. Ett jublande, tack

samt svar blef det väl — han skulle glädjas öfver 

detta prof på hennes ömhet, detta bevis att hon kom 

ihåer hans bön att icke tillåta honom att förstöra de-

ras lycka, och att hon, för hans skull, kunde öfver-

vinna sin stolthet. 

Men — hvad var detta — hon blef alldeles stel 

och hvit i ansi ktet, då hon läste brefvet. Han afböjde 

det. Hon hade förödmjukat sig ända därhän att er

bjuda sig komma till honom — och han afböjde det. 

Jag bör icke antaga ditt anbud, skref han. När 

jag först framställde detta förslag, älskade jag dig 

icke ännu så djupt, medvetet, som jag nu gör. Jag 

tänkte då endast på min egen tillfredsställelse. Nu 

älskar jag dig tillräckligt för att ha styrka att för

saka dig hellre än att låta dig uppoffra dig. Hur 

länge tror du väl att vårt förhållande, om vi hade 

tillfälle att dagligen se hvarandra, skulle kunna döl

jas för min tant och för min svä gerska. Och hvilken 

kunde ej sedan din ställning bli, om de upptäckte 

allt. Tro mig, det är bättre att ej återse hvarandra, 

att endast bevara minnet af den ljufvaste lycka lifvet 

kan skänka och som skall kasta sin återglans öfver 

hela vårt lif. Det är bättre att skiljas så, än att 

draga ned och slita ut denna kärlek i hvardagslifvets 

prosa, som fallet skulle bli om vi gifte oss — eller 

att utsätta oss för de obehag och kränkningar, de 

missförstånd och slitningar, som skulle följa, o m vi 

lefde i ett hemligt förhållande till hvarandra, 
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Härpå följde de vanliga ömma uttrycken: »anima 

dell' anima mia, mio dolcissimo amore» etc., hvilka 

hon nu sprang öfver nästan med förbittring. Ty hon 

kunde ej nu tro på deras sanning, en skärande miss

tanke vaknade inom henne. Hon hade lugnt låtit 

honom resa utan att oroa sig för den dagliga, landt-

liga samvaron med svägerskan, och hon hade aldrig, 

sedan första g ången de talat härom, framkastat någon 

misstanke angående hans beundran för henne. En 

sådan svartsjuka syntes henne ovärdig, hon ville visa 

honom full tillit. Men nu! Hvem vet, om det ej var 

hon ändå, som hållit honom kvar, som ej ville tillåta 

honom att resa till henne? 

Denna misstanke brände henne nu med e n känsla 

af oöfvervinnelig skam — hon som varit så öfver-

tygad om, att hon aldrig kunde älska någon, som ej 

först gifvit henne de mest otvetydiga bevis på en 

kärlek öfver hvarje prof — hon hade slutat med att 

kasta bort sig själf till en man, som öfvergaf henne 

efter deras första famntag. Hvad för ett lif återstod 

henne väl efter detta. Det som han kallade sitt lifs 

ljufvaste minne, det hade nu för henne blifvit för alltid 

besudladt, blifvit till en fläck, som aldrig kunde rentvås. 

Det fanns blott en lösning — att dö! Ja, döden, 

endast döden kunde åter upprätta henne, återge henne 

hennes själfaktning. Efter en sådan kärlek kunde 

intet följa — allt blef lågt och lumpet efter detta, 

endast döden hade tillräcklig storhet för att på ett 

värdigt sätt afsluta ett sådant lifsode. 
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Aagot hade beställt varmt bad för dem i dag 

och ropade nu till Alie att komma. Badet! 

En tanke flög igenom hennes upphettade hjärna. 

Hon såg på sina händer. Där var hufvudpulsådern, 

ja. Man sade, att det var så lätt. Hon såg sig för

virrad om i rummet efter något hvasst föremål, och 

fick fa tt i den Genovesiska spadettan, som han gifvit 

henne, silfverpilen, som kvinnorna bära i håret och 

som de ofta bruka till att sticka ned hvarandra med 

under sina våldsamma svartsjuksgräl. Hon hann ej 

eftertänka, om denna värkligen lämpade sig för det 

ändamål, hon afsåg, stack den blott i håret och sprang 

efter Aagot utför trapporna och in i droskan, som 

väntade. 

Badhuset var ett gammalt palats med en vacker 

pelarburen gård med ett citronträd och en fontän i 

midten, och badrummen voro dekorerade i pom

pejansk stil, ungefär sådana som de varit redan på 

romarnes tid. Det var ej första gången, som ett så

dant bad såg en olycklig träda öfver tröskeln för 

att söka ett plågfritt slut på ett lif, so m förlorat sitt 

innehåll och sin mening. 

De fingo två rum vid sidan af hvarandra, men 

utan någon dörr emellan. 

Om1 signorinan önskar någon hjälp, har hon 

bara att ringa på den där strängen, sade uppassaren, 

som gjorde i ordning badet. 

Tack, det är bra. 

Hon afvisade honom skyndsamt. Skulle hon 
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lämna dörren öppen? Nej, det var bättre att läsa 

den, eljest kunde någon komma för fort — man fick 

bryta upp den sedan. 

Det var kallt i det oeldade rummet, och hon 

hade en frossbrytning-, medan hon klädde af sig. 

Hon tappade på mer varmt vatten, så att det nästan 

brände henne, när hon sprang i. Hon hade lagt spa

dettan bredvid sig på badkarets kant och låg nu stilla 

med slutna ögon, öfverlämnande sig åt de drömmar, 

som härigenom väcktes — drömmar om dessa bad 

i det metallblä hafvet, i solglöden, där först den tjus

ning fått makt med henne, som skulle sluta med att 

bränna henne med en känsla af outhärdlig blygsel. 

Ja, ty det var blott hennes kropp, han hade älskat 

— det var blott ett sinnenas rus, alltsammans, nu 

visste hon det. Och hon ville ej Öfverlefva denna 

förnedring. 

I detta ögonblick gaf hon till ett gällt skrik och 

for upp i sittande ställning. Det var blott en liten 

sakta knackning på hennes dörr, men den bröt in i 

hennes drömmars stora tystnad som ett alldeles för

färande, obegripligt buller. 

Aagots röst utanför. 

Ar du färdig än? 

Färdig! Jag ligger ännu i badet. 

Men då har du ju legat där nästan en timme 

— du blir alldeles utmattad på det viset. Stig upp 

för all del! 

Alie kastade en förvirrad blick på spadettan och 
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såg först nu hur illa den lämpade sig för det ända

mål, hon tänkt. Och då hon såg på sina kläder, 

som lågo på stolen, kom en löjlig, prosaisk tanke 

och förstörde hela hennes stämning. Hennes linne 

var gammalt och något slitet — främmande männi

skor skulle komma in och granska hvarje klädes

plagg — när hon skulle göra något sådant, ville hon 

vara klädd som till brud. En känsla af blygsel öf-

ver sitt omogna infall jagade blodet till hennes huf-

vud och löste den uppdrifna själsspänningen till en 

torr verklighetskänsla. Â, hon hade öfverskattat sig 

själf, hon hade trott sig mer hel, än hon var. Hon 

hade således ändå inte satt in hela sin själ på detta 

— hon skulle nog finna sig i att lefva ändå, med ned

satta fordringar på lifvet och på sig själf. 

Hon klädde sig med en känsla af afsky för sig 

själf och allt omkring sig. 



IX. 

ikard, som under hela vistelsen i Italien lefvat 

i en feberakt ig rastlöshet, stigit upp med solen 

om morgnarna samt varit på språng hela dagarna för 

att riktigt grundligt studera alla förhållanden och för 

att finna en afledare för den djupa misstämning, som 

gnagde honom, ådrog sig härigenom slutligen en 

släng af den karakteristiska romerska febern, och lä

karen tillstyrkt honom att ofördröjligen läm na Roma. 

Som febern varit mycket häftig och föranledt denna 

starka nedsättning af krafterna, som vanligtvis en till

fällig sjukdom medför hos kraftiga individer, k unde 

de ej strax tänka på hemresan, utan slogo sig ned 

för en fjorton dar i Frascati, där den torra bergs

luften hastigt af bröt sjukdomen. Härifrån skulle de 

sedan, med blott några dagars uppehåll i Venezia, 

resa direkt hem. 

Under dessa stilla, overksamma dagar i det nu 

alldeles öfvergifna Frascati, hvilket i sitt landtliga 

lugn ej erbjöd tillfälle till någon företagsamhet eller 

några förströelser, lade sig en pinsamt betryckt stäm

ning öfver dem alla tre. De gingo där livar och en 
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med sin hemliga sorg, och ingen af dem kunde làtta 

sitt hjärta för den andra. Hvilken förändring, sedan 

den gång de reste ut tillsammans, då de voro så nära 

förenade, att all deras glädje, alla deras bekymmer 

voro gemensamma. Brefven hemifrån med under

rättelserna om de kära där voro då det förnämsta 

intresset för dem alla tre och slukades med samma 

begärlighet af dem alla. Samtalet, då de om mor

gonen träffades vid kaffebordet, var alltid så lifligt, 

som hade de ej sett hvarandra på länge, det var all

tid så mycket, både nya intryck, gamla minnen och 

framtidsplaner att tala om, och om det så blott gällde 

att köpa ett draperi eller en bronsprydnad med till 

hemmet, var det en angelägenhet, i hvilken de alla 

tre togo lika liflig del. Och nu! Då de träffades vid 

måltiderna visste de ej mer, hur de skulle kunna hålla 

ett samtal i gång, ingen hade något att säga, när de 

gingo ut sökte de ej hvarandras sällskap utan gingo 

hvar för sig, om kvällarna sutto Alie och Aagot hvar 

på sitt rum och Rikard gick ut på sin aftonvandring, 

utan att fråga dem om de ville följa med. Smärtans 

oundvikliga ensamhet var öfver dem. Det gick dem, 

som det så ofta går i lifvet: lyckan förenar, men 

smärtan söndrar. Mången kan glädjas åt en annans 

lycka, men ingen kan bära en annans börda. 

Man var nu i slutet af oktober och de skrefvo 

hemifrån Sverige, att det redan fallit snö, att gator 

och vägar voro upplösta af modd och smuts, att 

man satt med klistrade innanfönster och kakelugns-
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brasa, medan höststormen hven i knutarna och det 

var skymning hela dagen. 

Och här på terrassen utanför hotellet blommade 

violer och rosor i det fria, i trädgården där bakom 

kamelior, krysantemum, pelargoner och många andra 

träd och buskar. Mandarin- oc h citronträden dignade 

af halfmogna frukter och buro ännu på samma gång 

blom, hvilka uppfyllde luften med denna ljufva väl

lukt, som verkar på sinnet som en lycka, en lifs-

glädje, innan man ännu hunnit göra sig reda för, 

hvad det är som stämmer en så angenämt. Och 

nedanför terrassen utbredde sig den oändliga kam

pagnan i blånande toner, som i synnerhet vid solned

gången gåfvo full illusion af hafvet och påminde Alie 

om Via della Circonvallazione i Genova, samt kom 

henne att bryta ut i gråt vid tanken på, att hon nu 

för alltid skulle lämna detta land, som hon först be

traktat med misstro och kritik, sedan med vaknande, 

omotståndlig turistbeundran, och som hon nu slutli

gen lärt att älska såsom en del af sitt eget jag. 

Det lilla, småborgerliga hemmet 4 trappor upp 

vid Strandgatan med sina vindskärmar och sin fotogen

lampa under de långa vinterkvällarna, hvilket gömde 

allt hvad som i så många år varit henne kärt i lif-

vet, på hvilket afstånd det nu kommit från henne! 

Hur främmande hon själf blifvi t för denna värld ! Och 

hvad hade hon där att göra? Fanns det väl någon 

där, för hvilken hon var den enda eller ens den första? 

Om hon aldrig kom tillbaka mer, så skulle visst den 
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gamla mången gäng finna aftonen lång i sin ensam

het, Aagot skulle icke ha någon att rådgöra med, 

när hon ville köpa en ny toalett, och Rikard ingen, 

som lyssnade så uppmärksamt till honom, när han 

låg på rygg på soffan o ch berättade om sina arbeten. 

Och den lille skulle icke ha någon, som kunde roa 

honom sä bra. Men livad mer, skulle icke ändå livar 

och en af dem, oui de kunde, köpa den andres lif 

med hennes utan tvekan? En främling var hon trots 

allt ibland dem. 

Och nu mer än någonsin förr, när hon skulle 

sitta där ensam med sitt brännande minne — ensam 

med sin olidliga blygselkänsla, som hon aldrig kunde 

förtro till någon. 

Strax efter a nkomsten till Frascati hade hon gif-

vit hela sin förtviflan och bitterhet luft i ett bref till 

Serra. Han älskade henne icke, hade aldrig älskat 

henne, hvarför hade han då bedragit henne, hvarför 

stört hennes lugn, hon var, om icke lycklig, så dock 

sorglös och frisk till sinnet, dä hon lärde känna ho

nom, han hade med afskyvärd konst experimenterat 

med henne, lekt med henne så länge det roade ho

nom för att sedan, när han såg att det blef allv ar 

hos henne, att hon satte in sitt lif dä rpå, draga sig 

tillbaka med en fras. Och han vågade ännu komma 

och bedja henne att bevara som ett ljuft minne det, 

som nu för henne blifvit till en oöfvervinnelig skymf. 

Och — hon kunde ej afhålla sig frän att tillägga 

dessa ord, fastän hon blygdes för dem och vämjdes 
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vid sig själf för att hon kunde förnedra sig därtill — 

och, skymfen blef ännu större därigenom, att han 

skref dettä till henne från den kvinnas hem, för hvil-

kens skull han öfvergaf he nne. 

Hon väntade med en viss dof likgiltighet på 

hans svar. Det föreföll henne, som kunde ingenting 

komma henne att lida mer än hon redan gjort, lika 

litet som några ord frän honom nu kunde göra helt 

igen hvad som var ohjälpligt brustet. 

Då svaret kom satt hon vid frukostbordet med 

Rikard och Aagot. De voro de enda gästerna på 

hotellet, och uppassaren, som lämnat brefvet, gick 

strax ut för att hämta en ny rätt, hvarför de blefvo 

ensamma en stund. Alie blef en skiftning blekare, 

då hon tog emot brefvet, men hon reste sig ej frän 

sin plats för att rusa in till sig och läsa det i enrum, 

som hon gjort vid föregående tillfällen, utan bröt 

det i de andras närvaro med ett visst kallblodigt 

lugn, sägande sig själf, att hon hade den fattiges 

mod: gör med mig, hvad ni vill. Jag har intet att 

förlora. 

Men under det hon läste färgades hennes ansikte 

sä småningom af en djup, 'liffull rodnad och tårar 

strömmade till hennes ögon — men icke tårar af 

smärta utan af en vek, öm rörelse. Hon vände sig 

nu med flammande kinder till Rikard och yttrade 

snabbt och andlöst: Jag reser inte mer hem med er. 

Jag far till Genova och stannar där. 

Rikard for upp från stolen och drog henne med 
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sig in i salongen, dit han stängde dörren, lämnande 

Aagot ensam i matsalen. 

Får jag tala med dig! Du reser till Genova. 

Vill det säga, att Serra bedt dig bli sin hustru? 

Nej — det är icke det — men jag vill ta plats 

som föreläserska hos hans tant, markisinnan Serra. 

Som föreläserska hos hans tant! Det har han 

föreslagit dig. Och du inser inte, livad detta inne

bär — hvilken förödmjukelse detta är för dig. Han 

anser dig inte god nog att bli sin hustru, men det 

behagar honom att leka kärlek med dig; ja, det tror 

jag nog, det är inte alltid som en så oskyldig, så 

vacker — en flicka med din öfverlägsenhet till — 

sådana flickor som du brukar just inte stå en man till 

buds till en sådan ovärdig lek. 

Fy, fy, fy, så styggt du uttolkar det! ropade 

Alie, som kom i ett nervöst uppror för hvarje gång 

Rikard med sin allt för ovarsamma hand vidrörde 

detta ämne. Men du förstår inte kärleken — du 

kan inte, med din natur, fatta ett sådant stämnings

förhållande som vårt. För dig, med din företagsam

hetsanda, är kärleken naturligtvis bara frieri och gifter

mål — och sedan den* saken väl är ordnad, slår du 

dig till ro och börjar syssla med annat. Men sådan 

är inte han. Han kan inte gä så rakt på ett mål. 

Men han kan i stället älska så, som du inte har en 

aning om — med allt det fina och ömma — alla de 

där smådragen, som gör lifvet ljuft men som du inte 

förstår — det är därför inte värdt att du talar om 
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honom eller dömer om vårt förhållande — låt du 

mig handla, som jag tror är bäst — jag tar ensam 

ansvaret på mig. 
Det kan du inte, ty du är nu alldeles f örblindad 

af din lidelse. Men gudskelof a tt vi ä i ett land, där 

det finns medel a tt ställa en sådan där herre till an

svar för sina handlingar. 

Hvad menar du med det? 

Jag menar att vi ska duellera — och inte på 

lek utan på skarpa allvaret — helst så, att antingen 

han eller jag — 
Men Rikard då, är du alldeles från dina sinnen. 

Du skulle vara i stånd till att göra något så van

vettigt, så orimligt. Du skulle vilja riskera att göra 

mig eller Aago t olyckliga för hela vårt lif . Duellera! 

Det kan du ju dessut om inte. En svensk officer, som 

gjorde det, skulle ju vara störtad. 

Det bryr jag mig inte om. Jag kan inte längre 

ta sådana hänsyn — här gäller det hvad som är 

viktigare. Jag tar vägen öfver Genova, när vi far 

härifrån om ett par dar. Du reser under tiden med 

Aagot direkt till Venezia och där väntar ni på mig. 

Det gör jag inte. 

Alie! Begriper du då inte, att jag måste för

söka allt för a tt rädda dig. Jag kan inte älska, sä

ger du. Jag har inte den där sydländska vällusten 

— det där sinnligt smekande, som tjusat dig — må 

vara. Men — om du hade velat förstå mig för fyra 

år sedan, så skulle du kanske sett, att jag kan älska 
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långt djupare, långt mer verkligt lidelsefullt än han 

— med en manlig trofasthet, som dessa veka syd-

ländingar inte har en aning om. Hör nu och se sk ill

naden! Han har inte mod att för din skull för -saka 

sin ställning som grand seigneur, har inte mod att 

bryta med sin förnäma släkt, inte mod och kraft att 

arbeta för dig. Jag däremot, vet du hvad jag kunde 

varit i stånd att göra för dig, om det varit mig, du 

fäst dig vid? Jag har en hustru, som jag ännu för 

några veckor sedan älskade — 

Men tyst då, för guds skull, hvad tänker du på! 

Ja, det kan inte hjälpas, du ska höra allt. Jag 
har en ställning, en framtid, förmögenhet, mitt barn, 

min mor — allt hvad som kan binda en man både 

genom känsla och heder och äregirighet — men allt 

detta skulle jag kasta på golfvet som den här stolen 

— han slängde en stol på golfvet och satte en fot 

på den —• och trampa på det, om du ville bli min. 

Jag skulle lämna den militära banan och fly med dig 

till Amerika, om du vil le, och med två tomma händer 

skulle jag där timra dig ett hus, d är du skulle finna 

ett säkrare skydd, ett ljusare och lyckligare hem än 

någonsin i din prins' fäderneärfda palats, som blygs 

att mottaga dig. 

Å, Rikard! ropade Alie, darrande af sinnes

rörelse. Hvad ska det tjäna till att säga mig allt 

detta? Du visar mig bara därigenom hur mycket jag 

älskar Serra. Ty jag kan ju inte annat än se, at t 

det är något sant i hvad du säger — du är stark 
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och stödjande — lian är svag och tviflande — han 

älskar mig inte s å helt och han kan inte kämpa för 

att vinna mig — allt det inser jag — och ändå — 

när jag hör dig tala — så dras hela mitt hjärta till 

honom. Du är så stark, så stridslysten, så handlings

kraftig, att du mycket väl kan stå ensam. Men han 

är vek, tviflande, han hör till dem, som förr skulle 

kunna ta lifvet af sig af förtviflan än strida för ett 

mål — och därför, just därför älskar jag honom 

dubbelt — därför att jag har mer mod, mer tro än 

han och därför att jag kan stödja honom — s tyrka 

honom — därför att — ja, till och med för hans fel 

älskar jag honom — ja, om han hade bara fel och 

brister och du bara stora egenskaper — så skulle 

jag älska hans fel — tiotusen gånger mer än dina 

förtjänster — förstår du det? Jag älskar honom och 

det är alldeles fruktlöst, att du talar illa om honom. 

Godt, jag ska inte tala — men jag ska handla 

i stället. Det är mig icke möjligt att stå med kallt 

blod och se pä, att du sätter dig i en s ä förnedrande 

ställning — begriper du då inte, livad följden måste 

bli — 

Hvad för en följd? — Hon såg honom fast i 

ansiktet. 

Ja, om du vill, att jag ska säga det rent ut — 

du inbillar dig väl aldrig att en sådan där italienare 

är mäktig något sådant som en platonisk kärlek — 

han må ha spelat den komedin hittills, men var sä ker 

att det inte räcker länge, förr än du själf kommer 
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honom så till mötes — och är du då så säker på 

din egen styrka? 

Låt mig svara för mig själf, utbrast hon och 

rodnaden flammade åter upp på hennes kinder. Du 

har inte rätt att tala här — om du verkligen vore min 

bror, det vore en annan sak — men nu — och efter 

allt hvad du nyss sagt mig. Du säger, att jag är för

blindad af lidelse — låt vara — men du själf — är 

du mindre förblindad? Hur ska jag kunna fästa vikt 

vid dina varningar, då jag vet, att du talar i egen sa k. 

I egen sak! Nej, det gör jag inte. Jag vet allt

för väl, att det vore fruktlöst. — Om jag vore din 

bror — sku lle du lyssnat till mig då? 

Det vet jag inte — men du kan väl förstå, att 

du då på ett helt annat sätt skulle kunnat vara mig 

ett stöd. 

Låt mig då vara dig en bror — jag går in på 

allt, bara du vill höra på mig. Jag tar tillbaka allt 

hvad jag sa — det var galenskap, öfverilning — g ör 

bara en sak, som jag ber dig om: följ os s hem till 

mamma och vänta där, får du se, om han kommer 

och söker upp dig. Eller har du inte ens så mycken 

tro till hans kärlek, att du törs sätta den pä det 

profvet? 

Låt oss inte tala om det mer! sade hon otåligt. 

Du förstår inte hvarken honom eller mig — du kan 

inte döma. 

Därmed lämnade hon honom och satte sig att 

pä nytt läsa Serras bref. 
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Du talar om förnedring — det är du, som för

nedrat hela vårt förhållande genom att framkasta 

misstankar, som äro ovärdiga dig, skref han. En 

Beatrice har rätt att plåga den hon älskar med små

aktig svartsjuka — du skulle vara för stolt härtill. 

Men då du nu en gång velat kasta in denna oskön

het mellan oss — detta med anklagelser och försvar, 

som plägar fördärfva hvarje banal kärleksförbindelse 

— så vill jag dock säga dig, att mitt förhållande till 

min svägerska snarare förtjänade din fulla a ktning. 

Jag beundrar henne och jag anser mig skyldig att 

vara den ömmaste bror för henne — vill hon 

taga sig en älskare, så skall jag inte fördöma henne 

därför — men att jag aldrig skall intaga denna ställ

ning till henne, det har jag alltid haft klart för mig. 

Jag tycker inte om stora ord, annars skulle jag säga, 

att familjebandens helgd är något, som jag djupt 

respekterar. Min brors hustru kan inte vara något 

annat för mig än en syster — men en syster, som 

jag är mycket hängifven, det medger jag, och som 

jag inte alls kan fördra att såra. Hon har emellertid 

ingenting med mitt beslut att göra — du har icke 

förstått mig, då du icke insett, att det blott härleder 

sig af min tviflande natur, min benägenhet att drifva 

allting till sin spets och att sätta din kärlek på de 

ytterligaste prof. Besluta nu, hur du vill. Res, och 

betrakta mig som ' en låg usling, som bedrar min 

sjuka bror under hans eget tak och samtidigt förför 

en oskyldig flicka för att genast öfverge henne — 
Lef/ler, Ur lifvet. V, 10 
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om det är så, du önskar att minnas den man, du en 

gång älskat. Jag beklagar, att du råkat ut för en 

man, som icke kan tillfredsställa dina kraf — hvarf ör 

har du inte hellre älskat din Rikard — en kraftig 

och energisk karaktär, en god och trofast natur, helt 

säkert. Han skulle kunnat göra dig lycklig, under 

det jag bara duger till att skapa disharmoni omkring 

mig och med mitt eget tvifvel förgifta allt. När jag 

är i din närhet, när jag ser och hör dig, tror jag 

ibland att du skulle kunna befria mig och lösa mig 

ur detta tillstånd och gifva mig den lifskraft, som 

fattas mig — men när jag är skild från dig, komma 

tviflen tillbaka med tiodubbel styrka, och jag erfar 

ett slags ursinnigt begär att rifva sönder, sarga, 

trampa ned alla de frön, ur hvilka min och din lycka 

skulle kunnat spira upp. Men du tror mig inte, jag 

analyserar mig själf, lägger mig blott och bar under 

dina händer på dissektionsbordet — och du säger: 

Komedispel. Lögn! livad du här visar mig är icke 

dina verkliga innanmäten. Detta hjärta är icke ditt 

hjärta, denna hjärna, dessa lungor icke dina. Ditt 

inre är på helt annat sätt sammansatt — Buona. 

notte! Som du behagar, då! 

Den kväfda smärta och bitterhet och den känsla 

af egen svaghet, som låg i detta utbrott, var det, 

som hade gripit Alie så djupt, och som kom nya 

strängar att röra sig inom henne. 

I förening med Rikards anklagelser mot honom, 

ja, med själfva känslan af Rikards öfverlägsenhet som 
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karaktär framkallade de hos henne något af det bästa 

och djupaste i hvarje kvinnas kärlek, något af moder

lighet. Och hela hennes varelse genombäfvades af 

den innerlighets- och ömhetskänsla, som kanske har 

djupare rötter i kvinnans väsende än den blott ero

tiska lidelsen. 

Pä aftonen stod hon med Aagot på terrassen 

utanför hotellet och betraktade kampagnan, som ut

sträckte sig under deras fötter oändlig och hemlig

hetsfull i månskenet. Längst bort mot horisonten 

glimmade en ljuscirkel, som tecknade den eviga sta

dens konturer. 

Aagot hade aldrig synnerligt lifligt uttryckt nå

gon förtjusning öfver Italien, och Al ie förvånades där

för att nu höra henne utbrista: A, när jag tänker på, 

att det är sista månskenet här, och att vi s nart ska 

vara hemma igen blir jag helt förtviflad. 

Hvad, Aagot, du längtar inte hem. Är det möjligt? 

Längtar du hem? frågade Aagot och såg henne 

oväntadt i ögonen. 

Nej. Jag reser inte hem. 

Det gör du rätt i. Jag skulle inte heller resa 

hem, om jag inte måste. 

Du, Aagot. Men du har ju din lille gosse, din 

man, föräldrar, ditt vackra hem, allt. 

Och har inte du alldeles detsamma, kanske? 

Hvad har jag, som inte du har? 

Men jag! Jag har helt simpelt ingentingafallt det. 

Du vet mycket väl, att du har det alltsammans. 



148 UR LI F V ET. 

Det är alltihop mer ditt än mitt — alltihop. Gossen, 

svärmor, också Rikard — du är mycket mer för dem, 

än jag. Jag kunde dö och allt skulle gå på samma 

sätt — du öfverger oss, och vi vet inte mer, hvad 

vi ska ta oss till, någon af oss. 

Alies egna tankar! Var det möjligt, Aagot, den 

lyckliga hustrun, modern och dottern, hon kände 

denna samma tomhet och saknad som hon, den en

samma, utan familj och hem! Samma förtviflade 

känsla af att icke ha någon, som är allt för en, och 

som man själf kan vara allt för. 

Jag förstår inte, Aagot, hur du kommit på så

dana tankar. 

Nej, du förstår inte, för du är van att betrakta 

mig som en själlös docka utan kä nsla — så b etraktar 

ni mig alla. Aagot, hon är nöjd med allting — 

Aagot, hon är alltid lika glad. Ja, sådan har jag 

varit. Men jag har lärt och sett åtskilligt på den 

här resan, som kunde vara bätte att inte ha tänkt 

på. Svenskarne kan inte älska. 

Hvad är det du säger, Aagot. Jag begriper inte, 

hvad som kommer åt dig i kväll. Månskenet gör 

dig sentimental. 

Vill du kanske påstå, att Rikard kan älska, ut

brast Aagot och hennes livita kinder färgades plöts

ligt. Har han kanske en enda dag, en enda timme 

omgifvit mig med en sådan ömhet, ett sådant, obe-

skrifligt något af — hvad ska jag säga — er otik, 

passion kanske — jag vet inte hvad — men så, som 
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Serra varit med dig. Å, tror du inte, att jag sett 

och känt skillnaden? Rikard och jag ä som två 

gamla farföräldrar med hvarandra — men jag är inte 

längre nöjd med det, jag är ung, jag, som du, jag 

är också vacker, jag vill o ckså ha något af det där, 

som är lifvets poesi och lycka. 

Ovanan vid att uttrycka sig så varmt framkallade 

en stark sinnesrörelse hos Aagot. Hon till hälften 

blygdes öfver sina ord, till hälften berusade sig själf 

med dem, hennes kinder flammade högröda och hen

nes ögon glänste, såsom Alie aldrig sett förr. 

Men, käraste Aagot, jag tror det är ditt eget fel. 

Så vidt jag vet, har du heller aldrig visat Rikard 

någon riktig ömhet. 

Nej, det är sant. Jag var uppfostrad i de idéern a 

af mamma, att kvinnan skulle alltid vara reserverad 

och aldrig visa sig förälskad ; hon skulle vara kylig 

och kysk, pä det sättet skulle hon bättre bevara 

mannens kärlek. Och så var jag så kylig och så 

kysk, så rent af motvillig mot alla smekningar och 

allt lidelsefullt, att Rikard ledsnade på mig — och 

nu, när jag tvärt om — hon fick gråten i halsen o ch 

hade svårt att få fram de sista orden — nu kan jag 

hela dagen brinna af längtan efter en smekning — 

men han — han vänder mig ryggen och sofver — 

eller tänker på något annat. 

Nu brö t hon ut i g råt med ansiktet mot Alies axel. 

Ja, på det sättet kastar vi kvinnor ofta bort vår 

lycka, sade Alie. Vi törs inte vara ömma och hän-
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gifna — vi vill bara ha, men inte ge. Aagot! sade 

hon och lyfte upp den andras hufv ud samt såg henne 

in i ögonen med uttrycket af ett stärkande beslut. 

Ska vi komma öfverens om att lägga bort den där 

s. k. kvinnligheten och vara modiga och sanna, Aa

got du. 
Hur? frågade Aagot och torkade tårarna samt 

försökte le, redan full af blygsel öfver sitt utbrott. 

Du ska låta Rikard se dig såsom jag s ett dig 

nu — du ska säga honom allt livad du sagt mig — 

och jag tror, att du ska återvinna honom. Jag — 

ja, jag vet nog, hvad jag sk a göra. 

Du reser till Genova? 

Ja. 
Och han har inte friat till dig? 

Nej. Och det behöfs inte häller. Jag ska ge 

honom hela min kärlek, hela min hängifvenhet — 

jag ska vända ut och in på mig för att ge honom 

hvarje skrymsle af min själ. Men jag ska ingenting 

begära och inte gå och vara »stolt» och vänta. Gör 

detsamma, Aagot, jag ber dig, jag ålägger dig. Och 

gör du det inte, förtjänar du inte att vara lycklig 

och älskad. 
Denna afton hängde sig Aagot med ovanlig öm

het vid sin mans arm, då de gingo in till sig, men 

han var förströdd och lade knappt märke till henne. 

Följande morgon var hon mycket otålig att igen få 

tala med Alie och gick och knackade på hennes 

dörr strax hon var uppstigen. Hon visste ej, hvad 
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hon ville säga henne, men hon var så van att 

rådgöra med henne om allt, att hon, trots den vak

nade svartsjukan, ej fann annan utväg än att för 

henne lätta sitt hjärta i det stora bekymmer, som be-

gynte mer och mer tynga hennes sinne . Då ingen 

svarade på hennes knackning, öppnade hon dörren 

och tittade in. Redan utgången! Men livad — he n

nes koffert var ju borta! Med detsamma fick hon 

ögonen på ett bref, adresseradt till Rikard, som låg 

framme på bordet. Hon tog det, tvekade e tt ögon

blick, i det alla hennes instinkter af snäll och väl-

uppfostrad flicka och klanderfri hustru uppreste sig 

mot den handling, hvartill dock svartsjukan omot-

ståndligt dref henne — bröt brefvet med darrande 

händer och läste: Jag reser till Genova och ber dig 

att lämna mig i fred. Kom ihåg, att intet ger dig 

rätt att ingripa i mitt lif, men den minsta finkä ns

lighet borde tvärt om förbjuda dig att blanda dig i 

mina förhållanden och att döma öfver mig. Jag 

sätter åtminstone blott min egen lycka på spel. 

Aagot gick direkt till Rikard och räckte honom 

brefvet. 

Du har läst det? frågade han, sedan han genom

ögnat det. 

Ja. 
Och — livad — livad är ditt intryck? 

Att det är godt att hon rest, sade hon och lade 

armarna på hans axlar. Nu har du bara mig — 

men du ska få se, att jag ska bli mycket mer för 
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dig nu, när hon inte alltid står liksom emellan oss 

och trycker ner mig med sin öfverlägsenhet. Nu 

ska jag bli allt, allt för dig. 

Det grep honom en känsla af pinande tomhet 

vid dessa ord. Det vore tusen gånger bättre, om 

hon vore likgiltig som förr — men att hon nu, i 

detta ögonblick, kom och liksom begärde ömhet af 

honom — att det vaknat hos henne en önskan att 

blifva mer for honom än förut just nu, d å han bittert 

kände, att hon intet kunde vara, och då hans själ var 

sårad till döds af Alies grymhet, det var för mycket. 

Låt oss framför allt inte bli sentimentala, sade 

han. Du har varit för mig allt hvad jag begärt och 

önskat. 

Och han vände sig bort och lämnade henne. 



X. 

åget närmade sig Genova och den entu

siasm, som hittills hållit Alie uppe, började 

sjunka. Om han dock, när allt kom omkring, icke 

skulle bli glad att se henne! Kanske skulle hon ge

nom sin ankomst blott sätta honom i svårigheter. 

Hon tröstade sig med tanken, att hon endast 

kom för att hindra duellen. Denna fara en gång af-

böjd, kunde hon ju s trax lämna honom igen. 

Hon tog en droska och for till det hotell, där 

hon förut bott med Aagot och Rikard, och där man 

kände igen henne. Hon öfverlade med sig själf, om 

hon genast borde sända bud till Serra och säga, att 

hon var kommen, men en obestämd oro för att han 

då ännu en gång skulle kunna motsätta sig hennes 

plan kom henne att besluta sig för att handla på 

egen hand. Han skulle öfverraskas med" at t finna 

henne redan inflyttad hos hans tant, innan han visste 

någonting. 

Följande morgon vid il-tiden begaf hon sig 

alltså till Via Nuova, denna trånga, mörka gata, där 

hvarje hus är ett museum, hvarje portal et t konstverk, 

hvarje gård ett arkitektoniskt praktstycke, och där 
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tvärs igenom gårdarna skymta ständigt blomstrande 

terrasser med utsikter öfver hafvet. Hon kom till Pa

lazzo Serra och gick in med en beklämd känsla af 

ett oändligt afstånd mellan invånarna här och den 

lilla obetydliga flickan i sin g rå resklädning, som gick 

att söka en underordnad plats hos en medlem af 

familjen. 

Betjänten vid dörren ville visa henne bort under 

förklaring att det ej var förevisning i dag. Hon sva

rade med skygg röst, att hon sökte markisinnan, gaf 

sitt visitkort och bad betjänten säga att hon var den 

dam, som markis Andrea rekommenderat markisinnan 

i somras i Nervi. 

Betjänten kom snart tillbaka och införde henne 

i en stor kall salong med få möbler, marmormosaik-

golf och marmorbord samt stela, obekväma divaner. 

Här fick hon vänta länge, och som hon redan var 

frusen, när hon kom, då Genovas gator i dag piska

des af en häftig nordanvind, som gjorde att man 

nästan icke kunde komma fram om gatuhörnen, isade 

henne nu det gamla palatsets kyla så, att rysningar 

gång på gång gingo igenom henne, och hon fruktade 

att hon förkylt sig och skulle insjukna. Hu, att ligga 

sjuk här, det skulle vara förskräckligt! Modet bör

jade svika henne. Dessa palats, hvilka synts henne 

en så härlig tillflyktsort under sommarvärmen, de 

voro dock egentligen mycket otrefliga att bo i. De 

hade plötsligt förlorat hela sitt behag för henne. 

Proportionernas ädelhet, liniernas renhet gladde ej 
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mer hennes öga, hon tänkte, att ett visst litet hemtref-

ligt rum fyra trappor upp viel en viss gata i Stockholm, 

öfverfylldt af banala möbler och väl ombonadt mot 

alla vindar, var dock tiotusen gå nger angenämare att 

lefva lifvet i än detta iskalla palats. 

Andtligen blef hon införd till markisinnan, som 

satt i ett kabinett med ett slags pall med varma kol 

under fötterna samt i knäet en liten stenurna med 

het aska för händerna. Bredvid henne satt en annan 

medelålders dam, som Alie gissade var den ameri

kanska sällskapsdamen, som varit hos henne sedan 

hon blef blind. Båda voro insvepta i schalar och 

markisinnan hade sammetshatt på hufvudet och pels-

muddar. 

Men Alie hann blott kasta en flyktig blick pä 

dem, ty det fanns en annan i rummet, som genast 

ådrog sig hela hennes uppmärksamhet. Prinsessan 

Palmi satt där i en låg länstol. Alies hjärta klappade 

starkt af denna känsla af beundran blandad med svart

sjuka, som denna undersköna dam ingaf henne. Ja, 

ty hon var underbart vacker, hon syntes Alie öfver-

träfifa alla de idealbilder af kvinnlig skönhet, hon 

sett i gallerierna. Hon var klädd i en mo rgondräkt af 

brun sammet, garnerad med pälsbräm. Klädningen var 

uppdraperad öfver axla rna som på de antika statyerna 

af romerska matronor och lämnade halsen fri — en 

hals af klassisk form, tvärskuren, kraftfull i linierna 

och med en yppig rundning. Hela gestalten var för 

öfrigt den äkta romarinnans, hög och fyllig. Håret, 
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det egendomligt rödbruna, Tizianska håret, hängde i 

en pung i nacken, ögonen, aflång a, stora, rödbruna 

äfven de, släpande och ändå stråliga, riktade sig kri

tiskt granskande på Alie, som kände sig egendom

ligt förringad under denna blick. Hennes skönhets

sinne var alltid färdigt att beundra det som var vac

kert, men här var det på samma gång en stolthet i 

hållning, en fulländning i toalettens minsta detaljer, 

något af så utpräglad »grande dame» i hela pers onlig

heten, att Alie tyckte sig stå inför ett väsen af annan 

art än hon själf, och kände sig så imponerad, att 

hon skulle velat kyssa hennes klädnings fåll, och på 

samma gång så förödmjukad, att hon velat gråta öfver 

sin egen ring het jämförd med den kvin na, med hvilk en 

han var van att lefva i dagligt förtroligt umgänge. 

Det är alltså ni, som min nevö talade om, s ade 

markisinnan. Ni ska vara mycket språkskicklig och 

skulle ha lust at t stanna i Italien — min nevö kände 

visst egentligen en bror eller kusin till er — jag vet 

inte om han har sett er själf — men era släktingar 

hade sagt, att de skulle gå in på att lämna er i Ita

lien, om de kunde finna ett godt hem åt er — var 

det inte så? 

Alie nickade tyst-, hon förstod att så borde det 

låta. Men på samma gång kastade hon en skygg 

blick på prinsessan, undrande livad hon tänkte om 

djärfheten hos den svenska flicka, på hvilken hon varit 

svartsjuk. Ty att det varit svartsjuka och ej blott 

fruktan att hennes svåger skulle göra en mesallians, 
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att denna stolta, furstliga skönhet älskade samma 

man som hon, det hade Alie genast trott sig uppfatta 

af den blick, hvarmed hon granskade henne. 

Markisinnan bad mrs Howard att gifva Alie 

en bok. 

Vill ni göra mig det nöjet att läsa ett litet stycke 

för mig, sade hon med ett vänligt småleende. Jag 

vill gärna höra er röst — och ni har ju inte sagt 

ett ord ännu. 

Hon lät henne pröfva både franska, tyska och 

engelska. 

Det är förvånande, sade hon, ett så godt uttal 

på alla språk. Det sätter jag särskildt värde pä — 

jag kan inte tåla, att man rådbråkar ett språk. Och 

en mycket behaglig röst också, inte sant, Lœtizia? 

Alie visste dock med sig, att hon ej läst med 

mycket uttryck, och att hon darrat betydligt på rösten. 

Nu vill jag också ha den glädjen se er, fortfor 

den vänliga markisinnan, ty jag är inte alldeles blind, 

ser ni — jag kan ännu se lite pä mycket nära häll, 

gud vare lof. Vill ni inte komma närmare. 

Mrs Howard vinkade åt henne att böja sig fram 

öfver stolen, och markisinnan klappade henne på 

kinden. 

Carina, eh! sade hon. Men sä ung! Bara ni kan 

trifvas med mitt stilla lif. 

Alie kände hela denna granskning och utställ

ning af sin person och sina resurser inför den stumt 

iakttagande prinsessan som en outhärdlig förödmju-
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kelse och var hvarje ögonblick färdig att brista ut 

i gråt. 

Ar det således afgjordt? frågade markisinnan. 

Jag kan bara säga, att jag ska bli mycket glad, 

om ni vill komma till mig. Vill ni kanske be er 

kusin — eller svägerska — den damen, som ni är 

med, att komma hit, så ska jag göra upp allt med 

henne. 

Alie förklarade brydd, att hon skilts från de 

sina i Roma och kommit ensam till Genova. 

Ensam! Och hvar bor ni här? 

Jag tog in på samma hotell, där jag varit till

sammans med de mina och där de kände mig. Min 

— fosterbror var sjuk och därför kunde de inte — 

Hon talade ifrigt, kä nnande instinktivt nödvändig

heten att urskulda sig för ett steg, som hon visste 

här skulle betraktas som mycket opassande. 

Ja, kvinnan har ju s amma fria ställning i de nor

diska länderna som hos oss i Amerika, sade den 

gamla markisinnan, som också tycktes finna en ur

säkt nödvändig inför sin nièce. De ä inte bundna 

och öfvervakade som här — Andrea berättade mig 

flera intressanta exempel härpå. 

Nu lät prinsessan fö r första gången höra sin röst 

— en djup, fyllig, rik alt sådan som Alie genast 

tänkt att denna ståtliga varelse måste hafva, och 

sade: ja, det där är ju mycket bra, om de unga 

flickorna också ä uppfostrade så, att de inte miss

brukar en sådan frihet. 
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Alie kände udden i anmärkningen och rodnade 

starkt. 

Jag måste dock för min del säga, fortfor prin

sessan, att jag, som ung flicka, inte skulle velat veta 

af denna frihet, äfven om den erbjudits mig. Jag 

tycker man är så lycklig, så länge man har någon, 

som vakar öfver en och vårdar sig om en — det gör 

lifvet så torrt och kallt att lefva på eget ansvar. 

Ja, det är en så olika uppfattning, inföll markis

innan förmedlande. Men vi förstår hvarandra, signo-

rina mia. Jag hör också till dem, som väckt horrör 

i Italien genom min själfständighet. Emellertid bör 

ni dock inte längre bo kvar ensam på hotellet utan 

hellre flytta hit med detsamma, om ni tror er kunna 

bli nöjd här. Villkoren — 

Låt oss inte tala om det. Jag önskar ett hem 

här, inte en plats, inföll Alie med häftighet. 

Godt, godt, som ni vill. 

Men det kan väl inte gå an, invände prinses

san. Min tant skulle då alltid genera sig för att be

svära er — hon önskade en aflönad föreläserska, 

som hon betalar 100 1. i månaden — var det inte 

så, tant? 

Alie kände sig öfvertygad om att prinsessan gjorde 

detta för att gifva henne en underordnad ställning i 

huset, och hon beslöt att ej låta sig förödmjukas. 

Jag har aldrig haft någon aflönad plats och be-

höfver det inte, sade hon med låg, men fast röst. 

Men däremot har jag i många år varit hos en äldre 
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dam, som inte är min släkting — jag har ingen 

släkt mer, jag har mist alla — och hos henne tror 

jag nog att jag vetat att göra mig nyttig utan 

att önska någon annan lön därför än lite vänlighet 

och välvilja, som man så väl behöfver, när man är 

ensam. 

Tårarna trängde vid dessa ord ända fram i hen

nes ögon och stämman blef sväfvande. 

Och det ska ni få, var säker på det, sade hjärt

ligt markisinnan. Herre gud — kyss mig, barn, — hon 

är ju allt för söt. Jag tycker redan jag håller af 

henne. Och vill du inte ge henne handen, Laetizia, 

du ska också bli vänlig mot henne, det är jag sä

ker om. 

Men den fina, juvelgnistrande hand, som på denna 

uppmaning räcktes henne, var kall och stel. 

Mrs Howard! Vill ni kanske visa signorinan 

hennes rum. Ni vet — röda kabinettet och det lilla 

sofrummet innanför. Vi ska låta sätta in ett skrif-

bord sedan, sä att ni får ett trefligt arbetsrum. Men 

nu får min kammarjungfru strax följa er till hotellet 

och taga reda på era saker. 

Den amerikanska damen förde henne in i ett 

stort rum med tillslutna persienner. De hade gått 

genom ett par korridorer och Alie hade ej lagt märke 

till väderstrecken, men hon hade nu ett litet hopp, 

att rummet låg åt sol- och hafssidan. Men nej, hen

nes följeslagerska öppnade persiennerna på glänt och 

hon såg intet annat än en mur midt emot. Samma 
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kalla, ödsliga intryck, samma möbeltomhet, som i 

salongen ! 

Ar ni nöjd? frågade markisinnan, då hon kom 

tillbaka. Alie böjde stum på hufvudet, under det 

tårarna stodo henne i halsen. 

Jag ska inte öfveranstränga er, fortfor vänligt den 

gamla. Ni är ung och behöfver naturligtvis lite för

ströelse. Jag åker ut hvar dag, när det är vackert 

väder, och då kan ni alltid följa med, när ni vill. 

Och om ni någon gång har lust att spatsera, så 

kan ni göra sällskap med mrs Howard, som går i 

bodar ibland. 

Alie försökte att visa sin glädje öfver des sa rik

liga tillfällen att komma ut och förströ sig. Hon 

fick kammarjungfrun med sig och gick till hotellet, 

och innan hon ännu fått tid att tänka sig in i det, 

var hela flyttningen gjord, och hon stod i sitt kalla, 

mörka rum och gned sina händer samt stampade 

med fötterna, ur stånd att tänka på något annat än 

att hon frös, frös s å som hon aldrig gjort i hela sitt 

lif. Hon var färdig att brista i gråt, då hon såg på 

sina händer, sina små, hvita händer, som nu voro 

svullna och röda. Hon var gridelin i ansiktet och 

fötterna kändes som blyklumpar. Hon hade sprungit 

upp och ned i rummet, medan hon sysslade med sin 

packning, men utan att lyckas värma sig. Sätta sig 

ned och företaga sig något var ej att tänka på. Och 

hon föreställde sig hur den vinter skulle bli, s om hon 

nu måste stanna här. Instängd mellan dessa dystra 
Le/fler, Ur lifvet.  V. n 
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murar, aldrig frihet att ga ut ensam! Kom det öfver 

henne denna omotståndliga frihetslust, som ibland 

där hemma brukade drifva henne ut på ändlösa ströf-

tåg uppåt de södra bergen, bort åt Kungsholmen 

och Djurgården så att hon ofta ej kom hem förr an i 

mörket, så hade hon här ingen annan utväg än a tt 

gå med mrs Howard i bodar. Hon med sina oregel

bundna, själfsvåldiga vanor, sitt utvecklade själf stän-

dighetssinne, hon insnörd i den etikett, som stänger 

den italienska flickan från lifvet , hon öfvervaka d, led

sagad, vaktad, som icke en tioårig skolf licka hemma. 

Ty hon förstod nog att markisinnan, trots sin ameri 

kanska uppfostran, dock med åren blifvit tillräckligt 

mycket italienska för att ej mena så mycket med 

den frihet, hon s ade sig vilja uppmuntra. 

Och Andrea! Hvad kunde hon väl under dessa 

förhållanden vara för honom? Kunde de ens någon

sin träffas ensamma, skulle hon ens få mottaga ho

nom i sitt rum, få gå ut med honom? Troligtvis 

aldrig. Sä vida hon ej ville se honom i hemlighet, 

utsätta sig för förödmjuk elser, gifva den stolta prin

sessan rätt i sina antydningar om en missbrukad fri

het. A, detta var henne det pinsammaste af allt — 

att denna kvinna, som hon tyckte stod så högt öfver 

alla, hon sett, och som han beundrade och höll af 

som en syster — att hon skulle se på henne med 

denna föraktfulla bl ick, betrakta henne såsom en under

ordnad person af tvifvelaktig karak ter, en simpel lön-

tagerska med anstrykning af äfventyrerska. Hur hon 
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skulle önskat kunnat säga henne i an siktet: jag skulle 

kunnat bli prinsessa Palmi liksom du, om jag velat 

det. Men jag har försmått att begagna min makt 

öfver honom till att skaffa mig den ställning, som 

du skulle respekterat, och visste du allt, skulle du 

kanske ha lite mer aktning for mig. 

Hvilken oerhörd dårskap hon hade gjort! En 

våldsam hemlängtan grep henne. A, den som nu 

sutte i soffhörnet vid skymningsbrasan hos den kära 

gamla, med téköket pä bordet och pratande riktigt 

af hjärtans lust, medan bjällrorna klingade utanför 

på gatan och snöstormen yrde utan att göra annan 

verkan än att öka hemkänslan i det varma rummet. 

Vid denna tanke kunde hon ej motstå längre; 

hon brast ut i stormande gråt. Och när hon en 

gång börjat därmed ville hon aldrig sluta, det var 

en vällust att få gråta ut riktigt åtminstone! 

Hur ensam hon kände sig. Och hur hopplös 

var hennes sorg! Ty om hon nu följde sin ingifvelse, 

om hon gick till markisinnan och sade: jag kan inte 

stanna, jag har fått bref från de mina, att jag be-

höfs hemma — de t kunde hon ju göra — och så 

fort till tåget och tillbaka till Frascati — om hon 

också gjorde detta, så visste hon ju, a tt ingen frid 

i alla fall fanns för henne i det gamla hemmet. Hon 

visste ju, att den lycka och trefnad, hon utmålade 

sig där, var en förfluten l ycka. Ty aldrig mer kunde 

hon sitta med sinneslugn i sitt gamla soffhörn med 

fötterna uppkrupna och armbägarna på knäna, pra-
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tände så där af hjärtans lust, aldrig mer sä där öfver-

dådigt muntert leka och rasa med parfveln, aldrig 

mer tala förtroligt och fritt med Rikard, medan han 

lag på rygg på soffan uppe hos dem — allt det var 

nu förändradt, Rikard var förälskad i henne och hon 

hade djupt sårat honom — Aagots svartsjuka var 

väckt och därmed var det förhållandet brutet — och 

hon själf, framför allt hon själf var så förändrad att 

hon ej mer hade fotfäste någonstädes. Det var det

samma hvart hon reste, hvar hon lefde — ingenstädes 

frid och lugn mer! Ty hennes lif hade fallit ur sitt 

sammanhang i samma stund som det, som skulle ut

gjort lifvets högsta lycka och djupaste innehåll hade 

kommit till henne i en form, som ej tillfredsställde 

hennes naturs starkaste kraf. 

Andrea hade varit ute och kom först hem fram pä 

eftermiddagen. Prinsessan Palmi hade låtit säga att 

hon önskade få tala med honom, då han kom. Han 

trädde in till henne med sin vanliga min af älskvärdt 

galanteri och frågade skämtsamt, hvad hans nådiga 

svägerska nu hade uppfunnit för en befallning att 

glädja sin trogne tjänare med. 

Men han märkte genast, att hon var starkt upp

tagen af något, som oroade och misshagade henne. 

Jag ville bara fråga dig, om det skett efter öfver-

enskommelse mellan dig och henne eller om det varit 

ett infall af henne själf, började hon. 

Hvilket? Hvad? Jag begriper inte ett ord. 
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Ty om det varit en öfverenskommelse mellan 

er, så vill jag säga, att du inte handlat så lojalt mot 

mig, som jag är van att vänta af dig. Det är i alla fall 

i mitt hus hon kommer och jag kan, för min tants 

skull, inte undgå att ta emot henne hos mig. Jag 

tycker inte att det hade varit för mycket, om du 

först hade frågat mig, om jag ville taga emot denna 

främmande person i familjekretsen. 

Hvad i guds namn ska allt detta betyda. Hvem 

talar du om? utbrast han, häftigt upprörd af den 

aning, som sade honom hela sammanhanget. 

Du vet således verkligen inte af det? Nå, i så 

fall hade jag rätt i att taga henne för en riktigt in

trigant liten äfventyrerska. Sä vet då, att din vackra 

svenska flamma från Nervi nu är installerad hos min 

tant nästan som dotter i huset. 

Andrea visste ej hvad som försiggick inom ho

nom i detta ögonblick. Det var på en gång glädje, 

triumferande, jublande glädje öfver att hon vågat 

detta för hans skull och missnöje öfver den obehag

liga belägenhet, hvari hon försatt honom. Ty å ena 

sidan ville han icke kränka sin s vägerska och stärka 

hennes misstankar genom att allt för varmt taga 

Alies parti, å andra sidan måste han ju dock rätt

färdiga henne i prinsessans ögon. Och han förutsåg 

en hel kedja af svårigheter och förvecklingar, men 

på samma gång tyckte han, att han ville falla på 

knä och tacka henne för hvad hon gjort. 

Nå — jag tror du är häpen själf öfver en sådan 
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djärf-het, sade prinsessan, som med sina stora, slä

pande, guldskimrande ögon betraktade honom, där 

han gick upp och ned i rummet, talande och gesti

kulerande för sig själf. 

Han tvärstannade och lyfte upp hufvudet med 

en frågande min, liksom väckt ur en dröm. 

Hvad — djärfhet! — Han återkom till full be

sinning och svarade leende: min bästa Lœtizia, hvad 

din fantasi kan skena i väg. Hvad är det nu för märk

värdigt i allt detta? Jag hade i Nervi föreslagit sig-

norinan platsen hos min tant, hon afslog den, och 

jag fann därför ingen anledning tala med er därom. 

Nu har hon förmodligen kommit på andra tankar, 

och den omständigheten, att hon inte meddelat sig 

med mig härom, tycker jag inte är något så märk

värdigt. Jag hade ju inte vidare med saken att 

göra, hon har vändt sig direkt till min tant, det var 

ju i själfva v erket det mest passande. 

Strax därefter kom Andrea ned till markisinnan, 

gratulerade henne till att ha funnit hvad hon önskade 

och åhörde småleende hennes loford öfver den unga 

flickan. 

Det gläder mig, att du tycker om henne, efter 

det är jag, som hittat på att föreslå det. Hvar är 

hon — jag ville g ärna göra henne min visit. 

Jag ska skicka efter henne. 

Nej, förlåt, bästa tant — börja inte med att be

handla henne så! Kom i håg, hon är uppfostrad 

som en amerikanska — låter du henne inte ta emot 
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visiter i sitt eget rum, ska hon känna sig riktigt 

förnärmad. 

Nå, som du vill. Hon har fått röda kabinettet 

till sin salong. 

Alie låg ännu på soffan och snyftade, då hon 

hörde en kort, snabb, lite nervös knackning på sin 

dörr. Hon kände den så väl. Tårarna tvärstannade 

och hjärtat stod liksom stilla af väntan. Hon kände 

som om hon ville kväfvas af en blandad känsla af 

hopp, lycka, ångest och blygsel — ja, blygsel, kvinn

lig blygsel öfver, att hon varit mer trofast och mer 

stark än han — att hon hållit fast, när han velat 

släppa. Och hon kände, att om han ej visade sig 

glad öfver, a tt hon kommit, om han än en gång bad 

henne resa, s å vore hon färdig att springa ut genom 

fönstret. 

Då intet svar kom på hans knackning öpp

nade han dörren och trädde in. Hon satt till hälf

ten upprätt i soffan och höll ännu näsduken för 

halfva ansiktet, i det hon dock blickade upp mot 

dörren. 

Han såg i ett ögonblick, att hennes ögon voro 

svullna af gråt, att hennes hår var i oordning, som 

då man borrat hufvudet in bland kuddar samt att 

hon blifvit mager, med något långdraget i ansik

tet och halsen, som skadade hennes utseende, men 

som grep honom djupt och kom liksom en ny lifs-

källa af ömhet att på ett ögonblick kvälla fram inom 

honom. Han var med ett språng framme vid soffan, 
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ryckte upp henne och tryckte henne intill si g i et t 

tätt, andlöst famntag. Hon slöt ögonen och blef 

länge liggande orörlig på soffan med armarna fast 

lindade omkring honom och sin mun mot hans un

der en känsla af att hon vore färdig att dö i en 

obeskriflig vånda af lycksalighet. 

Solen hade gått ner och det hade blifvit skumt 

i rummet, då de reste s ig upp, ännu med armarna 

om hvarandra, ännu under intrycket af en berusning, 

som gjorde dem ur stånd att tänka på något annat, 

än att de nu egde hvarandra helt, att all längtan, 

all smärta upplösts i en fullkomlig lycka. Under 

ett omotståndligt behof af luft oc h rörelse drog han 

henne med sig ut genom en korridor ut på det platta 

taket af en lägre afdelning af byggnaden. Här fann 

hon nu för första gången sedan hon kommit in i pa

latset den utsikt öfver hafvet, som hon drömt sig. 

De stodo på en af dessa härliga, öppna loggier, som 

utgöra den italienska byggnadsstilens största behag; 

ett stort fajansgolf, omgifvet af ett järnstaket, kring 

hvilket kamelior och rosor stodo garnerade i full 

blom, under dem hela staden med alla sina skinande 

hvita palatser, hamnen med sina hundratals fartyg, 

hafvet med sin obegränsade horisont, alltsammans 

glödande med denna varma, plötsligt uppflammande 

och strax bortdöende rodnad, som följer solnedgången 

i södern. 

Här kändes det ej längre kallt, emedan muren 

bakom dem skyddade mot vinden, och den röda be-
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lysningen öfver alla föremål gaf tvärt om illusionen af 

full s ommarvärme. 

Och här återfann Alie igen sitt älskade Italien, 

det Italien, som icke längre var för henne blott den 

evigt blå himlens land, som alla nordbor drömma 

om, utan ett land, där det äfven kan vara kallt och 

mörkt, där man äfven kan misströsta och förtvifla, 

men som, dock först sedan man lidit sig in i det, 

kan bli en kärt, som vore det ens eget land, för-

flyttadt under ett lyckligare luftstreck. Och liksom 

man mera älskar den som skänkt en lyckan, än den 

som gifvit en lifvet, mera sin make än sin mor, så 

hade Italien nu blifvit hennes hemland i djupare me

ning än någonsin Sverge varit det. Hon hade åter

funnit sammanhanget i sitt lif. 
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in hustru, hviskade Andrea. Han kallade 

henne så nu och hon lät honom säga det, 

det klingade så ljuft i hennes öron. Men inom sig 

visste hon, att hon nu mindre än någonsin ville blifva 

det. Det var hon, som hade kommit till honom, 

hade hon ej gjort det, hade hon kanske aldrig åter

sett honom, och hon var glad öfver att hon gjort det. 

Men för intet pris ville hon vinna några yttre för

delar därpå. Gifta sig med honom, binda honom 

olösligt vid sig för hela lifvet, mottaga de offer detta 

skulle medföra för honom — det kunde hon endast 

göra, om han en gång sökte upp henne, om han kom 

till henne och sade: jag har redan brutit med allt 

för att ega dig. 

Men så länge han endast sade: jag är beredd att 

offra allt, hela min ställning, hela min framtid, om 

du vill bli min hustru, så länge upprepade hon åter 

och åter sitt nej. 

Men hon begynte emellertid trifvas väl i sitt nya 

hem. Markisinnan bemötte henne med så mycken 

vänlighet och förtroende, att hon endast led af att 

behöfva föra henne bakom ljuset med afseende på 
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sitt förhållande till Andrea. Men snart beslöt han 

sig för att till hälften inviga tanten i deras hemlig

het, för att de skulle få mer tillfälle att vara ostörda 

tillsammans. Han sade henne, att de voro sins emel

lan förlofvade oc h tänkte på att gifta sig, så fort han 

kunde skaffa sig någon ställning, som satte honom i 

stånd därtill. Markisinnan skänkte dem sin fulla 

sympati. Hon hade inga aristokratiska fördomar, var 

själf dotter till en self-made man och trodde att det 

skulle vara en lycka för Andrea, som hon höll hjärt

ligt af, om han genom omständigheterna blefve tvin

gad in i någon bestämd verksamhet. Hon gaf de 

unga all den frihet de skulle haft, om de varit ett 

amerikanskt förlofvadt par, tillät Andrea att hvarje 

dag tillbringa flera timmar i Alies rum och var med 

i hemligheten, då de stämde möte ute för att gå ut 

och promenera. Som öfre våningen icke fick ana 

något, införde hon som sed att Alie gick ut ensam, 

när hon ville, blott hon icke blef ute efter sol

nedgången. 

Herre gud, flickan är ju van vid att röra sig 

fritt, sade hon på prinsessans invändningar. Inte kan 

jag tvinga henne att gå skridt för skridt med mrs 

Howard — det är nödvändigt för hennes hälsa att 

hon får taga sig motion. 

Emellertid öfverlämnade sig de unga fritt åt alla 

förälskades små glädjeämnen. 

Det var en ständigt ny lycka i detta att veta sig 

tillhöra hvarandra helt och att så småningom mer 
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och mer taga hvarandra i besittning. Han hade i sin 

förälskelse s å många af dessa små barnsligheter, som 

utmärka starkt erotiska naturer, och som mildra lidel

sen med en lekfull glädtighet. Han dyrkade hvarje 

tum af hennes personlighet, doften af hennes hud, 

hennes andedrägt, alla hennes åtbörder, hvarje tonfall 

af hennes stämma, hårets fall — ja, äfven hennes 

små brister, såsom en guldplomb i en tand, ett litet 

märke på kinden, en ovana, att sitta hopkrupen, ett 

litet gungande med höfterna, när hon gick — allt 

iakttog han och allt var han förälskad i. Han kände 

hennes doft på hvarje klädesplagg, hon nyttjat, samt 

röfvade alltid hennes näsdukar, handskar och schaletter. 

En silkesschal, som hon ofta burit under sommaren, 

tog han med sig upp på sitt rum och svepte in sig 

i den om natten. Det var hans glädje att taga 

ned hennes hår, kamma det och böja det i ringlar 

kring fingrarna, samt sedan försöka olika sätt att 

lägga upp det. 

Kom det då någon oväntadt och knackade på dör

ren, hade hon ett sätt att blixtsnabbt vrida upp det 

igen, så att det såg vackrare ut än någonsin, med 

små lockar lösgörande s ig här och där bakom öronen 

och vid tinningarna. 

Sutto de tillsammans i soffan med armarna om 

hvarandra och Alie begynte tala, berätta eller fråga 

något, bad han henne ofta vara tyst, det störde ho

nom att tala, han ville s itta stilla och bara njuta af 

att känna henne så tätt intill sig, lyssna till hennes 
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hjärtas slag, insupa hennes andedräkt. Detta var 

honom sysselsättning nog för flera timmar. 

Men Alie kände i allt detta något annat än den 

personliga kärleken till honom. Det var äfven denna 

allmänna kult af kvinnan, af allt det som är speci

fikt kvinnligt, af allt det sexuelt tilldragande hos det 

motsatta könet. Det var en sinnlig vällust däri, som 

förskräckte henne och utmattade henne, hon kunde 

ej hålla ut att lefva i denna ständiga excitation och 

försökte därför att lösgöra sig, resa sig, företaga sig 

något, förströ sig, finna på en gemensam sysselsätt

ning. Men då hon föreslog att gå ut eller att läsa 

något, förebrådde han henne att hon ville förstöra 

deras lycka. 

Läsa, gå ut, det kan du göra med hvem som 

helst, lefva kan du bara med mig. Och när man 

älskar hvarandra lefver man blott när man håller 

hvarandra så tätt sammanslutna, att man liksom andas 

med samma lungor, att bägges hjärtan klappa med 

samma pulsslag. Det är för mig kärleken. 

Hon gaf vika och satt stilla, men hon var ej i 

stånd att på detta sätt öfverlämna sig åt ögonblicket, 

hon kunde ej hindra sin hjärna att arbeta, och hon 

grubblade oaflåtligt på ett medel att knyta honom 

fast vid sig på ett mer personligt sätt, att egga hans 

intressen, drifva honom till att utveckla sina rika 

anlag och vilja något i lifvet. I samma mån som 

hon hängaf sig mer helt åt denna kärlek, kände hon 

ett behof att göra den till medel, icke blott till mål, 
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medel till att föra dem båda framåt till en rikare, 

mänsklig utveckling. Hon kände, att endast på så 

sätt kunde den blifva bestående, att så länge hans 

kärlek blott var ett vällustigt njutande, hade den ej 

den lifskraft, som bär en öfver lidelsens period med 

dess eggelser och retelser in i den verkliga lifsgemen-

skapens trygga hamn. Hennes oaflåtliga sträfvan var 

därför att tränga in i hans tankar, att ana och gripa 

i flykten hvarje stämning, som flög igenom honom, 

att uppmuntra allt det som bar lifskraft i sig och att 

sympatisera äfven med det, som ej egentligen var 

henne sympatiskt. På detta sätt ville hon göra till 

verklighet hans lekfulla smeknamn: anima dell' anima 

mia = min själs själ. 

Hvad tänker du på? frågade hon honom ofta, dä 

de sutto tysta tillsammans med armarna om hvar-

andra. 

Jag tänker inte, svarade han vanligen. Jag kän

ner dig — det är allt. — Och hvad tänker du på? 

Jag tänker mycket, jag, i stället, svarade hon. 

Jag tänker på, att du ska bli en verkligt stor 

skald — jag arbetar i tankarna på ditt stora histo

riska epos. Nu är det länge, som du inte skrifvit 

pä det. 

Jag behöfver inte dikta nu mer. Jag lefver. Och 

när jag inte är med dig, fantiserar jag bara om dig, 

om oss — i stället för att tänka på att göra vers. 

Sådant kan vara godt, när man ingen personlig lycka 

har — 
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Det tycker inte jag. Jag tycker att lyckan — 

kärleken — bör stimulera hela lifsverksamheten — 

utveckla alla gåfvor — jag har tvärt om tiotusen 

gånger mer verksamhetslust nu, än förut. 

Hvad verksamhet vill du dä ha? 

Jag vet inte — till en början ville jag ha den 

att sätta dig i gång — att se dig frambringa något. 

Och vet du, hvad jag ville? Jag ville vara myc

ket rik — jag ville t. ex. vinna det stora numret på 

lotteriet — 6 millioner — s å skulle jag göra en hel 

mängd vackra saker, som vore mer värda än ett helt 

band dikter. 

Och hvad skulle det vara t. ex.? 

Jo, först skulle jag utrusta en vetenskaplig expe

dition, som skulle gå på upptäcktsresor till främ

mande länder för att taga reda på något i afseende 

på naturförhållanden riktigt lyckligt lottadt, obebodt 

land — 

Och där ville du stifta ett idealsamhälle? 

Visst inte. Tror du jag vill inlåta mig på sådana 

utopier. Jag vet väl, att människorna alltid måste 

kifvas och slåss och stifta dumma lagar bara det finns 

tre på ett ställe. Endast parvis kan man lefva lyck

lig. Och därför ville jag köpa hela landet för att 

lefva där ensam med dig. Tänk, att ligga hela dagen 

pä stranden, i solen, utan kläder — när vi ville äta 

behöfde vi bara sträcka ut handen efter frukter — 

inga omsorger, ingen som störde oss — bara lefva 

för att älska hvarandra. 
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Och hur fort skulle vi då tröttna pä hvarancra? 

sade hon skrattande. 

Fort eller långsamt — det gör ingenting. Kär

leken har ingen tidräkning. Det viktiga är, att den 

är hel, allt uppslukande, medan den räcker. Det 

tilltalar dig inte? 

Nej. Jag är en bättre ekonom än du — om du 

vore vår Herre, så skulle du förslösa all den eld, som 

finnes på bara blixtar och eruptioner — men jag 

skulle spara på den så att den brände med en jämn 

och värmande låga hela året om. 

Så sa du inte förr. En gång tyckte du om min 

idé om fjärilarnas kärleksdag. 

Ja, innan jag älskade dig, ja. Det är så lätt att 

vara slösaktig med det, hvars värde man inte känner. 

Nu däremot är jag så rädd för den tanken att det 

kan ta slut en dag — så nu tänker jag bara på att 

spara för framtiden. 

Det ska i alla fall ta slut en dag. 

Det stack henne i hjärtat, då han sade det. Hon 

kunde ej längre tänka sig denna möjlighet. 

Och om du vill spara, tar det bara slut så mycket 

fortare. Jag kan inte med någon halfhet — bara det 

som uppfyller mig helt har någon betydelse för mig. 

Och bara så länge du är allt för 111ig, mitt hela lif, 

mitt enda, absolut enda intresse •— och så länge du 

inte lefver, inte andas för något annat än mig — 

bara så länge ska jag älska dig. Försök inte att dra 

mig öfver på något annat — börjar jag att dikta 



KVINNLIGHET OCH EROTIK. 177 

igen t. ex., så älskar jag dig inte mer — då är jag 

helt uppe i det. Låt mig få lefva bara för dig nu så 

länge jag kan det. 

Denna omättlighet i hans lidelse kom henne att 

bäfva. Hon visste ju, att så kunde det icke alltid 

fortfara, och att om hon ej skulle lyckas att kring

gärda deras kärlek med fastare murar, skulle det hela 

falla till grunden en dag. 

Därför kan också vår kärlek endast lefva hemlig, 

fortfor han. Därför har du kanske gjort mer klokt 

än du vet, då du inte velat att vi skulle gifta oss. 

Jag kan bara älska en älskarinna men inte en hustru. 

Vet jag en gång, att det är ett förhållande som skall, 

som måste vara för hela lifvet — ja, då är med det

samma intensiteten borta. Nu kan det ju hända, att 

det varar ändå, och då är det så mycket bättre. Men 

vi har då åtminstone inte strax från början förstört 

vår lycka med att tänka: vi har hela lifvet för oss, 

vi kan ge oss god ro. Det är som när man kom

mer till en stad med mycket konstsamlingar; vet 

man att man kanske måste resa därifrån om ett par 

veckor, tar man det med en sådan ifver, att man rik

tigt frossar i konst, firar riktiga orgier i konstnjut

ning, lär sig alla taflorna utantill, älskar dem, in

tränger i konstnärens själ på ett sådant sätt, att man 

bevarar minnet däraf för hela lifvet; vet man åter

igen, att man ska lefva där alltid, ja, då kan det 

hända, att man är lika oberörd af konsten omkring 
Lef/ler, Ur lifvet. V. 12 
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sig, när man dör, som när man först kom dit. Har 

jag rätt? 

Hon instämde obetingadt, hon var öfvertygad 

om att hon höll honom fastare bunden vid sig i fri

het än i tvång. 

Och dock fanns det stunder, dä det smärtade 

henne att stå så utanför hans lifs hvardagliga för

hållanden, då det sårade henne att han nödgades 

förneka henne inför de sina, låtsa som om hon vore 

honom en alldeles likgiltig person, då de voro till

sammans i familjekretsen, under det han då alltid 

egnade sin svägerska en vördnadsfull och varm hyll

ning. Och hon hade ej så lätt att finna sig i den 

underordnade ställning, hon här intog. Hon hade 

hemma varit van att vara föremål för sina kvinnliga 

bekantas beundran, och hon plägade alltid vara en 

hufvudpersön, en medelpunkt, kring hvilken alla sam

lade sig i deras umgängeskrets där hemma. Hon 

trodde då, att hon icke satte det minsta värde härpå. 

Men nu kände hon sig dock ofta skygg och beklämd 

i medvetandet om hur ringa hon var i denna om-

gifning. 

Och i synnerhet gent emot prinsessan ! Hon hade 

denna slags dyrkan för henne, som en ung flicka ofta 

kan ha för en något äldre, henne öfverlägsen fru, 

som hon gör till ett ideal, hvilken hon i allt söker 

efterlikna. Alie satte ej mer upp sitt hår, valde ej ett 

band eller en spets till sin dräkt, utan att tänka på 

hur prinsessan bar det eller det, och hon förde sig 
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bättre, lärde det italienska sättet att hälsa, att komma 

in i en salong, genom att studera henne. Det var 

första gången i sitt lif h on sökt att efterlikna någo n. 

Och hon hade en stor önskan, som växte nästan till 

en fix idé: hon ville, att prinsessan skulle veta, att 

hon kunde bli hennes svägerska, om hon behagade. 

Trots sin sträfvan att alltid inför Andrea visa 

sig oblandadt nöjd med sin ställning, trots det att 

hon lade sig vinn om att ofta upprepa för honom 

att hon föredrog denna framför a tt vara hans hustru, 

kunde hon ej öfvervinna vissa stunder af svaghet, i 

synnerhet då hon tillbragt aftonen uppe i prinsessans 

våning och pinats af de förödmjukelser detta alltid 

medförde. Och hon kunde då ibland brista ut i grå t 

inför honom utan att vilja för klara livad som bedröf-

vade henne. 

Jag har ju sagt dig det många gånger, att du 

inte skulle kunna bära denna ställning i längden, 

kunde han då säga. Låt oss då hellre välja den 

vanliga, banala stråkvägen och gifta oss. 

Nej, det var inte det. Men — nu kom hon slut

ligen tveksamt fram med hvad hon hade på hjärtat. 

Om han bara ville tala med prinsessan om h enne; säga 

att han älskade henne och att han bedt henne bli sin 

hustru, men att det var hon, som inte ville de tta. 

Han for upp. 

Hvad skulle det tjäna till — det vore ju det 

orimligaste af allt. Antingen måste ju vårt förhål

lande vara hemligt eller också måste vi gifta oss — 
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annars blir din ställning här ohållbar. Till tan: var 

det ju nödvändigt att säga något; men äfven hon, om 

hon visste a tt vi ej egentligen ä riktigt beslutna att 

gifta oss — om hon hade reda på allt — tror du, 

att ens hon, som håller så mycket af dig, längre 

skulle vara på vår sida. Och nu vill du ropa ut på 

taken — 

Bara till prinsessan — 

Till henne minst af alla, svarade han häftigt. 

Men — bara säga att du häller af mig — 

Nej, aldrig, säger jag, aldrig! livad faller dig 

in — till henne, just till henne skulle jag gå och säga 

— all, du förstår ju ingenting af ställningen — du 

har ingen aning om livad som är den djupaste kon

flikten i mitt lif — om det ej vore, skulle jag inte 

vara sä obeslutsam, som du funnit mig — 

Andrea — du älskar prinsessan? 

Förplumpa inte allt genom att uttala sådana ord. 

Jag älskar dig, du vet det — dig och ingen annan 

än dig — men — känslolifvet k an vara så underligt 

sammansatt ibland — kort sagdt, kom aldrig mer 

med sådant. 

Andrea — vill du inte ge mig ditt förtroende? 

Men jag tror du är förryckt — jag har inte nå

got förtroende att ge. Hvad inbillar du dig nu? 

Kan jag bära till di g och lägga i din hand en blom

mas doft — eller kan jag ta med mig till d ig ljudet 

af en stämma, som jag hört — lika litet kan jag be

rätta dig om något, hvars ljud och doft inte låter s ig 
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gripas, utan som förflyktigar i luften — förstår du. 

Men jag älskar dig, dig, endast dig. 

Om söndagarna var Alie fri, t y då tillbragte all

tid markisinnan dagen hos en syster, som också var 

gift i Genova. Andrea mötte henne dä vid nägon 

spårvagnsstation och de gjorde utflykter tillsammans 

i omgifningarna. 

Ofta besökte de någon af de villor, som voro 

öppna för allmänheten, och gingo timtal omkring i 

dessa lundar af orange-, citron- och lagerträd. Eller 

ströfvade de fram på landsvägarna mellan murarna, 

som dolde vin- o ch olivplanteringarna, samt stannade 

här och där, då de sågo någon trädgårdsarbetare 

sysselsatt med att plocka frukt och fingo sig en 

orange eller en fico d India direkt från trädet att 

släcka sin törst med. Ibland kommo de till rika 

kastanjeskogar, och då var det Alies glädje att vika 

af från stora vägen och att söka upp några vilda 

småstigar, som väckte minnen om skogsvandringar 

mellan björkar och tallar. De plockade kastanjerna, 

som öfversällade marken, samt funno äfven här och 

där en väldig, nerfallen pinje-kotte. De samlade dä 

ihop kvistar och torra löf samt gjorde en stor eld, 

på hvilken de rostade kastanierna och pinjens man-

delliknande små bönor och förtärde under skratt och 

lek dessa smakliga rätter, hvarefter de gingo till nå

gon landtlig osteria för att med ett glas vin skölja 
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ned den något torra måltiden. Kom en skogvaktare 

och gjorde anmärkning mot deras upptändande af eld 

i skogen, inbjöds han att dela deras frukost samt att 

sedan komma med dem till osterian och dricka vin, 

likvisst sedan de alla hjälpts åt att släcka elden. 

Det var intet Alie älskade så högt som dessa 

ströftåg i det fria. De återknöto henne på sitt sätt 

till hennes forna lif och hade på samma gång den 

nya tjusningen af att hon gick vid den mans sida, 

hon älskade, och i en ny, rikare natur. Och dess

utom den underligt bedårande känslan af att det var 

midt i vintern, man på detta sätt kunde njuta af na

turen. 

På de ensamma småstigarna mellan murarna 

gingo de med armarna lindade om hvarandra, hufvud 

intill hufvud, ofta mun mot mun. 

När de åter kommo ut på de stora landsvägarna, 

släppte de hvarandra och gingo hvar för sig och för-

sjönko då ofta i tysta drömmar, medan de långsamt 

framskredo under middagssolens glöd. 

En af Alies älsklingsdrömmar under dessa van

dringar var att föreställa sig dem resa hem en som

mar till Sverige — s om gifta, naturligtvis, ty då hon 

drömde sig dem i Sverige, voro de alltid gifta. — 

Och åter och åter upplefde hon i fantasien återseen

dets glädje — fröjden af att få visa Andrea sitt land, 

den natur i hvilken hon vuxit upp och som hon allt

jämt älskade med en alldeles särskild ömhet. Rikards 

och fru Rode brukade om somrarna bo på ett landt-
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ställe ute i S tockholms skärgård i samma trakt där 

äfven hon lefvat som barn. Hon tänkte sig hvad 

intryck denna natur skulle göra på Andrea, hur egen

domlig han skulle finna den! Hon såg sig med ho

nom på båten, som genom trånga sund, förbi uddar 

och öar, ångar ut åt Dalarösidan, sedan i liten rodd

båt tills de landa vid näset med de susande björ

karna. De gå upp för backen, en liten barfotad, 

hvithårig flicka öppnar grinden och niger så svenskt 

och näpet för slanten, där uppe ligger den röda stu

gan med stora glasverandor — hur olik Serras mar

morvilla i Nervi! — där kommer parfveln sprin

gande utför backen, så att han är färdig att stupa 

på näsan, Aagot i sin trefliga norska bonddrägt med 

hvita skjortärmar, kjol med röda bårder samt hän

gande fläta kommer vänlig och söt som alltid, Rikard 

i hvita linnekläder och halmhatt — o ch den gamla 

på verandan med ögonen fuktiga och armarna ut

sträckta, sliten mellan lusten att gråta och le. 

Under tiden gick Andrea och drömde om, hur 

han hyrde sig en styrbar luftballong och sväfvade 

fram med Alie där uppe öfver allas hufvuden, blic

kande ned i de städer, de passerade, som i svarta 

bås och dessemellan s eende blott den vida rymden, 

likgiltiga för hela världen där nere, för släkt och vän

ner, för krig och ministerskiften, kolera och dynamit

attentat, lefvande dag och natt i ett enda kärleksrus, 

tills de dogo däraf, utmattade och lycksaliga. 

Det var alltid samma skillnad mellan det mått-
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lösa i hans drömmar och det praktiska, lätt förverk

ligade i hennes. Trots hennes starka häfdande af 

friheten i deras förhållande hade hon dock alla kvin

nors instinktiva längtan att ställa sin kärlek och sin 

lycka under samhällets och de anhörigas skydd samt 

att ha det dagliga lifvets s må fröjder och omsorger 

gemensamt med den hon älskade. Alla hennes bor

gerliga svenska instinkter drefvo henne att längta 

efter det gemensamma hemmets stilla lycka. 

Han återigen, ehuru han ej skulle tvekat att offra 

hela sitt lif för hennes skull, om han kunnat ega 

henne utanför hela världen, stöttes alltid tillbaka in

för tanken att här i sitt eget land, bland sin vanliga 

omgifning, s tiga ned från den privilegierade ställning 

han var född till, utbyta det sköna palatset mot nå

gon borgerlig bostad i två rum och knuffas med 

hundra andra om en knapp brödkaka. Med den ege n

domliga dubbelsyn, som utmärkte hans på en gång 

sangviniska och skeptiska temperament, kunde han 

aldrig hindra sig från att liksom se slutet pä den li

delse, som nu behärskade honom. Men han ville 

hellre att detta slut skulle bryta in starkt och våld

samt öfver dem, än komma så småningom under ett 

prosaiskt hvardagslif. 

En krök af vägen eller en mötande åsna med 

sin last af torra kvistar eller sina gungande korgar 

med apelsiner och mandariner kom dem att stanna 

och vakna upp ur sina så olika drömmar. De små-

logo åt hvarandra, lyckliga åt hvarandras närhet trots 
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de stundom störande tankarna, och när åsnedrifvaren 

vändt dem ryggen, möttes deras läppar i en lång 

kyss, som hade de varit borta frän hvarandra pä en 

resa och nu återfunnit hvarandra. 

Vintern hade på detta sätt gått obegripligt fort, 

d. v. s . för Alies uppfattning hade det aldrig varit 

nägon vinter. Hon liksom gick och väntade på vin

tern till fram i Februari, då det redan begynte kän

nas vårligt i luften o ch alla mandelträden stodo som 

stora, jättelika brudbuketter på sluttningarna rundt 

omkring staden och påminde Alie om midsommar

tiden hemma, då körsbärsträden ändtligen mödosamt 

brukade skjuta blom efter sin långa kamp med snön 

och tjälen i jorden. 

I April började markisinnan tala om att hon till 

sommaren ville resa till en tysk brunn, och hon er

bjöd Alie att göra sällskap eller att vara ledig och 

resa hem till d e sina i Sverge, om hon hellre ville det. 

Om jag får ge er ett råd, så reser ni hem, och 

Andrea kommer sedan efter dit, då han är färdig att 

gifta sig. Jag tror inte, uppriktigt sagdt, att ert sam-

lif h är kan fortsättas längre på det här sättet. 

Den alltid så vänliga markisinnan yttrade detta 

med en litet torr ton, som kom Alies h järta att klappa 

häftigt. Var hon missnöjd med henne, och var det 

meningen att säga, att det nu var slut, att hon ej 

mer fick komma tillbaka? Och att resa hem till 
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Sverge nu, skulle det ej vara att för alltid skiljas 

från honom. 

Jag ska tala med Andrea, sade hon med ned

slagna ögon och beklämd ton. 

Ja, gör det, min kära flicka. Tro mig, det är 

på tiden att er ställning blir klar. Alla har inte det 

förtroende till er, som jag — man får redan höra an

tydningar, som — kort sagdt, en ung flicka som ni 

är för god att utsättas för sådant. Jag ska själf s äga 

det till Andrea., om ni vill. 

Nej, nej, jag ber — jag ska nog — 

Hon fruktade ingenting så mycket som att han 

genom yttre påverkning skulle anse sig tvungen att 

gifta sig med henne. 

Hon berättade honom blott om markisinnans an

bud att antingen följa med henne till Tyskland eller 

resa hem till Sverge, och väntade med oro på hans svar. 

Det är ju förträffligt, utbrast han. Ser du inte 

hvilket ypperligt tillfälle de tta är till att förverkliga 

det som jag alltid drömt — att få vara alldeles en

samma tillsammans på någon undangömd ort, där vi 

inte har att aflägga räkenskap för någon. 

H var? I månen? frågade hon leende, beredd på 

något nytt, fantastiskt förslag. 

Han drog henne ner på sitt knä i soffan och lad e 

hennes hufvud mot sin axel, så att ansiktet låg tätt 

upp emot hans hals. 

Nej, rör dig inte — jag kan inte tala, om jag 

inte känner dig så! 
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Men jag kväfs. 

Hvarför andas du inte ut. Jag vill just, att du 

ska andas mot min hals — så där ja. Hör nu pä 

mitt förslag. Du säger till tant, att du vill resa hem, 

packar din koffert och sätter dig mycket riktigt på 

tåget norrut. Men när du kommit öfver italienska 

gränsen far du till någon liten ort i Tyrolen, som vi 

ska komma närmare öfverens om, och där möter jag 

dig sedan strax efter, och vi slår oss ned i någon 

liten pension bland bergen, där vi kan lefva alldeles 

obemärkta och ostörda, fria från alla hänsyn och slit

ningar, som nu håller på att fördärfva lifvet för oss. 

A, jag tycker, att jag lefver upp pä nytt, när jag 

bara tänker mig detta: att vara alldeles ensam med 

dig i flera månader, utan någon, som blandar sig i 

våra förhållanden. Då ska jag älska dig bättre än 

någonsin. 

Alie tvekade något — talade om, att det var att 

bedraga hans tant, som varit så god mot henne, att 

om hennes bekanta i Sverge finge reda på det, vore 

hon störtad, för alltid stämplad som en äfventyrerska 

o. s. v. Men hoppet om att en gång få vara full

komligt lycklig, innan den stora, oundvikliga skils-

messan kom, var dock starkare än alla betänklighe

ter. Hvad gjorde det henne, om hon störtade sig, 

sade hon sig själf. Hvem var hon skyldig ansvar? 

Och hvad återstod i alla fall för henne att hoppas 

af lifvet sedan — intet. Hedrad eller vanhedrad, 

aktad eller föraktad, hvad betydelse kunde det ha 
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för henne en gång, när det stora mörkret ohjälpligt 

skulle omsvepa hela hennes tillvaro. 

En tid efter detta samtal voro de en söndag ute 

tillsammans i en roddbåt på hafvet. 

Det var en af dessa underbart, obeskrifbart sköna 

dagar på Medelhafvet, då vattnet är så metalliskt 

blått, hårdt och blankt, att man tycker sig kunna gä 

på det, himlen så safirblå och så sammetsmjuk och 

på samma gång så ljusdrucken, att man ej kan ut

härda att fästa blicken därpå, och de vinröda bergen 

tyckas liksom gömma en egen ljuskälla. Och Ge-

nova, hur skinande hvitt det upptornade sig amfitea-

traliskt mellan detta vatten och denna himmel. En

dast olivens gråa eller citronträdets blågröna, blanka 

blad och de gulröda frukterna spelade in färg här 

och där mellan de hvita palatsen. Alie greps af den 

känsla af lycka, som denna skönhet omotståndligt 

väcker. Det är omöjligt att vara sorgsen under denna 

solglöd; omöjligt att icke blifva genomträngd af en 

lifslust, s å stark, att den är besläktad med vånda. 

Hon tyckte att hon ville kväfvas, att hon hade be-

hof att rifva upp sina kläder för att riktigt kunna an

das med djupa, fulla drag. Och allt hvad hon inner

ligast hoppades och önskade syntes henne förverkli-

gadt i denna stund. 

Hvad tänker du på? frågade hon Andrea, som 

äfven var försjunken i drömmar. Hon hoppades att 

af hans svar finna, att deras tankar möttes i detta 

ögonblick. 
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Jag tänker på hur vi ska finna något vackert 

sätt att skiljas, svarade han. 

Att skiljas? 
Ja, just nu, när vi ä som allra lyckligast, borde 

det ske, pang, med ett slag — innan det begynner 

gå utför backen. Men hur ska vi göra det, det är 

frågan — att bara sätta ut en dag, då vi mås te säga 

hvarandra farväl , går inte. Ett sätt vore att du, som 

du har sagt ibland, bara helt enkelt försvunne ur min 

väg — jag kommer en morgon, du är borta. Men 

du har visst inte mod till det, och därför blir det väl 

jag, som får göra det. Vi reser till Tyrolen, lefver 

där några veckor af fullkomli g lycka tillsammans — 

och så en morgon, just när vi omfamnat hvarandra 

längre än vanligt, när vi riktigt känner, att vår kär

lek nått en sådan punkt, att man ej kan komma 

längre, utan att återgången nu snart måste begynna 

— då går jag helt stilla ut ur rummet, säger kanske 

till dig, att jag ska beställa kaffe t, medan du klär 

dig. När du så kommer ned i matsalen, är jag inte 

där. Du söker mig, du frågar värdinnan hvar jag är, 

och hon svarar helt förvånad : men det är nu en half-

timme sedan han gick till tåget, madame. Nu måste 

han redan vara på väg. 

Alie gaf nästan till ett ångestrop och lade han

den på hans mun. 

Du dödar mig bara helt enkelt, om du gör så, 

utbrast hon. Hon hade blifvit blek och tårar sprängde 

fram i hennes ögon. 
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Det var honom ett slags omotståndligt behof att 

på detta sätt pina sig själf och henne, men när han nu 

såg hvilket intryck det gjort på henne, blef han själf 

upprörd af si na ord och slöt henne innerligt intill sig. 

Det är rätt, släpp mig inte, sl äpp mig inte, bad 

han. Jag ska göra allt för att fördärfva var lycka 

— jag drifves g enom en fatalitet därtill — men hin

dra mig bara du, håll bara fast. 

Ja, om jag bara vore säker på att min lycka 

också vore din, så kan du vara viss på, att jag skulle 

hålla fast. Men det är detta tvifvel, som förlamar 

mig. När du kan sitta här vid min sida, midt i 

denna outsägliga skönhet som omger oss — denna 

vårluft, som gör mig tokig af förhoppningar — och 

komma på sådana tankar — livad ska jag då tänka 

annat än att det du talar om — vår skilsmässa — 

är något oundvikligt, som måste komma en dag. 

Du förstår mig ändå inte riktigt. Du förstår 

inte, att just det, att jag var gripen af samma stäm

ning som du, kom mig att uttala mig så där. Just 

när jag känner som allra innerligast, hur nära för

enade vi ä, kommer det öfver mig en sådan fruktan 

för a tt se det urarta i hvardaglighet och banalitet — 

att se dig begynna bli en nyans likgiltigare — att 

känna mig själf mindre uteslutande uppfylld af dig. 

Var inte rädd — så fort jag märker något så

dant hos dig — så ska jag vara den första att gå. 

Nej, nej, o m du gör det, fördärfvar du allt. Det 

är just det, vi måste undvika — att skiljas i bit terhet 
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och misstämning. Det kunde jag inte bära. Om du 

märker — eller tror dig märka något aflägsnande 

från min sida — d å ska du tvärt om fördubbla din 

ömhet, sätta in hela din själs energi på att återvinna 

mig — du ska hitta på tusen nya lockelser — jo, 

tro mig, jag vet, a tt du ska göra det — din kvinn

lighet ska utveckla alla sina förförelsemedel — du 

ska finna på nya ömhetsbevis, nya smekord — ja, 

om inte annat hjälper, ska du kasta dig till mina 

fötter och tigga om min kärlek — pah! hva d betyder 

den gesten r Att du finner det föraktligt, fegt — det 

gör ingenting, du s ka göra det ändå — det är där

för jag älskar dig så, emedan jag vet a tt du är i 

stånd till allt, hellre än att släppa mig. 

Hon kände en inre bäfvan vid dessa hans ord — 

en aning, at t hon skulle sättas på detta prof och a tt 

hon skulle få erfara, a tt lidelsen hade denna fruktans

värda makt öfver henne. 

Alie skulle resa hem till Sverge i början af juni , 

hette det. Men samtidigt begynte Andrea att tala 

med sin bror och svägerska om, a tt han funderade 

på att göra en liten resa i sommar, han längtade 

efter lite ombyte af luft och skulle kanske gifva sig 

ut pä en fottur i Alperna. Detta väckte strax prin

sessans misstankar och en dag kom hon — till Alies 

förundran, ty hon brukade aldrig tala med henne 

annat än de nödvändigaste höflighetsfraser — och 
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slog sig ned bredvid henne i ett kabinett, där hon satt 

ensam och läste. 

Ni reser till Sverge, signorina? begynte hon. 

Ja, signora principessa! 

Alie kunde dock ej låta bli att rodna vid denna 

osanning och bläddrade nervöst i sin bok. 

Och kommer ni sedan tillbaka till Italien? 

Jag vet inte — jag hoppas — 

Jag vet att min tant inte har inbjudit er att 

komma tillbaka till henne. Men detta är inte ovän

lighet från hennes sida, hon håller mycket af er, men 

hon tror att för ert eget bästa — 

Signora principessa! 

Alie flammade till och såg upp med blicken af 

ett jagadt villebråd, som är beslutet att värja sig i 

dödsångest. 

Ja, förlåt att jag rör vid detta. Men jag tycker 

doçk att ni bör veta det. Alla här har så småningom 

kommit under fund med verkliga förhållandet. Hur 

skickligt ni än båda spelat komedi, i längden går 

dock sådant aldrig. Tjänstfolket först och främst — 

och sedan tusen andra små omständigheter. Jag 

tycker det är synd att inte säga er det — ni är ju 

ännu ung, ni är vacker, ni ska kanske ännu kunna 

göra ett godt parti i ert eget land, om ni återvänder 

i er familj. 

Alie reste sig, darrande af sinnesrörelse. 

Förlåt mig, principessa, men jag är van vid att 
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själf svara för mina handlingar och har ingen annan 

än mig själf a tt stå till räkenskap för. 

Det är inte sant — ni har också på ert ansvar 

dens lycka, som ni älskar. Och — låt mig säga er 

det, eftersom vi nu ändtligen en gång kommit till 

tals — det är tid för min svåger att tänka på att 

gifta sig — han har för er skull varit färdig att låta 

gå sig ur händerna ett fördelaktigt parti, men ännu 

är inte allt förloradt-, hon är mycket fäst vid ho

nom och väntar på honom, viss om att han en gång 

ska återkomma till henne — om ni verkligen älskar 

honom, som jag tror, så bör ni inte längre stå i vägen 

för hans framtid. Det är alldeles nödvändigt för 

honom att göra ett sådant gifte — hänsynen till 

hans familjs traditioner fordrar det och han är den 

förste att själf e rkänna detta — men så länge ni inte 

lämnar honom, kan han ju inte — 

Ögonblicket var kommet. Djupare förödmjukad 

af den kvinna, hon beundrade, kunde Alie icke bli-, 

det var nu tid att resa sig. 

Signora principessa, sade hon med skälfvande röst 

och tårar i ögonen. Det är till er blifvande svä ger

ska, ni säger allt detta. 

Prinsessan ryckte till, drog sig två steg tillbaka, 

och hennes händer slöto sig krampaktigt. 

Det är inte möjligt, sade hon med kväfd stämma. 

Det beror bara på mig att vilja, fortfor Alie, 

höjande rösten. Hade jag velat det, så hade jag 

varit hans hustru, innan jag någonsin satte min fot i 
Leffler, Ur lifvet.  V. 13 
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detta hus. Och när jag inte har velat det hittills, 

så har det varit för at t jag älskat honom så mycket, 

att jag tänkt mer på hans bästa än på mitt. Och 

jag har inte velat binda honom, så länge jag inte var 

säker på att vara så oumbärlig för honom a tt han ej 

kunde lefva utan mig. Jag har frivilligt valt en för

ödmjukande ställning — sinnesrörelsen gjorde åter 

hennes röst osäker, hon hade högröda flammor på 

kinderna och tårarna dallrade i ögonvinklarna — 

och ni ska inte tro, att det kostat mig så litet. 

Jag är inte van att bli missaktad, jag var i mitt 

hem och min krets alltid den styfvaste nacken, som 

inte böjde sig för någon — frivilligt gjorde jag 

mig gärna till andras tjänare, men alla kände ändå 

att jag härskade på samma gång, och aldrig skulle 

det fallit någon in a tt inte visa mig den största akt

ning — sådan vai' jag, signora princip essa, sådan var 

min karakter och min ställning och jag försäkrar er, 

att jag mycket lätt skulle vetat att uppbära min plats 

äfven som härskarinna i ett palats som detta — om 

det hade varit min äregirighet. Men — jag hade 

nog äregirighet, ja, stor, men den var af annat slag. 

Den var att göra mig älskad — så älskad a tt den 

andre skulle vilja göra alla offer för mig — men inte 

att ta emot dem, nej, att ge dem alla tillbaka och 

säga: jag ville bara se, att du kunde göra offren, 

men det är jag, som gör dem, som vill och skall 

göra dem, emedan det är min lycka. 

Härvid bröto tårarna omotståndligt fram, och 
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hon sprang öfver golfvet med händerna för ansiktet 

och bitande sig i läpparna för att kväfva gräten, som 

hon fann dum och meningslös i detta ögonblick, då 

hon hade velat stå där så stark och klar och impo

nerande. 

Men hon hade icke märkt den sinnesrörelse hon 

framkallat äfven hos sin åhörarinna, förrän hon hörde 

denna rika altstämma, hvars klang hon så beundrade, 

och som nu lät nästan onaturligt djup och dof, fram

stöta: och tror ni inte, att hvarje kvinna, som älskar, 

förstår att göra sådana offer! Och hvad är det för 

svårt för er, som ändå fritt får visa honom er kärlek 

— det finns kanske andra, som nödgas kväfva och 

dölja den hela sitt lif för att inte störa hans lugn 

och kasta honom in i en falsk ställning. En sådan 

kvinna kan ha rätt att tala om offer — men inte ni, 

ni, so m äger honom — ni, s om har allt — åh! Jag 

vill inte höra er! 

Hon hade kastat sig tillbaka i soffan och knäppte 

händerna öfver hufvudet, i det hon höjde de stora, 

släpande, nu tårfyllda ögonen mot taket. 

Alie såg för första gången, att detta harmoniskt 

formade ansikte bar spår af lidande och inre kamp, 

hon hade något af mater dolorosa i sitt uttryck och 

sin ställning, som gjorde henne så idealiskt skön i 

detta ögonblick, att Alie, omotståndligt följande sin 

impuls, kastade sig på knä vid soffan, kysste hennes 

händer under strömmande tårar och framhviskade: 

ja, ni har rätt — ni har rätt — och jag tackar er! 
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Laetizia böjde sig fram, Alie kände de kraftiga 

armarna om sin hals, det yppiga, skälfvande bröstet 

mot sitt, en tårad kind mot sin. Och de kysste 

hvarandra. 

I detta ögonblick trädde Andrea in i rummet. 

Han såg och förstod genast allt. 

Laetizia! utbrast han med stämman bruten af 

sinnesrörelse. Och för första gången omfamnade 

dessa båda hvarandra i en lång, innerlig omfamning: 

hans var tacksam rörelse, hennes smärtsam försakelse. 

Alie, sade Andrea därefter och tog hennes hand. 

Vet att den vördnad och tillgifvenhet jag hyser för 

henne är så stor, att både ditt och mitt öde beror 

af henne. Jag ska hellre mista det käraste jag eger 

i världen än göra henne emot. 

Du ska göra hvad hon vill, sade Laetizia, pe

kande på Alie. Jag har förtroende till henne — 

vi förstår hvarandra. Hvad hon beslutar gillar också 

jag, ty jag är säker på att det är det bästa för dig. 

Hon hade fullkomligt återvunnit sin själfbehärsk-

ning och smålog mot honom med en äldre systers 

lugna välvilja. 
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n dag i slutet af juni ankom ett ungt par till 

ett litet, an språkslöst hotell långt upp bland 

bergen i Tyrolen. Alla de öfriga gästerna på ho

tellet intresserade sig mycket för dem. De syntes 

aldrig annat än vid måltiderna, stannade aldrig kvar 

efter middagen i sällskapsrummet utan gingo strax 

upp till sig och gjorde ej ens mycket fotturer. Men 

när de kommo till bordet, vanligen för sent, låg det 

ett sådant skimmer af lycka öfver dem, de voro så 

frånvarande och likgiltiga för omgifningen, så syn

bart försjunkna i en egen, rik, hemlighetsfull sällhets-

värld, att de liksom spredo en fläkt af poesi och 

erotik omkring sig, blott de visade sig. Alla talade 

om dem som »de nygifta», och mången ung eller 

halfgammal mö, mången desillusionerad hustru be

traktade nyfiket och med afund denna lyckliga unga 

brud, som ryckte till, när någon tilltalade henne, som 

om man väckt henne ur en dröm, glömde att räcka 

faten till sin granne till höger under det hon allt

jämt tänkte på att förse sin granne till vänster samt 

var fullkomligt omedveten om, att man beundrade 

hennes skönhet och hviskade om henne vid bordet. 
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De talade nästan icke med hvarandra under måltiden, 

men det fanns ingen som ett ögonblick kunde taga 

detta för likgiltighet, ty man kände instinktivt, att 

det blott var, emedan de ej kunde tala till hvarandra 

utan en smekning, ej kunde se på hvarandra utan 

ett allt för vältaligt leende, ej kunde yttra likgiltiga 

och hvardagliga ord till hvarandra. Och om han nå

gon gång gjorde henne en obetydlig fråga, t. ex. om 

hon ville ha mer af den eller den rätten, såg hon 

upp på honom med en sådan värme i blicken, en 

sådan glöd på kinden och ett så rörligt uttryck 

kring läpparna, att en tysk, som satt midt emot 

henne vid bordet, blef alldeles utom sig af förälskelse 

och svartsjuka och påstod, att han skulle sluta sitt 

hittills hederliga lif som mördare, i det han skulle 

hitta på något tillfälle att peta den där italienaren 

utför ett bråddjup. 

Alla försök att inleda bekantskap med dem af-

visades af Alies förströdda svar och ögonblickliga 

återfall i sina drömmerier och af Andreas iskalla oåt

komlighet. Man lyckades ej ens få reda på, af hvi lken 

nation hon var; man märkte, att hon förstod och 

talade alla språk, men alla med en något främmande 

accent. 

Sålunda hade de tillbragt flera veckor på samma 

hotell utan att känna en enda af de öfriga gä

sterna där. 

Men ingen, som såg detta lyckliga par kunde 

ana det mörker, som midt under detta solljus små-
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ningom lade sig mer och mer öfver den enas själ. 

Ju mer fullkomlig deras lycka var, ju mer växte 

inom Alie vissheten, att den ej kunde räcka länge. 

De hade förverkligat Andreas dröm: att under några 

veckors fullt egande och njutande samla ett helt lifs 

kärlekslycka. Hon kände mången gång,'att detta 

var för mycket, att detta var ett oförsvarligt slöser i. 

Men känslan af det stora mörkret, som väntade henne 

efteråt, kom henne att nedtysta alla betänkligheter 

och girigt gripa hvarje ögonblicks lycka, som nu 

skänktes henne. 
Och under tiden samlade hon all sin själs energi 

kring den tanken: att hon måste hafva styr ka att 

gifva honom fri den stund, han själf skulle önska 

det; att hon icke finge, i det afgörande ögonblicke t, 

förneka sin naturs djupaste kraf: att hellre gå under 

själf än se en annan ofritt fasthål len vid sig. 

Och midt under hans tätaste famntag och hetaste 

kyssar kunde hon för sin inre syn skåda den stora 

ensamheten, som skulle komma sedan, och grubbla 

öfver den oundvikliga skilsmäs sa, som föresto d. Hon 

hade i fantasin genomlefvat alla de olika former 

denna skilsmässa kunde komma att taga. Hon tänkte 

sig att någon af hennes bekanta från Stockholm en 

vacker dag genom en händelse skulle anlända till 

denna samma plats, skulle upptäcka i hvilka förhål

landen hon här befann sig och skrifva därom till 

fru Rode — och så skulle Rikard säkert anse det 

för sin plikt att ingripa ännu en gång, han skulle 
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komma resande dit genom natt och dag och fordra 

att hon strax följde med honom hem. Och denna 

gång skulle hon ej sä tta sig till motvärn. Hon skulle 

säga Andrea, att hon följde honom för att resa hem 

och besöka fru Rode. Så skulle de skiljas utan att 

säga sig själfva eller hvarandra att det var för alltid. 

Och en gång i Stockholm ville hon skrifva det till 

honom — allt det, som hon stilla tänkt under det 

hon låg i hans armar och kände i hans kyssar en 

kärlek, som gaf allt i nuet men ej bevarade något 

för framtiden. 

Ofta, när hon gick ner till middagsbordet före

ställde hon sig, att hon bland de nykomna gästerna 

skulle få se den eller den af sina bekanta träda in. 

Förundrade utrop. Du här! Och ensam! Med hvem 

är du? Hon beredde sig att försvara sig i det 

längsta. 

Jag är med en italiensk familj — vi bor i när

heten — jag har blott kommit hit i dag på en fot

tur. — Och så bort, fort packa kappsäckarna och i 

väg till en annan trakt. 

Det skulle endast skydda henne för stundens 

obehag, för förödmjukelsen att se det förhållande, 

hvari hon lefde, och som för henne var det heligaste 

af allt heligt, vida höjdt öfver all världens dom, be

traktas med missaktning och ovilja, stämplas som 

något lågt och förnedrande. Men sedan skulle upp

täckten och katastrofen komma i alla fall så som 

den måste komma, 
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Till fru Rode hade hon skrifvit, att hon var pä 

resa med markisinnan. Och hon hämtade alltid själf 

sina bref på det lilla postkontoret i närheten. Hon, 

som aldrig förr ljugit i hela sitt lif, fann det nu lätt 

och naturligt att bedra alla. Hon var inne i en troll

krets, som drog sig allt tätare omkring henne, och 

allt det utanförstående blef så overkligt och långt 

borta. 

Andrea öfverlämtiade sig under tiden fullkomligt 

sorglöst åt lyckan att slutligen äga henne på det 

sätt, han alltid åstundat, ensam, undangömd och ute

slutande för sig själf. Alla moln hade vikit från hans 

sinne och hans lycka var jublande, full af lidelsefulla 

och ystra utbrott, den var ett oafbrutet, girigt tagande 

— han tyckte sig aldrig äga henne nog, han var 

svartsjuk om hvarje stund och kunde ej finna sig vid 

att hon ett ögonblick var sysselsatt med något annat 

än med honom. 

Då hon någon gång satte sig ned för att skrifva 

till fru Rode, stod han otåligt öfver henne och klagade 

alltid, att det blef för långt, ehuru dessa bref blefvo 

allt kortare och mer sällsynta. 

Men en gång kom ett bref från Aagot, som 

återväckte Alies känsla för dessa, som hon förr kallat 

de sina, så lifligt, att hon strax satte sig ner att 

skrifva ett långt svar. 

Aagot meddelade henne, att hon väntade en till

ökning i sin familj inemot jul o ch att hon var mycket 

glad häråt. 
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»Jag har ofta tänkt på hvad vi talade om den 

där sista aftonen i Frascati», skref hon. »Och vet 

du, jag tycker allt, att vi då pratade stora dumheter, 

bägge två. Jag tror inte, man blir lycklig genom 

att vara så där öfverspänd, och Rikard förstår sig 

inte alls på sådant — men vi ä lika belåtna med 

hvarann för det, och jag önskar ingenting annorlunda 

än det är.» 

Alie skref och uttryckte sin lifliga glädje öfver 

att allt utvecklat sig så bra och gjorde Aagot en 

mängd frågor om deras lif, om parfveln, om fru 

Rode. Tillgifvenheten och intresset för dem hade 

vaknat på nytt vid Aagots förtroliga meddelande. 

Andrea blef otålig, då han såg henne så ifrigt 

upptagen och frågade, om hon ej kunde fortsätta i 

morgon, han ville gärna gå ut lite nu. 

Hon svarade kort och utan att se upp: nej, nej, 

låt mig sluta nu! 

Han stod en stund ännu och såg på henne, hur 

pennan raspade mot papperet och hur hon satt framåt

lutad med kinderna röda af ifver o ch helt uppfylld 

af hvad hon hade för sig. 

Kom nu, sade han smekande och ville t aga pap

peret ifrån henne. 

Nej, låt vara. Jag vill ha af brefvet i kväll. 

Gör som du vill; men då går jag ensam. Hon 

märkte en liten skiftning af otålighet i hans röst, 

sprang upp och lade händerna på hans axlar. 
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Du går ensam! Hvilken idé! Tror du jag till

låter det! 
När du sitter hela eftermiddagen och skrifver 

utan att se upp en gång. 

Jag har suttit en halftimme. Men d et gör det

samma. Det får vara till i morgon. 

Detta var blott ett af många tillfällen, då hon 

med både glädje och oro såg, hur fordringsfull ha ns 

kärlek var. Ett torrt tonfall i hennes stämma, ett 

ögonblicks förströddhet var nog för att förstöra hans 

lynne. Och hon kände med bäfvan, att i samma 

stund hon ej skulle kunna fylla hvarje hans tanke, 

ständigt förnya sin ömhet och utveckla ä nda till det 

otroliga sitt förstående och gensvar på hvarje hans 

stämning, så skulle han kylas af och hans fantasi 

skulle söka tillfredsställelse på anna t håll. Endast ett 

förhållande så fullt och rikt, så ständigt nytt och mång

sidigt, att det gick öfver mänskliga krafter att bevara 

det sådant i längden , skulle helt kunna fängsla honom. 

Han fortfor också allt jämt att experimentera 

med henne och sätta hennes ömhet på prof, han 

hade en viss fröjd af a tt tyrannisera henne och bryta 

hennes motstånd på alla punkter, att se henne icke 

ha någon vilja eller tanke, som icke var hans. 

Om det är ditt ideal, anmärkte hon ibland skrat

tande, så begriper jag inte, hvarför du förälskat dig 

just i mig, då det finns så godt om små dumma 

flickor, som inte begär bättre än att vara sin älskades 

trogna hund. 
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Och begriper du inte, att en sådan liten flicka 

skulle jag strax ledsna på och förakta. Men att bryta 

en vilja som din, att se en stolthet som din krypa 

till korset, att göra dig så förälskad, att du inte 

längre bryr dig om något annat än bara att hålla 

mig fast till livad pris som helst — det är något, 

som lockar mig. 

Det var redan mindre frimodig tillförsikt i Alies 

ton nu än förr, då hon svarade: det ska ändå aldrig 

lyckas dig. 

De gjorde ej några stora fjällstigningar, emedan 

en viss indolens, so m alltid låg i hans väsen, smittat 

äfven henne, och äfven emedan de ej ville underkasta 

sig obehaget att ha en förare, som störde dem med 

sitt sällskap. Men de gjorde emellanåt mindre ströf-

tåg, letade sig fram själfva på de små skogsstigarna, 

ofta förirrande sig in i vilda snår, där de då sorg

löst lade sig ned att hvila i gräset hela timmar, lik

giltiga för om de någonsin mer skulle hitta tillbaka 

till hotellet. 

Som Alie var mer van än han vid att ströfva 

fram i sådan vildmark och kände sig som hemma 

hos sig bland dessa tallar och granar, bergsknallar, 

mossor och brusande bäckar, ville hon alltid leda 

vägen; men han ville gå efter sitt hufvud och så 

tvistade de ofta om hvilken af de olika fotstigarna 

de borde välja. Han afgjorde dock alltid saken 

kort med att gå den väg, han ville, oc h Alie följde 

protesterande-
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Hvarför följer du då, sade han, skrattande. Hvar-

för går du inte din egen väg? 

Så vände han sig om mot henne, såg henne 

komma klättrande efter utan att räcka henne handen 

till hjälp — men när hon hunnit fram till honom 

grep han henne om lifvet och lyfte henne upp i sina 

armar. 

Ser du, att du är min, sade han. Det är onödigt, 

att du protesterar. Du följer mig ändå, hvart jag 

går. Och om jag 1111 vill e kasta mig ned där i forsen, 

så följde du också med. 

Han sprang med henne ut mot klippkanten, där 

ett svindlande bråddjup störtade rätt ned i den hvit-

brusande gletscherströmmen. 

En gång hade de varit ute och ströfvat omkring 

hela dagen och gingo först hemåt inemot solned

gången, då de påskyndade sina steg för att ej öfver-

fallas af mörkret. Alie var mycket trött, men väg

rade att stödja sig mot honom, då hon antog, att 

han måste vara lika trött, fast han ej ville er känna 

det. Men så kommo de till ett ställe, där vägen 

delade sig. A ena sidan en stor väg, hvilken här 

gjorde en betydlig krök innan den vek af åt det 

håll, dit de borde gå. A andra sidan en liten stig, 

som förde öfver en något gungande träskmark, men 

som skar af hela kröken. 

Låt oss gå här, sade Alie. 

Nej, det är för sent att våga oss ut på okända 

vägar, invände han. 
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Men det är ju alldeles tydligt, att denna är 

mycket kortare. 

Var så god — gå den då, om du vill. Jag går 

stora landsvägen. 

Chi lascia la via vecc hia per la via nuova 
Sa ciö che lascia ma non sa ciù che trova 

(Den, som lemnar den gamla vägen för den nya 
vet hvad han lemnar, men ej hvad han finner) 

deklamerade han skrattande, i det han fortsatte rakt 

fram, öfvertygad orn, att hon skulle komma efter. 

Men denna gång satte hon sig afgjordt på tvären. 

Det var allt för orimligt att göra en sådan krok, 

när man var så trött och det fanns en så ypperlig 

genväg. 

Få se, hvem som kommer först, ropade hon 

gladt till honom och vek in på den lilla s tigen samt 

begynte gå mycket fort, ifrig att vinna stort för

språng. Hon såg honom lugnt och långsamt fram

skrida på stora vägen och triumferade redan vid 

tanken på, hur långt efter henne han skulle komma. 

Visserligen var fotstigen lite obehaglig, en mängd 

törniga buskar refvo i kjortlarna och marken sviktade 

här och där, så att hon blef våt om fötterna. Men 

det gjorde ingenting, hon var redan långt före honom. 

Ett litet stycke ännu, och hon skulle vara framme 

vid stora vägen på en punkt, dit han ej kunde nå 

utan ännu tre långa krökar. Och han var ändå nog 

fräck att gå så där långsamt. 
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Men livad var detta? Hon stannade häpen. En 

ström — fotstigen ledde till en ström, så bred, att 

det ej var att tänka på att hoppa öfver. Naturligtvis 

— hur hade hon kunnat glömma det. Stora lands

vägen förde ju öfver en bro! Och det var därför 

han gick så långsamt, han visste, a tt hon skulle bli 

tvungen att vända om och gick där och fröjdade sig 

åt hennes nederlag. 

Men hon skulle icke gifva honom den tillfreds

ställelsen. Stigen fortsatte ju där långs strömmen, 

det fanns säkert en spång längre fram, det var icke 

möjligt annat än att det skulle finnas något medel 

att komma öfver. Och i värsta fall var hon be

sluten att springa i och vada öfver. Hon gick där

för käckt vidare, påskyndande sina steg, så att hon 

nästan sprang, allt ifrigare ju mer hon märkte, att 

mörkret föll på och att hon nu redan aflägsnat sig 

så långt från stora vägen, att hon ej visste hur 

benen skulle bära henne att återvända ännu en 

gång hela denna krök. Men ju längre hon kom, ju 

bredare och djupare blef strömmen, allt efter som 

den närmade sig sitt utlopp i den lilla sjön, och 

förgäfves spanade hon mellan de buskar och snår, 

som bekransade den, om hon ej skulle upptäcka 

skymten af en bro eller ett grundt ställe. Hon hade 

så brådtom, att hon nu ej ens hade tid att se sig 

om efter honom. 

Hon hörde på afstånd ljudet af en vagn på andra 

sidan strömmen, men hon såg ej ens däråt, förrän 
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hon tvingades därtill af ett tillrop. Nu såg hon upp 

och fick se Andrea i en liten bondkärra farande raskt 

förbi och svängande hatten åt henne, skrattande. 

Inom ett ögonblick var han försvunnen vid kröken 

af vägen, just där hon beräknat komma fram långt 

före honom. 

Hon stannade häpen. Var det möjligt, att han 

utan vidare körde ifrån henne? Nej, det var natur

ligtvis bara ett elakt skämt, han skulle strax komma 

tillbaka och möta henne. Hon visste nu, att det var 

hopplöst att gå vidare och begynte återtåget, allt

jämt nästan springande, uttröttad, med värkande föt

ter, sönderrifven klädning och med den känsla af 

hjälplöshet, som öfverfaller närsynta i mörkret. Och 

då Andrea fortfarande ej syntes till, började hon blifva 

allvarsamt förbittrad på honom. Detta var dock att 

drifva skämtet för långt. Hur kunde han ha hjärta att 

lämna henne ensam ute i mörkret blott för a tt få det 

nöjet att förödmjuka henne! 

Hennes trötthet och retlighet ökades för hvarje 

steg, hur väl hon nu hade behöft hans arm att stödja 

sig mot! Han visste det ocji han lämnade henne för 

ett dåligt skämt. 

Nej, så skulle han minsann icke få den triumf, 

han hoppats. Nu var det hon, som skulle straffa 

honom i stället. 

Strax bakom träsket, på hvilket hon befann s ig, 

på denna sidan af strömmen, fanns en annan liten 

by med ett främlingshotell. Dit ville hon gå och 
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taga in där för natten. Och så ville hon se, om icke 

det skulle bli han denna gång, som måste gä efter 

henne. 

Andrea hade emellertid gjort upp med bonden, 

som han råkat på vägen, att denne skulle fara till

baka med honom för att hämta henne vid skilje

vägen, men först ville han låta henne tro, att han 

verkligen öfvergifvit henne för att se, hur hon skulle 

taga det, och han lade sig därför på utkik bakom 

en klippa och bespejade henne. Han såg hennes 

ojämna, nervösa springande och fröjdade sig vid tan

ken på att få taga henne trött i sina armar och lyfta 

henne upp i vagnen och fråga henne, om hon nu lärt 

sig, att det bästa hon hade att göra vore att uppge all 

egen vilja o ch blindt följa honom. Men sä såg han 

henne stanna och tveka, då hon kom till väge n, som 

ledde till den andra byn. Och så, med ett raskt och 

energiskt beslut, kastade hon sig in på denna väg 

och försvann snart bakom husen. 

Han förstod hennes mening. A, hon tänkte, a tt 

han skulle springa efter henne dit! Hon tänkte att 

han skulle komma förskräckt och ångerfull och tigga 

henne om att komma tillbaka med honom! 

En stygg tanke kom öfver honom. Han satte 

sig upp i vagnen och sade till bonden att köra vi

dare. 

Vi ska då inte vända om efter signoran? frågade 

denne. 

Nej, det behöfs icke. 
Leffler .  Ur lifvet .  V.  14 
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Alie väntade med spänning i sitt lilla rum på 

hotellet hela kvällen. Naturligtvis skulle han gifva 

sig ut att söka henne, då han icke såg henne komma. 

Och då låg det så nära till hands att gissa, att hon 

tagit sin tillflykt hit, att det ej kunde slå felt, att 

han ju komme hit och frågade efter henne. 

Men det blef natt, och han kom icke. Detta var 

han således i stånd till! Större var icke hans kärlek, 

än att han kunde veta henne ensam ute i mörkret 

utan att ens taga reda på, hvad som blifvit af henne. 

Men om han trodde, att hon nu skulle vara den, som 

först kom till honom, så misstog han sig. Hon ville 

vänta tåligt på honom, en dag, två dagar — och 

kom han icke dä — ja, s å måste hon ju tro, att han 

grep denna anledning för att bli fri — och så hade 

hon ingenting annat att göra än taga en biljett på 

postvagnen och försvinna. 

Följande dag väntade Andrea på henne hela 

dagen. Han var säker om, att hon skulle komma, 

men han kände sig ändå nästan förbittrad på henne 

för att hon kunnat lämna honom på detta sätt. Han 

gick hela dagen af och an utanför huset och rökte 

cigaretter, den ena efter den andra, kastade bort dem 

halfbrända och rullade nya, i det han spejade utåt 

vägen. En underlig kyla smög sig mer och mer 

öfver hans sinne. A, var det icke mer bevändt med 

hennes hängifvenhet än så! Svek den för ett så litet 

prof? Ja, dä hade han ju misstagit sig helt och hållet 

på henne, det var en illusion när han trott sig ha 
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vunnit henne sä helt, att hon ej mer skulle kunna 

frigöra sig. Ja, hvad tjänade då hela leken till. A, 

han borde väl vetat det, att något verkligt kunde 

det icke bli. När hade han någonsin haft ett helt 

förhållande i sitt lif. Och han hade ju alltid vetat, 

att detta måste sluta en dag, lika väl som alla andra. 

Han hade bara inte trott, att det skulle komma så 

snart. Men det var bäst, som det var, det var san

nerligen hög tid att nu blifva fri, han hade ju varit 

på väg att haka sig fast vid den na flicka på d et mest 

lumpna, banala sätt. I morgon skulle han taga dili

gensen och gifva sig af därifrån. Nu visste han då 

åtminstone, att hon skulle trösta sig, han, som så 

mänga gånger fruktat för, att han en dag skulle 

drifvas till att göra henne en obotlig sorg. Gudskelof, 

det var då ingen fara. 

Han gick ännu och rökte och spejade utåt vägen, 

när mörkret föll på. Och han hade blifvit så nervös 

och retlig, att han höll på att piska upp en pojke, 

som kom springande mot honom, som om han haft 

något att säga honom, för att sedan blott begära en 

soldo. Han hejdade flera bönder, som kommo kö

rande, med den meningslösa frågan, om de ej sett 

en dam på vägen, och när värdinnan på hotellet frå

gade honom, om ej signoran skulle komma igen i 

dag heller, bad han henne ursinnigt, att hon icke 

skulle blanda sig i, hvad som icke angick henne. 

Alie hade under tiden med en viss förtviflans 

kallblodighet öfverlagt, hvad hon hade att göra. 
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Hur kunde hon resa med blott den lilla kassa, hon 

hade i fickan och utan några resefifekter ? Nej, hon 

ville vänta ännu en dag och sedan ville hon sända 

ett bud till honom med en biljett, däri hon bad ho

nom att tillställa henne hennes tillhörigheter. Hon 

hade skrifvit och kasserat och skrifvit om igen denna 

biljett många gånger under dagens lopp, hade mildrat 

dess ursprungliga bitterhet, tills den slutligen blifvit 

nästan öm. 

Vi ha funnit d et tillfälle, du sökt för att skiljas, 

tänkte hon sig till slu t skrifva. Låt oss minnas hvar-

andra utan bitterhet — — — hvad mig beträffar — 

skall jag alltid välsigna de outsägligt lyckliga dagar, 

du skänkt mig. 

Detta kom under en ström af tårar. 

Allt som dagen led blef hon mer och mer vekt 

stämd. En våldsam, oresonlig längtan började att 

fä makt med henne. Ej återse honom mer! Det var 

ju icke möjligt. Slut för alltid! Och hon skulle nu 

anträda den långa, oändliga återresan till Sverge 

ensam, hon skulle sitta dag och natt i kupén med 

denna dödande sorg i hjärtat — för att slutligen 

komma fram — till hvad? Till ett lif af evig saknad, 

till dagar och nätter och veckor och år, som ej skulle 

ha annat innehåll för henne än ett ständigt rufvande 

öfver hvad hon ägt och mistat. Nej, det var att bli 

tokig åt, och hon skulle bli det, om hon kom åter 

hem. Hvad var då att göra? Resa härifrån, det 

måste hon — hon måste låta honom veta, att hon 
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rest — men sedan? Då hon for i diligensen, om 

natten, öfver det vilda bergspasset! Hon ville taga 

platsen pä taket, denna förtjusande dubbla fåtölj, i 

hvilken de båda suttit, när de kommit, och hvarifrån 

bråddjupen på sidorna syntes så svindlande — och 

så — om natten — med ett språng! Ja, det var det 

enda, som återstod henne. 

Mot aftonen greps hon af en outhärdlig ångest. 

Tänk, om han redan förverkligat, hvad hon tänkte 

på. Om han tagit afton-diligensen och rest! Nej, 

hvad var klockan? Diligensen gick kl. 9. Det var 

ännu tid. 

Och förtviflad, besinningslös, glömmande allt 

annat för den enda tanken att hindra honom att resa, 

började hon att springa vägen fram åt byn. 

Han stod ännu utanför hotellet och rökte. Det 

var redan mörkt, och han väntade henne icke mer. 

Men han hade vägrat att gå in till bordet, där de 

andra gästerna samlats till aftonmåltiden. Då vär

dinnan envisades att han dock skulle äta något, hade 

han dundrat ett: lämna mig i fred! så energiskt, att 

ingen mer tordes närma sig honom. Han såg den 

stora, tunga postvagnen med sex hästar komma lång

samt släpande upp emot stationen, och han stod just 

och funderade på, om han skulle gifva sig af redan 

i kväll, då han hörde små, ifriga steg och såg en 

liten, kvinnlig gestalt komma springande emot sig. 

Han kastade bort cigaretten, tog ett par steg 

emot henne, öfvertygade sig om att det var hon 
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och hans ögon lyste upp i jubel, det brusade för 

hans öron och surrade i hans tinningar, som vore 

han färdig att förlora medvetandet, han öppnade sina 

armar och drog henne, utan ett ord, med sig in i 

deras rum. Hon föll storgråtande till hans bröst, 

och de voro båda som från besinningen, gräto och 

skrattade om hvartannat, samt kväfde hvarandra med 

sina omfamningar, utan att på länge komma till tals. 

Och dä hon slutligen ville börja tala, tystade han 

henne. 

Låt mig bara känna, att jag har dig igen, sade 

han och blef s ittande med henne tätt sluten intill sig 

långt inpå natten, utan att tillåta henne att röra sig. 

Vet du hvad Runeberg säger, vågade Alie blott 

en gång sakta hviska: 

»I himlen 
af deras kärle k föddes 
ej ordens skyar mera. » 

Efteråt återkom han ofta till detta. Det är inte 

värdt du talar om att lämna mig, ty nu har du ju 

sett, att du inte kan det, sade han. Om jag också 

skulle önska att bli fri från dig, ska det inte lyckas 

mer — du ska nog hålla mig fast. 

Hon försökte bestrida det. Det var för hans 

skull, hon gjorde det, och inte blott för sin egen. 

Hon visste, a tt hon skulle gjort honom olycklig, om 

hon lämnat honom på detta sätt. Men om hon en 

gång blefve öfvertygad om, att det vore bättre för 

honom — 
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Inte ens då, afbröt han. Du ska hålla mig fast 

ändå — men hvarför försvarar du dig, som om det 

vore en anklagelse? Förstår du inte, att detta är 

min lycka. 

Men du själf — du skulle verkligen lämnat mig, 

om jag inte kommit tillbaka? 

Ja, det är säkert. 

Hvad du är underlig! Du vill alltid, att jag ska 

göra allt — och själf vill du inte räcka ut en hand 

för att hålla mig. 

Ja, ser du — det är därför att vi ä af så olika 

ålder. När man är ung, som du, har man tillräcklig 

entusiasm för att tro det lönar sig att strida för något. 

När man däremot är gammal och lifserfaren — 

Vi ä ju alldeles jämnåriga. 

Personligen, ja, men inte som ras. Du är af ett 

ungt folk, du. Kom i håg, hvad Giusti säger i dik

ten till Gino Capponi på tal om barbarerna: 

Ma il libro di natura 
Ha l'entrata e 1'uscita: 
Tocca a loro la vita 
E a noi la sepoltura. 
E poi, se lo domandi, 
Assai siamo campati. 
Gino, eravamo grandi, 
E là non eran nati. 

(Men naturens bok 
har inkomster och utgifter: 
Dem tillkommer lifvet , 
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oss förgängels en. 
Och om du mig spörjer, 
länge nog ha vi lefvat. 
Gino, vi voro stora, 
då de ej voro födda.) 

Ser du, fortfor han i samma lekfulla ton. Vår 

kärlekshistoria är i smått barbarernas intagande af 

det gamla Roma. Kan du tänka dig saken omvändt 

— att romarne skulle tågat ut till barbarerna? 

Ja, det gjorde ni väl också mången gång. 

Ja, på sin tid naturligtvis. När vi ännu voro till

räckligt unga för att vara ett eröfrarfolk. Men när 

vi en gång hade nått själfva höjden af världsmakt 

och kultur — då fanns det ingenting som skulle för

mått oss att anstränga oss mer. Vi behöfde det nya 

blodet, vi läto oss i det hela ganska gärna styras af 

främmande eröfrare, emedan det var bekvämare — 

men om någon skulle sagt oss, att i barbarernas land 

funnes själfva den eviga ungdomens lifskälla, tror du 

att vi då skulle tågat ut för att finna den? Nej, vi 

skulle sagt: — förutsatt att vi trott på hela historien — 

att vara evigt ung kan visst vara bra, men kostar 

det så mycket ansträngningar, får det hellre vara. 

Fy, det är afskyvärdt! Du gör mig helt förtvif-

lad, när du talar så. 

Jag däremot finner mig mycket bra i fångenska

pen hos min urfriska lilla barbarkvinna. — Hvad 

tänker du på? Hvilken allvarsam min? 

Jag tänker på, att jag så förfärligt gärna ville 
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sätta dig på prof en gång — ville se, om du verkli

gen, verkligen inte skulle kunna kämpa en dust för 

att vinna mig. 

Det är en dålig tanke, som du bör afstå ifrån. 

Allt livad som heter strid och kamp är så oskönt — 

jag hatar det så mycket, att jag icke skulle hålla ut 

många dagar förrän jag frågade mig själf: är nu också 

verkligen målet priset värdt? Och om jag fullföljde 

ändå — hvilket jag troligen inte skulle göra — så 

skulle jag i alla fall inte ha någon glädje af det, ty 

de obehag, som varit, skulle kasta sin skugga också 

öfver framtiden. 

Tänk, hvad du är olik oss an dra — Rikard t. ex. 

Rikard, ja! Han är ju en äkta, typisk barbar — 

som tycker om att strida för stridens egen skull. 

Alie kunde ej låta bli att önska inom sig, att 

Andrea ägt något af denna stridslust, s om hon förut 

klandrat hos Rikard. Hon skulle varit tryggare för 

deras framtid då. Men hon tänkte på hans svaghet 

i detta fall s om en mor tänker på de brister hos sit t 

barn, som göra det illa rustadt för lifvet, utan en 

skugga af klander, blott med ett oändligt behof att 

få stödja och styrka. 
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ommaren led mot sitt slut, dagarna begynte 

bli korta och det föll snö och blåste bitande 

kallt här uppe bland bergen. Hvarje dag hade dili

gensen med sig ett par extra vagnar, som ändå ej 

räckte till för den massa resande, hvilka strömmade 

bort till varmare trakter eller tillbaka till sina hem

bygder. Men där voro två,, som icke visste, hvart 

de skulle taga vägen, som med oro sägo denna upp

lösning omkring sig, emedan den för dem betydde 

slutet på en period af fullkomlig lycka, på hvilken 

ingen fortsättning tycktes kunna följa. De hade allt

jämt uppskjutit att afgöra något om framtiden, och 

nu stodo de där inför nödvändigheten att fatta ett 

beslut. Men hvilket? De vågade ej ställa den frå

gan till hvarandra, de sågo med växande ångest de 

för hvarje dag bortdragande främlingsskarorna, som 

om en bit af deras lycka dragit bort med dem. 

Se på alla dessa belåtna borgare, som nu åter

vänder till sina hem, sade Andrea. De har varit ute 

och förstrött sig, har hållit öppen börs en tid och 

gjort extravaganser — men nu gäller det att begynna 

spara och slita igen, nu kommer hvardagslifvets sträf 
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ofvanpå feriedagarna — skulle du ha lust att byta 

öde med någon af dem? 

Neeej. 

Du drar på det. Men hur kan ett hvärdagslif 

följa ofvanpå sådana feriedagar som våra? Det är 

omöjligt. Om vi skulle göra en alpbestigning — men 

en riktigt svår och utan förare — vi förirra oss, 

mörkret och snöstormen öfverfaller oss — vi gör ett 

falskt steg — det är så lätt — en lina bunden om 

lifvet för att göra oss oskiljaktiga — och så: buona 

notte! Det vore en lösning så god som en annan — 

bättre kanske än någon annan. 

Det hade ej på länge kommit någon ny gäst till 

hotellet, då en afton ett ungt par steg ur diligensen 

och begärde ett rum för natten. De sade sig ämna 

fortsätta resan följande dag och medförde intet ba

gage. De fingo sitt rum vägg i vägg med Alies och 

med en dörr emellan, hvilken var tillstängd med en 

tung, gammal soffa, där Alie och Andrea brukade 

tillbringa sina aftnar tillsammans. De hade med ett 

visst intresse iakttagit de nykomna vid bordet. Hon 

var påfallande vacker med stolta, energiska drag, 

stora, djupblå, lidelsefulla ögon och en yppig, vällu

stig mun. Han hade ett mycket fint, ädelt formad t 

hufvud och en smärt, elegant gestalt. Men det var 

något trött och slappt öfver hela hans personlighet, 

oaktadt han ännu var helt ung, ögonen voro urgräfda 

med blåa skuggor, hufvudet nästan kalt, uttrycket 

prägladt af lifsleda och ett slags dof förtviflan. De 
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drucko mycket vin vid bordet, och hon talade hela 

tiden lifligt. Efter middagen drogo de sig strax till

baka till sitt rum, och Andrea och Alie hörde genom 

dörren, att de efter ett kort sysslande genast lade 

sig till sängs. Själfva sutto de däremot ännu uppe 

och läste, då de, ungefär en timme efter sedan allt 

blifvit tyst där inne, hörde ett skott smälla af, ett 

rop och strax därefter ännu två andra skott. Alla 

människor i hotellet störtade till, man bröt upp dör

ren, som var läst, och fann dem båda ligga döda i 

hvarandras armar. 

Alie kunde ej hämta sig från detta intryck. Om 

kvällarna, när de sutto i sin soffa, lyssnade hon ofta 

inåt det andra rummet, som lämnats tomt med öppna 

dörrar och fönster, sedan de båda döda burits ut där

ifrån. Och oupphörligt, natt och dag kommo de till

baka i hennes tankar, dessa båda unga, som valt att 

dö tillsammans, hellre än att låta lifvet skilja dem 

åt, och de utöfvade som en egendomligt dragande 

makt på hennes fantasi. 

På Andrea hade däremot denna händelse haft 

en motsatt verkan. 

Nå, där har de nu stulit min goda idé, sade han 

med sitt vanliga begär att vända allt i skämt. Två 

par på samma ställe — det vore ju nästan komiskt, i 

synnerhet hvad det andra paret beträffar. Därtill ä 

vi dock för goda, du och jag, att gå och apa efter 

den första bästa. Vi måste hitta på en originellare 

lösning. 
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Alie log med en smärtsam dragning i mu ngiporna. 

För mig vore den tillräckligt originel ändå, min 

ambition går inte längre, sade hon 

De sutto en afton efter måltiden inne i A lies rum, 

där det var så kallt, att de, för att hålla sig någor

lunda varma, krupit upp i soffan, tätt tillsammans 

med en pläd öfver fötterna. Ett enda ljus stod bred

vid dem på bordet och de läste vid dess sken till

sammans, som de alltid brukade, Ariostos Orlando 

Furioso. Detta stora verk i sex band hade varit 

hela deras sommarläsning, och de voro nu nära slu

tet. Aldrig hade en af dem under hela deras sam

varo öppnat en bok för att läsa ensam. Endast ge

mensamt kunde de njuta af hvad det vara måtte; 

med armarna om hvarandra, med bådas ögon i bo

ken, omväxlande läsande högt — så hade de tillbragt 

alla aftnarna här uppe, och det lilla bergshotellets 

bristande komfort, rummets nakenhet och kyla för

svann inför den värme och stämning, som genom

strömmade dem där de sutto hopkrupna tillsammans, 

helt uppfyllda af sin läsning och af hvarandras när

het När han läste, lyssnade hon med spänd upp

märksamhet till hvarje tonfall, ifrig icke blott att 

förstå hvarje ord af innehållet, utan också att låta 

sina öron så mättas med själfva språkets ljud, så att 

hon sedan, i sin ordning, skulle kunna läsa väl. Och 

hon hade på detta sätt förvärfvat sig ett nästan full-

ändadt uttal af italienskan, så att han med oblandad 

njutning kunde höra henne föredra sina älsklings-
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skalder. Endast någon gång, på de allra vackraste 

ställena, afbröt han henne och sprang upp samt före

drog ur minnet. 

Alie hade med lefvande medkänsla följt Brada-

mantes och Ruggieros kärlekshistoria med dess så 

mänskliga, psykologiskt sanna konflikter, och de voro 

just vid den intressanta punkten, då den stolta ama

zonen förklarat, att ingen annan man skulle äga henne 

än den, som visste att öfvervinna henne i tvekampen, 

då det knackade på dörren. Fördjupade som de voro 

i sin läsning och öfvertygade om att det ej kunde 

vara någon annan än uppasserskan, som kom för att 

göra i ordning bäddarna till natten, ropade de: kom 

in! utan att ändra ställning och utan att ens se upp 

från boken- Det hände ju aldrig , att någon besökande 

kom till dem. 

Dörren öppnades och någon kom in, men först 

efter ett par minuter blefvo de uppmärksamma på, 

att denne ej rörde sig ur stället. De sågo båda upp 

på en gång och upptäckte en manlig gestalt, som 

stod orörlig vid dörren. I ett ögonblick hade Alie 

kastat undan filten, hvari de suttit insvepta ända upp 

till hakan, och med ett litet utrop stod hon på golf-

vet, ansikte mot ansikte med — Rikard. 

Det dröjde ännu flera minuter, innan någon ta

lade. Slutligen utbrast Andrea: Hur har ni burit er 

åt för att få rätt på oss? Det må jag säga var en 

mästerkupp. 

Det var inte så svårt som det kan tyckas, sva-
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rade Rikard, talande med ansträngning och i upprörd 

ton, samt undvikande att möta Alies blick. Andrea 

inbjöd honom med handen att stiga fram. Han kastade 

liksom en skygg och förlägen blick kring rummet, 

som bar alla spår af deras förtroliga samlif, rynkade 

lite på ögonbrynen samt satte sig slutligen långt 

ifrån dem. 

En af mina bekanta i Stockholm, fortfor han, 

var nyss här på genomresa. Han såg Alie ute i 

förbifarten, gjorde efterfrågningar om henne på ho

tellet och fick reda på allt. Min mor blef alldeles 

öfverväldigad af sorg och förtviflan — men äfven 

utan hennes önskan skulle jag inte tvekat ett ögonblick 

att resa strax och göra allt hvad som kunde stå i 

min förmåga att rädda Alie från — en så förnedrande 

ställning. 

Alie, som hela tiden stått orörlig framför honom 

med upplyftadt, trotsigt tillbakakastadt hufvud, men 

bortvänd blick och två djupa flammor pä kinderna, 

gjorde här en rörelse, som för att afbryta honom, 

men han hejdade henne. 

Jag vet, hvad du vill säga, sade han. Jag vet, 

att du inte tror mig äga tillräcklig opartiskhet för att 

blanda mig i denna sak. Jag kände detta också själf 

förra året och det var det, som förmådde mig att 

lämna dig som jag gjorde. Tror du, att någon hän

syn skulle kunna förmått mig att annars .— tror du, 

att jag annars skulle lämnat något medel oförsökt 

att återföra dig till sans och besinning. Men j ag var 
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inte opartisk dä, och jag fruktade för att låta nin 

känsla inverka på mitt omdöme. Men nu har -ag 

arbetat ärligt hela detta år på att öfvervinna der.na 

svaga punkt hos mig själf — hela min sträfvan har 

varit att uppfostra mig själf till att bli för dig det 

enda jag ännu kunde bli — en god och trofast och 

fullkomligt osjälfvisk bror. Jag kände att den stund 

skulle komma, då du allt för väl behöfde en sådan 

— här är jag nu och du kan lugnt räcka mig han

den — du behöfver heller inte vara så rädd att se 

mig i ögonen — han ansträngde sig för att själf 

stadigt möta hennes blick, som dock ännu vek undan 

— du må tro, att den kamp, jag haft, inte varit den 

lättaste — jag kan väl säga, att jag aldrig i mitt lif 

förr till den grad behöft all den viljekraft, hvaraf jag 

är i besittning — men det har lyckats, och det 

är nog. 

Det blef åt er en stunds tystnad. Alie kände som 

en varm blodström kring hjärtat — ja, denna osjälf-

viska tillgifvenhet var som en utsträckt hand till en 

drunknande — men hon kunde ej tala ännu. 

Hvad är således nu er afsikt? frågade slutligen 

Andrea torrt, med ett litet satiriskt, sårande leende. 

Min afsikt är helt enkelt den, att erbjuda A.lie 

en brors stöd, om hon behöfver d et — och om hon 

inte känner sig behöfva det, att använda allt det 

inflytande, jag möjligen kan ha — eller rättare — 

inte jag, ty jag gör inte anspråk pä att ha något 

inflytande öfver henne — men det inflytande, s om 
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förnuftsskäl och en varm tillgifvenhet kan utöfva — 

för att förmå henne att rycka sig lös, innan det ännu 

är för sent — från ett förhållande, som måste sluta 

illa. Och om Alie nu vill återvända med mig, så 

lofvar jag henne, att hon inte bara ska finna ett 

kärleksfullt hem med den ömmaste mor och syskon 

och syskonbarn, utan också — hon ska inte bara 

finna en oförminskad tillgifvenhet hos alla dem, hon 

med allt skäl kan räkna för de sina — utan hon s ka 

också alltid aktas och äras såsom den, hon alltid 

varit — inte skuggan af ett klander eller en misstro 

ska möta henne — mina barn ska uppfostras att i 

henne se den kvinna, som jag för min del alltid ska 

sätta högst bland alla jag känt — vid sidan af min 

mor och — min hustru. 

Andrea såg spörjande och pröfvande på Alie, 

som stod där blek och liflös som en bildstod. 

Alie ensam har att afgöra här, sade han. Jag 

kan inte lofva henne detsamma som ni — en lugn 

familjelycka. Hvad jag har att bjuda henne är alltid 

ett kamplif under svåra förhållande n — vare sig hon 

blir min hustru eller ej — må hon alltså fritt välja! 

Nu lyfte Alie för första gången blicken och såg 

på honom med ett uttryck af så djup smärta, sugande 

ömhet och förtviflans ångest att han skulle velat falla 

till hennes fötter och bedja henne förlåta s ig att han 
ej kunde annat än sönderslita henne p å detta sätt. 

Han kunde ej annat. Om det hade gällt både hans 
L e ff l e r ,  Ur lifvet. V. 15 
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och hennes lif kunde han ej i denna stund lagt ett 

ord i vågskålen för att påverka hennes beslut. 

Jag begär naturligtvis inte, att du ska bestämma 

dig i kväll, afbröt slutligen Rikard den pinsamma 

tystnaden. Jag är beredd att vänta — så länge du 

vill — jag har tagit in på det andra hotellet — jag 

ska inte besvära dig — när du vill kalla mig" till dig 

är jag beredd, det är allt — du kan fullständigt för

foga öfver mig. 

Därmed afskedade han sig och Andrea följde 

honom till dörren, utan att Alie ännu hade växlat 

en blick med honom eller uttalat ett enda ord under 

hela tiden han varit inne i rummet. 

Då de åter blefvo ensamma och dörren var läst, 

löste sig hennes krampaktiga stelhet, hon kastade sig 

på golfvet framför Andrea med hufvudet i hans knä 

och utbröt med en ström af tårar: Andrea! Andrea! 

bed mig stanna. Bed mig! 

Han sköt henne bort, häftigt, nästan våldsamt, 

och sprang upp. 

Jag kan inte! ropade han. 

Hon kröp efter honom på golfvet, hon hängde 

sig fast vid hans knän och upprepade blott under 

strömmande tårar: bed mig! bed mig! Säg bara ett 

ord, att du vill det, säg bara, att utan mig ska du 

bli olycklig, ska du gå under. Säg, att du, liksom 

jag, hellre vill bära allt, än skiljas! Bed mig, An

drea! 

Jag kan inte — jag kan inte! upprepade han som 



KVINNLIGHET OCH EROTIK. 227 

utom sig, i det han sprang undan. Han fick fatt i 

sin hatt, störtade sig på dörren, ryckte upp den och 

sprang ut i natten. 

Då dörren stängdes om honom, kom det som en 

isande kyla öfver henne. Hon reste sig upp, stirrade 

i spegeln på sitt uppsvullna ansikte, ordnade sitt hår 

och begynte därefter att packa sin koffert. Hon 

skilde på sina och hans saker, hvilka i öm oreda 

lågo om hvarandra, hon räknade kallsinnigt sina egna 

näsdukar ifrån hans, läste namnet i de böcker, som 

voro hans och lade dem åt sidan, alltsammans under 

ett slags drömlikt tillstånd, som ginge hon i sömnen 

eller i yrsel. Hon hade ej något klart medvetande 

om livad som förestod, blott en känsla af stingande, 

nästan olidlig smärta, någonstans, hon visste icke 

hvar, samt en andnöd, så att hon emellanåt tyckte 

sig skola kväfvas. Hon tog de sex i röda band in

bundna volymerna af Ariosto, som han gifvit henne, 

och ställde sig att läsa den sonett, han skrifvit till 

henne på första sidan. Hon läste den flera gånger 

och tyckte, att den var så underligt tom och me

ningslös. 

Därefter satte hon sig att skrifva en biljett till 

Rikard, däri hon förklarade sitt beslut att afresa^med 

honom följande morgon med den postvagn, som gick 

kl. 7. Hon ringde och tillsade, att biljetten genast 

skulle bäras dit, samt att hon ville bli väckt kl. 6 

och ha räkningen för sista veckan. Hon hade alltid 

fordrat att få betala sina egna utgifter. 
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Sedan allt detta var omställdt, kofferten packad 

och stängd, handkappsäcken öppen för att hon p å 

morgonen kunde lägga ned de sista effekterna, kde 

hon sig uttröttad och med en sådan känsla af absclut 

tomhet i hjärnan, att hon ej ens förmådde reflektera 

öfver det underliga i att Andrea dröjde så länge ute. 

Hon somnade genast i en tung, död sömn, med ljuset 

ännu brinnande på bordet, men vaknade efter ett par 

timmar och kom strax till fullt medvetande, samt for 

upp i bädden med stark hjärtklappning. Hon såg 

sig om i rummet och märkte, att Andrea varit inne 

och gått igen. Han hade tagit sin ytterrock, som 

förut låg på en stol, samt sitt cigarrettfodral, som 

hon ännu under packningen hade lagt framme på 

toalettbordet. Hon visste, att det var hans vanliga 

tillflykt, när han var upprörd — att spatsera och 

röka. Natten var kall, men månljus — hon såg det 

genom fönstren, som hon försummat att stänga för-

Hon såg på klockan. Ännu blott I. Först om 

sex timmar skulle hon kunna resa — detta tycktes 

henne nu en oändlighet. Hon kände nu samma otå

liga längtan efter det, hon så länge fruktat värre än 

döden, som Dante så djupt träffande skildrar hos de 

fördömde vid deras första inträde i helvetet, då de 

skola stiga ned i Karons färja för att låta sig föras 

mot oerhörda kval: 

Chè la divina giu stizia gl i sprona 
Si che la tema si volge in disio. 
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(Ty den gudomliga rättvisan sargar dem så, att fruk
tan förvan dlas i âstundan.) 

Ja, hon längtade efter morgonen, hon längtade 

efter a tt sitta i vagnen och se för sista gången dessa 

drag, denna gestalt, som hon älskat så våldsamt, så 

vanvettigt, utan att dock kunna vinna det, på hvilket 

hon samlat all sin själs energi med en sådan inten

sitet, att det syntes henne som blödde hon däraf ur 

tusen sår — att vinna honom helt och for alltid. 

Han hade ej kunnat gifva henne det sista prof, so m 

hon satt såsom villkor, som hon måste sätta som 

villkor för att knyta sig varaktigt till honom — han 

hade ej kunnat uttala det enda lilla ord, som skulle 

varit nog för att få henne att underkasta sig allt. 

Hon hade gifvit efter punkt för punkt af sina for

dringar, hade vikit steg för steg — men i detta sista 

kunde hon ej vika. Han måste en gång vilja, klart 

och bestämdt vilja ä ga henne för alltid — hon hade 

förgäfves väntat därpå hela tiden, och när han ej 

heller nu kunde taga ett sådant beslut, så hade hon 

intet val. 

Han kom och gick ännu ett par gånger under 

natten; hvilade sig stundtals i soffan, men gick snart 

ut igen. Hon låg med slutna ögon och bultande 

pulsar, räknande klockans knäppningar tills hon som

nade däraf, alltid för att åter vakna med en ångest-

full känsla under bröstet, som skulle hon svimma 

eller kväfvas. 
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Han hade sett den stängda kofferten, sina e gna 

saker ordnade i en rad på en stol och förstått allt. 

Och en dof förbittring jäste inom honom mot henne, 

så stark, att han ej ens kunde förmå sig att närma 

sig henne. A, hur hade hon kunnat bedraga honom så ! 

Han hade trott, ja, han hade slutat med att tro, at t 

han här skulle finna denna lifvets h elhet och fullhet, 

som var hans sinnes djupaste kraf — trott på en 

kärlek, höjd öfver hvarje prof — och där var hon 

nu färdig att svika honom så gränslöst. Han gick 

omkring med sjudande hämndtankar i sitt sinne. 

Denne Rikard, denne tarflige moralist och kälkbor

gare med sina äckliga, banala fraser — han skulle 

velat gå upp på rummet, där han sof, oc h gifva ho

nom ett knytnäfsslag i ansiktet och sedan slåss med 

honom pä lif och död. 

Och hon, som låg där och sof helt lugnt, sedan 

hon med en sådan ordning och metod räknat hans 

näsdukar och tagit vara på sina egna — ja, han 

skulle vilja döda äfven henne. Hvarför inte. Inte 

göra som det där andra paret — bara helt enkelt 

döda henne. 

Han stannade nu slutligen bredvid hennes säng 

och såg på henne. Hon slumrade lätt men oroligt 

samt andades flämtande. Han hade många gånger 

förr gladt sig åt, hur vacker hon var, när hon sof. 

Afven nu lade sömnen ett visst skimmer af rodnad 

öfver hennes ansikte. Hon låg på sidan, med ena 

handen under kinden, den andra utbredd på täcket. 
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Håret bucklade sig mjukt kring tinningarna och ut

efter ryggen, läpparna voro halföppna och hade ännu 

i sömnen en sakta skälfning som i smärta — äfven 

ögonlocken ryckte något — men den profil, som af-

tecknade sig mot kudden, var så beundransvärdt ren 

och fin, så själfullt känslig och mjuk, att Andrea 

öfverväldigades af rörelse och kastade sig öfver henne 

med en omfamning, som nästan var en kväfning. 

Hon for upp och stirrade honom i ansiktet med 

den yrvaknas förskräckta blick. Han grep med båda 

händerna hårdt om hennes hals och höll henne så. 

Hon kom till besinning, läste som ett begynnande 

vansinne i hans ansikte, kastade sig tillbaka mot 

kuddarna, slöt ögonen och sade med svag, flämtande 

stämma, men ett lyckligt leende: Ja, ja! döda mig! 

Gör det! Jag ber dig — döda mig! 

Hans händer sjönko långsamt tillbaka och den 

onaturliga spänningen i hans drag gaf vika, i det 

tårar strömmade till hans ögon. 

Då kastade hon armarna om hans hals och 

hängde sig fast vid honom med hufvudet tillbaka-

kastadt, kramade sitt bröst intill hans och bad ifrigt, 

inträngande, med fullt medvetande: Döda mig! Eller 

låt oss dö tillsammans — som de andra! 

Så mycket älskar du mig? frågade han, och det 

började sprida sig ett skimmer af lycka öfver hans 

ansikte. Men hvarför vill d u då lämna mig? 

Jag vill ju inte lämna dig — jag kan det inte. 

Därför vill jag dö. 
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Och hvem tvingar dig att lämna mig? 

Du. 

Jag! som bara väntat, bara hoppats på denna 

stund — som kände att hela min tro på lifvet, de n 

enda möjligheten att bli botad från en skepticism, 

som dödade mig, var om du kunde ge mig detta 

yttersta prof — nu vet jag det säkert, du ska alltid 

hålla mig fast. Nu kan vi gärna trotsa al lt och gifta 

oss — du har gifvit mig den kraft, som fattades mig, 

nu kan jag strida, nu kan jag arbeta för dig. Du 

ska bara fordra det af mig, så går det. 

Hon kramade armarna hårdt omkring honom 

och snyftade ännu länge mot hans hals. Men det 

var inte längre tårar af förtviflan, utan af en lycka, 

som hon kände vara allt för stor för att kunna vara 

varaktig. Hon visste väl, att hon i denna stund in

vigde sig till ett lif af oafbruten kamp, och det var 

ångest och bäfvan i den sällhet, hvarmed hon gick 

framtiden till mötes. Hon visste, att den fullkomliga 

lyckan endast existerar i ett moment och att den 

alltid köpes dyrt. 



Efterskrift 

till Kvinnlighet och Erotik. 

f Â ag har egentligen skrifvit nedanstående som för-

(51/ ord till den danska upplagan af min bok, hvil-

ken nu utkommer. Men då det hufvudsakligen inne

håller ett bemötande af åtskilliga missförstånd för 

hvilka den varit utsatt i Sverige och då jag i sam

manhang härmed sökt belysa min ståndpunkt till 

några omtvistade litterära frågor, har jag funnit det 

lämpligt att låta dessa b lad utkomma äfven på sven

ska, som en efterskrift till mitt i våras utgifna a rbete. 

Af allt hvad jag skrifvit har knappast något 

blifvit så angripet som denna bok. Den har haft det 

öde som jag från början förutsåg, att blifva mycket 

läst, mycket omtalad, mycket klandrad af nästan hela 

tidningskritiken och entusiastiskt berömd af några få, 

som ej hafva säte och stämma i det offentliga ordets 

riksdag. Men icke nog härmed. 

Emedan jag haft den oförsiktigheten att förlägga 

händelsen till Italien och att låta den manliga hufvud-

p-ersonen vara en italienare af en betitlad familj, eme-

dlan jag skrifvit denna bok i Italien och under in-

tirycket af den tjusning, som detta land, dess sol, dess 
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himmel alltid utöfvar på oss nordbor, och emedan 

det intresserat mig att analysera olikheterna mellan 

en nordbos och en sydländnings känslolif—tycks man 

ha kommit till den slutsatsen, att det skulle vara min 

egen personliga lefnadshistoria som jag på detta ovan

ligt fördomsfria sätt framlagt för allmänheten. Mer 

och mindre maskerade antydningar i denna riktning 

förekomma i många kritiker och enskildt har jag 

hört, att man allmänt tror att så är förhållandet. 

Detta är det, som nu närmast föranledt mig att 

taga till ordet. Det är ju en vanlig beskyllning mot 

de nutida författarna, icke blott i våra små länder 

utan äfven i de stora, att de pä ett allt för tydligt 

sätt begagna lefvande modell, och allmänheten är 

öfver allt benägen att i hvarje modernt arbete se en 

sroman à clef». Daudet särskildt har upprepade 

gånger måst försvara sig mot denna beskyllning. I 

en bok om hur hans arbeten kommit till, protesterar 

han t. ex. mot det allmänt spridda påståendet att 

han skulle velat skildra G ambetta i Numa Roumestan. 

Daudet var vid denna tid intim vän med Gambetta 

och hade de högsta tankar om hans stora statsmanna

egenskaper. Hur skulle han då kunnat falla på den 

idén att vilja framställa honom inför hela världen 

som denna jättehumbug, hvilken han i Numa Rou

mestan odödliggjort. 

Också i mitt fall sy nes mig orimligheten af att 

antaga en porträttering falla bjär t i ögon en. Ty äfven 

om jag skulle varit nog hänsynslös för egen del att 
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berätta en så pass förödmjukande historia om mig 

själf — sådant har man ju sett exempel på i åtskil

liga författares själfbiografier — skulle jag väl gjort 

det oerhörda att i ett så föga fördelaktigt ljus pre

sentera för mina landsmän den man, som jag väl 

framför allt skulle velat framställa i den möjligast 

bästa dager? 

Jag tror, att denna antydan skall vara nog för 

att klargöra att det ingalunda är en autobiografi, det 

här är fråga om, utan en psykologisk studie, som 

nog, trots allt hvad kritiken talat om subjektivet, kan 

försvara sin plats som objektiv skildring lika väl som 

mina föregående berättelser. Måhända ligger det en 

varmare färg öfver det hela, än man eljest är van att 

finna hos mig, men detta borde väl ur litterär syn

punkt vara en förtjänst. Men hvad karaktärsskildrin

garna och själfva berättelsen af förloppet angår, så 

påstår jag, att hvar och en som läser min bok utan 

den förutfattade meningens täckmantel för ögonen 

skall medge, att jag framställt mina figurer med all 

önsklig opartiskhet och att jag, så långt från att vilja 

idealisera, som man märkvärdigt nog beskyllt mig 

för, tvärt om sökt behandla dem mycket kritiskt, fram

dragit alla deras fel och svagheter med hänsynslös 

tydlighet och icke försummat att påpeka hos dem 

särskildt sådana svagheter, som jag mycket väl v isste 

mest skulle skada publikens sympati för dem. En 

man, som är svag och viljelös, en kvinna, som glöm

mer sin stolthet och sin värdighet för att haka sig 
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fast vid denne man, hvilken icke älskar henne till

räckligt för att göra ett enda offer för hennes skull 

— kan man väl hitta pä något mer motsatt den 

traditionella uppfattningen af ett kärleksförhållande, 

något mindre egnadt att framkalla allmänhetens sym

patier. 

Jag kan ej undgä att i sammanhang härmed an

föra ett mycket karakteristiskt yttrande af en akt

ningsvärd ung fru bland mina vänner. Hon sade att 

min novell väckt anstöt genom sin allt för glödande 

erotik : där är för m ycket smekningar för oss nordbor. 

Menar du, att man icke älskar pä det sättet i 

Norden? frågade jag. 

Jo, det gör man visst, svarade hon, naivt indig

nerad ä sitt eget lyckliga äktenskaps vägnar. Men 

man säger det inte. 

Nej, det är just saken, man säger det inte. Man 

tillåter sig inte att tala om sådana saker annat än på 

det en gäng för alla fastställda sättet, man är icke 

sä ogrannlaga att blotta hos sina skildrade personer 

det slags känslor, som dessa i det verkliga lifvet all

tid skulle förneka, emedan det anses skamligt och 

lågt att vidkännas dem. 

Och en sädan skildring skrifven af en författa

rinna, som redan en gång för länge sedan blifvit 

uppställd i sitt bestämda fack, där man väntat att 

hon skulle hålla sig beskedligt stilla till sin död! 

Sådant tycker ej kritiken om, har en författare en 

gång fått sin etikett, skall han vara så god och re-
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spektera den och icke bereda sina bedömare störande 

öfverraskningar. Jag stod i facket med påskrift Kvin

nosakskvinna. Det var i början en etikett med föga 

anseende, men så småningom har den kommit att 

beteckna en kurant vara i marknaden, hvilken har 

sitt en gång för alla erkända värde, som ingen mer 

tänker på att bestrida. Den faller icke alla i smaken, 

men den har sin gifna och säkra publik. 

En författare, som fått denna etikett, bör alltid 

skildra kvinnan såsom stående öfver mannen i sedligt 

afseende och bör alltid slå sig till riddare för hennes 

värdighet, dygd, stolthet, själfständighet. Brister en 

kvinna i någon af dessa egenskaper, bör han skildra 

henne med indignation eller också bör han påvisa 

att hennes svaghet i detta fall berott på mannens 

orättvisa behandling eller p å det förvridna samhället. 

Jag ber mina kritici observera, att det icke är eme

dan jag glömt programmet, som jag underlåtit att 

följa det denna gång. Jag har varit fullt medveten 

om att jag begått en stor försyndelse mot det parti, 

som räknat mig till sina kämpar, dä jag först i Den 

Kärleken och sedan i Kvinnlighet och Erotik tillätit 

mig att utan fördömande, utan indignation, ja, t. o. m. 

med sympati skildra kvinnor, som varit betänkligt 

svaga i programmets hufvudpunkter. Man har dock 

mycket orätt, när man häri velat se ett förnekande 

af det, som jag hittills sträfvat för, o ch ett angrepp 

mot de författare, som ännu kämpa för det samma. 

En dansk tidning har t. o. m. påstått, att Den kär-
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leken vore ämnad såsom direkt motskrift mot En 

handske. 

Nej, hvad jag velat bekämpa, det har varit något 

helt annat. Det har varit just detta uppställande af 

människorna i fack med påskrifna etiketter, ädel — 

stolt — egoistisk — sinnlig — låg — och så vidare. 

Att förklara människan — det är och har alltid 

varit den äkta konstens uppgift. Hvad man i all

mänhet menar med idealisering, det är icke vägen 

till förklaring — men sympatien däremot, den ensam 

är det, som leder en rätt. En författare måste sympa

tisera med alla sina skildrade figurer — icke bara 

med några af dem — så vida han ej vill skr ifva en 

satir eller en tendensdikt, i hvilket fall hans syfte 

är ett annat än det rent konstnärliga och han. i följd 

af detta syfte, vill och måste se dem ensidigt — men 

är hans syfte ett konstnärligt, då måste en allsidig 

förklaring vara hans mål. Och han måste se sina 

figurer inifrån, förstå och känna med dem med denna 

sympati som icke är den personliga, hvilken känner 

sig tilldragen blott af vissa med en själf besläktade 

naturer, utan den konstnärliga, som säger: intet 

mänskligt är mig främmande. 

Men det är naturligtvis vida lättare att gifva 

enkla, helgjutna bilder än de brokigt mångfaldiga, 

skenbart motsägande som framkomma, när man vill 

så att säga vända ut och in på sina figurer och blotta 

för läsaren alla deras fördoldaste tankar och hem

ligaste bevekelsegrunder, som de kanske icke ens 
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någonsin erkänt för sig själfva, när man skoningslöst 

framdrager till och med de småaktigheter och den 

förnedring, hvartill äfven en högsint natur kan för

falla i sitt hemligaste tanke- och känslolif, och detta 

utan att klandra, utan att fälla någon dom. Ju enk

lare och helgjutnare man söker hålla en figur, ju 

lättare blir denna förstådd af läsaren, som då af ett 

par gifna drag, ett par allmänna vinkar kan fylla 

i det öfriga. Men ju mångfaldigare man söker gifva 

bilden, ju mer förvillas intrycket, ju osäkrare blir 

läsaren, hvars tankar härigenom liksom ryckas fram 

och tillbaka, som när man till exempel söker ett spår 

i sanden. Här är det tydligt människofötter, som gått 

fram, här åter ser det ut som en hästhof, här är det 

en oskodd djurfot, här vända stegen tillbaka igen, 

och man vänder om med dem utan att kunna be

gripa hvad detta skall betyda. Sådant är oroande 

och störande, i synnerhet om ej det skenbara virr-

varret slutligen leder till en fullständig förklaring. 

Man kan läsa en bok full af dylika, psykologiska 

krumsprång med stort intresse, men om man ej slu

tar med att få bilderna klara, så känner man sig 

helt naturligt mindre tillfreds med en sådan bok än 

med en, där man redan från första sidan vetat hvart 

det skulle bära hän, emedan karaktersteckningen stöpts 

in i redan kända former. 

I synnerhet är det, som jag redan påpekat, vissa 

sidor af människolifvet, som det är farligt a tt behandla 

efter denna metod, emedan publiken här är ovanligt 
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känslig. Och jag har i min bok just tagit den allra 

ömtåligaste, den erotiska. Erotiken har i hela den 

moderna nordiska litteraturen haft sin särskilda plats 

sig anvisad. Knappast ett enda arbete föreligger, där 

den blifvit framställd tendenslöst såsom något i och 

för sig berättigadt till konstnärlig behandling, utan 

den har nästan alltid k ommit fram för att belysa vissa 

sedlighets- och samhällsspörsmäl. Och har den ero

tiska lidelsen någon gång skildrats utan tendens, så

som hos Jakobsen, hos Drachman, hos Ernst Ahlgren 

i Den bergtagna, så har den i alla fall mynnat ut i 

ett tragiskt slut, hvarigenom läsarens moraliska känsla 

blifvit tillfredsställd. 

Detta gäller för öfrigt icke blott norden, nästan 

öfver allt, i alla länders litteratur finna vi de perso

ner, som gripas af en stark erotisk lidelse, dömda 

till undergång. Jag vill blott erinra om några af d e 

mest kända, moderna romaner, som behandla detta 

ämne: Tolstoys Anna Karenina, Turgenieffs Vårböl

jor, Rök, Flauberts Madame Bovary, Zolas La con 

quête de Plassans och La faute de l'abbé Mouret, 

Guy de Maupassants Fort comme la mort, Bourgets 

Crime d'amour — alla dessa verk må väl betraktas 

såsom typiska för de största moderna författares sätt 

att skildra erotiken — och öfverallt kommer det tra

giska slutet fram såsom något nödvändigt, af lidel

sens egen art betingadt. 

Det är ej min mening att förneka att det icke 

ligger en djup sanning i denna uppfattning. Men den 
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är ej den enda sanna. Äfven motsatsen är möjlig i 

detta förunderligt rika, skiftande lif. Och det var 

detta, som här intresserade mig — som alltid intres

serar mig djupast — a tt söka vinna läsarens sympati 

och förståelse äfven för det slags känslor och de 

inre och yttre brytningar, som man vanligtvis ej be

dömer såsom sympatiska och att söka nå detta på 

en annan väg än den vanliga: uppväckande af med

lidande genom ett tragiskt slut. Det är sä mycket 

lättare att åstadkomma ett harmoniskt slutintryck, 

som tillfredsställer alla, om man, såsom i litteraturen 

allmänt brukas, nöjer sig med att påkalla läsarens 

sympati för det, som han i det vanliga lifvet alltid 

sympatiserar med och väcka hans ogillande af det, 

som han, lemnad ät sig själf, alltid apriori skulle 

ogilla. Men jag har önskat försöka något annat. Ge

nom att ständigt fortsätta med att förklara blott det, 

som redan är förklaradt och låta gå under det,- som 

redan är dömdt till undergång, kan man nog åstad

komma nya och gripande konstnärliga verkningar, 

men man gör inga nya landvinningar ur människo-

lifvet for konsten. 

Äfven om jag skulle misslyckas gång på gång i 

denna min sträfvan att söka upp nya sidor af männi-

skolifvet till förklaring och att belysa mina bilder från 

alla sidor, utifrån och inifrån, med eller mot konvenans 

och moral och antagen plägsed, så vill jag dock icke 

uppgifva försöket, hällre skrifva tio arbeten med en allt 

för brokig karaktäristik än ett enda med en allt tör 
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ensidig. Ty det ena är utveckling, det andra är stilla

stående, det ena är ett sökande framåt till större 

rikedom, större allsidighet, det andra blir lätt blott 

ett upprepande af hvad som varit g jordt hundratals 

gånger. Det ena är att söka nya stigar, som kanske 

mynna ut i träsk och oländiga marker, men som dock 

alltid föra fram till nya utsigter, det andra är att gå 

stora landsvägen, veta säkert hur långt man har att 

gå och livar man kommer fram visserligen — men 

när man så är framme har man blott nått dit, där 

redan alla platser äro fulla, där man nog kan bli väl 

mottagen och omringad af beundrare, som man alltid 

blir då man går i andras spår, men därifrån man 

dock, om man har något af upptäckareblod i sina 

ådror, alltid skall längta tillbaka till de okända, gömda 

stigarna med sina osäkra spår och oröjda marker, 

sina bedårande dofter och lockande vilda frukter, 

hvaraf kanske somliga smaka illa, ja, till o ch med 

äro giftiga, men som man dock hällre vill känna af 

egen erfarenhet, än fly på grund af a ndras varnings

rop. Den som vill gä med mig på dessa upptäckts

färder, som icke fruktar att blöta fötterna i nioras, 

rifva kläderna i s når, tappa spåret här och där, ja, 

äfven råka pä ödemarker, som intet erbjuda för ögat 

eller sinnet, den tror jag mig kunna lofva a tt få se 

en och annan ny utsigt, a tt smaka på en eller annan 

frukt, lukta pä några blommor, som han aldrig skall 

finna p ä den stora, bekväma landsvägen, där han kan 

åka i fyrspann. 
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Jag kan också köra i fyrsp ann på landsvägen om 

jag vill och jag är säker om att icke stjälpa och 

icke heller blifva bland, de allra sista i kapp körningen. 

Men jag har icke smak därför. Mycket hällre vill 

jag sträfva fram under middagshettan mellan snår 

och törnen, där jag ofta känner krafterna svika mig 

och mången gång står oviss om vägen samt komma 

fram uttröttad i sena kvällen utan att hälsas välkom

men af någon — om jag bara vet att den väg jag 

gått skola andra gå efter mig och livar och en, som 

går den, skall där göra nya upptäckter. Och sedan 

skola andra sökare spana upp nya vägar, och så 

skola människorna så småningom bli förtroligt be

kanta med hela det landskap, i hvilket de måste fram-

lefva sitt lif — och det man förtroligt känner, det 

älskar man vanligen — och att förstå och älska sin 

omgifning, det är lifvets jämvigt och lycka. 












