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I. 

Klockan slog half fem i Sto rkyrkotornet. 

De två slagen ljödo som aflägsna ekorop. 

Helge hörde dem från botten på en 

brunn, föreställde han sig. Han gick lång­

samt uppför de mörka och trånga trapporna 

i ett gammalt hus vid Lilla Norrbro. Vid 

hvar halftrappa öppnade sig långa, smala gån­

gar, hvilkas väggar visade en rad af gul-

målade dörrar. Märlor af järn sutto kvar 

vid listerna som om afsikten varit att uti­

från kunna stänga till med bommar. 1 hvar 

farstu fanns en vedlår, men ovanligt massiv 

och klumpig, och likaledes försedd med järn­

beslag och klykor. Förstugor och trappor 

voro af sten, stora, märkvärdiga flisor, där 

spår af fossilier syntes, men där de refflade 
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kanterna vid väggen voro omsorgsfullt krit-

målade i e tt sig i d et oändliga upprepande 

rut- och korsmönster. Gångarna däremot 

hade tegelgolf, och långt bort såg man nya 

gångar skära i e tt svagt kryss af ljusare rödt. 

Smala och höga fönster ändade perspektivet 

af hvar. gång, och dessa fönster voro galler-

försedda och hvar gallerkvadrat bar dessutom 

till yttermera säkerhet en liten ring på sned 

om stängerna. Dagern föll skum i d e långa 

korridorerna och i d iset väntade Helge alltid 

att plötsligt se Hvita Frun. 

Han steg högre och högre. Ett och annat 

farstufönster stod öppet och då hördes tydli­

gare ljudet af ett o tal smällande klappträn mot 

våta kläder, och en lukt af byk och sjövatten 

trängde in. Men endast grå stenmurar syntes 

med små gluggar, bakom hvars dammiga rutor 

kunde skymta en tombutelj, en planta i en 

bleckburk eller en urblekt jalusitrasa. 

— Half fem, tänkte Helge, jag får endast 

stanna hos morfar en timme. 

Och han påskyndade uppstigningen. 

Hvar gång en dörr smällde i någon af 
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gångarna och steg hasade, stannade han och 

lyssnade. Det var så underligt detta hus — 

underligast var kanske taken som öfverallt 

voro hvälfda i korskupor som i e n kyrka, och 

i hvars midtspets, där skeppen möttes, en 

stor järnkrok alltid sa tt. Underligt också med 

korridorernas höga trätrösklar — s å höga att 

de nästan nådde honom till knät. Och ned­

trampade på midten af tu nga skor, som säkert 

varit spikbeslagna, ty trösklarna hade fått 

kopparskållor till skydd mot nötningen. 

Underligt till sist äfven lyktorna i hvar krok, 

stora järnlyktor som ute på gatorna, men 

grönmålade och med glas som var ljusgrönt 

likt svensköl-buteljernas, eller lakritsbrunt som 

medikamentflaskors. Och inne i lyktan stod 

en helt liten blecklampa med handtag, och 

vid en k edja en liten lust ig hatt att släcka med. 

Veken var oskyddad, och när den brann, rökte 

och osade den och lågan liknade ett sjukt, 

rödgult öga. 

Nu var Helge uppe och det återstod en­

dast den vindlande vindstrappan. Där var 

det den förfärliga järndörren, som hade två 
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lås så stora som cigarrlådor, och dessutom 

riglar och en massa nitar. I nyckelhålen 

kunde man sticka in fingrarna. Och här syn­

tes också ett bjälklag uppe i ta ket — väl­

diga stockar med märken och årtal och bok-

stäfver i. Huset hade varit det gamla rann­

sakningshäktet och polisdomstol, och det 

fanns spö-kammare och nere i källa ren t ortyr­

hålor. Ännu bodde där bödeln, skarprättar 

Hjorth, men för öfrigt endast hofstallets per­

sonal, runda kuskar i silfvergalonerade kapp­

kragar, fodermarskar, förridare och lakejer. 

Röda och gemytliga figurer som sista Bell-

mansreminiscenser, men som spredo kring 

sig en doft af brännvin, hafre och gödsel. 

— Och så högst upp morfar och Hvita 

Frun. 

Helge drog i en tofsprydd kordong och 

en klocka skramlade innanför dörren. Så 

hörde han tofflor släpa — det var gubben 

själf som öppnade. Ett ansikte, vackert som 

en gammal guds, med snöhvita lockar och 

långt silfverskägg, ljusblå faunögon, romersk 

näsa och en färg, skär som ett barns. 
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Genom köket, som också var förrum, 

såg han den gamla mormodern sitta i sin 

kammare, insvept i en turkisk sjal och mot 

en fond af litografier, stål- och kopparstick, 

framställande porträtt af Napol eonserans prin­

sar, furstar, generaler och marskalkar. På 

ett litet trebenadt sybord af mahogny och 

empirebrons, hade hon en svampdosa, en 

näsduk och en liten oval snusdosa af för-

gylldt silfver med emaljporträtt. De skrumpna 

händerna, beklädda med genombrutna half-

handskar af silke, höllo en pastiljask och en 

andaktsbok med extra stor stil, som hon dock 

trots glasögon måste läsa med förstorings­

glas. I vindskupan, djup och rymlig s om ett 

rum för sig, kvittrade en kanariefågel. Bred­

vid geraniumkrukan låg dagens tidning, 

almanackan och gubbens glasögonsfodral. — 

Det var varmt därinne som i et t drifhus och 

genom stillheten pickade hårdt ett åttkantigt 

väggur. 

— Det är Helge, sade mannen med hög 

röst tätt in i ö rat på gumman. — Hon nickade 

och svarade med svag, ynklig stämma; 
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— H ur mår ni hemma, kära barn? 

Och Helge fattade hennes hand med en 

inre rysning. Den var knotig och brosktorr och 

kall som fågelfötter, blått skinn i veck öfver 

ben och knogar. De två vigselringarna åkte 

upp och ned som på en blyertspenna. Och så 

handsken — det var ju en insvept mumie­

hand. Hon var alltid så snäll, mormor, och 

hon hade varit mycket vacker, men för Helge 

var hon redan mer död än lefvande. Han 

hade aldrig sett henne annat än i d enna stora 

bandmössa, i tu rkisk sjal och i h alfhandskar. 

Hade hon hår? Eller hvad färg hade det 

haft en gång? Hon såg icke, hörde icke, 

kunde knappt tala. Alla tänder voro borta 

och sedan käkgommarna mötts och haka och 

näsa fått nötknäpparform, hängde kinderna 

som torkad frukt. Det var alltid obehagliga 

ögonblick under hälsningarna och frågorna. 

Den gamla höll kvar hans hand, tryckte den. 

Han måste böja sig intill det turbanliknande 

hufvudet och skrika fram svaren. Då kände 

han en lukt som från en afliden — som af 

gammalt vax. Och till sist kysste hon honom 
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och han måste kyssa henne. — Pannan var 

pergament. 

Men mest led han då af känslan att icke 

vara uppriktig. Han ville så gärna vara vänlig, 

visa ömhet mot stackars gamla mormor, som 

aldrig fick gå u t. Han bemödade sig i min o ch 

röst få fram denna föresats, men för hans 

ögon stod endast bilden af en svart kista, af 

begrafningskonfekt och rhenvin, af k ransar, sex 

svarta vaktmästare, likvagn, hyrvagnar, granris­

lukt och klockors bing-bång, Norrtullsgatan, 

Haga grindar, snömodd, präst, mull och några 

snyftningar. — So rgflor och hvita näsdukar. 

Och under det han sökte att kärleksfullt 

se in i gu mmans rinnande ögon, hvars blick 

tycktes tappad, steg en klump af gråt i h ans 

strupe. Full af medlidande strök han med 

handen öfver hennes kind, han mindes alla 

vänligheter, omtankar och skänker, förböner 

och medlande ord hos fadern. Han kände 

sig otymplig och ovärdig, äfven otålig — och 

i hans sinne blef det till en alltid återkommande 

tanke: måtte jag aldrig bli så gammal! Men 

samtidigt berördes han illa af känslan af död, 
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upplösning, förgängelse. — Dessa besök voro 

som en serie afskedstaganden vid ett döds­

läger. 

Så kunde det vara tyst och orörligt i fem 

minuter. Väggklockan hamrade tiden. Fågeln 

raspade i buren efter frön, strök näbb mot 

pinnarna, snuddade gallret, utstötte ett pip. 

Ett kol föll i ka minen. — Det var ljuden. 

Gummans käk föll ned, handen släppte 

sitt tag. Granatörhängena skimrade under de 

svarta mössbanden. Den dreglande munnen 

ville säga något, men inga ord kommo. — 

Nu dör hon, tänkte Helge. 

Men morfar kom endast och sköt henne 

bättre upp i läns tolen, makade pallen, torkade 

med näsduken. Så rörde han om i kaminen, 

reglerade spjället och gaf tecken åt Helge att 

komma med in i nästa rum. Då hviskade den 

gamla : 

— Å, du Helge, Minas lilla gosse som 

är död! 

Det hade skett för sex år sedan och Helge 

endast log och klappade den kalla handen. 

Men hon lallade vidare: 
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— S ka — ska — ska ni resa i a fton? 

— Du skall sofva nu en blund, sade 

gubben i h ög och bestämd ton — kom, Helge! 

Och de lämnade mormodern som sjönk 

ihop till ett bylte under det att de svarta och 

hvita händernas benfingrar noppade och 

plockade på moaréförklädet — f rän bönboken 

till pastiljasken och förstoringsglaset. 

Därinne var det redan mörkt ty rummet 

vette åt öster. Men väl inkommen i vinds­

kupans breda nisch, blef det färg och ljus 

för blicken. — Gubben var redan där för 

att iakttaga barometer och termometer samt 

kasta en blick i reflektionsspegeln. 

Hur olika kände icke den unge inför mor­

fadern! Han var den i hela släkten som 

representerade äfventyret. Han var mer — 

han kunde sagan, det som varit; och han visste 

drömmen, det som skulle komma. Med ett 

ord: han bebådade lifvet. 

Det gjorde intet att han var gammal och 

hvit — han tycktes stå så fjärran från döden 

och slutet, och så nära lifvet o ch början som 

ynglingen själf. I hans ögon bodde en skalk-
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grinande satyr och på läpparna låg visan. 

Hatten satte han snedt och käckt på de grå 

lockarna, och den stora, vackert böjda näsan 

bar en mild, nästan omärklig reflex från alla 

de viner, hvars arom den njutit. 

Helge log när han tänkte på alla de ströf-

tåg de två gjort öfver Söders knaggliga backar, 

genom Stadens äldsta gränder och längs 

kanalens marknadsstånd och salutorgens ved­

skutor. Öfverallt fann gubben anknytnings­

punkter till historier, minnen döko upp och 

utbroderades, händelsernas tråd tillskarfvades 

och ett långt och lustigt lifs brokiga skärfvor 

trillade kring som i d en magiska kikaren och 

bildade ständigt nya stjärnor. 

— Det blir storm, sade gubben och 

flyttade ställvisaren på barometerskalan. — I 

kväll skall kungen på Opran. 

De tittade ned och sågo att inne på stall­

gården spolades en rad hofvagnar. På eni 

galge hängde en samling metallbeslagna seltyg,, 

hvilka gnedos och tvättades af karlar i stöflar,, 

strama sämskbyxor, små blå förkläden ochi 

kokardmössor. 
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Helge såg ut öfver staden. 

Högt öfver stallets röda tak reste sig till 

höger slottsfasaden med alla fönster brinnande 

i so lnedgången. Ännu var flaggan uppe, men 

söderhimlen var af en så ovanligt opalljus färg 

att duken fläktades in i den, och endast unions­

märket — som morfadern benämde »sillsalaten» 

— ibland lyste till. Balustradkrönet var så 

nära från denna utsiktspunkt, att järntaggar 

och galler samt öfverhufvade skorstenspipor 

urskildes. Tunga draperier syntes vid en 

skuggning i luft en bakom de trettitvådelade 

rutorna, och äfven en marmorbysts krökta arm, 

en bronskandelaber, en kolossalvas eller ett 

stuckarbete. — Det är Hvita hafvet, sade 

gubben. 

Men så flammade de plötsligt upp igen, 

tändes som af inre eld, brunno i k opparglans 

och man kunde vänta se lågor bryta ut. — 

Så såg det ut när tyska kyrkan brann, mumlade 

morfar och Helge mindes den hemska natt-

klämtningen. 

— Inga fönster i staden brinna som 

slottets, då solen går ned, tillade han. 
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Men bakom basarens grå takkrenelering, 

mellan stenurnor och sotpipor, rakade upp mot 

höjden Strömparterrens nakna, smala träd­

toppar, brunkvistade och snöhvitstrimmade 

men med solguld på de öfversta topparna — 

som tuppfjäderprydda fastlagsris. Och midt 

öfver skyldrade också hotellets fönster och 

till höger blänkte Muséets pelare. De hvita 

järnluckorna innanför förtogo reflexen, men 

den förgyllda namnskifferkronan m idt på brons 

svarta bågstreck glimmade. Och på Holmens 

kulle, där den gula kyrkan låg i snöhvälf-

ningarna, brann korset, och sjömanskasernens 

vinröda murar sågo ut som nysköljda. Och 

längre bort, öfver viken i blå och grönsvart 

skugga, reste sig Djurgårdens långa höjder 

med skogrand och backstup, och där stod 

som ett fyrtorn Belvederens tegelkägla. — 

Bakom var himlen isg rön och sedan i sa mman­

smältande hvarflager turkosblå, violett och 

djup purpur, för att öfverst i kupan bli skim­

rande hvit och möta de första, fint nerv­

grenande inslagen i bärnstensgult från glansen 

på andra sidan. 
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Helge tog den lilla teaterkikaren som 

spejarfärdig alltid låg på fönsterkarmens pärl-

broderade kudde, och riktade den mot Djur-

gårdslandet. Då såg han hur också i Bel-

vederen ett ensamt tornfönster högst upp 

glödde och sprutade som ett draköga. 

Men till vänster, snedt ned, var en bit 

af Norrbro, där folk och åkdon blandades i 

modden som svarta flugor, och så kom gamla 

Operans väggar med den åldriga, öfversta 

fasaden med vapen och emblem, och d en hade 

ett blidt skimmer öfver den smutsgula mur­

stensytan som halfrökt sjöskum. Jakobs torn 

och spira stack så allvarlig upp mot norra 

hvalfvets fruset ärggröna ton, urtaflorna lik­

nade förvånande ansikten, långdragna genom 

perspektiwridningen. — Den riktningen var 

icke rolig, där låg också hemmet, och den 

trakten hade intet lockande, ty den kände han 

redan så väl. 

Helge såg upp på morfadern, som stirrade 

ut, mållöst och fjärrdrucket. 

— M orfar, berätta om igen hur du van­

drade i T yskland! 

2. — Drömlandet. 
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Den gamle log — sam ma pojkleende som 

då han på d eras gemensamma ströftåg i gamla 

Stockholm hittade någon underlig, halft medel-

tidsaktig krog och där drack sitt kära bajerska 

öl under det Helge åt våfflor — och så till 

sist, när de skulle gå, kysste skänkpigan, om 

hon var trind och vacker, på kinden. — Han 

log och leendet lyste som violer på en vinter­

rock. 

— Hvad tror du far skulle säga om han 

visste du aldrig ville annat än upp hit för 

att höra morfars ogudaktiga historier och 

lättsinniga visor — hva? — Nej du, min 

gosse, i Beskan ska du gå, tre gånger i 

veckan... 

Denna inledning kände ynglingen väl. — 

Morfadern var katolik — hade till och med 

under änkedrottningens tid var it församlingens 

klockare och den gamle biskop Studacks högra 

hand. Fadern däremot — och Helge blef plö ts­

ligt för stämd. 

Det kände den gamle. Och genast sköt 

han några lockar ned i p annan, kisade med 

ögonen och sjöng: 
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»Ich bin ein lustiger Student, 

potzhimmeltausend Sapperment! 

was kümmern mich die Sorgen? 

Ein Rock, ein Stock, ein bayrisch Bier, 

ein Pfeifchen und ein Nachtquartier; 

so geht's von heut zu morgen.» 

Han hade satt sig till hälften på divans­

bordet — det bord han själf snickrat och 

polerat liksom den bukiga byrån och den 

ovaldörrade skänken med pärlpanelerna — allt 

mahogny och ännu lika glänsande — till sitt 

bröllop, då han var mästare hos stadens förste 

finsnickare, den gamle Dumrath. En svag 

reflex ko m från vindskupans fönster, men den 

fastnade i d e styfstrukna gardinerna och blan­

dade skärt med stärkelseblått. Och dock var 

gubbens ansikte lysande där han satt i sku ggan 

från den lutande takväggen — ett skimmer 

som stammade inifrån. Den muntra munnen 

formade sig ungt och i d e ljusa ögonen låg 

minnena af många vandringsårs blåa himlar. 

För Helges ögon öppnade sig oändliga 

marker med byar och floder, hjordar som 

betade, klockstaplar och borgruiner. Där var 
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små värdshus med bersåer och tyrolare, som 

dansade, och på den slingrande landsvägen 

körde en gul postdiligens och kusken blåste 

lustigt i e tt valdthorn. Där vandrade gesäller 

med packen på ryggen — de nybottnade stöf-

larna omsorgsfullt vända utåt i ränseln, enligt 

morfars utsago — oc h där kom studenter med 

käppar och kårmössan på sned. Där kom 

gröna jägare och forstmän, och gamla vete­

raner med tapperhetsmedalj och väldiga 

tobakspipor, snidade och med skinande lock, 

eller grant bemålade af porslin. Sejdlarna 

smällde och de gröngula rhenvinsglasen kling­

ade. Och på allt lyste solen, på människor, 

träd och floder, och längst bort blånade bergs­

kedjor med snö på topparna och i fjärran 

skymtade nya städers spiror och torn i rök 

och soldis. 

Nu sjöng den gamle: 

»Ich hab mein Sach auf nichts gestellt; 

juchhé! 
drum ist so wohl mir in der Welt; 

juchhé! 
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Och ynglingen tänkte: 

— Det har Goethe skrifvit. Det vet säkert 

icke morfar, men orden förstår han. — Dem 

har lifvet lärt honom — icke skolan. 

Så blef det tyst. Och på en gång blef 

morfadern med tystnaden, skymningen och 

allvaret gammal. Han reste sig som för att 

iakttaga ålderns värdighet, strök upp pann-

lockarna och sade i förändrad ton, nästan 

bryskt :  

— S å, pojke! Hvad ville de nu veta där 

hemma? Var det något särskildt? 

Helge vaknade. Han blef också för­

ändrad, anlade mask, fick förställning öfver sig. 

Och stämman sjönk från frimodighet till den 

oktav som spänner öfver inställsamma, låga 

toner. 

— Nej, kära morfar — det var bara för 

att höra hur det var med mormor... 

— Hm — ja, ja naturligtvis...  Vi ä'  

gamla, vi. Snart får ni köra i v äg oss — hm, 

hm, ja, ja. 

— Men — 

— Ja, ja — gumman mår bra. Om hon 
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bara sitter still. Men så ska hon upp och 

stulta omkring. Förbaskadt pjåsk. 1 g år föll 

hon. Hon faller alltid — och om inte då jag 

eller flickan är till hands, så är det ju ett 

spektakel. 

Gubben blef hetsig och nervös. Han 

ordnade febrilt med elfenbenspjäserna på en 

ebenholzetagère. 

— Ja, ska vi gå ut till gu mman då, Helge, 

det är inte värdt att du för resten dröjer 

för länge — då säger far sen att jag lär dig 

dumheter — hm — 

— Jag är ju in tet barn, tänkte Helge, jag 

är sjutton år... 

Han blef beklämd. Nu som alltid när 

natten anmälde sig steg fruktan för framtiden 

inom honom. Tänk om fadern dog? Fattig­

domens fasor förstorades i h ans unga fantasi 

— Ty det är som ung man känner sig fattigast. 

Då hördes ett svagt buller — e tt tassand e 

som af råttor bakom lös tapet. Och dörron 

öppnades. Vid tröskeln stod mormodern, 

genomskinligt hvit i ansiktet som alabasteir-

vasen på spegelbordet, ena handen stödde i 
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väggen, den andra, rystande som vingelé, bar 

en liten b lårosig assiett med en trekant manna-

grynspannkaka med hallonsylt. På golfvet, vid 

hennes fötter, låg en silfversked. 

Gubben blef u tom sig: 

— Hvad vill detta säga! Jag har ju s agt 

dig, gumma, att du inte får resa dig! Du 

faller — hon föll i går — kors i herrans 

namn... 

Han bannade och svor, rasade och stam­

pade omkring på en fläck i löjlig och öfver-

drifven gammelmansvrede. Den lilla, skrum pna 

och kvästa kvinnan stod skrämd vid dörr­

posten, hukande som väntade hon ett slag. 

De blå ögonen irrade hjälplöst kring utan att 

möta gubbens men halft sökande gossen. Det 

låg något på en gång rörande och komiskt 

i ställningen och Helge mindes ovillkorligen 

ett babianpar, han sett i menageriet vid Ar-

tilleriplan. Hanen, stor och fruktansvärdt 

elak i sin bestialiska fulhet, satt och skakade 

stängerna så buren skälfde. Men högst upp 

på en pinne satt den lilla babianhonan med 

korsade armar, hopkrupen, tyst, darrande, i 



24 

underkufvad väntan på s lag eller smekning. — 

Mormodern stod där och väntade på stormen; 

öfvergång och Helge tyckte sig ana mångj 

och långa gångna års tysta träning till lidande 

och tålamod. 

Och gubben fortfor: 

— Jag har ju sagt dig, gumma... Ett 

sån't elände... Aldrig görs det som jag 

bedt... Hvad ä' nu det här? Pojken kan 

själf ta sig... 

På en gång slog han om. Han gick f ram 

till den lilla s kälfvande varelsen, deras gamla 

ögon möttes, han strök hennes panna, tog 

tallriken och gaf till Helge, som böjde eig 

efter skeden, och så hjälpte han henne små-

muttrande ut till länstolen: 

— Så ja, så ja, Mutter, du känner ju 

mig, sätt dig nu, kära gamla kräk. — Ja, vi 

ä' gamla, du och jag — snart köra de bort 

med oss, du! — Hm, hm — har du det bra, 

Mutter? 

Och ynglingen såg hur gumman tacksamt 

höjde blicken mot det stora, vackra, hvita 
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hufvudet, strök med sina magra händer hans 

arm och sade: 

— Ät, kära barn — det är kvar sen mid­

dagen, jag ville du skulle smaka... Morfar 

är så häftig, men han menar ingenting med 

det. Han menar bara väl. 

Gubben pysslade här och där. Han tog 

fram dominolådan och räfspelet och några 

inbundna årgångar af Familjejournalen. Till 

sist satte han ett solitärspel för gumman och 

hon började mekaniskt flytta och rulla de 

granna glaskulorna. 

Men Helge stirrade bländad ut genom 

vindskupans fönster åt väster. Marskvällens 

solnedgång var som ett ljudlöst fyrverkeri i 

färger. Vasabron och järnvägsbron syntes 

knappt för glansen. Strömsborgs lilla träd­

klump och kägelbanans länga flöto hop till e n 

guldskimrande fläck, s om en bukett gullvifvor. 

Hela Söder och Kungsholmen var en förgylld 

ram inom hvilken Mälarens isflak brötos som 

krossadt spegelglas. 

Och gubben kisade nedåt där badhusen, 

tvättstugorna, båtskjulen och klappbryggorna 
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tycktes röra sig om hvarandra som svarti 

fläckar i gu ngande kölvatten. Allt va r färgadt 

rödt och skimret stannade i ög at så man såg 

stora syltplättar öfverallt. 

— Så rödt det är i afto n, sade mormo­

dern. 

— Det är röda skenet, sade gubben. 

Helge såg mot horisonten. Långt ute i 

rännan vid Reymersholm blandades fabriks-

röken med några bogserares tjocka kolbolm, 

men då röken steg, förvandlades sotet till guld 

som smalt samman med västerns dis. Under­

liga molnformationer runno ut öfver hvalfvet 

och bildade former som smält metall i vatten. 

Riddarholmskyrkans genombrutna torn tycktes 

vackla, den värkade som en spetsnål i ett 

oerhördt och glänsande brokadbroderi af 

skyar och tonande luftreflexer. 

— Se på Eldkvarn, sade morfadern, nu 

är det som om den brann igen! 

Och dessa hans återkommande liknelser 

af eldsvådor, förstod Helge. Han hade iakt­

tagit dem själf från de gamles fönster och 
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glömde aldrig gubbens stolthet öfver dessa 

utsiktspunkter. 

— Vi se bättre än hofvet, var hans för­

klaring. 

Det blef tyst. Ynglingen visste hvarför. 

Liksom hos honom en gnagande mask gjorde 

sig påmind hvar gång något snuddade vid 

tanken på framtiden, så hotade alltid som ett 

svart spöke de båda gamla ryktet om hela 

holmens raserande. — Stallet skulle flyttas — 

till Nybroplanen påstods det; tidningarna 

skrefvo för och emot. Det lät vidunderligt: 

så långt från slottet! Och än underligare: 

Helgeandsholmen skulle försvinna — stora 

stadshus byggas där, midt vid Norrbro. — 

Hvart skulle de taga vägen, alla dessa gamla 

hoftjänare, som tyckte sig äga Lilla Norrbro 

från Bazarhörnet med Stöhrs Café till trä­

spången vid Mynttorget? — G ubben brukade 

bryta tystnaden med några muttrade ord i 

skägget: 

— Ut till katolsk a begrafnings — hm, hm. 

J a ,  v i  ä '  g am l a  —  h m  . . .  
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När Helge skulle gå, kom den vanliga 

frågan : 

— Nå, du ska' ta studenten? Hm. Ja, 

de t  ä r  dyr t  — glöm a ldr ig  de t .  Och  du  h i r  

varit kvarsittare i tv å klasser? 

Han stammade: 

— Jaa. 

— Din far har inte råd. Men — hm — 

så länge jag lefver så ... 

Det var morfadern som bidrog med ter-

minsafgifterna. 

Och gubben mumlade hetsigt som för sig 

själf : 

— Beskan — bänkhyror — kollekter — 

hö, det är pengar. 

Men då den gamle ett ögonblick försvann 

hördes gummans fågelröst: 

— Kära barn, tag det här, tyst — göm 

den — 

Och rodnande stack Helge i fickan en 

blank silfverkrona, som legat förvarad i en 

pillerask i mormoderns syskrin. 

Så kysste han henne med plötsliga tårar 

i ögonen och han kände på nytt denna ålder-
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domslukt af gulnadt linne, af torkande hud 

— en blandning af vax och redan multnande 

lemmar som hos en död. 

Västerns röda himmel brann i ga rdinerna 

och öfver det gamla paret i vin dskupan föll 

återskenet som på mossiga grafstenar när sol­

nedgången lyser in mellan kyrkogårdens stam­

mar, kullar och kors. 

* 

Från allt detta flammande röda syntes 

vindsfarstun svartare än en nattgränd utan 

lyktor, och trapphålet vid järndörren gapade 

som ett grufschakt. Helge trefvade sig för 

med händerna, och damm och spindelväfvar 

fastnade på fingrarna. Så vänjdes ögat och 

i en svartgrå skymning steg han nedåt — det 

var som att vada i aska . Här och där, långt 

bort i en gång, kunde en stråle falla snedt 

från gallergluggarna, och då lyste tegelstens­

golvet som blod på den fläck, lj uset träffade. 

Allt ha de blifvit tyst och stilla i det gamla 

huset. Klappträn och dörrar smällde icke 



30 

längre, inga röster eller steg ekade. Denra 

djupa tystnad kom ynglingen att förnimma 

en dof oro. Han kände det som förebådande 

något ledsamt och obehagligt där hemma. Det 

var samma nervösa kval som då han började 

sin skola ute på Ladugårdslandet vid Malm­

gården och en gång i e n lägre klass kom for 

sent. Gårdsplan, trappuppgångar och klass­

rum brukade vimla af lif, och ett surr, som 

döfvade öronen, steg annars ur svärmen. Men 

den gången låg allt tomt, tyst, stilla, öde. Han 

hörde sina egna steg i s tentrapporna, i korri­

dorerna hängde, krok vid krok, kavajer och 

rockar, mössmärkena tycktes stirra på honom 

inom den lilla lagerkransen af silfver. En 

ångest fyllde honom, klämde till i mellangärdet 

som en hård boxning, så han höll på att få 

magondt, och kom honom att stå skälfvande 

utanför den slutna dörren. Och han hade be­

hållit denna tysta skräckkänsla och liksom tagit 

den med sig under åren inför allt smått ,och 

futtigt och fattigt som i hemmet kunde oför-

beredt framträda. Då han analyserade stäm­

ningen, fick han den att vara känslan af obe-
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stånd inför det kommande — vare sig det 

gällde morgondagen eller hela hans lifs fr am­

tid. — I all tystnad ligger väntan, tänkte Helge, 

men hur många har något som är värdt att 

vänta på? 

Och med en underlig blandning af tidig 

resignation och oro, hvilken ej var långt från 

sorg och förskräckelse, tänkte han på att han 

nästa månad redan skulle vara sjutton år. 

Porten till gatan stod öppen, men den 

smala gången var tom; i det skumma ljuset såg 

han golfvets stenflisor visa spåren af prehisto-

riska skaldjur. Tvärs öfver gatan var den halm-

strödda ingången till stallgården, men inga 

kuskar och karlar sysslade där. En stor täck­

vagn stod med fimmelstången lagd på en 

träbock, den höga kuskbockens vapenprydda 

schabrak hängde som en tronhimmel. Några 

vattenspannar hade stjälpts och vattnet runnit 

bort i en flod af sa nd, hafrekorn och hackelse. 

Helge steg ut. 

Till höger var ett litet mjölkmagasin — 

ett krypin som en skyllerkur. På en krokig 

järnstång hängde en förgylld kringla och i 



32 

det enda fönstret lågo några tummade saffrans­

flätor bredvid en fingrad glasburk med danska 

karameller. Den sneda dörren stod öppen, 

en klocka som liknade en koskälla, fäst vid 

en böjd bit järnbleck dallrade i luften. — Men 

butiken var tom så när som på en katt 

Och hela gatans korta sträckning var lika­

ledes öde. Stenposterna utanför stallet, en 

under hvart högt liggande murfönster, stodo 

som ett led små gråa dvärgar med grytöronen, 

där ingen kätting hängde, på spänn. Allt det 

döda, gamla fönster och portar, takrännor och 

tjärade grundytor, tycktes lyssna. Markens 

knaggliga kullerstenar som sköto upp likt g rå­

bruna svamphattar ur halffrusen modd, ränn­

stenens smutsiga isar hvilka vid afloppsrören 

hopats i uringula lager, och den hopskoflade 

snön, som såg ut som en sophög, vid ström­

planket — allt hade en stumhetsprägel, hvilken 

var overklig. Och först nu hörde Helge hur 

ovanligt tyst staden var. Tystnaden tycktes 

fortsatt ur det gamla husets mörka trapp­

gångar. 

— Hvad är det? 
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Plankets taggpikar pekade rätt upp som 

ville de säga: — Däruppe är det. Backen, 

som från Norrbro slutade i e tt kälknött gupp, 

glänste svagt i m edspåren, och dessa tycktes 

också vilja leda ögats riktning uppåt. Helge 

såg på torget ryttarbystens hufvud och den 

lyftade högra handen — resten svann bakom 

barriären — men metallgesten syntes gälla him­

len. Och i d enna underliga, stillastående tyst­

nad, där till och med spårvagnsklockorna upp­

hört ringa, hördes liksom ett underjordiskt 

brus. Det var isflaken som med strömmen 

tornade mot den gamla brons väldiga sten­

pelare. 

Förvånad skyndade Helga f ram mot Norr­

ström. Där såg han hur brons stenräck var 

kantadt med en kompakt människomassa, huf­

vud vid hufvud, och ansiktena, alla riktade 

snedt åt söder, färgades röda från den sjun­

kande solen. Gaslyktorna voro tända, men de 

små blossen liknade utkramade citroner i d et 

sällsamt starka ljuset, och spetsen på en lykt-

tändares stake syntes som en stearinbit. — 

Någon håller på att drunkna, var hans första 

3 .  —  Drömlandet. 
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tanke, men alla ansikten sågo uppåt. — En 

eldsvåda på Söder, tänkte han så, men ingen 

rörde sig. Allt mer förvånad halfsprang han 

uppför lilla brobacken. 

Där uppe var allt i ett stillastående. Trafi­

ken hade upphört. Långkärror, bryggar-

vagnar, slädar och kälkar höllo i en hop tätt 

vid gå ngbanan. Den slätstrukna modden, kor­

sad af hundratals hjul- och medspår, liknade 

flinta. Spårvagnen från Norr, som med slaka 

dragremmar väntade på mötesspåret vid ned­

gången till Strömparterren, stod tom och 

kusken hade stigit ned från plattformen. 

Hästarna vände hufvudet och sökte uppfånga 

något af gla nsen bakom skygglapparna. Äfven 

nere på torget härskade samma stillhet och 

Helge såg körkarlarna från varulass peka med 

piskan. 1 hotellfönstren syntes hufvuden af 

resande, kypare och städerskor. 

I en blink såg han en räcka detaljer — 

den närsyntes förmåga att med väpnadt öga 

hastigt uppfatta hvad annars svinner samman i 

de stora hufvudmassorna. De långa leden af 

svarta människor och åkdon, grupper och 
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enskilda. Han såg kajen bakom, ända ned 

till Palmeska huset, förbi Fersenska terrassen, 

hotellet, Bolinders byggnad, norska minister­

hotellet, Edelstamska huset som flammade 

lingonrödt, parkanläggningen med Bältesspän-

narna, muséet och äfven ett stycke af Skepps-

holmsbron, tätt besatt af åskådare. Och denna 

svepande blick ha nn urskilja de kända dagliga 

figurerna — en kulla med paket, ett par arbets­

hjon från Dihlströms inrättning på hemväg från 

extraarbete med ishacka och kvast, några stads­

bud med hoprullade bärremmar och mössornas 

mässingsplåtar lysande som små solar. Ett 

par sveagardister med en presenningstäckt 

bår, hvilken de satt ned, en poliskonstapel i 

höga skaftstöflar och rund svartullig mössa, 

hvars nummertecken och S : t Erikskokard 

blickade som ett öga. En herre i hög hatt 

och päls ge stikulerade med sin promenadkäpp, 

och en annan i so mmarrock pekade med en 

pappersrulle. Och från vagnar med tomtunnor, 

med torfströ, med bleckplåtsklofvar, sillkaggar, 

höbalar, spiklådor och runda ostar stirrade 
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människor. — Äfven hund arna stodo stilla med 

svansen mellan benen och vädrade undrande. 

Helge såg hur soldaten vid högvakten 

utanför Arffurstens palats kom fram ända till 

hörnet af broläggningens gevärskoppel och 

gapade uppåt. Och i B ondeska huset öppnade 

en herre i hv itt pipskägg ett fönster mellan de 

gula stenkolonnerna. 

Han stannade bredvid en tjock gumma 

som i ett ok bar två bakelsekorgar. En slaktar-

pojke satte sitt köttråg utan vidare på mar­

ken och äntrade en lyktstolpe. 

Helges ögon vidgades bakom de klumpiga 

pincenéglasen. 

— En hägring! 

Han uttalade ordet än en gång. 

— Ja, sade en herre med peruk, glas­

ögon och tjock, s vampig, röd snusnäsa — h an 

liknade hans gamla rektor, gubben Wadner 

— det är en hägring, Fata morgana. 

Ett par fruntimmersstämmor mumlade 

bakom dem ute på körbanan: 

— Det är af det röda skenet — jaa, det 

röda skenet... 
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Solen som gått ned under ett långsträckt 

moln, till formen likt en jättekrokodil, sände 

breda strålband, nästan som norrskensflammor, 

öfver västerns undre hvälfning. Men söder 

om färgspelet, på kall o ch klar smaragdgrund, 

närmande s ig zenit, st od en praktfull luftspeg­

ling. Den var så tydlig och fristående, valörer 

och perspektiv så förvillande, att tanken ovill­

korligen omedvetet tumlade kring antagandet 

om skenbildens förverkligande. 

Helge såg en slätt vid ett vatten, hvars 

böljor skvalpade i rundade former mot uddar 

och näs, in i bukter och småvikar. Där växte 

på ömse sidor, ordnade likt sid kulisserna i en 

teaterdekoration, träd som syntes vara både 

nordens furor och söderns palmer, löf- och 

barrskog, trädgårdsträd med stora frukter och 

klasar, buskager och bok, kaktusväxter, stela 

granar och en okänd exotisk flora, där lianer 

slingrade. En vind rörde grenar och blad och 

alla konturer tycktes växa och förtydligas. Så 

steg långsamt mot bakgrundens blå dis hvita 

torn, murar och minareter fram. Där rann 

som ett silfverfjälladt band en flod — man 
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såg högt gräs vaja vid stränderna. Nära en 

bukt bildade den ett fall — stänken lyftes upp 

till en l ätt rök, en skimrande sky af vatt enånga. 

Och staden blef ty dligare, nu syntes hvar sten 

i murens krön. Det var som öppnades oupp­

hörligt bakom liggande vidder, fonder föllo 

undan och synen fälldes ut allt mer som i 

stora veck af en kamera. Moln summo öfver 

träden, de hade form och färg som franska 

rosor, och då deras blad lossnade från den 

öfvermogna blomman, bildade de nya rosen­

moln som sakta gledo uppåt och upplöstes. 

Men vid horisonten stego idel nya molnrosor 

och vandrade in bland de andra, fällande sina 

utspruckna blad under det de summo uppåt. 

Och nu såg Helge hur en vid portal växte i 

den hvita muren, han kunde se in i st aden 

längs en bred gata som förde till ett stort 

torg. Och där låg ett sällsamt skönt slott 

hvars dörrar stodo öppna och i d en första 

salen eller gården sprutade ett springvatten. 

Men slätten och träden och äfven stranden 

syntes ombildas och höra till st aden: det blef 

promenader och terrasser, marmortrappor och 
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bassängen Växterna ordnade sig till gr upper, 

citroner och apelsiner skymtade i d em, och 

i palmdungar stodo i nischer hvita statyer. 

Men allt, gräsmattor, vatten och byggnader 

strålade af ett hemlighetsfullt ljus som glödde 

en gömd sols radier under ytan. 

Helge glömde hopen omkring sig. Det 

var som spändes från hans spärrade och ljus­

druckna ögon en osynlig bro, fjäderlätt och 

stålspänstig, till de n fjärran skimrande staden. 

Alla hans tankar, de gamla och de nya, från 

kolten till gymnasistmössan, de som fostrats 

i det moderlösa hemmet och de, som de 

många böckerna utom skolans läxband gifvit 

honom i ty sta nätter, togo vingar och flögo 

mot slottet i sk yn. Den vackra luftspeglingens 

drömland kom närmare och portarna stodo 

öppna, palmkronor viftade och flodens gräs 

bugade. Där blef fantasin verklighet och där 

skulle aningar och drömmar taga gestalt. — 

Se, nu lyste bilden ännu starkare, hvar pelare 

och stam, hvart hus och torn fick ö kad relief. 

Han hörde ett sorl omkring sig, alla de andra 

sågo det således också och med trånande 



40 

blickar och öppna munnar sögo de till sig 

skönhetssynen — la ndet i de t blå. Då började 

hägringen blekna. 

Och den bleknade allt mer. Förgrunden 

af safir s mälte ihop som åts den af eld. Träden 

sjönko in i hvarann, endast några vajande 

grenar tecknade en naken silhuett öfver den 

svinnande ängen. Längst syntes staden, dess 

tinnar och kupoler brunno alltjämt mot rosen­

molnen. Men skyarna blefvo mindre, en 

topasfärgad dimma steg bakom dem, insvepte 

dem. Floden bredde sig öfver gräset, som 

hvitnade; trappornas steg ramlade öfver hvar-

andra och till sist utplånades också muren 

och stadsporten. Ännu skönjdes tornen — så 

brusto de som rakethylsor. Till sist stod på 

den gröna himlen endast ett lätt darrande ljus, 

en tunn väf, mellan hvars trådar stora stjärnor 

började tändas. 

Och med ett slocknade förtrollningen. 

Den släcktes med sagospelet i s kyn. Det före­

kom Helge som föll han och de andra ur en 

väldig gondol, som nyss lyft dem till oanade 

nejder, åter ned på jorden. 
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Och alla de svarta vinterklädda män­

niskorna myllrade på nytt om hvarandra. 

Piskor smällde, klockor ringde, trampet gick 

tungt i galoscher och modd. Hästarna spände 

bogar och knakande leder, andedräkten rök 

ur näsborrarna. Hjulen gingo rundt — allt 

var som förr. 

På en gång låg mörkret där. Strömmen 

var svart och öfver järnvägsbrons skelett 

kastade sig med en gäll hvissling ett tåg 

söderut. Himlen bakom lyste nederst roströd. 

Fredsgatan blänkte. Den lilla cigarr­

butiken, skjortmagasinet, urmakaren. Den 

stora cigarrboden och längst till höger tid­

ningskontoret med en svärm människor vid 

ingången. Nu skreks o ch ropades det, polisen 

försökte reda ut vagnsstockningen. Då Helge 

såg öfver åt hotellkajen kunde han icke ur­

skilja annat än ett par ångbåtar, som lågo i 

vinterkvarter. Och i a ndra våningen tändes 

ljus från fönster till fönster. 

Helge såg upp mot slottet. Med undran 

såg han att i väst ra flygelns öfre fönsterrad 

ännu dröjde några brons- och koppartoner 
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från solnedgången. — Så gick han långsamt 

nedåt Strömgatan. Han tog alltid någon 

liten omväg innan hemmarschen. 

Men plötsligt tappade han stämningen. 

Innanför ögonlocken lekte som gnistor från 

brasbränder den sköna synen. De blefvo 

dock icke till annat än skärfvor. Han tänkte 

på morgondagens matematiska uppgift, för 

hvilket ämne han saknade allt sinne. Hvar-

för hade han för resten valt reallinjen? Ordet 

hade förmodligen lockat honom. 

Dock — det var icke heller det. Han 

betraktade sin skolgång som afslutad, hvilken 

dag som helst skulle han vara tvungen af-

bryta den af ekonomiska skäl. Och han 

längtade ej efter målet: den hvita mössan. 

Ty den skulle ej kunna föra honom vidare; 

till det erfordrades först och sist pengar. 

Han vek tvärt af och kom upp till Röd-

bodtorget. Så vände han mot öster. 

I själfva gathörnet stötte han ihop med 

flera klasskamrater som voro i begrepp att 

gårdsvägen smyga in på Sjöbergska schweize-

riet. Där var Svedelius, justitierådssonen, 
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Vallenius, hvars far var godsägare, Tamm 

som skulle till flottan, och Strokirch och 

långa Celsing och lilla von der Lancken. De 

hade nya vinterrockar, mörkblå och dubbel-

knäppta, med breda sammetskragar. De buro 

käpp och runda hattar, hade bruna dogg-

skinnshandskar och hade nyss tändt turkiska 

cigarretter. De nickade öfverlägset och ned­

låtande till Helge och någon ropade: 

— Vill vaktmästar'n med? 

Helge sväljde anspelningen på faderns 

yrke och frågade muntert: 

— Ha' ni sett hägringen? 

Då brusto de i ga pskratt och en af dem 

sade, i d et han härmade den religiöse läro­

verkskollegan, doktor Lagerbrunn, som af-

skydde Helge: 

— Bendel, kom hit, Bendel! 

Han slog med två högerfingrar afmätt i 

vänstra handens flatsida: 

— Har jag icke sagt Bendel att Bendel 

icke får se hägringar? Bendel får härmed 

en sista varning. 
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Helge stämde in i sk rattet och nickade 

hjärtligt afsked. 

— Det är utmärkt bra imiteradt, ropade 

han leende. 

Men han gick ut på torget för att icke 

möta någon han kände, och under Operans 

skärmtak, där stark trängsel rådde, sneddade 

han på nytt och kom nästan upp till Jakobs 

bruna kyrkportar. Där svängde just en flock 

svarta gestalter, plåtslageriarbetare eller sötare, 

han såg ej hvilketdera. Men just som han 

passerat dem, kände han en hård stöt mellan 

skuldrorna och blaskvåt snömodd slog in 

mellan kragen. 

Helge skrattade på nytt. Det var två baga­

teller, han väl kände. Nu var felet att han 

glömt taga af sig sin pincené. Och innerst 

illustrerade de så passande den halfhet, det 

mellanting, det onyttiga, han i sen timentala 

stunder fann sig vara. 

Så dök han ned i d en mörka Kungsträd­

gården som låg som ett sotigt haf med en 

och annan skumtopp, där snön stannat på 

soffor och rabattstängsel. Statyn stod som 
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en klippa och från gatorna lyste lyktornas 

fyrbåkar. Men tornet bakom honom brum­

made två slag. Och då han vände visade ur-

skifvans transparenta eidameransikte half åtta. 

Helge tog ut stegen mot diagonalhörnet, där 

i Hamngatans korsning de två butikerna, kon­

ditorns och bokhandlarens, lyste upp med 

några rektanglar under alléns kvistträd. 

Och hemma i v indskuporna vid Norrlands­

gatan berättade han för fadern, styfmodern 

och halfsystern om hägringen. De hörde 

misstrogna på, ty de hade för länge sedan 

fått klart för sig att Helge, när han skulle åter-

gifva något, omsatte det med förstorande och 

förklarande ord. — Hvilket de kallade att 

ljuga. 
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II. 

Huset med nummer 26 vid Norrlands­

gatan var en sorts kombination af ämbetsverk 

och bostäder. Men äfven de senare fick en 

privat byråkratisk anstrykning, så att säga, 

genom innehafvarna. Det var skick och ord­

ning i d et huset, ty i bottenvåningen åt gården 

regerade den ogudaktiga vaktmästar Svensson, 

och uppe på vinden, närmast himlen, som sig 

höfdes, härskade den troende vaktmästar 

Bendel. 

På nedra botten var till vänster i far stun 

— hvarom stora mässingsskyltar i porten upp­

lyste — »Landsbygdens Allmänna Brandstods­

bolag», hvilken institution var förenad med 

»Länets Hästförsäkringsbolag» — ett verk af 

mindre betydelse tydligen, ty skylten såg 
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bredvid brandbolagets plakatformat ut som ett 

vanligt visitkort. — Här var herr Bendel — 

utom sin tjänst i Nationalmuséet — anställd. 

En trappa upp dominerade ensamt »Hära-

denas Enskilda Hypoteksbank». Denna in­

rättning, som ägde huset, hade mässingsskyltar 

i två färger — bokstäfver i sva rt och rödt — 

och stora som sköldar. Ingången var försedd 

med dubbeldörrar, hvaraf inre paret var af 

mattslipadt glas, med bankens namnskiffer i 

en nyans svagare slipning, hvilken eleganta 

finess åstadkom ett fenomen. Då bönderna 

betänksamt öppnat den yttre, massiva ekdörren 

med de stora mässingsskyltarna, sågo de till 

sin respektfulla häpnad ytterligare en dörr, 

men halft genomskinlig. Och då i d et stora 

rummet innanför, tjänstemännens skalliga hjäs­

sor rördes af och an i jämnhöjd med namn­

skiffern, uppstod den optiska illusionen af de 

knubbigaste kroppspartierna hos små nakna 

änglar, tumlande bland gråhvita moln. 

Då var det vaktmästar Svenssons tur. 

Hans vana öga såg genast på det grå glasets 

skuggor om det var herrar eller bönder, som 
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töfvade utanför. Och i d et senare fallet ryckte 

han plötsligt upp glasdörrarna, sprang fram 

som en bulldogg och morrade ilsket: 

— Stig in, s tig på — s tå inte i dörren — 

nu kommer protokollsekreter'n ! 

Förfärade skyndade landtmännen in och 

blefvo af den alltjämt morrande Svensson an­

visade en tjock bastmatta att stå på i några 

minuter, innan han släppte in dem i ex pedi­

tionsrummet. 

Det var de två vaktmästarnas ständiga 

morgonsamtal, då de städade respektive loka­

ler. — De stora skyltarna, som skulle skuras, 

och bönderna, hvilka drogo in smuts från 

gatan. Och tillsammans hade de anskaffat en 

hel inventiös attiralj af vapen mot besökarna. 

De hade fotskrapor och reffeljärn, hvilka lurade 

i tamburernas skymning som räfsaxar och 

fotanglar. De hade mattor af groft tågvirke, 

sådana man finner på däcket af örlogsfartyg. 

Där fanns galoschhyllor och spottlådor af 

metall, fyllda med vatten, med sand, med 

sågspån. Men intet tycktes hjälpa. Bönderna, 

snusade, tuggade och spottade, och deras 
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stöflar, hvilka föreföllo vara gjutna i lera, 

satte jättelika märken, som efter boskap, på 

parkettgolfven. Bendel förmådde direktionen 

anskaffa en apparat med stora raggiga borstar, 

i hvilken foten träddes in som i e tt fodral, 

och den skrufvades fast i golfvet på det icke 

karlarna skulle släpa den med sig då de för-

tviflade ryckte till sig fötte rna. Han fick äfven 

en kartong uppsatt på väggen, på hvilken i 

stället för de ord på liknande plakat, som de 

goda landtborna kände från sina missonshus: 

»Kom till Jesus!» lästes ett barskt: »Torka 

fötterna väl!» och Svensson, som var mindre 

nogräknad, mottog till sist häradsfolket med 

en kvast af samma slag som renhållnings­

karlarna använda på gatan. Det var med 

verklig förskräckelse bönderna tänkte på be­

söken i d e båda anstalterna, hvars ingångar 

gömde väntande fasor, outgrundliga som döds­

rikets entré till himmelen. 

Två trappor upp bodde en förmögen 

hökare, hvars hela familj, söner och döttrar, 

var anställd i affären. Därför såg husets folk 

aldrig dessa hyresgäster, ty de kommo och 

4. — Drömlandet. 
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gingo på tider, ingen bevittnade. Dörrplåten 

bar ett franskt namn, Boisin, men herr Svens­

son ansåg detta för felstafning och sade kort 

och godt: »hökar Bosin». 

I tredje våningen residerade protokoll­

sekreterare Fallesen. Han var hypoteks-

bankens verkställande chef, husets förvaltare 

och vice värd, och genom sin ställning, sin 

personliga värdighet, familjens goda klädsel, 

sitt hårvattens lukt, skäggets dagliga klipp­

ning och två ordnar, hela kvarterets Vår Herre. 

— Först snedt öfver gatan kom hans vederlike, 

den lille portugisiske ministern, vicomte de 

Soto Major, som, kroknäst och med tudeladt, 

hvitt skägg och stor briljantnål i sidenpu ff-

halsduken, b rukade utbyta några ord med herr 

Fallesen. — Från tjugosexans port iakttog då 

Svensson sin förman (den ende han erkände 

som sådan), beskådade hur denne var dubbelt 

så lång som den lille utländske diplomaten, 

hvars skinande cylinderhatt icke räckte till 

bröstet på den andre. Och med ett föraktfullt 

ögonkast på de ofantligt vida ljusblå benklä­

derna med sammetsrevärer, de rosetterade och 
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högklackade lackstöflarna, som förekommo 

feminina, den dinglande monokeln och den 

svängande lilla ebenholskäppen med guld-

inlagdt elfenbenshufvud, hvilken liknade en 

taktpinne, brukade han säga halft beklagande 

till vaktmästar Bendel som gick för att hämta 

middagsposten : 

— Protokollsekreter'n står och talar med 

portogisarn. 

Men uppe på vinden, i de små kuporna, 

bodde fattigt folk. Det var som hade de 

afskilts från de förnämligare hyresgästerna 

äfven genom särskilda, rent yttre, mekaniska 

inrättningar. Vindstrappan var af g jutjärn och 

förde brant upp genom en tjock mur och brand­

väsendet hade ytterligare påbjudit att två s tora 

eldfasta bleckluckor skulle anbringas öfver 

trappöppningen för att vid behof kunna fällas 

ned och täcka hotande rök och eld. Farstu­

gången, som gick mellan vindskontor och 

bostadsdörrar, var belagd med tegel och där­

för kallades den »röda gången». Där bodde 

vaktmästar Bendel med sin familj i tv å rum 

och kök — bostaden hörde till l öneförmånerna 
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och innefattade äfven en famn ved, »blandad 

björk och fur, huggen och sågad, men ej 

uppburen». Så var det en enkelkammare, och 

i den huserade — i bokstaflig mening — herr 

Leander, en släkting till hökaren i andra 

våningen. Han var anställd i de nnes affär efter 

att en gång ha haft sin egen, som gått fallit, 

och nu drack han starka och långa och bruna 

drycker och om nätterna såg han underliga djur 

spatsera på soffkarmen och klättra i gardi­

nerna. Han var dessutom jägare och jagade 

hvar söndag. Han hade en hel arsenal af 

vapen, jaktgevär, enpipade, och dubbelbössor. 

Väskor, knifvar, kruthorn, hagelpungar, hund-

koppel och bälten hängde på väggarnas älg­

kronor eller stodo i h örnen. Där var också 

en grön jägarrock och hatt med fjäder pch 

ett gammalt signalhorn. Han kom när han 

var nykter, tyst och försagd, med nedslagna 

ögon, och smög förbi som om visste han att 

alla voro medvetna om hans dubbla skam : 

bankrutten och spriten. Han hälsade ödmjukt 

utan att se på någon och försvann i sitt rum 

som luktade läder, krut och brännvin. Men 
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då han druckit, stormade han genom gången 

med högburet hufvud, visande tänderna som 

en terrier och med de stora stöflarna slam­

rande i järntrappan likt artilleri körande öfver 

en pontonbro. Mötte han då ett fruntimmer 

svor han högt och förbannade hela världen 

»ty käringmöte betydde jaktotur». Och på 

natten efter en sådan dag kunde vaktmästar 

Bendel väckas af kraftiga slag i sin vägg och 

höra herr Leander uppgifva förfärliga nödrop. 

Han skrek: 

— Hjälp! Nu komma di, di djäflarna! 

Och Bendel steg upp och gick i na ttskjorta 

och tofflor in till grann en, lugnade honom och 

fick honom attsofva. Men ibland sköt han efter 

sina syner och då var det skandal i huset, ty 

skottet hördes ned till protokollsekreteraren. 

Då måste herr Boisin själf följande d ag aflägga 

besök hos herr Fallesen och i järntrappan stod 

röda gångens invånare samlade och lyssnade. 

— Så kom en stillhetsperiod, hvarunder herr 

Leander som ett skrämdt djur skymlade undan 

längs vindsdörrarna. 

Där hade också bott en gammal fransk 
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språklärare med sin syster, ett original, herr 

Poignard. Helges morfader brukade hälsa på 

honom, och de två gubbarna, som voro af 

främmande nationalitet och religion, sa msprå­

kade i högtidliga vändningar om lifvet och dess 

skiftningar. Men nu var fröken Poignard död 

och brodern hade ärft en oväntad förmögen­

het. Det hade varit röda gångens stora hän­

delse, Helge mindes den godt. Så hade den 

gamle språkläraren försvunnit, men han lefde 

där uppe ändå. Hans namn spökade och när 

man ville tidsindela minnen och händelser 

sade man: — Det var före eller efter Poignard. 

De två r ummen blefvo icke vidare u thyrda 

utan användes af Fallesens som familjens 

skräpkammare. — Det luktade kamfert och 

naftalin genom de stängda dörrarna. 

Slutligen var det fröken Rörström, en gam­

mal sirlig, spetsnäst dam som tvättade hand­

skar. Det doftade alltid benzin i h ennes del 

af gången, och på streck hängde uppustade 

glacéhandskar till torkning som astralhänder. 

Hon hade ständigt papiljotter och en mössa 

af krepong, kallade sig själf »demoiselle» men 
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ville absolut tituleras fröken. — Hon var gån­

gens talmaskin och hon kände både protokoll­

sekreterarens och hökarens jungfrur, för hvilka 

hon anställde upprepade kaffebjudningar. — 

Hemligt tillbad hon herr Svensson, ty hon 

tyckte sig finna dels att han var olyckligt gift, 

dels att hans ansikte liknade den tragiskt bort­

gångne operasångaren Arnoldson. — Helge 

däremot fann honom ha en likhet med gårds­

artisten »vackra Ros», och, underligt nog, 

smickrade det herr Svensson. 

Ännu en person fanns det i tju gosexan. 

Det var notarien Åström. Han hade en 

dubblett åt gatan på nedra botten — dörren 

midt emot Brandstodsbolaget. Han var, natur­

ligtvis, kan man nästan säga, anställd i Hypo-

teksbanken, annars hade han icke fått hyra 

så bra och bekvämt. Det var en herre med 

biljardbollsblankt hårfäste, men sirligt ned-

kammadt och benadt pannhår, där hvart strå 

kunde räknas. Äfven i nacke n fanns en bena 

— bredare än det som benats. Och vid 

öronen satt en liten pomaderad snirkel, likt 

faunshorn. Men mustascherna voro svärtade 
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och vaxade liksom den lilla skäg gkladden mel­

lan underläpp och haka, och deras nålspetsar 

rörde vid pincenéernas guldbågar. Han var 

för Helge typen på den parisiska bonvivanten, 

som alla de franska novellerna framförde i 

frihet, och rent porträttlikt tyckte han herr 

Åström tedde sig som ett mellanting af Guy 

de Maupassant och författarens egen hjälte, 

sådan han afbildades på omslaget af d en sven­

ska versionen af Bel Ami: en notarie prome­

nerande utanför Blanchs Café. — Denna upp­

fattning af banktjänstemannen underströks af 

fröken Rörström, som gifvit honom den hemska 

karaktärsbeteckningen: en Don Juan i Sodom 

och Gomorrah. Men för Helge betydde mer 

än allt annat en nattlig syn, han vid hem­

komsten från Operan (där han smugglades in 

på fjärde raden af vaktmästar Ödquist, som 

äfven tjänstgjorde under fadern i M uséet) som 

en trollglimt från anad, men okänd värld upp­

fattat. Just som han hunnit in och stängt 

porten och skulle famla sig igenom den mörka 

farstun, hördes röster, och strax därpå öpp­

nade notarien Åström i päls och hög hatt den 
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tunga dörren för en dam i burrigt hvitt. Ingen 

märkte ynglingen, som tryckte sig in i e tt hörn, 

och andlös åsåg han hur notarien fick upp 

patentlåset till sin tamburdörr, som lämnades 

vidöppen under det han gick tillbaka och be­

talade kusken ute på gatan. — Och Helge såg 

genom den smala tamburen ett rum i rödt 

med ett piano, på hvilket stod en vas med 

rosor, fast det var midt i v intern, och en sta­

tyett af en naken kvinna som tog tåsats och 

böjde sig fram för att hoppa i en osynlig sjö. 

Och där var kanten af ett bord, och dess hvita 

duk hade också tunga, röda rosor som blod 

i s nö, och en skål bar päron, stora som hans 

knytnäfvar. Men mellan silfver och slipade 

karaffer låg en stor hummer och en väldig 

lyft klo lyste som korall. Och på golfvets 

tjocka matta stod i en snäckbucklad koppar­

behållare, mellan saltstänkt is, buteljer med 

guldhals och starka ståltrådar öfver korkarna. 

Helge tyckte sig läsa en målning, liksom 

han ofta, då han läste, samtidigt målade det 

lästas tafia. Nu blef denna varma och intima 

interiör, sedd från den nattmörka och kalla 
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farstun, till m er än bild o ch beskrifning. Den 

förekom honom vara en symbol på hvad lifvet 

kunde bjuda en del som voro i stå nd att taga 

för sig af rätterna. Och då han i d et inre 

rummets rosenfärgade belysning, där en stor 

säng skymtade, såg den unga kvinnan ordna 

ett stort och guldgult hår framför spegeln, och 

de nakna armarnas runda båge tecknade sig i 

glaset, blef han het i kin derna som sköljde 

varmt vat ten ö fver ansiktet. I de t samma kom 

notarien och då vände hon sig. Med häpnad 

igenkände han henne — det gaf ett litet nyp 

i vänstra brösthalfvan. Ty det var en af Hel­

ges många hemliga gatfantasier, han hade en 

hel rad som han dyrkade af olika grunder, 

och hvar och en var det på långt afstånd 

väntande äfventyret. Det kunde vara ett hus 

med en trädgård uppe på Söder eller en liten 

lustkutter i Kastellholmsbukten ; det kunde 

vara en kvinna i en butik, en välklädd man 

med något främmande i u tseendet, exempel­

vis en resande på Grand; det var en tafla, en 

byst eller en liten gulddosa i M uséet — det 

kunde äfven vara en flik blått, spegladt 
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i Berzeliiparke ns enkla fontän eller några barn, 

lekande i Torget. Vaktparadens musik och 

Centralstationens stoj, trängseln på Kornhamns 

torg eller i Allmänna tidningskontoret, lika­

väl s om den lugna stillheten uppe på den lilla 

terrassen utanför stadsauktionens gamla bygg­

nad, där en ensam vaktpost patrullerade, hade 

denna förtrollande mystik, i hvilken han tyckte 

sig förflyttas i tid och rum efter ögonblickets 

nyck och önskan. — Hon som skrattande 

kastade sig i den förfärliga herr Åströms armar, 

var ett af dessa trollideal; med bäfvan och 

undran hade han genom de klara rutorna iakt­

tagit henne i hennes lilla handskbutik vid 

Näckströmsgatan, där gamla gråhåriga gubbar 

och unga judar och s jökadetter klättrade kr ing 

disken som kaniner. Då dörren slöts och 

patentlåset smällde sitt klick, och Helge stod 

i farstuhörnet med kort andedräkt som en 

stöfvare, visste han icke säkert om han själf 

fantiserat laterna magicabilden i sin hjärna, 

som han så ofta brukade, eller om verkligen 

detta var lifvet — lifvet sådant det gafs i d e 
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franska böckerna. Och detta i gamla tjugu-

sexan! 

Den natten sof han oroligt. Han vred 

och vände sig och drömde underliga, otillfreds­

ställande ting. Och två gånger vaknade han, 

och hvar gång syndade han i ta nke och gär­

ning. 

Men han berättade för ingen om notariens 

underbara nattlif. Det bar honom emot utan 

att han kunde förklara hvarför. Det var som 

hörde det hvarken hemma till historierna för 

tjugusexans folk eller det fåtal skolkamrater, 

han var halft förtrolig med. Från gatan sände 

han en skygg blick mo t de fyra fönstren, hvars 

två par röda, två par gröna gardiner i vinte r­

ljuset sågo litet ne drökta o ch malätna ut. Men 

— hvad dolde de icke om natten när alla de 

öfriga rutorna, Brandstodsbolagets och Hypo-

teksbankens, sofvo sin tidiga ämbetsverks­

sömn! , 

Så var det en helgdagsmorgon då Helge 

hjälpte sin far med utskrifningen af en del 

blanketter. De två vaktmästarna stodo i far ­

stun och samtalade. Plötsligt hördes en häftig 
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ringning på not arien Åströms dörr. Det ringde 

igen, två — fyra gånger. 

Litet efter kom notarien i n attrock och 

tofflor in i b olagstamburen. 

— Jag ville g ärna tala ett ord med herr 

Svensson, sade han. 

Herr Svensson! Helge trodde han 

hörde fel. 

Fadern gick med ett leende in i expeditio­

nen, men lät dörren stå på glänt och slamrade 

endast med passande mellanrum med koks­

hinkar och brasskyddare. Genom dörrspringan 

såg Helge hur herr Åström, röd i ki nderna och 

darrande på målet som en skolgosse, under­

handlade med vaktmästar Svensson, hvilken 

styf och bulldoggsmorrande stod och gaf 

tjänstemannen halft lurande, halft föraktfulla 

blickar. 

— Jag behöfver femti, snälla herr Svens­

son, bad notarien. 

— Nej, inte mera. 

— Det är alldeles nödvändigt, goda, söta 

herr Svensson. 

— Nej, säger jag. 
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— Om jag inte får det kan jag inte klara 

upp det andra den första. 

— Nå, om notarien får femti nu, så får 

vi skrifva om papperet och dessutom skrifva 

två nya? 

— Ja, ja — skrif hur herr Svensson vill. 

Helge såg Svensson vända sig halft bort 

och ur en oerhörd läderplånbok draga fram 

fem tiokronorssedlar. Han räknade dem tre 

gånger innan notarien fick dem. 

— T ack, tack, tack — jag skrifver under 

när Svensson är färdig. Svensson kan ju k om­

ma in till mig... 

Och notarien försvann genom sin dörr, 

hvilken slog igen med en särskildt hård skräll. 

De båda vaktmästarna pratade åter sam­

man och skrattade flera gånger. 

Helge gitte icke mer se upp till de fyra 

fönstren — de röda gardinerna dolde icke 

längre några hemligheter. — I tjugusexan 

bodde ej lifvets äfventyr. 

* 
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En afton stod Helge i porten och såg 

ut på gatan. Gasen var ännu ej tänd i farstun, 

bolagsskyltarna lyste matt i mörkret. Snedt 

öfver, i hörnbutiken hos kryddkrämaren 

Broms, såg han gubben själf i sk ärmmössa 

och blått förkläde mäta upp sirap. Andra hör­

net var en cigarrbod och där brann en röd 

lykta. Stadsbuden, som hade hållplats invid, 

sutto på sina kärror, och poliskonstapeln be­

skådade porträtten i ett nyss uthängdt nummer 

af tidningen Budkaflen. 

Helge tänkte på en skolkamrat som hette 

Pihl. Det var en odåga och en slagskämpe, 

han tillhörde Djurgårdens pojklag, kände 

cirkusartister och var med i e n roddförening. 

För två år sedan hade han och andra fört ett 

lustigt lif inne i sk jutbanorna i Hammerska 

rucklen och det hade tagit en ände med för­

skräckelse: relegering och en spalt i »Bref till 

syster Ulla» i »Fäderneslandet». Men Pihl hade 

skickats till Amerik a och nu i d ag hade Helge 

mött honom. Han var klädd i ulster och rökte 

pipa och hade rutiga kläder, kulörta kragar 
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och klocka med dubbelboett. Han talade 

svenska med engelska verb böjda efter svensk 

form, och han hade bjudit på porter i ett kafé 

vid H ötorget. Där hade han berättat häpnads­

väckande saker om New York och Brooklyn, 

och visat en rulle långa, gröna dollarssedlar 

med indianhufvuden och örnar på; och en 

packe tobak som hette »Three Castles» och 

tuggummi och en amerikansk kortlek och sex 

smutsiga fotografier af nakna kvinnor. — Till 

sist hade han ropat in från gatan två flickor, 

men då blef Helge rädd och gick. Emellertid 

tänkte han alltjämt på en del af hvad Pihl 

berättat. 

Det var icke bordellinteriörerna, krog­

slagsmålen och tjufhistorierna som intresse­

rade. Men storleken på allt — byggnader, 

båtar, broar och statyer, hvilket Pihl nämnde 

mera i för bigående, men som Helge instinkt­

mässigt kände vara utan öfverdrift, tilltalade 

hans fantasi. Jättegatorna med jättehus och 

jättebutiker, tjugufemvåningskolosserna upp 

till molnen; jättetrafiken, bruset från jätte­

kören. Var icke det platsen också för rike-
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dom — landet som hade jättemynten? Men 

icke endast rikedomen — var det också icke 

allt det nya och det fria: jätterepubliken? 

Och var det icke äfven vackert — jättealper 

och jättevattenfall? — Ungdomens och äfven-

tyrens drömland. 

Se på gamle Broms där inne i sin kram­

låda! Nu plockar han bland biskviburkarna, 

konservaskarna och makaronipaketen. Snusar 

i tun nan med de sågspånade vindrufvorna, törs 

inte smaka en mandel och ett russin. Han 

luktar på kaffebalarna — mokkan, javan, det 

brasiljanska och cikoriasurrogaten. Så adderar 

han i journalkladden under det biträdet börjar 

leta fram utanluckorna och tar ned skylt-

borsten. 

Han hade en bokhållare, Broms, en g ång, 

som hette Reher. Det var en fin herre. Som 

liten pojke fick Helge följa med fadern in 

på Berzeliikällaren. Där satt herr Reher. Och 

han beställde arrackstoddy för Bendel och 

sockerdricka med bakelser åt Helge. Vakt-

mästar Svensson hade också kommit och de 

hade alla gått in i Berns salong — uppe på 

5. — Drömlandet. 
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en läktare i rödt, där gamla herrar sutto och 

spelade schack. Men nere på en estrad stod 

en vacker flicka i trikå och sjöng »Intet er 

saa dejligt som en Maanskinstur» och »Wir 

gehn nach Lindenau». — Och både Bendel 

och Svensson hade lofvat herr Reher att deras 

bolag skulle köpa allt bläck, all tvål, stearin­

ljus och tändstickor, och så vidare, hos Brom­

sen. 

En dag for Reher till Am erika, och senare 

hade det varit bref att nu hade han sin egen 

affär där ute, och var rik och gift och hette 

Raymond. — Me n gubben Broms larfvade om­

kring mellan mjöl- och ärtsäckar, grynpåsar, 

kex och torkad frukt, rullade strutar och vek 

påsar, och tordes icke röra en bit af sin egen 

ryska marmelad. Och till julen sände han 

upp en flaska Malaga och litet nötter gom 

tack för leveranserna. 

Gatan blef mörkare. Någon gick i fö r-

stun. 

Helge vände sig om. Det var Ebba, en 

af vaktmästar Svenssons döttrar. Hon kom ut 

med en trappstege för att tända gasen i taket. 
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— Skall jag tända? frågade Helge. 

Men Ebba hade redan gått upp på stegen 

och repade med en tändsticka. 

— Vänta, skall jag hålla i stegen, sade 

Helge och grep fatt i den . 

Hon tände under kupan och skrufvade 

ned lågan till jämn bränning. 

— Helge får inte ta mig på benen, s ade 

hon och fnittrade. 

Det hade icke fallit honom in att göra. 

Hon hade klumpiga kängor och nedtrampad 

kjollinning. Men då han tittade upp, såg han 

för första gången att hon hade uppsatt hår 

och nackburret lyste äggult under gaslågan. 

Han stack handen under kjolarna och kittlade 

henne högt upp. Hon skrek och hoppade 

ned och sen stodo de och kysstes och kra­

made hvarandra i en farstuvrå till dess en 

dörr smällde. — Vaktmästar Svensson skrek: 

— Hvar ä' du, din satans unge? 

I detsamma kom också Bendel ned för 

trapporna. Han ämnade sig i lo gen »Ljusets 

Bröder.» 

Men Svensson hade något att anförtro 
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honom och så blef det hastigt beslutadt att 

de alla skulle gå in till bankvaktmästaren. 

Och Ebba sändes upp att hämta ned fru 

Bendel och Hilda. 

— Hej, ungar! skrek Svensson, på med 

toddyvatten ! 

Bendel protesterade. Han hade för sitt 

hjärtas skull för länge sedan lagt bort sprit 

och tobak. Om morgnarna tog han gymnastik 

på Centralinstitutet. Redan klockan sju var 

han där. — Det är alldeles märkvärdigt, sade 

han, hur det hjälper på fettbildningen... 

— Äsch, röt Svensson, det tror jag inte 

på! Nej, lilla pä rlan och en sill, fa llera! Det 

ä' den bästa medicin, jag känner till,  fallera! 

Och han befallde att sedan skulle det 

ordnas med en sup och en smörgås. 

— Hur mår fru Svensson? frågade Bendel. 

— Å, det är krassligt, men det knallar. 

Jag tror inte hon lefver öfver sommaren. 

Helge hajade till.  Vaktmästaren talade 

med en stämma som vore han auktionsut­

ropare. 
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— Sch — hyss... mumlade också den 

äldre Bendel. 

Fru Svensson var evigt sjuk. Man såg 

henne aldrig. Hon låg till sängs i e tt inre 

rum och äfven om man trädde dit in, syntes 

endast en alkov, ur hvars mörker en tunn 

stämma talade som ett orakel. — Herr Bendel 

gick in och Helge, som dröjde på tröskeln, 

hörde honom säga i m edlidsam ton: 

— Hur står det till kära fru Svensson? 

Efter några ögonblicks tystnad sade plöts­

ligt en röst ur alkoven: 

— Det flyttar. 

— Nu kommer våren, sade herr Bendel. 

Rösten replikerade: 

— Det är sex år sedan. 

Och då Bendel icke visste något annat 

att säga än: 

— Herren förmår allt! 

Så fortsatte alkovstämman : 

— Det var när Kristina Nilsson sj öng från 

balkongen. 

— Det var en ryslig natt, sade vakt­

mästaren, liken lågo i rader på gräsmattan i 
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Karl XII:s torg. Jag fick ta' en omväg hem, 

ty gatan var spärrad... 

— Det bara flyttar och flyttar, talade det 

ur mörkret. 

— Kom ut, Bendel, här är gumman och 

barna — lilla f röken, skulle jag väl säga, väs­

nades herr Svensson. — Spelar piano, jo, jag 

tackar jag! Seså — opp med humöret bara — 

nu kommer Otto snart hem, så får vi oss en 

priffe. — Nå, ungar, hur går det med toddy-

vattnet? 

Fru Bendel, en liten trind husmorstyp 

med ögon, vänliga som pepparkaksdeg, men 

hvilka också kunde bli till e nbart pepparkorn, 

gick in till den sjuka. Hilda, hennes dotter, 

redan moderns afbild, satte sig bredvid Elisa­

beth, Svenssons yngsta dotter. De två voro 

jämnåriga och oskiljaktiga. Helge fick en 

svag toddy och bief en stund sittande hos 

de bägge fäderna, trots att Ebba flera gånger 

gjorde sig ärende ut i fa rstun, där familjens 

skafferi fanns i ett väggskåp. 

Efterhand lyssnade han till sa mtalet. Det 
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tog en vändning som kom honom att nästan 

tappa andan. 

Gubbarna sutto och kryssade sig försiktigt 

fram om hvarandras affärer. Först afhandlades 

sjuk- och begrafningskassor, Lj. B. eller 

»Ljusets Bröder» och sällskapet »Enighet ger 

styrka». Så vidrördes frimurarlogen, i hvilken 

båda voro tjänande bröder. Därpå kommo 

de in på reellare grund. Bostadsföreningen 

»Svea» diskutera des. De voro medlemmar och 

hade hvar sin lilla lägenhet på tre rum och 

kök i hörnhuset vid Sturegatan och Karlavägen 

— hvilken sistnämnda stråk de fortfarande af 

gammal vana kallade Esplanaden. Naturligt­

vis hyrde de ut våningarna, men afgifterna 

voro ändå dryga. Svensson framhöll att 

Ladugårdslandet, som nu hette Östermalm, 

säkert skulle blifva en dyr och fin stadsdel. 

Johansson i Hofrätten och Malmberg i Riks­

arkivet hade tagit två lägenheter hvar i för e­

ningen Framåts bostadshus på Kardellgatan. 

Olsson i Ko mmerskollegium hade också köpt 

sig in på Sibyllegatan — o ch hvad var väl d et 

för platser mot Sveas hörnhus? Och de för-
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djupade sig i a llt det nya som nu i byggnads-

väg bröt fram, gjorde deras stad oigenkänlig, 

fördubblade den, ändrade malmer och spräng­

de nya gator med nya namn och riktningar. 

I sy nnerhet var Birger Jarlsgatan något djärft, 

nästan öfverväldigande. Det påstods, att den 

en gång skulle komma att räcka ända till 

Karlberg. 

Allt detta hörde Helge likgiltigt på. Han 

kunde själf dunkelt erinra sig tobakslanden 

och ladorna kring Humlegården, de stora 

obyggda kvarteren uppåt elementarskolan och 

kåkar vid Strandvägen. Och när han tänkte på 

detta, knöto sig gossminnena till ett par fest­

punkter: Vegas ankomst med Nordenskjöld 

och kronprinsessans intåg. Liksom alla t jänste­

män och vaktmästare vid Muséet hade också 

Bendel haft sin familj där inne i d e stängda 

salarna, hvilka blifvit ljusa som på dagen af 

Strömmens och Logårdens brakande fyrverkeri­

kistor. Och Helge erinrade sig med ett halft 

löje alla de läckerheter som fadern medfört 

från festerna, där hela stadens vaktmästarkår 

oupphörligt extra anlitades att servera. Det 
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var hjärpar och tårtor, små skepp i knäck och 

marsipan som föreställde Nordpolsfartyget, 

och konfekt och halftömda vinflaskor. 

— Nu heter Norrmalmsgatan Biblioteks­

gatan och Ålandsgatan Mästersamuelsgatan, 

sade Svensson. 

— Ja, sade Bendel, där bodde grefven i 

fyran. På Norrmalmsgatan, förstås... 

— Innan han kom till 18 Skeppsbron. Jo, 

bror Bendel — den natten, han fick resa, 

minns du nog — skål! 

De skålade. 

— Han var en god man i alla fall, sade 

Bendel. — Hans fel var att han spelade. Och 

han stod fadder åt Helge. 

Svensson brast i skra tt. 

— Ja, vi ska hoppas pojken får bättre 

tur. 

Nu blef stämningen en smula allvarlig. 

Den rörde sig om döden. Först var det 

deras gamla förmän och kända storheter, de 

erinrade sig. De plockades bort — nästan 

hvar dag innehöllo tidningarna nekrologer 

öfver »råd» och »presidenter». 
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— O m onsdag begrafs excellensen, sade 

Svensson, jag ska med och bära. 

— Jag orkar inte mer, sade Bendel. — 

Hvarken begrafningar eller servera. Jag törs 

ej för hjärtat. 

— Du behöfver inte heller, menade den 

andre. — Du har nog — hm, hm... 

Han blinkade med sina små brännvinsblå 

grisögon. 

Bendel blef ifrig: 

— Ingenting har jag — barna kostar för­

färligt. 

— Så ta pojken ur skolan. Hva fan ska 

han i e tt verk att göra? Vet du någon större 

uschlighet än di st ackarna s om springer extra-

ordinarie — hva? 

— Järnvägen — började Bendel. 

— Ja, där behöfver han inte ha tagit 

studenten, för resten. Nej — något praktiskt. 

Ut med dem bara. Jag har haft sju ungar 

och Otto blir min själ snart kompanjon. För-

lofvad ä' han också med en slaktardotter från 

Skanstull. Och Gina ä' i telefon. Ebba ska 

till baletten. 
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— Baletten ! afbröt Bendel i o gillande ton. 

— Balletten! 

— Ja, här ä' inga läsarungar, inte. 

Det blef tyst. Bendel kände sig för­

närmad. 

Helge tänkte: 

— Ebba till balletten. Hur kan det vara 

möjligt? 

Han såg i s myg på hennes fötter och före­

ställde sig henne i trikå och kort tygkjol. 

Scener ur »Mignon» och »Konung för en dag» 

drogo förbi hans syn. Han blef helt upprymd 

och i f antasin såg han sig följa henne hem 

från teatern där hon hastigt blifvit berömd 

och firad. — Han tyckte sig läsa på Operans 

affischer under taket vid Jakobstorg: 

— S olo dansas af premierdansösen fröken 

Ebba Svensson. 

Ebba satt med ett underligt leende borta 

vid spiseln. På en gång lyfte hon hufvudet 

och såg menande på Helge. Han kände en 

lätt darrning och huden frös bakom öronen. 

— Detta var ju ett äfventyr! 
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Men de två vaktmästarna hade återgått 

till döde n. Nu var det släkten som begrafdes. 

— Oc h gubben Dreschel se'n, sade Svens­

son, han lämnar minsann multum efter sig! 

Je mej si — hur gammal ä' han nu? 

— Han blir sjuttio sju, s ade Bendel. G um­

man är åttiotvå. 

Det var morföräldrarna. Vid tanken på 

deras död kände Helge saknad. Han tyckte 

egentligen att de voro honom närmast. Modern 

hade han aldrig sett — hon dog då han var 

tre dagar gammal. Fadern var honom i allt 

främmande. Och styfmodern och halfsystern 

föreföllo honom som af annan ras. 

— Du kan tro, vidblef Svensson, den 

gubben har multum ... 

Men Bendel, som ogärna kom in på 

dessa spörsmål, svarade undvikande: 

— Mö bler, bara möbler. Han har endast 

sin lilla pension från änkedrottningen. 

— Nå Larsson då? Det var det jag ville 

berätta dig. 

1 detsamma kom fru Bendel ut ur säng­

kammaren. Vid namnet Larsson blefvo alla 
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uppmärksamma. Till och med Hilda och 

Elisabeth som suttit och hviskat öfver några 

illustrerade tidningar sågo upp. 

Svensson harsklade sig. Han knep ihop 

ögonen och sade högtidligt: 

— Larsson har gjort testamente. 

Det bief en bestörtningens tystnad. Därpå 

frågades härs och tvärs: 

— Hur vet — hur känner — hur kan 

man veta — hvem har sagt — hvem har reda 

på 

Svensson fortsatte: 

— C olliander i Ràstu'n har bevittnat det. 

Men han säger naturligtvis ingenting. Men 

jag vet ändå hela summan... 

Alla tego andlösa. 

Fru Bendel växlade blickar med sin man. 

Han försökte lugna sig, ty han fruktade en 

hjärtattack. 

— Nå? sade han ändtligen. 

Svensson reste sig. 

— T re — hundra — åttio — tusen, sade 

han långsamt med betoning på hvart tal. 

Under den djupa stillhet som följde på 
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detta oerhörda siffertal, hördes inifrån det 

mörka rummet en tunn stämma: 

— Lisa! jag behöfver gå opp! 

— Skyn da dej, unge, skrek Svensson. — 

Och stäng dörren emellan... 

Nu talade alla i munnen på hvarandra. 

Äfven Helge gjorde ett par frågor. Deras 

ögon lyste och kinderna glödde. Trehundra 

— var det möjligt? Och hur hade gubbrackarn 

väl fördelat denna summa? Det fanns ju 

endast en som rättvisligen borde komma j 

åtanke — fru Bendel. Hon var hans barn, 

modern hade till sin d öd visserligen varit hans 

piga, den otäckingen! Men hon var d ock hans 

ovigda hustru. — Och de talade med tårar i 

ögonen om henne som om en af martyrerna. 

Hos Helge väcktes nya tankar. Var det 

möjligt att en förmögenhet skulle tillfalla dem ? 

Han sökte föreställa sig framtiden. — Fadern 

slutade med de dubbla lakejbefattningarna. 

Han köpte förmodligen ett hus — blef husägare, 

nu på gamla dagar då hans hjärta var dåligt 

och trött efter springet i hu ndratals trappor. 

På sommaren skulle de så bo på landet — 
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en villa i sk ärgården. Landet och skärgården 

som han icke kände annat än som man kän­

ner den falska koloreringen hos stereoskopets 

fotografier. Själf finge han då taga studenten 

och gå vidare — som alla ka mraterna. Kanske 

studera i utlandet, se och lefva d e platser han 

drömde om från böckernas värld. Och, först 

och sist, äga böcker — ett helt bibliotek. Ha 

egna rum, för sig själf. Köpa vackra saker, 

kunna kläda sig i nytt när säsongerna bröto 

in. Icke mer ha denna undrande, naggande, 

pinande tanken, som åt likt en mask någon-

städes i ba khufvudet: hur blir framtiden? hur 

blir morgondagen? hur blir det för dig, fatt ig-

manskryp, som intet praktiskt kan, och hvars 

halfva lärdom intet betyder, när en morgon 

din fars hjärtslag kommer? 

Helge såg på fadern och han tyckte sig 

se honom i b ättre ljus, mer förklarad, mer 

arbetstärd, och med något vackert, vänligt i 

dragen. En häst i selen — men en duktig 

och dragande häst som skulle fortsätta sin plikt 

till s tupet. Han behöfde, hade rätt till dessa 

blodsugar-, dessa ockerpengar. 
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Och han såg den gamle vaktmästar Lars­

son, procentaren, som han skulle kalla mor­

bror vid n yårsvisiterna. En kall typ , m ed järn­

grå, kortklippta polisonger öfver kragsnibbarna 

af den sort som kallades »fadermördare». Han 

liknade porträttet af John Ericsson i den 

gamla läseboken, men ögonen voro gröna 

under buskiga bryn. Hårda och stickande, 

och munnen var glatt som ålskinn. Morbror 

Larsson! — Hur gammal var han? Var han 

sjuk. 

— Hur gammal är morbror Larsson? in­

sköt han. 

De sågo på honom. Och plötsligt blef 

fadern vred — en underlig, oresonlig vrede, 

som Helge aldrig förstod, och som hos honom 

uppväckte både hat och förakt, emedan han 

i den spårade faderns lilla vaktmästarsjäl och 

groll till ett barn han fann främmande. — 

Herr Bendel bröt ut: 

— T yst, pojke! Ännu har du inte vuxit 

din far öfver hufvudet — du ska inte blanda 

dig i hvad vi tala! 

Helge svarade icke, men kände hur han 
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bief röd. Han hörde också halfsysterns fniss-

ning och tyckte, att det låg en undermening 

i allas på en g ång dämpade röster. — Så sade 

styfmodern : 

— Morbror Larsson är sextiofem år. 

— Duka bordet, befallde nu herr Svens­

son, vi ska min själ ha en klar — jag har 

fått inlagd ål från protokollsekreterns — di 

hade middag i går . Seså, jäntor, skynda på... 

Och samtalet fortsattes till tallrickslammer 

och gaffelskrammel under det från gasköket 

bredde sig ett os af stekt gädda och ostlåda. 

Spridda meningar hördes: 

— Jag tycker Bendel skulle uppvakta 
gubben om söndag... 

Det var styfmoderns röst. 

— J aa, visst fan, och med barna... 

Det var Svenssons inlägg. 

— Kanske bara med pojken i alla fall, 

kom det från Bendel. 

Och frun biföll: 

— J aa — han tål ju inte b arn, otäckingen, 

men Helge ä' ju stora karl'n. 

Nu var det Svenssons tur: 

6. — Drömlandet. 
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— Säj inte det, säj inte det — tålde inte 

han barn, hva'? — hähä, lilla fru Bendel...  

De skrattade i kor. 

Helge tänkte på nytt försonande, och utan 

att ana hur nära han var den psykologiska 

förklaringen: 

— När pappa nyss blef så opåkalladt grof 

emot mig var det kanske därför att han innerst 

tyckte illa om hela detta samtal och ej ville 

jag också skulle blanda mig i d et. 

Ebba ropade: 

— Helge, vill du inte hjälpa mig öppna 

anjovisburken ! 

Svensson utbröt förnöjdt: 

— Di ä' du, ungarna — din fideikommis-

sarie och jäntan. Jojo. Hon ä' femton — 

ja sexton i rappet. Hvem vet, bror Bendel, 

hvem vet med tiden .. .  

Han skålade och blinkade menande. 

Men Bendel fann denna antydning mindre 

tilltalande och nöjde sig med att blott blinka 

tillbaka. 

Nu rycktes dörren upp och Otto, sonen,, 

kom in i sällskap med en kamrat. De voro» 
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anställda i en »garn-, väfnads- och trikåaffär», 

voro stora och kraftiga som bonddrängar, men 

pomaderade och bodeleganta, hade blå rosetter 

med en falsk sten i kråsnålen, och midt i 

skjortbröstet senaste modenyheten: en blank 

knapp, stor som en tvåöring och med en glasbit 

i midten. 

— Herr Söderblom, presenterade unge 

herr Svensson. 

— Det är stjärnklart och kallt — blir f öre 

till om söndag — hur skulle en liten slädtur 

till N acka vara månntro? rabblade herr Söder­

blom med otrolig fart. — En liten frukostrisp 

med barn och blomma, och fästmön i knät 

— hej hopp min sköna, välkommen i det 

gröna, hade jag så när sagt — men det får 

man smita, och så säjer vi välkommen i det 

hvita ! 

Alla stirrade förundrade på den tung­

färdige expediten och Otto slog stolt sin vän 

på axeln :  

— Hörr'u, bror, du skulle dra' några 

kupletter för herrskapet — di där du sjöng 

på högtidsfästen i Blomkronan . . .  



84 

Men Svensson skrek, i de t han slog i 

händerna : 

— Hej, nu ska vi äta — supen kallnar 

— var så god, fru Bendel! Och sen få vi 

en vira, för nu ä vi ju fyra. 

— Det kallar jag att svira — vid min 

lilla lyra, sade den underbara herr Söderblom 

och grep ett brännvinsglas. — Ä alla färdiga? 

Ja, så säger jag, bara: se opp där nere! 

Under ett allmänt kackel afåts smörgås­

bordet. Endast fru Bendel påminde ibland 

sin man om hans hjärta. Och Bendel för­

klarade: 

— J a, potatis har jag alldeles fått lägga 

bort. Och halfvan tar jag aldrig och röker 

inte. Men gymnastiken har hjälpt så nu be-

höfver jag inte mer gå baklänges uppför järn­

trappan ... 

Äfven f ru S vensson ägnades en tanke och 

på en bricka bars in mjölk och skorpor. 

— Det är det enda hon kan förtära, 

förklarade Svensson, allt annat får hon inte 

behålla. — Hej, Otto, se till att ni får kvarten 

— den som vill ha . .. 
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Det bief tid att stänga porten och det 

gjorde Ebba och Helge gemensamt. Sedan 

skulle gasen släckas. De gingo först tre 

trappor upp och släckte — vindsvåningen 

bestods icke med gas — därpå hos hökaren 

i andra våningen. Under det de gingo ned 

hörde de genom farstufönstren stojet från vakt-

mästarbostaden åt gårdssidan. Ölkorkar som 

smällde, glasklirr och skrattsalfvor. 

De stannade i ban kfarstuns fönsternisch 

och böjde sig öfver den krökta ledstången. 

Nere på den asfalterade gården, där en snöhög 

låg vid afloppstrumman och vattenledningens 

kran stod i vinterrock af buteljhalmhylsor, 

kilade feta råttor mellan soptunnorna och af-

trädesdörrarna. Rutorna hos Svenssons lyste 

blekt — endast alkovrumsfönstret var grafsvart. 

Helge såg upp längs stuprännan och öfver 

takkrönet sköt på vinterblå natthimmel de tre 

stjärnorna i Karlavagnens fimmelstång. 

Ebba lyssnade nedåt. Så sade hon hastigt: 

— Den där Söderblom är en idiot. Tycker 
1 du inte, Helge? 
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Men Helge svarade tvärt emot sin mening: 

— Nej. Jag tycker han är ganska lifvad. 

Flickan känd e sig stött af motsägelsen och 

sprang före honom nedåt trappan. Hon hade 

velat på sitt sätt smickra Helge. 

Han stod kvar vid fönstret. Nu släcktes 

gasen äfven i bottenfarstun — den svaga 

reflexen på trappmurens rundel försvann. Så 

hörde han Ebba gå in och dörren falla igen. 

Det var egendomligt att stå ensam i ett stort 

hus och se ut genom ett farstufönster. Såg 

han nedåt var där blott bakgårdens tunnor 

och vaktmästarns fattiga fönster; tittade han 

uppåt tryckte hela stenmassan, våning efter 

våning, banken, hökaren, protokollsekretera­

ren, ja, äfven folket i röda gången, det var 

som breda lagçr, hvilka pressade, och de 

stjärnor, som lyste högst upp, tillhörde andra 

sfärer. — Där borde ju n u, traditionellt, hans 

mors ögon blicka emot honom, och — hveni 

kunde veta? — kanske också en fars, men 

något sådant trodde han ju heller icke på 

— hade aldrig trott. En sak var säker: att 



87 

han var ensam och fattig och intet visste om 

eller väntade af framtiden. 

Men vid denna ungdomliga pessemism 

fylldes strax hjärtat af något varmt, hvilket 

därefter steg till hjärnan och, som alltid, fram­

bringade en fantasiens trollbild. Denna gång 

såg han i en slags dubbelvision sig hasta 

okända äfventyr till möte i ett främmande land 

— jättestort och mäktigt, och samtidigt be­

hagligt promenera kring som den rike rentier 

Bendels ende son. Det var en inre hägring •— 

icke i praktfulla färger som det drömland, han 

helst och oftast tänkte på och lättast fann 

mellan äl sklingsböckernas rader; men det hade 

reellare grund och syntes icke så skyhögt af-

lägset. 

Ett buller afbröt luftresorna. — Helge var 

åter den förvuxne skolpojken som stod i en 

trappgång, och han såg ned: det var samtliga 

herrarna, hvilka aflade ett ogeneradt gårds­

besök. 

Han begagnade tillfället och kom osedd 

in till Svenssons. 

Där var man delvis i uppbrott. Ett spel-
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bord och toddyingredienser voro i ordning. 

Marker, kort och askkoppar voro framsatta 

mellan två gammaldags ljusstakar. Men Ben­

del spelade icke k ort mer och fru Bendel hade 

gått in för att säga farväl till fru Svensson. 

Hilda och Elisabeth gäspade som kattor i hvar 

sitt soffhörn och Ebba rumsterade i ett litet 

sidokrypin med bolstrar och en utdragssoffa. 

Ett fönster stod öppet till gå rden för att lufta 

ut tobaken och där hördes herr Söderblom 

berätta en mustig historia. 

Helge tog sin rock på armen och skol-

mössan med sammetsbandet i ha nden. Hilda 

frågade : 

— Hvarför dröjde du och Ebba så länge? 

Han svarade icke. 

Hon fick samma pepparstick i blicken som 

stundom modern, och envisades: 

— O ch hvarför var Ebba så röd? Och 

hvarför kom hon först in? Nå svara nu, lilla 

Helge — du är verkligen bra söt! Tycker du 

inte, Lisen, att det är en rar och artig bror, 

jag har? 
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Men ur sängkammaren hördes fru Bendels 

blidaste röst: 

— Qod natt, kära fru Svensson — vi ska 

hoppas på snar bättring. Lycklig den som i 

tålamod bär pröfningen... Är det ingenting 

fru Svensson vill ha? Vi ha väl inte stört 

för mycket... 

Den lifsleda stämman talade ur alkoven: 

— O m det bara vore slut — o m det bara 

vore slut — nu ska jag opp igen. 

Herrarna kommo in och Bendels gingo 

slutligen efter alla slags ömsesidiga protester 

och försäkringar. Ebba lyste med lykta och 

ville följa uppför trapporna, men man lånade 

i stället lyktan. — Helge och Ebba sade godnatt 

utan att taga hvarandra i h and. 

Plötsligt hördes ett larm och ett gällt för­

skräckelseskri. Någon slamrade med källar­

dörren och Ebba skrek som knifstucken. De 

stannade i fö rsta trappan och lyssnade. 

Det var Andersson, vedkarlen, en försupen 

dalmas som under namnet Ved-Anders be­

sörjde hela husets inplockning, huggning, såg-

ning och uppbärning af ved. Han var för-
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bjuden att sofva i källaren, men då han drack, 

somnade han regelbundet in på ett par tom­

säckar med en huggkubbe till hufvudgärd i 

själfva nedgången, innanför den tjocka järn­

dörren. 

Svensson kom utfarande som en rasande: 

— Jag skall satan ge dig en gång för 

alla... 

Flickorna skreko : 

— S lå honom inte — slå honom inte — 

pappa, du gör dig olycklig! 

Men Svensson gormade: 

— Han sätter eld på oss allesammans, 

det fyllsvinet — protokollsekretern har skällt 

på mej för hans skull — jag skall satan 

bulta... 

Ännu upp i t redje farstun hördes svor­

domar och sparkar från gården. 

Den Bendelska familjen steg trött och tyst 

uppför i lyktans cirklande ljus, som spindel-

väfslikt b reddes under trapphvälfningen. Hilda 

släpade sig flickaktigt längs ledstången och 

Helge tänkte slött på morgondagens afskydda 

tidiga skoluppstigning. 
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— Ä r det bäddadt? frågade herr Bendel 

i retlig ton. 

— Ja, jag bäddade som hastigast innan 

vi gick ned, mumlade hustrun. 

Vid järntrappan pauserade alla, ty Bendel 

måste andas ut för hjärtat. Han ställde lyktan 

på ett isskåp och häfde armarna öfver hufvu-

det. Ehuru vana vid denna syn förekom den 

alltid familjen lika oroande. 

— Du är väl inte sjuk, Bendel? sade 

frun. 

Han pustade och tog de föreskrifna ande­

dragen. 

— Nääh, hväste han. 

Så satte sig tåget åter i gå ng. 

Då skymtade något hvitt — so m ett natt­

linne eller en kamkofta eller underkjol — d är­

uppe. Tofflor hasade öfver tegelstensgolvet. 

— Det är Rörströmskan, hviskade fru 

Bendel, nu har hon stått och lyssnat, det trollet, 

på oss — och i morgon berättar hon för alla 

pigorna hur vi lefver nere hos Svenssons — 

— Äsch, hväste Bendel. 

Vindsgången låg ödslig. Takbjälkarna 



92 

kastade skuggor från underljuset. Genom en 

glugg såg en stjärna in. 

I de trånga rummen var kvaft. Helge 

hörde länge makarna sitta och hviska i den 

inre kammaren under det Hilda småsnörflade 

i djup sömn. Han låg vaken och lyssnade 

till telefonkablarnas sving utanför kupan. Slut­

ligen h örde han också herr Leanders vacklande 

steg och trefvande med dörrnyckeln, och nu 

väntade han att det skulle dunsa i vägg en. 

— Men det blef till ingenting och han gled 

in i söm n utan att tänka på något. 
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III. 

Det var söndag morgon — sista söndagen 

i Mars. 

Ute var töväder i gr ått. Då Helge såg 

ned öfver plåttaken mellan telefongalgar och 

skorstenshufvar, kunde han, snedt öfver det 

tomrum i t akryggarnas bergskarta, som Norr-

malstorg bildade, se öfver den lilla parkens 

vinterglesa träd att skridskobanan var stängd. 

Klubbhuset hade inga flaggor och kring musik­

paviljongen rörde sig inga svarta prickar på 

den grå ytan. Längre bort stack granar upp 

och där kraflade en och annan människofluga. 

Nere från torget ljöd spårvagnspinglet och 

Jakobs kyrkklocka ringde. I takrän nan spatse-

rade dufvor, som letade efter uppblötta ärter, 

utkastade af fröken Rörström. På ett hustak, 
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som till skillnad från de andra, svarta, var 

struket rödbrunt, öppnades en taklucka. Därpå 

stack skalmarna af en stege upp. Så kom 

en arm som lyfte luckan rätt upp, ett hufvud 

i mössa syntes och nu lades luckan helt bak. 

En karl med blanka knappar hifvade sig upp 

och satt i luckan som en seglare i d äckad båt. 

Han såg sig om, men kröp icke ut på taket. 

Och då Helge ett ögonblick vände hufvudet var 

han försvunnen. Luckan låg öppen och steg-

skalmarna stucko upp men ingen man visade 

sig mer. — Plötsligt kom en stråle sol, en enda, 

snål, blek stråle, mellan allt det grå, och sken 

rakt på ett tornfönster som gnistrade till. Så 

var den borta och i fönst ret, den nyss träffat, 

sågs en herre i skj ortärmarna, i fär d med att 

raka sig. Det var rakspegeln som kastat sol­

katten. 

Från köket luktade det kaffe. Hilda skulle 

ned till K arstens brödbod och köpa kaffebröd. 

Hon stod med korgen i ha nd och fick instru k­

tion : 

— Du ska ta fyra smörbröd och två kungs-
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bröd och sex franska bröd, och så för åtta 

öre grädde. Här är fyrtio öre. 

Hilda föreslog: 

— Kan vi inte ta ett par saffransflätor eller 

några kryddskorpor? 

— Nej, vi har hembakta skorpor kvar oc h 

det duger. 

— M en ett par mandelformar! 

— Ja, så ta tre smörbröd och köp två 

formar... 

Dörrklockan klämtade till, men strax 

därpå ropades Hilda tillbaka: 

— Vänta! Jag skyller tolf öre sen i 

fredags — här är det! 

Herr Bendel kom ut i ren stärkskjorta 

med guldknappar i form af klöfverblad — en 

present af hans gamle herre, den landsflyktige 

grefven. 

— G od morgon, min gosse! sade han. 

Bendel hade ett särskildt uppträdande, 

ett särskildt sätt, något högtidligt och halft 

prästerligt om söndagarna. Ton och uttryck 

blefvo pa triarkaliska och skulle korrespondera 

med hans uppfattning af s öndag som en helig 
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dag, tillika med hvilodag — dock i den be­

märkelsen, att hvilan borde ägnas åt religiös 

betraktelse. Denna gång var det dock något 

speciellt blidt och vänligt i rösten som kom 

Helge att se undersökande upp. 

Fadern hostade. 

— Jag hade tänkt du skulle följa med 

mig till morbror Larsson i d ag. 

Helge sken upp. Detta besök skulle ute­

sluta den hatade kyrkgången, som vidblef på 

kommando äfven efter sen han konfirmerats. 

— När, pappa? 

Bendel retades af den glada triumfen i 

tonen, som gällde motsatsen till hans åsikt. 

Han svarade kort: 

— Efter högmässan. 

Detta hade dock icke varit hans mening. 

Vid kaffebordet sade han: 

— Får jag s e lördagstidningen — jag vill 

se predikoturerna. 

Och han läste: 

— Blasieholmskyrkan, kl. 11 f. m. Hög­

mässan — jaha, joo, d et är Beskow och afton­

sången Lindström — ja, så gå vi efter guds-
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tjänsten upp och hör hur det är med Larsson 

— det är ju alldeles i nä rheten. 

— Bara det icke är för sent, sade fru 

Bendel. 

— Pastorn är ju alltid kort — v ärre hade 

det varit om Lindström haft högmässan. 

Därvid blef det. Herr Bendel beredde 

sig som till en tea terföreställning; tog en ext ra-

pincené i fo dralet, hackade ur en lakritsstång 

några småbitar som stoppades i en liten bleck­

ask, och hvilka voro afsedda att hindra pre­

dikan störande hostanfall, samt letade fram 

bänkbiljetterna som hade läderpärmar likt 

abbonemangskort. — Hilda och frun blefvo 

hemma och middagen sattes en timme senare 

än vanligt. 

Det var en trist söndagsförmiddag. Inga 

åkdon rullade, snö- och isskorporna i tor get 

voro smutsiga och sönderfrätta, bara fläckar 

af svart jord och vissen grässtubb stack fram. 

1 sanden runno små rännilar och de smala 

stammarna inom sina järnskydd dröpo. Himlen 

var isgrå och luften rå, alla klockor ringde 

bullrande och tröstlöst i de t fuktiga diset som 

7 .  —  Drömlandet. 
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till olycka. Spårvagnarna svängde tomma 

kring hörnen och hästarna klafsade i modden 

framför öfverdråsade stänkskärmar. Inga 

vandrare utom kyrkfolket syntes ännu ute. 1 

oregelbundna skaror strömmade deras tåg 

längs gatorna. De flesta voro äldre kvinnor, 

många i sn ibbsjalar och kapotthattar, alla litet 

böjda och med gula ansikten. Psalmböckerna 

hade stora förgyllda kors. Männen, äfven de 

öfvervägande ålderstigna, buro hög hatt, van­

ligtvis med sorgflor. Allt blef till s vart i g rått 

som helhetsintryck. 

Men ibland skymtade någon känd person 

i kyrkföljet och då sade alltid Bendel stolt: 

— S e där går generalen! Och där är 

majoren! Och kapten! Och stadsarkitekten 

och den store bokbindaren, som blifvit k risten 

och låtit döpa sig! 

Framåt Arsenalsgatan delades massorna. 

Under det att ett mindre tal sneddade förbi 

fontänen uppåt Jakob, veko de flesta af till 

vänster. Och nu kunde man se att flertalet 

var det betydligt burgnare och mer välklädda. 

Öfver Blasieholmstorg rörde sig ett anmärk-



99 

ningsvärdt stort antal civila tjänstemän ur 

statens institutioner — både byråchefer och 

underordnade, men äfven krigsmakten till lands 

och vatten lyste, om ock ej i uniform. Privat-

ekipager körde upp som till mâtiné och äfven 

hofvagnar skymtades. Öfver hufvud taget blef 

helhetsverkan ett påfallande gudfruktigt, så att 

säga ämbetsdrag öfver denna propert klädda 

församling, som tycktes nästan i kunglig maje­

stäts och kronans namn och, som någon sade, 

i de Allerhögsta herrskapens sällskap närma 

sig den Högstes tempel. 

Helge såg nedåt gränden — äfven där 

strömmade högtidliga människor upp, förbi 

Musikaliska Akademien. Jo, banan var stängd, 

det var grå sörja alltsammans — i morgon 

skulle säkert bogseraren bryta upp. Man 

hade redan tagit ned staketets vimpelstänger. 

Frimurarlogens höga järngaller mellan 

flyglarna verkade fängelse. Nu kom till hö ger 

en glimt af slottet, två skorstenspipor öfver 

brädförhydda däck och några måsar i tung 

vinterflykt. — Där var teatern med stängda 

dörrar och affischtaflor; värre var det till 
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aftonsången eller onsdagskvällarnas bibelför­

klaringar, då folk st römmade in i glada dräkter 

till en Offenbach, under det Helge nödgades 

följa den trogna skara som drog in i det 

kalla och illa upplysta huset vis-à-vi. 

Bendel hälsade vördnadsfullt på en råd­

man som tillhörde direktionen i brand- och 

hästbolaget och Helge nickade å t ett par skol­

kamrater. Nu var man framme — ner i 

fonden låg ett öde tullhus med tomtunnor 

staplade kring sig. Här var grinden till hög er­

läktaren, en vaktmästare visiterade biljetterna. 

Rundt om stod en kö som väntade på allmän 

öppning. 

— God dag broder Olsson, hälsade 

Bendel. 

— God dag broder Bendel, svarade bro­

dern Olsson. 

De gingo under murarna fram mot en 

dörr. 1 farstun stodo kollektbössornas ställ­

ningar likt koppelstänger. Rundt om hördes 

trampet af fötter, i trappor, i korridorer, i 

läktarnas trägolf. 

Kyrkans sal var hvit med pepparkaks-
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bruna bänkar, dubbla läktare i hvitt, smala 

hvita järnpelare. Ingen utsmyckning, närmast 

en utställningshall. Altare med kors och half-

rundel i rödt, påminnande om cirkusbarriär. 

På öfre fondläktaren stor orgel hvars pipor 

bildade ett hus i spetsbågsstil. Under, på 

första lä ktaren, predikstolen, litet utbyggd och 

med pall för bibeln. Afnött märke i den hvita 

panelen : pastorns vänstra hand hade gjort det, 

och detta bruna märke var en slags symbol 

på nitisk verkan och bevarades därför orubbadt 

vid restauration och nymålning. — Under, 

bakom det hvita altarkorset, sakristians matt-

slipade glasrutor. 

De hvita läktarn,as långsträckta enformig­

het afbröts af svarta taflor, på hvilka mässi ngs­

siffror upphängdes för att angifva psalmnum­

ren. Nu inmarscherade på en af de öfre 

läktarna en liten bataljon gossar som i det 

att de stego öfver tröskeln, led efter led, 

ryckte af sig Frimurarbarnhusets fula kant­

mössa. Strax efter afskildes en flock, o ch till 

hvar och en af de svarta taflorna trängde pig 

en liten blek parfvel med en nummerlapp i 
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handen. — Som mindre hade Helge alltid af-

undats parfveln den ansvarsfulla och äfven 

förströande uppgiften att ur det smala bänk-

skåpet plocka bland de små och stora mässings­

siffrorna, som hängde i rader, ettor på ettor, 

femmor på femmor, och så vidare, och sätta 

dem på den vridbara taflan. Äfven konfir­

manderna, hvilka sutto i reserverade bänkar 

närmast altaret, hade han betraktat som ut-

korade — de hade säkert en smula nöje af 

kyrkgången. Men när han hann dit och satt 

ibland dem — det var för resten mest g refvar 

och baroner — var det icke heller roligt, och 

timmarna inom sakristians gasupplysta glas­

vägg gaf icke mer än den gamle snusrektorns 

torra religionstuggande. 

Dörrarna hade öppnats för allas tillträde 

och kyrkan var full. Läktarna hade linjerats 

upp i täta svarta streck, där hufvud öfver hufvud 

stack upp i a fmätt terrassering. På gångarna 

och mellan bänkhörn stodo människor, vid 

hvarje pelare var det en kolongrupp och i 

klaffdörrarna trängdes folk, och utanför, i 

förstugor och gångar, syntes samma tätt 
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packade hop som förut vid inträ det. Det stora 

rummet genljöd af hostningar, harklingar och 

nysningar. Om någon hostade i en vrå, 

svarade genast tio i en annan och ekot tycktes 

upptaga, fördubbla och narra tjugo till att 

deltaga. Ibland blef d et formliga hostattacker 

— det skallade och exploderade, öfverallt snöts 

och putsades näsor, ett barn grät, gamla 

gummor suckade. Så vändes taflorna och 

visade psalmnumret och nu ljöd ett hväsande 

längs bänkraderna, ett sus från bläddrandet 

i psalmböckernas silkestunna blad. — Men 

orgeln teg. 

Då skymtade i hö gerläktarens dubbeldörr 

en silfversmidd lakej, alla hufvuden vändes: 

drottningen ! 

Och förbi den bugande brodern Olsson 

gick den gamla drottningen, åtföljd af en 

blondskäggig son och en hofdam, ned i sin 

bänk midt för Bendels. Helge såg endast 

ryggarna — något svart i sa mmet och spetsar 

och litet gredilint i hatten. Han såg kunga­

sonen bläddra i sin psalmbok, som alla de 

andra; hjälpa modern finna numret och på 
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hennes tillsägelse vinka in några stående som 

fingo sitta i bänken där rymlig plats fanns. 

Och bakom hviskade damer: 

— Prinsen ä' med — och fröken Eketrä. 

Orgeln började spela: långsamt — en 

pipande stämma först, som tycktes leta efter 

de andra, ta hopp och springa öfver, få hjälp 

uppe i b asen och så småningom bli ett helt 

sällskap af efter hvarandra trefvande stämmor 

till dess de förenades om den eftersökta 

melodien, hvilken de dock ännu icke riktigt 

kommo öfverens om eller kunde lägga till 

rätta utan pröfvade här och hvar i di skanten, 

mellanregistret och de gröfsta piporna. — Nu 

upphörde alla hostningar och harklingar, en 

och annan hade ett litet enstaka anfall, som 

ekosmällde uppe i taket, men så, när orgeln 

brumbasat och trumpetat och flöjtat och det 

dånade svagt i bälgarna som horisontmull-

rande åska — bröt det på en gång fram i 

vällande tonsvall och alla röster föllo in och 

psalmen steg i da rrande rytm och det brusade 

i det hvita och svarta rummet. Orgelnistens 

röst hördes en stund, och bredvid en stark 
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kvinnlig sop ran, men slutligen smälte det hela 

ihop och allt efter som orgelpiporna fyllde 

kyrkan med stigande tonvågor blef det som 

stark blåst och Helge tyckte att taket gungade. 

Men ibland, i brotten, kunde han höra en hel 

afdelning röster, som voro en half takt efter 

de andra. 

Så susade det ut och psalmen var slut 

och vibrationerna lade sig under det örhin­

norna ännu tremulerade. Och i d enna tystnad 

hördes så, djupt nedanför, en svag, ynklig, 

förgrämd och sprucken stämma: 

— Helig! Helig! Herren Qud allsmäk-

tig! Fulla äro himlarna... 

Det var aftonsångsprästen som förrättade 

altartjänsten och Helge led af denna klagande 

röst, hvilken t ycktes frampinad genom marter, 

osynligt och automatiskt. Men fadern hade 

berättat att prästen opererats och hade ett 

silfverrör i h alsen. Det både intresserade och 

väckte medlidande, och under hela det långa, 

tråkiga altarceremonielet, tänkte han på detta. 

Folket steg upp och satte sig, alla fötter 

skrapade och kjolar frasade, man sjöng en 
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stump och bad något tyst; så upp igen ioch 

ned — dr ottningen och prinsen i för sta bänken 

reste sig som de andra. Man bläddrade i 

psalmbokens bakersta del för att följa med 

och orgeln spelade då och då, och det mässades 

och lästes, och orgelnisten sjöng ensam och 

fick svar och en kör föll in och prästens 

stämma sjönk till ingenting när han öfver-

väldigad af eget och alla andras elände snyf­

tade: 

— Jag fattig, syndig människa, som i 

synd född, jämväl sedan i alla mina lifs-

dagar...  

Och på nytt reste man sig och satte sig 

och plötsligt kom en gladare melodi och 

symboliserade fröjd öfver att det värsta var 

gånget och hela församlingen sjöng i högan 

sky: 

— Allena Gud i himmelrik... 

När man så ändtligt för sista gång sjönk 

ned i b änkarna visste alla hvad som väntade 

och enhvar satte sig makligare till rätta och 

hufvudena vändes mot den hvita predikstolen. 

Där låg redan ett hufvud i bön på pallen — 



107 

nu restes det och ett par glasögon blixtrade 

öfver ett mörkbrunt skägg mot de andlöst 

väntande skarorna. Det var pastorn som 

kommit in helt hemlighetsfullt under sista 

versen. Hela hans yttre gaf intrycket af 

öfvertygelse, tro och ett bergfast lugn. En 

vackert hvälfd panna där håret glesnat bort, 

en stor gestalt som dock stod väl i t alar­

stolen, något af frid och ro öfver bilden, och 

samtidigt ett sken af sanning som tycktes 

komma inifrån. 

Men det var stämman som genast betog. 

Den kom som en befrielse efter altarrösten 

— och hade det varit arrangeradt, kunde det 

ej bättre utfunderats. Utomordentligt klar och 

välljudande, med en egen värme i före draget, 

på en gång fast och mildt, aldrig svikande 

i öfvergångarna, tonade denna stämma, och 

under det evangelietexten lästes hördes icke 

en hostning. — Sedan talade utan afbrott, alltid 

lika varmt och välljudande, rösten i öfver en 

timmes tid. Ofta hade Helge försökt att i 

grund följa med, men alltid misslyckats. Utan 

manuskript kommo de väl fraserade satserna 
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och hvarje mening för sig var oantastlig. Men 

utan att han visste hvarför eller när, märkte 

han att tråden var tappad. Det var som ett 

konststycke ty han kunde aldrig bli klok på 

om det var hans eller pastorns fel. Han hörde 

snyftningar rundt om och fruntimren mumlade 

Jesu namn, i hela kyrkan förnams djup rörelse 

och glänste tårar, men han kunde aldrig hitta 

själfva orsaksformeln, ordet bland orden, 

anden öfver andemeningen. Där blef icke tid 

till tyst invändning ty den vältaliga strömmen 

flöt alltjämt i behagliga modulationer och 

tonfallen fingo stundom något så personligt 

hjärtetalande att kritiskt förstånd öfvervanns. 

Genom åratals upprepade kyrkobesök hade 

han dock kommit så långt att han på pricken 

kunde förutsäga slutturneringen. Det var 

alltid en särskild sammansummering, icke 

logisk men fonetisk, ett skickligt, kanske omed­

vetet, skalpreludium för att komma till slut­

orden, och adjektiven stämde i inbördes vokal­

klang och alliteration som ett stycke för ett 

instrument för att uppnå full harmonisk sam­

verkan till den lilla sekundpausen som före-
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gick det djupa, allvarliga, med samlad afslut-

n i n g s r ö s t  u t t a l a d e  o r d e t :  A m e n !  

Och i s amma ögonblick häfdes förtrollnin­

gen och en gemensam suck sväfvade öfver alla 

bänkar. Nu snöts och hostades på nytt, fötter 

skrapade och tyger rasslade, luften var varm 

och ångade mot de höga fönstrens himmelgrå. 

Öfverallt skimlade hvita näsdukar, det luktade 

galoscher och billig eau-de-cologne. Det lästes 

kungörelser och bads förböner, altartjänsten 

kom på nytt med den gråtande rösten, orgeln 

brusade — men det var förbi. Klaffdörrarna 

började smälla och publiken tunnades. Höger­

läktaren dröjde till drottningen gick, men därpå 

reste sig alla oc h i trängseln i tra ppnedgången 

kunde man höra organistens glada utgångs­

marsch. Torget vimlade af svarta helgdags­

dräkter, det kändes frysande att komma ut 

sen man suttit med öfverrock, och långt bort 

öfver hufvudena, i en gatsväng, viftade löpa­

rens plym som till afsked från den kungliga 

vagnen. 

Men Bendel s ade till Olsson som stod vid 

kollektbössan vid grindingången : 
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— I dag var pastorn som aldrig förr — 

det var saligt... 

Och Olsson svarade: 

— D et var i san ning en dyrbar predikan, 

broder Bendel! 
* 

Helge betraktade sin far. Hans ögon voro 

fuktiga och i det redan grånande skägget 

hängde ett par tårar. Han tog Helges hand 

och greppet var kärleksfullt och mjukt och 

när han talade darrade stämman af rörelse. 

När han var sådan glömde Helge sin mot­

vilja och likgiltighet för fadern. Då fann han 

sig själf onaturlig och han grubblade öfver 

hvad det var s om kunde plötsligt likt en vind­

stöt skilja d em åt — ja, fjärna indolenskänslan 

ända till hätskhet, nästan hat. Han fann fadern 

rörande, förstod hans omslag till ödmjukhet 

inför det oundvikliga och kände själf en viss 

samhörighet, som vore han redan klasstämp-

lad och dödsmärkt. Men det blötsinta hos 

Helges far, som var det sympatiska, fram­

trädde endast vid en predikan af pastorn eller 
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då hjärtat gjorde sig sjukligt påmint. Med 

andra ord : när evigheten, det vill säga döden, 

stilla knac kade på med ett benigt finger; antin­

gen en skymningsstund i ensamhet eller i 

symboliska ord i h ögmässan. Det var tanken 

på döden som gjorde Bendel några sekunder 

mjuk och öm mot den föräldralöse. 

De gingo ned Stallgatan ty morbror Lars­

son bodde i ba kflyglarna af Frimurarlogens 

tomt. Tvärs öfver viken hördes trumhvirflar, 

det var vaktparaden som marscherade ned 

Sibyllegatan och hunnit Kronobageriet. Det 

ekade ojämt. Så syntes förtruppen vid gamla 

värdshuskällaren, en metallbeslagen staf höj­

des öfver de i takt gungande hufvudena, 

nickelinstrument blixtrade och hela musikkåren 

föll in med Svea gardes paradmarsch. Den 

stora bastrummans bom-bom smälldes tillbaka 

från kajen rundtorn. 

— V ar höflig och uppmärksam mot gub­

ben, sade Bendel. 

De kommo in i en smal farstu med brun-

målade dörrar. En brant trappa med ovanligt 

höga steg förde rakt upp. Där uppe satt ett 



112 

visitkort på den enda dörren. Kortet var gult 

af ålder inom den svarta ramens glas och 

bokstäfverna voro runda och med snirklar som 

kapitälerna i gamla testamentet. Där stod: 

H. LARSSON 

l:ste Vaktmästare. 

Med rödt bläck, hvilket blekts till grön-

gult, var tillskrifvet: 

— Treffas allti kl. 4—6. 

En smal gardinkordong, slutande med 

en trådrulle, hängde från ett borradt hål i 

dörren. Låsvredet var af mässing. 

De båda Bendels stodo tysta och stirrade 

på denna dörr. Den branta trappan hade tagit 

på Bendels hjärta och han måste hämta sig 

litet. Helge såg upp i t aket och upptäckte en 

lucka. — Hvad kunde det vara? 

Icke e tt ljud hördes i d etta hus, hvilket om 

hvardagarna var fullt af larm, ty där fanns en 

krog, en tull- och vågafdelning samt flera 

affärskontor. Vaktparadens musik hade sväljts 

af Arsenalsgatan. 

— S kall jag ringa, frågade Helge slutli-



113 

gen; han började känna magondt som inför de 

obehagligaste skoltimmarna. 

Bendel drog i sn odden. En klocka slog 

slag i själfva dörrfaneringen och frambragte 

ett ljud som kastrullocksskrammel. 

Steg hördes. — S ista gången Helge hade 

besökt morbror Larsson, var det en medel­

ålders hushållerska, ondsint och kopparärrig, 

som öppnat dörren och i vre dgad ton frågat 

hvad han ville. Men redan då, tycktes hennes 

öde afgjordt, ty gubben hade helt oförbehåll­

samt snäst och grälat på henne och då Helge 

gick stod hon i ett skafferihörn och grät. — 

Detta mindes han då han hörde stegen hvilka 

voro unga och lätta, om också en smula slarf-

vigt hasande. 

Men både han och Bendel blefvo för­

vånade då dörren öppnades. Ty innanför den 

höga tröskeln stod en helt ung flicka, knappt 

utvuxen, men i h ög frisyr och med bränd 

pannlugg, barnsligt fräcka ögon, ett snibb-

urringadt bluslif, som visade de späda rund-

ningarna af barmens öfverdel, kort klänning 

och höga knäppkängor. Hon hade ringar på 

8. — Drömlandet. 



114 

fingrarna, örhängen af korall och ett bärn-

stenshalsband. 

Bendel kom sig icke för med att säga 

något — ha n trodde ett ögonblick att han gått 

fel. Helge frågade: 

— Är herr Larsson hemma? 

— Hvem får jag hälsa ifrån, motfrågade 

flickan och fäste en underlig, lysten blick på 

Helge. Han kände sig halft förvirrad. 

— Bendel, sade han. 

Flickan log och släppte dörrhandtaget. 

Utan att stänga eller bedja dem stiga in, sprang 

hon bort nedåt korridoren; det var något sär-

skildt slampigt i rörelserna, kjolarna svängde 

öfver knäppkängorna så knävecken syntes och 

Helge såg att hon hade högröda strumpor. 

— Så hon ser ut, sade han till fa dern. — 

Hvem är det? 

— G ud vet, svarade Bendel och stirrade 

stelt på ett stort, mörkt matskåp, som stod i 

tamburgången. — Det liknar en riktig sådan 

där! En — en slamsa. 

— Det är väl den nya jungfrun. 
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— Nya? — Jaja, det kan ju hända att 

Johanna flyttat. Tyst nu — dä r kommer hon. 

— Var så god ! ropade flickan från gångens 

öfversta dörr. 

De trädde in eller rättare ned, ty två 

trappsteg ledde till d etta rum, hvilket var stort 

som ett magasin, fördjupadt och med kors-

hvälfdt tak. Fönsterväggen visade murytans 

respektabla tjocklek, som tillika med rums­

formen förde tanken på bankhvalf. Utsikten 

erbjöd besynnerligheten af två vidt skilda m otiv 

ur samma synvinkel : fönstret till vänster visade 

en naken, nedrökt gafvelvägg med en svart 

brandstege som enda staffage, under det att 

högerfönstret gaf ett oerhördt perspektiv — 

öfver en rymlig gård, belamrad med drag­

kärror, packlårar, balar och vinkelvågar, syntes 

bakom en låg mur en väldig lyftkran och där­

efter en vy på snedden af s trandvägens bygg­

nadsställningar ända bort till Skogsinstitutets 

trädtoppar, hvilka s tucko upp som ruskprickar 

mot den askgrå skyn. Mellan fönstren stod 

en valnötschiffonjé, den nedfällda klaffen bar 

en bricka med en portvinsbutelj och två half-



116 

tömda glas. 1 ett hörn hängde en piphylla med 

stora porslinspipor — hufvudena antydde en 

samlare. Framför en soffa fanns ett ovalt 

divansbord, skifvan hade fyra ungefär lika stora 

kuber af i nbundna böcker kring en lampa med 

ljusgrön pappskärm. Öfver soffan hängde ett 

stort oljetryck i förgylld ram; det föreställde 

Oéricaults Medusas skeppsbrott. Öfver golfvet 

korsades trasmattor och i midten stod en 

gungstol med hufvuddyna och lackerade sid-

stöd. Den svängde ännu sakta på medarna 

liksom vinkande en hälsning åt de inträdande. 

Men för öfrigt var rummet tomt och Bendel 

såg sig allt mer förlägen omkring. 

— Vi tar af oss så länge, sade han. 

De hängde rockarna i tamburen och gingo 

åter in. 

Helge upptäckte en bokhylla. Alla 

böckerna hade samma band — svarta skinn­

ryggar med liten gu ldpränt. Till sin förvåning 

fann han det vara en fullständig samling af 

de tyska klassikerna och på orginalspråket. 

Han öppnade en pärm och såg ett ex libris 

med adligt vapen. — Fadern sade: 
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— Det är från en auktion. 

Rummet luktade starkt af tobak, den lukt 

som många års piprökning fäster i själfva 

väggarna och som motstår all vädring. Men 

därjämte fanns en odör som var odefinierbar 

— kan ske närmast af l äder, gamla stöflar; man 

skulle kunna uttrycka den med att det luktade 

gammal ungkarl. — Och denna doft gjorde 

rummets tomhet ännu större, den liksom på­

visade det fruktlösa i e nsamheten. 

Bendel såg på klockan och blef orolig. 

— Hvar kan han vara, mumlade han, vi 

ska ju äta klockan tre. Inte törs vi gå heller... 

Då knarrade en dörr och Larsson kom 

in. Det såg ut som trädde han fram ur den 

blårutade väggtapeten. Det var också ur en 

tapetdörr — icke större än att han nätt och 

jämnt kunde klämma sig igenom. Han var i 

nattrock, men nyrakad. 

— G odag, godag du Bendel — godag, 

godag Helge — så lång och stor — nåå, känner 

du något till astronomi? 

Helge blef förvirrad vid den oförmodade 

vändningen. 



118 

— Inte mer än de allmänna grunderna, 

svarade han och kände hur han rodnade. 

— Såå , inte det. Du går ju i e lementar­

läroverk och ska bli student? 

Bendel blef orolig: 

— Vis st läser du astronomi, Helge? 

— Nej. Det är ett specialstudium som 

kommer efteråt för den som vill. Det lilla 

vi behandla af fysik — 

Larsson afbröt: 

— J ajajaja. Men det är mycket märk­

värdigt, du Bendel. Jag har läst just nu en 

bok som heter »En sekund i evigheten». Den 

skulle du läsa; du Bendel! Så gick du icke 

mer i ky rkan, du Bendel, du. 

Han satte sig i gu ngstolen och började 

våldsamt gunga. Det elaka, hårda ansiktet blef 

under farten blodrödt. 

Bendel kände sig djupt olycklig. Den 

andre hade som vanligt i blott ett par fraser 

fått gifva ho nom ett dubbelhugg. Denna gång 

gällde det Helges student och hans egen 

religion — två ting som med egendomlig in-
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konsekvens ansågs af Larsson för idioti. Han 

svarade : 

— Vi ha r mycket talat om att Helge skulle 

ägna sig åt något praktiskt. Det vill han visst 

själf, för resten — inte sant Helge? 

Helge fann förståndigast att jaka: 

— Kunde jag bara få något passande... 

Larsson stannade i gungningen. 

— Hvad menar du med »passande»? sade 

han. 

— J ag menar något, där det lilla, jag lärt, 

gjorde sig gällande. Med andra ord: där jag 

dugde. 

Nu blef Bendel på nytt orolig: 

— Det 1 i 11 a du lärt, sade han förebrående 

och betonande. 

Helge teg. Han visste icke hvad han 

skulle säga. Det föreföll honom ibland, att 

de talade olika språk. 

Larsson knep ihop läpparna, hvilket var 

hans sätt att le. Bendel sade frågande: 

— Pojken skulle på kontor. Men det 

behöfs rekommendationer. Du vet väl hän­

delsevis ingenting? 
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Det tycktes som om detta var vägen till 

Larssons hjärta. Han blef på en gång vänlig 

och började samtala. Frågade hur fru Bendel 

mådde — i d et han kallade henne vid förnamn, 

Fredrika — resonerade om frihandel och 

protektionism, menade att han nog skulle 

finna en plats åt Helge, kom tillbaka till 

astronomin, men nu mera skämtsamt, och lät 

äfven förstå att han respekterade alla åsikter 

i r eligion. Helge satt tyst och hörde på denna 

egentligen ganska innehållslösa ordström, fun­

derande öfver hvad gubben egentligen innerst 

tänkte. Ty han kände alldeles bestämdt att 

Larsson hade ingen verklig sympati för fadern ; 

att han blott jonglerade med en massa prat 

som han förmodligen gjorde också inför sina 

offer under det han blodsög dem. Bendel hade 

visserligen intet att beröfvas, men på sätt och 

vis kunde han ju betraktas som en motpart 

i det han fikade efter att få ärfva Larssons 

pengar. Och ju mer Helge lyssnade och 

iakttog, dess säkrare var han på det omöjliga 

i denna förhoppning. 

Det kom ibland, då Bendel ej såg på 
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Larsson, i dennes ögon ett grönt hånljus och 

den smala munnen krökte nedåt som snok-

srjärtar. Helge skulle haft lust att ropa högt 

till fadern : 

— Hur kan du förödmjuka dig med att 

tala till denna vampyr: du får aldrig ett öre 

efter honom ! 

Och då han samtidigt tänkte på att styf-

modern antogs vara Larssons enda barn, blef 

honom plötsligt allt oförståeligt. — Han 

önskade att han kunde rusa ut och springa 

från det hela. 

Larsson blef allt vänligare och gladare 

men i d enna munterhet låg något onaturligt 

och rent af olycksbådande. Helge såg öm­

som på hans onda, grinande ansikte, och öm­

som på det stora oljetrycket där nakna kroppar 

släpade i v attnet och de utmärglade skepps­

brutna klamrade sig fast vid flotten. Det syntes 

honom vara någon likhet mellan Larsson och 

taflan, men han kunde ej klargöra samman­

hanget. 

— Du ska ha ett glas vin Bendel, du — 

ett litet glas portvin; det är godt för män-



122 

niskornas hjärtan, säger Syrach — sluddrade 

gubben. 

— T ilda! ropade han högt. 

Flickan kom in och ökade groteskheten 

i rummet. Larsson liknade en gorilla, som 

utförde konster i en gungstol, då han fick se 

henne. Han vred och vände sig, försökande 

på en gång föreställa husbonde och beskyd­

dare. Flickan fnissade fånigt och såg på 

Helge, Larsson log fjolligt och Bendel satt 

och låtsades se ut genom fönstret. Gubben 

sade till om glas men måste samtidigt nypa 

pigan i armarna. 

— Du har fått en ny jungfru, ser jag, 

sade Bendel. 

— Ja ser du, den gamla jag hade — hon 

stal. Jag upptäckte det genom att låta slantar 

ligga framme. Och den här jäntan känner 

jag till, ser du. Hon — hennes mor, ja det 

vill säga, hennes mormor har jag hjälpt — 

på många vis... 

Larsson såg fullkomligt förryckt ut då han 

sade detta. Äfven Bendel undrade om han 

var riktigt klok. Men flickan kom in med 



123 

glas på en bricka och på nytt var han sig lik 

— det vill säga samtidigt lurande och fräck. 

Då ringde det i tamburen. Ljudet af 

klockan, som slog i panelen, kom dem alla 

samman att rycka till och Tilda klampade ut. 

Hon kom strax in igen och det hördes svagt 

sporrklirr och gehängrassel genom den half-

öppna korridordörren. 

— Det är major Stjerngren, sade hon. 

Larsson grinade bestialiskt och fick br ådt: 

— Ja, ja, ja, hvad ska jag nu göra? — 

Du hör, Bendel, att det ibland kommer fint 

främmande också till oss vaktmästare — he? 

Midt på sönda'n, du Bendel! Då kniper det! 

Jojo — måndagen och den sista i månaden 

och nytt kvartal, du, det kan ibland vara rätt 

obehagligt äfven med fin uniform och finfint 

namn... 

Bendel skrattade och kände sig både 

smickrad och förfärad öfver Larsson. 

Larsson fortsatte: 

— Ja, ni kan inte få gå ut nu — det 

— det går inte. Gå in nu i a ndra rummet 
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och tag vinet med — s å skynda sig nu Helge 

— var alldeles tysta — 

Och han körde in dem genom den trånga 

tapetdörren. 

De hörde hur han vred om nyckeln och 

sedan hasade öfver golfvet. Därpå skrek han 

i affekterad bestörtning: 

— Nej, men hvad vill det här säga — 

har inte Tilda bedt major Stjerngren stiga in 

än? — Var så god herr grefve — jag höll 

på att raka mig 

Så började ett samtal som dock fördes 

så hviskande att intet uppfattades inne hos 

Bendels som i stället betraktade rummet, eller 

rättare skrubben, där Larsson sof. 

Det var så mörkt i denna kammare att 

i början intet urskildes. Men därefter fram­

trädde föremålen i lju set från ett smalt fön­

ster, hvilket visade en förvirrad gyttringsvy 

af korrugerad takplåt i olika höjdlager och 

numrerade spjäldörrar, försedda med hänglås. 

Möblerna bestodo af en säng mellan fyra 

bastanta, runda stolpar, ett rakbord, öfver 

hvars spegel hängde krage och halsduk, samt 



125 

ett par stolar. Men i h örnet, alldeles ofvan 

hufvudgärden, stod ett stort kassaskåp af järn. 

De betraktade tysta detta brand och dyrkfria 

monster, framför hvilket de tyckte sig se Lars­

son utsträckt om natten — icke sofvande utan 

bevakande, rädd att en tjuf skulle komma öfver 

uthustaken och bryta in genom det smutsiga 

fönstret. — Och båda tänkte samtidigt: 

— Ä r det där han har sina rikedomar — 

denna mystiska guld oeh sedelström som han 

i he mlighet omsätter pch förökar med hundra­

tals procent? 

Inför järnskåpet, hvilket som en fästning 

beskyddade ett dyrbart innehåll, blefvo de två 

förenade, förbundna. Helge skulle, om han 

vågat, ha kunnat gäga: 

— Detta skall denna ockrare ha liggande 

där, under det vi måste resonera om mina 

terminsafgifter. Vi borde helt enkelt lägga 

beslag på hela skåpet... 

Och den äldre Bendel vände i sitt hufvud 

en liknande sats: 

— Jag måste hvarje dag gå upp och ned 
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fyra trappor med mitt fetthjärta — han kunde 

afstå en bagatell... 

Likväl var det icke utan välbehag de kände 

situationen: de voro infösta här som en sorts 

privata medlemmar, medan en hög herre där 

ute säkert genomgick ytterst o behagliga cere­

monier för hvad de kunde åtminstone hoppas 

på eller längta efter som en möjlig besittning. 

De sutto en lång stund tysta på hvar sin 

stol. En gång såg Bendel på sin klocka och 

skakade förtviflad på hufvudet. Helge önskade 

gärna ett glas vin men vågade icke röra 

brickan af f ruktan för glasskrammel. Han var 

hungrig och trött och i hans hufvud tumlade 

samma idéer rundt som den sista tiden följt 

honom: bryta — resa — finna något annat 

än hägringar i luften. 

Larsson öppnade dörren. Det skedde så 

ljudlöst att de så när icke märkt honom. Men 

det blef ljusare, och så sågo de hans ögon 

misstänksamt forska i dö rrspringan. 

Han såg förfärlig ut. På hvardera kinden 

öfver polisongranden var en stor violett fläck. 

Halsen var brunröd, men vecken kring ögo-
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nen ömsevis svafvelblå och cintrongula. Hän­

derna ristade. 

— Kom in, sade han och rösten var helt 

förändrad. 

Bendel trodde att något galet var på färde 

och frågade ängsligt: 

— Du borde hvila dig litet — du ser 

upprörd ut. — Var det svåra affärer? 

Larsson log hemskt: 

— Nej du Bendel — inte för mig. Har 

aldrig gjort bättre. 

Han tänkte, han förrådde sig för mycket 

och sade hastigt: 

— M en strunt i d et — det är så att man 

kan dra sig fram och slipper förlora för 

mycket... Emellertid tänker jag på Helge. 

Låt pojken sluta skolan denna termin så ska 

jag se till att få honom in på ett kontor. 

Det var icke ett råd — det var en be­

fallning. Och både Helge och Bendel trodde 

sig spåra kommande afsikter i detta. Därför 

lyssnade de vidare med ljusa miner. — Lars­

son fortsatte också: 

— Hos Görlitz skulle jag nog få in honom. 
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Det är en fin gammal herre hvars firma nog 

haft det litet trångt nu i Handelsbankens 

krasch — men inte farligt! Ser du Bendel 

han var allierad med Norman som rymde — 

ja, ja, du känner kanske inte till det där? 

— Nej, svarade Bendel, bara genom tid­

ningarna ... 

— J aja. Men det är detsamma. Jag ska 

få in honom där. 

Helge sade: 

— Me n terminen vill jag gärna gå ut. 

— N är slutar den? 

— T redje — femte juni. 

— N åja, det blir bra. 

Helge såg sig omkring och hans blick 

föll på chiffonjén. Klaffen var stängd. Nu 

märkte han en ny lukt i rummet, en svag doft af 

hårvatten eller pomada. 

— Hör du, sade Larsson hastigt, var det 

annars något särskildt du ville mig, kära 

Bendel ? 

— Nej, nej, bevars väl, vi ville bar a hälsa 

på dig — har inte sett dig sen nyåret och 

Fredrika undrade hur du hade det! 
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— Hälsa Fredrika, s ade Larsson. — I d et 

samma fick han ett hostanfall och d rog upp en 

stor blårutig näsduk som täckte hela ansiktet. 

Han hostade några gånger i d en och det lät 

som hade han skrattat och gurglat samtidigt. 

— Ja nu ska vi hem till mamma, Helge 

sade Bendel fryntligt — hon väntar med maten. 

Adjö, k ära Larsson, och tack för din omtanke 

— vi får väl senare språkas vid... 

Larsson såg sig sökande omkring: 

— Hvar ä' vinet — vi skulle ju — 

Bendel nekade bestämdt: 

— Nej, nej, tack, tack du! Men vi måste 

gå nu — jag är säker på, Fredrika är både 

orolig och ledsen. 

Larsson hade öppnat korridordörren och 

ropade nu: 

— Tilda, Tilda! 

Han följde dem själf en bit i g ången, 

men så blef han rädd för draget från farstun: 

— Q å nu bara, Tilda får komma och 

stänga, och jag håller hvad jag lofvat! 

De vinkade med vänliga och uppsluppna 

miner och gester, och sågo honom strutta 

9 .  —  Drömlandet. 



130 

in. Nattrockstofsarna dinglade nedåt golfvet 

som en dubbelsvans. 

1 själfva dörren erinrade sig Bendel att 

han glömt sin käpp. Han ville ogärna gå 

tillbaka och störa gubben. 

— Kan du gå tyst, sade han till sonen, 

så gör det, men försiktigt. Jag är säker på 

att han sitter och ska sofva i g ungstolen! 

Helge smög genom gången och fann 

dörren på glänt. Han listade in på tå och 

såg käppen stå lutad mot p iphyllan där Bendel 

glömt den då de under första väntetiden gingo 

ut i t amburen. — Rummet var för öfrigt tomt 

men tapetdörren stod på vid gafvel. 

Hunnen halfvägs stannade Helge för­

skräckt. Inne i d et dunkla sofrummet såg han 

en vidrig syn. Gubben hade omfamnat pigan 

och tryckt ned henne på sängkanten, under 

det hans dreglande lösgomsmun kysste henne 

öfver hela ansiktet. Hans ena hand trefvade 

i halsu ringningen. Han liknade något oerhördt 

kräldjur, en stor, uppsvälld spindel och hans 

ögon lyste som karbunklar. 

Helge grep käppen och hade själsnärvaro 
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nog att smyga lika tyst ut. De hade icke märkt 

honom. 

Fadern var redan nere på gatan. Han 

uppmärksammade icke Helges blekhet utan 

började genast gladt språka om framtiden. De 

togo ut stegen. Klockan närmade sig fyra och 

det började marsblåna öfver tomma gator och 

torg. 

Äfven hemma, där fru Bendel var utom 

sig, emedan kalfsteken blifvit vidbränd, fort­

satte det goda humöret. De talade om Larsson 

och hans intresse för Helge, hvilket endast 

kunde betyda en sak : vidare intressen. Slut­

ligen, då Bendel gick till sin gamla chiffonjé 

och ur schatullet tog fram brännvinsflaskan 

med kungligt namnchiffer för att taga söndags­

supen, slog han upp ett par droppar äfven åt 

Helge: 

— Får man skåla med grosshandlaren! 

Och då i d en allt mer blånande skym­

ningen kyrkklockorna började sitt bing-bång 

till aftonsång, sade Bendel. 

— Vi gå väl, Fredrika — men vill du 

vara hemma, så var det, kära Helge! 
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Hilda var bortbjuden till en skolkamrat 

och Helge blef ens am. Han satt en lå ng stund 

och dåsade i soffhörne t. 

Klockringningen hade upphört. Ute, öfver 

takens plåtryggar, stod nu marskvällens drufblå 

dis, i hvilket hufvar och skorstenar togo form 

som gestalter. Långt bort, nere vid Nybron, 

blinkade några gaslyktor. 

Han tänkte på hvad som skulle börja i 

juni. Det kunde v ara framtiden och vägen till 

drömlandet. 

Ty den låg icke i morfars sagor, hur 

lockande de än voro, och den speglades ej i 

skyn, gaf endast en bild under det fötterna 

stadigt stodo fast på stenbron. Icke heller 

skolan hade visat väg en, blott lofvat de n i d et 

fjärran obestämda, och hans böcker och egna 

drömmar gåfvo endast längtan och ängslan, 

vackra s yner och bittra missräkningar. Ibland, 

men endast flyktigt, hade han tänkt sig se 

stigen då pastorn talade som varmast, men 

det blef borta af s ig själf oc h i m innet dröjde 

som till exempel i d ag mest den spruckna 

stämman då den vederbörligt mässade: 
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— Dagens af ålder brukade högmässotäxt 

återfinnes i Jo hannes åttonde kapitel, tretti-

första och följande verser — där det lyder i 

Herrans namn sålunda... 

Nej, om också icke den motbjudande 

varelse, han sett för några timmar sedan vända 

ut och in på sitt orena jag, betydde f ör honom 

mer än alla de andra sjuttonårschimärerna, 

så var dock det steg, som skulle tagas, en 

viktig början till nytt sökande. Det skulle 

blifva mindre dröm och mera verklighet — 

eller just det han suckade efter. 

Helge tände lampan och fällde gardinen 

för att slippa se rutans spegling af den hvita 

kupan och hans eget svarta hufvud. Därpå 

letade han fram en tjock Dickens, han lånat. 

Men innan han började läsningen s åg han in i 

föräldrarnas sofrum. 

Där hängde i förgylld ram grefven som 

han hörde omtalas som en saga; ett stort 

stålstick, i lan dtmarskalksuniform med väldig 

staf i ha nden och sittande på en tron som en 

furste. Och på spegelbordet stod det lilla 

porträttet af hans mor, henne, han aldrig sett. 
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Han fick tårar i ög onen då han såg denna 

höga, vackra panna under det uppsatta prakt­

fulla håret, och undrade hvad allt som tänkts 

och hoppats innanför det hvita hvalfvet. De 

stora ögonen sågo på honom som i ett dis och 

det blef drufblått ä fven i rummet. Hon såg ut 

att kunna ha drömt och älskat mycket och som 

en kärleksfull och mjuk smekning gick blicken 

värmande in i hans hjärta. 1 s öndagsaftonens 

stora tystnad hörde han det klappa, och kände 

det som slog ett annat tätt bredvid. 

Lampans sken bröts i prismans färger 

genom tårdunklet. — Nu kände han att all-

varsvägen öppnades till o kändt land. 

Så blef det också. När efter examen 

kamraterna i sommarens månad reste till gröna 

skogar och blåa sund, antogs Helge Bendel 

som volontär utan lön på L. O. Görlitz' skepps­

brokontor. 
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IV. 

Farstun i d et gamla huset var så mörk 

att äfven midt på sommardagen måste en ned-

skrufvad gaslåga brinna inom sin hvita kupa 

öfver den höga, björkbetsade vedlåren för att 

ingen skulle gå fel i kontorsdörrarna. Nu 

läste man, ehuru med möda, de olika skyltarna 

— och längst till h öger stod det: 

L. G. GÖRLITZ 

Import. 
9—3. 5—7. 

Kom Helge utanför porten, som bar 

numret aderton, låg Skeppsbron där i o barm­

härtig solglans, hvit så den skar i ög onen på 

den som ännu hade farstuskuggan kvar under 

locken. Från Telegrafverkets rapportlådor, där 

solen blixtrade i gla sen, förbi rederikontorens 
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anslagstaflor, till Tullhusets stenportal, hvars 

mörka gap svalde hvita trälårar och skjutkärror 

med kaggar och påsar, flödade och rann ett 

smältande sommarljus. Norrlandsbåtar, Finn-

båtar och Liibecksfartyg vaggades af små gröna 

böljor med flunderskimrande ryggar, och tros­

sarna kring kajens stenknubbar eller järnringar 

spändes och slaknade i d etta ljus. Tullpavil­

jongernas och packhusens skuggrand var smal 

som en landgång och pressenningarnas skyn­

ken grånade i so ldamm. Vid åkarstationerna 

sköto karlarna kring foderlådorna på järn-

skodda medar som hade det varit vinter, men 

snön var halm och hö, hackelse och hafre med 

hartsliknande majskorn från sprängda upplags­

säckar. Där kom ibland tång- och saltdoft 

mellan ångbåtsröken, men kring kölvattnets 

skiftande fläckar gungade endast sågspån, barr, 

bark, tomflaskor och millioner korkar. De 

röda breflådorna lyste vid grändknutarna, där 

sjåare och krogorginal stodo i klungor, och 

alla flaggdukar som smällde i v inden, pekade 

med solgula kors upp mot Söder kring hvars 

känsligt dragna konturkam all Stadsgårdens 
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rök förvandlades och upplöstes till lätt silfver 

och gulddis. Och Hissens skelettkrön utsände 

från kaféets takpipa en slinga rök, blå so m en 

cigarretts. 

För Helge var utärendena äfventyrsresor. 

De två stora, kala och nyktra kontorsrummen 

innehöllo intet som lockade fantasin. I det 

inre satt den gamle Görlitz, en grånande herre 

med fint ansikte, hvars drag talade om en 

svunnen tids makt och raffinemang, och som 

nu dolde en gäckad blick bakom grumliga 

pincenéglas. Han satt tyst vid sin pulpet, läste 

Dagbladet och Allehanda, Börsencourrier och 

Handelsblatt, skref två långa tyska bref om 

dagen, samt väntade på de abonnerade kurs­

noteringarna och något rekvisitionstelegram. 

Fönstret vette åt Brunnsgränd och det var 

aldrig sol i hans rum. 

Det yttre däremot hade fällda markiser 

och mellan fönstren stod en jättelik dubbel-

pulpet med mattslipade glasskärmar utåt. 

»Kassa» s tod det på den bortersta. Där skref 

i oerhörda böcker Görlitz' brorson siffror i 

raka kolumner. Kassören var ung, men tjock 
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som en ballong och en svag arracksdoft anda­

des ur hans mun redan tidigt på förmiddagen. 

Håret var borta och svettpärlorna tindrade 

på en glänsande rund skalle, polerad som elfen­

ben. Ögonen hade hundblick och kunde för 

öfrigt ha varit vackra om de ej simmat i ett 

mjölkliknande spad. Han pustade och stån­

kade vid h varje rörelse och stod hälst i skjort­

ärmarna. — Hvar heltimme försvann han, 

medtagande vindsnyckeln, men stegen i trappan 

ljödo nedåt, ej upp. 

Midt emot satt Helge. Arbetet var icke 

idérikare än miljön. Han registrerade kopie­

böckerna, skref utanskrifter, frankerade, kopie­

rade, svarade i te lefonen och sorterade spann-

målsprofver. För omväxling fuktade han 

kopietrasorna i d eras blecklåda, ordnade olje­

papperen och läskstyckena, justerade prof-

vågen och hängde upp på respektive krokar 

marknadsberättelserna. Så var det breffacken, 

fraktsedlarna, konnossementen och fakturorna 

— allt hade files och schatull, register och 

lådor. Men när notiser kom, skulle de ut-

skrifvas och offerter göras, och det var då 
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han fick flyga ut med kuverten och de små 

påsarna med Rigarågsprofver till stadens 

spridda konsumenter. 

Då kunde han få taga någon af ång-

sluparna till hjälp. Ibland, ifall det gällde en 

Blasieholmsfirma, var det endast National-

museislupen som låg och krängde likt en 

ökstock och då kunde han hinna slinka in i 

muséet och ned i fornnordiska afdelningen 

bland flintyxor och spjutspetsar för att hälsa 

på fadern som gjorde sin patrullrond från sal 

till sal. Han följde honom till altarskåpen 

och mässhakarna och dopfuntarna, och där 

sade han farväl med en blick åt S : t Göran 

och draken och störtade på nytt u t i solskenet. 

Men ibland skulle han till Grefbron och det 

var jämförligtvis en hel sjöresa. 

Kaptenen satt i en riktig ruff och han 

såg ut som om han sett Port Said och kände 

Bibby Line och Castle Line och de andra 

linjerna, som agenterna längs Skeppsbron 

annonserade om. Han hade rulltobak i vä st­

fickan och en flaska rom under ratthyllan som 

det stod »Black Princess» på. Och när slupen 



140 

gick gaf den hvisselsignal och ringde första, 

andra, tredje gång, och ångbåts-Kallen var 

större och såg litet liderlig ut och hans svarta 

väska skramlade både af poletter och silfver-

mynt. De gingo »back» o ch »sakta» och »full 

fart» för korsande ångare, hvita och vackra 

båtar, fullastade med flyttsaker som skulle ut 

till so mmarnöjena vid sk ärgårdsbryggor. Och 

när de kommo ut och kursen sneddade mot 

Skeppsholmsbron, blef d et vidd öfver vyn och 

då såg man genom alla rökarna hur solen 

lyste öfver st aden. Då blefvo grän dskuggorna 

blå och dagrarna violetta och bort vid torg­

kajen voro trädkronorna så spädgröna som 

ungsallat. En tunnboj vippade upp och ned 

i sugningen och sade »tjopp» då de gingo 

förbi och den såg ut som ett oerhördt met-

refsflöte. Strax bredvid gungade en flott­

brygga o ch på de n ö fverspolade brädfyrkanten 

satt en mås med en nors i näb ben. Som de 

aflägsnade sig reste sig kyrktornen under det 

kajen sjönk, och i en hel rad sågs alla spi­

rorna som silhuettklippta — ända från Katarina 

till Klara. Söder såg ut som blågrå moln 
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i hvilka det ibland blixtrade och myllret i 

Fiskarhamnen flöt ihop med de gröna våg­

topparnas skum så det bief en enda fjällig 

röra som i en stor fiskkasse. Och slussen där 

broarna bröto upp var ett virrvarr af s tänger 

som svängde likt ba jonetter i marsch. Så kom 

en bogserare och bolmade och det lyste af 

cinnober från ett stort skrof som skulle till 

slipen. 

Då kände Helge en underlig lust att om­

sätta och uttrycka hvad han såg. Det var 

samma känsla som då han som mindre efter 

stängningstiden, klockan tre, löpte igenom 

museisalarna. Lifrustkammarens rustningar, 

trähästar och vapen voro nog så intressanta 

att fingra på; bildhuggeriafdelningen hade sin 

lockelse, men ändå: det var dödt alltsammans, 

trots påklädning och form. Helt annorlunda 

var tafvelsamlingen — där var färgen. Han 

kände redan som liten pojke alla afdeln ingarna, 

»skolorna», d et som var modernt, salarna med 

italienare, nederländare och fransmän. Och 

då hade han alltid drömt om att bli målare 

och sitta med ett staffli och kopiera uppe hos 
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vaktmästar Pettersson, som gick omkring med 

en katalogbunt i handen, galonmössa och 

guldmedalj på magen. Det blef naturligtvis 

icke till något, men nu, i slu pen till Gref-

bron, kände han denna färgfantasi på nytt 

och han iakttog valörer och bakgrunder som 

hade det varit ett stort nytt stycke, ännu 

ateljévått, uts tälldt till hans beskådning. Denna 

lust a 11 s e gjorde att han tecknade och målade 

i hufvudet — och fanns ej motiv, uppfann han 

dem. 

Slupen ångade på — dunk-uti-dunk-uti-

clunk-uti-dunk — ko len rasslade mellan skyffeln 

och pannluckan, pistongerna spottade olje­

stänk, det luktade talj och trassel och från 

fören svepte skum i fina droppar. Vid bron 

måste skorstenen vikas ned, sotet slog in och 

det skvalpade mot badhusluckorna. På hol­

mens blankbruna hällar under kruthuset stodo 

ungar och metade; det var kålgrönt i sk ref-

vorna, tätt som nässlor ända upp till lavett­

laget, och där var staket och kahytter — det 

var nästan som en aflägsen bild af landet dit 

de nymålade båtarna drogo. Och så sågs en 
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blink af varfvets taklängor, s tup vid st up, med 

gamla aftacklade korvetter, och långt bort — 

ty nu svängde man — skymtade Alkärrets 

baracker, men sen stego pråmar och skutor 

upp, och det blef tjärlukt och tegelstensfärg 

hela plankkajen efter, ända till dess han steg 

i land i d et röda stybbet och kom in i en 

gråstensgata och lämnade sin lapp med sista 

noteringarna från Hamburg. 

När han sedan for samma väg tillbaka, 

var det icke längre så solfriskt öfver stads­

vikarna fast det lyste ännu mer. Alla de 

gamla husen i sin vackra brutna linje täflade 

med gaflarna likt rektangelbitarna i en färg­

låda, och trafiksorlet mötte från kajen som 

bullret i en stor verkstad. De två restau­

rangernas fönster stodo alla öppna och hade 

lådor med grönt och blommor på blecket, 

och innanför sutto vid hvita bord smultronröda 

grosshandlare och agenter och åto sommar­

frukost. Kontoristerna sprungo i varuhus och 

paviljonger med klareringspappren i händerna 

och blå blyertspennor bakom öronen. Åkar­

drängar drucko öl och vinschar rasslade och 
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det var brokigt och rörligt, och solkludd och 

skuggschattering som förut, men hur det nu 

än var — den lilla, stora turen var slut och 

den stela knarrande pulpetstolen stod menings­

löst väntande. — Vid vattenkioskens disk tog 

Helge ett glas Biliner, och tuggade en inge-

färskaka till kolsyran. 

Som sommaren gick kom Helge allt mer 

att hålla af d essa uppdrag i det fria på arbets­

timmarna. I början hade det kännts litet 

underligt att vara springpojke — om också 

icke det var ordet — i ställ et för studerande, 

och exempelvis lastad med större sädesprof 

möta gamla kamrater på Norrbro. Då hade 

han hastigt dykt ned trappan, där den blinda 

gubben stod och sålde sina klumpiga leksaks­

båtar, gått tvärs igenom i restaurangmurens 

kyliga skugga och kommit upp norra trappan 

vid bakelsegummans korg och den lille hvit-

hårade mannen med blå glasögon, som ur sin 

låda på stenbarriären sålde märkstämplar och 

sigill af kork, kautschuk och mässing. Men 

nu voro ferierna så långt framskridna att alla 

de forna skolbekantskaperna voro bortresta 
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- voro på cykelturer, fotvandringar i Norr­

land och Dalarna, seglade, lågo på l andet eller 

rent af vid badorter — ja, det fanns de som 

reste med sina föräldrar i utlandet. Och de 

sommarstekta stengatorna, där enstaka tu rister 

och flockar af landsortsbor afprofvade lukten 

på stadsdammet och hästspillningen mellan 

upprifven stenläggning, vattenrör, murarställ­

ningar och kalkbaljor, voro hans. 

Mer och mer blef dagen och kontoret 

en vana, en rutin. Han fullgjorde automatiskt 

de enkla sysslorna, lade aldrig fel i facken, 

Andersson kom under A och Pettersson under 

P. Det fanns intet att lära, t y kassören gjorde 

bokföringen, och den gamle herrn skötte korre­

spondensen. När han för öfrigt för sta gången 

skulle skrifva ett kort tyskt meddelande, fann 

Helge med förvåning att hans åttaåriga (ty 

han hade två gånger varit kvarsittare) kurs i 

tyska språket båtade tiil intet. Här var helt 

nya formler och uttryck som trotsade både 

grammatik och ordbok. Men knepet var enkelt 

och snart skref han lika k orrekt affärsstil som 

chefen. Man behöfde ju endast taga brefvet, 

10 — Drömlandet. 
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som skulle besvaras, och upprepa de tradi­

tionella handelsfraserna, samt sätta in ett par 

siffror, och så låg det färdigt till underskrift 

»mit vo rzüglicher Hochachtung». Hvad själfva 

kärnan, handeln, varan beträffade, så syntes 

den aldrig. Det kom ständigt små profpåsar 

med pris- och kvalité- och märkesuppgift — 

men de stora lasterna skeppades direkt till 

köparen. Och afslutandet, affären, det där 

»hur det gick till», var en hemlighet, som Helge 

aldrig kunde utfundera. Han hade telegram­

men, brefven, notiserna, de ömsesidiga offer­

terna, kurserna — men det var ändå obe­

gripligt. Den gamle herrn satt vid sin pulpet 

och rufvade som en ålderstigen höna och det 

osynliga underverket skedde att flera fartygs­

laster råg såldes till en man nere i G öteborg. 

Och kassören inskref en förtjänst på femton 

tusen kronor i den tjocka reskontran. — Hur 

gick det till? 

Det var som sagdt i början Helge funde­

rade på detta problem, då han ännu trodde 

att banan skulle f öra uppåt. Men han märkte 

snart att det alls icke var meningen — för 
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det fordrades helt andra betingelser. Antin* 

gen handelsakademi eller pengar eller en sär­

skild kommersiell begåfning. Och ju mer han 

såg af det lilla som fanns att se, dess mer 

tappade han lusten. Han erkände sig villigt 

själf dum på området och med hemlig för­

skräckelse började han på nytt tänka på fram­

tiden. Därpå sökte han en liten tid energiskt 

sätta sig in i fö rhållandena. Han läste en del 

annonserad handelsvetenskap, fick på begäran 

hjälpa med några kladdar och förde en bok 

benämnd »specialen». Men det blef ej till 

något. Kassören lät honom till sist förstå att 

äfven om han möjligen skulle få föra »jour­

nalen» och skrifva ut order — så var det 

dock icke det man ville ha honom för. 

Och allt meningslösare blef anställningen. 

Helge upptäckte att trots de stora inkomsterna 

var det skralt nog för den strame herr Görlitz. 

Förmodligen fanns gamla borgenärer som slu­

kade intäkterna. Det fördes hemliga böcker 

som Helge aldrig fick se; de stodo inlåsta 

i kassahvalfvet. Och det var två kreditiv — 

det kunde stå tjugutusen kronor på det ena, 
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och i de n andra banken vara draget intill ett 

par hundralappar. Växlar kommo och gingo, 

förföllo, sattes om, inlöstes — ibland klockan 

half tolf tredj e dagen — accepterades i oändlig­

het och sändes hit och dit. Det var som 

jonglören med knifvar och ägg, det bollades 

rundt och steg och föll och gjorde krume­

lurer och figurer, slank ut och in mellan 

armar och ben, men roterade ständigt, cirkel 

på cirkel, fångades alltid, fick icke glida, icke 

släppas ur sikte — minsta felkast och ägget 

krossades, knifven stack. 

Vidare skrefs bref som kopierades i pri­

vat bok af kassören egenhändigt. Och det 

sändes telegram, hvilka b estodo af chiffer och 

måste afläsas med code. Där var till ex empel 

den flyktade bankskurken; han hade en hem­

lig bo stad i Berlin och kallade sig något annat 

än Norman. Med honom brefväxlades ständigt 

och d et kunde ej Helge bli klok p å. Så var det 

att han så småningom uppdagade att det allt­

sammans var knepet, det osynliga maskineriet, 

konsten, affärers hemlighet — att det utan 

tvifvel var lika i alla de många hundra konto-
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ren längs kajfasaden och i alla de gamla grän­

derna ; att i rummen stodo pulpeter och hängde 

noteringar, och ringde telefoner och slogs i 

stora böcker. Men att osynligt och ohörligt 

gjordes allt detta obegripliga som endast de 

utkorade kunde fatta, det som satte allt i 

rörelse, pengar, papper, fartyg och alla jordens 

varor och produkter. Många tusen skrefvo 

så fingrarna stelnade och bläcket sprätte, men 

det var en liten handfull som såg kuggarna 

och kände fjädrarna i mekanismen. Det 

hjälpte hvarken skolor eller volontäriat — ja, 

innerst icke heller pängar eller släkt, ty allt 

emellan stod ju en sådan ändå på näsan. Nej, 

det var här som i allt annat, blicken allena, 

instinkten för det rent speciella i fa cket, och 

annars blef man icke invigd utan var spring­

pojke ända till slutet, om man så ock blef 

sjuttio år! 

När Helge, helt svagt för resten, kände 

detta gå upp för sig, blef allt utan intresse. 

Kopiepressen var en kopiepress, brefvågen en 

brefvåg, chefen en elak spindel som satt och 

väntade på dumma köpflugor midt i sitt nät, 
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och kassören en vanlig alkoholist. Nu läste 

icke Helge längre de skiftande Hamburger­

priserna som dag från dag fluktuerade några 

struntbråkdelar. Ty det kom ju honom icke 

ett dugg det minsta vid. Han tänkte ej längre 

på telegrammens innehåll och afvaktade utan 

spänning ett kabelsvar med accept. Ty det 

rörde ju honom ej. Det var en firma som 

hette L. G. Görlitz — men han hörde icke 

till firman. Han var här, som förut, plåtbit, 

icke slant. 

I stället kommo alla drömmarna och fanta­

sierna tillbaka. Så blef d et gatorna som stodo 

kulisser på nytt, och vare sig belysningen var 

morgonglittret öfver den brusande strömmen 

eller det aftonröda bakom västermalmens tak­

silhuett — det var Staden som allt mer 

blef ram kring hans hägringar. 

Helge skulle till Eldkvarn med en konfir­

mation öfver en råglast per ångaren »Betty». 

Grosshandlaren hade stannat ute på sitt 
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Dalarölandställe emedan det var lördag och 

intet viktigt väntades. Kassören satt därför 

full på källaren Reisen — det kallades »att gå 

på Börsen» — och telefonen passades af ett 

stadsbud, som hade befallning genast störta 

ned i kaféet vid första påringning. 

Det var en tryckande rötmånadsdag. 

Helge gick upp Brunnsgränden. 1 por­

tarna svuro magasinsdrängar, svettiga, och så 

bruna i a nsiktet som mahogny, öfver balar 

och lådor som hifvades och hissades från last­

vagnarna. Vid brunnen pumpade en piga 

vatten i e tt träämbar och i en liten cigarrbod 

stod en full, utländsk sjöman. Helge vände 

och såg nedåt. Kajen låg i sta rk sol och hvita 

näsdukar fladdrade som fjärilar mot en Fin­

landsbåts backande svarta skrof. Han gick 

Österlånggatan. 

Där var skugga och de stinkande hotellens 

dörröppningar syntes nattmörka. En kvinna 

i underkjol och med blodigt ansikte kom ur 

en öfverbyggd gränd och försvann i en källar-

bod. Ur en varuport luktade rökt skinka. 

Vid hörnet hördes plötsligt stoj och röster, 
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porslinsskrammel och korkknallar samt befal-

fande rop uppifrån. Starkt matos slog ned. 

Det var Skomakarkällaren, hvars alla fönster 

i båda våningarna stodo vidöppna. 

Helge såg upp mot obelisken. Den 

pekade stelt mot det tindrande blå, hvilket 

efter något stirrande tycktes torna upp sig 

i rum, som sakta svingade rundt trubbspetsen. 

I detsamma mindes han morfadern. — Han 

brukade kalla obelisken för »kungens tand­

petare.» 

— Om jag skulle gå upp till gubben och 

gumman i förbifa rten, tänkte han. 

Han kom in i s oiplanet öfver Lejonbacken 

och gick snedt för att nå skuggranden från 

slottet. Nere i flygelns lagerkällare lastades 

vinlådor på stora vagnar. Arrackslukten kän­

des på långt håll. Några barn sutto och 

gungade på järnkedjorna mellan backens sten­

stolpar. Han såg öfver mot strömmen innan 

han gick in i slottshvalfvet. Muséets fönster 

reflekterade vattenspeglingen — det såg ut 

som löjstim i rutorna. Skyltvakten, i hvita 

byxor, stod stilla u tanför sin skyllerkur. Ingen 
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syntes på trappstegen och dörren stod tom 

och öppen i den svarta porten. — Så kom en 

liten man med något under armen och trots 

afståndet igenkände Helge fadern. Det han 

bar visste han vara postboken som skulle 

lämnas in på ämbetsrummen, södra fasaden. 

Och han såg honom försvinna om knuten åt 

holmbron. 

Högvakten sof. Vid järnstaketet på sten-

terrassen stod en gardist — alldeles som på 

en tafla uppe i m uséet. Helge gick ned 

trapporna. 

Tomt och damingrått. Vid Västerlång­

gatans hörn voro resta höga byggnadsmaster, 

stenhejor dunkade, och hammare, hackor och 

spett hördes i en sky af jord och kalk. Det 

var ett stort hus, som byggdes, alldeles inpå 

slottet, af ett lifförsäkringsbolag. Stora granit­

stenar voro staplade som fästningsvallar nedan­

för flygelterrassen. — Me llan ministeriets gul­

bruna, refflade kolonner stod ett stadsbud. 

— Jo, han skulle g å upp till Dr eschels ... 

Men väl öfver den lilla bron ändrade 

han tanke. De många trapporna, de låga, 
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solbaddade vindskuporna, där mormodern 

satt, mer död än lefvande, i den kvafva 

värmen, omgifven af flugor; gubben, gnatig 

och otålig, förtviflad öfver den förestående 

flyttningen hvilken var detsamma som uppbrott 

från lifvet. Och Helge såg rummen med ned­

fälld blå rullgardin, framställande ett tyroler-

landskap och så sliten att solstrålarna genom­

bröt väfven på tusen synålsfina punkter. 1 

denna solmättade skymning teg kanarjefågeln 

på sin pinne, och blott flugornas surr och 

trampet af den gamles steg ut och in, ut 

och in, samt gummans matta andedrag hördes. 

Fem minuter före hel timm e knäppte det starkt 

i väggklockan. Och en minut innan hon skulle 

slå, började ett rosslande surr i d et snart ut­

gångna verket. Så slog hon, dallrande och 

sprödt som en åldrig röst, och en timme till 

var gång-en. 

Det var dock icke den stämningen som 

afhöll Helge att gå upp. Det var frågorna. 

Dessa evigt sam ma trista frågor: om hemmet, 

om framtiden; antydningar och beklaganden. 

Nu hade kontoret tillkommit och på nytt skulle 
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han nödgas redogöra, motvilligt och menings­

löst, för sitt skenarbete. Slutligen mynnade 

allt ut i ett inkvisitoriskt och ängsligt und­

rande spörsmål: när skulle han få lön — och 

var det den bana, han trodde skulle bära 

honom genom lifvet? 

Midt i s olgasset på den lilla bron fick 

ynglingen en köldrysning som kom honom 

att skaka. Strömarmen under rann ljudlöst 

längs plankbredden på holmen. En plötslig 

ljudstillhet uppstod — det var för minuten 

ingen körande på torget bakom. Allt teg, 

upphörde, som ofta i s täder; liksom den tyst­

nad, i hvilken där väntas på ett betydelse­

fullt svar. 

Helge lyssnade spändt. 

— ? 

Ögonblicket efter brusade, rullade, tram­

pade, talade gatulifvet. 

Så påskyndade han gången. Den lilla gat-

biten var tom. Hästar hördes sparka i st allets 

spiltor, men det var likväl något dödt öfver 

holmen. Kungen var i M arstrand och drott­

ningen på Rosendal, kronprinsen for i går 
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ut till Tullg arn. — Helge hörde hur morfadern 

läste dessa linjer i sin morgontidning. Med­

delandet från hofvet skulle nämligen gumman 

hvarje morgon höra — det var en slags andakt, 

en invigningsförrättning för dagen. 

Då han gick förbi nian kastade han en 

skygg blick in i porten. — Tom. 

Detta var krokväg och han tog takt och 

gick utan att se vidare, stora bron, Ström­

gatan. Men han måste vända sig och titta 

upp bara ett litet tag. — Riktigt, den blå 

gardinen var nere, hela den bisarra fasaden 

såg möglig ut, men det var lustigt och pitto­

reskt — som på taflor från Italien uppe i 

galleriet. Och badinrättningen med spetshvalf 

och pelare — hvad var det nu den liknade? 

— Jo, sannerligen, orgeln i Blasieholmskyrkan, 

fast olika i färge n naturligtvis. 

Allt var för öfrigt märkvärdigt högsom-

mardödt denna dag. Där låg visst femtio 

roddbåtar i alla färger, gröna, bruna, gula, 

röda och svarta, målade, tjärade och fernis­

sade; fiskarbåtar med stake och nät, sänk-

håfvar och draggar. Men ingen begagnade 
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dem. Till och med det dagdrifveriarbetet hade 

upphört för stunden. 

Posten vid Rödbotorget var utan lif. 

Blanketter och sönderrifna kuvert lågo och 

skräpade på farstutrappstegen. Men inga 

kunder. 

Akademien stängd. Hur var det väl, 

månne, att gå där och måla? Två skolkam­

rater hade för ett år sedan tagit den vägen 

och sen hade han ej sett dem. Den ena hette 

Zallberg, ett underligt namn som han nog 

skulle erinra sig om det en gång blef be­

römd! 

Vid järnvägsbron voro de smutshvita grin­

darna stängda. Ett tåg växlade. Det blåste 

och hväste, backade en bit, gaf signal, gick 

fram — ut på bron och stannade. Spring­

pojkar hängde på barriären, en sjukbår stod 

på trottoaren, fler människor kommo till och 

väntade, trötta, varma. De voro alla fattigt 

klädda, sågo urblekta ut. En kvinna med en 

korg hade ett knippe ängsblomster i sin magra, 

bruna hand. Hennes ögon sågo med ett trött, 

lidande uttryck mot sjukhuset bortom bron. 
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Nu var banan klar, g rindarna svängde och 

smällde igen för spåren. Ånga slog ännu emot 

dem och lokomotivet stönade baklänges in, 

hvisslande en sista gång under den aflägsna 

glashallen. En spårvagn med mager häst fick 

brådt att ringande komma öfver. 

Och Helge såg slött på allt detta som 

han kände så väl sedan den långa sommarens 

stenpromenader. Där hoppade de från tornet 

magisterhopp hos Ojörcke. Lummigt grönt 

lyste öfver rundelns hvita bord på Ströms­

borg, och Riddarhusets vackra tak stod så 

godt mot det blå. Äfven gatan rätt fram in­

bjöd till fortsatt vandring, den var skuggig 

och lummigt grön äfven den, och oregel­

bunden och lustigt gammaldags som morfars 

holme. Men nu hördes ett regelmässigt buller, 

marken skälfde lätt, ett fint stoft af mjöldamm 

mängde ut, en hemskt ful apparat för loss­

ning reste sig öfver pontonbryggan där last­

båtar lågo och utsögos. Bullret blef s tarkare: 

ett stort fönster, upptill rundadt och med 

många rutor som skallrade. Där inne en väl­

dig maskin, två jättehjul, som snurrade rundt, 
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genom golf och tak breda läderband, hvilka 

ormlikt runno och strömmade. Axlar vredos 

och kuggar vändes, en sotig man gick med en 

oljekanna och dröp och smorde i sm örjhålen. 

Metallmaskinen glänste som af fett och det 

stora, förfärliga hjulet gick rundt, rundt med 

dånande slag, och stålarmar sköto ut och in 

i starka tuber. Helge begrep ingenting af 

mekaniken, men han tyckte den malande jätten 

var en präktig sommarbild i d et humör han 

kände sig. — Han maldes också, tyckte han, 

till ingenting under en obegriplig mekanism, 

som kanske, om man ville ta det riktigt hög­

tidligt, var en form af lifslagen. Men där­

med afbröt han abrupt, som fullkomligt lönlös, 

den lilla spekulativa sammanställningen och 

gick in på kontoret en half trappa upp, där 

i en fil af låga rum herrar i t unna skrifblusar 

tecknade siffror vid stora dubbelpulpeter. — 

Han lämnade konfirmationen och tog spår­

vagn tillbaka. Kassören var i g odt lynne och 

luktade som lagerkällaren i slottsflygeln. 

— Nu stänger vi butiken, sade han och 
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smällde ihop böckerna. — Titta efter i Alle­

handa när Furusundsbåten går... 

1 själfva dörren vände sig kassören om 

och såg på klockan : 

— Ja, det är ju tidigt, och inte för att 

jag tror att någon ringer på — men, i alla 

fall, herrn kunde ta och bära upp de gamla 

kopieböckerna, som bara ligga i vä gen, på 

vind! — Och stäng sen — gumidda'! 

Helge satt en stund vid pulpeten. Under 

markisfållen såg han fötterna på de trottoar­

passerande. Det var mest brådskande fötter 

och mest herrfötter. Ibland var det blott 

skuggor, och på bestämda mellantider ringde 

hårdt spårvagnsklockor. En gång föll ett 

paket och genast dök en hand efter det. En 

cigarrstump slängdes och blef liggande med 

en liten rökspiral i solstri mman. En svart 

pudel mötte en hvit och brunfläckig fågel­

hund; de vädrade hvarann samtidigt under 

svansarna och sprungo genast åt skilda håll. 

— H vad skall jag göra, tänkte Helge. 

Han såg för sig det sommardystra huset 

vid Norrlands gatan. I Brand bolaget bodde alla 
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herrarna på landet och de försvunno långt 

före kontorstid, bytte och vikarierade för att 

få stanna ute en dag vid sina skärgårdsbryggor. 

Kamrern, en argsint och viktig liten person, 

med små röda polisonger och ett utseende 

mellan sjökapten och landsortskrämare, var 

nygift för andra gången och befann sig i en 

sorts inbillad smekmånad, hvarunder han 

lyckats sända bort sina vuxna söner ur första 

giftet, och i följd däraf sökte njuta hemlif så 

mycket som möjligt — så länge det nu kunde 

vara. De två notarierna, herr Elmgren, som, 

var oäkta son till, och fick bära hans namn, 

patron Elmgren på Någonting (hvilken satt 

i sty relsen) s amt den elegante herr af Ekstam, 

hvilken i motsats till herr Elmgren, som kunde 

sägas existera på Någonting, bokstafligt lefde 

af ingen ting, firade sommarferie oafbrutet. De 

kommo och gingo under kamrerns förälskese-

period hur som helst; frukosterade och d rucko 

vermut alla tider på de rundt om liggande 

stadsdelskaféerna, hälsade på hos bekanta i 

både Mälaren och Saltsjön och hade dessutom 

rum i en Vaxholmspension, ehuru hvar middag 

11. — D römlandet,  
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intogs på någon Djurgårdsrestaurang. — 

Arbetet var he lt på lassadt registratorn Karling, 

en stackars halffnoskig individ som örfilades 

af kamrern och pungslogs af notarierna — 

ty han var förnjögen, men ohyggligt snål — 

en slags Hoffemansfigur: stendöf, peruk, lös­

gom och ett stelt stirrande emaljöga. — Den 

spökdockan var den enda Helge mötte i den 

svala och skumma farstun när han brukade 

komma hem. Ty han fick, u nder hot om alla 

slags mystiska marter, arbeta till långt in på 

kvällarna, och som en förtorkad läderlapp 

syntes han böjd öfver de stora protokollen, 

alltid i svart bonjour och med hvit halsduk 

och denna groteska syn vid en gaslåga ensam 

i de stora rummen, midt i som maren och för 

uppslagna fönster, var som sagdt det enda 

lifstecken huset hälsade den hemvändande 

med. Den glada notarien midt emot, var 

bortrest till Aachen och hans fönster filttäckta. 

Hypoteksbankens tjänstemän tycktes ha sam­

tidig semester; hökaren Boisin bodde natur­

ligtvis på landet och likaså protokollsekreter 

Fallesen. De två våningarnas fönsterrader 
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skeno hvita: den undre hade kritade fönster, 

för den öfres hade hängts lakan som vore 

familjen död och låg lik i hvar sitt rum. 

Till och med vaktmästar Svensson syntes 

ej till.  Sonen hade tillsammans med den vitsige 

herr Söderblom och fyra andra butiksherrar 

vid Lilla Essingen hyrt en kåk, som hufvud-

sakligast bestod af en glasveranda. De hade 

också en sjättedel hvar i e n gammal half-

däckare, och med dem, samt respektive fäst-

mör, företog herr Svensson senior ständiga 

priffepartier, namns- och födelsedagsfester — 

de voro ju öfver ett dussin — samt fiske­

expeditioner ända till Kungshatt. — Och i 

Röda gången var det endast fröken Rörström 

som allt jämt i ka mkofta och papiljotter rörde 

sig i e n bensinatmosfär, o ch nu till sä songens 

förhärligande drack kaffe ute i själfva vinds­

korridoren under öppen taklucka och med en 

bukett prästkragar eller blåklint på bordet. — 

Det kallade hon att »ha flyttat till sitt lands­

ställe». 

Herr Leander var för sommaren inackor­

derad hos en skogvaktare, hvilken, trots pro-
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fessionen, var godtemplare. Och slutligen hade 

Hilda fått gästa en sin moster i en sörmländsk 

bondby. 

Men hela kvarteret var starkt decimeradt 

och äfven butikerna stängde som följd däraf 

tidigt. Hos Broms sattes luckorna för ibland 

redan klockan sex; den lilla urmakaren låste 

dörren vid femtiden om han skulle bort, och 

mjölkmagasinet var mörkt efter sju. — Endast 

cigarrbodens röda lykta blinkade i s ommar­

natten ända till elfva. 

De stela, hvita kritrutsleden i d e stora 

komplexen på ömse sidor, Franckeska och 

Bångska husen, linjerade upp väggarna som 

debet och kreditbladen i d e stora kontors­

böckerna, och takgesimsens bleckfåll och 

trottoarernas raka kant var de dubbla saido­

strecken. 

Hvad herr och fru Bendel beträffar, be-

stodo deras sommarutflykter i s öndagsfärder 

till Nya Kyrkogården (Haga inbegripet) där 

en del grafvar besöktes samt kaffe dracks i 

någon enkel, med kransförsäljning förbunden 

våffelaffär. Eller också medfördes kaffe i en 
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pumpa ut på Holmen, och under kyrkans lin­

dar och kastanjer dukade man i kullens mask-

rosströdda gröngräs, h varifrån man hade utkik 

på flottmatroser och en ensam amerikansk ång-

jakt vid en röd boj. — Dessemellan små 

kvällspromenader i P arken och Torget för att 

från en gul eller grön soffa i n ågon »rundel» 

lyssna till strö tonerna från kaféorkestrarna. 

Allt detta mer kände än tänkte Helge 

under det han alltjämt satt håglös kvar på den 

runda pulpetstolen och seende, utan att se, 

stirrade på penntorkarns svarta borst i porslins­

koppen, frimärksasken, munlacksdosan, kuvert­

bunten, ljusstaken med tändsticksställ, sigill 

och lackstång, gummiflaskan, bläckhornet, 

brefvågen och segelgarnsrullen. 

— Herre gud, dessa sommardagar utan 

pengar! Då allt var stängdt och det såg ut 

som hade en folkutflyktning ägt rum af fruktan 

för någon pest. Teatrarnas dörrar voro bom­

made och på affischtaflorna sut to gulnade och 

sönderrifna rester af år sgamla plakat. Ett och 

annat stadsorginal dref längs husraderna i 

dräkt från århundradets början, som ett 
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illustrationsklipp ur en roman af Blanche. 

Men för resten var det endast de mindre be­

medlade som befolkade promenaderna, arbe­

tarnas stora lag, kontorsbina, butiksmyrorna, 

och åldriga och orkeslösa, krymplingar och 

sjuklingar i rullstol. Barnen som hoppade 

hage och lekte hök och dufva, eller rullade 

kulor och tunnband i sanden, hade andra 

somrars blekta och nötta kläder, och de små 

skorna kunde ha tåhättor af koppar. Italien­

arna gjorde icke längre så lysande affärer 

med sina röda och blå ballonger, med bollarna 

i kautschuksnören eller fågelhvisslorna af 

näfver. Och utanför glastemplet, där den nya 

ungerska gossorkestern spelade »Den lustige 

kopparslagaren» under anförarens, som liknade 

en djurtämjare, taktpinne, hvisslade högst be-

dröfliga och magra ansikten omkvädet. 

Det var sommaren i sta den. — Om bara 

arbetet inbringat några kronor till f ickpengar! 

Nu fick nöjet inskränkas — hur stor han än 

var — till e n tur med ringlinjen, en ask Duke 

of Durham, ett par munkar hos gumman i 

ståndet vid Landtmäteribacken .. .  
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Helge for upp för en invärtes stöt. Han 

såg sig kring med främmande ögon — rådvillt, 

hjälplöst. Skulle han alltid känna sig så barns­

ligt nedslagen, sentimental, på orätt plats? Det 

skulle ju då aldrig blifva något af honom. — 

Och liksom ofta då hans sinne började spe­

kulera, kastade han som med ett axelryck 

bördan åt sidan. 

Det var kopieböckerna ! De lågo på hyllan 

öfver pressen — flera dammiga årgångar. Han 

buntade ihop dem i en fart, utan att fråga 

efter ryggarnas datumsiffror, och tog hela 

packen på en gång upp i vi nden. 

Det var breda, tysta och skumma trappor 

med korshvälfningar. Järnspjälor mellan de 

stora, fyrkantiga stenpelarna i hvar farstu 

bildade staket, och fönstren, som sutto, icke 

i förstugorna, utan vid hvarje halftrappas af-

sats, voro placerade högt upp och äfven de 

försedda med liknande spjälstaket. Det var 

något underligt upp och nedvändt: där dör­

rarna funnos, satt inga fönster, och i de mellan-

plan, där fönstren sutto, fanns inga dörrar 

— endast nakna, kalla stenväggar. Ehuru 
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våningarna endast voro fyra, hade man det 

riktiga och dock falska intrycket, att ha pas­

serat åtta på vägen upp till vin den. 

Helge pauserade två trappor upp. En 

smal solstråle borrade sig in i d unklet och 

lyste på väggen. Effekten minde honom om 

ännu en museitafla — en läsande munk i sin 

cell. — D et måtte vara oerhördt svårt att måla, 

tänkte han. 

På de höga hvita dörrarna i fars tun läste 

han namnet på Svenska Akademiens sekre­

terare. Det var denna institutions hus och 

här hade alltså faderns grefve också bott. Det 

var tyst och högtidligt, sorlet från kajen nådde 

icke genom de tjocka murarna. Det måtte 

vara svalt därinne i de höga rummen — så 

höga att de nästan upptogo dubbeletager. Han 

kikade genom nyckelhålet och såg en stor hvit 

tambur med en packlår, ur hvilken stack upp 

halmhylsor. För öfrigt intet, det var sommar­

tomheten själf. — Efter ytterligare två trappor 

kom han genom ett par glasdörrar in i en 

nattsvart korridor. Till vänster var vinds­

trappan. Och vinden var kyrkhög med tjocka 
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vinkelbjälkar, gamla, väldiga stammar. Här 

var det ett regn af dammhvirflande solstrålar 

från r ämnor och sprickor och i alla hörn stodo 

hopade möbler i rokoko och empir, sönder­

brutna och upprifna, i ta ket knäckte det som 

pistolskott och från skorstenspiporna f lög kalk 

och murbruk. Han slungade böckerna i kon­

torets vindsafbalkning och läste dörren med 

en skräll. Då han gick ned lade han märke 

till att e n plåt g länste matt i d en svarta gången. 

Där i öfvers ta våningen läste han med för­

våning namnet Bernhard von Beskow — så­

ledes bodde någon gammal kvarlefvande släk­

ting till skald en i d et hus där denne residerat 

före olycksgrefven. Det var som en dammig 

sägen hela huset. 

Helge tvättade sina händer och ansiktet 

omsorgsfullt — k ontoret bestod åtminstone en 

fin och dyr tvål, den luktade som en hel 

blomsterbod. Ännu var det öfver en timme 

till middagen, han kunde sitta och läsa i 

bersån i Karl XII : s torg. Han hade ett lån­

biblioteksexemplar af Raskolnikov i pulpet-

lådan. 
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Dâ han ordentligt pröfvade om patent­

låset slagit i, hörde han hur hos Burmeister 

& C: o, farstugrannen, yngste bokhållaren, 

herr Forsman, likaledes stängde. De möttes 

vid trappan och hälsade. 

— Stä nger herr Bendel så tidigt i dag? 

sade den unge mannen som hade Helge varit 

innehafvaren af affären. 

De följdes ned och togo båda vägen åt 

norr. Helge hade blott några bref att stoppa 

i första låda, och herr Forsman skulle expe­

diera ett telegram. — Helge väntade i Telegraf­

verkshörnet. 

Han hade träffat Burmeisters biträde uppe 

i Enskilda Banken första gången han skulle 

beställa några utländska växlar, och denne 

hade hjälpt honom, visat hur blanketterna 

skulle utskrifvas, kurserna kontrollräknas, och 

så vidare. Sen dess hälsade de hvar dag på 

hvarandra och Helge tyckte på sätt och vis 

om den artige och välklädde unge mannen» 

Något närmare kommo de icke hvarandra ty 

merkantilt vetande skiljde dem åt, och det 
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var dock endast i sådana spörsmål de samman­

fördes. 

De gingo öfver Norrbro. 

— Kommer herr Bendel från Schartau? 

frågade herr Forsman. 

— Schartau? — Bendel tänkte på den 

stränga sektens upphofsman. 

— Ja — handelsinstitutet — på Söder, 

Ni vet. ..  

— Å — nej, jag har börjat hos Görlitz 

direkt från skolan. 

Det var Helges pincené som egentligen 

fyllde herr Forsman med hemlig respekt och 

det var endast af art ighet han framställt frågan 

om Schartau, ty Bendels kunskaper voro ju 

minimala — det hade han för länge sedan 

sett prof på. Han hyste också sympati för 

hans försynthet i framträdandet och trodde 

för öfrigt att han var af »bättre» familj än 

han själf. 

Helge måste öfver och se i b okhandels­

fönstret. Det var de utländska böckerna och 

fotografierna som lockade. Herr Forsman såg 

stillatigande på de gula omslagen och salong-
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bilderna. Han väntade, Helge skulle göra 

någon anmärkning, men denne teg. 

Midt på torget, vid statyn, sade herr 

Forsman: 

— Har herr Bendel lust att dricka ett 

glas öl i v ärmen? 

Och då Helge helst hade velat neka 

emedan han icke hade pengar att bjuda igen 

— vidblef kontoristen : 

— Jag brukar nämligen äta en liten bit 

på en billig källare alldeles här i närheten 

och det vore roligt att ha sällskap. — Känner 

ni för resten till Rybergs källare? Annars 

är det ett orginellt ställe... 

Så följdes de åt förbi klockan och veko 

af till vänster på Jakobsgatan. 

— Se där, sade herr Forsman och pekade 

på Smedjegatshörnet, där är det! 

Nedgången — det var en källarvåning — 

föreföll Helge så motbjudande att han ovill­

korligt ryggade. En stank af surt öl, fukt 

och härsket flott steg från den öppna dörren 

där man öfver ett ölfläckadt och sågspånadt, 

med otaliga buteljkorkar beströdt golf kunde 
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från gatan se åkardrängars stöflar och blå 

förkläden. I själfva hörnet voro breda vall-

grafvar ty här nedlades allehanda rör och 

det luktade skämd gas och fräna jorddunster. 

Det stora hotellets baksida midt emot höll 

på att nyrappas och ställningarna gingo öfver 

den smala trottoaren ut på gatan. Kalkdamm 

hvirflade i luften. 

— Bry er inte om att det ser ruskigt 

ut, sade kontoristen och sköt Bendel i ryggen, 

det är bättre där nere! 

Och så var det verkligen. Ty då de 

gått igenom skänksalen, där under ett hvalf 

en oerhördt tjock matrona serverade från ölfat 

bakom en disk med matvaror, kommo de in 

i ett svart gap som visade sig vara en hvälfd 

håla — en grotta. 1 den dunkla belysningen 

från en nedskrufvad gaslåga var imitationen 

god nog med droppstensformationer och s tala-

kiter. Ännu en liten skrubb fanns innanför, 

mossa och kullerstenar samt snäckskal och 

glasbitar fullbordade dennes illusoriska verkan. 

En enda kund satt här inne — midt i e n järn­

soffa. Han hade hög hatt, skjuten bak i 
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nacken, svart bonjour och hvit tvättväst samt 

slarfvigt knuten, stor halsduk i b lått och hvitt. 

Ansiktet var rödmosigt, ögonen ljusa och blod-

sprängda, ett rödblondt helskägg, icke ovår-

dadt, skimrade öfver halsduken. På hans bord 

stod ett tiotal urdruckna glassejdlar och han 

höll två fyllda, en i h var hand, skålade med 

dem, stötande dem samman så fradgan rök 

och vrålade med basstämma till d e inträdande: 

— Våren hälsade unga noviser! Jag är 

Schurack — öfverstepräst i kärlekens tempel! 

— Bry er ej om honom, hviskade Forsman, 

det är en halfförryckt medicinare, en öfver-

liggare, heter det visst, s om går på Karolinska 

institutet. Han sitter här jämt och dricker 

alldeles kolossalt med öl och talar långa 

ramsor latin och är alldeles kolossalt svin­

aktig mot flickorna. Men han lär vara kolossalt 

rik o ch ha en landtegendom bortåt Uppsala... 

De satte sig. 

Men Helge teg. Han visste egentligen 

icke hvad han skulle säga och det föreföll 

honom som en parodi att sitta i en källare 

denna heta sommardag vid gasbelysning och 
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med en öldåre framför sig. När ögat vänjde 

sig vid dunklet såg man hur simpelt allt var, 

hur smaklös och dålig grottdekorationen. Från 

torgtrottoaren hade han ibland undrande sett 

in till hotellkaféet midt emot, som också var 

en stor grotta — men den var stilfull oc h så 

att säga äkta, den var dyrbar och välgjord, 

och det föreföll honom som blodig satir att 

imitera för hundarna hvad herrarna njöto. Han 

hörde endast halft på hvad Burmeisters yngste 

pratade. 

Denne talade emellertid i ett, då och då 

afbruten genom ett dundrande rop från medi­

cinaren. Han berättade att hans far var död; 

att modern och systern bodde i Norrköping; 

att han genomgått en kurs i Sm edmans han­

delsskola och en månad hos bröderna Påhl-

man ; att hans lön var femtio kronor, men 

att han var lofvad sjuttiofem till nyåret; att 

han dock starkt tänkte på utlandet, möjligen 

Amerika. — Det är det enda, sade han. 

Chefens son praktiserade i Hamburg och 

skulle se n till Lon don — ja, s e det var något, 

det! Därvid kom han in på reflektioner om 
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tiderna, spådde dålig marknad med fallande 

tendens på alla exportartiklar och stigande 

på importen, d . v. s. inköpspriset. Han talade 

något om diskontot och Englands bank, guld­

tillförseln och terminshöjningen. Därpå ut­

talade han sin förmodan att firman L. G. 

Görlitz hade sett sin glansperiod och endast 

genom giftermålsrelationer ännu hölls n ätt och 

jämt flytande. Slutligen anförtrodde han att 

han var ensam och längtade efter någon att 

tala med , att han hyrde ett rum hos en arbetar­

familj i d e nya Vasastadskvarteren samt att 

här, i R ydbergs källare allt var så billigt: en 

sejdel sådant ljust öl som de nu fått, kostade 

endast åtta öre. Och en liten biffstek med 

lök och stekt potatis kostade tjugufem öre. — 

Det hade han för resten beställt och det kal­

lades »en femöring». — Han uppmanade, skå­

lande, herr Bendel att taga en ny seidel. 

Men Helge tackade. Den försupne kan­

didaten skanderade nu latin med hög röst och 

ett par droskkuskar tittade flinande in genom 

hvalföppningen. Då serveringsflickan, som 

såg ut att vara tolf eller tretton år, kom in 
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med nytt öl försökte han fånga henne bakifrån 

i det han utslungade några oerhördt cyniska 

grofheter. — Kuskarna gapskrattade, deras 

svettdränkta ansikten glänste som sirap. Men 

den tjocka frun kom fram ur sin diskhåla och 

sade barskt till om ordning. Helge ville g å. 

Herr Forsman fick honom att stanna 

genom en fråga: 

— Ursäkta mig, herr Bendel, det är 

kanske näsvist, men jag försäkrar att jag b lott 

frågar af intresse för er: hvad betalar gubben 

Görlitz er? 

Tonen var verkligen så äkta i sin v änlighet 

att Helge, trots rodnaden som genast brände 

kinderna, svarade: 

— J ag har ingenting ännu. Jag är ju 

volontär. Men till julen förmodar jag att 

någon dusör... 

Då han såg kontoristens leende ångrade 

han att han icke ljugit. Men strax därpå 

förstod han att Forsman icke var nedlåtande 

utan ville gifva ett råd. Han sade: 

— Ja, herr Bendel, om ni verkligen skall 

fortsätta på den banan så ville jag i e rt ställe 

12. — Drömlandet. 
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hellre sluta hos Görlitz. Det är alltid en 

rekommendation att säga att ni varit där, 

men genom att gå från en till en annan — 

bara i b örjan, förstås — får ni alltid högre 

betaldt, till dess ni finner något ni tror är 

framtid värdt slå sig till ro hos. Det är 

kanske kolossalt dumt af mig, men — 

Helge afbröt: 

— Nej, tvärt om. Tack herr Forsman — 

jag har nog själf tänkt så. Och — jag har 

också tänkt att kanske resa till A merika. 

Den andre sade lifligt: 

— J a, det är nog bra om ni har någon 

viss idé, någon plan. Kan ni språket? 

— Jag har gått hvad som kallas real-

linjen och där ingår engelskan. 

Forsman teg. Det var som om det han 

ville säga var svårt att formulera. Till sist 

sade han lågt och med ett skyggt ögonkast 

som gjorde hans runda och brunfräkniga an­

sikte vackert: 

— Är ni, herr Bendel, är ni — är ni 

också så »real» — jag menar, tror ni verk­

ligen, ni öfver hufvud passar handelsvägen? 
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— Nej, tänkte Helge, gud vet' hvar jag 

passar! I botten på Norrström möjligen. — 

Och han kände som en boll stiga i halsen. 

Men högt sade han: 

— Alan måste ju pröfva på och försöka 

lite' af hvarje medan man är ung... 

Då han kom hem sade hans far i högtidlig 

ton : 

— Morbror Larsson har fått slag . I mor­

gon skulle du gå upp och höra hur han mår. 

Du vet, Helge, att han kan betyda mycket 

för oss alla! 

Och styfmodern sade: 

— Helge är nog förståndig. Vill du inte 

ha en köttbulle till? Och sen ha vi jhallon 

och mjölk. 

Helge var helt förvirrad. Genom det 

öppna fönstret såg han de feta torgdufvorna 

rulta omkring längs takblecket. Deras kur-

rande förekom honom underligt manande och 

löftesrikt. 
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V. 

En bred, blank solstrimma, varm som en 

eldslåga, låg öfver hufvudgärden. Nybro­

viken gnistrade. Vid skogskanten stucko upp 

två små vaddhvita moln, orörliga som hade 

de fastnat i trä dtopparna. Då Helge öppnade 

fönstrets dragruta brände blecket, och från 

en takstege rann tjäran i stora droppar. 

Det skulle blifva en smältande varm dag 

men det gjorde ingenting. Skjorta, krage, 

manschetter voro svalt nystrukna och luktade 

antiseptiskt af tvättinrätt ningens klorblandning. 

Kaffet var bättre och brödet f ärskare, minerna 

ljusare, hjärtat lättare denna söndagsmorgon. 

Jakobs klockor ljödo rena och festliga — det 

var verkligen musik i malmen och icke alls 

obehagligt. — På näsduken hällde fru Bendel, 
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då Helge gick, några droppar af julparfymen 

och fadern stack en krona i h ans hand med 

orden : 

— Du kanske vill ha något att röka... 

Det var en märkvärdigt behaglig morgon. 

Gatorna sågo nyskurade ut. Hela staden hade 

haft storstädning — allt var putsadt och fint. 

Inga papperslappar, ingen gödsel. Visst skulle 

det blifva kvaft, men nu voro skuggorna ännu 

breda och friska — e ndast de öfversta fönster­

raderna blixtrade. 1 torget var nykrattadt, 

räfsadt, sopadt, vattnadt. Som choklad var 

skuggfärgen under häckar och buskager. Alla 

soffor stodo tomma, den snörräta lummiga 

allén utefter, på karmarna glänste ännu som 

daggdroppar från vattenslangarna. Karl XIII 

sken och Karl XII pekade på Davidsonska 

huset. — Hur var det morfar brukade karaktäri­

sera de två statyerna — en kruka mellan fyra 

lejon och ett lejon mellan fyra krukor? — 

Hvarmed han menade mörsarna som höllo 

kedjorna. — Och fontänen spelade redan. Ägirs 

harpsträngar voro alldeles våta och svanorna 

dreglade. 
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Vid kajen lågo alla skärgårdsbåtarna med 

ångan uppe och ett par hade musikkårer och 

löfvade relingar. Där nere myllrade helgdags­

publiken och öllådor och vattenkorgar hifvades 

öfver landgångarna. Logården såg ut som en 

blomstrande festgård och strömmen snodde 

sig i hvitt och solblink så det gjorde ondt i 

ögonen. 

Allt detta var intet nytt — det nya var 

att det gamla, som förr tyckts Helge årsvant 

sommartråkigt, i d ag fick annan prägel. Nu 

var det vackert, ty det betydde msr än se, 

men icke röra; nu var det liffullt, ty han hade 

hopp om att lefva med nytt lif, o ch nu hade 

alla färger sitt berättigande ty tillvaron tycktes 

lofva att stråla i fra mtida prismaglans. Det 

var i g år han suttit i den mörka ölkällaren 

och lyssnat till en kontorists utläggningar och 

planer, och han hade då inför dessa känt sig 

så obetydlig och fattig, så ur stånd till att 

någonsin fatta, bruka, utveckla de nödvändiga 

medlen på deras gemensamma område, att 

han föredrog betrakta sig som en emigrant, 

en utvandrare, oduglig för hemlandet. Och i 
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dag kände han i b lodet, i lu ften, den lätta 

berusning som blotta hoppet om en ny existens 

medför; hans öga svepte om kajer och hus 

som ägde de nytt värde — ja, kunde blifva 

hans personliga egendom. Porslinsfabrikens 

butik i hörnet, med sina dyrbara utställningar 

af fajanser, lyxvaser och byster var till för 

honom och hans smak, likaväl som för turister; 

den stora spanska vinhandeln under terrassen 

bad om hans uppmuntran — han stafvade 

i förbig ående på ett etikettnamn : Paxarete, och 

upprepade det mekaniskt flera gånger, och de 

stora rutorna speglade himlen och strömmen 

och slottet och båtarna och båtarnas rök som 

en lefvande tafla — och hotellhörnets gröna 

kakelgrop, som visade marmorbord genom 

fönsterluckan, bjöd h onom stiga ned. Fasadens 

små kafésoffor med tälttak mellan lagerträds­

krukorna — ja, till och med Bolinders stora 

spislar, allt hade sin mening, si tt berättigande, 

enskildt, privat, för hans kommande lif. 

Och han fortsatte under muséets kyliga 

skugga ut i sole n på bron, genom hvars kors­

räck de gröna böljorna vinkade; han gick icke 
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någon af gångbanorna utan midt på — den 

var tom och bredare och plankgolfvets små 

regnhål tittade upp på honom som ögon. Och 

då han såg tillbaka och ned i d em var där också 

en grön böljeblick som strimlade förbi, eller 

slog klappande mot en pelare. Men som han 

gick, rundt holmen och ned till segelpavil­

jongen, där kuttrar och roddbåtar lågo, tänkte 

han på ett och det samma: ny framtid. Och 

stafvelserna blandades i hans öra till takten 

af kajskvalpet och sade: fram och tid och tid 

och fram, fram till nytt och ny tid — framtid! 

Och nu var klockan blifven lagom mycket 

till besöket hos den gamle Larsson som hade 

fått slag och skulle lämna sina hopprocentade 

pengar och blifva mull och borta och låta andra 

få andrum. Helge såg upp mot kastellet — 

det stod så bra med sitt tegelkrön mot det 

blå — och därpå sände han en blick ned till 

Blåsuts gröna grind — han fick en smak och 

synvision af släpärter och kräftkalas i C rusen-

stolpes kajuta. 

1 sådan luftig och lätt sinnesstämning 

nådde han gårdsflygeln vid norra Blasieholms-
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hamnen och gick nästan muntert uppför Lars­

sons trappa. Han drog i kordongen och h örde 

något slå mot dörren, men intet kläppljud 

följde. Än en gång ringde han och nu kom 

någon. 

Helge tog ovillkorligt ett steg baklänges 

och hade så när trampat fel och fallit utför 

trappan. Ty då dörren öppnades stego nota­

rierna Elmgren och af Ekstam ut, den förre 

eldröd, den senare grönblek i ansiktet, och 

hvardera med en hvit halmhatt i handen. De 

stirrade oförstående och frånvarande på Helge 

och besvarade automatiskt hans hälsning. Så 

gingo de i mekanisk gåsmarsch utför — i takt, 

så att hvarderas vänsterfot samtidigt tog trapp­

stegen; det lät som hade blott en person be-

gifvit sig ned. Och de höllo af glömska 

hattarna i ha nden ända ned i gå rdsfarstun. 

Helge såg efter dem och glömde rent 

bort sitt ärende. Då hördes en skarp kvinno­

stämma alldeles i ha ns öra och han hoppade 

till: 

— Hva' söks? 

1 dörröp pningen stod icke den fantastiska 
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flickslinkan från förra gångens besök utan en 

omkring fyrtiofemårig kvinna i hemväfd randig 

bondklänning af en färg som bäst kunde be­

tecknas som lingonmjölk. Hon hade platt 

bröst som en man, men kullrig mage, och 

hennes hår var benadt och vattenkammadt 

stramt åt sidorna. Ögonen voro små och 

skarpa och hade hvita hår hvilka b röto af mot 

den starkt solbrända hyn i d et magra ansiktet. 

Vid halsen s att en s tor oval brosch som kunde 

tros stöpt af kanderadt socker — fö rmodligen 

lava. En liten blomma, en blå förgätmig-ej 

var inlagd i prydnadens midt. 

Helge kom sig icke för att genast svara. 

Kvinnan knep ihop läpparna. 

— Hva' söks? upprepade hon. 

— J ag söker herr Larsson, kunde Helge 

ändtligen förmå svara. — Jag vet att han 

är sjuk och ville h öra... Mitt namn är Bendel 

— jag ville höra hur — hur morbror mår? 

Hon betraktade Helge men rörde sig ej 

ur fläcken. Som hon stod med ena handen 

i dörramen och den andra på låsvredet såg 
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det ut som ville hon försvara bostaden mot 

obehörigt inbrott. 

Helge kände hur han rodnade och såg 

åt sidan. Därpå tittade han upp och lade 

märke till att dörrklockan blifvit igenstoppad 

med tidningspapper. 

— Såå ... sade slutligen den främmande 

kvinnan och nu hörde Helge att hon talade 

på ett lätt landsmål. — Såå, är det Bendels 

pojke? Hvad heter han nu igen? 

— J ag heter Helge, sade Bendel alltmer 

undrande. 

— Såå — det är Helge, det! Ja — Lars­

son har det nog svårt, han kan inte tala. Men 

ingen får störa honom nu. Professorn har 

varit här och sagt att ingen fara ä' genast för 

hand. Nu ska han ha lugn. Så jag kan inte 

be Helge stiga in inte. — Hälsa nu Fredrika 

från Lovis! Jag ä' moster Lovis från Harg. 

— M oster Lovis från Harg — upprepade 

Helge häpen. 

— Ja a — moster Lova, d å? Har du inte 

hört Fre — din — Fredrika tala om mig? 
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— Nej, svarade Helge sanningsenligt. Han 

tillade: 

— Me n kommer inte moster hem, vi — 

Hon afbröt: 

— Nej, nej — inte nu. Vi träffas nog 

snart — 

Därmed ville hon stänga dörren, men 

Helge hann göra ännu en fråga: 

— Hvilken läkare — hvilken doktor har 

morbror? Jag tyckte ni — att moster sa 

»professorn»? 

Kvinnan pekade rätt ut: 

— J aa han bor ju alldeles här — i d et 

grå huset — m ed torn — 

Hon slog med handen i luften, indike-

rande tydligen hamnen vid Akademien och 

Helge förstod att det var Kjellbergska huset 

hon menade och att således ägaren skötte Lars­

son. — Han bockade artigt och småleende, 

och gick med en egendomlig oro, en slags 

nervös aning. Det var som hade redan bråket 

med det väntade arfvets alla formaliteter börjat, 

och han kom plötsligt att sammanhangslöst 

tänka på herr Forsmans f raser från gårdagen : 
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— Fallande — stigande tendens — bank­

diskontot — guldtillförsel — terminer — — 

Alla dessa ord skulle betyda något — 

framdeles, vid placeringarna... Det var så 

man kunde få feber i blodet långt på fö rhand! 

På gatan väntade en ny öfverraskning. 

Som han vek om hörnet kom notarien Elm-

gren halfspringande från Stallgatan. — Herr 

Ekstam syntes ej till. 

— God dag, god dag, herr Bendel! Jag 

ville gra tulera till den anställning herr Bendel 

fått! Det är en utm ärkt fin affär — en gammal 

fin man, fin släkt, Görlitz... Pappa är också 

glad öfver sin gosse — han berättade mig 

just härom morgonen... nå, herr Bendel går 

inne i stan en sådan vacker dag? — Jag 

skulle ut till landet klockan tre... Har herr 

Bendel någon — känner herr Bendel herr 

Larsson? 

— Det är min morbror, svarade Helge 

utan tvekan. 

Herr Elmgren hoppade till. 

— Hva fa— jag menar jaså! Det var 

ju märkvärdigt — d et vill säga, det är ju inte 
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alls märkvärdigt, naturligtvis, hahaha, men jag 

har ju just varit uppe där för att — att höra 

hur den snälla gubben mår! Han är dålig, 

stackars Larsson — vi ha känt hvarandra i 

många år, varit i sa mma verk, han är en gam­

mal trotjänare af gamla stammen! — Jaså, 

morbror! Jo, jag tackar jag, k ära herr Bendel 

— det är nog en tät gubbe det. Alltså, herr 

Bendels mor —? 

— Jaa, mamma är enda barnet — det vill 

säga det är ju min styfmor som herr Elm-

gren vet. 

— Ja, ja visst. Bendel — herr Bendels 

far är omgift. Men en förfärligt rar människa 

är hon — å, jag tycker så mycket om hennes 

rara ögon, hon har nog varit som en mor 

för herr Bendel — det är jag viss på.. . 

— Ja, för all del, det har hon visst det, 

herr Elmgren! 

Helge såg vänligt leende upp på den 

elegante och språksamme notarien. 

— Hör nu herr Bendel — hvad är klockan 

— tolf s trax — kan ni inte promenera ett slag 

i det vackra vädret? — Nej, se där kommer 
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Ekstam! Nå det var roligt — ja herr Bendel 

känner ju notarien — hej, hej, Ekstam! Kom 

hit! 

Från parken syntes nu notarien af Ekstam 

i hvit väst och lackerade skor, med en silfver-

knappad rörkäpp i gult behandskad hand, 

närma sig. Hans ansikte uttryckte en massa 

frågetecken mellan oroliga ögon och stelt 

leende läppar. — Herr Elmgren skrattade 

hjärtligt, hviskande ilsnabbt något i hans öra 

och fortsatte i et t kör: 

— Hör du bror, kan du tänka dej — 

unge herr Bendel är dotterson — nej, styfson 

— nej systerdotter — asch, så jag pratar, 

systerson — nej hur var det nu, herr Bendel? 

— till Larsson du! 

Herr Ekstam såg vänligt förvirrad om­

kring från Elmgren till Bendel, gnäggade och 

mumlade något oartikuleradt samt drog upp 

en silkesnäsduk och torkade panna och svett­

rem. 

— Hehehe — go d dag, herr Bendel! Jaså 

— sonson — nej — 

Helge tänkte efter: 
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— J ag är icke hennes son och hon är 

ej hans dotter inom äktenskap. Det hela är 

naturligtvis som vanligt en bubbla... 

På en gång beklämd, som gjorde han 

någon hemligt orätt, men samtidigt oemot­

ståndligt smittad af up pträdets komik och möj­

liga förutsättningar, sade han allvarligt: 

— För min styfmors skull kallar jag herr 

Larsson morbror. 

Det klingade enkelt och korrekt och båda 

herrarna anlade ögonblickligt en förstående 

och sympatiserande mask. — Herr Ekstam 

sade, som hade han icke förr träffat herr Elm-

gren: 

— Hvad har du tänkt i d ag då? 

— J a, vid tretiden går min båt — jag 

är bjuden ut till konsul Simon. Och du? 

— Jag är utbedd till en tillställning med 

dans på Furusund hos Hammers. Och herr 

Bendel? 

— Ingenting. 

Helge ville gå. — Hur skall det vara 

nästa sommar? tänkte han. 

Men de båda tjänstemännen blefvo ifriga. 
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— Icke gå! Nej, kunde man icke gå ett slag? 

Öfver Holmbron och sen kajen inåt — kanske 

ta salta biten på du Nord? Den hade visat 

sig lika bra som hos Carlsson i L agerlunden . ..  

Det ovanliga i denna situation gjorde 

Helge smått yr. — Här gick han utan vidare 

som en jämlike med faderns herrar. Orsaken 

förstod han ju, eftersom han icke var idiot, 

men känslan var ändå ej obehaglig. 

Och de två notarierna talade i e tt. De 

öfverhopade honom med anekdoter och upplys­

ningar, mellan hvilka undersökande frågor 

voro skickligt inströdda, berättade om bolaget 

och kamrern, registrator Karling och styrelsen, 

berömde herr Larsson och den svenska vakt-

mästarkåren i al lmänhet, undrade öfver unge 

Bendels planer och uttalade hopp om att så 

småningom få oftare träffa samman — kanske 

kunna vara till nå gon nytta — ge råd.. . 

Helge lyssnade till detta halft generad 

— ibland öfver sig själf, öfver familjeförhållan­

den och ställningen, men oftast öfver de två 

herrarna. — Nu, som alltid, tänkte han, är 

det något halft, något overkligt. Och fick d en 

13. — Drömlandet. 
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lilla frossbrytningen, han blifvit van vid, midt 

i solskenet. 

Vid torghörnet började Jakob slå full 

kvart. Herr Ekstam blef ifrig: 

— Skynda på så vi få fönsterbord... 

— Ä, sade herr Elmgren, det är bara 

bondbassar i stan i dag. Vi ä'  visst de enda 

af Jeune Paris — du Nord! 

Denna förskräckliga vändning satte dem 

i g odt humör och de bröto linjen som samlats 

för att afvakta paraden. — Torget låg i ran­

dade sol- och skuggfläckar som en präktig 

panterhud. 

Inne i restaurangen blef Helge för en 

sekund förlägen då Johansson, en af faderns 

bekanta, ordnade tallrikar och servetter på 

deras bord. Men hans hälsning besvarades 

af d en världserfarne Johansson med ett diskret 

smil, som ökade känslan af hemligt samför­

stånd med snart sagdt hela världen. — Det 

var som visste redan en och hvar hvad som 

förestod. 

Och då den spadomflutna skifvan salt 

kött kom med sina två potatisar o ch herr Elm-
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gren slog i en norsk snaps under det herr 

Ekstam räckte honom den engelska senaps­

burken fann Helge lifvet värdt att lefva äfven 

om det blott var en hägring af ett drömland 

som icke fanns. 

En dimma, lätt och tunn som spindelväf, 

svepte kring tinningarna efter det lilla spets­

glaset och ölkupan. Herr Elmgrens röda 

mustascher och blixtrande pincenéglas, herr 

Ekstams pomadahår och don Juanskägg, 

Johanssons flinskalle och den midt emot 

sittande ensamme gästens stora röda vårta 

blandade sig och sammansmalt med torgets 

trädkronor och himlens indigo; det ringde i 

Jakob — var det inbillning eller måhända en 

begrafning? — det spelades en marsch — 

det var väl vaktparadens eko från andra sidan 

strömmen? — det hamrade i handpulsarna 

och i nacke n, men hur som helst: detta var 

begynnelsen, de trefvande stegen, från fattig 

ungdom till burgen mandom och han kunde 

prisa sig lycklig om bara hälften af hvad han 

fantiserade var sanndrömdt! 

När de bröto upp inpräglades i ha ns håg-
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komst otaliga hälsningar till pappa och mamma 

— det var som skulle han resa bort. Men allt 

sam i g rönt och sol och blått, och blef till 

sist till e n stor, nyputsad mässingsskylt i hans 

medvetande, med inskrift: Larsson & C: o. 

• 

Då Helge kom hem blef det ett ifrigt 

frågande. Den långa bortvaron togs som 

tecken på ett viktigt samtal. Som kallt vatten 

kom därför upplysningen om det snöpliga 

affärdandet vid dörren, och redogörelsen för 

notariernas vänlighet snarare ökade än min­

skade duschförnimmelsen. 

Det visade sig att moster Lova naturligtvis 

icke var någon moster, det vill sä ga syster till 

fru Bendel — men den sortens släktupplys­

ningar var Helge van vid. Hon var gift med en 

inspektor Eriksson vid en större egendom i 

Uppland och för länge sedan hade de umgåtts 

som aflägsna släktingar — h ennes far var kusin 

till fru Bendels mor (det var litet dunkelt) ; men 

de sista femton åren, eller mera, hade de 
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icke hört något af eller om eller från Lovisa 

i Harg och rent af glömt hennes existens. Att 

hon nu dök upp vid gubben Larssons döds­

läger föreföll oförklarligt och gåtfullt, nästan 

hemskt. De så godt som tviflade på Helges 

utsago och försökte förgäfves framkonstruera 

så väl grunderna till hennes närvaro som 

själfva damens utseende — men allt låg så 

långt tillbaka och hade förut betydt så föga, 

att minnet endast återgaf intryck, oklara som 

en gammal dagerrotyp. — Det beslöts att fru 

Bendel på eftermiddagen skulle göra ett besök 

hos Larsson. Det hade han visserligen alltid 

låtit förstå, han helst ville slippa, men herre 

gud, nu var det ju dock naturligt! Skulle 

emellertid icke visiten utfalla tillfredsställande 

— i ett eller annat afseende — så gjorde 

Bendel en morgonuppvaktning och t alade sam­

tidigt med läkaren. 

Fru Bendel gick vid sextiden. 

— Du går kanske ned i t orget? undrade 

fadern. 

Men Helge ville icke. Han måste för sig 

själf medgifva att Larsson började intressera 
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honom lika m ycket som föräldrarna. De blefvo 

med ens andra personer och hur fult och 

egoistiskt grundmotivet än kunde sägas vara 

så tyckte han likväl att de alla kommit hvar-

andra behagligt närmare genom gemensam-

hetskänslan inför det ovissa. Det var visser­

ligen icke hjärtats, eller ens blodets band som 

förenade. Det var samma slags solidariska 

förhållande som i ett bolag. — Därför satt han 

nu som aktieägare och afvaktade med spänning 

utgången. 

Bendel dåsade af i soffhörnet men vaknade 

genast vid första snarkning. Och Helge läste 

frånvarande i R askolnikov — hvar och hvar-

annan rad måste han ta om ett par, tre gånger 

för att förstå de psykologiska förklaringarna, 

och han måste rent af stafva, bokstaf för bok-

staf de krångliga namnen. — S, stafvade han, 

se — mj — Semjonovna, men i hans hjärna 

sade det helt enkelt och svenskt: — Larsson! 

Klockan slog sju och himlen stod som ett 

pärlemorskal öfver taken. Hon blef åtta och 

livita punkter lyste i sk alet. — Från parken 

hördes ibland några takter af kaféorkestern. 
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Då ringde det. Det var en hård och för-

tviflad ringning. Både Bendel och Helge 

kände den löpa tvärs igenom bröstet och ut 

mellan skulderbladen och de hade förkänslan 

af något oväntadt och förfärligt. — Bendel 

låste upp och Helge hörde: 

— Men Fredrika — hvad är det då — 

hvad har händt — hvad säger du? 

Styfmodern kom in, sjönk ned på en stol 

och brast i grå t. Hennes ansikte var rödt 

och håret i oor dning. Den lilla hatten satt 

på ena örat. Hon snyftade: 

— Hennes far — är inte hennes far. Det 

är han — 

— Hvilken han? Hvilken far? utbrast 

Bendel. 

Fru Bendel vaggade fram och tillbaka och 

höll den fuktiga näsduken, kramad som en 

boll, mot ena kinden som hade hon haft tand­

värk. Hon fortsatte i afbrutna gråthickningar :  

— Att tänka sig något sådant! Lova hans 

barn! Den otäckingen har ju varit en — en 

— en — 

Men hon fann ingen liknelse. Hvad hon 
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menade var närmast en turkisk pascha med 

harem. Det koncentrerade ordet fattades emel­

lertid. 

— Hvad säger du! skrek Bendel och tog 

sig åt hjärtat. 

— Är det mammas syster? frågade Helge. 

Fru Bendel såg sig omkring som i e n 

dimma. 

— S yster? Nej, visst inte! Hennes mor 

är icke min mor. Han var — mormon, den 

otäckingen ! 

Och liksom hade detta ord lättat och 

gifvit uttryck åt allt det bittra, missräkningen 

snört samman i hennes strupe, började hon 

nu redigt förklara. 

Hon hade genast blifvit mottagen och förd 

in i k öket, där fru Eriksson från Harg hade 

säng och kaffebord. Och sedan de besett 

Larsson, som låg i e n dvala (han mumlade 

endast ibland något om »dubbel borgen»), 

samt ömsesidigt förnyat bekantskap och redo­

gjort för växlande årsöden (till kaffe med 

mandelbröd), hade Lova plötsligt börjat att 

gråta. Och på en gång hade hon fallit fru 
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Bendel om halsen och sagt det hela: hon var 

Larssons dotter! Och det var intet tvifvel om 

den saken: hon visade bref från modern, som 

varit kokerska och »husfru», och kvitton på 

underhåll och barnuppfostringshjälp, och hon 

berättade en massa detaljer, hvilka voro slå­

ende lika i karaktäristik, löften, hotelser och 

äfven nyckfulla ömhets- och hjälpstunder. Slut­

ligen hade en bror till hennes man meddelat 

dem Larssons hastiga illamående, som tycktes 

blifva allvarligt, och då hade hon resolut rest 

upp, kört bort pigslinkan och för öfrigt gjort 

hvad hon kunnat och ansåg vara dottersplikt. 

Hon visste nog att Fredrika hade samma rätt 

som hon, men nu ville hon att de skulle vara 

vänner och hålla ihop: för allt d et, så voro de 

ju som oäkta barn helt och hållet beroende 

af den hårdnackade och onaturlige faderns 

testamente! Och så hade de båda gråtit och 

kysst hvarandra och druckit tretår. 

Allt detta vändes och diskuterades men 

både Bendel och Helge funno det ej så säkert 

att denna uppdykande dotter hade samma 

chanser som den andra, den som gubben egent-
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ligen aldrig brytt sig om att skyla. Lovisa 

hade han ju aldrig nämnt — ja, efter hennes 

egen utsago hade modern strängt förbjudits 

både besök och påminnelser. Och om det 

så också korn till det värsta: det vill säga att 

han — Larsson — betraktat båda som lik­

ställda, iså var det ju ändå en summa som 

räckte till två! Men öfverväldigande var det 

ju, det kunde ej förnekas och de tyckte alla 

att de små rummen blefvo för kvafva. Kvällen 

var ljum och ljus och de gingo ned i t orget 

för att andas ut efter spänningen. 

I första korsrundeln satte sig föräldrarna 

på den gröna soffan vid björnbärshäcken. Snart 

kom en gammal lång och knotig herre i hög, 

grå felbhatt och lång lifrock. Ansiktet var 

knotigt, som gestalten, hade mulattläppar och 

grå polisongtussar, men vänliga blå ögon. 

Han minde om porträttet af H. C. Andersen i 

den nya häftesupplagan af s agorna som Helge 

köpte. — Det var Seydl, den lilla spanske 

ministerns kammartjänare, som också var lik-

tornsoperatör. Han slog sig ned och de satt 

där och samtalade under det fadern rörde 
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käppen fram och tillbaka så doppskon ritade 

en massa hvalfbågar i sa nden. Larssons före­

stående död var ju en uppseendeväckande 

händelse inom deras värld, och i torgskym­

ningen, under de spridda tonerna från kaféet 

snedt öfver, d ryftade de försiktigt hans lif o ch 

lefverne. Seydl var dansk och hans brutna 

svenska lät så underlig: blid och melankolisk. 

Helge gick bort i v ästra allén. 

Där gingo två svarta dubbelströmmar 

fram och tillbaka under de tunga löfmassorna. 

Folk stod i klungor utanför kaféet och lyssnade 

till militärmusiken som på en öppen estrad 

under anförande af paradens tamburmajor, 

hvardagarnas »vackre Herman», blåste »Fri­

skytten». En gumma gick omkring och sam­

lade in femöringar för trädgårdsstolar, som 

hon uthyrde, och vid hörnet af backen, där 

om vintern kälkarna rutschade i g uppet, brann 

en hänglykta i b akelseståndet. Skimret fö ll ut 

öfver de promenerande: tjänsteflickor, grän­

dernas ungdom, handtverkare och gardister. 

Och vid den lilla vattenledningen stodo några 

pojkar och lät strålen spruta öfver bleckskopan.. 
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Helge gick ett slag. Det sorlade innanför 

lådhäckarna. Resande allmoge trängde sig 

upp ända till spal jéerna. Kyparna armbågade 

sig fram med brickor och servetter högt lyftade. 

— Vid ett bord långt ned satt herr Forsman 

med en flicka som åt på en sm al, röd bakelse. 

Han hade sin cigarrett i ett långt munstycke 

af imiterad bärnsten. 

Och midt i allén gick Ebba i ny hatt med 

prästkragar och körsbär. Hon hade fyra kaval­

jerer — två på hvar sida, som alla rökte 

amerikanska cigarretter. De skrattade så högt 

att människorna vände sig om. 

Men vid J akobs torn seglade en halfmåne 

i ny med hornspetsarna mot öster och det såg 

ut som ville d e ta fatt i spira n. Det var litet 

rödt i k ärnan, kring skuggningen af Tycho, 

och den lyste som en läcker skifva melon. 

— Nu gå vi väl hem, Helge, sade fadern 

då han kom tillbaka till bänken. 

— Det begynner at blive koldt og klämt 

om Naetterne, sade den gamle betjänten. Hans 

knotiga figur i de n svarta lifrocken reste sig 

som ett torn invid häcken, och månen sken 
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på hans höga, grå hatt; fälben fick silfverglans 

i kantslitningen. 

Vid Hamngatshörnet försvann han i sin 

port. 

Tysta, hvar och en i tank ar, vandrade de 

långsamt vidare. Portens galler rutade farstu­

plattorna. Vid första trappfönstret sågo alla 

ned på den svarta lilla gården . Fru Svenssons 

fönster var mörkt, men en ruta stod på glänt. 

Man kunde se en hvit blomma i ett glas skimra 

på brädet. Med ens blef det ljust innanför 

— den sjuka hade repat eld på en sticka 

för att se på klockan. Skenet fladdrade som 

fågelvingar och visade en mager, vaxblek 

hand, hvit som fönsterblomman, oroligt nop­

pande på täcket. — Stickan slocknade. 

— Där ligger hon ensam och hvarken 

man eller barn ä' hemma! sade fru Bendel 

och suckade. 

— Svens son ä r en hård natur, sade Bendel, 

måtte hon snart bli be friad f rån sina lidanden. 

De gingo vidare. 

Då Helge stängde ventilen i vind skupan 
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såg han hur rakt österut öfver själfva Djur-

gårdsbrynet en röd stjärna blinkade. Den 

stod lågt och ensam. Den brann som en 

lantärna, hvilken visar stoppsignal då det är 

fara på färde. 

Han drömde den natten att han flög. Hur 

det gick till,  visste han icke, men det var utan 

vingar. Han sväfvade lika lätt som man går 

eller springer, och han kände hur det drog 

kallt under fötterna, ty han hade ej skor och 

strumpor på. Det var ingen obehaglig dröm, 

men han måtte ha sofvit oroligt, han hade 

sparkat af både täcke och lakan innan han 

vaknade. 

Det blef för öfrigt en ovanlig måndag. 

Den började måndagsmässigt. Vädret var 

tyngande, mulnade till rundt om och lofvade 

åska. Mellan mörknande moln som körde upp 

likt romerska stridsvagnar på en arena syntes 

smala stripor af en ärtgrön himmel. Det 

brakade bortifrån gärdet och man kunde ej 

afgöra om det var skyns eller stoftets här­

skaror som öfvade. Alla tecken tydde på att 

äfven sinnena skulle ha sin urladdning denna 
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dag likaväl som naturen. Ansiktena som 

kommo från morgonbåtarna sågo omorgnade, 

uttröttade och irritabla ut. Kvinnornas blickar 

flögo bekymmerfullt mot molnen och männen 

rynkade ögonbrynen öfver de sommarintet­

sägande tidningarna. Kuskarna piskade svär­

jande sina helgdagsnattstela krakar och stadens 

kynne var måndagsblått som en ögonsvullnad. 

På Norrbro mötte Helge vaktmästar 

Svensson. Han bar en hvit segelmössa och 

några metspön, samt en fiskhåf. Hans näsa ,  

var blå och kinderna gredilina och de steg, 

han tog, voro vacklande. Men då han såg 

Helge, stannade han bredbent som en lots i 

storm, slog ut med armarna och sjöng: 

Vi kom till det Röda haf..  .  

Oh-hej, oh-hoh! 

Aldrig en sådan syn jag haft! 

Oh-hej, oh-hoh! 

Vi seglade rakt som i hallonsaft. ..  

Oh-hej, oh-hoh! 

Bara gå på — 

Tjo falleralla — tjo — 

Och han tog några underliga danssteg. 
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— Qod morgon herr Svensson, ropade 

Helge muntert då han såg att en sammanstöt­

ning var oundviklig. — Har ni fått mycket 

fisk? 

— Puh, flämtade vaktmästaren, det är 

hett! Fisk? Icke en enda. Nappar inte 

denna tid. Men vi hade en skön tur, nu kom 

vi in med båten till Riddarholmen, Otto och 

jag, fick oss en pilleknarkare i Sal viigränd och 

så dök han i af färn på Västerlång och jag 

s k a  h e m  t i l l  b a n k e n .  —  N å ,  l e f v e r  L a s s e  ä n ?  

— Han är mycket dålig, sade Helge litet 

kort. 

Svensson blinkade och grinade så de 

tobaksbruna framtänderna syntes : 

— Där ä' multum må Helge tro! Lasse 

har varit en knif — oh jesses! Leben und 

leben lassen, som tysken säger, hvilket Petters­

son i posten brukade öfversätta med lefva och 

låta Lasse lefva — det har han inte uppfattat 

på vanligt vis. Men med näsan i vädret 

kommer han att låta många Lassar lefva! 

Och herr Svensson kryssade vidare, läm-
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nande en svag doft af malörtbesk efter sig i 

kölvattnet. 

Det kunde icke nekas att herr Svenssons 

måndagshumör dock var att föredraga framför 

andras. Helge blef smått upprymd och han 

tyckte staden var vacker i alla väder. Nu 

bullrade den som en stor kvarn, slottet var 

resonansbotten och ekot gick rundt kajer och 

torg. Det var veckan som vaknade efter hvilo-

dagens tystnad och om man lyssnade, hördes 

tusen hjul rulla i h undratals gator och det 

malde och knirkade i maskineriet på nytt. Det 

var alls icke obehagligt — tvärt om, betydde 

lif och rörelse. Se, hela Skeppsbron : ett tåg 

af människor från båtarna som ligga tätt med 

förarna som fiskhufvuden i en strömmings­

kasse, och hvirfla rök mot Gustaf III, hvilken 

med utsträckt hand tycks vilja ordna trafiken. 

Helge känner alla cityansiktena, de äro upp­

hettade och orakade, ha mörtögon och på 

nacken halmhattar. Med små läderväskor i 

händerna försvinna de i g ränder och portar 

som bära dussintals skyltplåtar och firmanamn. 

Nu hörs rasslet af vinschar igen och sjåares 

14. — Drömlandet. 
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rop, och lastvagnarnas puffertsmällar, nu luktar 

det åter tjära och kol och kabeljo och lutfisk 

när allt ko mmer omkring så är Skeppsbron 

bara bra, det beror endast på humöret. Och 

Helge tar hvisslande ut stegen ty nu plaska 

stora droppar i gats tenarna, som hastigt kame­

leonteras från grått till brunt; stuprännorna 

börja forsa och det smäller på presenningar, 

rutor och fönsterbleck. Så blir vattnet svart 

bort i söde r, men lyser ännu solgrönt här och 

där, det toppar sig och leker fjärd där viken 

är som vidast och båtarna svänga och skiljas 

för öster eller väster inlopp. Plötsligt drar 

en eldrand ett stort Z i d en tjockaste och 

mörkaste skyn och det skräller till så det dånar 

i stad sgårdsbergen. Och omedelbart efter g år 

hagelskurens trumhvirfvel längs fasader och 

hamnanläggning. — He lge hinner knappt inom 

adertons gula port förrän det flammar och 

brakar på nytt. 

Den första som kommer denna morgon 

efter b refbäraren är grosshandlaren själf. Han 

är mörk so m himlen och hoppar till vid hvarje 

åskskräll. Det pinglar svagt i telefonklockorna 
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och han går nervöst omkring och ser på böcker 

och profbalar. 

— Hvar är herr Görlitz? 

Men brorsonen synes icke till. 

— Regnet... förmodar Helge. 

— Kan herrn bokföring ännu, säger den 

gamle herrn plötsligt. 

— Nej, måste Helge svara. 

— Men då är ju herrn till ingen nytta! 

brusar grosshandlarn ut och slår en linjal i 

en hvetepåse. 

— Jag har också betaldt därefter — skulle 

Helge önska att svara, men tiger naturligtvis. 

Regn och hagel slå mot markisfållarna 

som fladdra likt dåligt beslagna segel. Inne 

i herr Görlitz rum är det skymning och gasen 

måste tändas. 

En dryg halftimme går; herr Görlitz 

plockar frimärken af den ryska och tyska 

posten och lägger dem i en ask. 

— Herrns stil är också omöjlig till korres­

pondens, säger han slutligen. 

Helge skrifver i registret under W. : 
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— Wennbergs bageribolag, Stockholm, 

sid. 137. 

Och sätter ett blåkritskryss på silkes­

papperet till tecken på införingen. 

Det är honom likgiltigt hvad herrarna 

Görlitz tycka och säga. 1 ett visst ögonblick 

skall han också veta att meddela detta. Han 

1er elakt och tänker samtidigt att han blifvit 

ondskefull. 

Då kommer brorsonen. Han stånkar och 

ögonen rulla. 1 munnen har han pepparmynt-

pastiljer för att förtaga spritandedräkten. 

Vattnet dryper om hans ljusa rock. 

— S täll ut paraplyn i fa rstun, ryter han 

till åt Helge. 

— Hur länge har gubben varit här? 

hviskar han i fö rbigående och svär mellan tän­

derna vid upplysningen. 

Så går han in: 

— God morgon farbror — vädret — 

båten — 

— S täng dörren! säger grosshandlaren 

utan att lyfta hufvudet från ett Rigakuvert. 
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Dörrarna stängas mellan de två kontors­

rummen. 

Först blir det ett par hårda fraser och 

ett handslag i bordet. Men därpå hviskas det 

och papper rassla. Så kommer kassören ut, 

öppnar kassaskåpet i et t fläng och tar in ett 

par böcker — äfven privata förfalloboken. Nu 

debatteras det och så är han ute igen. Han 

rycker till sig kopieboken ur Helges händer 

så bandet lossnar, sänder honom ett par 

kokande ögon och försvinner på nytt. Efter 

tio minuter öppnas dörrarna. 

Regnet skvalar alltjämt men åskan har 

kört vidare och batterierna mullra på afstånd. 

Det är kvaft som i en badstu i rummen. 

— Öp pna ett fönster, kommenderar kas­

sören. 

En friskfuktig luftvåg slå r in från Skepps­

bron. 

En stund sitter herr Görlitz och stirrar 

stint på sin volontär. Så grymtar han till 

föraktligt : 

— Hö! 

Men då unge Bendel icke ens lyfter på 
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hufvudet utan helt går upp i sp etsandet af 

sin blåpenna fortsätter han ilsket: 

— Nå den där — den där Larsson ligger 

ju i s jälatåget. Det var ju han som fick er 

hit? 

Helge bleknar litet vid pronominet men 

ämnet är så oväntadt a tt han rycker till.  S kulle 

det vara orsaken till de n obehagliga oväders­

stämningen? 

Grosshandlaren kommer ut och står med 

händerna i byxfickan på tröskeln af sitt rum. 

Han ser hånfullt genom pincenén på Helge. 

Den svarta snodden ringlar in genom hans grå 

tofskägg. 

— Jä, snörflar han i den ton han begagnar 

när han vill vara förnämt öfverlägsen — jä, 

hur här herrn med den personen, den där 

Lärsson att skäffä? 

Helge såg upp. Han iakttog en sekunds 

repliktystnad som en skådespelare innan sortie­

frasen, därpå sade han artigt småleende: 

— Det är min morbror, herr Görlitz! 

Grosshandlaren stirrade perplex på sin 
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kontorist. Han harklade och gick tvärt in till 

pulpeten. 

Kassören hvälfde ögonen rundt och fick 

därpå brådt med ett radérgummi. Om en stund 

sade han: 

— Är herr Larsson herr Bendels morbror? 

— Ja. Han är för resten dålig och har nog 

inte många dagar kvar. 

Det gick e n kvart och tre pennor raspade. 

Regnet föll saktare, men jämnt och ihärdigt. 

Så kommo Hamburgnoteringarna. Helge 

kuverterade de tunna lapparna och tog sin 

hatt. Som han skulle gå vinkade kassören : 

— Hör nu herr Bendel — det ser ju ut 

att bli dagsregn — tag en droska i d ag och 

skrif det på lilla kassa n — va r så god... 

Han räckte en femma. 

Grosshandlaren tog trebåten ut. Då han 

sade adjö frågade han vänligt: 

— Herr Bendel bor icke på landet — 

jag hade tänkt att om det roade så kunde — 

tillsammans med dig, Hugo, herr Bendel 

komma ut till o ss på Dalarön nästa söndag.. . 

Och de bockade tackande. 
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Då de några minuter senare stängde för 

middagsfristen sade unga herr Görlitz: 

— Vill inte herr Bendel i dag äta middag 

med mig på Reisen — det är ju onödigt springa 

i det här slasket fram och tillbaka; och så 

får firman betala stadsbudet som går hem 

med besked? 

Han log helt fryntligt och tonen var split­

ter ny, kamratlig och jovialisk. 

Också Helge log — mest invärtes — när 

han tackade och förklarade att han bara be-

höfde telefonera till brandstodsbolaget för att 

underrätta. 

Det bief en g emytlig middag med ett glas 

portvin till jordgubbarna och herr Hugo drack 

till sist en skål för morbroderns, herr Larssons, 

återställande. — Eftermiddagstimmarna in­

skränktes till tio minuter, hvarunder böckerna 

sattes in och ett par telegram uttelefonerades. 

Detta var början till en underbar och sago­

lik tid för familjen Bendel. Då Helge vid 

femtiden kom hem stötte han i vinds gången 

på herr Elmgren som varit uppe för att hälsa 

på fru Bendel »»hvars glada ansikte de alla 
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hade saknat nere i bo laget». Och det blef 

underbarare och underbarare. Kamrer Burette 

fann oförmodadt att Bendels hade det sommar­

trist uppe under den röda gångens heta tak­

plåtar och bjöd dem alla en söndag ut till 

landet. Protokollsekreter Fallesen stannade 

i trapporna och samspråkade om väder och 

politik, och herr af E kstam sände en korg frukt 

upp till f ru Bendel. Den döfve och halfblinde 

registratorn, som ingen talade till,  visste ej 

hvad allt detta skulle betyda och snusade miss­

tänksamt och rädd omkring i v råarna, men 

instinkten sade honom, liksom hos en gammal 

själfäten och loppbiten hund, att det var bäst 

vifta på svansen med de andra, hvarför han 

köpte en liten krukväxt och stapplade upp 

för järntrappan med. Helge fick göra be­

kantskap med snart sagdt alla s tadens frukost-

och sommarpunschställen och började få en 

sällskapskrets af uteslutande notarier och 

kassörer. Och då höjdpunkten nåtts genom 

grefve Magnus Stjerngrens plötsliga förmid­

dagsbesök i full majorsuniform på brandstods­

bolagets kontor för att få ett hastigt samtal 
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med herr Bendel (herr Elmgren afstod genast 

sitt rum för konsultationen) inträffade det 

märkliga att vaktmästar Svenssons chef, herr 

Fallesen, en half timme senare visste detta och 

senare på dagen (då han mötte Bendel i f ar­

stun) bad herrn och frun och barnen också 

taga en söndagstripp till hans sommarnöje på 

Lidingön. Sålunda svunno dagarna hän i 

eftersommarsol och bärgningstidens öfverflöd, 

och fröken Rörström, som bedt Helge kalla 

henne tant, lade en »stjärna» för honom, och 

fann att korten visade alla tre gångerna mira­

kulöst stora pengar. 

Men i Blasieholmsflygeln låg den slag­

rörde och döende procentaren. Två gånger om 

dagen kom professorn och tog hans puls, lyfte 

hans ögonlock, tummade på hans hjärta. På 

skilda tider af dagen infunno sig en slags 

inspektörer från de olika sjukhjälpsföreningar, 

han var försäkrad i. Och minst två gånger 

var han säker på att antingen uppvaktas af en 

släkting eller en växelomsättare. 

Hans dödsbädd antog därför den indiska 

schalens brokighet, hvad mönstret, så att säga, 
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beträffade. De ansikten som böjde sig öfver 

mumien i s ängen hade lifvets alla skiftande 

uttryck — utom medlidande, och med en sorts 

undran öfver sig själf och alla andra, gick hvar 

och en därifrån. Larsson själf låg styf, ut­

sträckt som vore han redan död, och med 

ett sardoniskt leende, förorsakadt af lösgom­

mens borttagande. Hans säng hade på läka­

rens befallning flyttats ut i fö rsta rummet och 

stod nu på soffans plats, under Medusas 

skeppsbrott. 

Den första tiden af sin sjukdom kunde 

Larsson icke tala. Då hans medvetande hade 

återvändt, skref han med vänster hand (den 

högra var förlamad) på en papperslapp namnet 

Tilda. — Fru Lovisa Eriksson, s om var ensam 

med den sjuke och fick den föreställningen 

att han icke heller kunde höra, skref som 

svar a tt Tilda själf gått sin väg. Larsson skref 

då namnet Colliander. Men bokstäfvema voro 

så besynnerliga att dottern icke kunde förstå 

ordet utan antog att fadern yrade. 

Senare kom ju Bendel, och Larsson kunde, 

ehuru lallande och dreglande som ett barn, 
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åter röra tungan. Och då sändes bud efter 

rådhusvaktmästaren och han kom sedan hvar 

dag och hade konferenser med den sjuke. — 

En gång medföljde en främmande, en mörk 

herre med glasögon och en svart portfölj. 

Dörren låstes till tamburen och de voro öfver 

en timme därinne. 

Alla bref som kommo öfverlämnades till 

Colliander. Lova hade gjort ett försök i början 

att bryta och läsa dem högt f ör Larsson. Men 

han hade fått en vredesparoxysm och med den 

brukbara armen slungat vattenkaraffen efter 

henne. Sedan dess iakttog dottern en full­

komligt slö passivitet. 

Det var en underlig syn att se fru Bendel 

och fru Eriksson sitta på hvar sin stol vid 

sängen och hvarannan gång torka faderns 

panna eller gifva honom en sked mjölk. Han 

tycktes fullständigt oberörd af deras närvaro, 

ansiktets indifferenta mask förändrade icke 

en rynka och händerna lågo som skurna i 

trä. Efter en half timme reste sig de båda 

kvinnorna, ställde stolarna till rätta och satte 

på bordet en speldosa som tillhörde Larssons 
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auktionskuriosa. Den spelade, när fullt upp­

dragen, tre stycken: uvertyren till »Mignon», 

en »Jägerlied» och en »konsertvals», och meka­

nismen var så beskaffad att rullen med de 

små mässingspiggarna automatiskt kunde själf 

efter hvarje stycke falla i d et nya läge som 

behöfdes för fortsättningen. De satte i sk ruf-

nyckeln, öppnade glaslocket och tryckte på 

anfangsklaffen ; därpå gingo de ut i köket och 

drucko kaffe med mandelbröd. 

Med samma orörliga grin, lit-de-parade-

stel, hemsk, kall, sfinxförstenad, låg Larsson 

och lyssnade till de spröda tonerna som oaf-

brutet vällde fram från opera till visa, till vals 

och om igen till opera. När dosan spelat sin 

repertoar tre gånger började den hacka och 

sakta, tempot blef irregulärt och valsen tog 

begrafningsrytm. Men de två halfsystrarna, 

som noga följt programmet utifrån köket, 

kommo nu in, stannade med ett tryck på 

klaffen rullen, togo ur nyckeln och fällde 

locket. — Så tog fru Bendel afsked, klämde 

sönder en tår i ög onvrån, klappade fadern på 

den friska handen och hviskade: 
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— För Gud är intet omöjligt...  

Den sjukes ansikte låg på det hvita örn­

gottsvaret som stöpt i järn. 

Helge brukade någon gång följa styf-

modern. Men han hade blifvit fatalist och 

något inom honom motsatte sig dessa besök 

som ovärdiga. Förståndet sade honom att i 

själfva verket voro de, om något, mer till skada 

än gagn. Han hade börjat resonera såsom om 

allt var förutbestämdt och oundvikligt. 1 dett a 

fall sade han sig: 

— Har gubben Larsson testamenterat 

något till oss så har han det ändå! Har 

han icke — så hjälper inga sjukbesök. Han 

är för hård och klok till att icke känna hyck­

leriet . . .  

Dessa ungdomsbittra ord skulle han ha 

velat säga också fadern. Men han visste att 

de skulle väcka häftig vrede, ty Bendel ville 

ej för sig själf erkänna motiveringen. 

En gång kom Helge ensam upp till Lars­

son. 

Det var i sk ymningen. Moster Lova ville 
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gå ut ett slag och bad Helge vänta. — Hon 

satte speldosan i gå ng och gick. 

Då ytterdörren stängts gjorde den sjuke 

en otålig handrörelse mot musiklådan och 

Helge stannade den midt i konser tvalsen. — 

Larsson vinkade. 

Med ovanligt tydlig röst sade han : 

— Hvad säger din far? 

Det blef kallt längs ryggraden på Helge 

och han tyckte att hjärnan på en gång kändes 

underligt klar, tom, luftig so m under ett högt 

kyrkhvalf. Den frågan var så precis och kon­

cis, s å riktig och rakt på mål, att han tyckte 

det motbjudande, ja, omöjligt att ljuga. 

Och hans tanke löpte snabb som spinn-

hjulstråd öfver möjligheterna, under det han 

betraktade den sjukes sänkta, stora ögonlock, 

hvilka i djupa blåskuggor lågo som svarta 

kulor. — Det var detta: 

—  H v i l k e t  v a r  k l o k a s t ?  

Skulle han icke säga rent ut, obekymrad 

om följderna: 

— Jo: de vänta alla på din död, säkra i 

förvissningen om att blifva rika... 
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Vore det icke bättre än en futtig lögn 

som egentligen borde väcka denna vampyrs 

förakt — kanske medlidande! 

Hisnande öfver att ens ha kunnat fram­

kasta ett dylikt argument, svarade emellertid 

Helge med blicken stelt riktad på Medusas 

skeppsbrott: 

— Pappa önskar att morbror snart måtte 

bli riktigt rask igen. 

Då hörde han ett underligt ljud s om från 

en skrockande höna — kluck, kluck, kluck, 

kluck. Det var den tandlösa munnen som 

skrattade, den hade öppnats och från det svarta 

hålet steg detta ohyggliga skratt, ett bubblande 

ljud som ur ett kärr. Så groteskt tedde sig 

det hela att Helge förskräckt vek tillbaka och 

därvid kom han att röra speldosklaffen och 

på en gång började valsen att ljuda — ett 

gäckande ackompanjemang till den döendes 

hånskratt. 

Så stannade han spelverket och stod orör­

lig borta vid fönstret ända till dess montern 

kom. Då gick han utan att säga farväl — 

det såg ut som sof gubben Larsson. 
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Men när Helge sedan tänkte på denna 

stund grep honom en beklämning så stark 

att han kände sig tro den vara gifven honom 

som prägel för hela lifvet. 

15. — Drömlandet. 
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VI. 

Lars Bendel tog icke mer morgon­

gymnastik på centralinstitutet. I stället hade 

han tagit till vana att dricka en liten flaska 

Marienbader i T orgets vattenservering under 

Jakobs kyrkogårdsmur. 

De brukade följas åt, han och Helge, och 

gå så tidigt att sonen också kunde sitta ien 

half timme innan kontorstiden. Torget låg 

alltid så svalbrunt, statyrundelns blomster 

syntes ansade och friska, i n ågon rabatt bytte 

en trädgårdskarl krukor, och i t rädtopparna 

kilade solknippen ut och in som guldfjärilar. 

Inne i a nnonspelaren stod en flicka och sålde 

tidningar genom en lucka — där köpte Bendel 

Dagens Nyheter. Backen var tom och gatan 

uppöfver såg så stilla och förnäm ut, d e gamla 
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adelshusen tycktes sofva. På en dubbelbänk 

kunde sitta en trasig figur i slö ställning och 

öfver skuldror och knän hade fallit några 

första gulnade löf. 

Utanför den lilla vatten butiken sutto unge­

fär samma gäster hvar morgon. Det var mest 

äklre herrar, och serveringsflickan kände dem 

alla och visste hvars och ens speciella dryck — 

om Karlsbadern skulle vara kall eller kokhet, 

om den ordinerade kvantiteten var ett eller 

fem glas. 

Herr Bendel hälsade vördnadsfullt på två 

gamla afskedade majorer som sutto i ett hörn 

och påminde hvarandra om glada äfventyr 

under Karl XV. Så fick Helge ett binummer 

af tidningen och därefter hördes blott ett sakta 

prassel, korksmällarna och kolsyrans bubbel, 

ett glas' klirrande och flickans beställning inne 

i skänken: 

— En Emser och två små Porla...  

Gatans vagnsraminel kom aflägset och 

tornuret slog kvarter med djupa malmtoner 

som skalf likt vågor ända ned i m arken under 

deras fötter. 
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Helge såg upp: 

— Se där kommer Pira och Malmberg, 

sade han. 

1 allén syntes två herrar af högst olika 

typ. Den ena var lång och mager, ytterst 

allvarlig och korrekt, kunde tros vara präst 

eller skådespelare, hade svart bonjour och grå 

benkläder s amt en klockkedja som snodde sig 

kring halsen och öfver en rutig halsduk med 

en s tor kaménål i. — Det var vaktmästar Pira 

i hofrätten. Den andra var liten, trind, röd-

brusig; det tjocka ansiktet, som saknade hals, 

var dåligt rakadt och i öronen sutto små mäs­

singsringar. Han var i helt svart, men fläckig 

och oborstad, och den hvita halsduken såg 

ut som hade den tvättats i pi lsner. Han log-

ett saligt kyrkängelsleende och utan att man 

visste hvarför, tänkte man oförmodadt vid hans 

åsyn på en b rännvinssup i ett spetsglas bredvid 

ett halft franskt bröd med smör och salt kött. 

— Det var Malmberg i Riksarkivet; äfven 

kallad begrafnings-Malmberg, emedan han 

skaffade likbärare till snart sagdt alla begraf-
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ningar af rang. Han hade också en liten vakt-

mästarbefattning i Finska kyrkan. 

De kommo genast fram till Bendel. 

Kan du tänka dig, Bendel, hvad Pira 

berättar... började Malmberg, men tystades 

af kamraten : 

— J ag ska be att få själf meddela Bendel 

hvad jag fått veta! 

Han satte sig högtidligt och Helge såg 

förvånad på h ans bekymrade pannrynkor under 

den skuggiga rothatten. 

— Hvad i herrans namn är det? sade 

Bendel. 

Pira knackade: 

— V änta litet. — Får jag en liten Biliner. 

Malmberg gjorde en föraktlig grimas : 

— Pfu — jag vill inte ha något... 

— N å, hvad är det nu, sade Bendel 

oroligt. Den sista tiden hade på s amma gång 

gjort honom både själfsäkrare och nervösare. 

I synnerhet verkade den långt utdragna sjuk­

domen hos Larsson högst ofördelaktigt och 

gjorde tillståndet opålitligt. Återställd kunde 

han aldrig blifva, sade professorn, men han 



230 

var seg och lågan fladdrade upp och ned i 

pipan. Än var den sotig som döden, men 

nästa dag fick den litet rödt i flamm an — 

ännu var det några droppar olja kvar. Och 

som Bendels alla tankar kretsade kring denna 

flämtande, snart utbrunna veke, hänförde han 

genast alla a ndras spörsmål under samma ljus-

och skuggcirkel. 

Pira smuttade på vattenglaset. Kolsyran 

stack i näs an och han nös. Ändtligen sade 

han, långsamt och öfverlägset: 

— I går, kan du tänka dig, fick jag höra 

att Larsson har ännu en dotter. Ja — och en 

som jag k änner mycket väl: fröken Lindblom 

hos oss. Hon är renskrifverska och kopist 

på min afdelning. 

Bendel sa tt mållös. Vännen Pira fortsatte 

i protokollston : 

— Hon är en mycket ordentlig och duktig 

arbeterska — vi äro alla nöjda med henne. 

Hon är nu — låt mig se — jo, hon ä r trettiosex 

år gammal, jag hade icke en aning om — 

släktskapen hade jag så när sagt. Så kom 

jag att språka litet med henne i g år — jag 
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väntade på ett par handlingar, jag skulle ta 

hem till rådman Hård af Se gerstad. Då säger 

hon: herr Pira känner väl vaktmästar Larsson 

— Henrik Larsson? — Ja, säger jag, han 

ligger för döden. — Ja, säger hon — det är 

min far det, fast Gud skall veta att jag knappt 

sett honom ...  

Här tog Pira en klunk vatten och Bendel 

tyckte att någon med en tumme hårdt tryckte 

på hans hjärta, alldeles under vänstra bröst­

vårtan. — M almberg satt och himlade och vred 

mellan sina tjocka och korta fingrar ett par 

solkiga, hvita bomullsvantar. 

Helge lyssnade i misstrogen undran. Det 

förekom honom som en dikt, ett bedrägeri, 

illa hopfunnet. 

Herr Pira smackade med läpparna. 

— Nåå? framstötte Bendel. 

— J a, så talade vi ju om Larsson och hans 

lif, och om dig och fruarna. Jo, hon hade 

hört om alla hans förhållanden och ville för 

resten gå upp till din gumma som i d ag... 

Hon berättade om sin mor, hvitken dött i 

lunginflammation för sex år sedan — hon 
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hade varit från Västerås och kände Larsson 

från en husaffär, han där hade afslutat. Och 

så, kan du tänka det, trodde hon sig veta 

om ännu två barn — ja, det ä r ju förskräckligt! 

— ännu en dotter och en son. Hm ! 

Bendel var hvit i ansiktet och med de 

hjärtsjukes utstående och stirrande ögon vid 

hastig sinnesrörelse satt han och rystade på 

hufvudet. Han hade svårt få tungan i gå ng, 

till den grad skakade käkarna. — Han ut­

brast: 

— Nej, det här barkar ju käpprätt åt 

hel— 

Han hejdade sig och såg förvirradt på 

Helge. 

Helge blef blodröd : 

— J ag tror inte ett ord af d en där histo­

rien, sade han häftigt. 

— V ar tyst, Helge, sade fadern. — Men, 

kära Pira, tack ska du ha för resten, jag har 

aldrig hört på maken! Här ligger nu Larsson 

på sin dödsbädd och bums växer upp barn 

rundt omkring som svampar! Gud bevare 

oss för all orättfärdighet i b åde det ena och 
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det andra — men människan var väl ingen 

— ingen maskin heller! Och här ska visas 

betyg — jag menar bevis, juridiska och lagliga 

papper innan vi erkänner fler systrar... Kors 

i Herrans namn — det är ju både ynkligt och 

löjligt! 

Vaktmästar Pira log öfverlägset: 

— Bästa bror, det ska nog i si nom tid 

undersökas och klaras opp — och hur som 

helst är det ju Larssons testamente som 

fäller utslag... Den filuren var ju aldrig gift 

och han kan, min själ, donera hur som hälst 

utan att någon kan protestera. 

Alla tego. 

— Du försummar väl icke tiden, sade till 

sist herr Bendel och vände sig mot sonen. 

Helge reste sig. Det tumlade i hans 

hufvud. — Det blir visst pannkaka allt sam­

mans, tänkte han vanvördigt. — Och han hörde 

i sina öron gubbens skrockande skratt. 

Pira sade afledande: 

— Hur har han det nu? 

Bendel svarade frånvarande : 

— Det lider nog, det lider,.. 
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Men plötsligt bief han het och slog näfven 

i bordet så de små gröna flaskorna med sina 

gula etiketter, hvilka påminde om tändsticks­

askarnas, hoppade på brickan: 

— D et är ju rent rosenrasande... skrek 

han till. 

Malmberg skakade bekräftande på sitt 

stora, runda, röda hufvud. — Pira nickade. 

Då Helge gick hörde han honom i foglig 

och allvarlig t on tala vidare : 

— Så hade jag tänkt att vi äld re kamrater 

från verken och logen skulle tillsammans ha 

en krans — med band — jag har skrifvit 

en lista — och hos Faxén kunde kanske 

• 

Det visade sig att den erfarne kamraten 

från hofrätten talat sant. Det var verkligen 

ännu en syster som kunde legitimera sig — 

det vill säga med svart på hvitt, ungefär som 

de andra: genom bref, kvittenser, et cetera, 

någorlunda bestämdt häfda Larssons faderskap. 

Men härmed sattes också punktum. Fröken 
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Pauline Lindblom upptogs af d e öfriga i famil ­

jen; hon besökte den sjuke (som icke för­

ändrade en min) och drack kaffe hos såväl 

fru Eriksson som, alternerande, hos fru Bendel 

och fr öken Rörström. Talet om ännu två barn 

(af o känd kull) hade fröken Lindblom från sin 

mors sista stunder — men detta reducerades 

nu lika ifrigt af dem alla tre och till sist an-

togo de tillsammans den uppfattningen att fru 

Lindblom naturligtvis syftat i sitt dunkla språk 

på fruarna Bendel och Eriksson. — Fröken 

Rörström läste i sin stjärna att så också var 

förhållandet och slutligen trodde de det. Det 

hemställdes också till Helge att han skulle 

kalla fröken Lindblom vid förnamn : Pauline. 

Släktledet bestämdes till kus inskap. — Pauline 

hade fiskögon, rödkantade och utstående, och 

hennes ansikte var öfverströdt med utslag, fin­

nar och fnassel. Håret var färglöst och denna 

egendomliga brist benämndes askblond. 

Men Helge hade börjat att skeptiskt le 

för sig själf åt så godt som allting. Vid ett 

besök uppe hos morfadern hade han talat om 

Larsson och till sin stora öfverraskning för 
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första gången upptäckt att styfmodern var 

dotter till fru Dreschel, men fadern var — 

Larsson. Gubben Dreschel hade gått ut och 

in i rummen och svurit tyska eder, och kallat 

Larsson de förfärligaste namn ; — som en hund 

hade han lefvat, s ade den gamle, och nu dog 

han som en gammal skabbig hund! 

Mormodern satt i sin stol och skakade 

på hufvudet och mumlade obegripliga ting och 

Helge tyckte at t allt upplöstes och gick sönder 

— det var ingen släkt och inga förfäder, ett 

löjligt virrvarr af na mn och or iktiga benämnin­

gar, fridfull grön andmat på solskensytan, men 

inunder svart kärrvatten. 

Och allt gestaltades som en fars. Nästan 

hvar kväll var familjen inbjuden till bekanta. 

Hos herr Pira, som bodde i Storkyrkobrinken, 

anordnades supéer, och det var läcker mat­

lagning, ty hustrun hade varit kokfru under 

själfva Cadier. Och när man åt omeletten med 

Karl Johans-svamp så kunde klockan i to rnet 

slå full timme, och då dånade det i vindens 

bjälklag så de små kuporna darrade. — Nästa 

afton hade vaktmästar Svensson fest ute på 
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Essingen, och i mörkret, som nu kom hastigt, 

hängde kulörta papperslyktor, och herr Söder­

blom brände bengaliska tändstickor på bryg­

gan då sista slupen gick in till staden, där 

Riddarholmskajen lyste på afstånd som eld' 

flugor. — Och på detta svarade herr Bendel 

med sexa och varmrätt på Blåsut. 

En dag meddelade fröken Lindblom sin 

förlofning. Den skulle, till följd af faderns 

sjukdom, tills vidare vara hemlig — men det 

var nu i all a fall notarien Barck i h ofrätten ! 

Och så blef de nna herre presenterad och visade 

sig vara en märkvärdig maskulin kopia af 

Pauline med fiskögon, finnar och fnassel, och 

hår som såg ut som hafregrynsvälling. — 

Dagen till ära besöktes Djurgårdsmanegen, 

hvarpå man åt smörgåsar och drack tyskt öl 

nere i Jones Grill-grotta. 

Nu hade också Hilda hemkallats ty skolan 

började. Hennes solbränna försvann på en 

vecka, och blek och tanig, med elaka ögon och 

styltgång, förekom hon Helge som ett slags 

olycksfågel, hvilken bevakade och stack näb­

ben i allt. — Om kvällarna spelade hon La 
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Paloma, men kunde aldrig lära den. Bendel 

hade förmåtts af Blasieholmskyrkans orgelnist 

att på afbetalning köpa ett piano — en högst 

orginell och märklig tingest af jakaranda, som 
uPPtog en fjärdedel af deras ena rum. — Om 

Helge vaknade en natt och månen sken in, 

blef han förskräckt, ty han tyckte att det stod 

en stor katafalk i rummet. 

Kontoret hade blifvit e n ren formsak. Där 

gingo numera brorsonen och kontoristen med 

fem minuters mellanrum efter hvarandra på 

Börsen. Grosshandlaren tycktes icke mera 

intressera sig för spannmål utan gjorde affärer 

i bresilja, och Helge fick den uppfattningen 

att det blott var en tidsfråga då firman skulle 

upphöra och försvinna. 

Men alltjämt var det dock de ensamma 

promenaderna som fortfarande togo honom. 

Hade han ett ärende öfver åt östra sidan förlade 

han helt resolut resplanen öfver Räntmästare-

trappan — Allmänna gränd, och gick sedan 

de folktomma vägarna förbi Manilla och Bell-

mansro, där under ekarna de gula löfven börjat 

dansa kring sångarbysten. Nedför backen såg 
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han vägen slingra och de täta lunderna hade 

breda inslag i färger af gult och rödt, och 

mellan strandöppningarna löpte vattenbandet 

i blekblått. Himlen var också blifven blekare 

— e n vemodston i el fenbensgult och ljus emalj 

hvälfde kring små moln som tycktes hämtade 

från de gamla franska landskapen i ak varell 

och pastell uppe i m uséet. Bänkarna stodo 

tomma och grusgångarna kring Rosendal voro 

utan fotspår. Slottet var stängdt och porfyr-

vasen hade brädlock. Som nött förgyllning 

föll ljuset på kvistar och orangeribäddar, det 

bief en svunnen tids färger och stämning öfver 

landskapet, och ju längre han gick, dess frid­

fullare kände han sig; det blef som i vackra 

drömmar, han var helt allena och den ängd, 

han genomvandrade, var hans — han hörde 

dit. Det var ett annat land och dock hans 

eget, d et var icke skolskolkning utan sommar-

lof, o ch den blekblå luften drog sinnet vidare 

till oanade perspektiv. Det kom tårar i h ans 

ögon men de värmde utan att bränna och han 

kände ingen bitterhet och intet förakt. Där var 

intet som störde utan allt var längtan, men 
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icke jagande och orolig, utan mild och ljus 

som höstskimret under grenarna. Och när 

det blef fullt af obe skrifliga känslor, af sa knad 

och af ensamhet, så kunde han bara sätta sig 

mellan stammarna och luta hufvudet i hän­

derna och gråta hjärtats behof ut, för det 

var ingen som såg det! 

Sedan timrades sakta i h öjden en bygg­

nad hvars grund var lika sällsam som murarna. 

Parken fick kust med blånande horisont, och 

bland träden gingo människor som Helge 

aldrig sett. Men de kände honom alla och 

han tyckte, han kunde deras outtalade namn. 

Det var ingen skillnad och inga skrankor mel­

lan alla dessa, och de talade samma språk 

och tänkte lika, och hvad de önskade, det 

hade de. Som en sömngångare gick han i 

dessa fantasier och först när bron skymtade, 

där värdshusets glasveranda speglades i kana­

len, blef han sig själf — eller sitt andra själf 

— och återvände, allt efter som taken och 

spirorna trädde tydligare upp, till det lif, de 

ramade. 

Där kommo drömmarna på fastare mark, 
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där var det genast den enda, sommarmåna­

dernas långa, ältade tanke, som om igen vreds 

och vändes, blöttes och stöttes som hos alla 

de andra; som hängdes till torkning men ge­

nast togs ned och ånyo fick genomgå processen 

ända till leda, och som började antaga karak­

tären af monomani. — Helge trodde ibland 

att Larsson var en sägen. 

De drömde vakna om honom och de tor­

des till sist icke tala mer, ty det var som ett 

sjukligt hjärnfoster. De läste Larsson i hvar-

andras ögon, han låg på deras läppar och de 

åto honom till måltiderna och gingo i sä ng 

med honom. Helge såg det lilla flygelhuset 

på alla gator, det stod under Stadsgårdens 

bergvägg vid Sista styfverns trappor när han 

gick med konnossementer till ån garen »Betty» 

och det låg inpå Maria skuggiga kyrkogård 

bredvid Bageribolaget. Han såg rummet med 

Medusas skeppsbrott och kring sängen defile­

rade majorer och grosshandlare och notarier 

med ångestsvetten i pannan, och speldosan 

spelade sina tre stycken i sträck, uta n uppehåll, 

och han sade högt till s ig själf: 

16. — Drömlandet. 
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— Vid den musiken dör han väl en 

vacker dag! 

Nu var hösten kommen och i torget lågo 

hoprafsade högar af löf, som kördes bort i 

kärror och luktade förruttnelse. Gatorna voro 

fyllda af folk och butikerna lyste om kväl­

larna, solen gick n ed rödare och lät det flamma 

bakom broarna. På affischtaflorna klistrades 

de hvita ö ppningsprogrammen. — Bendel och 

Svensson hade höstrengöring, innanfönstren 

kommo nytvättade i, Ny bron var full af sku tor 

och det luktade bark och barr och kåda och 

friskt trä som i skogen. Ved-Anders sågade 

i källaren och gluggarnas luckor stodo vid­

öppna för att sluka de splittrade stammarna. 

1 Brandstodsbolagets och Hypoteksbankens 

kakelugnar brunno de första björkvedsbrasorna 

så det sjöng i d e färskfejade skorstenarna. Det 

var klar luft öfver taken och rökarna stego rakt. 

Säsongen saluterade. 

Då dog Larsson. 

Det var intet som helst dramatiskt vid 

hans dödsläger. Ingen af döttrarna var där, 

icke heller någon annan — ej ens speldosan 
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muciserade, ty den var utgången. Han sof 

en f örmiddag och fru Eriksson gick bara rundt 

hörnet för att köpa mandelbröd. Han syntes 

sofva när hon kom tillbaka, men efter ett par 

timmar upptäckte hon att det var slut. Ansik­

tet var blåare och näsan var hvassare, ur den 

sneda högermungipan rann något grönt. Då 

hon såg på de kloliknande händerna blef hon 

rädd — den vänstra hade ett grepp om lakanets 

nedvikning som ville den hålla fas t tyglarna till 

en vrenskande häst. Hon fick ett litet kramp-

gråtsanfall som utlöste de många veckornas 

nervspänning. Därpå stötte hon upp fönstren 

och gick öfver till p rofessorn. — Nu var Lars­

son död, det fanns attest på det. 

Klockan var ungefär sju den kvällen. Hela 

familjen var nere i bolagsvåningen — f ru Ben­

del dirigerade nämligen tre äldre kvinnor, 

hvilka under benämningen skurmadammer 

hjälpte till m ed rengöringen. Den äldsta, som 

genom lupus förlorat näsan och nu, trots detta, 

lade snus i e tt par svarta hål öfver munnen, 

hade ett stort huckle om hufvudet, en son 

i Amerika, hette Möllersten och var full. Hon 
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och Ved-Anders hade salat till en liter bränn­

vin och nu satt hon på kanten af en balja 

och berättade gråtande om sin son : 

— Si sta gången jag såg Emil hadde han 

en lock i pannan — å, jesses, fru Bendel, hva 

han va' söt! med mössan på sne' så att skär­

men kom öfver ett otäckt sår han hadde fått 

af den slampan Ida — vi kallte henne Tysk-

bagar-Ida för henneses mor hadde ett brö'-

magasin tillsammans med en ölutkörare som 

va' tysk — och henne gick han och drog me' 

fast det va' hon som rännte efter honom å 

nu har jag inte haft en rad från honom på 

fyra år å då skref han att han var i Kansas 

men ville till en annan stad som jag inte ä'  

mänska till att kunna — 

— Möllerstenskan är full, Bendel! 

— Hör nu, madam, nu ska madam arbeta 

så det blir slut här! sade herr Bendel s trängt. 

1 detsa mma kom registrator Karling strut­

tande med några papper under armen, en 

penna bakom örat och en stor bolagsstämpel 

i h anden. Han liknade en olycklig och ruggig 

höna som obarmhärtigt schasades omkring 
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från vrå till vrå, fick sn äsor och knuffar, stols­

karmar i ryggen och våta skurtrasor kring 

benen. Trots Bendels stränga tillsägelse om 

att lokalen skulle vara tom denna afton hade, 

drifven af vanan, den gamle tjänstemannen 

icke kunnat uteblifva. Nu smög han omkring 

i brandhvalfven och ordnade sina handlingar 

i det han försökte göra sig så osynlig som 

möjligt. Och han hörde tillrop och speglosor 

rundt om men kunde tack vare sin döfhet 

icke u ppfatta orden. Bendel sade tätt bakom 

hans axel: 

— Han fjantar omkring som en äggsjuk 

höna, den gamla nattpottan ; jag borde låsa 

in honom i hvalfvet nästa gång han går in 

där — se så han sätter våta fötter omkring 

öfverallt på mattorna! 

Alla skrattade högt och madam Möllersten 

tog öfverbalans i si n balja. Registratorri hörde 

skrattet och stämde osäkert i. 

Helge hade plockat ned alla de stora port­

följerna för att det skulle kunna dammas en 

gång på hyllorna, och Hilda tvättade samtliga 

bläckhorn, pennställ, skaft och biyhagels-
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torkare. Oasen brann för fulla lågor i alla 

rum, det luktade klister och såpvatten, stora 

högar af handdukar lågo på alla b ord och mot 

väggarna lutade högskaftade borstar, skyfflar 

och vippor. De två assuranssprutorna, en 

röd- och en svartlackerad, som voro utställda 

som prof nere vid d örren, gjorde scenen ännu 

mer förvirrad, det såg ut som hade det varit 

eldsvåda och släckningen nyss fullbordats. 

Då bultade det på ytterdörren. 

En af hjälpgummorna öppnade och i 

tamburens virrvarr af på vedlåren uppstaplade 

stolar, spottlådor, paraplyställ och brasskyd-

dare, mellan ämbar och skurredskap, syntes 

en bred och svart skepnad. Fru Möllersten 

skrek till af förskräckelse och pekade stelt 

framför sig: 

— Jesses — hvad är det! 

På tröskeln stod orörlig en gestalt, från 

hvars hufvud, öfver ansiktet, ända ned till 

golfvet hängde en dubbel, tjock svart, krepslöja. 

— Ti g, fyllkäring, sade Bendel hårdt, då 

madammen fortfor att ge en rad skrik ifrån 

sig som om hon såg ett s pöke — gå ur vägen, 
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annars trattar hon på ända i så pan... eller 

har hon ändtligen fått dille? 

Gestalten på tröskeln, som tydligen icke 

kunde se igenom den styfva betäckningen, 

famlade med en svart hand efter panelen och 

tog ett steg fram. Därpå ljöd det kväfdt från 

slöjan : 

— L arsson har slutat. 

— Det är Lova! skrek fru Bendel och 

tappade en borste. Hon rusade fram och 

kastade sig snyftande i fru Erikssons svarta 

armar. De började båda storgråta. 

Bendel kände en häf tig rörelse, det g jorde 

ondt i hjärtat och han måste sätta sig på 

bänken bredvid assuranssprutorna. Äfven han 

fick t årar i ögo nen — han var glad däröfver, 

och brydde sig ej om att torka bort dem. 

Den lille registratorn såg sig bestört om­

kring och till sist häftade sig hans enda öga 

diskret på kakelugnsvråns eldställ, men emalj­

ögat, som satt snedt, kom att stirra rann­

sakande på fru Möllersten. Hon hade efter 

herr Bendels hårda ord suttit lågmäldt ojande 

med ut och invända ögon, så endast hvitorna 
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syntes och vaggat i sak ta förtviflan fram och 

tillbaka med öfverkroppen. Nu såg hon för­

siktigt upp för att iakttaga hvad som tilldrog 

sig, men fick i de tsamma emaljögats stelt stir­

rande blick rätt på sig. Och glömsk af allt 

uppgaf hon ett nytt förfärligt skrik. 

Helge som blifvit stående på trappstegen 

till portföljhyllorna brast i skratt — hela 

situationen tycktes honom burlesk. Hilda 

vände sig om och gaf honom förtörnade blickar 

ur stickögonen. De två gummorna stodo på 

knä på golfvet mellan slingrande vattenband 

och höllo i hvar vänsterhand ett stort fyrkantigt 

stycke gul skurtvål — h ögerhänderna med rot-

borstarna hade de satt i sid an. Med öppna 

munnar sågo de på sorggruppen. 

Med ens kände Helge att han icke kunde 

upphöra att skratta. Det värkte i m aggropen 

och han kämpade emot för att behärska käk­

musklerna, men stötvis och krampaktigt som 

hostanfall kommo skrattvokalerna mellan hans 

sammanbitna tänder. Han förstod att det var 

endast reaktionen efter sommarens fantasier 

och vaga förhoppningar, likaväl som att de 
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andras gråt blott var den instängda nervosite­

tens utbrott vid den efterlängtade underrättel­

sen. 

Och Bendel måste instinktivt hafva känt 

detsamma, ty då Helge, som skyndat nedför 

stegen och in i kamrer Burettes rum, där han 

kastade sig på soffan, senare ville förk lara sig 

sade fadern endast: 

— Ja, också jag kunde lika lätt ha brustit 

i skratt som i g råt — det kom ju burdus, 

fast vi länge väntat på det... 

De två fruarna hade ändtligen upplöst 

famntaget och man beslöt att slå sig ned i 

kamrerns rum, som var färdiggjordt, och hvars 

dubbeldörrar stängdes. Vaktmästar Svensson 

kom också in — rester af tätlister, fönster­

remsor och mellanlägg af vadd buros ut, 

gardinerna drogos för, äfven skrifbordslam-

porna tändes och Svensson, som fått en idé, 

försvann, men kom genast tillbaka, små-

mysande och blinkande. Och efter en kort 

stund kom Lisa Svensson in med en korg, en 

duk breddes på kamrerns stora skrifbord, och 

hastigt upplockades brännvinsflaska, ölbuteljer, 
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brödkorg och assietter med medvurst, fårbog, 

böckling och kumminost. Olas och knifvar 

ordnades i ett huj och Svensson sade strå­

lande : 

— Var så god, mitt herrskap, vi prata 

mycket bättre vid lite' tilltugg — nu får ni 

ta hva' huset förmår — vi ska väl hedra Lars­

son senare med en schangtilare tillställning 

— det här ä' bara interimsdebatt som Olsson i 

andra kammaren brukar säga... 

Och de började verkligen halfskrattande 

och småpratande att breda smörgåsar och 

taga supar under det att skurborstarnas jämna 

halfcirkeltag rutschade i yt terrummen. Svens­

son lyssnade. — Så h öjde han glaset och sade: 

— Det låter som : ritsch — ratsch — 

fillebom — bom — bom — fillebom — bom 

— bom... 

Registratorn hade gått, då på Bendels för­

klaring, att nu måste allt göras i en hand­

vändning, skurtrasorna blöttes och slogos i 

så vattnet stod i smu tsiga kaskader och svarta 

droppar regnade öfver papper och böcker. 

Bendel aflåste patentstängningen och lyfte 
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telefontratten ur klykan. Nu kunde de vara 

ostörda. 

Men i stället hördes knackningar på 

dörren, och då de ej genast öppnade, bultade 

någon med en käppkrycka på rutan. Bendel 

tittade ut — det var fröken Lindblom med 

fästman. 

Hon hade kommit till Blasieholmen för 

ett aftonbesök, funnit allt stängdt, hört af 

magasinsfrun om dödsfallet och genast gått hit. 

— Äfven hon grät nu en kort stund (hvarunder 

hon dock kunde mellan tvenne snyftningar för­

klara att notarien Barck — Konstantin — varit 

i sällskap hela tiden, emedan han icke ville 

att hon — Pauline — skulle gå ensam ut när 

de mörka kvällarna började). 

Och så var kretsen församlad. Fru Eriks­

son förde länge ordet: hon var ju den som 

stått — eller rättare suttit — de n döde närmast 

den sista, svåra tiden. Nu redogjorde hon i 

detalj för hans. död : han hade hållit hennes 

hand till det sista, varit fullt redig och sagt: 

— Farväl, mitt älskade barn min 

L.ova... 
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De frågade alla med en mun: 

— Sade han intet annat? 

— J o, han hade också sagt — strax förut: 

Hälsa Fredrika och Pauline... 

Det bief en viss förstämning. Hvar och 

en satt i ta nkar om samma sak: man borde 

ha varit närvarande i döds ögonblicket. För 

herr Bendels fantasi uppsteg bilden af en 

fotografi som såldes öfver hela landet: »Det 

kungliga huset samladt vid konungens döds­

läger» — och där man såg, grupperade som 

på en teater, allt efter rollernas rang, samtliga 

furstliga släktingar i p oserande attityder; det 

hela naturligtvis komponeradt af någon fiffig 

fotograf med en artists tillhjälp. — Men något 

dylikt tänkte sig Bendel också hafva kunnat 

arrangerats om man blott vetat tiden... Och 

i sin hjärn a hörde han plötsligt pastor Beskows 

mest gripande predikoton : — om den dagen 

och den stunden vet ingen .., 

— Sä ger Herren! sade han i distr aktion 

helt högt. 

Men ingen fäste afseende vid detta utrop 

ty det var så på sin plats i d eras undermed-



253 

vetande att ett bibelspråk borde ha citerats 

just n u — och de trodde att verkligen s å skett 

men att de endast uppfattat slutet. 

Fru Bendel suckade till och med: 

— Jaa — det säger han! 

Och fru Eriksson tillade genast: 

— J a, och det är så sant, så. 

Endast Helge såg oförstående och g rubb­

lande ut. Hans tankar hade också varit hos 

den döde, men han såg liket ligga i d et fula 

rummet, upplöst och ohyggligt, ett kadaver, 

någon hvars död inträffat för månader sedan. 

Han hörde gubbens skratt och han kände det 

som visshet att han dragit dem alla vid näsan. 

Men i sin trista tankegång gick han äfven 

längre: om dessa människor som sutto här 

verkligen också fingo rikedomar — hvad vid­

kom det honom ? De voro en krets för sig 

själfva, och han betviflade icke deras egoism 

lika litet so m sin egen. — Hv arför skulle de ta 

minsta hänsyn? Nej, han hörde icke till 

arfvingarna ens till hälften, till vänster, af 

nåde... Han hörde ingenstädes. 
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Svensson bröt tystnaden som blifvit tryc­

kande. 

— Nu, Lisa du, ta vi ut det här rasket 

och så få vi kaffe — kvicka på nu bara... 

Man gjorde protester: 

— S ka herr Svensson alltid vara wohl-

thäter...  

Men han slog ifrån sig: 

— S nick — s nack! Jag kommer nog min 

själ att ta revangs som fransosen säger! 

Och med kaffet började alla på en gång 

tala om en massa med dödsfallet förbundna 

praktiska nödvändigheter. Damerna afhand-

lade beklädnadsfrågan och det visade sig att 

endast fru Eriksson i g od tid anskaffat »hel­

sorg» — men naturligtvis ville hon ha en del 

saker till.  Därför skulle alla i m orgon följas 

åt, först till Meeths och sen till Magnussons. 

Det var ju så mycket: förutom klänningar 

(fru Bendel hade sin svarta siden- och åt 

Hilda kunde en annan vändas), men så var 

det också till hvardags-gå-bort, och så, som 

sagdt, dessutom: hattar, handskar, slöjor...  

Hvad hade Lovas krep kostat? Ciud, hvad 
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allt gick till pengar! — Nå, när de nu voro 

i morgon nere i stan mellan broarna så 

kunde de också där höra på kransar och band. 

Och på Västerlånggatan fanns en begrafnings-

bvrå som var bra att ackordera med. 

.  — Och så dricka vi kaffe i b rinken, sade 

Pauline. 

— Konfekten kunde Grafströms... 

Nu blef begrafningen diskuterad. Svens­

son visste genom Colliander att Larsson be-

bestämdt uttalat sig för att det skulle göras 

en ordentlig middag eller supé för alla gamla 

kamrater. Det fanns en summa anslagen utom 

testamentet: tusen — ja, om inte två tusen 

kronor. Begrafningen skulle minsann bli 

extra ! Och den skulle icke vara i kyr ka — 

det var Larssons önskan — men präst kunde 

ju icke undvaras och den finge de själfva 

bestämma. Dock icke tal vid grafven mer än 

nödvändigt. 

Efter långa inlägg enades man om mid­

dags-supé i hôtel du Nords festvåning en 

trappa upp. Och vid grafven komminister 

Leopold i Jakob, som var allmänt omtyckt för 
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sin beskedlighet i b åde ett och annat afseende. 

— T alar han, sade Svensson, som var hemma­

stadd i begrafningar, så blir d et bara lite krafs 

om små blommor och små fåglar... 

Hvad beträffar entreprenören skulle detta 

öfverlämnas till Malmberg som ju var specia­

list. Vagnarna däremot skulle Bendel ordna 

— han kände personligen två hyrkuskar, Julin 

och Thomssen. Och så var det bjudnings­

listan: tillsammans med Colliander och Pira 

skulle han uppgöra denna; Olsson i K ommers­

kollegium finge också lof att konsulteras : 

kanske borde någon chef eller förman från 

Larssons gamla verk inviteras? 

Det var en sak som alla hemligt tänkte 

på: när skulle testamentet brytas? Här in­

passade notarien Barck at t Colliander förmod­

ligen besörjde bouppteckningen, et cetera, 

och att ju i alla händelser begrafningen först 

borde försiggå. — M ed en viss lättnad konsta­

terades detta; det var dock ingen som kände 

sig behagligt säker inför detta dokument. Och 

middags-supén på hôtel du Nord borde ju 
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helst vara en såväl glädjens som fridens fest­

måltid. 

Man beslöt skrifva dödsannonsen. 

Helge makade undan kaffekopparna och 

konjaksglasen, tog ett halft ark linjeradt Lesse­

bos Bikupa och satte sig i k amrerns karmstol, 

inväntande diktamen. 

— Att.. .  sade Bendel. 

Helge skref: 

— Att 

Svensson fyllde raskt ut: 

— Gud i sit t allvisa råd beslutat hädan-

kalla.. .  

Helge ville protestera mot denna formu­

lering, men öfverröstades och skref. 

Nu blef det svårare. Skulle man sätta 

»vår outsägligt älskade fader» samt sedan 

underskrifva »Barnen», eller vore detta må­

hända mindre passande? — Man enades om 

att blott säga: 

— F. d. Förste vaktmästaren i Kungl. 

Kommerskollegium Henrik — 

— Hvad hette Larsson mera ? frågade 

Svensson vänd mot fru Bendel. 

17. — Drömlandet. 
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Hon bief röd och ansträngde förgäfves 

minnet. 

— Hvad hette han väl mera?' 

Men det var ingen af dö ttrarna som visste. 

— Jag tror, sade hon till sist tvekande, 

att mamma — att han också hette Balzar...  

— Nå, så skrif Henrik Balzar Larsson... 

— Och vidare: i e n ålder af — eller ska 

vi ta födelseår och ort — hvar var det — i 

Västerås, eller hvar? 

Ingen kunde bestämdt säga, men det 

skulle ju v isserligen prästbetyget utvisa, ehuru 

de alla gärna ville ha in annonsen genast. — 

Det var känslan af att komma före andra, 

okända, fruktade obehöriga, som besjälade 

dem, liksom hade allt officiellt stärkt deras 

rättigheter. — Och det blef uträknadt år, må­

nader och dagar och timmar för Larssons 

hädanfärd. 

— Skulle det icke också stå: stilla afled 

— eller stilla och fridfullt afled? sade Pauline. 

— Jo, sade fru Bendel — och i tr on på 

sin frälsare? 

Men här fick Helge medhåll från Svensson. 
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— Nej, det gick icke'am Alla kamraterna 

kände Larsson som envis fritänkare, det skulle 

väcka löje. — Och Bendel blef genast för­

skräckt och instämde. — Icke heller fick man 

sätta djupt sörjd och saknad af döttrar, utan 

möjligen »anförvanten). 

— Samt, dikterade Svensson, gamla kam­

rater och talrika vänner. 

— Är det, slutade Bendel, härmed vår 

sorgliga plikt att tillkännagifva. 

— Hvad skall då stå under? frågade 

Helge. 

Det blef en paus. — Behöfdes en under­

skrift? 

— Jo, om formuleringen skulle vara 

sådan: härmed vår sorgliga — och så vidare. 

Man enades om att sätta ordet »släkten». 

Fru Bendel sade: 

— Nog borde det i al la fall stå en hän­

visning till svenska psalmboken sist? Jag 

tycker nu, att när Larsson är död, så kunde 

man gärna glömma — 

Hon började snyfta. 
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Svensson tog en ny konjak. Med glaset 

lyft s ade han högtidligt: 

— Fru Bendel! Vi vet alla hur Larsson 

behandlat dem som — som, jaja. Det är ädelt 

hvad ni säger. — Skål! 

— När han är död så glömmer vi allt 

orätt, det är vår plikt, sade Bendel. 

Och fru Eriksson och fröken Lindblom 

inföllo hvar för sig: 

— Ja, ja — yi förlåta! 

— Nå, sade Svensson, spring in efter 

psalmboken, unge. — E bba har väl en nånstans 

sen hon gick fram ! 

— Kunde vi inte ta »Jag går mot döden 

hvart jag går», föreslog Pauline. 

Notarien böjde sig fram mot sin fästmö 

och såg henne djupt in i fiskögonen. Han 

hviskade : 

— Dyra Pauline — jag går mot himlen 

h v a r t  j a g  g å r  —  m e d  d e j !  

— O , älskling! mumlade fröken Lind­

blom förvirrad och illuminerad i alla fnassel-

utslagen. 

— Han var hård, sade fru Bendel, som 
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styrkt sig med en konjak och en sockerbit, 

men det är som han, biskopen, skref på sin 

graf: döden allt försonar... 

— Han skref »jordens oro viker», sade 

fröken Lindblom i svärmisk ton. — Det be­

tyder Jakob Olof Wallin. Det börjar med 

samma bokstäfver. 

— Hur är versen, Helge, sade fadern. 

Helge läste: 

»Jordens oro viker 

för den frid som varar. 

Grafven allt förliker, 

himlen allt förklarar.» 

Och han tillade: 

— Det var Johan Olof Wallin. För resten 

kommer jag inte ihåg om det står »Döden» 

eller »Grafven». 

— Det är ju en utmärkt vers, ropade herr 

Svensson. — Den tar vi! 

Då alla instämde blef det så. Och till 

sist ritade Helge en tjock sorgram kring texten 

samt läste upp annonsen. 

— Begrafningen borde ju tillkännagifvas, 

undrade Svensson. 
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Men Bendel förklarade att detta finge i 

så fall ske nästa dag. Dessutom skulle sorg­

kort utsändas — skulle det vara, så skulle 

det vara! 

Och på nytt diskuterade alla en massa 

enskildheter. — S kurborstarnas hväsande hör­

des nu endast matt från de mest aflägsna rum­

men. 

Svensson såg på klockan. 

— J ag kan ta annonsen till Nyheterna, 

erbjöd han. — Jag skulle träffa Otto på Tre 

Remmare och kan springa upp på byrån vid 

Regeringsgatan med detsamma. 

Bendel öppnade dörrarna. Skurfuktslukten 

slog emot dem från filen af rum. På raden 

af bord stodo stolar och papperskorgar och 

lågo mattrullar. — Hjälpgummorna höllo på 

att ordna sina kläder. De voro färdiga med 

arbetet och häktade ned de uppskörtade kjo­

larna, kaflade ned ärmarna och snörde på sig 

sina grofva kängor. 

— Hvar ä' Möllerstenskan ? utbrast Ben-

del. " "" * • 
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— Hon har gått, kräket, svarade en af 

de andra. 

— Bara hon inte ligger i en garderob och 

sofver, muttrade Bendel. 

Men hon var försvunnen och de hjälptes 

åt att släcka och stänga. Nu var det för sent 

att sätta in tor kbrasor — ett par ventiler fingo 

stå öppna åt gatan under natten. 

Det var något Bendel gärna ville ha sägdt, 

men han kunde ej komma fram med det. Han 

tänkte på den ensamma lägenheten, där liket 

låg, och nu lådor och skåp stodo obeskyddade. 

— Skulle hon, Erikssonskan, vara ensam där 

i natt? Hvem kunde veta... 

Som om det vore något själffallet och af-

gjordt sade han med ens: 

— Lova ligger naturligvis hos oss i n att! 

Fröken Lindblom inföll: 

— E ller gärna hos mig — eller — eller 

om du vill så går jag med och sta nnar därborta 

öfver natten? 

Det kröp i Bendels bröst. 

— Hu, sade han, nej — men vi borde 
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kanske alla följas åt och dock säga farväl till 

Larsson. — Sen går Lova med oss. 

Hilda fick g å in till Sv enssons. De öfriga 

gingo tysta genom den lilla parken mot Ny­

bron. 

Det var en kylig kväll, den stora restauran­

gens verandor stodo så godt som tomma och 

glasdörrarna höllos slutna. Rutorna voro im­

made af värmen inifrån; då en dörr glappade 

hördes sorl och musik. Takets urskifva visade 

elfva. 

Kajen var öde. Den runda gårdsporten, 

som hade järnringar till portklapp, liknade en 

fängelseingång. Ur en källarglugg sprang 

plötsligt en stor svart katt och damerna skreko 

högt. 

— Det är krogkatten, sade fru Eriksson. 

Inpå gården kändes också spritlukt. Allt 

bråtet, kärror ined skalmarna i vädret, som 

sträckta armar, vågar och säckar, såg fantastiskt 

ut i sl agskuggorna från husmurarna. De stego 

en och en uppför trappan och fru Eriksson 

gick först in och tände ljus. Notarien, som 

var sist, repade eld på en tändsticka. 
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Ingen sade ett ord. Med ytterkläderna på 

stego alla in och stannade i e n rundel framför 

sängen. Bendel lyfte upp lampan på chi ffonjé-

plattan. Ljuset föll nu öfver den döde. 

Och han låg där som de voro vana att 

se honom. I belysningen tycktes han violett, 

fläktarna från fönstret hade rest några gråa 

hårstrån i piggkrans kring hufvudet, och hela 

gestalten hade sjunkit mer in. Men det knotigt 

hårda, som i hans s tomme äfven tecknade sin­

nets karaktär, var där ännu, om möjligt än mer 

poängterad! 

De tre fruntimren snyftade lågt. De stodo 

alla med näsdukarna tryckta mot munnen. 

Bendel m ed hatten i hand steg fram. Med 

osäker stämma sade han: 

— Jaa, så får väl jag i allas våras namn 

säga dig farväl, Larsson! Här i lifvet var du 

oböjlig, men nu kanske du får förtrösta på 

Hans barmhärtighet efter döden — liksom vi. 

Mot sin vilja kände sig Helge — om 

det nu var af uttrycket i rösten eller de enkla 

ordens naturliga innebörd — dragen med af 

faderns fras, som ju endast representerade hans 
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och d eras antagna lifsuppfattning. Helge hade 

intet som helst af ödmjukhet inför detta lik, 

men på sätt och vis tyckte han att Bendel i 

detta ögonblick lyfte sig öfver den hvardagliga 

pose, hans yrke föreskref. Hvad han nyss 

sagt var i alla händelser på sin plats ur egen 

synvinkel. 

Notarien Barck betraktade tämligen lik­

giltigt scenen. Däremot spejade hans ögon 

forskande in i d et mörka sofrummet där den 

stora kassakistans beslag lyste matt. Helge 

tog af sig sin pincené och torkade glasen. 

— Hur är det väl för oss alla om en vecka? 

var nu den tanke som började sitt lilla maneg e­

lopp i hans hufvud. 

— Så går vi väl då, manade Bendel. 

Och de gingo, tysta som de kommit. 

Helge hade velat s tanna vid v äggens bokrader 

och n otariens ögon dröjde vid piphyllan i vrån. 

Men ingen ville vara sist vid dörr en — lamp an, 

som bars bort, fick skug gorna att samlade resa 

sig öfver dem, ända upp i ta ket, allt mer som 

ljuset aflägsnades. De lyssnade omedvetet till 

hvarandras steg utför trappan, och när porten 
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föll i lå s, smällde det till i de ras egna bröst 

som hade den döde ropat god natt efter dem. 

Men då de gått en bit och fröken Lind­

blom hängande vid fästm annens arm sade adjö 

vid Ar senalsgatan, lefde de åter upp som förut. 

Och på nytt repeterade de alla överenskom­

melser och hvad som skulle göras under 

morgondagen. 

— Möllerstenskan kunde ha hjälpt Lova 

litet, sade fru Bendel. — Nu måste ju göras 

i ordning till bouppteckningen.. . 

Bouppteckningen! Det var ordet. Helge 

såg en ström af r äkningar, växlar, alla möjliga 

papper och konvolut välla fram öfver chiffonje-

klaffen. Långa, giriga fingrar slogo ned som 

klor i alla gömmor och gräfde och värderade. 

Det skrefs och lackades och stämplades; många 

hundra ansikten döko upp, bleka, förväntans­

fulla, utom sig af ångest. Magra juristdrag 

logo kallt bakom lådorna. Testamentet! Hvad 

stod där på gult halmpapper med blå vatten-

linjering och grönt sigill? — Så höstvinden 

susade i to rgets träd... 

Det kom en hög, elegant gestalt i militär-
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kappa sneddande från Blanchs. Blåsten slog 

upp kragslaget och det spydde eldgnistor ur 

cigarren under den blonda mustaschen. De 

släcktes i grushvirfveln mellan alléstammarna. 

— Det var grefve Stjerngren, sade vakt-

mästar Bendel vördnadsfullt och i de tsamma 

log han. 

— Husch! sade både Lova och fru Bendel 

då de kommo in i tjugusexans mörka farstu. 

— Hvad är det? frågade Bendel litet tr ött. 

— Jag tyckte, jag såg någon i vr ån där 

borta vid gå rdsdörren ... 

— Prat, han spökar väl inte redan, för­

sökte mannen att skämta. 

Och de vandrade uppför sina många 

trappor. 

Men bort i vrån snubblade det verkligen. 

Det var madam Möllersten som famlade sig 

ned i källaren för att dela natten med Ved-

Anders. 
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VII. 

— Hvad var det för ett uppvaknande? 

Hur mycket var klockan och hvilken dag var 

det? Hvad hade han drömt? — hurudant var 

vädret? — Klockan var åtta, och det var en 

torsdag, hvad han drömt, kunde han icke 

minnas, och det regnade. 

Men det var icke e tt vanligt uppvaknande 

med hvardagens trötta god morgonhälsning, 

dagens upplinjerade indelning, lik alla andra 

dagars, schemats och rutinens trista streck på 

längd och bredd, med heltimmar som komma 

och kolon — nej, nej, det var torsdag, det 

var sant nog, men det var hans världs enda 

torsdag, och det gjorde det samtna hvad 

klockan var och hvad han drömt onn natten, 

och fastän det regnade sken solen so>m ald rig 

förr, ty det var dagen efter Larssons död! 
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Där var annonsen — och den stod först i 

spalten under två förlofvade, en vigd och två 

födde, stod öfver en »possessionats efterläm­

nade maka» och två »vår älskade son i e n 

ålder af», sa mt »f. d. källarmästaren Jonssons 

jordfästning äger rum» och »ett tack till alla 

dem som med sin närvaro hedrat». Den stod 

i bred ram och versen, som afslutade kun­

görelsen, föll på ett särskildt sätt i ög onen. 

— Helge läste den flera gånger, det var som 

hade han diktat den själf. 

Och hur gick dagen — och nästa dag och 

dagen efter den? Det regnade och var 

oktoberrusk och det blåste från norr, ibland 

var himlen bly, ibland blänkte det som silfver 

och mässing mellan bankarna, tills bårderna 

skiftade i hvarandra som jämngrått tak igen. 

Men det var icke fult, tvärtom, det var just 

det kusliga väder, i h vilket man skall tända 

lampetter och ställa till fest, rulla ned gardi­

nerna och med vinglasen i hand lyssna till 

hur det trummar på rutorna, plaskar på gatan 

och tjuter kring knuten. När höstmörkret 

föll lyste kajljusen intimare, det prasslade i 
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parkerna och gatmynningarnä sågö ut som 

uppslagna döbattanger. Under paraplyernas 

tak, mellan gummirockarnas kragväggar, blänk­

te cigarrblossen som små lantärnor, och drop­

parnäs klatschar öfver strålande skyltfönster 

stänkte som raketregn och speglades i våta 

trottoarstenar och nya galoscher. Det gjorde 

ingenting att det började mörkna tidigt på 

eftermiddagen, allt hade stadshöstens charm, 

skyar och skymning, strömmens böljor som 

blefvo gröna och gingo i m otström med kam­

mar af nässelgrönt och halmgult, i stä llet för 

fräshvitt i hvirflarna; ja, smutsen och vattnet 

som sprätte under hofvar och droskhjul, den 

första lyktan och den ensamma torgfiguren, 

krogens sjåare och de ruggiga sparfvarna kring 

hästgödseln, det hade alltsammans höststäm­

ningens riktiga kolorit och gjorde sinnet mera 

mottagligt för hörnkurning och vråvärme. 

Detta var de tre dagarnas yttre miljö. 

Hur var det för öfrigt? 

Helge tänkte nog senare tillbaka på den 

tiden och då föreföll det honom som hade 

icke blott han, utan hela staden gått i ett rus. 
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Ett rus som sedt genom färgadt glas eller 

genom lätt vin, genom ljus madera. Alla mä n­

niskor logo och yttrade menande fraser, det 

nickade i alla hörn, det blinkade i fön stren. 

Hans händer kramades hjärtligt, hans skuldror 

klappades, hattar lyftes, händer viftade. På 

alla gator gingo bekanta; i a lla butiker stodo 

vänner, spårvagnarna voro fyllda med dem. 

Han var ena stunden »på Börsen» med kassör 

Görlitz, den nästa mötte han sin släkt i samlad 

trupp, som tågade rundt ner i »stan» och ord­

nade begrafningen, helt muntert som när man 

arrangerar en karneval. Och så befann han 

sig plötsligt med hela klungan sittande hos 

Landelius och ätande tårtor och drickande port­

vin midt på förmiddagen. Och sedan flöt allt 

ihop i oändliga handtryckningar med hela 

Stockholms vaktmästarvärld, de vimlade öfver-

allt o ch sköto upp ur jorden som svamphattar. 

Och fraserna voro ständigt desamma, en 

kondolering som lät som en gratulation, några 

antydande frågor, ett litet lättande skämt, och 

till s ist något om snart återseende på begraf-

ningsdagen. — Så ungefär var det också i 
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huset vid Norrlandsgatan och på Skeppsbro­

kontoret. Unge Forsman hos Burmeister & 

C: o fann Helge det vara lämpligt draga in 

i förbigående i e tt af grändrummen i Sk epps­

brokällaren. Och här, i en röd schaggsoffa, 

vid kaffe och en maraschino — det senare 

herr Forsmans val, emedan han kände kolonial-

varubranschen — kunde denna gång Helge 

le öfverlägset och nekande skaka på hufvudet 

då kontoristen anförtrodde honom att han 

nästa månad tänkte göra allvar af och bege sig 

ut i världen. Han hade bestämt sig för Amerika 

och redan hört på biljett inne på Cunardkon-

toret i to lfvan. 

— Nej, sade Helge och torkade fingrarna, 

som blifvit sme tiga af d en sötklibbiga drycken 

— nej, jag stannar här. — Måhända grundar 

jag egen affär...  

Och det var Ebba. Han mötte henne 

bakom Operan vid s trömingången, där de små 

grå dörrarna med de utskurna maskerna, den 

glada och den tragiska, förde till korridorer, 

bakgårdar, ateljéer och scenkrypin. Hon till­

hörde nu balettens elevskola, men hade redan 

18. — Drömlandet. 
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fâtt en särskild prägel, det ta odefinierbara som 

kommer med smink, rampljus och kulissmögel; 

hon var redan teaterråtta, slängde med ögonen 

och trippade med höga klackar. — Men Helge 

drog henne litet åt sidan af trappan, där för­

supna korister och trasgranna statister stodo i 

grupper och förtalade artisterna och direk­

tionen. Han sade: 

— Vill Ebba inte dricka en kopp choklad 

med bakelser på — på Tysta Mari? 

Han tänkte det var det närmaste ställe, 

han likväl tordes gå med kvinnligt sällskap. 

Ebba skrattade. 

— Nej, hör du, Helge, sjåpa d ig inte, sade 

hon. 

Han blef röd. 

Hon fortsatte: 

— Vill du prompt bjuda, så gärna — nog 

muggar jag. Men då gå vi på ett riktigt 

kafé och inte till några mostrar... Har du 

varit på Victoria? 

— J a, visst, ljög han. 

De gingo genom bakvägen tvärs igenom 

hela operakomplexet, smala gångar där gas-
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lågor brunno inom metallstängsel, öfver ljus­

gårdar med bleckskjul för dekorationer, genom 

klaffdörrar, och kommo ut i biljettfarstun vid 

Jakobstorg. 

Ebbas kjolar räckte icke till fotknölarna, 

men hon höll dem ändå lyftade så en kant 

hvit underkjol syntes öfver smalbenets svarta 

strumpa. Då de veko ned i to rget gjorde en 

mötande volontär hastigt honnör.' 

— Lilla Bråkenhjelm, sade Ebba, han är 

stilig, hva'? 

De vadade genom hopar af regnblötta löf 

ända till kafédörren. Lokalen var tom utom 

vid ett fönsterbord, där sex herrar, hvilka s ågo 

ut att icke ha sofvit på flera år, sutto och 

drucko konjak och sockerdricka. 

— Det är skådespelare från Södran, sade 

Ebba. 

Hon drack sherrykobbel, trots väderleken, 

och åt därtill en smörgås med kalfstek, på 

hvilken hon beställt skinn- och benfri a nsjovis. 

— Det smakar mastigt godt! förklarade 

hon. 

Helge satt i en slags slö förvåning och 
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i h ans hufvud tumlade afbrutna rader af fra ser. 

Till exempel: 

— Nå, godag kära Bendel! Hur mår 

pappa? Ja, Larsson är död — frid öfver 

honom! Och mamma? Hon är väl ute och 

köper sorggrejor — hehehe. Så ses vi alla 

om söndag — han var en karaktär, säja hva' 

man vill — husch, ett sån't ruskväder vi fått 

— men det är ju oktober. Hälsa pappa och 

mamma... 

— Jag skall vara med i C armen, sade 

Ebba sörplande. — Har du sett Carmen? 

— Ja, nickade Helge. 

— Där går jag i to rgscenen, du vet. — 

Ja, jag kan inte orden, för jag ska ju inte 

sjunga — men det här ä' melodin. 

Och hon trallade lågt: 

Vaktparaden uti staden 

gör på torget nu sin rund. 

Ta-ta-ta... 

Här kom hon af si g och hvisslade. Därpå 

improviserade hon : 
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Alla skynda vi på 

torget ut — ta-ta-ta . .. 

— Jag går med i stat isttåget, förstår du. 

Helge fånade. Det surrade som bin i 

hjärnan : 

— Nå, jag beklagar sorgen, unge herr 

Bendel! Larsson hade nog sina sidor, men 

mamma har uppfört sig som en värdig dotter! 

Hin! — Och vid grafven hatar ingen mer! 

Det blef misch-masch för hans öron : 

Jordens oro viker . . . 
»Vaktparaden uti staden ». 
för den frid som varar... 
»gör på torget nu sin rund». 
Döden all t förklarar... 
Tra-la-la! Tra-la-lal 

Så knep Ebba honom i benet och sade: 

— Usch, hva' du ä' melankalkonisk ! Kan 

du inte vara en smula fräck — hva'? 

Och han visste inte annat än under bordet 

kittla henne på knäna så högt upp som minnet 

af tjugusexans farstu och nuvarande omstän­

digheter tillät. — När de gingo, sade han: 
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— Vi ska nog ha vårt tillsammans, lilla 

Ebba, fast jag inte heter Bråkenhjelm ! 

Och det var Pihl, den forne skolkam­

raten, som varit i Amerika. Han kom fram 

ur en gränd som ur en kuliss, och han såg 

ut som en buse med blåsvullna ögon och 

sprucken läpp, trasig rock och skor utan 

klackar. 

Pihl heshviskade: 

— Old boy — kan du hanka mej en grön ? 

Du ska, god damn it, ha den tillbaka om 

lördag! Farsan, fö'stå'ru, har satt mej i b ok-

bindarlära hos en läsardjäfvel — men där mixa 

han i dirty waters, you know — och nu får 

morsan — — 

Men då Helge stelt d rog sig undan, skrek 

han efter honom: 

— Don't you think, you are the whole 

cloth e s l i n e ,  b e c a u s e  y o u  h a v e  a  f e w  r a g s  o n  . . .  

Och ehuru Helge icke strax fattade me­

ningen i de nna slangsats, stannade orden i 

hans någorlunda realtränade öron, så att han 

senare erkände dem. 

Det var många andra, som jagade förbi i 
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regndimman. Notarierna, likt Ajaxbröderna, 

från Brandstodsbolaget; femväpplingen af 

klasskamrater, som hade förolämpat honom 

utanför Sjöbergska kaféet, och nu plötsligt 

mötte honom och ville vigga för att klarera 

en skuld i Luntmakaregatan, där klockorna 

sutto i pant för vin och porter! Eller den 

vitsige Söderblom, som inviterade honom till 

Femtifemman för att anförtro att han tänkte 

öppna en egen garn- och väfnads- och trikå-

handel i h örnet af Humlegårdsgatan och Gref-

Thuregatan : 

— Där blir trafik till finas te malmen, för­

står herr Bendel — skål! 

Om allt detta svepte, som sagdt, höst­

dagarnas flor en pärlgardin af regn, som dock 

hade bågens sju färger i m önstret och därför 

i prismaglansen fick något af drömlandshäg­

ringen öfver sig. Sommarens hetta och svett, 

det unkna och det torra, lukten som stadens 

murar utandats och som också tyckts stiga 

från vindsvåningens fattiga möbler, från röda 

gångens damm och spindelväfvar, var icke mer. 
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- Det varslade nya tider efter ds tre skoflar 

mull, som procentarkistan lagmätigt kräfde. 

Endast en mörk fläck fanns. 

Det var hos morfar Dreschel. 

Helge kom dit upp andra dagen. — Han 

kom för att bjuda till begrafningen. — Natur­

ligtvis icke till ky rkogården utan till fest en på 

Hotel du Nord. 

Däruppe var sig nog likt med undantag 

af att gumman var sängliggande — men så 

var det alltid hvar höst. Hon såg så liten 

ut i d en stora sängen, som en skrumpen fågel, 

och den tunna näsan var som en näbb, och 

flackande fågelögon hade hon också. Rösten 

var ett litet pip och händerna voro så magra, 

det såg underligt ut att se henne ligga där 

i en stor, hvit nattmössa och med de svarta 

halfvantarna på elfenbensfingrarna. Det var 

ljust trots molnen, ty de bodde ju som i en 

mastkorg, och nu kunde man se hur hösten 

huserat långt ut i alla vikarna, och hur det 

regnade bort i bergen, där sprängningen för 

nya uppfartsvägar banat skrefvor. Gubben 

satt i k öket med en sockermaskin, det var 
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hans inbillning att han hjälpte betydligt till 

med hushållsgöromålen då mormodern låg i 

sängen. Sålunda hackade han allt sockret. 

Och därefter sållades smulorna omsorgsfullt, 

krossades och blef strösocker. Han kunde 

fortsätta att sålla i d et oändliga, det var som 

hypnotiserade själfva rundrörelsen honom så 

att han skakade sållet långt efter hvarje smula 

var fallen igenom. Nu skulle han för tionde 

gången till m ed sållet, som han höll i handen, 

då Helge kom. — Bredvid lådan med hack-

knifven stod två sockertoppar och väntade i 

blå omslag. 

— Det är bara krassligt, jämrade gubben 

utan att släppa taget om den runda tingesten. 

— Och gikt och reumatism se'n! 1 ben och 

rygg—håhå, jaja! Jag väntar bryggarn också 

han har inte varit här sen i måndags — allt 

ölet är slut. 

— Morfar vet väl att morb — att Larsson 

är död? 

Gubbens ansikte blef styft i dragen. 

— J ag såg den hundens dödsannons, sade 

han. 
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Och han började ifrigt sålla, men hän­

derna ristade så sockret spilldes på golfvet. 

Beklämd såg Helge ut genom köks­

fönstret. Också det vette åt väster, men satt 

mera öfver gården så badinrättningens spets­

bågar kom under det. Långt ute gick en hårdt 

lastad Visbyångare, den krängde och Helge 

fick en vision af ett rullande haf med en 

stor atlanterbåt som i mörk höstdis stampade 

öfverspolad bort mot Amerika med herr Fors­

man ombord. — Så sade han: 

— Pappa ville, jag skulle fråga dig om 

du inte hade lust komma med på begrafnings-

supén på Hotel du Nord om söndag klockan 

sju? 

Gubben lät sållet hvirfla utan att svara. 

Det såg ut som om han antingen icke för­

stått eller tänkte efter, hur han effektivast 

skulle gifva sin gnatiga gubbvrede uttryck. 

Helge gick in. 

Kanarjefågeln slog några gälla drillar, som 

skuro i öronen. Gumman tecknade åt Helge att 

böja sig ned. Hennes ögon fingo ett sam-

ladt uttryck, blefvo djupare. 
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Och hon hviskade i h ans öra: 

— Tala inte om Larsson — morfar bråkar 

bara så, och det tål jag inte mer... 

Helge blef förskräckt öfver att se hur 

svag hon var. Hon bokstafligt försvann bort 

mellan hans händer i e n svimning, det hördes 

hvarken andedräkt eller puls, utmattningen 

efter den lilla h viskade frasen hade framkallat 

stora svettdroppar på den gulnade pannan och 

ögonlocken hade slutits s om hvita blomkalkar 

när natten kommer. Kanarjefågeln skrek och 

klockan tickade och från köket hördes det 

svaga prasslet af sockersållet, men Helge 

trodde han stod midt i dö dens tystnad och 

det slog honom som något öfvernaturligt att 

kanske den lilla gum man gått bort omedelbart 

efter den andre — han, som hon dock en 

gång älskat. — Den stora sängen började 

snurrra för hans ögon som sållet, och han 

ryckte upp sig och sprang ut i kö ket och 

skrek : 

— Morfar! Jag tror mormor dör! 

Den gamles underkäk darrade så det 

hvita skägget vippade upp och ned öfver 



284 

bröstet. Men hans ögon voro uttryckslösa 

och sågo på Helge med ett tomt, blått ljus 

— det innehållslösa blå, som mycket klara 

och tidiga vårhimlar ha. Helge kände 

sitt hufvud liksom pressas af ett par starka 

händer och samtidigt snördes hjärtat samman. 

En blixt hade lyst upp och visat honom hvad 

som säkert snart förestod. Skälfvande i hela 

kroppen grep han hårdt om gubbens arm och 

stannade den automatiska svängningen. Och 

till sin gränslösa lättnad såg han hur ett nor­

malt blickande öga denna gång tittade fram 

under den hvita pannluggen. 

— G umman är krasslig, hörde han mor­

faderns bekymrade röst — krasslig och har 

ingen aptit. Bryggarn skulle ha kommit som 

i går — få se om han... 

Helge tog resolut sållet: 

— Nu gå vi in, morfar, och se till henne! 

Och gubben reste sig genast villigt, slog 

med händerna bort sockerdammet från sitt 

blåa snickarförkläde — ett plagg han bar med 

förkärlek som minne från ungdomen — och 

gick in. 
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Äfven där hade ett under skett. Den 

gamla satt uppe och smålog blekt och sorgset, 

och gubben gick fram och rättade och vände 

på hufvudkuddarna, gaf henne saft och vatten. 

— Och kanarjefågeln sjöng. 

Men Helge nämnde icke med ett ord 

vidare orsaken till sitt besök. — Hädanefter, 

tänkte han, får min far själf reda ut förhållan­

dena ! 

Med de tre dagarnas sammanblandade in­

tryck, hvilka litet virrigt rullade hän, var detta 

emellertid skuggfläcken i d et underliga sol­

skensregnet i oktober. Och så kom fjärde 

dagen. — Då begrafdes Larsson. 

* 

De begrafde Larsson som hade han varit 

en trollkarl och det kunde fruktas att han 

plötsligt skulle gå igen — s tå upp och komma 

tillbaka och sätta sig i gu ngstolen och fordra 

alltsammans åter i gamla gängor, eftersom 

allt varit bara ett skämt. 

Regnet öste ned och kyrkogårdens mark 
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flöt so m ett kärr, gyttjan satt i k lumpar under 

likbärarnas fötter, och trots rutinen vacklade 

de hit och dit under bördan. Den lilla Ma lm­

berg, som ordnat följet, var förtviflad, han 

hade hoppats på ett särskildt erkännande 

denna gång, då det så att säga var ett kamratlik, 

och han försökt åstadkomma en facklig verkan, 

hvilken vädret upplöste. Den långa raden af 

hyrvagnar, öfver hvilkas rutor regnet rann i 

strömmar, väckte ingen uppmärksamhet, och 

inga åskådare hade infunnit s ig vid gr indarna. 

Det var söndag, Drottninggatans butiker voro 

stängda, ingen promenerade i dylik t skyfall 

och kortegen drog tämligen hastigt och hjul-

bullrande fram den långa gatan, som liknade 

en vallgraf af sten. Prästen hade intet att 

säga utöfver ritualen, och de etthundrafemtio 

paraplyer, som omgåfvo honom, tycktes tack­

samt nicka honom till d ärför, då det var slut, 

och de fingo lif och cirklade rundt brädrekt-

angeln. Själfva begrafningsakten var sålunda 

icke märkligare än tusentals andra. 

Men kvällens fest var det som skulle kröna 

högtidligheten, sätta sigillet på den dödes af-
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slutade lefnadslopp, hvilket bildlikt kunde före­

ställas vara ett långt och värdefullt stämpel­

papper, rikt siradt med namn och siffror. 

Redan under färden från kyrkogården prelu-

dierades uvertyren. 

Helge hade till sin glädje fått plats i 

tredje vagn hos herrar Svensson, Pira och 

Malmberg. Dels på grund af vädret, dels 

emedan det var en kollega, man betjänade, 

eller rättare gaf en sista hedersbevisning, åkte 

de sex bärarna icke som annars på bockarna 

utan hade platser i följ ets vagnar. 1 den f örsta 

foro herr och fru Bendel tillsammans med 

kyrkoherden och Hilda, i d en nästa var det 

herrskapet E riksson, fröken Lindblom och herr 

Colliander. — Notarien Barck hade uteblifvit, 

då han erfor, att de två höga förmän, som 

inviterats, sändt återbud. — Han följde deras 

exempel och skickade en krans. 

Vagnarna skakade nerför Norrtullsbacken. 

Fönstren skallrade och rutornas rännilar runno 

i zigzag. Pira och Svensson rökte cigarr, men 

Malmberg tuggade något, han kallade »död­

doktorns naturell» och som var en liten 
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smal rulle tobak, hvilken han förvarade i väst­

fickan. 

— Kunde vi inte öppna ett fönster, sade 

Svensson. — Här luktar som hemma hos 

Lasse. 

Helge tänkte på denna lukt af piptobak, 

läder och snusk, och han mindes i e n blink 

det första söndagsbesöket. Larssons oginhet 

mot Bendel o ch så helt tvärt omslaget i lynne, 

råden och beskyddet angående Helges framtid 

— det måste ha varit något intresse den 

gången. Och hvad hade det blifvit af den 

underligt hafsiga pigan, som gubben kares-

serade i vidrig senilitet, och som han helt 

familjärt kallade Tilda? Moster Lova hade 

kört bort henne vid sin resoluta inryckning. 

— Moster Lova, ja! Nu satt hon i va gnen 

framför med sin man, som hade tvärklippt, 

halmgult skägg, liknande hackelse, en näsa, 

hvilken var knölig som en potatis, och snus­

bruna ögon under hvita bryn. Hvad skulle 

denna herre göra om han i morgon fick en 

förmögenhet? Köpa sig en herrgård, troligt­

vis, eller kanske ett hus i sta den, möjligen en 
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fabrik för att få kallas fabrikör. Han såg 

redan så brutal och härsklysten ut, de bruna, 

knutna näfvarna tycktes vana vid kragtag och 

påkskaft; hur skulle han ej domdera och be­

falla, kujonera och förtrycka, utsuga torpare 

och regera med bönder, sen han ansåg sig 

vuxit öfver dem och nu trodde att han var 

herreman? Och Helge såg redan herrgården 

med hvita f lyglar och stor trädgård och moster 

Lova drickande kaffe i förm aket, under det 

Eriksson, svärjande och bolmande, spelade kort 

på verandan med länsmannen och grannpa-

tronen. — Men regnet duggade in f rån vagns­

fönstret och den ena bruna butiksluckan efter 

den andra drog förbi, och trottoarkantens gat­

lyktor efter gifna mellanrum döko upp och 

gingo baklänges som telegrafstolparna när 

man åker på järnväg. Och Pira och Svensson 

och Malmberg talade småskrattande om Lars­

son och hur de skulle värdigt fortsätta att 

begrafva honom i e ftermiddag. 

— S nål var Lasse, sade herr Svensson, 

men i kväll spar han inte på nådemedlen. Ska 

prästkragen med i sa llaten? 

19. — D riimlandet. 
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De foro genom en vattenpuss och det 

stänkte s tora smutsplättar in på de svarta klä­

derna. Gustaf Adolfs torg gjorde det ljusare 

för ett ögonblick, men regnet föll lika mono­

tont. 

— Ett sån't skvalande, sade Svensson, det 

är ju käringväder... 

Här steg Malmberg ur. Han skulle ned 

i ettan, vid urmakarbutiken, och ha en sup 

och en smörgås. Pira ville hem för att få en 

lur och Svensson och Helge blefvo ensamma. 

Men knappt hade vagnen satt sig i gå ng förr 

än den förre föll för frestelsen. — Det var 

något han skulle ha sagt till Malmberg. — 

Han hoppade ur och bad kusken köra till 

Norrlandsgatan. 

Helge satte sig midt på framsätet, korsade 

benen och borrade axlarna i dy norna. Den 

stora vagnen gungade och vaggade som en 

båt, stoppningens stroppar dinglade hit och 

dit, tofsar och fransar rördes sakta som af 

blåst och i sväng ningarnas darrning vid gat­

hörnen kände han en vällustig kittling genom 

nerverna. Ovalrutan midt fram visade en flik 
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af ku skens kappkrage, den dröp som en svamp. 

Hofvarnas slag och hjulskoningens buller lät 

som en tröskmaskin och ibland blef det en 

piskknall. — Så skulle man åka i regnväder 

— a lltid — en gång 

Hemma var allt upp och nedvändt. Så 

småningom samlades anförvanterna och de 

begagnade den Bendelska dubbl2tten till toa­

lettrum, och den såg snart ut som ett ambule­

rande sällskaps gemensamma klädloge. Den 

enda kommoden räckte icke till alla, hvarför 

ett fat, som annars innehöll mjölk, sattes på 

en trästol, på karmen hängdes ett par hand­

dukar och nu vandrade amykostvålen mellan 

de två tvättställen i fullt ut en timmes tid. 

På soffan, sängen, på bord och stolar lågo 

snörlif, underkjolar och andra fruntimmers­

plagg. Kängor borstades, det luktade blank­

svärta och eau-de-cologne och ansiktena blefvo 

högröda af an strängningen. De hjälpte hvarann 

i en lång rad, som slog ring, en slags evighets­

kedja, att häkta i ryggen, att fästa krås, att 

sticka hårnålar i lö sflätorna. Och glänsande 
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som af po mada var slutligen begrafningssläkten 

färdig till festen. 

Då uppstod en liten konflikt. Det var 

ju endast ett par kvarter till hotellet, men 

damerna kunde icke gå i ö sande regn och 

så skaffade Svensson en droska från Norr­

malmstorg. Det visade sig emellertid omöjligt 

att stufva in de sex fruntimren — fröken Rör­

ström och Fallesens husmansell fyllde ut till 

halft dussintal — o ch nu ville ing en åka. Efter 

många trugningar kördes de äldsta i väg under 

det att Helge sändes efter ännu en vagn. Men 

nu fanns ingen mer droska inne på stationen 

och irriterad af det myckna ordandet fram och 

tillbaka befallde Bendel kort och godt dem 

alla sätta sig i m arsch. — Och längs de våta 

husväggarna, hvars hvitgula rappning hade 

stora, mögelgrå fuktfläckar, likt kartöar, rörde 

sig tåget. 

Först kom Bendel och Svensson; vana vid 

officiella högtidsdräkter tedde de sig i sin a 

höga hattar och hvita halsdukar som ett par 

delegerade ur en småstadsdeputation till 

konungen, Bendel kunde vara borgmästare, 



293 

Svensson postmästare och brandmajor. Där­

efter följde de två fruarna med uppsatta kjolar, 

damasker och oerhörda, skinnfodrade bott-

forer. De rymdes icke under ett paraply och 

måste därför gå vidt åtskilda, ehuru i bredd, 

på det ej sprötens takdropp skulle rinna ned 

på den andres hals. De samtalade i k orta 

satser som små tillrop från två båtars kom­

mandobryggor. 

Och därpå kom herr Eriksson, tyst, butter, 

utan paraply, men med hatten, som var rund-

kullig, djupt ned i p annan och händerna på 

ryggen — ett slags bondnapoleon. Frack­

skörten hängde under den korta öfverrocken 

och ett pipskaft stack soin en pistolkolf upp 

ur bröstfickan. Vid sin sida hade han den 

magra fröken Rörström, en veritabel fågel­

skrämma med smala storkben, nedanför knäna 

hängde vida spetsprydda kalsonger och öfver 

hatten hade hon något som närmast liknade 

tropikernas moskitnät. Hon hade väntat att 

herr Eriksson skulle hålla ett paraply öfver 

henne, men då detta ej föll honom in och hon 

icke själf kunde manövrera sitt blå bomulls-
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tak, som liknade en ballong, hade hon gifvit 

det till Hilda. 

Hilda höll mamsell Lemon — Fallesens 

hushållerska — under armen. De hade alltid 

varit goda vänner och nu delade de systerligt 

det blå regnskyddet. Notarien Barck med sin 

Pauline smetad babord, hvilket var lä, bil­

dade bokstafligt bibelns två lika med ett, de 

gingo med ett ben, en arm och ett hufvud, 

och hviskade förmodligen om ett hjärta och 

en koja på fem rum och kök. Samspråket 

var för resten hos alla mest enstafvigt och 

uppmaningen till: edert tal skall vara ja, ja 

och nej, nej, fick här en slående tillämpning; 

hvaremot rådet: tänker icke uppå morgon­

dagen, säkert aldrig varit så litet iakttaget, 

äfven om samtliga lifligt er kände att hvar dag 

hafver nog af sin egen plåga. — Helge gick sist, 

underligt nedstämd, ehuru han ändå gladde 

sig åt den festliga supén. Skymtvis såg han 

mormodern i d en stora sängen och gubben 

med sockersållet, den öppna grafven från för­

middagen med lerklumparna kring brädställ­

ningen och de regnsmutsade kransbanden. 
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Och i ör onen hörde han ännu hyrvagnens hjul­

buller. 

Torget var ett mörkt akvarium, träden 

sköto upp de nakna grenarna som jättealger, 

vätan låg i dim ma kring tornet, hvars urtafla 

var en spöklikt blek måne, och som stora bläck­

fiskar guppade, seglade, simmade följet fram. 

En vindstöt tog i pa raplyerna, hvilka höjdes 

en smula som svarta bubblor och så döko 

de in i den smala restauranggränden där en 

gaslåga fladdrade i hvit kupa ofvanför den 

lilla mattslipade glasdörren, som svängde 

knakande i fars tudraget och visade en sliten, 

svart plyschkant likt en hvalfiskbard. — Det 

slamrade från gården, det lyste från köket, 

det luktade stek och omeletter, och på en 

gång började alla skrat ta och prata, under det 

vattnet rann från kapporna och buktade sig 

som snokar nedför trappstegen. — Stig på, 

stig på! hördes Svenssons röst, och som ekon 

upprepade alla, knuffande hvarandra hvar det 

föll sig: 

— Stig på, kära du, stig bara på, seså, 

låt oss nu stiga på... 
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Det hördes ett sorl däruppe och i ta m­

buren trängdes idel bekanta, hela stadens 

bästa krets ur vaktmästarkåren. Framför speg­

larna rörde sig af o ch an välmående matronor 

eller spinkiga backfischtyper och fru Bendel 

fick armbåga sig fram för att se om agat-

broschen och jetpärlorna sutto rätt. Fröken 

Rörström jämkade på en underbar chinjong-

dekoration af svart sammetsrosett med gula 

spetsar, och herr Eriksson såg skyggt in i 

glaset på celluloidkragen och nattkappan med 

blå stenknapp. De öfriga herrarna behöfde 

ingen spegel; med otrolig färdighet ordnade 

de i e tt enda kontinuerligt grepp väst-, hals­

duks-, krag- och frackslagjämningen, samt af-

slutade med en lätt fingertoppssvepning kring 

nackmånen och ett par tryck vid öronens 

kosmetiktufsar. Dessa eleganta tamburrörel­

ser, som endast den vana rutinens säkerhet 

åstadkommer, utfördes lika snabbt som tio-

öresgesten med dubbelt par af rockar och 

cylindrar i h var hand, eller borste, käpp och 

portföljräckning samt tändstickserbjudande. 

Och det kunde lika väl h a varit vid en Oscars-
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bal i Hvita hafvet, en hofrättspresidentmiddag 

eller en supé med kottiljong vid Västra Träd­

gårdsgatan, som vid ett möte af Vitterhets-, 

Historie- och Antikvitetsakademien i södra 

Nationalmuseiflygeln eller Svenska Akade­

miens högtidsfest med blå och hvita kort på 

Börsen, da'n före da'n före doppareda'n. Ty 

detta var eliten, och de allra flesta af de 

välrakade karaktärsmaskerna hade på vänster­

slaget patriotiska sällskapets guldmedalj i blått 

och gult, och i u rkedjan den symboliska lilla 

murslefven. De som tjänat furstliga herrar 

eller hofmän hade också andra bandfärger — 

det danska röd-hvita, det preussiska schwarz-

rot-gold och det spanska eller badensiska röd-

gula — i fö rtjänsttecken. De hade både krås-

nålar och snusdosor med kronor och mono­

gram, och dessutom allehanda ringar och ber­

locker med mystiska trianglar, händer i hand­

slag och sammanlänkade kättingar, allt be­

tecknande medlemskap i stora och hemliga 

samfund. En del sågo nog ut som hoflakejer 

i civilt med små, tättklippta polisonger, men 

andra åter som diplomater, präster, aktörer 
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eller andra förställningskonstnärer. Det fanns 

utseenden af pensionerade öfverstar, af ju rister, 

grosshandlare. Och en del hade till den grad 

ämbetsmannaminen att man kunde tro sig 

vandra från rum till rum i e tt af de största 

verken. 

De voro alla där. Johansson i Hofrätten, 

Olsson i Kommerskollegium och Olsson i 

Blasieholmskyrkan. Colliander i R ådstun och 

Malmberg i Riksarkivet. Där syntes Pira, och 

ödqvist från fjärde raden, Karlsson i P osten 

och Ström i Jä rnvägen; där var Svensson från 

Hypoteket och Vestman i Tul len och den glade 

Nord som såg ut som en skutskeppare och 

var i Lotsverket — Liander i Järnkontoret, 

Ring i G asverket, den skenhelige Edström i 

Akademien, den sure Gerell från Hofvet som 

liknade en Gladstone i ätt ika, den välsoigne-

rade Bendel från Brandstoden och den ståtlige 

Lindquist från Skandia. Där var Anderssöner 

och Petterssöner och äfven Lundströmar från 

alla departementen, från alla upptänkliga verk 

och inrättningar. Men de hade alla en viss 

ålder och en rik förtid, de bildade en aristo-
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krati som i m ånga fall kanske var äktare än 

namnet antydde. Där var den vackre Holm­

ström hos den praktälskande grefvinnan Pla­

ten (om grefven talades icke), och han var 

till ytterlighet fin — kamraterna kallade ho­

nom den fine Holmström — ty han uppbar 

grefvens garderob betydligt bättre än grefven 

själf. Och där var den lille dansken Holst 

som talade fjorton språk och var Muséets 

portier, den magre Nordenmark från Observa-

toriet och den tjocke Lund från Biblioteket, 

Palm i Uppbörden och Soto Mayors gamle 

Seydl, och till och med Kranz i M osaiska för­

samlingen. — Den enda som saknades var 

gubben Dreschel, hvars hvita skägg och unga 

humör skulle ha lyst som vinter- och sommar­

sol i fö rening öfver bröderna. De hade vant 

sig att i h ans glada ärevördighet se kårens 

kungliga Vår Herre. 

Och dörrarna slogos upp. 

De tågade in från förmakets röda plysch-

möbler och konsolerna med Amor och Psyche, 

från pianinot och trymåerna med blomster­

vaser och vax och pappersblom. Det var 
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hästskobord efter konstens alla regler — och 

de förstodo sig på dukning! Blickarna flögo 

hofmästarmönstrande längs kuverten och intet 

undgick pröfningen. Servettens brytning, 

tallrikens glans, glasens torkning och rangrad, 

knifvars och gafflars ordningsföljd togos in i 

första halfva sekunden. Och den nästa till­

delades uppsatserna, blommorna och karaf-

ferna ; skålarna med »död» dessert, krydd-

ställen, sylt- och gurkassietterna samt bröd­

korgarna. När stolarna skrapade lätt öfver 

mattan och kjolarna rasslade, började gransk­

ningen af de tjogtals små smörgåsfinesserna, 

af omeletter, geléer och pastejer. De kände 

hvart märke, en konservburk uppvisade, 

fransk, engelsk eller rysk, och blotta lukten 

sade dem om allt var i säsongprimör. 1 

fulla fem minuter härskade en sällsam 

tystnad, hvarunder endast servettprassel 

lik en sommarvind strök öfver det extra­

extra smörgåsbordets färgrika rabatter. Man 

kunde tro sig se en utvald jury skärskåda 

prisrätterna vid en fransk matlagnings­

kongress. 
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Och i nervös spänning stod hofmästaren 

afvaktande bakom herr Holmströms stol. 

Så lyfte denne sitt eleganta hufvud och 

kisade snedt öfver till fru Pira: 

— Jag tror, lilla fru Pira, att vi — kan 

— hva'? 

Och hon blinkade, leende som midtei-

partiet på en kejsartårta : 

— Ja, lilla Holmström, det kan vi verk­

ligen ! 

De lade samtidigt efter en sista blick och 

nick ned det lilla menukortet och sågo väl­

villigt öfver på hofmästaren. — Holmström 

sade: 

— Nåväl: det har ni heder af, J ohansson! 

Fru Pira tillade: 

— Cadier skulle ha sagt precis det­

samma .. .  

På en gång logo alla, hofmästaren, de 

serverande vaktmästarna och gästerna. Det 

var ett stort, inbördes familjeleende som flög 

sin rund likt solglimt kring en vassomkransad 

insjö, och hvarje strå bugade sig lätt b ifallande. 

Här visste de alla hvad de betydde och att 
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ingen falsk baktanke lurat vid arrangemanget, 

och liksom för att belysa denna ömsesidiga 

lilla makttriumf nickade kordialt kyparna till 

sina bekanta vid b ordet, och hofmästaren böjde 

sig ned och hviskade i betjäntens öra: 

— Holmström, du, ett sån't ärligt bord 

sätter vi inte opp till grefven och balettö-

serna... 

Herr Holmström kastade sig bakåt, stopp-

pade tummarna under västärmhålen och gap­

skrattade. Trummande med fingerspetsarna på 

det fina skjortbröstet, hvilket lyste som glase­

rad piké, ropade han: 

— Hvem hälsar oss nu välkomna? 

Bendel slog med en knif i närmaste glas 

och reste sig: 

— Ja, här behöfs ju in ga stela ceremonier. 

Men, i alla fall, i st erbhusets namn ber jag 

att få hälsa alla de gamla kamraterna till L ars­

son hjärtligt välkomna! 

Han klingade med Colliander först af alla 

och denne nickade, egendomligt leende. — 

Helge hade ett ögonblick känt ängslan då 

fadern reste sig, men nu, liksom vid sängen 
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med liket, sent på dödsaftonen, tyckte han 

att han talat riktigt bra, funnit i k orthet just 

de rätta orden. Då kom Collianders grin och 

han ryste till som hade en isbit släppts ned 

under skjortlinningen längs den heta rygg­

raden. — Jag vill dricka godt vin, for det 

genom hans hjärna. — I kväll vill jag bara 

dricka godt vin — mycket 

Nu bröt samtalet löst. Det hoppade som 

svallvågor från sten till sten vid insjöstranden, 

rullade starkare eller svagare, bröts, kastades 

tillbaka och slog bryggklapp eller båtstäfs-

skvalp, allt efter de sittande parens tempera­

ment. Placeringen hade med flit varit god­

tycklig, på det ingen rangskala skulle störa 

humöret, och vana vid åsynen af all sorts 

etikett, hade i största stillhet dessa gäster 

oombedda förstått att ändå intaga lämpliga 

stolar i sällskap med respektive husumgänge. 

Och däraf kom det sig att munterheten blef 

ungefär lika fördelad, ehuru uttrycken oktav­

skildes. Sålunda exploderade exempelvis 

skrattsalfvorna vid Malmbergs och Svenssons 

platser, under det att fnittret gick i pianissimo 
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hos Pira och notarien Barck. Men allt efter­

som de sex glasen framför hvarje kuvert fär­

gades olika, blef kören samstämmigare, och 

snart lät det som hade en svärm af all naturens 

insektslif fört brumkonsert öfver strand­

brädden. 

Helge satt bredvid herr Holmström. 

Först kände han sig halft generad öfver 

sin klädsel invid denna raffinerade manne­

käng. Han hade sin konfirmationsutstyrsel 

på — och den var ändrad till ho nom af fad erns 

gamla svarta plagg, insydda byxor och väst 

och en vänd bonjour med sammetskrage. 

Skörten i denna presenterade isynnerhet 

något särdeles inveckladt; vid vändningen 

hade de två y tter- och de dubbla innerfickorna 

bytt plats som i en fransästur, och innan 

händerna lärt sig konstgreppet, famlade de fel 

och bundo sig själfva i tro llknut. Hela kosty­

men satt illa, k ragen sköt upp i tr ekant bak i 

nacken, där rockhängaren reste sig som en 

nyckelögla, och västen slog clownbukter öfver 

magen. Men så småningom glömde han det 

och tänkte på, att det ju b lott var en tidsfråga 
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då också han kunde få beställa kläder hos en 

riktig skräddare. Och snart följde han med 

intresserade sinnen bordsällskapets alla här­

jande eller förkastande angrepp. 

Utom några hypokonder och katarr­

lidande, hvilka också, som Gerell och Norden­

mark, fått magsyran droppad i a nletsdragen, 

voro många gurmander, men ännu fler gur-

meter. Hvad beträffade hans närmaste granne, 

var det en ren studie att höra hans små 

recepter och uppbyggelseord om smörgås­

krafset — han verkade som docent i ämnet. 

Allt emellanåt vände han sig till Helge och 

insköt några ord mellan ett par smaktuggor: 

— Ser unge Bendel, sade han, kaviaren 

skall ha den riktigt, slösaktiga kaffesumpens 

konsistens, men icke u tseende! Den skall vara 

svart som crême-noiren till ridskaften, hvad 

färgen beträffar, men kornen skola vara stora 

som hagel och smälta som salt snö — helt 

långsamt — i munnen... Och ingen lök! Fy 

fan sån't barbari med löken, kom det ihåg, 

unge Bendel...  

Eller, i det han långsamt tömde en stras-

20. — Drömlandet. 
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burgerkruka, hvilken han lät rotera så de två 

hufvudena, som på de pompejanbruna sidorna 

bildade ett par smörgula öron, dansade rundt: 

— Det är förbaskadt misstag, tro mig, 

att  också icke äta degskorpan ! Den är hård, 

men kom ihåg att det är bästa smör, allt  

sammans, riktig bakelse, och därtill  läckert 

inpyrd med lefvern — jojo mänsan. 

Han skar en skifva holländsk ost,  tog 

en rättikrundel, smetade smör emellan och 

pressade dem samman. Därpå strök han tunt 

med senap öfver och lade en sked kaviar 

midt i.  Och med en knif skar han hastigt 

biten till  en tärning och lät den försvinna. 

— Det ger gommen smak för genevern, 

sade han. 

Den gamle Seydl nickade: 

— Schiedam meget godt för nyrerne, för­

klarade han. 

Långt bort hördes Svensson :  

— Visst tusan ska fru Bendel ha lilla 

halfvan — en tredjedel kummin, en tredjedel 

pomerans och så Smithens . . .  

Det var varmt som i e tt  balrum, och de 
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små öfverfönstren stöttes upp mot torget. 

Armstakarnas ljus på serveringsbordet fladd­

rade osigt rödt; man kunde höra träden susa 

i reg net och spårvagnsklockorna r inga. Nu bars 

från vänster fat med hummerfilé i os tronsås, 

och de möttes från höger af skimrande Stein-

berger cabinet af utvald årgång. Det blef tyst 

som i a ndakt och därpå steg bruset orgel­

tonande — från alla piporna på en gång — 

i ett smackande, utdraget aaah . ..  

Vid rådjurssteken med sellerimajonäs 

talade Colliander. Hans tal var tämligen kallt 

och formellt, det lät som hade någon tjänste­

man skrifvit det i protokollstil med paragrafer, 

och Colliander lärt det utantill och nu läste 

upp det med afbrott vid hvarje paragraf. — 

Helge satt och stirrade på steken, om hvars 

hals en klase rönnbär var bunden. Det såg 

festligt ut, och det röda knippet speglade sig 

i fatets ovala och flata silfverkant. — En 

gammal tafla uppe i i talienska afdelningen, 

mindes han, hade ett sådant fat med rådjur 

och röda bär...  Det föreställde ett gästabud 
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och en neger i fö rgrunden tumlade om med 

vinflaskorna... Hvad sade Colliander? 

— — — och utan fel är ingen. Därför 

dricka vi till hans minne! 

Så slutade Colliander och alla reste sig. 

Ett par stolar stjälptes baklänges och rygg­

stöden slogo doft i m attan som skoflarna mull 

på förmiddagen. 

Så smattrade på nytt rösterna och speg­

larna blefvo matta i gla set som hade de be­

slöjats. Alla pannor voro svettpärlade. Helge 

började skymta sällskapet som i e n dimma. 

Han såg fadern ifrigt samtala med Eriksson. 

Båda voro kopparbruna. — Pappa måtte väl 

tänka på sitt hjärta, undrade han. Hans egen 

puls hamrade vildt och det kändes som rann 

tung bourgogne i å drorna. 

Det kom kall fågel i fl ytande vildtsås. 

Helge visste icke hvad det var för fågel, 

hufvudena sutto på staniolomlindad ståltråd. 

Korkar smällde som bösskott, fågelhufvudena 

dinglade och vippade med näbben. Det var 

som på jakt. 

Då glömde herr Svensson bort festens 



309 

anledning och ville sjunga en bordvisa. Men 

han tystades genast ned och frambragte i st äl­

let en rad kluckljud för att härma fågeln. — 

Hvar har jag hört ett sådant kluck-kluck-kluck ? 

letade Helge förgäfves i m innet. Tinningarna 

dunkade och han var rädd att blifva sjuk. 

Men alla talade, talade. Och det klin­

gade i e tt af glas... kling, kling, kling. Lju­

sen fladdrade som fläckiga guldfiskstjärtar. 

En krokan stod på bordet. Den var i 

form af e tt tempel med kupol och kors. Svarta 

chokladpelare och hvita marsipanblommor med 

försilfrade små sockerkulor i midten för att 

utmärka sorg. — I g lasen var nu något sött 

vin; han tordes icke dricka mer. 

Och alla talade, talade. 

Helge försökte lyssna. De talade om 

Larsson. Om hans pengar — om hans sätt att 

bli rik. Han hörde namn som kom honom 

att spärra ögonen. Det flög som ett fyr­

verkeri af adelsnamn i luften, stjärnor, hjäl­

mar, svärd och kransar. Och på en gång 

tycktes alla vilja berätta. De berättade om 

forna herrar, prinsar, furstar, grefvar och 
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baroner. Där förevisades ministrar och gene­

raler, presidenter och biskopar. Anekdoter 

och skandaler, reseminnen, badortsäfventyr, 

spelhistorier, ordensköp, hof- och slottsintriger 

från in- och utland, kärleksve och -lycka — 

huller om buller. Man bytte plats, skålade, 

påminde om gamla dagar, dödsfall, begraf-

ningar, kröningar, krig... Allt surrade. 

Så blef det svalt. Förmaken, utvädrade 

och iordningställda, stodo öppna. Från det 

vanställda hästskobordet, som nu liknade ett 

långt frågetecken, strömmade de tillbaka. Där­

ute syntes hvita dukar, koppar, nya glas. Och 

det doftade af kaffe. 

Hilda stod framför Bendel. 

— Du ser så underlig ut, Helge, sade hon, 

är du sjuk? 

Han stirrade på halfsystern. Hennes 

ögon stucko elakt forskande i hans. 

— H varför svarar du inte? 

Helge såg en massa ansikten dansa om­

kring. Somliga hoppade upp i ta ket, andra 

rullade på mattan — ända in under sofforna, 

men syntes ändå genom stoppningen. De 
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grimaserade och vände ut och in på ögonen. 

Nu började blå rök simma i lu ften. 

— Du är full, sade Hilda triumferande. 

Han såg henne långt bort och dock hördes 

hennes röst tätt bredvid: 

— Pappa, Helge har druckit sig full... 

1 detsamma kände han en hand, och ett 

bord belastadt med granna flaskor af underlig 

form dök upp. Herr Holmström sade: 

— Se här, unge Bendel, en konjak! Den 

duger. Den är från revolutionstiden. 

Helge såg ett stort kristallglas — som 

en skål. Han tömde den lilla gnistrande 

bottenvätskan. 

Och det rann eld från nacke till häl inom 

honom. Det brann i s trupen och det kokade 

i magen, men för ett ögonblick såg han allt 

så klart som när blixten tänder i å sknätter. 

Där sutto de eller stodo eller gingo, allesam­

man — Johnsson och Karlsson och Olsson 

och Lind och Bendel och Bing och Bång — 

järnkontor och postverk och telegraf och stats­

verk och notarier och fruar och vaktmästare, 

hela tutten. Och nu ramlade taket och kro-
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norna svängde rundt och det regnade guld­

regn. Men i h ans öra hviskade någon : 

— S kynda dej ut, pojke — — — 

— Där är en dörr, tänkte han, en hvit 

dörr som går ut och in . . .  

Och han raglade igenom den. 

Det var ingången för uppassningen. Helge 

såg ett rum med nakna, gråmålade murväggar. 

Där stodo korgar fulla med servetter och 

skrynklade, fläckade dukar. Trafvar af tall­

rikar, såssmorda och med afgnagda fågelben, 

stodo på hyflade träbord, och i fo nden smällde 

och skrällde det som slogs sönder jätteserviser 

af porslin. Det drog kallt som ur en iskällare, 

kypare skyndade förbi utan att gifva minsta 

akt på honom, och i v äggen dunkade det som 

arbetade sig en hiss upp. Helge öppnade på 

måfå en dörr och öfver ett sågspånadt och 

blodsöladt golf kom han ut på en slags altan. 

Dörren slog i bakom honom och han stod 

flera minuter med slutna ögon lutad mot en 

kall järnstång. 

Han hade sett passagen i e n blink, men 

tyckte sig vara miltals långt borta. Då han 
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såg upp förstod han ej hvar han var. Där 

nere var något svart och djupt, ur hvilket 

ljus bli nkade som lyktögon, det speglades som 

vatten. Och gårdens våta asfalt blef ett böl­

jande haf, gårdshusens brandgaflar häfdes 

som vågor, balkongen gungade som en däcks­

brygga, han måste hålla i sig i järnräcket 

med båda händer och nu seglade de i v äg — 

ohhej — ohhå! Brrr — hvad det gick, en 

sådan sjögång, han vacklade hit och dit, 

vattnet rann ju i strömmar och maskinen 

dunkade och nu blef han sjösjuk. Han var 

eländig och sjuk, en riktig trasa, och han 

trodde att uppkastningarna aldrig skulle sluta. 

Det var som refvos inälfvorna ut, tårarna 

störtade honom ur ögonen och han såg eld­

bränder dansa i kor s. Och så var det öfver. 

Han kände en stor lättnad men samtidigt 

slappades alla nerver. Och då han gick till­

baka tog han fel på passagen och kom in i 

en korridor med smårum. Men i ett såg han 

i en spegel plötsligt reflexen af förmaket, 

igenkände Gerells trumpna klumpnäsa, Piras 

förbindliga profil och faderns oroliga, litet 
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utstående ögon. Han såg ett helt led af 

damerna sitta längs väggen med näsdukar i 

händerna och han kände tobaksrök och punsch­

ångor. Rädd att på nytt få kväljningar såg 

han sig rådvill om. Där stod en röd soffa 

— utan att vidare orka reflektera sjönk han 

ned i de n och somnade. Det sista han för­

nam var bisurrandet, men nu var det långt 

bort på a fstånd och det hviskade och mumlade 

som regnet i to rgets träd. 

En gång vaknade han. Hur sent det var, 

visste han icke. Men i smårummen intill 

spelades kort. Han såg Malmbergs ansikte 

som en röd marsmåne och han hörde Svens­

son utbrista med ett kraftigt k ortslag i bordet: 

— T rumf och spel ut, i m orgon få vi, 

min själ, fira fyllrackans annandag. — Kom­

mers-Olle ger! 

Och därinne dansades! Takten var tre 

fjärdedels — en, två, tre — en, två, tre 

— och golfvet gungade ända hit, pianinot 

spelade. Det värkte öfver ögonlocken och i 
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munnen hade han en smak som af möglad 

ost. — Han hörde någon säga: 

— N u ha vi, sjuttsingen, begraft Larsson. 

Helge reste sig mödosamt, i spegeln såg 

han att hans kläder voro nedstänkta som af 

gatsmuts. Och nu bö rjade också nacken v ärka. 

Då kröp han ihop på nytt och somnade 

om, och denna gång drömde han oafbrutet 

om en s tor fontän, som sprutade idel kolsyre-

bubblande och kristallglittrande, iskallt soda­

vatten. 
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VIII. 

Rummet var för litet, för trångt, för lågt, 

för kvaft. Det var icke kiar höstdag, men 

det regnade icke och Nybrovikens lilleputt-

böljor hade hvita toppar kring vedskutorna. 

Det sjöng i te lefongalgarna. 

Bättre att gå ut! 

Det hamrade som tangenter inne i huf-

vudet. Och det var ändlösa skalor som öfva-

des, värkande löpningar upp och ned. Helge 

Bendel hade sagt sitt första »aldrig mer». 

Luft! 

Han var ensam i hemmet. Klockan var 

öfver folf, nu passerade paraden parken — 

trummorna hördes öfver taken. Och snedt där 

nere vid viken sutto de och lyssnade till te sta­

mentet. 
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Kontoret? 

Bah ! Det var lögn att han bedt om 

fridag som han hade sagt till fadern tidigt 

i mo rgse, då han väcktes och väntade a tt hjär­

nan skulle brista med en knall s om en bomb. 

Men det gjorde ingenting. Då kunde han 

icke ha gått, han kände det som skulle han 

säkert ha störtat i trap pan. Och nu behöfde 

han bara ringa på från cigarrboden och säga 

något om testamentöppnandet till kassören ... 

Hvad gatan larmade! Hjulen rullade som 

artilleri och hvarje ljud skar på ett nytt sätt 

i öronen — där stjälptes ett lass ved och det 

verkade som hade en borr skrufvats tvärs 

igenom hattkullen och ned i hufvude t. Pin-

cenéglasen visade skarpare ytterlinjer, kontu­

rerna på allt sy ntes vibrera lätt i pri smafärger. 

Och minnet af gårdagen maldes i h ans med­

vetande som i en knastrande kvarn — kyrko­

gården, supébordet, det bullrande samtalet, illa­

måendet, hemfärden, som han icke kunde klart 

precisera. Och så om igen med nya och gamla 

detaljer: begrafningen, festen, de sladdrande 

gästerna, vinet som gjorde honom sjuk, den 
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nattliga promenaden hem i all oredighet — 

om och om igen ända till leda, äckel och 

vämjelse. — Nej, aldrig mera! 

Det blåste kastvindar från alla håll och 

hörn, och alla togo åt sina hattar när de 

korsade gator eller veko om knutar. Konditori­

pojken, som kom från Hellbachers med en 

bakelsebricka på hufvudet, måste manövrera 

som en jolie i propellersjöar för att icke 

kantra. Och en gumma, som trodde sig känna 

regnstänk och gick med uppspändt paraply, 

fick det hastigt flängt ut och in utanför bok­

handelns runda hörndörr, och hon drogs nedåt 

torget af den svarta sidentratten i e n sky af 

dammiga stickor och strån och rullande löf. 

Som stora skrufvar hvirflade torr hästspillning 

rundt mellan spårvägsskenorna. Det var kallt. 

— Det är snö i lu ften, sade ett par herrar som 

stretade förbi. 

Allt efter som Helge gick blef hufvudet 

klart. Han längtade utom staden för att kunna 

få andas djupt — han önskade, en frisk luft­

ström kunde spolas genom hela hans inre för 

att rensa bort nattens smuts. Men hur det 
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var drogs han omedvetet till norra Blasie-

holmskajen och han svängde vid Näckströms-

gatan, där den blonda synderskans handsk­

butik låg. Hon stod själf dä rinne och ordnade 

med händerna i gul dfrisyren, så det strama 

sidenlifvet spändes öfver de höga och redan 

litet för utvecklade brösten, och öfver disken 

låg ett halft dussin kavalleriofficerare med 

sträckta halsar och vädrande näsborrar, som 

i en kapplöpning, i stäl let för en ridt i d en 

högre skolan. Han smålog vid tanken på 

nattbilden i de n kalla farstun utanför notarien 

Åströms dörr; han tyckte det var så länge 

sedan. Nu var herr Åström hemkommen från 

Aachen igen, äfven han hade kondolerat 

fadern och nickat till Helge, och nu såg han 

ut som en riktig Don Juan, hvilken godt kunde 

taga åt sig mamsell Rörströms epiteter; med 

påsar under ögonen och djupa linjer i de 

urgräfda kinderna och jodlukten stickande 

igenom den starka Lubinparfymen. Parken 

var färdig för vintern, alla kuporna voro af-

skrufvade i rabattrundeln framför restaurangen 

och stora granrisruskor täckte bäddarna. Han 
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töfvade litet vid Arsenalsgatans järnstaket — 

nej, han ville icke gå ned kajen, tänk, om 

han mötte dem alla? Han ville up pskjuta viss­

heten, ond eller god, i det längsta. 

Helge gick gatan till höger och sedan 

den tomma torgplanen. Sörensenska huset 

förekom honom större än vanligt, det passade 

i det gråkalla höstvädret, dubbelportalerna 

med järngrindar och asfaltbana varslade vinter. 

1 Frimurarkällaren satt vid hörnfönstret en 

ensam kund, som dragit den hvita halfgardinen 

åt sidan ; han höll på en gaffel en stor rykande 

potatis, som han försiktigt skalade. I kyrkan 

öfvades på eller pröfvades orgeln, brutna toner 

trängde ut, ibland frustande som en flodhäst, 

ibland ängsligt pipande som en ånghvissla 

långt bort. Nu gick Helge raskt, blodet var 

i normalt omlopp och pannan klar. Sanden 

gnisslade fruset i museiparken, ur den lilla 

gula flygeldörren kom Holst i st or uniforms­

mössa och med nyckelknippan och polett­

ringen i h anden, under armen stack han en 

bunt kataloger för att få högerhanden fri till 

honnör för riksantikvarien, hvilkens stora 
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skägg böljade i b risen frän bron. Och Helge 

hälsade vördnadsfullt och sträckte ut öfver 

träplankorna. Han skyndade genom holmens 

uppfartsväg, där brunruttnade kastanjer lägo 

i rännan, dubblerade långa radens täppor, tog 

bågbron i t re skutt och stormade kastellhöjden, 

kröp ned i bergsskrefvorna på andra sidan 

och satte sig, sydost om Blåsut, på en afsvedd 

plätt, halfvägs mot vattnet. Som vanligt ham­

rades det och lyste några gamla skrofs mönje-

fläckar från Beckholmen. Allt emellanåt strök-

en stampande slup förbi, men för öfrigt 

gungade himmel och vikar i g ranitgrått med 

flintbrytningar — liksom midt öfver Fjellgatans 

grundvägg ända bort till Tegelviksvarfvet. 

Helge tände en cigarrett. Den tunna, blå 

röken tog tankarna med sig i ringlar. En 

mås, som gjorde halfslag, s atte tumlande zink-

hvittskladdar i sky duken. Och Helge började 

känna sig sväfvande lätt som i ballong. 

Nu sutto de där i L arssons hem — i 

spindelns nät. Men spindeln var död och flu­

gorna behöfde icke vara rädda. Och ändå 

sutto de där med hjärtat i halsgropen och 

21. — Drömlandet. 
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väntade. Kanske var allt öfverståndet, afgjordt. 

Kanske i d enna minut vaktmästar Lars Bendel 

var den rike Bendel. Två herrar gä på gatan 

i blåsten vid Sunesons hörn. — Det är snö 

i luften, säger den ena och håller fast hatten. 

Och i torget komma två andra herrar. — Hvem 

är det? frågar den första herrn. — Vet du inte 

det? svarar den andra förvånad. — Det är 

rike Bendel, vet ja'! Och de se sig om. — 

Hvem är den unge — elegante? — Det är 

hans son — Helge Bendel, han studerar visst 

konst...  

Svallvågorna från Räntmästareslupen 

smäckte upp mot klipphällen. Som otaliga 

flintbrott var himmel och vatten. 

Det kunde ju också i denna minut vara 

gifvet en rikedom till — ja, till den där bon­

den eller torparen, eller hvad han var för något, 

Eriksson. — Där går patron Eriksson på — 

på Stora Sundby, till exempel. Och fadern? 

Förgrämd, bitter, hjärtsjuk, skulle han sitta 

i den kalla, hvita och pepparkaksbruna kyr­

kan om söndagarna och lyssna till si rapsorden 

och tacksamt gnaga på de himmelska peppar-
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nötterna. Och om hvardagarna gå slafrunden 

med dammtrasa och postväska, i brandstods­

bolagets tambur, i m uséets stela hallar mellan 

montrerna med stenyxor och spjutspetsar. — 

Och han själf? En tillhuttlad, oduglig kon­

torist, som i a llt annat endast half — utan 

släkt, utan pengar, utan lärdom, en »good for 

nothing» som Pihl sade. Då hälsade icke de 

forna skolkamraterna, då svansade icke Elm-

gren och af Ekstam, och på kontoret — hvilket 

helvete! Då blef han på nytt det sentimentala 

kräket som gick och grät i busksnåren vid 

Rosendal...  

Helge tände en ny cigarrett. De första 

rökspiralerna voro vårblå. Öfver på Beck­

holmen hamrade de, och slagen tycktes ropa 

ut i d en gungande, silfvergrå rymden : — järn­

plåt — järnplåt — stål och järnplåt — stål 

och järnplåt — järnplåt, plåt, plåt! 

Hvilken förödmjukelse om så skulle ske! 

Och hvarför skulle det icke ske? Innerst inne 

hoppades han som de andra — men innerst 

inne bodde till skillnad från de andra hos 

honom ett starkt tvifvel, det var en skepsis 
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som han fått i arf af okänd gifvare och som 

han dunkelt kände skulle i allt bli hans lifs-

följeslagare. Han kunde nog hoppas och 

drömma lika mycket, om inte m er än de flesta 

— men tro, riktigt tro på något, det kunde 

han icke. Han visste ingen förklaring, han 

bara kände det så. Och äfven om han sade 

sig själf att han var så ung och oerfaren, ett 

stort barn — så var det något annat, i b lodet, 

i ådrorna, som sade att han icke var så ung, 

icke oerfaren, utan en gammal, ganska sekel-

erfaren herre med skepsisarf i stället fö r namn 

och pengar, och den tog bort och ref ned 

illusionerna i sam ma nu som han byggde dem. 

Det kunde hägra ett drömland i luften, men det 

var icke att beträda med fötter och stöflar — 

ville han nå det, hjälpte hvarken Larssons för­

mögenhet eller kontorsflit eller studentmössa. 

Det fordrade helt andra betingelser — dem 

han älskade och längtade efter, men icke 

trodde på hos sig själf... 

Borta ur Stadsgårdshamnen bogserades en 

stor svart ångare. Den hade en liten kolrökt 

engelsk flagg och låg högt, utan last. På 
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däcken stodo små magra och sotiga män med 

pennymössor öfver luggarna, och med små 

pipor i munnen. Bogseraren pustade på med en 

svart rök rakt upp — ibland slogo gnistor med 

i kvasten. Namnet stod i stäfven med hvita 

bokstäfver, men de flöto ihop till ett tjockt 

kritstreck. Och ur en sidlucka på ångaren 

rann grönt vatten. — När den svängde litet 

kom den att fånga ekoslag från skepps­

dockorna. 

Till England — nej, till Amerika reste 

herr Forsman. Han ägde ingenting, men han 

försörjde sig själf och nu gick han ut i vär l­

den för att ta vidare, nya nappatag. — Hvar-

för kunde icke Helge göra något sådant? 

Skulle han verkligen komma öfver dödvattnet, 

letargien, blifva något, utvecklas, så var det 

enda utvägen. Här hemma efter arfsfiaskot 

— ty naturligtvis (han mindes kluckskrattet) 

var det så! — skulle han blifva ännu plattare 

än han redan var. Han var som en kvadrat 

— fyra streck på ett papper, men ville han 

på kvadratbasisen blifva något mer, icke en 

tom yta, utan få kropp, innehåll, så låg kubi-



326 

ken utom stadens smala gränder och branta 

trappor, ut, ut skulle han och ta nappatag 

med verkligheten, det fanns kanske drömland 

långt borta, som här bara visade sig i flyktig 

luftreflex... 

Nu gick s lupen f rån Allmänna gränd förbi 

och korkar, barkbitar, halmhylsor och säfstrån 

forsade med i k askaden upp mot bergsfoten 

och sögs ned igen och kom tillbaka i m attare 

återsvall. En frän lukt af röken, som svann 

mellan värdshusets ruttna spjälstaket, stack i 

näsan. Dyningen b röt på nytt i kisel och flint-

skifvor. 

Pängar? Jo — det hade han. Det vill 

säga, han var ju ännu omyndig. Men efter 

modern fanns en liten summa på tusen eller 

femtonhundra kronor. Det hade visst ur­

sprungligen varit något mer, men man hade 

dragit af några hundraden under årens lopp 

för hans omkostnader. Och nu, skulle icke 

månntro fadern gärna gifva honom, icke allt 

men hälften — eller bara tredjedelen, så 

mycket att han fick till biljetten? Jo, säkert. 

Efter denna kuschande motgång, detta fel-
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slagna hopp, borde han vara glad, få honom 

ur huset. Isynnerhet då han insåg att det 

ännu skulle dröja länge innan Helge kunde 

förtjäna något. Var det så allvarligt? Ja, 

ja, ja. Den bleka strålen ville naturligtvis 

börja lysa igen och skimra bedrägligt öfver 

förhoppningarna, men det skulle icke tjäna 

till något — han visste så säkert som sutte 

han med i rummet under Medusas skeppsbrott 

och lyssnade till häradshöfdingen vid chiffonjé­

klaffen, att icke ett öre fanns för dem efter 

procentaren. Att de — eller att h a n kunnat 

tro någonsin något annat! Ett bländadt får-

hufvud hade han varit hela tiden, och det 

kulminerade sannerligen i gå r vid den vul­

gära festen, där han drack sig döddrucken vid 

sjutton år! Men nu var han vaken och nykter 

och klar, ja, han var icke samma Helge som 

bara för några timmar sedan. Han var en 

annan, en ny Helge Bendel, som skulle veta 

att ta sitt öde i eg en hand och gå ut och bort 

och blifva något eller kanske gå under — men, 

i alla fall 

Och detta kände han verkligen så. Skep-
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sisen var där genast och liksom log litet med­

lidsamt åt hans tankars högtrafveri: han blef 

nog aldrig någon ny Helge utan endast en 

fortsättning af de ämnen som funnos, men 

hur som helst — ett var säkert, han hade 

redan här uppe i bergsskrefvan genomlidit 

kraschen och satt sig in i fallitf öljderna, och nu 

visste han hvad han ville m er än han någonsin 

förr vetat det. De kunde ej öfverraska honom. 

Han skulle tala helt lugnt och klart. Det där 

med moderns pängar var hans fördel — så 

skulle hon ändå, henne han aldrig fått se, 

med sina fattiga styfrar hjälpa honom ut och 

på väg framåt. Kanske, kanske! Hvem kunde 

veta de osynliga stigarna till allt det som 

lofvas i de t blå? 

Sliten mellan sin gamla misstro till sig 

själf, sin undervärdering, och den starka 

fantasi, som förgyllde alla hans hopp, kände 

han gråten stiga i str upen och den grå ut­

sikten började tindra genom tårarnas prisma. 

Men han betvang sin omanliga rörelse och 

sade till sig själf, att från och med denna 

stund ville han åtminstone försöka bli i allt 



329 

en annan. Han reste sig och såg på klockan 

— hon var tre. Så ville han gå direkt hem 

och genast afgöra slaget. Han kastade den 

till munstycket brända cigarretten i sjön, där 

den genast försvann bland allt det andra 

vaggande strandflarnet. Och så kraflade han 

upp. 

Då han kom ur lä sn urrade alla årstidens 

vindar lustigt omkring uppe på krönet. 

Flaggan smällde i kastel ltornet och det rök 

sand mellan kanonlavetterna, men han gick 

nästan glad ned mot paviljongen och bukten, 

där alla de små båtarna ryckte i k ättingar 

och tåg som om de bad att få ut och resa. 

Och då han gick f örbi Muséet, hvars fönster­

luckor redan skjutits, och såg ett g atuoriginal, 

en stackars sjukling, som stod stödd som i 

värk mot en käpp, och med lyftade ögon och 

förvriden mun läste tysta böner eller för­

bannelser, tänkte han: 

— Hvem vet om icke jag till sist skulle 

bli som den där hvitskäggige gubben vid 

museimuren? — om jag icke kom bort och 

fick ny luft under vingarna ... 
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Och för första gång var han glad öfver 

sina sjutton år. 

* 

De onda aningarnas förposter mötte under 

vägen hem. I ett af gathörnen samtalade ifrigt 

gestikulerande tre herrar, och först alldeles 

inpå dem såg Helge att det var kamrer Burette 

och notarierna. De talade så högt att förbi­

gående lystrade, och isynnerhet den lilla 

löjliga kamrern, som måste sträcka sig på 

tåspetsarna för att nå upp till Elmgrens röda 

mustascher, tilldrog sig uppmärksamhet. Han 

var som kokt kräfta mellan de darrande poli-

songerna, och skrek och svor som under en 

exekution af registrator Karling. Helge var 

icke säker på om gruppen såg honom, men 

i alla händelser besvarade ingen hans hälsning. 

Det var oväsentligt, men däremot kände han 

med stigande ängslan att oron gaf sig till känna 

hos honom på gammalt vis — symptomerna 

i mellangärdets nervcentra, närmast liknande 

magknip. Och det förargade honom. 
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— Hvilken stympare, jag är! mumlade 

han. 

Då kom det ur tjugusexans port en figur, 

hvilken han ej vid första ögonkast igenkände 

emedan den icke var i uniform. Men nästa 

blick visade honom, hvem det var, och nu 

stannade Helge ovillkorligt. Han låtsade se 

in i urmakarens fönster. 

Det var grefve Stjerngren — men i ög on­

blicket var det icke mycket af vare sig aristo­

kraten eller militären. Det var en människa 

som synbarligen var i sta rk själslig upphets­

ning — ögonen stirrade utan att se, han hade 

så när kolliderat med första lyktstolpe. Det 

ryckte spasmodigt i d e långa vecken från näs­

vinklarna till mungiporna, och han tog sig gång 

på gång med en skälfvande och obehandskad 

hand för pannan. Öfverrocken var oknäppt 

och han höll ett paket under armen. Då han 

vacklade förbi såg Helge att han var gipshvit 

under ögonen. 

— Hvad är det? tänkte Bendel. Och han 

såg sig om efter majoren. 

Det var som hade Stjerngren känt blicken 
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i nacken. Ty han vände sig hastigt om och 

strajnade skuldrorna tillbaka. Hans förvirrade 

ögon träffade Helges och med et t besynnerligt, 

osäkert smil, gj orde han en trefvande honnör, 

träffade hattbrättet och hälsade så, främmande, 

som i sömnen, men likväl speladt affabelt. 

Och därpå gick han vidare, ibland skakande 

som i frossa . Helge såg honom negligera häls­

ningar och strax därpå hälsa på osynliga. 

Till sist blef han borta mellan torgträden. 

— Hem! sade det i Helges öron, hem 

och slut på gåtan! 

I själfva portdörren såg han att vakt-

mästar Svensson rumsterade med en kvast 

kring bakgårdens afskrädestunna. Det var 

omöjligt slippa osedd förbi. Dörren stod också 

öppen till lägen heten, och han såg Lisen röra 

sig fram och åter i köks rummet. Han hälsade 

tyst och de nickade utan ett o rd tillbaka. Han 

kände hur de forskande, på en gång nyfiket 

och medlidsamt, betraktade honom. Det bör­

jade bränna i örsnib barna. 

Och denna vandring uppför trapporna 

tryckte honom som bar han en tung börda. 
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Han fick hjärtklappning, svettades, kände 

ångesten klämma som en hand. Från köks­

dörrarna hörde han kastrullslammer, nu skulle 

det dukas till middag. Patentlåset smällde 

hos protokollsekreterarn och Helge for sam­

man i f örskräckelse som hade han öfverraskats 

med något brottsligt förehafvande. Det var 

yngsta sonen som kom hem, och sålunda gått 

omedelbart före Helge, ehuru han icke hört 

några steg. Han var i svart riddräkt och 

vinkade vänligt i d örrspringan med ridspöt åt 

Helge. 

I järntrappan stannade han. — Var det 

inbillning? Han tyckte sig höra en lång, 

jämrande gråt. 

Så samlade han mod och tankar och gick 

upp de sista, branta stegen. 

Dörren stod på glänt hos fröken Rör­

ström, men för öfrigt var röda gången sig 

lik och genom takgluggarna såg den trista 

grå himlen ned på det dammiga tegelgolfvet. 

Där borta var dörren som dolde vissheten. 

Helge lyssnade och han hörde orediga 

stämmor — det lät ömsom som snyftningar 
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och låga skratt. — Kunde det vara möjligt — 

kanske i alla fall en mindre summa — några 

tusen 

Han höll andan under det han drog två 

gånger i klo cksträngen. 

Ingen öppnade. Han ringde på nytt, men 

de hörde icke. — Ibland stönade det därinne 

som vid onsdagskvällarnas bönemöten. Nu 

ringde han häftigt tre gånger. 

Hilda öppnade. Hon såg ond och för­

skrämd ut. Hon hviskade i t amburen: 

— Tän k dig, Helge, icke ett öre har det 

där aset t estamenterat oss! Icke ett ö re! Allt­

sammans har gått till en obekant hustru... 

— Nå, s å var det med det! tänkte Helge 

nästan i lä ttnad. 

Men då han kom in öfverväldigades han 

af den förtviflan, som från rummets alla k anter 

mötte honom. Gråt och klagan steg från sto­

lar och soffhörn, hängde i gardinerna, sam 

i luften, och hela d enna atmosfär af koncentre-

radt ve bedöfvade som stark narkos. Fadern 

satt på en stol vid fönsterbordet och hans 

ögon voro rödkantade, i det gråsprängda 
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skägget hängde tårar som daggdroppar. Men 

mest uppgifven och förtviflad tedde sig fru 

Bendel; hon halflågi soffan och hennes ansikte 

var uppsvälldt af gråt, krampsnyftningar ska­

kade heia kroppen och suckarna kommo stöt­

vis i hysteriska hostningar. Helges hjärta 

krympte inför denna våldsamma och påtagliga 

sorg, på en gång höll han af styfmodern och 

kände en häftig vrede, hvilken tycktes ha sitt 

rum i hans bakhufvud, mot den döde. Han 

önskade att kunna säga något, göra något, 

men blef i s tället stum. Och denna förlamning 

tilltog då han strax därpå upptäckte genom 

dörrgardinerna att också Erikssons och fröken 

Lindblom voro närvarande. Bonden stod och 

såg buttert ut öfver plåttaken ; men de två 

kvinnorna gräto snörflande i sina våta näs­

dukar. 

— Hvar är fästmannen? undrade Helge. 

Små utrop hördes i den allmänna bedröf-

velsen : 

— Att han kunde — att tänka sig — 

och det har ingen vetat — hvad är det för 

några lagar i d etta land ... 
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Helge vågade icke fråga. Han kände helt 

med dem och förstod hur denna fabel vuxit 

sig in i d eras sinnen, blifvit lifvets sista löfte 

och visat dem Kanaan, landet af mjölk och 

honung, som de vandrat genom svarta nätter 

och dagar och röda haf i hopp att nå. Och 

hans medlidande växte och han glömde sin 

egen egoism, och tyckte nästan, a tt för honom 

återstod allt det, de mist. Det skulle säkert 

komma. 

Och nu såg han hur gammal fadern var 

och utsliten, och att styfmodern var ett litet 

gråtande gumbarn och halfsystern en blek 

vindskupeblomma, som icke rådde för att hon 

ibland var elak. — Det var bara takskuggans 

fel. 

Han skulle gärna ha velat veta hvad som 

hade händt inför Géricaults sorgliga tafla, 

men det kunde också vara detsamma. Och 

först i morgon fick han väl tala om sin egen 

plan, sitt eget öde. 

— Nu går jag ned på kontoret, sade han. 

Då reste sig fadern. 

— Du skall höra det hela, Helge, sade 
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han i underligt trött ton, som sonen aldrig 

förr hört. 

Men innan han hann börja, talade alla 

fruntimren på en gång. 

Och till slut var härfvan utredd. Med 

många kompletterande inskjutningar hade det 

lyckats den gamle Bendel att redogöra för den 

öfverraskande situationen, som testamentets 

öppnande medfört. Det var tragiskt och 

komiskt, men Helge kunde knappt tro sina 

öron, och han stod mållös med gapande mun 

och tyckte att han blef några år äldre. — 

Nej, det var omöjligt... 

Ty han hörde fadern gentaga: 

— Kan du tänka dig det? Den slynan 

där uppe, den där söndagen — hon som öpp­

nade dörren — den, d en, den var hans dotter­

dotter! Ja, Helge, de sista tio åren har han 

varit gift, fullt lagligt, utan att vi haft en 

aning om det! Han lät viga sig vid mormodern 

— vi ha aldrig känt henne, vi veta inte ännu 

hvem hon är, eller hur hon ser ut. Och det 

var dotterns dotter, förstår du! Det visar 

sig att hans eget barn, dottern, är död — 

22. — Drömlandet. 
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i elände, sägs det. Och så — gud vet hvad 

han menade! — gifte han sig med den gamla, 

som för en massa herrans år sen varit hans 

— hans — ja, jag vill inte säga ordet. Det 

skulle kanske föreställa en godtgörelse. Men 

de andra tänkte han inte på ! Allt — allt, hvart 

enda öre, rubb och stubb går till henne och 

dotter-dottern — den d är Tilda (Karlsson heter 

hon för resten) — de bo i Sala — 

Nu bröt det löst. 

Fröken Lindblom skrek: 

— Ja' sa' ju det! Det fanns något mystiskt 

— en till — nej två... Gud i himlen en så'n 

skurk — ett sådant lif, han lefvat... 

Fru Bendel snyftade: 

— Att icke ge något till oss — att icke — 

Hon kunde ej fortsätta, gråten hotade med 

kväfning. 

Och fru Eriksson utbrast med lysande 

ögon : 

— Jag satt där dag och natt — dag och 

natt. Men det finns ju den trösten att vi veta 

hvar han är nu! Den eld sojm icke slocknar 

och den mask som icke d ör! 
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Helge upprepade inom sig, utàn att ännu 

kunna fatta, tviflande sotm inför taskspelar-

konster: 

— Var det sin egen köttsliga dotterdotter 

blodsugaren medvetet skändade? Finns det 

sådan smuts i lifvet? 

Han såg flickan och scenen lifslefvande 

och tydligt nu — midt i fö räldrarnas lilla 

vindsrum, mellan alla de sorgklädda män­

niskorna. Han kunde höra Larssons hesa 

hväsande, se fingerklorna klamra kring urring­

ningen, och mötte Tildas fräcka, lillgamla ögon. 

— Han kände snusklukten ur ungkarlskam­

maren. 

Helge blef blek . Han hade icke ätit något 

och en stark kväljning kom honom att kall­

svettas. Men till utlösning brast han plötsligt 

i ett bittert skratt. 

De sågo på honom. 

— Jag kan inte hjälpa — jag kan inte 

förklara det, stammade han och vred sig på 

en stol i m agkramp. 

Utropen och interjektionerna fortsatte. 

— Hvad skall alla säga! — Vi bli till en 
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visa. — Och Colliander, den där räfven, han 

kunde åtminstone ha antydt något — men 

han är likadan — och Svensson också — och 

Pira — de procenta allesammans — ni kan 

också vara vissa på att  det ingen lycka är 

med de syndapengarna.. .  

Det ringde, men ingen utom Helge hörde 

det.  

— Det ringer, sade han. 

— Schyyy...  Kanske det är en major 

igen — eller en baron — eller några notarier! 

Nu bli de inte så mjuka längre. Det finns 

andra än vi so m få sina bekymmer för det här 

testamentet. . .  

Det knackade igenkännande på dörren 

och Hilda öppnade. Det var fröken Rör­

ström. 

Hon kom som en lycklig afledare. Hon 

hade redan af vaktinästar Svensson hört hela 

förloppet och nu kastade hon sig utan ett 

ord om halsen på fru Bendel: 

— S tackars, stackars Fredrika, kunde hon 

till  slut framstamma, under det hon med båda 
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händer klappade väninnan i ryggen. De båda 

damerna började gråta. 

— Vi få tänka på att komma ut till Harg, 

Lova! muttrade Eriksson. — Mocka under 

korna i stället för att åka i ka lesch! 

Helge såg deras drömda lycka bli bubb lor 

som brast: faderns hus, bondens herrgård, 

den åldrande jungfruns fästman. Och han 

tänkte på en af morfar Dreschels visor: 

»Ach du lieber Augustin, 

alles ist weg!» 

Den gamla handsktvätterskan höll med 

ett upp med tårarna. Hon sade ifrigt: 

— Jag kom in för att säga att jag dukat 

ett kaffebord och gärna ville se alla inne hos 

mig. Men jag kan också hämta det öfver 

hit — 

Hvarje förändring var emellertid tydligen 

en lättnad. De protesterade och tackade om 

hvarandra, enhvar hemligt glad för scenför­

ändring och enhvar mumlande sina pro forma 

betänkligheter : 

— Harg, bet Eriksson i skägge t som om 
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lian tagit en tuggbuss. — Harg, mor; tåget 

går sex och sjutton, hör du, Lova? 

Fru Bendel hviskade till mannen: 

— Vi måste ju upp till gubben, Bendel. 

Hvad tror du han kommer att säga? Bara 

han inte ställer till spektakel och domderar 

för mycket, det tål ju inte mamma... 

Fröken Lindblom suckade — en bubblande 

fisksuck, och hennes mörtögon skefvade som 

hade hon fått en metkrok i g ommen: 

— Att inte Konstantin kommer! 

Det var notarien Barck, och Helge tänkte: 

— Det gör Konstantin en konst i, sta ckars 

Pauline! Men jag skulle ned till kontoret 

klockan fem ...  

Då gaf fadern utslaget. 1 det han reste 

sig sade han : 

— Naturligtvis gå vi alla in till Edla. — 

Qå ni nu, så kommer jag strax! Och du, 

Eriksson, ligger kvar i natt också — vi få 

Leanders rum genom kokerskan. Vi ha ju 

litet att tala o m ännu... Men du, Helge, skulle 

jag vilja s äga ett par ord till.  
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Sonen stannade förvånad. — Så mycket 

bättre, tänkte han. 

De reste sig alla. Den magra tanten fick 

en liten hektisk fläck på fågelkinderna af stolt­

het öfver att Bendel förtroligt användt hennes 

förnamn. — Hon skrockade som en gammal 

höna : 

— Kom, kom, kom — var så god — 

kom, kom ... 

Och deras steg ljödo öfver röda gångens 

tegelflisor. 

Det hade blifvit nästan mörkt. 1 inre 

rummet såg Helge mellan dörrgardinerna 

moderns porträttram svagt glimra på spegel­

konsolen. Nere vid Nybroviken tändes lyk­

torna. Faderns gestalt tecknades i skym­

ningen som skuggan af en staty. 

Han gick fram till sin chiffonjé, fällde 

klaffen och tog ur schatullet brännvinsflaskan. 

Så hällde han upp en sup och tömde den. — 

Och därpå ännu en. 

Det hade Helge aldrig förr sett. 

— Vill du ha en droppe, Helge? 

Rösten var som förut ny. Det förekom 
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sonen att den ljöd förfinad — han skulle ha 

kunnat kalla den förandligad. — Men spörs­

målet var ju trivialt nog. 

>— Nej tack, pappa! sade han. 

Och klaffen låstes med en liten smäll 

som från en revolverhane. 

— Skall vi inte tända lampan? frågade 

Helge. Han tyckte det växte upp obehagliga 

förtidsgåtor som enbärsbuskar i v rårna. 

Det kom intet svar. I stället hörde han 

ett hest stönande inifrån rummet. Det lät som 

andnöd och han for upp i förfäran: 

— Tänk om fadern fått slag! — hans hjärt-

åkomma — det fanns ju anledning nog... 

Det var alltjämt tyst. Han hörde faderns 

andedrag fjärnas som årslag. — Plum — plum 

— plum — 

En sticka repade mot tändplånet och ske­

net flackade osäkert, tills ett ljus var tändt. 

Skuggande skenet med handen kom fadern ge­

nom portiärn, det underlysta ansiktet såg vredt 

och uppsvälldt ut. Läpparna darrade, som all­

tid, när han hetsade upp sig i m eningslös ond-

sinthet. Med skälfvande stämma började han: 
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— Hur länge skall d u gå på det här viset 

och slå dank, Helge? 

Sonen teg. — Han visste icke livad han 

skulle svara. Den oförberedda omkastningen 

i faderns lynne förekom honom onaturlig, 

sjuklig. 

— Nå, du svarar inte, drummel, känner 

du dig för fin kanske? 

Fadern satte med darrande hand ljuset 

på bordet. Han hade höjt rösten och var 

blodröd i ansiktet.  Och plötsligt gaf han Helge 

en smällande örfil  så att  ynglingen tumlade 

mot kakelugnen. 

— Gökunge! skrek han till .  

Det dansade stjärnor för Helge Bendels 

ögon och det ringde som stora klockor i ö ro­

nen. En blodvåg sköt upp i h järnan och d rogs 

åter till  hjär tat,  han blef röd och genast därpå 

så hvit som den varma kakel, mot hvilken 

han ännu stödde sig. Han kunde med lätthet 

ha kastat den lille mannen framför sig i e tt  

hörn, men det for genom hans hufvud som 

en blixt: 

— Han är icke klok. 
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Tanken tycktes bekräftas, ty Bendel 

kastade sig ned på soffan, tryckte händerna 

mot pannan, och under det han kved som ett 

litet barn, satt han och vaggade åt sidorna 

med kroppen. 

— Är det testamentet, undrade Helge, 

eller något annat? 

Bendel såg upp. 

— Jag älskade din mor, pojke, hör du 

det! Jag älskade vid gud i himlen alltid 

Mathilda. Du kan inte förebrå mig något 

— ingen kan . .. 

— N u eller aldrig, tänkte Helge. 

Och han frågade lugnt: 

— Är du icke min far? 

Men hjärtat klappade. 

Bendel stirrade på honom. 

— Hvad säger du, pojke? Är jag icke 

din f ar? Har jag någonsin sagt något sådant? 

Hvem har sagt annat? Har jag icke varit 

lika g od far mot dig som mot Hilda? — Nå, 

svara! 

— Han vet ju inte hvad han sagt, tänkte 

sonen. Och det föll honom in att fadern 
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kanske icke ens kände rätta begreppen på alla 

uttryck, han använde. Han hade exempelvis 

lätt att bruka ordspråk i oriktig bemärkelse 

— i ögonblicket kom han ihåg, att vid supén 

kvällen förut, hade han velat säga »det är 

som att slå vatten på en gås», men han mindes 

fel, och sade »kvarn» i st ället för »gås». — 

Nu talade han också ganska stilla och såg 

normal ut. 

— Visst är jag din far, fortsatte Bendel, 

hvem tror du väl annars skulle vara det? Du 

var drucken, Helge, i g år, det är en skam 

att tänka sig! De voro alla druckna — var 

det någon som sade något till dig? 

— Nej, sade Helge och såg oförstående 

på fadern. 

Han suckade tungt och därpå försökte 

han en vänligare ton: 

— Jag blef så häftig nyss — det är så 

mycket bekymmer — och jag känner mig klen 

— jag kan falla ifrån när som helst och då 

står Fredrika där med Hilda — ser du, det 

ges ingen pension i Muséets tjänst, fast det 

är ett statens verk — och jag blef häf — 
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Han afbröt och reste sig hastigt. 

— Slå mig i ryggen — fort — mellan 

skuld — 

Rösten blef gröttjock. 

Det var ett af anfallen. Andnöden var 

svårare än vanligt. Han hade sträckt armarna 

rakt upp, fingrarna nådde det låga taket och 

naglarna kratsade i k alkningen. Helge gaf 

med båda händer en vibrerande rygghackning. 

Bendel pustade och sväljde som höll han på 

att drunkna. 

Det gick öfver. 

— T ack, mumlade han. 

Det blef så tyst att man kunde höra s tea-

rinet smälta under bränningen. Det lilla 

rummet såg i de t enda ljusets belysning ännu 

mindre och enklare ut, än det var. Och rutorna 

voro helt svarta — endast i e n brann stakens 

spegelbild. 

— Här kan jag ju icke stanna, arbetade 

det trött vidare i Helges tankar. — Det är 

som en cell och jag är en fånge — hela 

staden är ett fängelse, och nu kommer vintern 

med grå köld och natten börjar midt p å dagen. 
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— Vi ska väl gå in till Rörström, hörde 

han fadern säga i frå nvarande ton. 

— Ingen nytta kan jag göra här, ingen 

hjälp lämna, ligga till last , blir nästa ord, jag 

får höra. Därför bort — 

— Rörström, upprepade en röst, liksom 

långt bort ur en dimma. 

— Därför resa. När jag satt ute på 

Holmen var ju allt så klart. Hvad väntar 

jag på? Skall det bli många formaliteter? 

Måste jag ansöka om tillstånd — liksom när 

man ber om lof i skola n att få dricka ett glas 

vatten? Kanske är det något om värnplikts­

exercisen . . .  

Tankarna grumlades, trasslades in. 

Nu hörde han. Fadern sade »kontoret». 

Om igen kom ordet och han lystrade: 

— Ja, kontoret. Hvad var det du sa' 

om kontoret? 

— Hvad jag sa' om kontoret! Jag sa' 

bara att du i morgon dag måste be' om lön. 

Och vill inte du — så ska jag gå och tala 

med grosshandlaren. 
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Nå, ändtligen. Nu var ögonblicket inne. 

Han sade lugnt och fast: 

— Jag är alldeles säker på att  jag får 

nej till  svar. Men jag skall fråga. 

Nu brusade Bendel upp: 

— Hvad betyder det? Duger du inte 

till  någonting? I skolan bief du kvarsittare 

gång på gång — den hade du intet intresse 

för. Nu vet du på förhand att de inte vilja 

ge dig betalning. Alltså d uger inte ditt  arbete! 

De små ögonen började elakt hårdna och 

han stötte på nytt i a ndhämtningen. 

— Jag går här och släpar för er alla 

och en vacker dag faller jag från. Jag fick 

försörja mig själf från jag var fjorton år — 

och jag fick hvarken skola eller din goda mat 

eller skor på fötterna. Jag fick både frysa 

och svälta, du vet inte, din bortskämda pojk­

valp, hvad det vill  sä ga att vara född på landet 

i en torparstuga! Jag — 

— Pappa! 

Fadern höll inne. Nu hade han tårar i 

ögonen och väntade säkert medlidande och 

ångerbön. 
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Helge sade i så mild ton som hade han 

talat till mormodern: 

— Lilla pappa, låt mig nu tala ut! Det 

är helt kort. Qrosshandlar Görlitz kan inte 

— kan aldrig mer, fruktar jag — betala någon 

kontorist. Jag vet ganska säkert att han 

tänker sluta med sin affär och genom vänner 

bli direktör i e tt handelsbolag, bresilja, tror 

jag. Men det gör detsamma: jag skall i alla 

fall i morgon dag begära månadslön från 

första november. Men det är för att få a nled­

ning att på enklaste sätt sluta hos honom. 

Jag vill — nej, vä nta — 

Men Bendel afbröt: 

— Har du då en annan plats? 

— Nej, men en annan plan. Jag vill 

resa till Amerika. Jag får ingen annan plats — 

Till Helges förvåning blef fadern icke 

strax ond. Han frågade: 

— Hur har du så plötsligt kommit på den 

idén ? 

— Det är inte plötsligt, jag har tänkt 

på den hela sommaren. 

Här rodnade han, ty nu kunde han icke 
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säga att det ovissa hoppet om ett arf afhållit 

honom från att tala. Han hade spekulerat 

och drömt lika mycket som de andra om dessa 

förbannade blodspengar. 

— Hvad skall du göra i Amerika? 

— Jag har en kamrat som reser snart. 

Jag vill försöka tillsammans med honom få 

arbete där. Och så ligger jag icke längre dig 

till last. 

— Har du pengar? 

Helge darrade på målet: 

— Jag ville bedja dig om att få en del 

af det lilla — af mitt morsarf. 

Nu var det hela sagdt. 

Och på nytt blef det tyst i rummet. Han 

hörde att någon kom springande ute i gå ngen. 

Det var Hilda som ropade i d en olåsta 

tamburdörren : 

— Kommer ni då inte! Tant Rörström 

är alldeles förtviflad — hon har extra starkt 

kaffe och dopp från Schumachers — så fint 

är det! 

Bendel sade: 

— Jo, lilla Hilda, nu kommer vi. 
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Hon sprang sin väg utan att stänga dörren. 

Bendel såg på Helge. Hans blick var 

liksom både pröfvande och beslöjad. Och 

utan förberedelse reste han sig och tog yng­

lingen i h and. 

— Helge, sade han och rösten brast litet 

— jag har kanske inte alltid varit som en far 

för dig. Jag har inte fått bildning och sån't, 

inte som man skall få det. Men jag har för­

sökt att vara rättvis och du kan inte säga 

att jag har varit en dålig far. Jag har nog 

ibland föredragit Hilda, men det är för att 

hon är mindre och för att hon är flicka. Din 

mor älskade jag, men kom ihåg att vi inte 

fick vara tillsammans mer än några månader. 

Och sedan har din styfmor trälat vid min 

sida i o ndt och godt. Nu skall jag inte mot­

sätta mig det, du vill. Du ska få din vilja 

fram och få resa till Amerika. Men det är 

inte för att du ligger mig till last, s å sant mig 

Gud hjälpe till lif och själ! Det är för att du 

inte senare ska ha det att förebrå mig. 

Det behöfdes icke mer. Helge brast i 

gråt och han kände rörelsen som en storm-

23 •«- Drömlandet. 
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vind. Han visste ingenting annat än att han 

var ensam som ett litet barn på en hed en 

mörk höstnatt, och att han icke ku nde förebrå 

någon något, endast gråta öfver sin egen en­

samma hjälplöshet. Han omfamnade fadern 

och han tystade honom, då han ville fortsätta 

med ord om modern och misstankar och prat; 

om fattigdom och framtid. Och samtidigt 

kände han hur en ny oro steg som små lågor 

i bröstet — allt det nya som skulle komma 

med resan till den nya världen, där de som 

vägdes icke dugde om de befunnos för lätta. 

Men det var i alla fall kastad tärning och nu 

först, för första gången, som han redan sagt 

sig, skulle han själf börja vandringen mot 

drömda vidder. 

Så lade sig upphetsningen. Några mi­

nuter senare stod Bendel och tv ättade sig inne 

i sofrummet och Helge bläddrade i en bok. 

Han bad att få sitta kvar härinne, han ville 

icke ha kaffe. Han kunde själf breda sig 

några smörgåsar i skafferiskåpet , ty han hade 

ju icke ätit middag. Och fadern var nöjd, 

i m orgon skulle de tala vidare om alla planer. 
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Det var som om man länge tänkt sig denna 

upplösning. Då den gyllne frukten föll i ovän-

tadt sköte, kommo de andra jämförelsevis 

hastigt ur desillusionen. Det kunde de, ty 

det är en af fattigdomens få privilegier. 

Helge satt i so ffan, för slapp att tända 

en lampa. Ljuset brann med spån — veken 

bildade en röd halfmåne som växte ut kring 

lågan. Ett likspån, kallade de det. Det be­

tydde att någon skulle dö. 

Hur kom han att tänka på hästar? — 

Var det spånet som manade fram minnet af 

likfärden med Larsson, eller var det atmosfä­

ren af resa som redan steg kring hans panna. 

Det var kanske boken, i hvi lken hans fingrar 

tanklöst vände blad. 

Sedan försommaren hade han blott läst 

obetydligt, emot hvad han brukade. Ännu 

hade han några sidor kvar i Dostojewskis be­

römda arbete. 

Det var hästen, hvilken Raskolnikov ser 

i drömmen, som på en gång stod lefvande 

för hans sinne. Han tyckte, han aldrig skulle 

kunna glömma den. Hopen som piskade ihjäl 
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djuret — denna förfärliga fantasi, hvilken synes 

hämtad ur människosjälens afgrunder. 

Hvad hade väl den store psykologen 

tänkt med denna bild? — Hade han icke 

menat lifvet i a llmänhet, som det ter sig för 

alla, rika och fattiga, onda och goda? Piskorna 

som från början till slut följa oss, snärtande 

dag och natt tills ryggen knäcks och den sista 

sucken stiger undergifvet upp från den lifs-

öfvervunne? Den lilla hästen.. . 

Helge mindes de hemska detaljerna: 

slagen på ögonen, vagnsstången, järnet, de råa 

skratten. Piskas, piskas, draga, draga för-

gäfves. Nya slag och snärtar — men samma 

resultat, stupa en dag framför den tunga 

vagnen. 

Denna oerhörda liknelse gaf åt lifvet så 

att säga en dödsstöt. Den lilla gossen som 

ber för det misshandlade djuret, som gråtande 

och utom sig klamrar sig fast vid fadern, 

hvars hand är hjälplös — det är ungdomen. 

Den ser här hvad som väntar. 

— Hvarför, tänkte Helge, hvarför minnas 

detta? Jag känner, att jag om tjugu år vill 
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minnas det lika klart — och kanske med 

verkligt medvetande om bildens sanning. Den 

piskade hästen... 

Han steg hastigt upp och tände lampan. 

Med kupans dämpade ljuscirkel föll ro 

öfver rummet. I vindsvråns hörn voro ändå 

hemmets skuggor, och de värmde mer än de 

kylde. De band, som skulle slitas, hade sitt 

värde i sin torftighet. 

Helge ryckte till.  Klockan hade ringt 

med så skräckinjagande häftighet att ljudet 

ljöd som en revolverknall mot trumhinnorna. 

1 nästa sekund trefvade en hand på vredet. 

Han öppnade. Gången var kolmörk; de 

hade glömt hänga ut lyktan i ta kbjälken. 

Någon rörde sig och han for tillbaka. En 

svag, ung flickstämma sade: 

— Det ä r Elvira — jag kommer för att — 

Elvira? I H elges förvirrade öron lät nam­

net overkligt. 

— Hvem? stammade han. 

— Elvira — som hjälper till hos Dre-

schels — 

— Kom in ! 
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Han lyste med lampan. 

Och nu såg han den unga flicka, hvilken 

morföräldrarna det sista året haft en stund 

på dagen som kökshjälp. Hon hade en schal 

öfver hufvudet och den var regnstänkt, det 

dröp som tårar längs kantfransarna. Nu såg 

han också att hon var hvit i ansikte t och 

darrade. 

— Hvad är det? ropade han. 

— J ag har sprungit — jag — sprungit — 

Hon brast i grå t och sjönk ned på tam­

burstolen. 1 vilda snyftningar kom det: 

— G amla frun dör — ni måste komma 

— genast — gamla herrn är så underlig — 

och jag blef så rädd 

Famlande efter stöd svann hennes kramp-

rystande hufvud in mellan väggens kappor 

och öfverrockar. Helge satte lampan på en 

liörnhylla. Det var i sista stund, ty han kände 

att han i nä sta ögonblick skulle ha tappat 

den i golfvet. 



IX. 

Hela Söder var en skyvägg och långt 

framom Slussen stego dimdunster. Men nu 

började solen lysa på bankarna, hvilka genast 

sakta rördes som draperier och långsamt skil­

des, löstes, rullades upp, framvisande ett per­

spektiv af långa tullhus, spökskymtande skrof 

och små depåer af tunnor och fastager. Högst 

upp hvälfde öfver tumlande molnstrimlor en 

kall, kritblå himmel, sparsamt randad af sti­

gande rökar, och inne i d imman hördes sig­

nalerna från olika fartyg rårna, tuta, pipa och 

hvissla. — Klockan var litet öfver åtta. 

Alla kontorsdörrar stodo vidöppna — 

städerskorna sopade sista dammlagren under 

pulpetpallarna mot tröskeln. Fönsterhakarna 

gnällde i k orsdraget, spottlådor spolades och 
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tamburmattor piskades på de små medeltids-

gårdarna ; vid pumparna fylldes karaffer och 

filtreringshållare. Och i grändbackarnas sväng­

ningar, öfver kullersten och flisläggning, dun­

drade långkärror och packvagnar. 

Helge satt på den höga kontorsstolen. Han 

kunde se sitt ansikte i de n lilla hyllspegeln 

öfver toalettstället; det var hvitt och glåmigt, 

magrare än förut. Pincenéglasens bågar kasta­

de en skugga så ögonen kommo att likna de 

tomma hålorna i en dödskalle. Men munnen 

var smalare och hopknipt, tänderna beto emot 

hvarandra, och detta sköt hakan en smula 

kraftigare fram. — Jag ser ut som en som 

har varit sjuk och nu skall med näbbar och 

klor haka sig fast vid lifvet, tänkte han. 

Städerskan var färdig. I farstun brann 

gaslågan öfver den gula vedlåren. En bref-

bärare gjorde honnör och släppte morgon­

posten i br eflådan. Helge såg genom titthåls­

glaset de utländska brefvens frimärken — 

Tysklands blå och röda, och de små ryska, 

som i sam mangyttrad form och färg skvallrade 

om asiatiskt gränssläktskap. 



361 

Där var också ett par tidningar. 

Han såg på klockan, de t var god tid ännu 

att både läsa och reflektera. 

Reflektera! Han hade endast en tanke, 

en biljett. En biljett till Götebo rg, tåget rullar 

— och där är Göteborg. En båt går öfver 

Nordsjön, och där ligger Hull. Ett tåg rullar 

och nu är han i Liverpool. Det stora fartyget 

går öfver Oceanen och han landstiger i New-

York. Först där skulle d et nya afsnittet b örja. 

Här hemma var allt slut. Död och upp­

lösning. Lefde ännu mormor? Hela natten 

hade styfmodern vakat vid hennes läger, och 

när Helge gick hemifrån, hade de ännu icke 

hört något. Han borde telefonera till b olaget 

och fråga fadern. — Men, för resten, hvad 

tjänade det till? Om en timme, eller så, skulle 

han gå, då kunde han besöka dem på hem­

vägen — säga farväl... Ja, nu skulle han 

säga farväl! 

Han vecklade ut en tidning sedan han 

lagt posten på grosshandlarens bord. — 

Kontorsdörrarna började smälla i farstun och 

på nedra botten. 
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Efter att en lång stund ha stirrat oför­

stående på ett par feta rubriker — så från­

varande var han — ryckte Helge till.  Han 

gnuggade sig i ögonen som vore han icke 

vaken. Och slutligen förstod han, hvad han 

läste. 

Uppseendeväckande själfmord, stod det. 

En i ho f- och militärkretsar bekant...  Ett af 

landets främsta namn . ..  Den sorgliga kata­

strofen... 1 procentarhänder... Åtminstone 

två falska växlar med kamraters namn... För-

gäfves sökt alla u tvägar...  En nyligen afliden, 

bekant f. d. vaktmästare I Det återstod 

intet annat än revolvern .. .  

Helge läste meningarna som i fla ckande 

belysning. Och så läste han det hela om igen 

från början. Det var två spalter, och det fanns 

alla detaljer, namn, s iffror, d ata och klockslag. 

— Utredning pågår, stod det, och fler sorg­

liga krascher kunna tyvärr måhända befaras. 

— Därpå kom en redogörelse för majoren, 

grefve Stjerngrens meriter som militär och 

människa, hans goda hjärta, hans hjälpsamhet 

och hans lysande framtidsbana, hvilken så 
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brutalt afbrutits. Släkten räknades upp och 

kommenterades, och till sist kom det några 

ord om det pinsamma intryck, händelsen gjort 

på högsta ort. 

— Det är ju förfärligt, mumlade Helge, 

det är ju nästa n som vore jag eller far person­

ligt medansvariga! Och om nu dessa pengar 

verkligen blifvit våra — hvad hade det väl 

inte börjat för ett helvete? Jag undrar om 

pappa förstår att han egentligen sluppit från 

en rikedom af förbannelser... 

Han såg de bägge döda: Larsson och 

majoren. Och som en bakgrund gungade 

flotten från Medusas skeppsbrott. 

Dörren for upp med e tt brak och kassören 

stod på tröskeln. Steg hördes nere i tr appan. 

Helge ryckte till. 

— Hvad fan, sitter herrn och läser! hväste 

brorsonen, och en blandad lukt af krydd­

nejlikor och (kunde man frestas tro) varm 

rompunsch utgick från det tjockläppade tryn-

gapet. Han slet tidningen ur händerna på 

Helge och skrynklade den samman i sin öfve r-
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drifiia h äftighet — Hä-här ska arbetas hädan­

efter... flämtade han. 

Då stod herr Görlitz i d örren. 

Chefen var gulblek. Med en stum nick-

ning gick han in i sitt rum. Kassören fick 

brådt att rifva af sig öfverrocken och innan 

han hunnit hänga upp den hördes farbrodern 

ropa. Därpå stängdes dörrarna. 

Helge stod styf vid sin p ulpet. Han öfver-

vägde om han skulle gå utan att säga något, 

men känslan för det korrekta, som i h ans in­

nersta var den mest utpräglade, bjöd honom 

vänta. Det skulle endast inbringa honom en 

ny meningslös och obehaglig stund — egent­

ligen betraktade han sig redan som på resa 

— men i alla fall... Och lyssnande till vägg­

klockans starka pendelknäpp stod han trött 

och tanketom och stirrade blindt på kopie­

pressens stora svingstång. De två ändkulor-

na tycktes stirra tillbaka. 

— J ag borde tala med herr Forsman, sköt 

det upp i h ans hjärna. — Han känner agenten! 

Men ögonblicket efter v ar hans tanke hos 

morföräldrarna och därpå såg han notarierna 



365 

i bolaget. Så hoppade den kring i muséets 

gallerier, han fick en plötslig lust att se alla 

taflorna en sista gång. Det var så många, 

han hållit af i en lång följd af år, och under 

sista sommaren negligerat. De hängde med 

ens klara och färgstarka i sina ramar i lå nga 

räckor i hans medvetande. Han kände musei-

lukten — den litet dammtorra, ferniss- och 

värmeledningsblandade luften, såg dagrarna 

från de höga fönstren, och hörde de gamla 

vaktmästarnas knarrande steg öfver det bonade 

golfvet. — Men så var alltsammans åter en 

kopiepress med metallarmarnas knutna kul-

näfvar rakt utsträckta. 

Det hviskade och tasslade bakom dörrarna 

och ibland s logs en hand i bordet. — Kassören 

hördes : 

— J ag föreslår farbror att få Eldkvarns 

att kompromissa — 

Och grosshandlaren : 

— J äg kän inte — jäg kän inte; hur stort 

är deräs säldo?... 

Allt blef mummel. 
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Endast ett namn dök upp som en spån 

ur en strömhvirfvel :  

— Babbel — bubbel — babbel: Lars­

son — bubbel — babbel — 

— T a — tä — ta: Lärsson — tä — 

Och åter: 

— J a — babbel — babbel — Larsson 

—  a ,  b ,  c ,  d ,  x ,  y ,  z  —  L a r s s o n  —  L a r s ­

s o n  —  —  —  

Helge tänkte: 

— Han lefver, fas t han är död! 

Telefonen ringde. Innan Helge hunnit 

lyfta luren från klykan störtade kassören ut 

som en rasande, ryckte den ur hans hand 

och vrålade i tal tratten: 

— Jaa, L. G. Görlitz — hvem? — Nej 

det är icke bruk här på kontoret att tillåta 

telefonsamtal med våra springpojkar — 

— Det är ett dödsfall, jag väntar.. . 

stammade Helge, bleknande och med oigen-

kännelig stämma. Han såg röda fläckar flam­

ma upp från apparaten och han grep fatt i 

den stora pressen till stöd. 
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— Dödsfall, dödsfall, snäste den unge 

Görlitz hånande och ringde af. — Vi ha fan 

anamma haft nog af herrns släktingars döds­

fall! Och hvarför var ni inte här i gå r — 

hva' ? 

Grosshandlaren ropade: 

— Får jag tala vid herrn! 

Helge gick in och han såg den gamle 

affärsmannen vinka a fvärjande och göra tecken 

till sin brorson att stänga dörren och lämna 

dem allena. I höstljuset från gränden såg det 

inre rummet kallare och tommare ut än någon­

sin ; det var som om själfva de kala väggarna 

frusit och huttrat under de spruckna tapeterna. 

Och den lille magre mannen med det för­

grämda ansiktet och den otorkade hornpince-

nén, hvars bågar minde om sorgkanter, med 

det okammade skägget och kindernas många 

rynkor, tycktes vid sin öde pulpet illustrera 

handelsbegreppets alla termer om deficit och 

cession ; motgångar, felgrepp, bankrutter och 

förlustkonton. 

Han snodde tyst klockkedjan mellan fing-
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rama och de grumlade ögonen blickade slött 

på Bendel. Och slutligen sade han lågt och 

uppgifvet för sig själf: 

— Ä — det tjänar ju ingenting till... 

— Herr grosshandlare, började Helge. 

Görlitz nickade. 

— Herr grosshandlare — jag ville först 

endast göra en fråga, en slags skyldighets­

fråga, som jag lofvat min f ar! 

Mannen vid pulpeten nickade som förut. 

— Är det en möjlighet — att kunna på­

räkna någon lön från och med nästa månad? 

Grosshandlaren släppte urkedjan och g rep 

i stället en blyertspenna som han började 

tumma och rulla. Han sträckte sig bakåt i 

karmstolen och skrattade — ett trött skratt. 

— Hör på, herr Bendel, sade han halft 

föraktfullt, för det första duger icke herrn till 

något; för det andra har jag icke mer bruk 

för hvarken en volontär eller bokhållare! 

Helge ändrade icke en min. Nu nickade 

han samstämmande och fortsatte likgiltigt: 

— Det var bara också en, som sagdt, 

rent formell fråga. Men härmed får jag under-
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rätta er, herr Görlitz, om att jag slutar min 

volontärtjänst i d ag. 

— Var så god, sade Görlitz och log med­

lidsamt. 

Han började bläddra i några papper och 

såg icke ens på sitt biträde. Bendel bockade 

och gick mot dörren. 

Men som handtaget knäppte, hörde han 

principalens öfverlägsna bräkande, ett till-

gjordt nasalljud: 

— Vet herrn något om den där Lärssons 

dotter — s om ärfde häns pängar — hvär hon 

finns eller bor? 

— Nej, svarade Helge utan att röra sig 

från dörren. — Och därmed gick han. 

Kassören m önstrade honom med glupande 

ögon och sköt en bunt noteringar tvärs öfver 

dubbelpulpeten. 

— Se till att få de här ut, och det i 

röda rappet! spottade han fram ur sin upp­

svällda spritmun. — Ett par af de tunna 

lapparna fladdrade ned på golfvet. 

Helge log. Han kände sig sorgset kall 

och oberörd, som hade han stått i en blå-

24. — jDrömlandet. 
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sande vind och det var alldeles det samma 

hvilket väderstreck som gaf den. Han satte 

lugnt på sig den slitna öfverrocken. Så såg 

han upp på klockan och mumlade tiden för 

sig själf. Därpå gick han ut genom farstu­

dörren utan att ha sett åt kassören. 

— Hvad satan... hörde han bakom sig 

och samtidigt den gamle Görlitz' ilskna rop på 

brorsonen: — Hugo — Hugo! 

Han gick direkt öfver till Burmeister & 

Co, öppnade och steg in utan att tveka. — 

Är herr Forsman inne? sade han högt, afbry-

tande ett par samtal vid mottagningsskranket 

och utan att vända sig till någon särskild. 

Han såg pulpeter och höga fönster men ur­

skilde icke ansikten och detaljer. 

Någon svarade: 

— Forsman är uppe på vinden. 

Rent mekaniskt fann Helge s ig gå uppför 

de långa trapporna, följa de gamla, järnbalu­

straderna och vika om de metertjocka sten-

pelarna. Två förstugor med hvita d örrar lågo 

under honom, den svarta gången passerades, 

vindstrappan, järndörren, vinden med bjälkar, 
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skorstensmurar och möbler. — Där stod herr 

Forsman i dammig jacka och låste en af 

skrubbdörrarna. 

— Är ni sjuk, herr Bendel! Ni är så 

kolossalt blek, ropade han. 

— Nej, sade Helge med ett hvitt leende 

och tog sig öfver pannan. — Nej, jag är icke 

sjuk — jag har aldrig mått bättre i hela mitt 

lif. 

Och i d etsamma måste han sätta sig i 

en sönderbruten empirsoffa, hvars metall­

emblem hängde lösa på rostiga nitar. 

Bokhållaren betraktade honom uppmärk­

samt. 

— Far ni nu med till Amerika? sade han 

utan inledning. 

Tonen var vänlig och tillitsfull. Helge 

hörde det och förvånades hvarken öfver den 

eller den snabba uppfattningen. Det förekom 

honom lika naturligt som herrarna Görlitz' 

besvikna ovänlighet. 

— Ja, mumlade han och försökte göra 

rösten stadig, ja, nu far jag med. Och jag 

ville bedja er — 
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— S å får vi ressällskap, afbröt den andre, 

det vill s äga — jag far tredje klass? 

— Jag också. När? 

— 1 morgon åtta da'r, det vill säg a precis 

om onsdag morgon. Båten från Liverpool går 

om lördag. Det är Cunardlinjen, ångaren 

»Aurania», kolossalt styf båt! Jag har alla 

upplysningar, planer, och så vidare, från agen­

ten. Men själfva biljetterna köpa vi på kon­

toret i Göteborg — hos en underagent på 

Sillgatan. Jag köper er, och ni köper min, så 

få vi hvardera provision... kolossalt enkelt 

— hva' ?.. .  

Och herr Forsman skrattade. 

Det knakade i det gamla bjälklaget som 

i et t krängande skutskrof och vinden hvisslade 

om med flöjlar och takgluggar. Helge såg 

sig omkring. Rundt om stodo de förkastade 

gamla vackra möblerna som i en teatervinds 

skräpupplag. — Hvem hade de tillhört? 

— Gud vet hvem de tillhört, upprepade 

han lågt och pekade på de tomma emmorna, 

hvars en gång gula paradstoppning nu blott 

var malätna strimlor. 
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— De, sade Forsman, de lära ha varit 

den där grefvens, som bott här nere, och fick 

rymma sin väg för förfalskning. Det berättade 

vår gamla städerska. Men underligt ä' att 

ingen reparerat upp dem — de kunde säkert 

inbringa kolossalt antikvariskt... 

Helge Bendel reste sig. En spökvind var 

det i ett gammalt spökhus. Kom han någonsin 

tillbaka var det väl rifvet — det suckade i 

takstolarna som var allt färdigt att ramla. 

— Så gå vi kanske, sade bokhållaren. — 

Vi få val träffas en kväll och språkas vid när­

mare. 

— Farväl, spöken! sade Helge och vände 

i järndörren. 

Det sköt som skott till afsked i de gamla 

bjälkarna och sekeldammet lyfte likt krutrök. 

* 

Dagen före Helges afresa begrafdes gamla 

mormor Dreschel. 

Hon hade dött en eftermiddag då höst­

solen föll röd in i vindskupan öfver fågel-

1 
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buren och ända fram till den stora sängen, 

där den lilla gumman låg. Det var samma 

stämning som i sent imentala tyska taflor af 

diisseldorfarna, och fru Bendel, som höll 

hennes hand till det sista, sade att hon icke 

dog, utan slocknade. Och det mycket hvita, 

mycket skrumpna lilla ansi ktet hade fått färg­

skimmer i dödsögonblicket och skrynklorna 

hade jämnats och ögonen blånat i förståelse, 

och hon hade sagt till Dresch el, som skakande 

och tårblind stod vid hufvudgärden : 

— Tack , tack — vi råkas snart! 

Men då hon var död föll gubben ihop 

och blef som ett barn på nytt. Han mindes 

ingenting och lallade otydliga satser, smålog 

och dreglade; hans ljusblå ögon speglade likt 

glas skyarna och ljusen mellan dem, utanför 

hans mastkorg, men det fanns intet bakom, 

icke dju p och icke tan ke, ty det var redan slut 

och det första var förgånget. Han skulle icke 

mer behöfva frukta att se sin älskade holme 

raseras, ty det kunde endast vara fråga om 

på sin höjd veckor, då också han skulle bryta 

upp och följa gumman öfver dimgränsen. 
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Allt detta sade fru Bendel om och om 

igen och hon satt ofta ensam i en vrå och grät 

sakta. Äfven B endel hade blifvit underligt tyst, 

stillsam och försynt. Det var som hade de 

glömt Larsson och allt som varit förbundet med 

hans namn. Nu, när både gamla och unga 

föllo från, kände de måhända sin egen en­

samhet — som är den samma hos enhvar 

individ — och de liksom makade sig samman 

i vänligare värme, som hästarna, som fåren, 

när natt faller öfver naturen. Då Helges resa 

var afgjord och dagen utsatt, den lilla pe nning­

transaktionen utredd och biljett, linje o ch res­

sällskap fastslaget, började de alla tänka på 

honom som en ny lem de skulle m ista. Bendel 

kunde plocka fram ur chiffonjélådorna någon 

gömd småsak från yngre dar, några herrnipper, 

en pipa, ett fodral och gifva Helge. Styf-

modern packade kofferten och tog alltsammans 

åter upp för att stoppa ned en hemgjord mag-

gördel, ännu ett par nystickade yllestrumpor. 

Och Hildas ögon voro röda och då hon strök 

förbi halfbrodern i skymningen smög hon sin 

hand rundt hans nacke. 
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Om icke det nyas och oväntades feber 

bränt ynglingen och gradvis stigit, allt efter 

som stunden närmade sig, hade han säkert 

känt djupare de gamla rötternas lossnande. 

Det hade så ofta under de sista åren svidit i 

hjärtat och hamrat i hjärnan, att det »att gö ra 

ondt invändigt» — som fröken Rörström ut­

tryckte sig — blifvit n ågot af vana. Men han 

kände oron och sorgen då han tänkte litet 

framåt eller då han tog de sista vandringarna 

genom barndomens gator. Det kom vackrare 

färg öfver kulisserna och stenarna sjöngo min­

nen under sulornas tramp. Då han sista 

gången stod uppe på slottsterrassen och såg 

paraden marschera sin gamla väg öfver bron 

tyckte han allt vara det käraste perspektiv 

som kunde tänkas och aldrig, aldrig glömmas. 

Fasaderna bortom torgstatyn lyste upp i 

oktoberdiset, kungens bronshäst nickade med 

det kråmande hufvudet och ville hoppa ned 

från sockeln ; strömmen brusade som en stor 

cellokonsert, basarens låga räcka och parter­

rens trädtoppar bildade spaljé, mellan hvilken 

den spelande musiken tågade rakt upp mot 
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honom vid barriären. Och han böjde sig ned 

och tog af hatten och hälsade det hela — 

husen, torget, bron, skyn och hvirflarnas skum-

ringlar kring hvalfvens stenfötter; lät blicken 

svepa kring kajernas skymtar i öster och 

väster som hade de varit en rundel af vä nner, 

och hviskade med en liten knäckning i rösten 

ned till den brokiga förtruppen — gatans 

arbetsbarn, i hv ars led han som liten så ofta 

marscherat med — just som tamburmajorens 

staf höjdes och hornen stämde i till en fanfar: 

— När det har gått mig bra, kommer jag 

tillbaka... 

Och äfven röda gången, så torftig, så 

dammig och ful, fick i tanken sin afskeds-

smekning. Det stod en grön trädgårdsbänk i 

ett hörn under en taklucka — i ljuset fr ån den 

hade Helge som parfvel läst äfventyrssidor i 

gamla pärmlösa luntor och ofta lekt att han 

var på resa till Sk innstrumpas länder, och nu 

satt i skansen och studerade. Så var det bara 

att äntra upp och sticka ut hufvudet genom 

luckan och under de drifvande molnen se på 

spiror och hufvar hur kosan gick. — O ch som 
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d'Artagnan hade han gått vakt vid järntrappans 

fällda plåtskydd. 

Men emellan dessa barnsliga och veka 

stämningar stego löften och bilder af helt annan 

art och kulör. Redan trodde han sig ha be­

segrat ungdomsårens mjukhet, som saknaden 

af en mor ökat i stället för att minska; tyckte 

sig känna stålhärdning i de n böjliga känslo­

massan, inbillade sig ha vunnit klokhet och 

erfarenhet. Den ärfda skepsisen fanns där 

nog, men förståndet att tillvarataga och bruka 

grufvans malm saknades. Maskinerna, så att 

säga, voro ännu icke upptäckta. 

Vägen var dock inslagen — vägen och 

dess medvandrare. För ögonblicket var det, 

till börja med, herr Forsman som kunde få 

själfbedrägeriet att tändas. När de sutto i 

ett litet kafé vid d et marmorimiterade bordets 

enkla halfva Carnegie och några strufvor, och 

den unga bokhållaren sade: 

— Det landet har kolossala möjligheter 

och vi ha kolossalt att vinna om vi bara förstå 

taga chanserna, öppningarna. Vi ä' ju ännu, 

gu' ske lof, kolossalt unga och inte rädda att 
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börja med hvad som helst — om vi så också 

ska sopa gatan... Det finns kolossalt mycket 

för den som bara 

Så stegrades med hvarje »kolossalt» pro­

portionerna i det nya drömlandet och växte 

bokstafligt med kvadraten på afståndet. — Men 

är det icke alltid så? 

Hos de gamla på Lilla Norrbro hade de 

turat om att vakta och vaka. När mormodern 

lagts till rätta i den silfverfotade, svarta kistan 

— e n liten kista, som kunde tros hysa ett barn 

— fick gubben Dreschel intaga platsen i d en 

stora sängen. Nu visste han icke mer om 

något som tilldrog sig midtför hans ögon ; 

han låg där på en hög kuddtrafve och pladd-

rade barnsligt för sig själf. — Ibland talade 

han tyska, men det var ingen mening i satserna 

och oftast slutade de med en tyrolerjodling 

som sprack i fi nalens stigning. 

Fru Bendel hade en dag af en ren till­

fällighet hittat på att gifva honom socker­

sikten. Och nu låg han i sin ljusblå snickar-

skjorta — s om alltid ersatt nattplagget — med 

det hvita skägget strömmande öfver bröst-
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linningen likt ett fruset flodfall och siktade 

socker. Som snökristaller föllo flingorna från 

sållets hål på en stor bricka, och de gamla 

händerna ristade i ett det runda tråget. Men 

det spilldes för mycket och snart upptäckte 

Fredrika att icke något socker behöfdes, som 

blott mjölade ned täcket. Den gamle skakade 

nu med samma förtjusning det tomma sållet, 

som då det var fylldt med sötma. 

Och där låg han alltså i sitt mastkorgrum 

och siktade idel tomhet, iförd den gamla 

hyfvelbänkens arbetsdräkt, och under det 

kanarjefågeln sjöng och mormor stod lik i 

nästa kammare — ett litet vackert, slocknadt 

fågellif, så hvitt och skrumpet; med fjädrarna 

plockade och svedda, men med den sköra bygg­

naden bibehållen — den byggnad som i sin 

skröplighet ger tro på flykt öfver okända och 

vida vatten. 

Så var det också Helge fann dem på be-

grafningsdagen. Det var intet stort sällskap, 

som på Larssons dödskalas, hvilket samlades 

däruppe. Malmberg hade, som vanligt, ordnat 

det hela; han gick brännvinsröd och pustande 
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omkring, de små mässingsringarna i ör onen 

stodo rätt ut. I köksskåpet hade han sin sup 

och salta köttsmörgås — brickan med sorg­

karamellerna och portvinet på morfars ovala 

mahognybord brydde han sig icke om. Det 

var blott släkten och ett par gamla vaktmästare, 

samt, ehuru den döda varit protestant, en h erre 

från katolska kyrkan, som lade locket på. 

En snål och sned höstsol sken in öfver 

kanarjefågelns bur — en handduk var lagd 

öfver buren för att den lilla gulingen skulle 

tiga när bärarna skrufvade till locket på fågel­

kistan. Fru Bendel snyftade i ett hörn och 

Bendel själf g jorde clownkonster för att dölja 

sin rörelse. Han vände sig grimaserande bort 

och såg ut genom fönstret åt öster i d et han 

hårdt snöt sig. 

Gubben Dreschel satt, stödd af kuddar, 

i sin säng. Man hade lyckats förmå honom 

att taga på en hvit stärkskjorta och skägget 

dolde halsen som var utan krage och halsduk. 

En diakonissa satt vid sidan och dessa två 

figurer, den hvita och den svarta, ökade sorg­

stämningen. 
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Skrufvarna borrade sig ljudlöst i träet. 

Namnplåten lyste matt mellan kransarnas band. 

Malmberg gaf tecken till bärarna. De 

rullade upp de svarta listerna och togo sina 

hattar i h and. Och så kommo de i tyst tropp 

in från köket. Några chokladsmulor af be-

grafningstårtan föllo från rockslagen. 

Helge hade bedt att få stanna uppe hos 

morfadern under färden till ky rkogården. Det 

väckte ingen motsägelse, ty vagnarna voro få 

och följet skulle få trångt. — Han ställde sig 

bakom diakonissysterns stol. 

— Nu gå vi, pappa, sade fru Bendel och 

klappade honom gråtande på kinden. 

Det hvita hufvudet skakade otålmodigt. 

Gubben grep sockersållet och började svinga 

det rundt öfver täcket i van takt. 

I dörröppningen syntes kistan, hvilken 

upplyft föreföll större och i formen impo­

santare än förut. Kransarnas callor och palm­

blad snuddade vid ta ket. 

Den gamle fortfor oberörd att sikta. 

Det var trångt i dö rren och Malmbergs 

röda ansikte svettades. Försiktigt vändes bör-
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dan mot köket. En af silfverfötterna sk rapade 

mot fotändan af den stora dubbelsängen som 

till ett sista farväl. — Dreschel såg icke upp, 

hans ögon hvilade med ett slags leende på 

det hastigt roterande sållet. 

Systern gjorde ett mildt för sök att stanna 

hans armar. Hon ville sätta radbandets kruci­

fix mellan hans händer, men han stötte henne 

åt sidan och grep fastare om sikten. — Och 

på nytt började den imaginära sållningen. 

Diakonissan reste sig, böjde hufvudet 

djupt innanför ansiktsdoket, gjorde fyra gånger 

korsets tecken och bad tyst. 

Bendel hade smugit sig före och öppnat 

köksdörren. Ute i vinden sy ntes en rad hufvu-

den, tätt bredvid hvarandra, som fortsatte ned 

till trappan. De böjdes fram i en båge som 

blåsta af höstvinden, hvilken sjöng i takets 

sprickor och gluggar. Det var husets alla 

gamla hyresgäster, pensionerade hofbetjänter, 

lifkuskar, förri dare, änkor och jungfrur. Hos 

dem alla steg samma otydligt formulerade 

tanke som ett varsel: 
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— Den gamla fruns död är början till 

vår flyttning från holmen ... 

Helge hörde hur kistan allt mer af-

lägsnades. Den stora järndörren gaf några 

dofva klangljud då armbågar stötto emot den. 

Fottrampet flyttades till undre förstugor, från 

våning till våning. Hviskande och mumlande 

röster följde den och ett svagt eko suckade 

uppe under vindstaket. 

Då stängde han dörren och gick in i i nre 

rummet. Fönstren stodo öppna men den kval­

miga lukten af blom mor och förgängelse svepte 

ännu kring mahognymöblerna. Bockarna med 

katafalkgolfvet stodo vridna snedt, en flik af 

det svarta, påspikade tyget var rifvet ned. Små 

kvistar och blomblad lågo på mattan. 

Helge sträckte sig ut genom vindskupan 

så långt han kunde och tog törn med handen 

i takr ännan för att få balans. Hofstallets gård 

var tom, men i po rtöppningen stodo alla kar­

larna. Och närmare, vid granrismattan, vän­

tade den lilla gatans pigor och barn. 1 fönstren 

kunde han se grå och hvita nackar, skalliga 
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hufvuden och bandmössor sträckas genom 

dragrutorna, ställa in reflexionsspeglarna. 

Och där kom kistan. Här uppifrån blef 

allt så litet. Som tennsoldater rörde sig de 

små svarta figurerna. Folk trängde närmare, 

nu sköts blomsterbördan in, nu körde de lång­

samt, nu öppnades hyrvagnarna — äfven de 

vaggade i väg, de svängde kring hörnet, för-

svunno. — O ch så, om en liten stund, syntes 

den lilla kortege n uppe på Norrbro. Den blef 

mindre öfver torget, till vänster om bysten, 

den doldes af Arffurstpalatsets fasad. Öfver 

den stora bron gingo spårvagnar och kärror 

och människor, små strömmar om hvarandra. 

Och Lilla Norrbro var tom, mellan det tunna 

granriset sköto kullerstenarna upp som moss-

tufvor. Och till höger stod slottet, mörkt i 

gråvädret. Rutorna voro färglösa, det stora 

galleriet hade dammgula gardiner fördragna. 

Takets flagga hade svepts kring stången. 

Så slog, djupt och dallrande, några slag 

från Storkyrkotornet. Klangen kom susande 

som blåsvarta vingar. 

Han ryste till. Djupet inunder drog som 

25. — Drömlandet. 
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en hand och luftljuden pustade i öronen. 

Helge gaf kammaren med morfars ungdoms­

möbler en sista blick och gick ut. 

Den gamle sof, eller låg i e n matthets-

dvala. Men en hand höll ännu sockersållet. 

Diakonissanstaltens tysta syster satt orörlig. 

Kristusbilden blänkte på sitt ebenholzkors 

mellan hennes händer. 

Ynglingen satte sig i vä sternischen. Där 

låg perspektivet öppnare, molnformationerna 

tornades högre som på gamla kopparstick. 

Det lilla Str ömsborg såg så hemlighetsfullt ut 

och fjärden bortom fick vid s öderstranden ett 

öfverljus som gulnadt elfenben. På broarna 

drogo hit och dit små marionetter. 

Med ett stego några pipande och spruckna 

positivtoner från labyrinten af bakgårdar. 

Helge lyssnade. Det var en gammal utsliten 

melodi, banal som orden; han hade hört den 

för länge sedan en gång i et t s tort kafé. Men 

ändå kom den på ett underligt sätt att ge 

relief till minnet af den vandrande gesällen 

som nu låg färdig och slut, redan borta, ett 

hvithårigt gubb-barn, i d en ensamma sängen. 
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Positivet spelade: 

»Wir gehn nach Lindenau 

da ist der Himmel blau...» 

Och Helge kom ihåg hägringskvällen då 

morfadern sjungit: 

»Ich bin ein lustiger Student, 

potz himmeltausend Sappermentl 

was kümmern mich die Sorgen?» 

Han såg honom sitta med hatten på sned 

och de blå faunögonen skimrande. Det var 

ju alls icke länge sedan — det var dåf i  bryt­

ningen mellan vinter och vår, den kvällen 

drömlandet brann strålande i luft en. 

Drömlandet! 1 spillror hade de första 

vaga byggnadsförsöken störtat —grus var allt­

sammans, af jord är du kommen och till jord 

skall du åter varda! Och nu satt han beredd 

att söka vägen öfver nya fält. 

Endast några månader och allt var för-

ändradt. Hvilka löjliga förhoppningar hade 

icke so m glänsande bubblor stigit och brustit! 

Och nu —? Till jakt efter nya bubblor. 
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Positivet spelade. Helge såg ett fönster 

öppnas i en gafvelvägg och en gammal gumma 

sträcka ut en mager arm öfver geranie-

krukorna. Ett mynt, insvept i ti dningspapper, 

Föll ne d mellan plankbåsen. En liten paus och 

så gnällde instrumentet vidare. 

» —  d a  i s t  d e r  H i m m e l  b l a u . . . »  

— Jag måste ut, sade Helge helt högt. 

All den gamla oron vaknade med ens, den 

grå himlen tryckte, den sjuke i sin säng, den 

svarta systern, lukten i rummen pinade och 

kvalde. Spänningen för morgondagen, smärtan 

öfver uppbrottet, rädslan för det kommande 

skar som knifvar. Han kände sig mindre än 

någonsin, en liten mal som hopplöst drefs bort 

af hård vind. Det gafs icke mer några tecken 

i skyn och solen gick i d ag i m ulna bankar. 

— S ch — han sofver, hviskade systern. 

— Farväl, lilla morfar, mumlade yng­

lingen. 

Gubben rörde sig. Ögonen öppnades, 

men blicken var tomt blå som förut, och då 

Helge sakta smög ut, var det s ista, han skym-
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tade af Dreschel, ett par famlande händer som 

lekte med det innehållslösa sållet. 

Och när han gick ned de många trapporna, 

hvilkas g ångar och korridorer tycktes fyllda af 

osynliga väsen, såg han i d e mörka vråarna 

den utbrunna blicken och de blinda gesterna. 

De följde honom hem och kommo hans inre 

att krympa i frossa, och in i sömnen den 

sista natten under hemmets tak grät han i 

drömmen öfver hvad de förutsade. 

Följande morgon, då han tidigt väcktes 

med kaffe på sängen, var nedslagenheten bort­

blåst. En liten kort sekund nöp det till inne 

i bröstet och han kände en hastig skälfning 

som då man ser ned i ett hisnande d jup. Men 

därpå klarnade allt. Ute var hög himmel med 

frost i lufte n, på taken låg det första, tunna 

hvita lagret, sparsamt som puder, upplösande 

sig i ån ga under en röd novembersol. — Det 

var resväder. 

Han var den lugnaste af dem alla och 

till slut smittades de af hans sorglösa stäm­

ning. Det var icke mer något tvifvel om att 

han skulle draga ut till segrar, som de här 
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hemma skulle fröjdas öfver. Det var som till 

en lusttur och för första gången på länge 

skrattade de högt. — Ibland kom det en liten 

bönesuck från fru Bendels läppar, men den 

lät förtröstansfull som en af pastorns trospå-

ståenden vid onsdagsmötena. 

Endast Bendel skulle följa till stationen. 

Hilda och styfmodern litade ej riktigt på 

fattningen i de t sista. Och Helge var hemligt 

nöjd med detta. Som de nu skildes låg allt 

gammalt utplånadt som med svamp öfver 

griffelskrift. 

De sista råden, de sista försäkringarna 

hade växlats. Alla löften voro gifna, alla fa r­

väl oc h lycka till sagda . I ko fferten lågo por­

trätten af dem alla — också moderns som 

stått på spegelkonsolen. Och bref skulle stän­

digt skrifvas och väntas! — Den sista kyssens 

och omfamningens vemodsbukett fick några 

tårars stänk till dagg öfver bladen. Och så 

i väg! 

Ett morgontidigt stadsbud, den gråskäg­

giga Karlsson från Bromsens hörn, knogade 

nedför järntrappan med den repomknutna 
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kofferten. Tant Rörström var u ppe och räckte 

en ros i stanniol. Hos Fallesen stod mamsell 

Lemon i k öksdörren med en påse hembakade 

smörkransar, ännu varma från plåten. 

Det gamla stadsbudet pustade under bör­

dan ; i Boisins farstu tappade han mössan och 

hade så när stigit fel et t st eg, då han tog upp 

den. 

Bankvåningen var tom och mörk. Hit 

nådde icke morgonsolen. — Och ännu dystrare 

tedde sig nedra botten. 

Där kom en glimt från bolagsdörrarnas 

skyltar och litet ljus från portens galler, men 

för öfrigt var det skymning. Dörren stod 

öppen till gården och vattenledningens kran 

rann spolande genom en slang öfver asfalten. 

Vaktmästar Svensson hördes rutscha omkring 

med en kv ast i vätan och soptunnans blecklock 

smällde. Från källaren kommo jämna y xhugg 

— träd som skickligt klöfvos på längden och 

ytterligare splintades, för att därefter kastas 

med en dof duns i trafve. 

— Du kan gärna hälsa på S vensson, sade 

fadern ; vi ha god tid. 
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Och Helge gick f ram till gårdsn edgången. 

Han hade tidigare sagt adjö, men det gjorde 

nu detsamma. 

— Så, sade Svensson, och ställde kvasten 

mot muren — nu bär det i väg. Jaa, det är 

min själ rätt, Bendel, låt ungarna ut och för­

söka ... 

— Hur mår fru Svensson? frågade Helge 

för att säga något. 

Vaktmästaren skakade på hufvudet och 

visade med tummen bakåt på gårdsfönstret. 

— Hon hvarken tar vått eller torrt till 

sig mer. Hon ligger som död, s tackars män­

niska. Nu är det inte långt kvar... 

Helge betraktade ett ögonblick fönstret. 

Dess glas var grått som gammal spindelväf 

och gardinen bakom kunde antagas klistrad 

till rutorna. Det såg ut som en sluten graf. 

— Hälsa Ebba, mumlade han och räckte 

Svensson handen. 

— Frid och fröjd, sade vaktmästaren och 

grep på nytt efter kvasten. — Och när så 

Helge kommer hem som miljonär så glöm inte 

gamla bekanta! 



393 

Han ropade efter dem : 

— Ebba, va' det ja. Ja, hon sofver. Det 

är ju ett förbannadt nattlif där på Opran. 

Gatan låg kyligt morgonfrisk. Stadsbudet 

var redan vid Hamngatshörnet. Nu sköt han 

en kärra och hans kavaj fladdrade i blåsten. 

Några tidningsgummor sneddade från torget 

— i kryddbodens järnslå fr amför den stängda 

dörrluckan satt en hel packe gråfuktiga mor­

gontidningar. 

— Det är kallt, sade Bendel och slog upp 

rockkragen, nu få vi vinter. — V ar försiktig på 

sjön, Helge... 

— J ag har ju min nya ulster, ropade 

ynglingen muntert. Han tog faderns hand och 

de gingo tysta kvarteret ut. 

De hade hunnit nästan till Änkehusets 

järnstaket innan Bendel bröt denna tystnad. 

Stadsdelen var morgonöde — e tt par arbetare 

gingo norrut öfver Regeringsgatan och uppe 

i Hamngatsbackens makadambrant stretade 

Karlsson med kärran. Qråsparfsflockar letade 

i de hopsopade spillningshögarna och dufvor 

kuttrade från utställningssalongens mur åt 
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Västra Trädgårdsgatan. En renhållningskärra 

skramlade järnhårdt i n ågon tvärgata. 

— Ja, Helge, sade vaktmästar Bendel 

lågt, en sådan resa har jag aldrig g jort. 

— Den är inte så märkvärdig som den 

låter, svarade sonen. — Nu för tiden, tillade 

han, då han icke visste annat att säga. 

— Nej, nej, mumlade fadern. De voro i 

backen och han gick saktare och andades tungt. 

— O m jag kunde säga något riktigt godt 

och vänl igt, tänkte Helge, något godt som kom 

från hjärtat och äfven kändes så! Inte något 

gjordt för stunden ... 

Och det är möjligt a tt också Bendel kände 

något liknande. Han tryckte Helges hand och 

läpparna rördes i skägget. Då de hunnit krö­

net strök han litet vått ur ögonen. 

— Sku lle inte pappa ändå börja på nytt 

med gymnastiken, sade Helge, i d et de passe­

rade Centralinstitutets smutsgula rappning. — 

Du måste vara rask och duktig för att se 

hur det går mig. Kan hända jag ä ndå till sist 

kunde på ärligt vis komma lika långt som 

Larsson... 
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Invärtes var han rädd för att denna me­

ning skulle missförstås — att den kanske för 

öfrigt var falsk som så mycket annat, hvilket 

sades i ögonblickets välvillighetsstämning. 

Men fadern bara nickade — d et var verkligen 

som om Helge träffat rätt. 

— Jag ska nog ta m in sjukgymnastik i gen, 

sade han, jag ska gå upp till Hartelius i mor­

gon dag. Och du, Helge, ska försöka att bli en 

duktig karl — inte för min skull utan för din 

egen. Du — d u har — 

Men här afbröt han. Och då Helge 

spändt frågade: 

— Hvad har jag? 

Så svarade han icke. Han kramade blott 

hans hand ett kraftigt tag innan han släppte 

den. 

Därmed var kontakten bruten. Det blef 

endast former och f raser hela Klarabergsgatan 

ned. Förgäfves sökte Helge tränga tillbaka 

alla gamla upprorstankar som restes likt säf 

ur stigvatten, det var på nytt tidvattensspel 

som alla de sista åren, ebb och flod sköljde 

öfver samma strandgrund, men förändrade allt 
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i sitt fall eller stigande. Likgiltig som förr 

gick han mot stationen och han kände bittert 

— mot sin vilja — att alla känslor blott voro 

stundens barn. 

Vid Drottninggatans hörn fångade hans 

öga en bild i Roeslers fotografiska skyltlåda. 

Det var ett stort porträtt af morfadern som 

han sett många gånger — en präktig bild af 

Dreschel med det hvita håret, det böljande 

skägget, den vackra, romerska näsan och den 

skalkaktiga blicken. Men nu verkade den 

symbolisk — som en hälsning på färden från 

den enda han tyckt sig stå något närmare i 

hela sin trista barndom. 

Och på en gång kom rörelsen öfver honom 

— en sällsam rörelse, ljuf och smärtsam. I 

detta ögonblick, förekom det honom, dog kan­

ske den gamle vandraren just då han själf 

började sin unga pilgrimsfärd. 

Porträttet var borta — stengatan låg rak 

ned till Centralen. Från Klaras tvärgränder 

och små hotell kommo anspråkslösa resande 

som själfva buro sitt bagage och som också 

skulle med det tidiga Göteborgståget. De små 
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kaféerna öppnade, mjölkvagnar skramlade, 

solen lyste nere på planen och en spårvagn 

for i d ess ljus ringande förbi — hästarnas ny-

ryktade länder skeno. Vid stationstrappan 

höll Karlsson med kofferten. 

Och där var också Forsman — utan en 

enda släkting. Ett par kamrater stodo cigar­

rettrökande och litet omorgnade bredvid 

honom; de hälsade på Helge med en viss 

nyfiken afundsamhet. Från perrongen hördes 

hvisslingar — en hotellomnibus kom skram­

lande, inne i hallen smällde kappsäckar och 

annat resgods vid vågdisken, och framför 

biljettluckan för 111 klass var kö af bönder i 

vadmal och fårskinn. Det luktade öl och porter 

ur stenkolsatmosfären. 

En klocka ringde. Bendel hälsade på 

portieren — en liten svartmuskig polisong-

herre som tillhörde samma bostadsförening 

som fadern. 

Helge urskilde: 

— Pojken reser till Amerika — det är 

hans egen idé och jag vill inte 

Dörrarna öppnades från väntsalen. Helge 
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ordnade i sina fickor biljett, pollett och kom­

munikationstabell. Därpå gingo de att söka 

vagn. 

Och nu var det som om ingen tid mer 

gafs. Knappt var båset funnet och nattsäcken 

instufvad i de n gula gepäckhyllan förr än man 

hörde konduktörerna smälla igen kupédörrarna 

uppe vid lokomotivet. Det hväste hårdare 

från södra perrongändan och tappar af hvit 

rök flögo under glashallen. Helge tryckte 

faderns båda händer och snubblade upp öfver 

de höga vaggonstegen. 

— Hvad var det Bendel sade? Hvad 

mumlade han i g råt? Hvad menade ögonen? 

— Ack, naturligt vis något sista godt i rörelse, 

kanske ruelse; det skulle Helge aldrig få veta. 

En hvisselpipa skar drillande genom stojet. 

Och lokomotivet svarade, en gång, två 

gånger. Det stönade, det hväste vildt. En 

röd flagga fälldes och restes — nu gingo 

hjulen rundt, pistongerna gledo ut och in, en 

skakning, maskineriet arbetade, en stöt och 

kopplings- och buffertknackningar; nya ande­

tag, nya flåsanden, hjulen gingo fortare, sken-
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skarfvarna började knäppa — oc h tåget rullade 

långsamt bort. Där viftade människorna som 

blefvo kvar. 

Helge såg fadern försvinna bakom en 

pelare — han var icke ens säker om det var 

Bendel. Men redan drog luften friskare genom 

det fällda fönstret och allt hårdare och jämnare 

smällde det underifrån, från skenor och hjul, 

fjädrar och ekande syllar. 

Bangårdens tak häfdes, kastades bakåt. 

En glimt af parken genom ett spjälstaket — 

där rullade tomma droskor längs Vasagatan. 

— Herr Forsmans röst talade i hans rygg: 

— Det är kolossalt hvad — — — 

Och hjulens bumbum slukade resten. 

Helge vidgade ögonen. Nu kom den sista 

sträckans panorama, som han kanske aldrig 

mer skulle återse. 

Grindarna stodo öppna — det var där 

han dröjt i s omras, på vägen till Eldkvarn 

— nu väntade blott en postvagn framför cirkel­

märkena. Och förbi Tegelbackens tomma kaj­

bit flög tåget in på den smala järnvägsbron. 

Där var Helgeandsholmen bakom Vasa-
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brons räck. Den låg i morgonskugga nu, 

men lika bizarrt ändå reste sig den oregel­

bundna husgyttringen, som italienska svalbon. 

Han hann icke urskilja morfars vindskupa — 

det blef så sammanfallande, det hela, det blef 

bara en pittoresk vy af en del af hans stad, 

som han var säker att aldrig mer se. 

Så kom Riddarholmen med kanalens black-

grå vatten och kulisshusen på andra sidan, 

falska och äkta, medeltids och barock. Munk­

bron — ä nnu gles — M älartorgets skutplatser, 

med vida luckor, och längre bort Kornhamn, 

småvimlande och obestämdt. Där låg Slussen 

som ett sjåarsmil med Fiskarhamnens mast­

toppar, Katarinahissens skelett och Stadsgår­

dens granitfond. På allt lyste en kall sol, 

som satte fläckar i öfver kanten, men lät basens 

skuggor gå in i sig själfva och riktigt järnhårdt 

huttra till i tafla ns första plan. — Och dock 

stod det allt så varmt i för bifarten! 

En hand drog i hans ulster. Det var 

Forsman. 

— Förlåt, men du blir ju alldeles borta, 

hörde han. 
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— Ja — men nu kommer jag s trax! Du 

är inte stockholmare, kära bror, och förstår 

inte intresset. Det är — ja, hur man än tar 

det, liksom lite' kusligt... 

Bokhållaren nickade skrattande. 

— Javisst — javisst. Men, ser du, jag 

har litet morgonmat nedpackadt här. Det 

gjorde de hyggliga prissarna i K ontoristföre­

ningen, förstår du. — Här tycks vara både 

plunta och tilltugg — hva' säjs, hva' tycks? 

Helge skrattade. Det var ju att resa! — 

Gud i himle n, om man alltid kunde ha humöret 

hissadt och aldrig, aldrig blefve sentimental! 

Vagnarna började vagga. 

— Det är kolossalt hvad det skakar, sade 

herr Forsman. 

— Nu kommer Söder, sade Helge. — Ska 

vi inte vänta ett tag med skaffningen? 

Och han böjde sig på nytt ut genom 

fönsterramen utan att afvakta svar. 

Ja, där var backarna med uppfartsvägarna. 

Nu kunde han se rampsvängen af Skep psbron 

från Räntmästartrappan och bakom — långt 

bakom — stod Kastellholmens lilla leksaks-

26. — Drömlandet. 
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fästning med tegeltornet. Där var det, han 

trodde sig ha ombildat sitt eget jag, den för­

färliga förmiddagen då de andra sutto och 

lyssnade till Larssons testamente. 

— Larsson? 

En mara var namnet, en s jukdom, en pest. 

— Se, där var tunnelgapet, sotigt och svart 

med ett järnräck öfver, vid hvilket ett par 

gatungar hängde för att spotta ned i lok omo­

tivpipan. Så var också minnet af ockraren — 

ett sotigt gap, giftigt och bespottande, men 

föraktadt och glömdt i n ästa minut. 

Nu slog röken ned. Ekot mullrade som 

åska. Där uppe låg Realläroverket, i hvilket 

han skulle gått och fått den hvita mössan 

om pengarna räckt till. 

Men nu for han i stället som emigrant 

till den nya världen. 

Till drömlandet? 

Tunnelmunnen gapade. En liten vakt-

stuga fällde signaler. Marken var kolstybbad 

som efter en brand. 

Söders hus tornades upp till moln. Hans 

stad försvann. Han hörde reskamraten: 
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— Kolossalt — — — 

Nu borrade sig tåget in i tunneln och 

allt blef svart. Det slog lock för öronen när 

luften pressades från klippväggarna och stål­

lungorna flämtade i tä ten. — Helge kastade 

sig tillbaka på träsätet. 

Men innerst i hans hjärna brann i det 

hamrande mörkret som en tärande stjärna den 

enda tanken: 

— Hvad skall det bli af mig! 

Och under det de rullande hjulen snabbt 

slamrade vidare, vidare, vidare, och dånet 

aftog och tilltog, formade sig frågan likt v ibra­

tionerna i örat, sammandragande och vid­

gande, till ett svar: 

— Den nya världen — den nya världen 

— de t är blott en liten b it fortsättning på vägen 

till det stora Drömlandet. 

En hvissling. Tågkedjans vagnlänkar 

rasslade ut i lju set. 
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Förut ha utkommit af 

H E N N I N G  B E R G E R :  
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tusendet 1 kr. 

RIdi. Noveller 2: 76 

Ysaïl. Roman. 3:e uppl 3: 76. 

Drömmen om Helvetet. Noveller. 4:e tu­

sendet 3: 76. 

Syndafloden. Pjäs i 3 akter 2: 50. 

Ur en ensams dagbok. Roman. 3:e tu­

sendet 3: 76. 

Aska. Noveller 3: 76. 
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