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Han gar Clark street neddt — fran norr till
soder — langsamt och makligt. Han har
godt om tid och det roar honom att med flit pro-
menera ddsigt sakta for att dirigenom liksom
tyst protestera mot den narraktigt ofverdrifna
bradska, som rdder rundt omkring honom. Min-
niskor ila halfspringande framat, dannu tuggande
pa sista frukostbiten, somliga kringa pd sig
ofverplaggen ute pa gatan. Kabelvagnarna rusa
hajdlost sin vig, ofverfyllda och icke stannande
ens vid gatukorsningar. Butikerna oOppnas i
en hast, luckor och gardiner forsvinna som med
ett trollslag och golfvets sopor vrikas ut pa
gatan. Pa vinster hand dr allt svalt och skug-
gigt, men till hoger, visterut, har solen redan
hunnit sitta stora, glinsande, heta flickar pa
de fula husens takstolar och ofre vaningar och
de gamla fonsterrutorna lysa som kattégon. Gatan
spolas skyndsamt och slarfvigt, en stinkande
smorja rinner i rdnnstenen. Det kommer att
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blifva en varm dag. Han fortsitter sifligt sin
vandring pa gatans skuggsida, vanster sida. Med
andra ord, han gar enligt amerikansk uppfatt-
ning pa oritt trottoar och dfven det roar honom.
I ett horn édr ett apotek, det vill siga en
butik, dar allting sdljes, men mest patentme-
diciner, preventivartiklar, kliadesborstar, frimar-
ken, cigarrer och laskedrycker. I de stora fonst-
ren dammas de granna glaskulorna, fyllda med
olikfirgadt vatten, men en bjirt malad, i trd
skuren indian, tobaksskylten, dr redan utburen
och uppstilld pa sin piedestal vid dorren. Den
lugne mannen observerar detta och gar in.
Den stereotypa hilsningen forsiggdr och at-
foljes omedelbart af det om mgjligt dnnu stereo-
typare uttrycket »vacker dag — eh®» Ett
mummel blir svaret, men dd en timligen dyr
cigarr utviljes, finner sig apotekaren foranledd
att ytterligare friga »hur affirerna — business
— dro.» Cigarren snoppas omsorgsfullt och
tandes langsamt och vil, och forsta blossen
dragas sakta och betinksamt. Sa gar kunden
med en kort nick och utan att svara. »Svensk»,
siger boddgaren mellan tidnderna, »men han
lir vara rik den dir sengangaren. Fordomda
utlinningar!> Och dad hans blick samtidigt faller
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pa pojken i fonstret tilligger han hetsigt: »Somna
inte, damma pa, lathund!»

P4 gatan storma fortfarande omornade min-
niskor forbi séderut. Dir nere ligger »stadens,
jattebutikerna, borserna, bankerna, affirskon-
toren, tryckerierna och &nnu liangre bort och
mer vasterdt, fabrikerna. Dit hasta alla dessa
framrusande main, kvinnor och barn. P3 klock-
slag tager allt arbete sin bérjan — hvarje minut
dr dyrbar och tillvaratagen i dollarslandet. Men
den formogne svensken fortsitter sin morgon-
promenad. Han roker den goda cigarren och
gar sa stilla och dock si sjilfmedvetet sikert,
ett halft leende kring munnen. Blicken kall,
men vaken, en blick, som sett mycket och lirt
af det den sett.

Medan han gdr, tinker han pd en del saker.
Han tdnker lugnt och sansadt, utan bitterhet,
utan &fversvallande glidje. Det har inte alltid
varit forlig bris — stundom stiltje, stundom
hiard motvind. Men han har kryssat sig fram.
— Liknelsen behagar honom och han tinker
vidare i samma riktning. — S& hade han da
efter manga svara, trottande seglatser dndtligen
kommit sig upp, utbytt skutan mot ett priktigt
angfartyg, kunde man siga. Bra hamnar hade
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han ocksa funnit och skyddande dockor — ja,
det var virkligen ingen dum liknelse. Och dock,
en smula haltade den likvdl. Ty han hade,
trots allt, ingen hamn, som han precis kunde
kalla sin egen, det vill siga, icke si som han
en ging trott att han haft eller atminstone
hoppats han skulle fi. Siker och fast ankargrund
fanns nog, men ingen hamn, nej ingen hamn.

For ett ogounblick ligrade sig ett moln ofver
den tinkandes panna. Dragen blefvo ovanligt
bistra, lipparna hvitnade 6fver de sammanbitna
tinderna. Han glomde bort att réka och cigar-
ren slocknade. Ingen hamn, ingen stad, intet
land ...

En vacker virmorgon da solen lyste och
vinden snirtade i en blagul flagga hade han
vinkat farvil till en hastigt svinnande gra klipp-
kust med ett hvitt fyrtorn. Hans sinne var
ljust, hans hjirta latt, batens kolvatten hvirflade
som en fara af smilt guld och stidfven var
riktad mot ett silfvertécken, bakom hvilket nya
vidder och sagoifventyr dolde sig. Hans brost
vidgade sig for hafsluften och saltstink slogo
honom i ansiktet — bort frdn det gamla, tringa,
ut till det lockande nyal
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Men akterofver lade sig skorstenens rok, det
mindes han, som ett langt, svepande sorgflor
och dolde synranden, dir det lamnade foster-
landet lag.

Den tinkande vandrade fortfarande helt me-
kaniskt gatan framat. Han tuggade sin cigarr
och mirkte ej att han ibland stétte emot pas-
serande eller att personer hidlsade honom. Hans
tankar voro ombord pd en atlanterdngare med
en yngling, som for tjugo ar sedan reste ut.

Ut, var det ja. Dir ute skulle han blifva
en man, som betydde ndgot. Slut med leken.
Och sen, nidr malet var hunnet, hem igen till
sitt land, hem, hem. Ah! da@r ute var medlet,
intet annat. Hade han di trott.

Och sa kom han dit ut, hit ut. Hvilka A&r,
de forstal Ar di ryggen bojdes for att bli rak,
ar da karaktiren omdanades, blicken skirptes,
idealen tvittades bort och hjirtat stelnade till
is. Hairda ar, men icke linga, nej forfirande
snabba. Endast vigen var lang — o, sd lang|
— det fanns intet slut. Men den blef bredare
och bittre ju lingre man hann. Och han
hade hunnit ganska lingt. Egentligen ville han
i allmanhet ej gidrna i detalj tinka pa denna
vandring. Dir funnos exempelvis saker, som
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lagens viktare, om de nu bara kinde ftill ...
nog skulle. ..

Det for tillfillet bleka ansiktet firgades svagt.
Nu hade han kommit till en tvdrgata. En vagn
hdjdade hans steg. En polis, som igenkéinde
honom, gjorde vordnadsfullt honnér och rot
it kusken att koéra undan. Han gick vidare
och tidnkte och mindes.

Det var dock markvirdigt med de dar ide-
alen. Han intresserade sig, bland annat, en
gang mycket for konst, det kom han vil ihdg.
Tinkte bli konstnir sjilf — hal hal Sdg farger
och linjer i allting och gick om kvillarna, efter
arbetet pd fabriken, i akademiens friskola och
tecknade antik. Och om sondagarna malade
han, ja, tillhérde en artistklubb. Han hade
goda anlag, sade de. Ja visst, ja. Det var de
tvd forsta dren dir ute — hm! — hér ute.
Sen var det slut. Dir funnos ocksd andra ideal.
En lagom inkomst och ett litet hem med en
ljuslockig husmor, smd barn, sma hinder . . .
S4 bld o6gon hon hade, den fattiga svenska
flickan, si glad hon var och hvad hon var stolt
ofver honom. Tre &ar rdackte det. Hvar var
hon nu? S& blek hon blef dd han sista gdngen
talade vid henne, sade henne sina planer, for-
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sokte fa henne att inse, hvad som var forstin-
digt. Att man ocksa skall' komma ihdg allting.
Hvar fanns hon nu?

Mannen hade hunnit nastan ned till bron,
dir alla de illa beryktade husen ligga och dir
de fallna kvinnorna bo. Han skyggade for en
plotslig tanke och var nidra att pdskynda sina
steg.

Det idealet, som emellertid varit mest seg-
lifvadt, var fosterlandskidnslan. Humbug visser-
ligen, den ocksd, liksom allt det andra, men
svart hade det varit. D3 han pd tio dr samlat
en formogenhet, icke lingre arbetade i en fa-
brik utan sjalf dgde en, borjade han pd allvar
langta hem. Han upptickte brister i det land
som blifvit hans andra hem. Han bérjade kri-
tiskt granska miénniskor och férhdllanden och
det var alldeles markvirdigt s& liten procent,
som bestod profvet. Och hela tiden vixte och
viaxte denna hemkinsla, dragningen till landet
i norden — ja, till hela Gstra vidrldsdelen. I
de vackraste farger utmalade den fantasi, han
dd dnnu dgde kvar, hemkomsten. Tink — de
gamla vinnerna, de gamla gatorna, skolkam-
rater och ungdomsminnen! Def var /kans land,
icke detta, har var han frimling, lycksokare,
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utbérding, trots rikedomen. Hem! Och sd silde
han sin uppfinning, patent och allt, sade ett
gladt farvil och for.

Den bittra missrikning, som foljde, tordes
han knappast erinra sig. Den var forfarlig. Han
fann att han, den rike svensken, i sjilfva virket
var hemlés. . Var det det ofvergifna fidernes-
landet som hdmnades — ldg felet, férandringen
hos honom eller hos de gamla vinnerna? Det visste
han ej, hade aldrig brytt sig om att egentligen
gora klart for sig. Men han visste att han icke
mer hade ndgot land, nagon stad, hamn . . .
Han fros diar hemma, han nastan lingtade till-
baka. Och sd en vacker varmorgon med leende
sol och vind, som lekte med en blagul flagga,
limnade en bruten man med dyster blick den
frimmande kust, han en gang kallat sin, for
att anyo vinda till det hemland, som aldrig
varit hans. Dir ute under stjarnbanerets bras-
kande firger och ornens stolta sinnebild skulle
han lefva sina dagar och grubbla ofver sitt lifs
fata morgana. Till dess en dag emigrantens
graf skulle skottas igen och ett vittrande kors
med ett oldsligt nummer slutligen beteckna den
sista hviloplatsen.
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Ja, sa var det. Det vill siga, fullt si tra-
giskt tog han det ej med tiden. Tillbaka hade
han kommit och nu, sedan alla illusionerna be-
gatt sjilfmord, hade han vuxit i rikedom och
grosshandlaranseende. Han hade tur emedan
han var lugn och kall, pinningar fattades ej.
Bara ett hem.

Den rike framlingen, som makligt prome-
neradened Clark street en morgon och gjorde
reflexioner, vaknade plotsligt upp och ritade
pa sig. Han hade hunnit 6fver bron och var
nu midt i millionstadens brusande lif med luft-
banor, skyskrapare och tusentals jiktande brod-
sOkare. Och jordens alla sprdk surrade i hans
o6ron — hul

Han sdg en vilbekant elegant whiskybyffé
och gick in trots den vil tidiga timmen. Dir
inne var sd skumt och svalt, de slipade glasen
och det polerade silfret blinkte svagt pa spegel-
hyllorna bakom marmordisken. Likoressenser
och kryddofter slogo emot honom, i ett hérn
brann med liten ldga en réd ampel, buren af
en bronsfigur. Frin viggarnas minga taflor —
ryktbara europeiska mistare i en amerikansk
kroglokal — blickade leende ansikten bakom
de ldtta skir, hvarmed konstvirken voro ofver-

Dar ute, 2
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spanda. Den artigt bugande kyparen i sin ny-
stirkta hvita drakt frdgade hvad han behagade

»Whisky», svarade mannen kort och be-
fallande. >Meny, tillade han dirpd, »icke min
vanliga sort utan en starkares.

Han stdr vid disken och betraktar sin whisky.
Hvad adr det egentligen med mig i dag? tinker
han. Ar det vdren, som gor mig 6msom sen-
timental, dmsom hdrdare dn vanligt? Och han
mindes hur han som ung hvarje var brukade
langta bort, ville ut och resa.

Det forargar honom att kdnna sig vara brakt
ur jimnvikten pd ndgot oforklarligt satt. Att
man di stindigt skall pdminnas om det forflut-
na, se spokande gengangare! Och han mulnar
allt mer. Kyparen, som tror sig kunna bedoma
sina kunder ur affirsvirlden, férmodar att jarn-
och stdlmarknaden gdtt ned och vigar ej siga
ndgot. I stillet borjar han tyst damma de
redan omsorgsfullt aftorkade glasen, men be-
traktar pd samma ging forstulet den vilkidnde
spekulanten.

Denne ritar hastigt upp sig. Han har pd
en ging kommit ihdg pinningens nutida ofver-
lagsenhet ofver bdde skrupler och fantasi —
atminstone »dir ute». Han tommer sin whisky
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i ett drag och gdr hvisslande ut for att fort-
sdtta sin spatsertur. Gatan ligger ljus, bred och
jamn framfér honom och minniskorna hafva s
brddt. Men han gir alltjimt pd oritt trottoar
och oppositionellt langsamt. Det roar honom
och bidrar att skingra besvirliga tankar.
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Chicago den 16 maj, 1894.

Min kara, dlskade, lilla mamma!

Jag formodar du fatt mitt bref frin New
York? Som jag lofvat skref jag genast efter
framkomsten och skildrade utforligt hela resan.
Som du nu kan se dr jag i Chicago och allt
har gatt mycket bra. Vid Niagara stannade
vi i sex timmar och besigo fallen. Hvilken
syn! Den kan jag virkligen ej beskrifva. Men
jag skickar hdarmed tre fotografier, som du
skall titta pd. Pa den ena har jag satt ett
rodt mirke, du ser, alldeles wnder fallet, dar
har jag statt, hvad sdger du om det? Man
kan gd in under sjilfva vattenmassan — det
ar dock markvardigt.

Nu bor jag i ett svenskt »boardinghouses,
det vill siga ett sorts hotell. Mitt rum dr myc-
ket litet, men det ar rent och snyggt och jag
har packat upp min koffert (vet du, ndr jag
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fick se hur ordentligt du lagt ned och markt
allt mitt linne blef jag litet vat i 6gonen, du
rara, lilla mammal) och satt upp ditt och pap-
pas portratt pa vaggen. Badrum finnes i huset
och allt &r mycket bekvamt. Maten ar ganska
bra (tre lagade maltider om dagen och langt
ifrin enkla rdtter) men inte smakar det sd godt
som hemma hos dig. Dock man vinjer sig
vdl vid allting. For rum och mat betalar jag
fem dollars i veckan och det anses vara myc-
ket billigt.

Chicago dr nog en mirkvirdig stad, men
dannu har jag ej hunnit se mig omkring si myc-
ket. Ned i den sa kallade affirsdelen af sta-
den dro husen forfirligt hoga — dnda till
tjugofem vaningar, ja dnnu mer har jag hort
sigas. Det dr detta storartade i allting, som
slar mig. Jag var inne i en af de dar vil-
diga byggnaderna i gdr. Tank dig, marmor
hela vestibulen och tjugo stora elevatorer, som
blixtsnabbt gingo upp och ned med gallerkorg-
arna fyllda af mianniskor. Och sddan tringsel,
ett sidant stim och surr, hvilken bridska, hvil-
ket lifl Det dar annat dn i vart sifliga Sverige,
dir alla gd och drona! Har mirker man att
man kan komma ndgon vart, blifva nagot. Och
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jag ser tydligt att man satter varde framfor
allt pd ungdom och jag kidnner en sddan ar-
betslust och energi att du ej kan forestilla dig
det. Jag dr fullkomligt siker pd framtiden, det
ar ingen fara, jag tycker alla manniskor se sa
hurtiga och glada ut, de svara leende, artigt
och vinligt och affirsmissigt pd samma géng,
ser du det tycker jag om. Jag dr ofvertygad
om att de dro hjdlpsamma mot framlingar ty
de dro forstindiga och vilja draga nytta af
dugliga invandrare.

Och si detta brusande lif pi gatornal A,
sa mycket manniskor! Och hvilken elegans i
kladsel fast naturligtvis ocksd mdnga fattiga
synas, men det hor ju till, kan man siga, i en
storgstad. Och hvad allt dr billigt mot hemmal
Ostron, fdgel, de lickraste sydfrukter — allt
hvad vi vant oss betrakta som delikatesser dro
hdar hvardagliga rdtter, som till och med de
fattigare data. Du skall fi smoérja krdset nir
du kommer hit, ma du tro, och si mycket i
kladvig du har skall fi. Afven guld och ddel-
stenar dro relativt taget billiga. Vanliga arbe-
tare ha alltid guldklocka och diamantring skall
du tro. Och i sina egna hus — riktiga sma villor
— bo de flesta. Arbetarna, menar jag, det dr ju
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dock forvanansvardt! Men vanta bara, det skall
ej droja linge forr dn din herr son dr pa gron
kvist ocksa och du likasal

Jag marker nu att ndr jag kommer i tagen
att berdtta om guldlandet, som jag redan hal-
ler af, (for det ar ndgot sd stiligt ofver allt
hirl) sd tappar jag traden. Egentligen skulle
jag ju beskrifva stadens lige, och sa vidare.
Chicago ligger vid en hirligt vacker och stor
insjo, blda som Medelhatvet, pastds det. En
flod delar genom en krok staden i tre hufvud-
delar, norra, sodra och vastra delen. (Jag bor
i norra stadsdelen, dir bo de flesta svenskarna.)
Jag skall skicka vyer och en karta i nasta bref
sa kan du sjilf bérja sitta dig in i ditt blif-
vande hemvist. Floden dr icke vacker, stinker
och luktar, men strunt hvad betyder det, a//t
kan ju ej vara fullkomligt, det dr nog att det
mesta dr det. Under floden dro tunnlar, genom
hvilka spdrvagnar gd och trafiken dr oerhord.
Butikerna dro kolossala, det finnes de, som upp-
taga hela kvarter och i hvilka man kan fi
kopa a/lt. Du forstir, en affir med tio, tolf
vaningar och méanga hundra bitriden. Parker,
mycket stora, lir ocksd finnas godt om, men
jag har ej besokt nagon dn. Gatorna dro myc-
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ket breda och mycket linga, numren ga dnda
upp i tusental. Men det &r atskilligt mer ovar-
dadt och smutsigt an hemma, men sa bo hir
tvd millioner minniskor af alla nationer, tink
pa det! Allt dr emellertid s8 nytt och ovant
och typerna sa vixlande. Det dr intressant,
men jag medger att man ndstan blir litet yr i
hufvudet.

Har borjar redan bli varmt och jag ar litet
radd for sommaren, alla siga att det da skall
bli mycket hett, vidrre an jag ndgonsin kint.
Om kvillarna (egendomligt dr att ingen skym-
ning finnes, natten kommer med ens!) sitta alla
ute pa trapporna, som frin hvarje hus leda till
trottoaren. Vanligtvis spelar och sjunger na-
got kringvandrande musikband och det dr gan-
ska stdmningsfullt under traden (de flesta ga-
torna dro tradplanterade) i svalkan och morkret
och med den stjirngnistrande himlen 6fver en.
Och sa ga minnen efter 6l i kannor och pyt-
sar och dricka helt ogeneradt och fruntimren
ata glass — dr inte det lustigt?

I morgon skall jag ut och hora efter plats.
Jag tror ej det skall bli sd svirt som man pa-
stdr ty utom mina goda merkantila kunskaper
ar jag ju villig att gripa i med hvad som hilst,



28 EN AF DEM

Jag har nu fyrtio dollars kvar och ar si spar-
sam och forstandig sd du ej skulle kdnna igen
mig. Var ej orolig lilla mamma, den dir tra-
kigheten i Stockholm skall ej upprepas, du vet
hvad jag lofvat och du skall se att din gosse
skall bli en ordentlig och duktig man. Med
guds hjilp som du brukar siga.

Att du nu kidnner dig ensam, det forstar
jag sd val och det gor mig sd ondt, lilla mor.
Men ndr det gatt mig bra och jag fatt ett hem
i ordning har ute, da ska// du komma hit och
pyssla om din pojke. Och du fir se att jag
blir lika priktig som pappa var. An en ging:
var ej orolig, hidr finnas ej de frestelser och
sdllskaper, som jag i Stockholm var utsatt for
och du kan vara viss pd att jag har si myec-
ken ambition att jag nu vill visa dem dar hem-
ma att jag dr en battre karl dn manga tro!

Nu vintar jag otdligt bref fran dig. Du
maste ovillkorligen skrifva hvarje vecka och si
skall jag sakert, s@kert gora som ju uppgjordt
var. Min adress dr 638 Wells st. Care of mr
Charles Swanson. Chicago, Ill., U. S. A.

Det dr nog mycket mer att skrifva om,
men slutar jag ej nu fir jag ej i vdg brefvet.
Basta postdagen hir ifran, for svenska bref, dr
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mandagen. Och med fotografierna ir jag radd
den hir episteln gar till en trettio, fyrtio cents
i porto och det dr ju en hel summa did man
skall vara forstandig. (Du hor jag redan har
milliondrgryet i migl)

Sa adjo dd lilla morsan si linge! Inte
gratal Nasta vecka ett nytt andd lingre bref
med utforligare beskrifningar och glada under-
rittelser — om plats, forstir du, det dr jag
nastan tvirsiker pa. Hemldngtan far inte kom-
ma, men diremot arbete — skall jag sa ocksa
sopa gatorna att borja med!

Minga kyssar! Och hilsa fastrarna och
moster sd hjirtligt, men mest — det vet du —
ar du hilsad fran

din egen, tillgifne gosse
Emzil.

Chicago den 26 sept., 1894.

Kara, llla mamma!

Du fir virkligen forlita mig att jag ej pa
linge skrifvit, men dia man inte har ndgot ro-
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ligt att berdtta mister man totalt lusten. Sa
att liksom i borjan skrifva hvar vecka kan jag
icke. Dessutom dr allting har si olika och
blir foljaktligen svart att beskrifva, du skulle
inte kunna begripa det.

Jag hoppas du fortfarande har hilsan, sjalf
mar jag bra, men lider forfarligt af den ona-
turliga hettan. Annu intet arbete, det ir som
forgjordt, allting ligger nere, star still. Arbe-
tare, dfven de skickligaste, afskedas hvarje dag,
hir dr intet att parikna fore hosten. De da-
liga tiderna idro fortfarande sviter af virldsut-
stillningen, heter det. Jag har bjudit till allt
hvad jag kunnat, men omdjligt. S3a du behof-
ver ej forebrd mig for littja och sd vidare.
Hvad jag behofver dr uppmuntran, inte klago-
visor.

Tack kdra mamma for pangarna i sista bref-
vet. Skada blott att kronor sa litet forsla ndr
de omsittas i dollars hidr ute. Tack dfven for
tidningarna.

Ja nu slutar jag for denna gang. Var inte
orolig. Allt blir nog bra sd smaningom. Hailsa
alla, sjalf dr du hjirtligen hilsad fran

Din tillgifne
* Emil.
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Chicago den 15 nov., 1897.

Snalla mamma!

Jag mar bra och hoppas du gor detsamma.
Har nu fast arbete, men fortjinar ej sa myc-
ket dn. Har litet utgifter till julen och fragar
dig dirfor om du ej skulle vilja sdlja den ena
jarnvagsobligationen (som ju enligt arfvet efter
pappa dndd @ min) och sinda mig pangarna?

Men iakttag detta: Sdnd dem ¢; till Swan-
sons utan under mitt namn poste restante.
Glom ¢j detta!

Din tillgifne
Emil.

Chicago 2. 10. 1898.

Mrs. Lindstrom.

Jag far svara till Ert letter att jag inte alls
vet var Emil finns. Jag oOnskar jag visstet.
Han 4 skyldig mej ofver lundrasext: dollars
a4 ldmna oss hdr mitt i natten som en tjyf.
Aldrig kunde han kipa ett jobb ndr han fick
nitt & drack jorde han jimt. A #ndi va han
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inte dum & skulle ju forestilla en bildad per-
son. Men si 4 de nidr dom kommer till de
har kontrit.
De skulle inte forvana mej om han vore dé!
Yours truly
Charley Swanson.
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Dar ute.
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tretton ar hade Fridolf Larson varit bok-

forare och kassor pd ett dngbdtskontor i
Chicago. I tretton ar hade han hvarje dag
statt vid sin héga pulpet och skrifvit och prin-
tat i de stora bockerna, riknat och summerat,
vixlat mynt och utbetalt 16ner. Han hade lirt
sig att trifvas i det stora frimmande landet
och att halla af det arbete han utférde. Med
en pietet, som ndstan virkade 6fverdrifven, skref
han sina linga veckorapporter och passagerare-
listor, hvilka skulle sindas till hufvudkontoret
i New York. De voro de sirligaste och kla-
raste det stora kompaniet emottog och blefvo
till ordsprak for ordentlighet i uppstillning och
utforande. »Korrekt som Larsons Chicagorap-
port», brukade de unga bokhdllarna siga nere
i New York.

Pi slaget dtta infann sig hvarje morgon
Fridolf Larson. Han hingde sin rock och
hatt ordentligt i kladskdpet, alltid pd samma
hidngare, sd tinde han sin elektriska lampa ty
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hans pulpet stod i ett morkt horn och darpa
oppnade han det stora kassahvalfvet. Han vred
och viande pa metallknappen, som skulle 6ppna
det konstiga laset, och mumlade de bokstafver
och siffror, hvilka bildade nyckeln till patent-
dorren, som hade de varit en trollformel. Nar
sa indtligen efter vissa vridningar och slag till
hoger och vinster och sa till hoger igen riglar
och bommar skotos in och lyftes af och den
stora jirndorren gick upp, bar Larson ut de
tunga bockerna, ett helt dussin af dem. Sist
af allt tog han férsiktigt ned kassaskrinet fran
hyllan och stillde det hogtidligt midt framfor
sig pd pulpeten. Dirpa tittade han efter om
hans gamla laddade revolver lig pad sin plats
i hogra lddan. Och sedan var han fardig for
dagens arbete.

S& stod han dir i skjortirmarna och kna-
pade och adderade. Han riknade ut vixel-
kurser och bokforde biljitter for alla tre klas-
serna pa den stora atlanterlinjens tio batar.
Fort gick det nog icke, men ordentligt gjordt
blef det och alltid var det firdigt pd bestimd
tid. Ty hillre dn klicka med en rapport till
lordagens forsta ostra post satt Larson kvar
om kvillarna och ofta hade husets nattvakt
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sett hans lampa ensam brinna ldngt in pd nat-
terna.

Klockan tolf satte Larson ater in sitt kassa-
skrin och stingde den stora dérren med det
markvardiga ldset. Han drog pi sig sin rock
och gick ut »till lunch». Detta mdl intog han
alltid pa samma plats, en af Kohlsaats stora
billighetsrestauranger, dir allting kostar fem
cents. Han tringdes med tvd tusen minniskor
kring de linga, smala diskarna tills han kunde
fi sjunka ned pd en af de smd runda, golffasta
stolsitsarna och kasta i sig hvad den svettdry-
pande negern i hvit kostym slidngde fram. Bords-
grannarna armbdgade honom ty det var tringt
om utrymmet och diskkanten klamde hans brost.
Kaffet var kokhett och brédet som en degklump,
men allt maste gd fort ty bakom honom vin-
tade femton personer pd hans plats. PA tio
minuter var han firdig och sd tringde han sig
ut igen. Till klockan ett kunde han vara ledig
och stundom promenerade han omkring pd ga-
torna och tittade i de stora butiksfénstren. Men
for det mesta dref honom en hemlig oro genast
tillbaka till kontoret, det kunde kanske vara ndgot
som han glomt — inbillade han sig. Och si
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stod han dir i selen igen och knogade pa till
klockan slog sex.

D3 kom stdngningen. Nu buros de tunga
bockerna dter in och radades upp i en viss
ordning inne i hvalfvet. Kassan genomrikna-
des ett halft dussin gdnger och skrinet stilldes
tillbaka pd sin hylla. Hvalfdorren stingdes och
knappen vreds om i rasande fart tjogtals gan-
ger. Ni, si var det di firdigt — nej hdll,
hade han ldst kassaskrinet? Visserligen stod
ju skrinet i sikert forvar inne i cementhvalfvet,
men i alla fall... Och si 6ppnades det dyrk-
fria liset igen enligt alla konstens regler och
Larson gick in och kinde pa skrinet. Joo —
det var last, det var ju alltid bra att kdnna sig
saker andd! Lampan slicktes och Larson sting-
de kontoret ty han fick alltid gd sist, de ofriga
forsvunno blixtsnabbt dd klockan slog. Nu
skulle han taga elektriska spdrvigen hem di
— himmell — hade han last hvalfvet? Han
gdr tillbaka till kontoret, Sppnar dorren och
rusar in. Jo virkligen, det dr l3st. Ned till
sparvagnen igen. Han stir i k6 och vintar,
ett femtiotal vagnar ringla forbi sa titt att de
se ut som sammankopplade. Andtligen fir han
en ytterplats pa frimsta plattformen da plikt-
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slafvens tvifvel dnyo griper honom. Dérren till
kontoret, ldste han den sista gingen? — och
han hoppar af. For att vid framkomsten finna
dorren ordentlig stingd och ldst. D& forst va-
gar han fara hem, di dr hans dagsarbete slut.
Men det ér ofta dessa lojliga scener utspelas.

Fridolf Larson ér gift. Da han forst kom
till Amerika fick han af en hindelse genast
anstéllning, ndgot sillsynt och som knappast
ar fér den kommande existensen i det stora
egoistlandet nyttigt. Ty for den som undgdr
att genomgd den riktigt harda skolan dar,
motgangens, hungerns och kampen-fér-minu-
tens skola, kommer forr eller senare ett bak-
slag och dd stir hon radlos, vek, utan kipp
och ryggrad. Forhdllandet med Larson var
att dd han en dag i slutet pa dttiotalet tridde
in pa Kennyonlinjens kontor i Chicago fann
han att agenten var svensk och ifrin samma
sydsvenska stad som han sjdlf. Och han blef
genast vil emottagen, »gubben Pettersony,
linjens agent for vistra Amerika, var ett origi-
nal, som dia han druckit ett visst antal smad
glas och stora sijdlar ville taga hela virlden i
famn. Och si hinde sig att Larson samma
dag borjade tillimpa sitt i Sverige inldrda dubbla
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bokhdlleri i det stora immigrantkontoret ute i
vastern.

Att borja med var lonen liten, men erfaren-
heten stor. Den tiden satte den skandinaviska
invandrarestrommen ett rekord i sdvidl Férenta
Staternas statistiska byrd i det gamla »Castle
Garden» som i de engelska atlanterlinjernas
passagerarerullor. D& behofdes och virderades
en svensk clerk idfven ute i Chicago trots att
tillgangen naturligtvis var riklig. Sedan blef
Ionen storre, men erfarenheten mindre. Larson
blef en arbetsmaskin, som fullgjorde automa-
tiskt vissa sysslor ddr nationalitet ej spelade
nagon roll. Och sd kom det sig att pd tretton
ar han ej lirde sig tala engelska flytande lika
litet som han forstod att tillridckligt satta sig in
i det lands seder och forhallanden, dar han
dock blifvit naturaliserad.

D3 Larson arbetat tre &r i bolagets tjdnst
blef hans veckolén hajd till femton dollars. D3
gifte han sig. Han hade smak for ett lungt
lif, en sorts bokférareuppfattning af lifvet i dess
helbet, dir debet och kredit alltid skulle ga i
hop och ett just bokslut pa dag och timme
kunna goras. Hans hustru tyckte lyckligtvis
— eller kanske olyckligtvis — detsamma, dkten-
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skapet blef barnlost och deras hem var idealet
for kinslolost lugn och dvallik komfort. Som
en slaf eller rittare ett uppdraget urvdrk gjorde
han sitt dagsarbete och mer dirtill. Om ur-
virket var beriknadt att gd tio timmar sd gick
det ofta i sexton utan att den, som bildlikt
taladt hade nyckeln, fiste afseende dirvid eller
uppskattade det goda virket och tankte pd den
notning kuggarna och hjulen undergingo. Efter
tio 4r mirkte Fridolf Larson nagot besynner-
ligt i sin hand, en stel kinsla i fingrarna. Och
ogonen svedo ocksd, tio drs traget skrifvande
i gasljus eller elektriskt sken @r icke vidare
stirkande for dem. Men en dgonspecialist gaf
honom ett par lojliga glasogon med tjocka,
buktiga glas och en svensk massor knddade
hans hand for skrifkramp. Och nu hade han
varit dir, som sagdt, tretton &r och var litet
flintskallig och borjade blifva rund om magen
och blekfet i ansiktet. Och hans 16n hade natt
sitt maximum. Tjugufem dollars i veckan dr
ej déligt for en icke handtvarkare i Amerika.
Och dock hade Larson ej sparat nigot vidare.
Hans hem i Zake View var nidstan elegant och
sin hustru nekade han intet. Sjilf tyckte han
om god mat och var for ofrigt, otacksamt nog
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och ovanligt nog, mycket hjilpsam mot behof-
vande landsman.

Tretton ar i sitt » Companys» tjinst! Tret-
ton dr i det frimmande landet, hvarje dag full-
gorande ett synbarligen litt, om ock petigt,
och dock si hardt arbete. Tretton ir, under
hvilka det stora, rika engelska bolaget blef dn
rikare genom utskeppningen och tillbakaforseln
af den lefvande last, ofver hvilken Fridolf Lar-
son i sin mdn holl sddan priktig kontroll och
skref sidana klara rapporter,

Afven nir skrifsjukan ansatte honom som
svarast nekade Larson att lita ndgon af flic-
korna utfora hans arbete med skrifmaskin. Han
betraktade denna uppfinning, som kommit all-
mant i bruk senare dn han sjdlf, med miss-
troende. Utom det att ett fel kunnat insmyga
sig hade det varit en forolimpning mot hans
tretton drs tjanst!

*

En dag intriffade ndgot oerhordt. Nir Lar-
son klockan atta som vanligt instillde sig pa
kontoret fann han alla kamrater, frain den hog-
ste till den ldgste, redan dar. Han blef for-
skrickt och tittade pd sin klocka. Nej, den
var dtta. Gick den di efter?
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Till Larsons arbete hérde ock hans otill-
ginglighet, kunde man siga. Hans medarbe-
tare ansigo honom vara trég och osillskaplig,
kanske sndl. Sanningen var att han nar ar-
betet var slut var trott. Dirtill var han sa litet
amerikaniserad att han ej forstod eller gillade
att fuska ifrdn sig. Detta missforstods, upp-
togs illa. Och si fick han vara for sig sjalf.

Men denna morgon upplyste likvil den unge
irlindske springpojken honom om en sak: »gub-
ben Pettersson» var i ondd. Han skulle fi sitt
afsked, det var redan bestimdt i Liverpool och
man vintade hvarje dgonblick agenten i New
York upp hit. En eftertridare var ock utsedd
— en amerikanare.

Larson plockade ut sina bocker. Det fore-
kom honom oméjligt, onaturligt, hvad han nyss
hort. Mr Pettersson i ondd? Men han hade
ju i aderton &r varit i bolagets tjinst, fortjant
mycket pingar &t kompaniet, alltid varit min
om linjen och alltid arlig, det visste Larson
bist, som handhade bockerna. Visserligen sop
gubben, men inda...

Och si kom det sig att Fridolf Larson ej
fattade den djupa inneborden af sin chefs af-
skedande.
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Ty »gubben Pettersson» blef afskedad. Af-
skedad pd ett sitt, som endast kan ske och
stindigt sker i Amerika. Han fick ett kort
och godt besked om att han ej lingre var be-
hoflig i Kennyonlinjens tjinst. Intet resone-
rande, # you please, gil Och mr Petterson
gick for att oka antalet whiskyorginal, som pd
Clark streets krogar berdtta frimlingen sin ly-
sande lefnadssaga och sin orittvisa dekadans.

Och med den foérre chefen gingo ocksd
enligt amerikanskt bruk alla hans underordnade.
Det hade de alla alltid vetat och voro dirfér
beredda. Fingo nya platser, kunniga som de
voro i hansynslos taktik och amerikansk till-
tagsenhet. Men Fridolf Larson fick stanna kvar
och i sitt hjarta var han bolaget djupt tack-
sam ddrfor. Sa hade de dock erkidnt hans
flit, insett hans varde! Och han forsokte for-
svara kompaniets handling mot den forne agen-
ten infor sig sjilf. Och han kidnde sig dn stol-
tare ofver att arbeta for en linje, hvars nybygg-
da bat nyligen slagit ett oceanrekord med tret-
tiofem minuter.

Han visste ej att bokforaren-kasséren alltid
behalles litet lingre dn de ofriga i dylika fall.
Till dess en ny hunnit sitta sig in i hans arbete.
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Den nye chefen var, som namndt, amerika-
nare. Liten och mager, med f{6rstérd mage
och gulblek hy, narvos till ytterlighet, liflig som
en sprattelgubbe, aktiv och energisk. Det svarta
haret, omsorgsfullt benadt midt i hufvudet, foll
hypokritiskt vil kammadt #nda ned pi hans
blindhvita stindkrage. De morka dgonen glod-
de fanatiskt i ett kadaverliknande ansikte och
den svarta mustaschen hingde yankeemassigt
ned ofver blodlésa tunna ldppar och en val-
rakad, svartbld haka. Den stab, denne agent
insatte i sitt nya konungarike, bestod af idel
amerikaner pa ett undantag ndr, en ung svensk,
som fick skota bondpubliken i tredje klass af-
delningen, steerage-department. Den unge sven-
sken var emellertid en fysiskt och moraliskt
naturaliserad amerikanare. Han talade visser-
ligen svenska, men hans engelska var utmirkt.
Han kunde rulla sina »l» lika jolmigt som na-
gon yankee och brika sina »a'n» sd bredt som
hilst. Det fula »r»-ljudet och det falska »th»-
hvisandet var hos honom fullt naturligt. Och
han kunde lura en landsman smarfer an nigon
annan svensk biljittforsiljare. Men dndock hade
han endast aderton dollars i veckan och Lar-
son tjugofem. Diraf kom det sig att den nye
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chefen snart kom att hora underliga saker om
sin kassor, pd samma ging som denne, glad
att hafva fatt en opdriknad vin, girna medde-
lade en ung, vettgirig kamrat allt om konto-
rets bokforing.

Fridolf Larson glomde i sin svenska enfald
aldrig sin forne chef. For honom var denne
alltjamt den mr Petterson, som hjalpt honom
till en plats, sorjt for honom i det nya landet.
Dirfor gick han ej ur vigen dd han métte ho-
nom, vinde ej bort ansiktet som han ju bort
gora. Utan hilsade pa honom, ja, i sin dum-
het tog han ibland honom i hand — fast mr
Petterson ej mer betydde ndgot — och for-
sokte sdga nagra uppmuntringsord till den stor-
tade. Att detta var oforsiktigt — lindrigt sagdt
— begrep ej hans bokforareaktiga rittskinsla.

En annan sak, som de tretton drens trigna
arbete ocksa gjorde att Larson ej ritt uppfat-
tade, var den sorts vinskap den unge, ameri-
kaniserade svensken visade honom. Denne,
som fullkomligt riktigt insett hufvuddraget i
amerikansk karaktirsbildning — dndamalet hil-
gar medlen — tillgodogjorde sig pa forvdnande
kort tid alla Larsons vilvilligt gifna upplysnin-
gar. Litet prat dartill bredvid munnen di och
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dd vid ett glas nir de gingo hem — och sa
var det fardigt.

Ett halft ar efter »gubben Pettersons» afske-
dande vaknade Fridolf Larson en morgon ovan-
ligt sent och med stark hufvudviark. Han erin-
rade sig att han for tredje gdngen varit sent
ute med den unge kamraten och kommit hem
drucken. Nu skulle han komma for sent till
kontoret, det hade ej handt pad tretton ar och
det var med virkliga samvetskval han klidde
sig och efter gammal vana kysste sin hustru
till afsked. Han kidnde sig ordentligt sjuk af
angslan dd han tridde ut och denna kinsla
tilltog nar det elektriska tdget rasslade ned till
staden med honom. En aning, en forbadan
om ndgot olyckligt, som skulle intriffa, kom
honom att fa en hiftig hjartklappning och han
sdg mer an vanligt oamerikansk ut da han
half nio nadde Kennyonlinjens kontor pa Clark
street.

Det blef alldeles tyst da Larson kom in.
Han hingde upp sin rock som vanligt, men
innan han hann bérja forberedelserna till 6pp-
nandet af det stora hvalfvet med det krdngliga
laset kom springpojken ned med underrittelse
att chefen ville tala vid honom. Det lig nagot
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forvantansfullt triumferande i pojkens ton och
min. Fridolf Larson gick lingsamt in i chefens
privatrum under det att fran alla pulpeter ska-
deglada ansikten med lystna ogon f6ljde hans
korta vandring.

Hvad som dn ma sdgas om amerikanskt till-
vagagdende vid platsuppsagning, det fumlas ej
med fraser utan dr ett gdende rakt pa sak. Me-
toden ar idealiskt enkel i all sin frackhet eller
idealiskt frack i all sin enkelhet — hur man nu
vill siga det. Den lille, oansenlige agenten slog
pa en gang sin knutna hand i skrifbordet och
upplyste med en ed Larson om att han var af-
skedad — nu genast. Och nycklarna till kassa-
skrinet och pulpeten skulle aflimnas — nu genast.

Fridolf Larson trodde ej sina 6ron. Han
blef eldrod i ansiktet och stirrade stum pa sin
chef. 1 sjilfva virket trodde han ett 6gon-
blick att denne blifvit galen.

Agenten blef utom sig vid denna oférmoda-
de tystnad. Hans svarta 6gon blixtrade, rosten
darrade och det hettade kring hdrfastet och
under kragen. Allt yankeens inneboende hat
till allt hvad frimlingar och européer — ej
minst svenskar — heter fick hdr ett utbrott
och han utdste de grofsta beskyllningar mot
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Larson. Han var en supare — det fanns be-
vis — han hade kallat sin chef for en »spansk
apa» — det fanns bevis — han var odugligt

langsam i sitt arbete, fér gammal, han hade
blifvit sedd i sidllskap med den afskedade mr
Petterson — sdledes konspirerade han mot lin-
jen, ha, det fanns bevis — han var — — —

Men Fridolf Larson horde intet. Han for-
stod att hans roll var utspelad, ett forsvar lon-
lost. Han tankte pa de stora bockerna, som
han burit som andra béra sina barn och i virk-
ligheten hade de ju varit hans barn. Han tinkte
pa kassaskrinet — han mindes summan sedan
i gdr kvill: 376 dollars och 49 cents, de ligo
déir i godt forvar. Han tinkte pd sina rappor-
ter, hvem skulle skrifva dem nu? Tretton ir,
mumlade han.

— Hvad sidger ni, skrek agenten, svartbla
af ilska, forsvarar ni er pd ert férbannade sprak?
Och han vrikte ur sig en ny strom af okvi-
dinsord slutande med att han hatade och for-
aktade allt hvad svenskar hette, dem han ansig
som obildade idioter. Swede, upprepade han,
fraisande af raseri och hvisande fram ordet som
hade det varit ett groft forolimpningsord (hvil-
ket det sorgligt nog stundom ir) you Swede . . .

Dar ute. 4
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Och Larson tdnkte vidare. I andra rummet
tinkte han pd sin existens. Hur skulle det nu
blifva? Han var ofver fyrtio ar, en ny plats
var omdjlig att fi. Och tillbaka till Sverige
— for sent! Tretton ar i det stora landet i
viaster i frimmande tjinst och sa bortkastad
som en utkramad citron. Han sig upp och
hans blick var fanig i dess fortviflan.

— Min hustru, stammade han, 7y wife, jag
ar gift, married . ..

Det lilla skilfvande ndrvknytet, som hoppa-
de pa sin skrifstol framfor Larson, begrep knappt
hans engelska och fortsatte i en enda ordstrom:

— Ni dr ju oduglig, ni har ju skrifkramp och
allt mojligt, jag Onskar unga krafter, jag har
redan en man som kan skota er plats och dnda
tredje klassafdelningen dessutom, pd det viset
spar jag — — —

Och Larsson tinkte vidare. Han tinkte pa
sina forstorda 6gon, sina utskrifna, stelnade fing-
rar. Han tinkte pd den lilla glidje, de minga
arbetsiren skidnkt honom hir ute, lingt fran
det fosterland han dock allt fortfarande till tdn-
kesitt och kynne (det sidg han nu) tillhorde.
Och dirpd kom han som i en kretsgang till-
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baka till sin férsta impulsiva tanke: bockerna
— rapporterna — kassan — hvem skulle. . .

Men agenten sprang ut, han héll pd att fd
ett slaganfall.

— Skicka efter en smed, skrek han, och
lat dndra kombinationen till hvalfvet. Mr Lar-
son dr afskedad ur kompaniets tjinst!

Larson lade sina nycklar pd sin pulpet. Si
stoppade han pd sig den gamla laddade revol-
vern — hvilket kom agenten att haja till och
draga sig in i sitt privatrum. Revolvern var
Larsons, darfoér tog han den med sig. Kanske
skulle den behofvas i en snar framtid.

Niar han till sist gick ut mirkte han att
den unge svensken vinde bort sitt ansikte. D2
forstod han delvis sammanhanget. Def tyckte
han var det rysligaste af alltsammans.

Fridolf Larson visste att det skulle vara lon-
lost att klaga i New York. Agenten hir hade
oinskrankt makt ofver sitt territorium. Det
fanns ingen hjilp. Och s& bérjade han den
tunga vandringen hemit.

Det sjod fortfarande i hans hjirna, dansade
for hans 6gon. Han hade annu ej en fullkom-
ligt klar uppfattning af det som hindt. Den
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skulle komma si smaningom. Men en sak
visste han: tretton dr — tretton dr i Amerika

och detta var slutet!

Hans modas 16n.



SAMUEL WIKERTS
SUCCES
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'5. Samue] Wikert efter underganget stratf

for vardsloshet mot borgendrer begaf sig

till Amerika visste han att hans roll var ut-
spelad i Sverige. Han hade ocksa tydligt och
klart for sig att i det nya landet nog inga
sotebrodsdagar skulle vara att forvanta. Men
han var en man i hvad man brukar kalla sina
basta dr och det straff, han utstitt, hade langt
ifran att virka forslappande tvdrt om gifvit
honom energi och en sorts sa att siga hatets
handlingslust. Dessutom hade han — eller
andra — kvift hvad som funnits af hvad vi
benimna samvete och Samuel kdnde dunkelt
att detta borde vara, om nagot, till nytta for
honom i det land, som hiddanefter skulle blifva
hans framtida 6dens tummelplats. Darfor for-
nam han i sjilfva virket intet af den oro och
den obestimda kinsla af hemloshet, som emi-
granten i vanligaste fall erfar da Nordsjons
korta, vreda hostvagor rulla den lilla Wilson-
angaren stampande omkring i disig natt. Grims-
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bys afskrickande fulhet kunde ej lika litet som
den enformiga jarnvigsfird, som foljde da han
som ett lefvande kolly bdsades in och kasta-
des tvirs ofver England, forskricka honom.
Det smutsiga hotellet i Liverpool, den dailiga
maten ombord berorde honom ej — det var
bittre in en cell och fingelsekost. Och da
han vred sig i sjosjuka pa sin brits fram i fo-
ren ned i tredje klassafdelningen for ogifta méin
led han mindre dn de andra, ty han horde i stor-
mens tjut och béljornas danande slag mot skep-
pets knakande vigg en frihetssing och ett ry-
tande lofte om kommande framgang.

Och sd kom det sig att da Samuel Wikert
en hog, klar novemberdag landsteg i New York
hans blick var lika trotsig, hans hjirta lika
kallt som ndgon af de bradskande infodingars,
hvilka ilade f6rbi honom upp mot Broadway.
Och den sjaskigt kladde hotellagent och bond-
fangare, hvilken gripit tag i hans kappsick,
fick sig rakt i ansiktet ett kraftigt slag, som
kom honom att hidpen ragla baklinges och
mumla: den didr var da, damn it, inte gron!

Men i Sverige hordes aldrig ndgot mer om
Samuel Wikert. Icke ens den gamla ogifta
syster, som gifvit honom de tvd tusen kronor,
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hvilka utgjort hans reskassa och som hon an-
nars tinkt anvinda till sin inlosning pa nagot
alderdomshem, fick nagonsin emottaga en rad
fran sin broder.

*

Samuel Wikert — mr Sam Oajkurt — fick
till att borja med anstillning hos Smith, Cohen
& Co., en mystisk firma, okdnd i Wall street
och som foretradesvis gjorde affarer med den
kosmopolitiska blandning, som dagligen land-
sattes i New York. Under tva drs tid stude-
rade Samuel noga — men mot ringa pekunidr
ersittning — sina tva principaler. Smith, den
hiansynslose, kallblodige, energiske yankeen och
Cohen, den slipade, outtrottlige, sparsamme ju-
den. Han uppoéfvade sin engelska och liarde
sig sitt adoptivlands seder och synpunkter. Han
salde sagolikt fruktbara landsstrackor till 16jliga
vrakpris at invandrande farmare och han vix-
lade all virldens myntsorter enligt forut okan-
da kurser. Han kopte och sdlde dngbats- och
jarnvagsbiljatter pa ett sitt, som kom till och
med Smith att stundom undra nidr polisen
skulle sld ned. Han hyrde ut vaningar och
hus till nykomna landsmidn med hyrorna i for-
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skott och rummen redan uthyrda at andra och
gjorde ofver hufvud taget forvanansvirdt snabba
framsteg pa alla ett lagre affirsstadiums om-
raden. Smart — sade Smith och tuggade sin
cigarr. Dja, dja — sade Cohen och vred sina
hinder. Han kommer att gd langt — sade
Smith och spottade tvars ofver rummet. Dja,
dja — sade Cohen och nickade som en kines.

En dag slutade Wikert sin plats. Det gick
sa till att han drog en manads 16n i forskott
och foljande morgon uraktlit att infinna sig pa
kontoret. Dirfor fir man ej tro att han holl
sig undan. Det var endast hans satt att visa
att han redan lirt sig att forekomma i stillet
for att forekommas. Tvart om gick han se-
nare samma dag in pa den dar, ddr han visste
Smith skulle antriffas. Ni har alltid betalt mig
for litet, sade han helt kallt at denne, och ni
kan vara tacksam for att jag inte drog tva
manaders lon i stillet for en. Inga sura miner,
mr Smith! Ni vill vil inte att polisen skall fd
en hemlig angifvelse om en viss firmas sdtt att
gora affarer?

Med uppriktig beundran i sin rost bad ame-
rikanen att de skulle vara vidnner och bjod pa
whisky.
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Samuel Wikert for till Chicago, mr Cohen
skdnkte honom biljitten. Vistern lockade ho-
nom — dar ute skulle arbetsfiltet blifva vidare,
lattare, friare.

I en af State streets skyskrapande jattehus
ligger i sextonde vaningen ett litet kontor —
n:o 1650 star det pa dorrens mattslipade glas-
ruta. Och diar under: Sam’l. Wikert & Co.,
Commercial Agents. Mainga hafva de kompan-
joner varit, som narrats fresta sin lycka tillsam-
mans med detta namn, men hur skarpa de an
trott sig vara eller virkligen varit hafva de
dock alla efter ett halfar funnit sig plotsligt
afligsnade, plus en dyrkopt erfarenhet, minus
det insatta kapitalet. Wikert gér ej mer affi-
rer i landsmdn — det vore puttelkrameri —
hans namn dr osvenskt, likasd hans utseende
och det torde vara tvifvel underkastadt om han
ens minnes sitt modersmal. Hvad goér da Wi-
kert?

En larmande vickarklocka hamrar i vig som
en besatt och dess ringande vicker mr Wikert
hvarje morgon precis klockan sju. Upp ur singen
— hu, det ar iskallt och morkt, vrid pd knap-
pen, sa dar, elektriskt ljus; skrufva nu pd vir-
meledningen, hér hur dngan rasslar i roren!
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Tryck nu pa den dar knappen och negerbe-
tjanten i det eleganta herrhotellet tassar upp
for den mattbelagda trappan — hir Jim, borsta
kladerna, kvickt! Och si in i badrummet —
hdj, ned i karet och upp igen — fort, fort, hvad
kan Santa Fé-aktierna vara virda i dag! I
kliderna bara, ren krage, manschetter, halsduk
— sd. Nu in i hissen. Ned. Och si mat-
salen. Finns det ndgra telegram? Jasa inte.
Ah, dir dr tidningen. Mord, mord, eldsvada, mord
eldsvida — det dar hoppar man &fver, na, dar
iro noteringarna. Bah, intet nytt! En bit mat,
men fort, icke tugga, bara svilja. Great hea-
vens! Klockan dr snart atta. Och mr Wikert
springer ut och hoppar med en konstberidares
sikerhet upp pa en vildt framstortande elektrisk
sparvagn.

Clark street ned i halsbrytande fart, tidningen
studeras under firden. Brr — nu svinger det,
ned i tunneln, under floden, upp igen pd andra
sidan, Czty, affirsstaden. Rakstugan, en af de
fyrtio stolarna ér virkligen ledig. Skynda bara pa
— under rakningen borstas skorna af en neger-
pojke och en senare upplaga, klockan halfdtta-
upplagan, af morgontidningen slukas. Sa, nu
bara en cocktail hos Jones — mycket Angostu-
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rabitters please! — den dir pokern i gar natt
drog ldngt ut. Och si en stark havanna. Dar-
pad i svindlande hast nedfor State street, det
vimlar redan af tusentals jaktande manniskor
pd de breda gingbanorna, dir dr huset, in i
en af de tjugu hisskorgarna och sd upp i hiss-
nande fart sa det kyler i maggropen.

Nu giller det att skynda sig! Klockan
half tio skall han vara pa hveteborsen for att
snoka ut hvad unge Leiter tdnker taga sig till
i dag. Kontoret. Robbins har redan 6ppnat
alla bref och telegram, dar ligga de viktigaste
pa hans pulpet. Han ognar 6fver dem: »dar
skrifver den idioten Palmer igen och vill veta
hvad det blifvit af hans uppfinning, som jag
skulle patentera. Na, det far han vil snart se
i tidningarna, svara emellertid att vi ¢j forstd
hvad han talar om. Grosseman i Cincinnati
skrifver han skall stimma mig. Ja, det kan
han ju roa sig med, underritta dock var advo-
kat om hotelsen. Blink telegraferar han nu ej
pa villkor vill silja sina papper. Telegrafera
genast tillbaka och sig att det dr for sent, de
iro redan sdlda. Vi kopadem sjilfva sa linge,
formodar de gitt upp genom nagon kupp.»
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Darpa gdar mr Wikert ned pd borsen. I
fyra timmars tid tringes han dir midt i en
vansinnig, tjutande, brottande, viftande massa
af kopande och siljande midn i skjortirmarna.
Tva hundra telegrafapparater smattra, skrifma-
skiner klicka och telefoner ringa. Stundom lju-
der en gonggong i det beddfvande larmet och
surret, elektriska signaler tdndas och slockna,
jattestora taflor fyllas med siffror allt efter som
spannmalsmarknaden  fluktuerar, hundratals
springpojkar korsa hvarandras vig i vild ifver att
komma fram, sonderrifna papperslappar falla
som sno oOfver de spekulerandes hufvuden och
hvete- och majskorn frdn profsickarna hagla
omkring.  Gallerierna dro packade med skade-
lystna, som hypnotiserade af hvad de tro sig
veta forsiggd se ned pd denna stormande klunga
af tvd tusen personer, hvilka sins emellan pd
nagra timmar vinna och férlora formogenheter.
Nir dndtligen, kvarten efter ett, borsen ar slut
fair Wikert ett kort andrum. Tillbaka till kon-
toret forst, men sen ut till Zuncheon. De sla
sig ihop en tre, fyra stycken och tala om hur
hogt hvetet mojligen kan komma att gd i mor-
gon eller den och den grufvans, jirnvigens
eller det och det elektricitetsvirkets aktier maj-
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ligen kunna sjunka. Eller ock tala de om kapp-
16pningar och prisboxningar — men alltid &r
det om nagot dar det materiellt spekulativa
spelar in, vare sig i affdr eller vadhdllning. Det
ar dusiness.

Och under tiden dtes en sorts frukost, som
skoljes ned med isvatten och kaffe.

Det blefve for langt att i detalj folja mr
Samuel Wikerts vidare dagliga bestyr. Vare
nog sagdt att bakom allt hvad han foretar
sig, antingen han dikterar ett bref eller beso-
ker en teater, lurar stdndigt den hyperenarve-
rande och till sin hogsta potens uppdrifna ame-
rikanska ogonblicksbradskan i samlandet af ri-
kedom. Dollars, dollars, dollars! Och han far
dem, han dr ett af de europeiska undantagen i
dollarslandet. Till hvilket pris forstir han ej
fast han mirker det i sin hemskt tilltagande
narvositet. Visserligen skulle han ej rycka till
vid ett revolverskott eller lata en mérdad mén-
niska hindra sig om han hade bradtom — han
skulle klifva ofver liket — men han ser det i
de plotsliga utbrotten 6fver de banalaste sma-
saker, kinner det i det myrliknande krypandet
inom sig, de gula blixtarna for égonen . . .
Och om niitterna kommer sémnlésheten. Han
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ligger och skall just till att somna, da — o
fasal — hoppar hjirtat till, tinker det stanna?
Han kinner att han kvifves och maste sitta
sig upp, dricka vatten, hu! — sémnen ar borta.

Samuel Wikert dr rik och om landsminnen
i Chicago kidnde honom skulle de vilja honom
till hedersledamot i alla sina foreningar. Ty
han har gjort succés och gjort den sjilf.

En dag skall mr Wikert d6 i sin kontors-
stol framfor sin pulpet. Troligtvis skall ej na-
gon vara inne just i det ogonblicket, det bru-
kar vanligtvis hinda si. Han skall géra en
krampaktigt fortviflad anstringning att en sista
gang nd en ringklockas knapp och trycka pa
den — men forgdfves. Munnen skall dragas
pa sned, 6gonen brista, gestalten sjunka ihop,
Och féljande dag sdger presidenten i »#ke bro-
kers club»:

Gentlemen! Det dr min sorgliga plikt att
tillkdnnagifva var aktade medlem Samuel Wi-
kerts dod i gar af hjartforlamning. Han var
fyrtio dr och begrafningen sker i morgon vid
Graceland cemetery.
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Dar ute.
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Michiganavenyn lag nistan folktom. Krit-
hvita solflickar och bla skugglappar om-
vixlade likt gigantiska schackbradsrutor. Sjon,
som skymtade mellan den glesa strandplante-
ringen, sof disigt lugnt i den gassande mid-
dagssolen. Under ett par afkopplade jarnvags-
vagnar snarkade ndgra negerarbetare och pa
millionédrhotellens markisskyddade balkonger midt
emot sokte dasiga gidster en stunds siesta efter
luncheon.

En man stapplade fram frain Monroe street.
Han dréjde ett 6gonblick vid skuggkanten, som
Chicagoklubbens palats sparsamt skidnkte den
blankande, angande asfaltbulevarden, liksom tve-
kade han att begifva sig ut i det blindande
solskenet. Hans klader voro trasiga och flic-
kiga och sutto illa som om de icke varit hans
eller han magrat ifrdn det ursprungliga mattet.
De dammiga skorna saknade klackar, den sol-
kiga hatten band och linnet var smutsigt, hals-
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duken flottig. Pa armen bar han en korg och
i handen en grof kipp.

Som han nu stod i den bla skuggan vid ran-
den af det gyllene solskenet var han en prak-
tig bild af den hjilplose utvandraren i det
hjartlosa, egoistiska oOfverflodslandet. For en
reflekterande betraktare blef han en gripande
illustration med en omedveten, kanske ofortjant
tragik ofver sig, en sorts personifikation af
samhillsorittvisans offer. Ty det bleka anletet
visade inga spar af tygellosa passioners harj-
ningar och blicken, ehuru tillfilligt stel och
hopplds, var en tdnkande och intelligent indi-
vids. Urspdrad! sade den fortviflade blicken,
den krokta ryggen, de trasiga kldderna. Ur-
sparad! sade den vackra profilen, de fina han-
derna, den flottiga sidenhalsduken.

Mannen ofvervann slutligen sin tvekan och
gick snedt ofver den solbelysta bulevardytan
fram till Konstmuséet. Han stannade pa ne-
dersta trappsteget i skuggan af det vildiga
bronslejonet och stodde sig trott mot kandela-
berns granitsockel. Korgen hade han stillt fram-
for sig och aftagit locket. I korgen ldg huller
om buller ett tjog sma billiga statyetter af ami-
ral Dewey, hvilka for fjorton dagar sedan varit
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pa modet och sdlts i massa, men nu redan hun-
nit eftertridas af nigon ny nycksak for dagen.

Mannen stod sa stilla som hade han tillhort
den gjutna gruppen ofvanfor sig. Hans ansikte
var slappt och uttryckslost som om han redan
gifvit upp allt hopp och nu endast mekaniskt
utférde nagra obegripliga sysslor, forelagda ho-
nom af en okdnd makt, men hvilka i sjilfva
viarket ej hade vidare med hans lekamliga exi-
stens att gora. Hvarfér stod han dar? Det ar
mojligt att han sjdlf gjorde sig denna friga —
hvarfér stod han dar? Framfor honom lag den
glodande, brinnande, folktomma avenyn, stekt
i ndrmare sextio graders solvirme. For ett par
veckor sedan hade han gatt forbi Konstmuseet
och di iakttagit hur en forsiljare gjortlysande
affairer med Deweystatyetter. Méinniskor gingo
upp och ned for den breda trappan och vag-
nar stodo i langa rader vid trottoarkanten. Men
da var Doréutstillningens sista dag och nu —
nu var muséet stingdt och dérinne renoverades
konstvirk och bonades golf och det hade han
¢j beriknat. Och utan arbete som han var och
fraimling i den stora staden hade det tagit
manga dagar innan han kunnat f3 ihop sd pass
mycket att han kunnat erhilla sin lilla gatu-
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agenturutrustning samt erligga den erforderliga
afgiften till staden for rdttighet att utbjuda
varor.

Denna riattighet bekriftades offentligt af en
platbit i form af en sk6ld med ett nummer pa
tiotusentalet samt ordet »Peddler» inunder och
som han maste bdara pd brostet for att undvika
att bli arresterad. Det gjorde honom numer
ingenting pa hvad sdtt han inrangerades i de
lefvandes skala. Men jamforelser mellan forr
och nu funnos dar alltid och han hade ej dn
upphort att tinka. Och medan han stod och
viantade pa de kunder, som aldrig skulle kom-
ma, mindes han en brygga i Stockholms skar-
gard, dir en bdt lade till en varm julidag. Ett
gront nds med skvalpande vdgor ofver stenar
och tidng och hvit sand med musselskal och
vajande vass vid aborrgrundet. En rod stuga
i backen och l6f- och barrskog bakom och pa
verandan det dukade bordet och skratt fran
sportmosseklddda unga ménniskor . . .

Han vacklade, det var ej langt ifrdn att han
fallit. Han sag ett 6gonblick svarta flackar,
som vidgade och sammandrogo sig, dansa for
sina 6gon. Solen hade hunnit 6fver bronslejo-
nets man och stack honom nu i nacken, brin-
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de hans rygg. Han flyttade sig ett trappsteg
hogre.

Midt for honom lag Monroe street i djupa-
ste skugga. Kontrasten mellan det starka sol-
skenet rundt omkring honom och gatan fram-
for i sin kalla, bldsvarta skuggfirg var sa stark
att den virkade onaturlig. Han tyckte sig se
in i en annan virld, som han for alltid lim-
nat, kastats ur. Han sdg gatan i perspektiv
ianda bort till floden och bron, som forde 6fver
till vistra stadsdelen. P&a jimna afstind broto
skimrande, gyllene solskensfloder igenom Monroe
streets skugga, det var vid gatuskdrningarna.
Och dir hojde sig de skyhdga husen ocksa ur
skuggdagern och lyste roda, grd, gula och hvita
i den dallrande ljusglansen. Men nere pa ga-
tan i den svala, skumma halfdagern myllrade
det af braskande manniskor i tunna sommar-
kostymer och liatta halmhattar. Deras rena
linnekragar bliankte hvita och i hdnderna buro
de japanska solfjidrar, med hvilka de oupphor-
ligt flaktade sig. Jattestora lastvagnar, dragna
af dnda till fyra par kraftiga hastar med attiks-
svampar pa hufvudena, korsade vigen for tjog-
tals elektriska spdrvagnar och ofver alltsam-
mans dngade luftbanans tag rasslande och hviss-



72 UTAN ARBETE

lande fram och tillbaka och tusentals minni-
skor stego upp och ned f6r trapporna till sta-
tionerna. Alla hade de bradtom, alla hade de
nagot att géra — de hade arbetel Han horde
svagt det dofva sorlet, ringandet, bullret, slam-
ret frin den arbetande stadens pulsider, som
lig framfor honom. Och i hans 6ron lit det
som en hdnande hviskning detta arbetsmum-
mel: du duger inte, duger inte — utan arbete!

Med fortviflan i sin blick stod han dir,
hjalplos, fastnaglad. Solen lyste pd hans grona
hatt, den smutsiga kragen klibbade vid hans
roda, svettiga hals. Den blonda mustaschen,
som en gdng burits kdckt uppvriden, hingde
nu, stripig och med snuskorn i, ned ofver den
orakade hakan. Hvarfor hade han kommit hit
till ett land, ddr han saknade alla forutsittnin-
gar att sld sig igenom? Ja, hvarfér? Den frigan
gjorde sig nog dagligen tusentals hans likar
och dock ville han, ville de arbeta. Hur hade
han ej jagat genom gatorna efter annonser,
sprungit i butiker, tiggt pa kontor efter arbete.
Och sedan, nir pretentionerna minskats, kloc-
kan sex om morgnarne forgifves stitt i ko utan-
for alla mojliga slags fabriker bland arbetsso-
kande manniskor, som han forut ej velat snudda
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vid pa en trottoar, och sen rdnt och gitt hit
och dit for att bli kypare, kusk, diskare, pac-
kare, ja till och med gatsopare bland italienar-
na, asfaltliggare med negrerna. Gatt, gatt, gatt,
men alltid kommit for sent, icke dugt. For-
sokt och forsokt, men aldrig lyckats. Och han
borjade svagt forstd att ndgot mycket viktigt
for framgang hir i lifvet fattades honom, men
han visste ej hvad.

En liten folksamling vid hornet af Madison
street adrog sig nu hans uppmirksamhet. En
hast hade stupat, ofvervildigad af hettan. En
karl holl djurets hufvud tryckt mot marken
under det man franspande och bortskét vagnen.
Sa smaningom skingrades folket. Histen var
dod och man lit kadavret ligga kvar, midt pa
bulevarden.

Strax darefter triffades en ildre man af
solsting. Han signade ned pa gatan och tva
personer drogo honom upp pd trottoaren och
placerade honom i sittande stillning mot en
vagg. En rodbrusig kypare i hvit jacka och
forklade kom ut frdn en krog och lade ett stort
stycke is pa hans hjissa. Dirpd buro de in
honom i hornapoteket medan en polisbetjint
telefonerade efter ambulansvagnen.
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Allt detta sig mannen med Deweystatyet-
terna som i ett panorama utan att visa minsta
spar till intresse. For ogonblicket tinkte han
pa att han var mycket torstig och dfven hung-
rig. Han visste att Monroe street pa bada si-
dor var sia att sdga spiackad med kaféer, re-
stauranger, whiskybyfféer, bierhallar, bodegor,
och krogar af olika slag och rang. Han kunde
se de granna skyltarna &dnda upp till Colum-
biateatern och pa den forsta, till vinster, kun-
de han ldsa under ett jattestort, fradgande ol-
glas: »Storsta glas ol i hela stan, iskallt, en-
dast fem cents. Utmiarkt varm och kall lunch
gratisl»

Han hade virkligen tio cents i sin ficka,
men meningen hade varit att dessa skulle an-
viandas till spdrvagnspingar ty han bodde lingt
ut i en forstad. Men den stora bla skylten
med sina eklof och sitt kromgula olglas locka.
de magnetiskt. En strom af manniskor gick
ut och in och krogdorrarna till den stora bier-
hallen sviangde bestindigt fram och tillbaka.
Han fattade beslutsamt sin korg och gick snedt
ofver avenyn fram till hornet. Har hijdade
han sig ett 6gonblick — hur skulle han kom-
ma hem? — men sd klef han pa, korgsvang-
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dorren smillde honom i ryggen och si var
han inne.

Midt i lokalen lopte en cirkelrund koppar-
och missingsbeslagen disk, innanfor hvilken sex
kypare stindigt fyllde de stora glasen med
morkt eller ljust ol fran fat, dolda inom isskdp
i mahognyimitation. Kring disken stod eller
rittare hingde ett hundratal min af alla aldrar
och samhiillsstillningar. Fyra solfjadrar i pro-
pellerform, drifna af elektricitet, ombesdrjde
luftvaxlingen och sinde genom rummet ett sval-
kande drag, som torkade de svettiga pannorna
och kommo de tunna rockarna att fladdra. I
ett horn stod ett bord, rikligt besatt med mat-
varor — smorgasar, en stor oxstek och gron-
saker. En neger passade upp och lade pd sma
tallrikar hvad som begirdes. En grupp min,
daligt kladda och med de arbetsloses sokande,
osdkra, halft ridda blickar, slukade hiar matbi-
tarna med fortviflans hastighet som hade det
gillt ett vad. En ung man med dnnu snygga
klader, men med de i Amerika omisskidnnliga
tecknen till borjande existensdekadans hos sig,
smutsigt linne, daliga skor och orakadt ansikte,
forsokte se likgiltig ut. Han at sakta som om
han varit mitt och blott velat smaka pda en
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bit till sitt 6l. Han hade tydligen stitt dir
linge ty negern ldtsades ej mer miarka hans
dnyo framstrickta tallrik.

For honom, som kom frin Konstmuséets
trappa, funnos emellertid ej mer nagra anse-
endesbetdnkligheter. Han stillde korgen vid
viaggen och ryckande till sig en tallrik hade
han i ett 6gonblick fyllt den med mat. Darpa
gick han ofver till disken och slingde fram sin
nickelslant.

Minniskor kommo och gingo. Murare, jarn-
arbetare, kuskar och poliser. Kontorister, bors-
min, grosshandlare och fabriksigare. Ibland
intressanta typer — artister, skddespelare, joc-
kejer, professionelle kortspelare och vagabon-
den af obestimbar typ. Snart sagdt alla natio-
ner voro representerade som kunder under lop-
pet af en halftimme. Men inga negrer.

En man i grd bicykelkostym tog upp en
Deweystatyett och tittade pd den. Darpa riackte
han den till kyparen bakom disken med fraga
hvarfér han ej var patriotisk och prydde sin
usla krog med den afgudade sjohjiltens bild.
Kanske agarn var spanjor — eh?

Uppassaren underldt att svara och fortsatte
sin bradskande utskinkning,
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Amerikanaren i bicykelkostym, hvilken tro-
ligen var gammal god kund och tydligen fatt
ett glas for mycket, slog nu med en hisklig ed
knytnafven i disken sda glasen hoppade och frd-
gade om man ej hort hans fraga?

De nirmast stdende fnissade och tittade pd
kyparen. Denne, som ej ville visa sig tvir
mot en kund och dessutom val visste att i
hindelse af nidgot gral hopen skulle taga kun-
dens parti, skrattade godmodigt och kastade
en dollar pa disken. Gif mig fem! — sade
han.

Gatuforsiljaren stirrade pa bicykelmannen.
Han sag hur denne plockade upp fem staty-
etter ur korgen och hur kyparen dekorerade
sin glashylla med de sma gipsbilderna. Han
sag vidare hur den oférbrinnelige patrioten
kopte fem byster sjalf och darefter pa nagra
ogonblick slutsdlde resten af lagret bland de
kringstdende. Och slutligen ofverrickte han
gapskrattande fyra silfverdollars till den hipne
agenten. 2

Nir denne limnade lokalen grubblade han
ofver en sak. Hur hade denne halffulle ameri-
kan kunnat pa fem minuter géra hvad han ej
utrittat pd en half dag? Afven om man frindrog
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fakta i hans favor sisom bekantskap med ky-
paren, det flytande engelsktalandet och sa vi-
dare kvarstod dock alltid det djirfva i hand-
lingen. Och pa en ging stod det klart for den
arbetslose utvandraren att hvad som fattades
honom och tusentals likar var hvad amerika-
nerna virderade hogst hos en man och i slang-
sprik benimnde c/eek. Den hinsynslosa bara-
ga-pa-djarfheten, som vet af inga hinder, sjalf-
bevarelseegoismen, som respekterar ingens kins-
lor utom egna, det nya drhundradets dlsklings-
politik sammanfattadt i det enda ordet jag!
Och han forstod vidare att han aldrig skulle
kunna ldra sig fullkomligt denna skona sats,
man adr sig sjalf ndrmast. Men att ha fyra
stora, tunga dollars i fickan var mycket skont
— vidret var bestamdt inte sa varmt langre.
Och hans stora fel, den sangviniska naturen,
tog ut sin rdatt. Nir allt kom omkring var
kanske icke Amerika sia galet i alla fall? Hvem
vet, redan i morgon kunde han ha en bra plats.
Och sedan blef det alltid ndgon rad.

Han sig pa det solbelysta, hvita Konstmu-
séet med marmortrappan, flyglad af de tva vil-
diga bronslejonen. Han tyckte de viftade pa
svansarna at honom. De tre grekiska gudarna i
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sina nischer ofver den doriska pelaringangen
nickade leende en uppmuntran. Ty icke kunde
det vdl vara ett medomkans 16je? Och bakom
muséet lig sjon solig och bla och glitterglan-
sande.

Men till vanster var Madison street. Dar
lag dnnu den stupade arbetshdsten med upp-
svilld buk och myriader flugor 6fver sig. Det
virkade obehagligt. Han slingde bort sin tom-
ma korg och gick in pa nidrmaste bierhalle for
att fa annu ett glas 6l. I morgon skulle nog
arbete erhdllas] Han var ju ej ridd att ta i
med hvad som halst.

En rusig minniskas plotsliga nyck att spela
vilgorare pa sitt eget matadorsitt omgestalta-
des i hans fantasi till en karaktaristik ofver
amerikanarna: de voro hjdlpsamma. Och han
— som manga andra — glémde fér 6gonblic-
ket att han befann sig i egoismens land i hén-
synsloshetens tidehvarf,
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i ) 1% r,.
-. iL* l;;, g‘t g bl
&Hix‘lu- 'u\Nr 4(‘?'}
:u“,,. |‘ B, \’ -*Jl.,l’]l. U ;
L A gl lEhs

y :“4 e -
i = ,
1) ] soarth . - i

aFiLint o) y o
smlile b ateetoay g e oAy i1
t
i 150 R IK fpii g et 1Ry ¥ i NS |
1 J Sihnsi ‘uil ot it L b
].“ P
xer <] ! B4 V) Eo, 1
H s cni' < Ll i tEP
\ q
Y n ‘
I aply v 4
P ULl 1im p i TR0 o A e o I B T T
y . yy Y - \
g Ak Hratioes, dipts igmenteg-Dlng i 5020 & el ity
e LGt O B g A (VR T e Rt et e
§i 7 p ' 3o o R . " )
L SR SETT SN i B AR U ST &) Ty U
s - ) - 1 B i s
il N L ! ::[AT;.;.,- ' FsinE] BT : "x-“
e R { 2 3 M s
1] '_.‘y,‘:‘f ARe e oy s LR ¢ (L B LT TR v

ArreB Fk T



an kom in en dag pa den stora dngbadts-

linjens kontor och bad att fd tala vid
mig. Jag satt lingt bort, men &fver pulpeter
och stolar, klickande telegrafapparater och slam-
rande skrifmaskiner kunde jag se hans resliga,
frodiga gestalt, det roda, skinande anletet och
hans yfviga, blonda har.

Jag gick lingsamt fram och hilsade litet
osikert ty jag igenkdnde honom ej.

Men han kramade min hand och skakade
min arm, slog mig pd bidda axlarna och ville
ndstan omfamna mig tvirs 6fver den linga ek-
disken.

— Kinner du da icke igen mig, biste bror?
ropar han pa svenska, minns du ej att vi tréf-
fades for fem dr sen ute hos Lundkvistens pa
landet vet jag och si foro vi in pd biten och
drucko punsch i Stromparterren — — —

Jag minnes honom e€j och Lundkvist vet
jag ej hiller hvem det 4r — i Amerika glom-
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mer man fort — men hogt sdger jag natur-
ligtvis:

— Jo visst gamle vdin. Sa roligt. Har du
ocksd kommit hit. Lt oss gd ut och dricka
nigot. N4&, hvad nytt i Sverige — och tinker
du stanna héar?

Han f6ljer mig ut, men hans sdtt har plots-
ligt forandrats, han dr tyst och tillbakadragen.
Har han genomskddat mig och sett hur kallt
mitt hjarta dr? Reflekterar han kanske ofver
hur jag kan vara si falsk och spela en roll?
Han dr nykommen och kdnner ej Amerikas om-
skaparformaga.

Ja, hela hans person skvallrar om att han
ir nykommen., Hans ansikte glinser af vil-
maga och tyckes beritta en treflig historia om
oafbrutna smd fister i en glad Milarhufvud-
stad. Frukost med porter och middag med
briannvin och pilsner till smorgardsbordet och
table d’hote med vin och sen kaffe och konjak
och punsch, punsch, punsch tills det blifver
sexdags. Och sa punsch... Han ar litet kor-
pulent och kostymen, ehuru vilsydd och snygg,
virkar gammalmodig. Men o6gonen lysa vin-
liga och bld som ett barns — nagot oppet och
hjartligt hvilar ofver hela den stora, godmodiga



EN NYKOMMEN 85

gestalten. Han ser ut att vara omkring trettio-
fem ar. Vi gd snedt ofver gatan och in till
O’Connors lilla whiskybyffé. Och da borjar
han tala igen.

— Jo, ser du, det gick ikull for mig i varas.
Du vet, jag var i jarnvarubranschen, — ack
kira du, diliga konjunkturer, borgen och allt
det dir, du forstir nog. Men, herre gud, jag
var ju lyckligtvis ungkarl och sd lastgammal
ar jag ju inte — sd friska tag tidnkte jag och
sa for jag hitl Erfarenhet har jag ju och kun-
skaper ocksd sd nog bor jag sla mig fram all-
tid — hva? Jag horde talas om att du hade
det ganska bra hir och sa tog jag mig frihe-
ten att soka upp dig for att fi nagra rad. Jag
hade tdnkt att bli kassor eller bokforare till
borja med.

Jag tiger — ty hvad skall jag siga? Jag
ser for mig hur denne gemytlige goddagspilt
skall komma att genomga de forskrackligaste
saker i Amerika. Till att borja med den lon-
losa platss6kningen, jiktandet efter imaginira,
formanliga platser. Och sen nidr kassan tryter
och stoltheten férbjuder begira hjalp hemifran!
Alla forédmjukelser — viggningar och kredit-
tiggningar, pantlanekontoret, hungern, herrelos
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hundkinslan. Och sa whisky som styrkare och
trostare. Jag ser bara nu hur han hiller gla-
set fullt och tommer det i ett drag utan en
blinkning. Och dandd — ndgot i hela hans satt
fir mig att tro pd honom. Han kan sld ige-
nom bara han star ut. Men han ser stark ut
— axlarna dro sid breda, de duga att skuffas
med. Hvem vet — kanske. Men jag har ej
hjarta, dr for feg att rent ut siga honom hvad
jag tanker. Sidga som jag borde att han ej
fir ndgon plats forr dn han slitit en hund, gitt
igenom ekluten, forstort hvarje cent han dger,
svultit och magrat och omdanats till en nagot
sa nir likhet med amerikansk arbetsmaskin. Han
skulle for ofrigt missforstd mig!

— Kan du engelska? fragar jag for att siga
ndgot.

— Ja, svarar han, jag har ju list engelska
i skolan, men f6r resten lar man vil sig snart
slangfraserna, eller hur?

Jo visst. Man lir sig allting hdr ute. ..

#

Till att borja med kom han in hvarje dag
och ville att jag skulle komma ut och dricka
ett glas med honom. Han hade dnnu inte bor-
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jat pa allvar sbka nigonting — man mdste ju
se sig om och gora sig hemmastadd litet. Men
i morgon — i morgon skulle han bérja. Han
beklagade sig ofver att smorgasbord ej kunde
erhdllas pd matstillet, men sid voro ddremot
varietéerna utmirkta. Och whiskyn var vark-
ligen ndgot non plus ultra, det var annat in
det dir skotska slasket, som smakar karbol och
som han var van vid att fd i Stockholm. Han
hade borjat taga en liten jamare strax pa mor-
gonen — det var bestimdt bra och nadstan nod-
vandigt for en europé i det har klimatet.

Si smaningom kom han mera sillan. Han
vande sig vid att inse att jag ej kunde gora na-
got for att hjilpa honom till en sysselsdttning
och han syntes ej stott dardfver. Jag framholl
alltid att det madste endast bero pd honom
sjalf att sld sig fram, hjilpa sig sjalf och segra.
Jag tror han kinde att jag talade — eller for-
sokte tala — af ofvertygelse och egen erfaren-
het. Men det var ej roligt att hora och han
kom, som sagdt, mera sillan.

Sedan borjade en annan period. Reskosty-
men férsvann, likaledes klockan och krdsnalen.
Drikten blef snuskigare, men inhemsk. Man-
nen blef magrare, men virkade pad samma ging
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arbetsdugligare. Det enda var att whiskyluk-
ten tilltog i betinklig grad. Och s& bérjade
ficklinen — en dollar, femtio cents, tio, fem
cents. Och nir jag nekade upphérde besoken
alldeles,

#

Tva ar efter det jag forst sett min obekante
gamle vidn underrittade mig springpojken om
att en amerikansk gentleman 6nskade tala vid
mig. Borta vid den linga ekdisken stdr en
ling, mager herre i rutiga klider. Hans an-
sikte dr solbrindt och dragen #dro héirda, blic-
ken bld och kall. Han ler ett sorts leende och
raicker mig handen — en grof, kraftig hand —
det dr min vdn nykomlingen for tvd &r sedan.

Vi sitta dnyo hos O’Connor och smutta pd
de bista varor, roka den dyrbaraste kubaim-
port. Min vin betalar med linga, grona sed-
lar — han har en hel bunt sddana, enligt ame-
rikanskt bruk hoprullade och forvarade i hogra
byxfickan. Han njuter synbarligen af att visa
mig att han ej gitt under och tror att jag
ar forvanad. Och si berdttar han sina 6den
pa en svensk-amerikansk dialekt, som visar att
han ej lingre dr en farsk invandrare, han lig-
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ger horbarligen sig vinn om att pd det for-
skrickligaste omstopa alla engelska verb i svensk
form. Ofversatt till begriplig svenska dr detta
i hufvudsak hvad han berittar:

— — — och si blef jag utkord. Ett tag
tinkte jag gd i sjon. Men sa hade jag hort
att man kunde fi arbete pd landet pa nagon
farm och sd vandrade jag i vdg. Gick hela
viagen genom sddra Chicago, genom Englewood,
Pullman och allt hvad de heta, forstiderna. Stal
mig sen till gratisfarder pa godstigen. Hing-
de mellan vagnarna, slogs med bromsare och
lastkarlar, lefde tillsammans med de kring-
strykande tiggarna — tramps — och sa kom
jag till sist till en plats dir de lade en jdrn-
vig. Arbetade med i laget, kamrat med alla
nationers afskum. Jarnvigswhisky — vet du
hvad det dr? Jo whisky med fotogen, petro-
leum, i. Rusar kvickt ser du och siljes af
arbetsbasen sjilf. Fick rodmadla jarnbalkar, béara
skenor, spika syllar —— det var tungt, md du
tro, men stark har jag alltid varit och i jarn-
handel fir man ocksa ta i. Na, basen tyckte
om mig. Och sd fick jag ett lag under mig.
Sedan ett par lag karlar till. Stark var jag
och de fingo inte lata sig, muckade ndgon
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fick han ett slag pd kiften. Sant dir ser dom
forstair du och dret efter var jag bas sjilf och
den forra basen — han som hjilpte mig —
bortkérd. Och sd undan fér undan. Nu irjag
egen kontraktor och siljer jarnvigswhisky sjilf.
Haller just pd att gora upp ett kontrakt med
Northern— Pacifichanan. Och Sverige ger jag
fan!

Medan han talade studerade jag hans an-
sikte. Jag sdg kolden i ogat, det hdrda draget
kring munnen, jag observerade hans siitt att
stundom bita hop tdnderna, sluta lipparna titt
tillsamman. Och jag forstod.

— Apropa Sverige, sade han, kom en slik-
ting och ville hinga sig pd halsen pd mig.
Men han misstog sig. Jag bad honom dra it
helvete’l

Ah, nykomlingen var ej nykommen lingre.
Om tio ar skall han dga hundra tusen dollars.
Han har lart fort i Amerikas skola. Han till-
hor det fatal utlinningar, som vinna amerika-
nernas aktning och sympatier. Det var det,
jag trodde — han hade sid breda axlar.
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BOman kom in pd det lilla tyska kafé, dar
A vi brukade triffas om kvillarna for att
prata, dricka 6l, dta pretzels och roka long cut.

Han tog af sig sin trdnga, slitna o6fverrock
och hingde upp den. Dirpd viarmde han sig
framfor kaminen och klappade virdens hund
och strék den tjocka gra hankatten efter ryg-
gen. De bruna 6gonen lyste vanligt i det trinda,
slitrakade ansiktet och oronen bdjde sig o6d-
mjukt under den gamla hattens breda britten.
Den snifva, bld kavajen stramade litet kring
magen och de vida, grd byxorna hade kni-
valkar och slogo underliga veck kring smalbe-
nen for att sedan, for korta och nagot fransade,
sluta ofver de gatsmutsade resdarkangorna. Men
hela den lilla figuren bar alltid en prigel af
godmodig forndjsamhet, som virkade sympa-
tiskt. Forldt, tycktes den sidga, att jag finns
till, men jag kan inte hjdlpa det. Lat mig vara
tillsammans med er sd skall jag forsoka vara
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sa treflig som mojligt. Och ni f3 siga hvad
som hilst &t mig — det gor ingenting!

Nir Boman kinde sig tillrackligt varm tog
han af sin hatt och gjorde en sorts hilsning
som kunde tagas for agnad hela kaféet — ky-
pare och gister, vinner och obekanta. Dirpd
kom han fram och slog sig ned vid vart bord.
Han satt diar tyst och uppmirksam med ett
vilvilligt leende och nickade och skrattade till
allt som sades. Sin fortiring betalade han sjalf
och lit sig aldrig bjudas. Och efter entimme
reste han sig, tog ett vinligt god natt och for-
svann sd igen — hem, férmodade vi, men hur
och hvar detta hem var, det visste ingen.

Boman kom in pa kaféet.

Mot vanligheten satt jag denna kvill ensam,
de andra hade gatt for att hora Melba. Bo-
man drack under tystnad sin sdjdel och rokte
betinksamt sin korta pipa. S& sdg han plots-
ligt upp och sade:

— Ar det sant att ni tinker resa hirifrdn?

— Ja, svarade jag, redan om ett par dagar.
Jag dmnar resa hem och jag kan tilligga att
det glider mig mycket — ja, i sanning mycket,
mycket . ..
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Han tycktes begrunda detta svar och lik-
som Ofverviga huruvida han skulle siga nagot
eller endast nicka instimmande. Men sd log
han och de bruna égonen sdgo trohjirtadt pa
mig.

— Herr B., sade han allvarligt och rosten
skalf litet, jag skulle vilja siga ndgot, men jag
ir rdadd att jag far svart att gora mig forstadd.
Har ni — hm — har ni ldst Jokai? Har ni
ldist hans Timar, som skapade sig tva virldar,
i hvilka han lefde omsevis? Jag har ocksd
skapat mig tva virldar, inte precis som Timar,
men i alla fall ndgot ditdt kan man ju sédga.
Hvarfor jag nu sidger detta it er vet jag icke
riktigt sjalf, men det kom liksom ofver mig.
Ser ni, som ni nog sett, jag brukar i allmédnhet
icke lita ndgon fa en inblick i mig och mitt
och ej hiller letar jag i andras hemliga
gommor. Men vi ha ju dock triffats hér i snart
ett drs tid ochsom ni pd sitt och vis tillhor en
af mina virldar vill jag nu, innan vi troligen
for alltid skiljas, lata er se litet af Bomans
biagge skapelser. Och sen kan ni draga hvilka
slutsatser ni vill.

Ja, sa vill jag da till att borja med lata er
vakna tidigt en morgon da det dnnu dr morkt,
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Koket dr kallt och kaffet for hett, men det gil-
ler att skynda sig, vidgen ned till den stora
skofabriken &dr lang. Och klockan sju tjuta
alla fabrikers dnghvisselpipor till tecken pa att
arbetet tager sin borjan. Den skrinande kon-
serten skdr genom madrg och ben och riacker
fulla fem minuter. Darpa stingas portarna till
de respektiva fabrikerna och dagens moda och
tunga har begynt. Maskinerna slamra, dina
och hvina, de hoga skorstenarna bolma ut svart
rok och frisande, hvit dnga. Eldtungor skjuta
upp ur sotiga ror, gnistor spraka och yra om-
kring i den frostiga morgonluften. Elektriska
motorer andas dunkande, sténande, hvischande
och det hamrar och flisar fran tusentals osyn-
liga hdrdar. Klockan tolf ljuda dnyo alla hvis-
selpiporna, virkstddernas buller upphor, portar-
na oppnas och arbetarna stromma ut. De hafva
en timmes middagsrast.

Da gar Boman ned for den breda tritrap-
pan, forbi alla de frinspinda leveransvagnarna
och lingre in i den smutsiga grinden.: Dir
ligger i ett horn under en gnisslande platskylt
en krog och didr inne idter han sin middag
bland tuggande och drickande kamrater. S&
har han gjort i tio ar och kommer nog att
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gora itio till. Dadr ldser han en tummad, skrynk-
lig tidning och roker sin pipa i en vrd tills
det ater hvisslas pa honom.

Forstd mig nu rdtt. Jag beklagar mig visst
icke ofver detta lefnadssitt, som for er utan
tvifvel later trist och slafviskt. Som f6rste pac-
kare pd den stora fabriken har jag en mycket
god: betalning och som jag varit didr sa linge
dger jag vissa friheter och fullt fortroende samt
ar ett sorts faktotum. Och jag forsdkrar er
att numrerandet af laderbalar och méarkningen
af illaluktande packar under slamret frin stam-
pande klackmaskiner i en dammfylld sal ej alls

viarkar betungande. Ty, ser ni — och hir
kommer delvis in min andra virld, hvarom jag
strax skall tala — under allt detta kan jagnu-

mer obehindradt tinka pd hvad som hilst och
indd skota mitt arbete. Det gar helt meka-
niskt foérstdr ni. Navil, klockan fem skriar pi-
pans gilla ton for sista gangen, maskinerna
stanna, jag tvittar mig, gar — Boman dar fri.
Och nu gdr han direkt till en sparvagn ty
han vill sa fort som majligt komma ifran den
stadsdel, ddr den ena af hans bigge virldar
ir beligen. Annu &terstir det en bra bit, men
vagnen for honom i rask fart genom breda, folk-
Dar ute. 7
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uppfyllda gator, 6fver broar och viadukter och
genom en tunnel under floden, forbi tradplan-
terade torg och kajer, dir ljusen lysa svagt i
dimman. S3a maste han stiga af ned i affirs-
delen af staden och tringa sig fram genom hem-
atvandrande skaror. De stora butikfonstren
lysa, glinsa, gnistra, de hoga husen forsvinna
i nattmolnen. Tramp, tramp af en half million
trotta fotter och surr, surr af manga tusen
gnisselslitna hjul. Knuffar och kalla blickar af
likgiltiga broder — vinden blaser sa kall ge-
nom storstadsbulevarden och sveper tjutande
kring de stora bankhusens marmorsockelprydda
horn. Ekldreringen aftar, transparangerna min-
skas, asfalttrottoarerna smalna, sorlet dor bort. En
mork bro ofver en illaluktande, mork flod. En
mork gata — hdr madste man vara forsiktig,
bakom spannmalsmagasinets knut kan lura en
mordare och i de skumma portgéngarna vakta
tjufvar. Och sa anyo en sparvagn och dndt-
ligen stiger Boman af vid den matservering,
diar han dter sin egentliga middag.

Nu skall jag sdga er en sak. Jag kunde
naturligtvis dta hvarje dag om jag ville dir
ned i staden pd en restaurang med speglar och
mattor och hvita dukar och bockande, svarta
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kypare. Jag kunde ocksa bo pa ett bulevard-
hotell och jag kunde om kvillarna gd kladd
som en liten prins. Men, ser ni, det tillhor
inte min forsta virld och det tillhdr ej haller
min andra. Som jag nu inrdttat det lefver
jag konsekvent och jag kan forsikra er att
mina besparingar, i foljd diraf, ej dro obetyd-
liga. De skola anvindas en gang, kanske, till
att skaffa Boman en stadig tillvaro i sin andra
virld, om icke, skola de indd komma till gagn
for ndgon i den. Men vintanu skall ni héra.
Nir jag sa itit det sega kottet med de mdnga
okokta gronsakerna till och slukat min half-
bakade paj och druckit isvatten och sidessma-
kande kaffe, gar jag upp till kaféet hdar. Dair
vet jag att ni fem svenskar skola sitta. Jag
har alltid under dessa tio dr lagat sa att jag
skulle fd vara tillsammans med sidana lands-
man, som endast tillfalligtvis komma hit ut.
Det har varit likare och ingenjorer, elektriker
och artister, folk som rest for nojes skull och
folk som kommit i affirer. Men alltid sddana,
som voro svenskar, forstar ni, talade svenska
och ilskade Sverige och lingtade ditigen. De
ofriga hundratusen kidnner jag ej. Ty serni...
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Ja, det skulle vara min andra virld, jag nu
skulle beskrifva. Men hur kan jag det! Ty
ack, den maste kinnas, fattas med hjartefor-
nimmelse, den finnes icke hdr for vanliga 6gon.
Hr B, den finnes inom mig, jag bar den sd
att siga pa mig och jag kan ndr som hilst
titta in i den &dfven under arbetet didr borta i
den stora fabriken. Men det ar dock egentli-
gen om kvillarna och om nitterna, ty jag drom-
mer ofta om den, som jag vistas ddr. Nir
jag sa en timme beredt mig i ert och era vin-
ners sillskap genom att lyssna till ert tal om
Sverige, gar jag hem. Det gor detsamma nu
hvar jag bor, men jag har en liten lagenhet
pa tva rum och koék. Det ena rummet ar likt
alla andra amerikanska rum och det behofver
jag ju ej beskrifva, men det andra, det innersta,
skulle kanske forvana er litet. Ty de gammal-
modiga tapeterna med sina rutor och prickar
dro fran ett land langt bort, likasd dragkistan
och gokklockan. Den pinnsoffan pd lingviggen
kom nog matroserna att draga pa mun nir
den forslades 6fver och frakten steg till hundra
ganger virdet. Och alla de taflor, fotografier
och portritt, som hinga pa vaggarna i simpla
ramar — de ha inte med detta landet att skaffa.
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Ej hiller bockerna, ett par hundra, ej tidnin-
garna i sina smd format med de stora stilarna.
Och allmogevifnaderna, nej de ocksd se for
hemtrefliga ut for att vara hemma har. Och
hvad stdr i hornet dir, tror ni? En kakelugn,
herre, en kakelugn, tink pa det! Elda kan
man ej i den, det dr sant, men den dr uppmu-
rad efter kindt monster och missingsluckorna
dro blankskurade. Och i nattrock sitter Bo-
man i en gungstol och liaser de sma tidnin-
garna och boéckerna i de enkla banden vid
skenet af en vanlig fotogenlampa med porslins-
kupa. Och da, di drommer han om sin andra
virld, han drommer sa lifligt att han ar dar.
Snon ligger blahvit i tidigt dusk ofver tysta
marker och granskogen stir svart mot en bred,
gul rand i vister. Brasans slocknande sken
faller ofver trasmattans monster och kisse spin-
ner i kndt hos farmor, som kurar skymning i
sin héga lansstol. I salen dr lampan tdnd och
barnen knidcka notter och lisa om »Sankte Per
och Broder Lustigr. En doft af glogg, som
virmes, och pa afstand bjallerklang — —
Och bjallerklangen ofvergar till malmrika
klockljud, som stromma ned frin en gammal
kyrkas kupol bak en stor, vacker kungaborg.
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Framfor borgen ligger en bred stenbro, under
hvars : hvalf en strom forsar och forenar ett
haf med en i saga och sdng besjungen insjo.
Manniskor komma och ga, glada och gemytliga
hilsa de hvarann och stampa pa genom mod-
den, snedda Ofver ett torg med en ryttarstaty,
vika af nedat en kaj, ddr bdtar ligga och vinta
pa var. Gamla hus med gamla minnen, mo-
dirna palats, vikar, vatten och dar och kans-
ligt dragna konturer — —

Konturer] En sommarnatts ljusa skymning
hinger ofver en & i en skidrgard. Grd birg-
hillar stupa i vattnet, leende holmar simma pd
den blanka ytan, kobbar, skir, knotiga tallar,
hoga furor, allvarliga granar, hviskande bjorkar.
Sméd réda stugor i saftiga hagar omgifna af
kndande girdesgirdar. En brunn vid en grind,
dir korna sofva. Hvilket dimpadt, mildt ljus,
hur underbar den fantastiska dimman mellan
vassen — —

Sddana dro mina tvd virldar. Jag vet ej
om ni fattat hvad jag sagt. Kanske skorrar
det falskt eller klingar sentimentalt i era oOron,
kanske forstir ni mig ej alls. Ni behofver icke
trycka min hand i litsad forstaelse ej hiller
siga sympatiska ord. Jag tror pd orsak och
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virkan i lifvet och som vi biadda fa vi nog
ligga. Tro mig, det var har ute jag skapade
mina tvd virldar, férut hade jag — ingen. Och
lycklig resal

*

Jag sdg Boman stiga upp och gd fram till
disken och betala. Den lilla trinda figuren tog
lungt pa sig sin tranga ofverrock och knippte
den omsorgsfullt. Darpa klappade han den
stora hunden, som vanligt viftade svans, 6pp-
nade doérren”och forsvann i nattens morker.
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rank Holme, illustratéren, Hunter, skulptoren,

Cameron, konstkritikern i »The Tribune»,
Lindin, landskapsmdlaren — fdrsk fran Paris-
och Stockholmsutstillning — och jag sjalf —
ett mellanting (hvad amerikanaren kallar »a
nondescripts) — sutto en torsdagsafton pra-
tande och rokande uppe i »Palette and Chisel
club», Chicagos unga artistforening. Samtalet
hade hoppat frin konstakademiens utstillning
till Melba och operan och sedan alltsammans
blifvit vederborligen nedsabladt blefvo orden
sparsammare och tobaksmolnen tdtare under
det att rignet foll jamnt och monotont mot tak-
fonstrens stora rutor.

S& bérjade ndgon bliddra i »Gil Blas», hvars
senaste nummer ligo spridda pd bordet, och
plotsligt var dnyo en diskussion i gang om —
rodt har och Balluriaus och Steinlens tecknin-
gar i den lilla parisertidningen.

Jag holl mig forsiktigtvis tyst och gjorde
for en novis nyttiga observationer.
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Det fanns en sjitte person i rummet, tyst
liksom jag sjalf. Denne individ 18g utstrickt
pa en soffa — annars anvind for »liggande
modell> — och hans korta briarpipa tycktes
vara en outslacklig vulkan. Hans namn hade
jag €j lyckats uppfatta vid den knapphindiga
amerikanska presentationen, men de sma skarpa
ogonen, uppndsan och det korta, roda skdgget
hade sagt mig att han maste vara malare. Nu
viande han sig helt oforberedt till mig och fra-
gade utan att taga pipan ur munnen:

»Ar ni skandinav eller tysk?»

»Svensk» — svarade jag ndgot forvdnad.

»Sad», sade han pd svenska, »det ir jag
ocksd. Det vill sigas, tillade han, »jag var,
nu dr jag ingenting, bara en utsliten kosmopo-
lit. Talar intet sprik, ater allting, har inga po-
litiska dsikter, bor — tja, det dar forstdr ni natur-
ligtvis sjdlf?» Jag nickade och han dtertog:

»De ddr», indikerande med pipskaftet, »tala
om rodt hdr, kdnner ni hindelsevis 'Fanchetti
sisters’?»

Hufvudskakning frdn min sida.

»N4&, da ska’ ni f4 hora en historia.»

Det dr mig omojligt att dtergifva fullkom-
ligt hvad som foljde. Min landsman talade, som
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han sjalf sagt, intet sprak utan rattare en bland-
ning af hufvudsaklig engelska med talrika savil
tyska som franska inblandningar. Hans gester
voro sydlianningens med tillsats af yankeens sjalfs-
vald, hans filosofi germansk och nykter och
andd blasé. S3i smdningom lyssnade alla till
hans historia, makande stolarna niarmare.
Halfliggande pd sin soffa berittade han med
behaglig rost, stundom nigot hdrd, men for det
mesta mjuk och liksom dréjande, under det att
roken fortfor att hvirfla, rignet att smattra.
»Jag kom pd sensommaren forra dret till
Chicago fran en forlangd skisstur i Michigan
— landskap, vilda, bra — sent en kvill, en
beundransvird indiansommarkvall med morkgre-
delin himmel och bierdrickande manniskor, som
sutto pd trapporna utanfor sina hus vid de linga,
tradplanterade avenyerna. Barnen dansade bar-
hufvade till positivens negermelodier for dagen
eller stodo i grupper nidr »Cavalleria Rusticana»
spelades. Fran apotekens fonster lyste de illu-
minerade roda, bld och grona vattenfyllda glas-
kulorna och de Oppna dorrarna till de talrika
forfriskningsstéllena sldppte breda, gula ljusflo-
der ut ofver den morka asfalten. Unga min
och flickor, tvd och tva, passerade hviskande
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ofver dessa ljusa filt och forsvunno sedan ater
i morkret. DA och da hérdes ringandet och
rasslandet af kabelvagnarna, halfkvifda skratt
och utrop fran skuggan under triden och lingt
i fjarran en hvissling fran nagon bogserbdt ute
pa Michigansjon.

Jag kdnde ingen i Chicago och efter en mi-
serabel supé pa hotellet, trott pa att drifva om-
kring pa mafa, beslot jag att gd pa en varieté,
en af vdra modirna »roof gardens» — taktrad-
gardarna, ni vet.

Jag fick en bra (och dyr) plats och iskallt
Milwaukeedl och borjade studera omgifningen.
Publiken, till min férvaning, elegant och blase-
rad. Vackra fruntimmer i djarfva chica toalet-
ter och vilklddda herrar i massa — jag trodde
knappt mina o6gon. Programmet och orke-
stern briljanta, hvilket ju var mindre ovanligt.
Men bifallet svagt, ehuru numren, speciellt ne-
gerskisserna, voro oklanderliga, alla tycktesvianta
pa ndgot. Jag studerade mitt program och
upptdckte slutligen att sista numret, i fetstil,
omtalade helt kort och godt upptridandet af
sFanchetti sisters, chansonetter» — skulle det
vara sclouen»?



ETT INTERMEZZO 111

Mera ©l, mera manniskor, det borjar blifva
tringt, kypare svirma omkring som svarta och
hvita grotesker af Aubrey Beardsley. De hun-
dratals olikfirgade glodlamporna mellan kruk-
palmerna afteckna sig obehagligt bjart mot nu
nattsvart, stjarnlos himmel. Orkestern dundrar
Sousas senaste marsch. Jag tinder min fjirde
»Key West» och oOnskar »Fanchetti sisters»
ville komma.

Som vanligt nidr omgifven af en massa mén-
niskor kidnde jag snart min ensamhet dubbelt
storre. Denna kinsla, ehuru gammal och van-
lig, limnar mig aldrig, limnar ingen sa kallad
»kosmopolit>. Jag hade intet att lingta efter,
men denna afton syntes dnda allt saknas. En-
sam i en frimmande stad, i midten af en glad-
tig (atminstone synbart), fastligt klidd hop, kén-
de jag denna bekanta tomhet, som intet rus
kunde fylla, men vidl 6ka. Jag tinkte med en
viss bitterhet pd att alla dessa till utseendet
sorglosa varelser indd hade ndgra gemensam-
ma intressen, affarer, sorger brott, synder eller
nojen, dd jag sjilf var for tillfillet limnad allena
med alla dessa manniskans oundvikliga attribut.

Jag namner detta endast for att ni skola
battre forsta hvad som foljer.
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Natten var kvalmig och tung dfven daruppe
pa taket, tjugotre vaningar hogt. Manen, som
jag observerat kort forut, var nu forsvunnen,
allting forebadade ett svdrare dskvider. Men
nya skaror kommo alltjamt, hvarje elevator hade
bradtom intaga och aflasta sin lefvande ladd-
ning. Negeruppassarna med genomdrinkta nis-
dukar kring halsarna rorde sig likt automater,
de stora, elektriska, propellerformade fliktarna
snurrade kring sd att bldhvita gnistor hoppade
fran axlarna, glasen immades ndr de iskylda
dryckerna slogos i och roken frdn cigarrerna
upploste sig endast motvilligt. Fran gatan djupt
inunder uppsteg ett doft sorl afbrutet af vilda
skran och skrik, det var det oundvikliga extra-
numret af samtliga aftontidningar (klockan elfva-
upplagan), som ropades ut, denna kvill var det
bara en storre eldsvada vister om floden med
endast sju minniskor innebridnda.

»Hurudana dro Fanchetti sisters?» fragade
jag min kypare vid den sjitte sdjdelns serve-
rande och fick till svar, efter dkta amerikansk
mattstock for storhet, att de voro de bist be-
talda artister i Amerika och direkt fran »les
Ambassadeurs» i Paris.
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En blick pa programmet: ndsta nummer och
nyfikenheten skall vara ofver.

Jag kunde ej annat dn le at mig sjilf, men
sa hade man ju dtminstone ndgot att tinka pa.

Ett par minuters paus och sia spelas plots-
ligt »El Capitain» upp.

Orkestern var forstiarkt, extra ramper upp-
skrufvade, den eldiga marschen satte fotter
och fingrar i taktmassig rorelse, damerna rata-
de pa sig, herrarna vredo upp mustacherna, till
och med degenerationskyparna stillde upp sig i
fonden, dir deras stela 6gon lyste hvita i de
svarta, svettiga ansiktena. Och tva vaktma-
stare, hvardera dignande under kransar och
buketter, banade sig vdg genom mingden fram
till kapellméstaren.

En blindande ljusflod stortar ofver vra huf-
vuden fran bakgrunden mot scenen och bildar
en skinande cirkel pa férhinget, det ir kalcium-
belysningen.

Musiken tystnar, en ringning, ridan gér upp,
en knackning, kort introduktion och »Fanchetti
sisters» sta leende och obesvirade bakom ram-
pen.

Navil, for att géra saken kort: jag satt for-
hixad. Forst sig jag endast med mdilarens

Day ute. 8
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ogon: det morkroda hdret, de djupgra Ggonen
(jag inbillade mig virkligen pa detta afstand se
grona reflexer i dem), den bleka hyn, den hvita
huden, de sluttande skuldrorna, den smidiga
vixten, de ormlika rorelserna, de vigade, anty-
dande drikterna, allt detta i vansinnig under-
belysning, tja, som sagdt, forst var det en in-
tressant firg- och formstudie, men efter hals-
ningsappldden, nidr de borjade sjunga. ..

Niér jag nu talar om »Fanchetti sisters» me-
nar jag blott en, ty den andra kommer jag knappt
ihig. Hon var visst mork och utan tvifvel
mycket vacker, men jag sdg henne ej, det var
den andra med roda hdret, hu hvilket har!

Det ar ju lojligt att sitta och tala om sdda-
na hidr saker, men kom ihdg min sinnesstdim-
ning och ett halft dussin sdjdlar med lika manga
starka cigarrer.

Navil, de sjongo sina »ditties» bra, djarft,
enerverande och publiken jublade, appladerade,
stampade och blomsterhéljde favoriterna, till
och med den tyske basfiolveteranen med gratt
hir och réd nidsa gniggade fortjust i sitt horn
till vinster och det vill da siga mycket.

Men allt har en ofvergang och till sist stan-
nade ridin obevekligt nere, rampen sldcktes,
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orkestermedlemmarna forsvunno (hemlighetsfullt
och underjordiskt) och kyparna bérjade skynd-
samt stapla upp bord och stolar i pyramider.
Trolleriet var ofver. Och tunga ragndroppar
follo under det &skan mullrade pd afstdnd nir
jag till sist hissades ned till varkligheten och
gatan.

En oerhord tringsel radde ofverallt. Vag-
nar trasslades in i hvarandra vid felaktiga fram-
ropanden, hastarna halkade pd den bléta asfal-
ten och poliser och uppassare forsokte forgif-
ves bana vig till den 6fverfyllda franska restau-
rangen i killarvaningen. Under en skur af
svordomar fran kuskar, allehanda slags gatufor-
siljare och tidningspojkar, genom ett haf af
uppspéanda paraplyer och drypande ragnkappor
nadde jag motsatta sidan och slutligen det nir-
beligna hotellet.

Ragn, liksom annat vatten, ar nyktrande.
Nar jag hunnit inom »Continentals» portal sig
jag allt igen med madlarégon: praktiga bag-
lampreflexer af hvitt-gredelint elektriskt ljus i
vit asfalttrottoar bakom mig och svarta figu-
rer i hvit vestibul (japaneseri) framfor mig. Och
jag tdnkte mera pd mina nedstinkta sommar-
byxor dn pda »Fanchetti sisters’> réda hir,
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Ett oredigt sorl kom fran kaféet, hvilket var
af det liattare slaget, sing och banjospel, en
aktor hade supé for ndgra vdnner upplyste
man, (Jag misstanker emellertid, »en vin» hade
supé for ndgra aktorer i stillet). Jag fick min
nyckel och nddde mitt rum efter det jag af
misstag tittat in i en sal, ddr sex herrar spe-
lade en vildare »poker», frackarna afslingda i
ett horn, selters- och whiskyflaskor pa golfvet
och kort och marker strodda ofver allt.

Men att sofva var ej att tinka pd. Rum-
met var kvifvande hett och blixtarna kilade i
sicksack (upp och ned tycktes det mig) utanfor
mitt fonster under det att dska och rdgn hollo
ett bedéfvande ackompanjemang.

Halft afkladd satt jag, ndrvos och trott, och
forsokte lisa en hemskare skildring af den pa-
gdende eldsvadan.

Plotsligt slocknade glodlampan och i samma
ogonblick skrillde dskan till, hirdt och utdra-
get, under det att en blixt viftade igenom rum-
met i alla riktningar. Jag kinde golfvet darra
och hérde smésaker rulla ned frén bordet. Nya
blixtar och knallar. Jag sprang ut i korridoren
och fann allt insvept i morker — fel med den
elektriska ledningen forstds. Trefvade efter
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trappnedgangen — borjade bli narvés — svor
och stotte emot ofverallt, vintande hela tiden
att askan skulle sld ned midt for mina fotter.
En dorr gaf vika nagonstans, jag foljde med
och befann mig hastigt forpassad in i ett frim-
mande rum, morkt som allt annat, en stark
parfymlukt slog emot mig — nu fattas det
bara, tinkte jag, att nidgon tar mig (6r en in-
brottstjuf och sans fagon skjuter ned mig, man
forekommer hillre dn forekommes i dylika sa-
ker har i Chicago.

Lika ovintadt som glodlamporna hade slickts
— tidndes de dter (tacka vet jag gasen!) och
jag sag — tja hvad tro ni? — den rédhdriga
Fanchetti — skdlmsk, smirt och smidig, hop-
krupen som en tigrinna i ett horn midt emot
mig. Jag glomde dska, Chicago och allt. Men
jag var domd att denna satans natt falla ur
den ena forvaningen i den andra ty knappt
hade jag borjat stamma ndgra dumheter di
hon afbrot med ett klingande skratt:

»Tala svenska» — (sting dorren 'if you
please’). — Ni svor nyss sidana vackra nordi-
ska eder att jag nidstan trodde mig flyttad till-
baka till Stockholm — hvem idr ni nu egent-
ligen, ni sig sa lojlig ut i morkret.»
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»Ser ni dd 7z morkret» — fragade jag, igno-
rerande den mindre smickrande, men utan tvif-
vel desto sannare anspelningen pa mitt utse-
ende.

»Naturligtvis», svarade hon, »jag har katt-
ogon».

Fy fan, tinkte jag, det dar ar en farlig va-
relse — icke desto mindre stingde jag dorren
mycket omsorgsfullt.

Jag sdg mig omkring i rummet, det var
stort for ett hotellrum, en vildig dubbelsing
med ett virrvarr af bld och hvita obeskriflig-
heter kastade huller om buller i den upptog
ndstan en viigg, stora teaterkoffertar stodo om
hvarandra, blommor, kransar och buketter, vi-
sitkort och portritter voro strodda ofverallt
eller hingde pa viaggarna och sutto instuckna
bakom mdbler. Toalettbordet var ofverlastadt
med en massa silfverartiklar, smycken, flaskor
och »knick-knacks» (bland annat en revolver),
midt pd golfvet stod ett litet bord dukadt for
tvd och sjadlf hade min rédhariga hjéltinna tagit
plats pa en chislong.

Hon gjorde en snabb armrorelse, samma
gest jag sett henne begagna nir hon bdrjade
en siang, och sade litet febrilt:
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»Sdtt er — nej drag forst upp buteljen dar,
det ar godt Rhenvin — inte California — sd
skall ni fi stanna precis femton minuter om ni
inte dr dum, sen kommer Ellen och da far ni
gia. Ni dr artist (jag kdnde mig litet upprit-
tad) och bokemia dr anda alltid bokemia — inte
sant — och sa, herre gud, dr det ju sd roligt
att ndgon ging fa hora stockholmska. Dirfor
miste ni prata forstdr ni — nej tack — jag
roker inte, nej inte ens cigarretter — ir inte
det nu ocksa mairkvirdigt, eh —?2»

Hon kastade sig baklinges med de hvita
armarna bakom det réda hufvudet och skratta-
de ett halft konstladt, halft ofrivilligt skratt.

Jag hade atervunnit min sikerhet.

»Vinet dr briljant», sade jag, »men icke ens
vin kan fa mig att 'prata’ i natt. Jag sdg er
upptrada i kvill».

»For guds skull», afbrét hon, »icke ett ord
om teatern. Jag ’gor’ min ’akt’ i en sorts drom,
tro mig, vi se knappast orkestern 6fver rampen
mycket mindre publiken och nir allt dr ofver
vill jag ej hora vidare om denna humbug.
Ellen, min syster, har #nnu nog lifskraft att
kunna antaga supéinbjudningar efter forestill-
ningen och det dr vil ty det dr ibland nod-
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vindigt — affidr, annonsering — men for min
del ir hvila allt jag lingtar efter. Skall»

»Jasd», fortsatte hon, »ni orkar ej prata,
var lugn, jag ér allt den sista som skulle fordra
det af en medminniska, hur som hilst, att fa
se en landsman dr ett lagom intermezzo —
utan repliker.»

»Tack», sade jag f[or att siga ndgot (upp-
riktigt sagdt hade jag vintat litet mera alldag-
lighet) »jag tror jag forstir er ty jag har ock-
sa gatt igenom ett visst program, men innan
vart intermezzo dr ofver sa kan ni ju sdga
litet sjalf . . .»

Hon afbrét anyo:

sDumheter, vi ha intet att siga hvarandra
— det dr just det trdkiga. Att jag icke heter
»Fanchetti», det forstir ni val (hon ndmnde
sitt virkliga namn, ett vanligt svenskt) och att
Ellen och jag flacka omkring hir ute mot en
furstlig betalning for att forsorja en ruinerad
far och familj tror ni kanske inte, men angar
er hiller inte. Men ah, om ni bara visste allt
vi genomgétt, de fem dren innan vi hunnit dit
vi dro! Borja med en usel liten operettrupp —
i koren — och sen gradvis, ockrande pa skimd



ETT INTERMEZZO 121

smak, uppdt — om detta nu kan kallas upp-
it — hul»

Hon ryste som i frosskakning, de djupa gra-
grona dgonen drogo sig tillsammans och de réda
glinsande lipparna logo ett bittert leende. Jag
tog sd att siga en hjirnfotografi af henne dar
hon satt i soffan, de hvita, vackra, nagot spida
skuldrorna kontrasterande underbart mot det
morkroda, burriga haret. Askan hade upphért,
men rignet fortfor att falla, jag fyllde vara glas,
hojde mitt och sade:

»Jag dricker fér er och Ellen, jag har ej
den minsta ritt att forlinga detta 'intermezzo’
sd ovintadt utspeladt, men ni kan vara ofver-
tygad om att det dr oforgitligt!»

Efter hvilka snillrika ord jag hade tdnkt resa
mig och gd, men satt i stillet kvar.

Och hon, hon talade om de fem aren och
om det stindigt hdgrande hoppet att fa »ga
hem» och hur detta hopp allt mer bleknade
och huru de vixte fast hiar ute (dez kinde jag
till), hon berdttade smdhistorier fran resorna
och lifvet pd den andra sidan riddn, pikanta
bagateller fran klidlogerna, mins galenskaper,
nattliga afventyr, supéer och presenter, gifter-
malsanbud och andra anbud — i korthet ett
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underhdllande kdseri 6fver den minskliga dir-
skapen.

De femton minuterna blefvo trettio och sa
knackade det pa dorren. Det var systern, hvil-
ken helt forvinad betraktade min okonventio-
nella figur. Men forklaringen var tillfredsstil-
lande mellan dessa bdda, som kiinde hvarandra
sa vial — och vi skrattade tillsammans ofver
askan och det elektriska ljuset. Och en ky-
pare kom med en litt midnatts-»lunch» och ett
par buteljer och beridttade hur en af de poker-
spelande herrarna nir ljuset slicktes hade helt
kvickt begagnat sig af tillfillet och stoppat allt
som fanns i »potten» i fickan och darpa for-
svunnit — och vi, vi pratade om Stockholm,
London, Paris och New York (for oss funnos
inga andra stdder) och drucko till sist en glo-
dande skal for chimiren »bohemias.

Men da var det ocksd pa tid att vi bréto
upp ty jag borjade fa klart for mig att min
kallelse var egentligen varietésangarefacket eller
ock mala en kvinna till nitton hundra drs salon
(rodhdrig effekt).

Men nar jag, plotsligt nykter, stod i den
tysta skumma gdngen fardig att ga kom hon
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ut sakta som en katt och slog armarna om
min hals.

»God natt och farvil», hviskade hon, soch
tack for intermezzot. Man dr sillan hvad andra
tro — men alla karlar dro sig lika och det
hir vore naturligtvis en for tarflig upplosning
om jag €j...»

Och hennes lippar snuddade vid mina och
jag sig for en sekund djupt in i de grd, all-
varliga ogonen.

Och nir jag dter satt i mitt stela hotellrum
visste jag att jag dn en gdng hade lagt ndgra
dr till min dlder — for tidigt. Atminstone in-
billade jag mig det.

Men rédt hdr diskuterar jag ej meral»

®

»Jag ger mig fan pd», sade Cameron, som
var erkind cyniker, »att hennes roda hdr var
peruk — sdg ni efter det?»

Men ingen svarade pd dylikt och gudarna
vete hvad som kunnat folja pa min landsmans
beriittelse, hade ej en uniformsmossa stuckits
inom dorren och en hes rost forkunnat: »sista
elevatorn for natten» — en varning som ej ar
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utan betydelse ndr man befinner sig tretton

trappor upp.
I hillande ragn och i sista minuten hunno
vi till kafé Wosslick for att fa hvad Holme kal-

lade »en nattméssa» — en absinth frappé.



MARKIS CHEVELLI
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orsta gangen jag siag Chevelli var i gamla

kafé¢ Wosslick. Han satt lingst in i hor-
net bredvid trappan, som leder upp till biljard-
rummet, midt emot den lilla ungerska strakor-
kestern. Nagon presenterade mig och han
borjade genast:

»Aha» och han upprepade mitt namn, »lat
mig se, stockholmare eller goteborgare? Slakt
till hiradshofdingen — jasa fran Stockholm.
Naa, hur trifs ni har? Trist stad, inte sant?
Javisst — grasligt, horribelt, men — tja — ni
forstar och jag, tank er mig: jag, som har dgt
millioner!»

Jag betraktade mannen. Han sig ut att
vara femtio ar — i sjilfva virket var han ej
fyllda fyrtio. Det var nagot af Mefisto i typen.
De spetsiga mustascherna och det likaledes
spetsiga hakskdgget hade granat, men det kort-
klippta hdret var dnnu svart. Dragen voro hir-
jade, blicken matt, héllningen en elegant roués.
Kladseln var vdrdad och de smala fingrarna
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tryckte oupphorligt narvost en monokel i hogra
ogonvran.

»Ja», sade jag, for att siga nagot, »lyckan
kommer, lyckan gar» ..

»Hvad», afbr6t han skarpt och rynkade
ogonbrynen, »med mig dr det ingen fara. Jag
kolossalt, forra veckan tusen dollars — kom
upp och hilsa pa mig — kanske jag kan vara
er till nytta, jag kdnner alla méanniskor, vill ni
ha en introduktion till Armour eller Leiter eller
Marshall Field s& sig bara ifrdn. I gar hade
professor Mills vid Columbian University fru-
kost for mig pa Auditorium Hotel —- han vill
nodvindigt att jag skall forelisa dar. Var sd
godl> — och han rickte mig ett visitkort.

P4 kortet stod i fin petit: Markis Chevelli.

Nir vi efter en timme — under hvilken tid
Chevelli berittat de mest hipnadsviackande Miin-
chauseniader — bréto upp, drog han mig nagra
steg at sidan.

»Ah», hviskade han med sitt charmanta
smaleende, »ni kunde vil inte hidndelsevis obli-
gera mig med en tiodollar — si inte, nd, fem
— en da, ez dollar — merci, merci, vi ses
igen — —»
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Och jag sdg honom i hans korta, ljusa éfver-
rock, chapeau-claquen ned i pannan och médo-
samt stodd pd sin kdpp forsvinna i Chicagos

ragndimma,
&

Om Chevelli varit en vanlig skriflare hade
intresset for honom snart slappats, men nu var
han en mystdr. Jag visste snart hans férhisto-
ria: son till en rik kopman, tidigt i besittning
af ansenliga summor pingar, hade han flackat
jorden rundt och i Ryssland ingdtt ett mystiskt
dktenskap med en bildskon dam. Det gick
flott till i Paris och andra stider och en mil-
lion hade snart gatt upp i rok. S& blef det
skilsmdssa och slutligen hade Chevelli hamnat
i Chicago. Men han hérde ej till de proble-
matiska existenser, som stréko omkring Chicago
avenue, trasiga och whiskystinkande, skrode-
rande om bittre dagar och svunna, glada stu-
dent- och Stockholmsminnen. Alltid elegant,
alltid i godt sillskap, visserligen nistan alltid
linande panningar, men ock stundom en gene-
ros vidrd vid sma faster, var Chevelli for mig
en gita, Hvad gjorde han — hvad lefde han
af? En ging voro jag och ett par vinner in-

Dar wute. 9
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bjudna till en liten middag hos honom. Han
bodde vid trettionde gatan pa Michigan ave-
nue — siledes i stadens bdsta kvarter. En
vining pd fyra rum och kok, allt modarnt och
komfortabelt. Middagen utmirkt och — hvad
som i Amerika var markvardigare — vinerna
ypperliga. Men bist af allt var dock Chevellis
konversation. Jag anfor som exempel:

»Jo, ser ni, attiotvd lag jag i Rio — Bra-
silien — for min halsas skull. Hade nyss kom-
mit frin Konstantinopel dir jag tillhort ambas-
saden. Navil, mina herrar, de eldiga brasili-
anskorna ha ett egendomligt sdtt att uttrycka
sin beundran fér en nordbo. Jag sitter en dag
och iter middag hos en diplomat — midt emot
mig sitter en beddrande skon kvinnal

»Plotsligt sparkar hon mig pd benet —
under bordet férstds — detta betyder: jag dlskar
dig! Jag var dnnu ej van vid denna sorts kar-
leksforklaring och sparka tillbaka kunde jag
naturligtvis inte si jag héll mig lugn. D& —
tink er min situation mina herrar — tar hon
af sig skon och ricker mig — under bordet
forstdis — det betyder: vidnta pda mig i trad-
garden . .. Ja, jag har skon dnnu som minne
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Att halla god min — hvilket var nodvin-
digt — nidr Chevelli fantiserade var ej latt.
Blef det for starkt afbrét man med en fraga.
Hir inflikade nagon:

»Ja, men skon — hur bar hon sig at utan sko?»

Hvartill Chevelli 6gonblickligen svarade, som
om det varit den naturligaste sak i vérlden:

»Hon satte naturligtvis pa sig en annan sko.»

»Emellertid», fortfor Chevelli, »stannade jag
tvd manader i Rio. Jag vill ej trétta er med
att beritta alla de galanta dfventyr — stundom
lifsfarliga — jag ddr upplefde. Lat mig endast
i korthet relatera det sista, kanske det mairk-
ligaste. Jag skulle resa. lnga boner hjilpte,
jag slet mig 16s ur ljufva, trollska ... tja, nog
sagdt, en morgon stir jag pa dicket af det
fartyg, som skulle fora mig bort. Jag mirker
en stor jdrnbeslagen kista med mitt namn pa.
Den dr ej min. Jag fragar kaptenen. Han sma-
ler. En ofverraskning, siger han, men den far
ej oppnas, pa hedersord, forr 4n vi kommit ur
hamn. Afskedstagandet dr slut. Vi dro ute
till hafs. Jag Oppnar kistan. Kaptenen sticker
en biljitt i min hand. Jag ldser: Till Chevelli
frin Rios damer! Stum af forvdning slir jag
upp locket och — tdnk er min hipnad mina
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herrar — kistan &r till bradden fylld med guld-
mynt! Ja, ni forstair — skal mina herrarl»

ES

Chevellis historier, i sjilfva viarket en fan-
tastisk blandning af sanning och logn, skulle
kunna fylla en bok. Den charm, de dgde, be-
rodde emellertid till en stor del pd berittarens
orubbliga allvar och hans lediga framstillning.
Stundom har jag tiankt att han sjilf trodde pa
hvad han serverade oss. Han var alltid myc-
ket noga med vissa fakta siasom data, namn
pa personer o. s. v. Ibland har jag kontrolle-
rat hans uppgifter och alltid funnit dem kor-
rekta i hufvudsak. Sen tillkom den konstnirliga
utsmyckningen och det var hir Chevellis fantasi
fick jattevingar.

En host métte jag honom pa Dearborn street.
Vilklidd och just som vanligt. Fransk liflig
hilsning. »Ah gamle vin gratulera mig», skri-
ker han midt i det brddskande vimlet och ge-
stikulerar med bigge armarna, »jag har blifvit
doktor, visst katten, hidr skall du fd se.» —
Och han drar mig upp for en trappa in i ett
litet kyffe till kontor. Och han talar och talar
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och sldr med kidppen i pulpeten for att ge efter-
tryck at sina ord.

— »De basta kunder, mrs. Potter Palmer,
et cetera, hipnadsvickande inkomster, tilliter
du jag ger din fru en liten present? Ett litet
diamantsmycke — ah, bara en bagatelll»

Den »affir» han virkligen innehade var en
s. k. »patentmedicinagentur», som bekant en
af Amerikas varst (och bist) florerande hum-
bugsgeschiift.

Jag frdgar honom hvarfor han ej gifter sig
och far till svar:

»Ar du galen — jag som har varit gift med
en prinsessa.»

Men smycket hordes naturligtvis aldrig af.

*

Chevelli dvaljs fortfarande i Chicago. Dair
dor han en gdng — kanske pd ett hospital,
kanske i ett palats. Om den staden far till-
lampas elevatorpojkens anmirkning: det gar
upp och ned hir i lifvet.

Men en af »markisens» historier har jag an-
tecknat. Chevelli sjalf kallade den »sin stora
spokhistoria». Jag har sokt bibehdlla original-
berdttarens egen stil och anfér den som ett
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bevis pa min originelle landsmans si val fan-
tasi som berattarformaga.

*

Chevelli hade gifvit en af sina sma lordags-
middagar, hvilka bhan blygsamt bendmnde »sa-
turday-repasts». Vi voro sex goda vinner, som
andtligen hade hunnit till kaffet och cigarrerna
och samtalet, som vid desserten hade stigit till
en orovickande, larmande ho6jd, hade nu som
vanligt plotsligt rdkat in pa stiltjeomrdde. Pla-
cerade i mindre graciosa, men desto mer oge-
neradt bekvima stillningar forfoll sallskapet
under inflytandet af havannor i ett dasigt 'mat-
smiltningsslapphetstillstind’, som visserligen ej
talade hogt for dess sprudlande intelligens, men
si mycket mer framholl den heder man gjort
virdens middag. Det behofdes nagot lika and-
ligt rafflande som det i rignbagens farger skif-
tande likorstallet, afsedt for lekamlig uppiggelse,
for att aterstdlla den allt mer somnigt nickande
konversationen. Uppslaget kom genom att nagon
rakade namna ordet spiritism. En herre i New
York hade enligt sensationstidningen »The
World» en natt fatt se sin aflidna farmor och
denna fortriffliga dam hade otrefligt nog (eller
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hyggligt nog — hur man nu vill ta det) med-
delat sin kire sonson att han skulle d6 inom
atta dagar. Sonsonen, som emellertid var ett
barn af sin tid och dirtill praktisk amerikanare,
tog for sikerhetens skull en hogre lifassurans
och sokte darpd — mera en passant — dess-
utom lidkarhjilp. Hvilket allt den oegennyttiga
tidningen meddelade sina ldsare. Och sd pra-
tade vi spiritism och kvicknade till s smaning-
om. Chevelli hérde tyst pd en stund, men sen
alla sagt sin mening blef det hans tur.

»Mina herrar», sade Chevelli, »lit oss ej
tala om spiritism i detta rysliga land. Lika girna
kunde jag foresld ett parti ecarté i stillet for
poker i 'Milliondrernas klubb’ — jag blef mot
min vilja invald dir hirom dagen — eller ett
glas curagao triple sec i stillet for whisky vid
nirmaste hotells éar. (Apropa likor, forsok den
hir grona chartreusen — ikta, eh? — skall)
Jag menar nu ej humbugsspiritism, den finns
hir nog, utan hvad jag menar med spiritism,
det hogre, det ofattliga, tankens, hjirnans, det
ideellt spirituellas flykt — tja, ni forstdr!

»Men, det liter mirkvirdigt, jag har dock
en géng upplefvat en hindelse i denna barba-
riska virldsdel, som stiller mina europeiska
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erfarenheter delvis i skuggan. S& rotfist ar
denna erfarenhet i mitt minne och si egendom-
lig tillika att det vore nidstan ett brott att all-
deles begrafva den i tystnadens glomska. Jag
vill dérfor hdr i var lilla vinkrets dtergifva den
sd noggrannt och sanningsenligt som jag vigar
pastd endast jag kan.

»Jo, efter det jag hade varit hir ungefir ett
ar — och dirunder dumt nog tillbakavisat ett
sdrdeles smickrande erbjudande frin Washington
— gjorde jag hindelsevis bekantskap med unge
Vanderwelt, son till bankiren. En hygglig, bil-
dad, i allo sympatisk ung man. Hade studerat
i Tyskland och linge vistats i Paris. Jag hop-
par ofver detaljerna af vir forsta bekantskap
och borjar direkt med den afton, som sen si
inpraglat sig i min hdgkomst.

»Det var en senhostkvill, ruskig och blésig.
Régnet hvischade kring knutarna pd de sky-
hoga husen pa State street och vinden tjét lings
Palmer House’ briljant upplysta fasad. Jag kom
fran ett bolagssammantride — jag glomde nimna
att jag for tillfillet var intresserad i ett nytt
jarnvagsforetag — och frusen och uttrottad be-
slot jag att lifva upp mig med en ’cocktail’
innan jag tog en 'cab’ hem. Jag gick in i Pal-



MARKIS CHEVELLI 137

mer House och motte helt oférhappandes min
van Vanderwelt.

»Snart sutto vi vid ett valférsedt litet bord
i ett trefligt horn i herrkaféet och innan vi
visste ordet af hade klockan blifvit ett. Jag
onskar bestilla min 'cab’, men Vanderwelt har
en fix idé: jag maste begagna hans vagn, folja
med honom hem, hans hus star till min dispo-
sition. Inga invdndningar, inga om eller men
— det dr en forolampning om jag ej antar hans
erbjudande. Mairkande att den sista 'cocktailen’
stigit min unge vdn at hufvudet accepterar jag
hans férslag for att undvika tidsspillan. Och
sa rulla vi i vdg i hans bekvima ekipage ge-
nom drypande svarta gator.

»Vagnens jimna vaggning Oofver den vata
asfalten lullade Vanderwelt till somns. Jag satt
tyst och rokte min 'Henry Clay’ och funderade
ofver hvar Malcolm — John Malcolm dro min
vans fornamn — egentligen bodde. Vi hade
alltid trédffats pa klubbar och restauranger, i
kladloger eller vid kapplopningar, men jag hade
aldrig trots inbjudningar besokt honom i hans
hem. Jag hade emellertid en dunkel aning om
att han bodde hos sin far, 'guvernéren’, pligade
han sdga, och att dennes palats lag langt ute
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i sydligaste delen af staden samt vid stranden
af Michigansjon.

»Vagnen svingde ett par ginger, dd och
dd horde jag Illinois Centraltdgens hvisslingar
eller vindens sus i bulevardens tridkronor, men
det strilande ragnet immade vagnsfonstrens rutor
och allt jag kunde se var hiar och dir fantas-
tiska ljuspunkter, som snabbt gledo forbi. Sa
horde jag édndtligen det doft rullande vagsvallet
och bruset af boljor, som brétos mot stenkajen
och visste att vi foljde stranden. Vagnen svin-
ger, sanden knastrar och gnisslar under hjulen
— vi stanna, vi dro slutligen framme. Malcolm
vaknar och i ndsta minut har en betjint tagit
hand om oss i en praktfull forstuga. En butelj
champagne tommes och ett parti spelas i bil-
jardrummet och sd ursdktar sig Vanderwelt.
Jag sjalf dr trétt och foljer med tillfredsstallelse
en tjinare, som visar vigen uppfor ett par breda
mahognytrappor.

»Mitt logis bestér af ett stort rum med alkov
och i alkoven leder till hoger en dorr in till
ett litet badrum. Betjinten utpekar detta samt
anmirker: ’Brandy och sodavatten finns i den
lilla byfféen, hir dr rékbordet — dir bokska-
pet!” Och han tilligger, liksom urskuldande:
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'Vi ha emellertid ej elektrisk ledning i huset,
gamle herrn tal ej modirna uppfinningar, nir
unge herrn vill telefonera gar han ned till kusken
i stallbyggnaden. Sa elektriskt ljus eller ring-
ledning finnes ej — men den hir klockstringen
leder in till James ifall det skulle vara nagot'.
Han gir och jag ar ensam i det komfortabla
och ytterst smakfullt moblerade gastrummet.
Allt virkar vdl ombonadt, rikt och solidt. Rag-
net hors ej, icke ens vinden, mattorna dro mjuka,
stolarna djupa och idealiskt bekvidma, firgerna
dampade, en behaglig virme fyller rummet.
Jag slicker de tvd lamporna pad kaminfrisen,
tinder en sista cigarrett och bérjar langsamt
klida af mig.

»Mina herrar, intill denna stund hade jag ej
tinkt pd ndgot sirskildt. Jag smdgnolade en
bit ur 'Aladdin’, smuttade pad min ’brandy and
soda’, gjorde rokringar och drog makligt af
mig rocken. D3 flog en gammal dum idé genom
min hjdrna, en idé hvilken jag som urkosmo-
polit och obotlig kringflackare alltid betraktat
som gammalt skrock: att rakna fonsterrutorna
innan jag lade mig! Det var ej min mening
att gora det, jag smilog 4t den plétsliga ingif-
velsen, men jag vinde mig ofrivilligt om .och
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betraktade ytterviggen. Och det #r hir jag
vill framhadlla hvad man kallar idéassociation
och dess egendomliga férbindelser och virk-
ningar. Jag smalog, siger jag, dt detta skrock,
tanken pa skrock kom mig att tinka pd en
spokhistoria, jag som barn hért pd Gunnebo,
denna dter forde tanken pd Maupassants intres-
santa och hemska lilla novell 'Horla’, som jag
nyligen list — och innan jag visste ordet af
ofverraskade jag mig sjilf med att gd och lisa
dorren till mitt rum samt omsorgsfullt lysa i
badrummet f6r att se om ndgon fanns dir! Jag
medger att jag dr ndrvos, men jag tyckte sjilf
detta var 16jligt och slingde férargad bort cigar-
retten samt krop i sdngen. En hirlig sing!
Stor nog for tio och fjidrar som gungande
moln. Skal!

»Nu dr det sd att jag aldrig vinjt mig vid
nattlampa — utom i partikulidra fall. Jag kan
ej somna vid ljussken, men den gingen lig jag
en lang stund och blidgade i taket som en idiot,
innan jag kunde forma mig slicka lampan pd
nattduksbordet bredvid mig. Jag inbillade mig
att jag ej var ensam i rummet, en forryckt
tanke, som gjorde mig bdde arg och ridd. ’'Fér
mycket cocktailar’, tinkte jag och bldste ut
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lampan sen jag likvdl forst noga eftersett hvar
tandstickorna stodo. Sa lig jag dir en stund
och fantiserade om att nagot skulle intriffa,
madste intréffa . . . tills jag slutligen nistan dom-
nat af i den forsta slummerns behagliga sensa-
tion d@ — ja dd horde jag plotsligt en skal-
lande rost, som skrek till: Chevellil

»Man brukar tala om 'hdrresande’, ’blodet
isas’ och ’stel af fasa’, men vet ni mina herrar,
jag var som ett lefvande lik! Jag blef s& hisk-
ligt rddd att jag trodde hjirtat stannade. Jag
kunde ej réra en lem, jag bara lag dir i mork-
ret med vidéppna 6gon och kallsvetten brytande
fram pd pannan. Hvad i herrans namn skulle
hianda harnast?

»Sa smdningom lugnar jag mig. Jag for-
soker resonera bort det hela som en drém, en
nattmara. Jag lyckas och dr nistan firdig att
ater dasa af da plotsligt dnyo mitt namn, nu
upprepadt tre gdnger, skallgr mot mig med for-
farlig rost fran rummets ogenomtringliga mor-
ker: Chevelli! Chevellil Chevellil

»Att jag inte dog rakt pd flaicken begriper
jag inte. Men i ett nu fir jag lif. Med skalf-
vande hinder trefvar jag efter tindstickorna och
lyckas genom ett undervirk tinda lampan. Dir-
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pa drar jag som en vansinnig i klockstrangen
och uppger pd samma gang ett rop eller rittare
tjut, sa forfarligt att det i mina 6ron till och
med ofvertraffade den hemska, mystiska stimma
jag nyss hort.

»Virkan af detta dubbla lifsteckensbevis var
ogonblicklig, sd ogonblicklig till och med att
jag fick en ny nidrvskakning. Nagon bultade
nimligen som en besatt pd min dérr. Jag Opp-
nar och ser en hvit skepand, (jag trodde i for-
sta hidpenheten det var en ande) som genast
klifver rakt in.

»Hvad fan dr det for lif herrn hiller har
midt i natten — och hvem &r herrn egentligen?»
— fragar denna skepnad, of6rskimdt ameri-
kanskt.

»Svir inte sd forbannadt», sdger jag, (anta-
gande det dr James, jag talar med) hdr forsig-
ga ta mig den och den allvarsamma ting, som
ej tdla profanering,  Har ett brott blifvit began-
get i detta fordomda hus?»

»Drucken — eller tokig — eller bdda delar-
na», mumlar den gamle drummeln.

»Minniska», skriker jag utom mig, men han
afbryter:

»Ser ni ndgonting?»
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»Skrim inte slag pd mig», far jag fram, »hit-
tills har jag endast /%ir¢ dem, (menade andarna)
men jag vantar fa se dem nidr som halst.»

»Dille», hviskar den satans karlen och gar
baklanges ut, tar hastigt ur nyckeln, smaller
igen dorren och ldser den utifrdn i dubbla slag.

»Jag var fingen i spokrummet!

»Jag erkdnner att jag nu bar mig barnsligt
it. Men tink pa uppskakningen mina herrar!
Jag tdnde ndmligen allt, som kunde tidndas —
lampor, ljus och gasligor. Afven i det lilla
badrummet tinde jag gasen och lit dorren std
oppen, jag tyckte det sidg kusligt ut nir den
var igen. Sd sdg jag pd klockan — endast tre,
annu flera timmar till dagningen.

»Jag drog pa mig byxorna, tridde fétterna
i ett par tofflor och satte mig i en lidnstol. S&

tog jag mig en forsvarlig konjak — utan soda-
vatten — och forsokte tdnka sansadt. Forst
tinkte jag pa den sabla betjinten — men han

skulle nog fa sin beskirda del pd morgonen.
Sa tidnkte jag pa Malcolm — kunde den spjuf-
vern ha spelat mig ndgot spratt? Eller kanske
betjanten den slyngeln? Eller — ??? Jag tog
mig en ny konjak.

»Jag satt ddr och reflekterade en stund och
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dd och da, det medger jag, drack jag en kon-
jak. Till slut foll det mig in att Gppna ett fon-
ster. Det rignade fortfarande. Jag horde ddnet
frin Michigans béljor och det egendomliga
sugande ljudet med sitt atféljande ’'smack’,
'smack’, som uppstod nar vagorna drogos till-
baka mellan kajpalvirket. Men jag kunde ingen-
ting se. En fyr blankte med automatisk nog-
grannhet ndgonstans i det bicksvarta morkret,
det var allt. Vinden bldste in och kommo ljus-
ligorna att fladdra — det sag otdckt ut och
jag stingde fonstret.

»N3&, for att gora en lang historia kort, hur
jag smuttade och tutade foll jag till sist i somn
i lansstolen. Och tag er nu en chartreuse mina
herrar for nu borjar det pa allvar. Skall

»Jag vaknade vid en fornimmelse af att nigon
liksom holl pd att strypa mig. Alla lampor
och ljus voro slickta — endast i badrummet
brann gasen nedskrufvad. Detta dstadkom en
svag belysning ofver alkoven, men dir jag satt
var allt djupaste skugga. En fasa, for hvilken
jag saknar ett beskrifvande epitet, grep mig.
Liksom hypnotiserad stirrade jag mot alkoven.

»Da — jag kanner till och med nu en rys-
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ning lings ryggen — ser jag en forfarlig ge-
stalt, sakta smyga sig ut ur badrummet.

»Ni forstar, han smig sig ut, nedhukad, som
ett djur, med kattlika rorelser — forst sdg jag
en hand, en arm, en axel, smaningom hela den
hemska figuren, en demons, en vampyrs figur.
Han smyger langs alkovens hoégra vigg, jag
ser hans ansikte — ndgot grisligare har jag
aldrig skddat: gronblekt med vanstilda anlets-
drag och gnistrande 6gon . . .

»Han stannar vid min sing — hans fingrar,
langa och kloliknande, trefva pa hufvudgarden.
De finna ej hvad de soka och — milda him-
lar] — sa vdnder han sig utdt rummet. Ser
han mig? Hvad skall ske nu?

»Pa en gang rdtar han upp sig. Det ir en
jattegestalt — minst tre meter hog. Jag sitter
fortfarande forlamad, jag forstar att min sista
stund dr kommen. Jag tror att jag forsokte
mumla eller rittare tinka en bon. Den afgrunds-
ande, jag ser framfor mig, hoéjer plotsligt sina
armar — en stor yxa, en bila, glinser i hans
knutna nifvar, med ett hest, rosslande late tar
han ett sprang emot mig . . . och jag svimmadel

»Jag ber er, mina herrar, att ej har nu komma
med sd kallade 'fornuftsskdl’ och ’naturliga for-

Dar ute. 10
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klaringar’ ty jag har genomgitt alla invandnin-
gar och gendrifvit hvar och en. Saledes ber
jag fa slippa hora att betjanten under min
somn Oppnat dorren och slackt lamporna samt
sen, for att ej vicka ‘mig, tyst smugit sig ut
eller prat om &fverretad inbillning och dylikt.
Eller att jag dromt det hela, eller hallucinatio-
ner eller, kort och godt, hvad som halst. Och
ndgra insinuationer vis-a-vis konjaksbuteljen
kunna naturligtvis ej ifragakomma, lika litet som
min sanningsenlighet kan ifrdgasittas.
»Emellertid vill jag girna relatera slutet och
en och annan upplysande biomstidndighet.
»Nir jag vaknade ur min svimning lig jag
pa golfvet bredvid den sonderslagna brandy-
flaskan. Den betjint, som pd natten foljt mig
upp, baddade mitt hufvud med kallt vatten,
men sade ingenting. Jag forsokte samla mina
forvirrade tankar och konstaterade att jag hade
en olidlig hufvudvdrk. Dagsljuset strommade
in genom de 6ppna fonstren, en frisk bris sval-
kade min bridnnande panna. Mina 6gon varkte
och min strupe var torr. Réagnet hade upp-
hort, men himlen var fortfarande mulen och gra.
»Jag mindes sd smaningom allt, men vagade
ej gora nagra anspelningar pa nattens hemska
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tilldragelser, dock sade jag med svag rost till

betjanten:
»Min bors for en flaska appollinaris — kall
— och en citron och — och — kanske en

liten droppe whisky!

»Han gick och jag sdg mig i spegeln, mitt
hdr var virkligen ej grdare dn forut — endast
litet tilltofvadt. Jag gjorde en hastig toalett
och vilsignade min betjint, som kom tillbaka
med forfriskningar, den hederlige gossen hade
ocksd pa en bricka medfort ett halft dussin
"Blue Point’-ostron och rysk kaviar — det ar
ej ofta man finner sd raffineradt omtinksamma
tjdnare.

»Vid frukosten triffade jag Malcolm. Han
visste ej hvad han skulle tinka om mitt dfven-
tyr. Men han upplyste mig om en sak, som
pa mig virkade tZmligen obehagligt. Den per-
son, jag tagit for ’James’, var i sjilfva virket
ingen mer eller mindre dn pappa sjilf, 'guver-
noren’, gamle bankir Vanderwelt! Jag har vis-
serligen senare varit i tillfille att reparera mitt
anseende i gubbens Ggon, men det var ju otref-
ligt i alla fall. Emellertid har jag aldrig fatt
nagon tillfredsstillande forklaring pd min natt-
liga syn, hvilken siledes madste hdnforas till det
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underbaras omrdde. Jaa, — dra ej pa mun,
jag menar hvad jag sdger: det underbaras
omrade.

>Men en formogenhet skulle icke kunna for-
ma mig att anyo sofva i Malcolms géstrum.
I botten mina herrarl»
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Fbrsta géngen, jag sidg Bullock, satt han i
en stor banks modirna lokal bakom sli-
pade glasrutor, blinkande massingsgaller och
polerade mahognydiskar. Han skref i stora,
vackert inbundna boécker och rdknade ovikta,
linga, gréna sedlar i buntar och blanka silf-
verpangar i rullar. Det elektriska ljuset frdn
ett helt knippe sma lampor i drutklasfason pa en
marmorpelare foll 6fver hans svarta hdr och
hans hoga, hvita krage. Det vilstirkta skjort-
brostet och manschetterna buro sista modets
fina, bld rinder och i den omsorgsfullt knutna
halsduken i skottskt monster glinste en liten
diamant. Och han satt dir lugnt och sikert,
fornimt forbindlig, ett stereotypt leende ofver
det vackra, nyrakade ansiktet medan de smala,
vilskotta hinderna vant sorterade frasande sed-
lar, klingande mynt. D3 och dd kastade han
en halft gickande blick 6fver den i ko vid kas-

safonstren otdligt vintande minniskohopen. Ha,
sade denna blick, smidig och smarf som jag
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ar kommer jag nog langt i denna bank i detta
land i detta tidehvarf. Fast min l6n ej dr stor
— dannu — dr min cheviotkostym fran King,
the tailor och det tog mig en halftimme i morse
att putsa mina naglar. Dock, ni vintande knodd-
hop pa andra sidan galler och disk, drikten
dr ofta intdkten och har kanske sitter en blif-
vande bankdirektor . . .

#

Det var sent en afton jag kom ned till En-
gels lifligt frekventerade varietélokal. Huset
var vil fylldt och stimningen hég. Anda ut
pa gatan hordes orkesterns starkare ackompan-
jemang till refringer, i hvilka publiken stim-
de in, och didrpa danande applddsalfvor. En
sky af tobaksrok motte mig redan i parkett-
gangen och frdn liktarna hordes fruntimmers-
skratt och korksmallar,

Dir satt vid fraimsta bordet ett halft dussin
unga min i frackar och hoga hattar. De hade
sma buketter i knapphdlen, guldkryckade kip-
par och fingrarna blixtrade af ddelstensprydda
ringar. Till skillnad fran 6friga géster, som for-
tirde den traditionella whiskyn eller ock sij-
delol, dracks hdr importerad champagne. Till
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detta sillskap riktades ock chansonetternas pi-
kantaste dgonkast och mest stralande leenden.
De djirfvaste attityderna poserades till forman
for de unga eleganterna och ofta sjongs en an-
spelningsrik kuplett direkt till dem.

Det var andra gingen, jag sag Bullock. Han
var den gladaste af de sex. Han trummade
med sin kidpp takten till musiken, pratade fa-
miljirt med kapellmistaren och ofveroste de
upptridande med blommor. Han skrattade ut-
manande hogt midt under ett singnummer, ka-
stade slingkyssar till flickorna och rekvirerade
oupphérligt mera champagne. Jag horde ho-
nom gifva order om att ett par buteljer ocksd
skulle serveras i statisternas klidloge samt sig
honom under pausen forsvinna genom scenddr-
ren. Att han sedan ensam betalade det hela
och gaf rikliga drickspanningar forvdnade mig
¢j. En bekant, som underrattat mig om hans
namn, hade ocksd tillagt att hans far var myc-
ket rik.

D& jag efter forestillningens slut kom ut i
matsalen fann jag Bullock och hans kotteri su-
perande med en del kvinliga artister. Midnatts-
supéerna hos Engel utmairkte sig i allmidnhet
for den fria ton, som brukade hirska vid dem.
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Men denna ging gick det mer dn vanligt oge-
neradt till och hofmiastaren anfértrodde mig hvi-
skande »satt Daisy och Lilly och de andra flic-
korna forstodo sig pa att plocka guldfaglar».

Jag betraktade Bullock. Ehuru rusig hade
hans min kvar samma uttryck af nedldtande for-
bindlighet, jag forsta gingen iakttagit. Och
samma gackande blick, som jag sett honom
kasta ofver den vidntande hopen i banklokalen,
triffade mig. I hans skratt ldg hdn och d& en
ung korist slutat ett skaltal och nu bgjde
sig Ofver ostron och hummerfat och liksom pa
lek drog en ring af hans finger lat han med
en kyss och en axelryckning henne behdlla den-
samma.

Som Bullock satt dir omgifven af vackra,
unga kvinnor i extravaganta toaletter och leen-
de min i svart och hvitt syntes han mig en
inkarnation af en typ dnnu sillsynt, men snabbt
tillvixande: amerikanen, som, for att begagna
en gammal bild, brdnner sitt ljus i bada dndar
genom att roa sig europeiskt — som de tro
— men samtidigt arbeta yankeemassigt strangt.
Tvirs ofver det med en snohvit duk betdckta
bordet, pa hvilket blommor, fruktskalar, kristall-
och silfverpjdser tringdes, sig jag hans magra,
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finskurna ansikte med den skeptiska minen och
rundt om morka och blonda, lockiga hufvuden.
Sminkade lidppar logo och vinet gnistrade, det
matta, musikaliska sorlet rytmiskt stigande och
fallande, den ldtta, bla fantasiinbjudande cigar-
rettrokens arabeskslingor, vinaromen, blomluk-
ten, parfymdoften — allt bidrog att skapa en
forestillning om en tillvaro lingt afligsen slak-
tarstadens grd atmosfir. Och dock — dér
sutto indianbelitena med de simpla fasonerna.
De forbiilande elektriska nattspirvagnarna pa
gatan utanfor kommo salens fonster att skallra.
De sena timmarnas gatumanglare utropade smuts-
skrifter och billiga matrdtter och negerkypar-
nas svarta anleten skymtade forbi som bilder i
en nattmaras skuggspel. Allt var dock Chica-
go — ratt och virkligt. Bullock, my doy, ditt
dubbellif blir fatalt! FEuropeisk fernissa ar myc-
ket farlig d@ stommen dr vasterlandsk.

Nir jag limnade Engels lokal sig jag Bul-
lock hoppa in i en tickvagn tillsammans med
en af sangerskorna.

*

Sen dess sdg jag Bullock ofta. Stundom
dkte han, korande sjalf, i en elegant dog cart
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en parkbulevard upp och ned. Det fanns intet
att anmidrka pa hist och dkdon, seltyg och
livré voro first rate. Men sillskapet — alltid
en ung, vacker dam — var for bjart kliadd ...

Jag sag Bullock spela biljard i Grand Paci-
fic Hotel. Blaseradt vardslost skotte han sin
ko och de hvita elfensbensbollarna jagade hvar-
ann och stotte till den réda bollen med en
smdll paminnande om det »sklick», som upp-
stir dd man spidnner en revolverhane. Efter
spelet ndgonting starkt och brunt i ett isfylldt
kristallglas och médnga och linga sedlar till den
insatshallande markéren.

Jag sag Bullock vid kapplopningar, noteran-
de och blek. Jag horde honom sluddra pa
malet i faajéer och midnattsrestauranger. Jag
sdg honom en ging i en sal bland besynnerli-
ga figurer vid ett bord dir roda, hvita och bld
marker ldgo i staplar. Hans panna var fuktig
af svett och blickarna hingde vid fem kortlap-
par — alla i samma firg. Och jag sig honom
raglande resa sig dd motspelaren efter en enorm
panninghdllning 4 omse sidor med ett kallt
leende lade ned sina kort, af hvilka fyra voro
kungar.

Men vid den hoga, glinsande pulpeten, bak
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de skyddande gallren i den modirna bankloka-
len sigs ej Bullock mer.

#

P3 ofver ett r hade Bullock varit ur sikte.
Jag glomde honom di jag ej mer sdg hans fina
profil skymta forbi i storstadens bulevardtrang-
sel eller afteckna sin skarpa silhuett mot natt-
lifvets falskbelysta bakgrund. Fjirilssfiren lig
numer utom min egen och som jag ej hiller
hade ndgon anledning till bankbesok kunde icke
ens denna beréringspunkt vicka ndgon tanke-
analogi. Jag glomde Bullock som man glom-
mer en cirkusgycklare eller en banal positiv-
melodi.

Sent en natt under ett haftigt ragnvader
da vattnet forsade ofver asfalten och lyktorna,
tack vare mina vita glasogon, lyste i rdgn-
bagsfarger, kom jag in pa det lilla kafé, som
ldg ndrmast min bostad, for att fd ett glas
glédgadt vin. Jag frés trots min ulster och
det var med sant vilbehag jag tinkte pd min
engelska sing med de roda filtarna i ett varmt
rum med dimpad belysning. Jag vintade otd-
ligt i den tomma lokalen under det den lille
tysken varmde mitt vin.
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D3 oppnades dorren och en mager gestalt,
utan ofverrock och drypande vit, kom in. Jag
kinde ogonblickligen igen honom, det var Bul-
lock.

Vattnet rann ur hans trasiga skor, droppa-
de fran hattens blanka britten. De vattenski-
nande svarta kladerna sutto som skrynkligt kli-
strade efter den gingliga figuren. Han gnug-
gade de rodfrusna hinderna och de morka dgo-
nen lyste i det bleka anletet under det stripiga,
vata hdret. Men i den stillning, han intog vid
disken, ldg ndgot af den gamla nonchalansen och
hans blick motte min obesvdradt ofverligsen
som forr. Ja, sade den, ruskigt, det medges,
aber noch ist Polen nicht verloren! Jag be-
undrade invirtes denna sd att sidga sikerhet i
fallet och han madste hafva list mina tankar ty
han tilltalade mig plétsligt. .

— Hor pa, sade han, satan vete hvar jag
sett er, men fastin ni dr europé misshagar ni
mig icke, atminstone icke mycket. For sd vidt
jag kan fatta minsklig natur bor det i detta
ogonblick glidja er att se mig, en amerikan, i
detta tillstind — inte sant?

Jag ville protestera, men han afbrét mig.

Snick, snack, det betyder ingenting, men
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det roar mig att tala till er medan jag torkar
utvirtes och blétes inombords, Som jag nu dr,
ir jag »nere», down som Vi sdga, promenerar
i tofflorna som vi ocksa sdga, ja inte ens det,
i strumpldsterna torde vara ritta uttrycket.
»Gangen» #r emellertid ett annat uttryck, vi
hafva — vi dro slingda som ni kanske vet i
pricktriffande anmarkningar — och ser ni det,
mr dutch eller french eller hvad ni nu ar, det
ir jag icke. NNo si», inte dnnu. Jag har lef-
vat som en galning det dr sant och hur jag
nu existerar vill jag ej siga for att ej ta bort
er aptit pd vingloggen. Men dnda, dndd finns
det ndgot kvar. Ryggrad, dear sir, ryggrad
fast det ar klent bestdlldt med mirgen, det
medges. Och ser ni, det dr just det ni euro-
péer ha svart att fatta. Hur fan kan en karl
svina ned sig och rulla i smutsen och si stiga
upp igen — icke fastna, eh? Tja, det dr nog
besynnerligt si framt ej forklaringen &dr den
att gyttjebad @dro hilsosamma — for somliga.
Kanske ni tror som andra att jag har en rik
far, som ett, tu, tre hjilper den férlorade so-
nen, slaktar kalfven och s vidare och att detta
ar endast tomt — hvad heter det? — bravado?
— nd, dd misstar ni er. Gubben ir dé6d. Smith
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och Wessonvapen. Tinningen, framfor spegel.
Och i behaglig tid for vissa rakenskapers upp-
gorande.

Bullock skrattade— ett hardt skratt — och re-
kvirerade ett glas 6l med salt och peppar i.
Han drack ur glaset i ett drag, grabbade en
handfull sm& kidx och ostbitar ur en skil, som
stod pa disken, och begarde ett nytt glas 6l
Denna ging skakade han sjilf i kryddorna och
betraktade mig hanleende.

— N4, sade han, hvad tidnker ni egentligen?
Att jag dr en buse, en dum som vi sdga, en
tramp — hva? Och idr det inte fordomdt att
en sddan skall fa std vid samma disk som en
snyggt kladd karl. Det tillts vil icke i gamla
landet eller hur?

Jag liatsade ej hora honom utan smuttade
stillatigande pa mitt vin. Virden, som mirkte
detta, vinde sig nu till Bullock.

— Betsale hvad du har drockit och fero-
lampe icke mine gister, skrek han, gd otl

— A hut! blef svaret, du vill vil ej pasta
din tyska olpumpa att du har ndgot emot mina
pangar? Se hdr — och Bullock lit en silfver-
dollar dansa cirklar ofver ekytan — gif mig en
vinglogg ocksd och héll sen munl!
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Vind till mig fortsatte han:

— Forlat mitt sprak nyss, det var dumt.
Vet ni att jag alltid lingtat ofver till andra
sidan, till Europa. London och Paris higrade
som sagostider for mig redan som barn. Skulle
vi ha nagot riktigt fint maste det alltid komma
frain England eller Frankrike. Pappas taflor,
mammas toaletter. Och min bror doktorn han
maste efter sin examen hir studera flera &r i
Tyskland. Ja, men jag...

Han tystnade och hans ansikte blef pd en
gang dystert. Han stirrade ned i sitt rykande
glas som sage han i dess dngor bilder frin det
forflutna. Sa talade han dnyo.

— Men jag, jag kom aldrig till Europa.
Och antingen var det till min olycka eller —
kanske till min lycka. Gud vet hvad det egent-
ligen dr med mig, men dnda sen skolan hade
jag denna atrd efter bulevardlif, som jag antog
vara i hogsta grad faskion for allt europeiskt,
ja rdtta kannetecknet pd gamla virldens aristo-
krater. Och hela tiden har det lekt mig i ha-
gen att spela ung markis och jaga omkring i
kladloger och spelsalar som i de franska roma-
nerna. Hahal hvilket nét jag var, som ej be-
grep att sidant var omojligt i det unga flask

Dar ute. 11



162 BULLOCK

och dollarslandet. Det vill siga utan kapital.
Och tro mig, de som hdr ha pidngar lefva an-
stindigast. Annu &tminstone. Men snart ha
vi vistern ocksd civilicerad och full af utldn-
ningar och da borjar det forstds.

Hans ton blef ater plotsligt skarp och obe-
haglig och dragen antogo det gickande, ofver-
ligsna uttrycket, Yankeehatet till frimlingar
kom igen.

— Puh! sade han foraktligt, ni raffinerade,
bildade européer, hvarfor komma sd mdnga af
er hit till detta rda, prosaiska land — hva?
Den stora dollarn? Anej, inte alltid. Jag kan
ej hjidlpa det, det dr en fix idé, men jag tin-
ker alltid ndr jag ser ndgon af er: se dir en
ny stackare, som gjort ndgot sattyg och mast
limna sitt land f6r att hdr borja pd ny grund.
Ty inte sant, stjilper man dir 6fver dd ar det
slut, ohjilpligt — hva? Moraliskt dod, ingen
battring tillaten . . .

Jag limnade Bullock med sitt rykande glas
och sitt hat till utlinningar. Det var sista gan-
gen jag siag honom. Men jag har sedermera
hort att han nu ater ar vilbestdlld banktjin-
steman.
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Kofferten var nedburen och polletterad, rak-
ningen betald och adjo sagdt till det lilla
privathotellets 6friga rumsgédster. Han slingde
pa sig resulstern, tinde bulldoggspipan och gaf
sig ivdg, for ndrvos att invinta lagom tid. Dir
ute strilade ragnet duggfint och jamnt och bule-
varden ld8g black och vdt under drypande, gul-
nande trad. Sondagstrist och kvikarstimning
ofverallt med dofva klockklimtningar och lyst-
rande, strdnga, svarta skepnader. Bdglamporna
voro dnnu ej tdnda och tocknet hingde som
en gardin i senhosteftermiddagens skymning.
Han vek upp byxorna och borjade sin vandring
mot gatans afligsna dimfond.

Tre ar af trdgna studier och hard praktik
i det stora landet och nu var det slut och han
kunde n6jd vanda hem for att soka njuta fruk-
terna af allt det arbete, han nedlagt bade har
och dir hemma pa fullindningen af sitt yrke.
Han hade aldrig trifts hdar ute och han lingta-
de hem som en skolgosse lingtar efter ferier.
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F& idta svensk mat och tala svenska och ga pa
vilkdanda gator och trycka gamla vinners hin-
der. Nir han nu for alltid skulle limna den
frimmande storstaden var det med tillfredsstal-
lelse han tinkte pd att af dess tva millioner
invinare han icke sorjde att skiljas fran en af
dem. De fi afskedsvisiter, han gjort, voro en-
dast ytliga farvil knappt si mycket menade
som ett »tack for mat» till hotellvdrdinnan.
Dirfor gick han glad och lugn iséndagsragnet
och tinkte pd gran och grot och glogg i stun-
dande juldagar dar hemma.

Han kom ned till floden dar bulevarden slu-
tade och dimman hvilade tdtast. Brovaktaren
syntes knappast i sitt torn och spannmalsma-
gasinens hissvirk forsvunno i ett tockentak.
Lingt ute pd sjon hvisslade en angare efter
bogserhjilp och till h6ger hingde en karl ut réda
lanternor pd en mudderpram. Han passerade
bron och vek in pa en smal gata i affirsstaden.

Allting var 6de och folktomt, stingdt och
hilgdagstilla. Nagonstans langt bort rullade en
vagn och frin en krog med tillskrufvade fonster-
luckor hordes svagt klingandet af glas. Han
gick lidngsammare, pd en gang fattad af be-
klamning.
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Det var dock markvirdigt att sa darlimna
en stad, ett land, utan ndgon som hilst kidnsla
af saknad, utan ett handslag, kunde man siga.
Ingen, som foljde en ned till tiget, ingen, som
var ledsen Ofver att man reste. Visserligen var
det ju sd han ville ha det — men dnda! Och
plotsligt slog det honom att nir allt kom om-
kring kanske ej hiller nadgon vintade honom
dir hemma, lingtade efter honom. Kanske han
var absolut ensam — hu! tanken kom honom
att frysa. A nejl — men om sd nu dnda vore,
hvad da? D&, ja da gjorde det ju detsamma
hvar han vore — inte sant? Jo visst, men det
var ingen trost. Nej, hvad var det hir for sa-
tans fantasier!

Han gick ned den gamla gatan med dess
tillbommade butiker och halft undanstidade
trottoarupplag. De pdminde pd ndgot sitt om
likkiststallningar, de dir bockarna och lararna
med svarta prissinningar ofver. Ja, alltsam-
mans virkade begrafning, vider, klockringning
och — han sjilf, tinkte han. Och édnnu tva
timmar till tiget skulle gd och dir lag jujdrn-
vigsdepan.

Han fick en idé och stannade, hipnande en
smula ofver dess originalitet. Det fanns vark-
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ligen en person, som han med ett grand rorelse
kunde sdga farvil till. En person, som han
nog skulle minnas en tid, kanske tala om, skryta
ofver. Han hade inte tinkt siga adjo annars
— hade aldrig hort att det brukades med —
hm! — sddana personer. Men hvarforinte? Tid
hade han och huset ldg strax bredvid och dess-
utom kunde det hela framdeles anvindas som
en god avechistoria.

Han vek af pa en dnnu smalare tvirgata
och ringde pa i ett hus med réda gardiner for
fonstren.

Ett 6gonblick dngrade han tilltaget och det
leende, impulsen lagt pa lipparna, férsvann.
Han var nidra att gd, men i detsamma &ppna-
des porten och en livréklidd neger stack ut
hnfvudet. Det fanns intet val, han gick hastigt
in.

En mattbelagd tambur med ampel i taket
och en vilbekant parfymdoft, som nu forefoll
honom dcklig. Till héger ett draperi, skulle
han gd? — bah! och han steg in och satte sig
i en soffa utan att forst hafva aftagit ulstern.
Det var skumt ddar inne pd grund af de till-
dragna jalusierna, men han sig otydligt den
lilla porfyrfontinen i rummets midt och de
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franska modellstudierna pd vaggarna. Hvad har
jag hdr att gora, tankte han, detta dr ju dumt. . .

Och dock, reflekterade han omedelbart dar-
efter, har jag hdr i detta hus haft mycket ro-
ligt. Ja, sa roligt att om jag vill vara upp-
riktig jag madste tillstd att ndgra af mitt lifs
gladaste dagar — eller rittare ndtter — ha for-
flutit hdar. Niar jag tdnker ritt pd saken och
ser den i opartiskt ljus sa gdr jag sd lingt att
jag pastar att for mig detta tvitydiga stille
varit enda glidjeglimten i manga ars arbetstri-
lande. Och in vidare, detta hus &dr det enda,
som Oppnats for den fattige studenten i det
fraimmande, rika landet. Hir fann han ett mot-
tagande, som ej frigade efter nationalitet eller
bord eller introduktioner och hérifran kunde
han alltid ga utan att kdnna sig i obligation.
Navil, da dr det sannerligen ej for mycket att
jag ocksa sdger ett artigt —

Betjanten kom in och vred pa det elektriska
ljuset.

— Behagas nagot att dricka?

— Ne;j.

— The lady kommer strax.

Han var dter ensam och satt och funderade
ofver de tre aren. Joo — mycket arbete hade
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det wvarit, hur skulle det nu bli hemma? Bra
emellertid att larotiden var 6fver. Kommer da
aldrig Lizziel

En portidrs ringar rasslade pd sin stdng, ett
fras af kjolar och en ung flicka sprang skrat-
tande in i rummet. Hon var kreolertyp och
den mattgula klinningen framholl yppigt den
uppsatta massan af bldsvart hir. Hon slog till
mannen i soffan med en langstjalkad blomma
och frigade pa mjukaste floridadialekt:

— Hvad nu, i vat ulster i min basta soffa
och allvarlig och trumpen, gosse lilla, hvad har
handt?

Han drog henne ned i soffan och boérjade:

— Lizzie, hor pd. Detta ar intet skdmt.
Jag skall resa, resa langt bort — hem med
andra ord. Och nu har jag varit snill nog och
kommit hit for att siga adjo at dig ty ser du,
liten, jag kommer aldrig tillbaka. Vill du tro
mig, Liz, att om jag vore rik, mycket rik, jag
menar sd rik att jag hade rad sitta mig ofver
hvad minniskor tinka, sa skulle jag taga dig med.
Ja, sannerligen gjorde jag inte det! Nu ska vi
inte vara l6jliga, ungen min, men jag vill varkli-
gen tacka dig —

Han afbrot, plotsligt forligen ofver sina ord.
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Han var ridd det hela skulle fa en sentimental
anstrykning och fortsatte darfor skrattande:

— Ja, jag vet nog hvad du vill siga, att
jag inte har nagot att tacka for, attdu ej gifvit
mig ndgot och sa vidare. Nej visst och dock
har du det, mer dn du tror. Tank dig Lizzie
att dd jag nu reser min vag dr det icke en
enda person, jag limnar med saknad utom moj-
ligen dig. Forstar du det? Men det bista af
alltsammans ar att vi tva skiljas som tvinne
goda kamrater — adjo, tack skall du hal! Ser
du det dr stil i tycker jag. Vet du, jag onskar
hela lifvet vore sadant, men nej — hvad ar det
dad jag pratar?

Under denna tirad hade han samtidigt tankt:
— Hvad ir det egentligen med mig — hvar-
for siger jag allt det hdr? Likvil forekom det
honom som han nu talade uppriktigare dn na-
gonsin. Men sa fick han den tanken att flickan
antagligen ej begrep honom, kanske invirtes
skrattade ut honom och han hijdade sig anyo.

Hon hade hort pa, halft brydd, med leende
lippar, men rynkade 6gonbryn. Nu steg hon
upp och borjade ga fram och tillbaka med korta,
koketta, ndstan dansande steg. Hon skrattade
tyst och fragade: '
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— Och du har enkom kommit hit for att
siga adjo, dr det sant?

Han kunde icke lita bli att sjalf le och sva-
rade uppriktigt:

— Nej, jag vill ej narras, jag kom in hit
for — for att jag hade tid till ofverlopps.

Nu skrattade hon ofverljudt och de hvita
tanderna lyste:

— Bravo! du fula, vackra, elaka, snilla, dum-
ma pojke. Och nu reser du till Norge, nej
Sverige dr det ju, Sverige — hon upprepade
ordet flera gdnger — och nu skall du fd ndgot
till minne. Ser du det har halsbandet? — det
ar icke pdrlor, det ar hvita, torkade bdr frin
Kuba. Men ser du, det dr en amulett och hjil-
per och skyddar mot allt ondt, nej, skratta inte,
da blir jag ond! Nu tar jag sonder trdden och
ett bir fir du, bara ett. Det far du ligga pa
ditt arbetsbord i Sverige och nidr du ser det sd
minns du Liz — inte sant?

Hon riackte honom leende det lilla hvita
biret.

Pia en gdng kinde han sig barnsligt vek.
Denna yttring af naiv vilvilja, som éfven fick
uttryck i den enkla gest, hvarmed flickan rackte
honom den lilla, simpla amuletten, grep ho-
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nom. Van vid ytterst liten medkénsla var detta
nigot nytt. Ar det icke sd jag alltid und-
rat, tinkte han, de virkligt goda ménniskorna,
de ©mbhjirtade, finner man dem endast bland
dessa?

Han blef sig sjdlf i ndsta minut och steg
upp. Flickan sprang fram, slog armarna om
hans hals och med den halft beslojade blick,
han si vil kinde, sig hon honom in i 6gonen
och hviskade:

— Res i morgon! stanna hir. ..

Siga hvad man vill, tinkte han, det dr
dock ett afsked. Hogt sade han:

— Liten, det #r omdjligt. Tack och god
natt!

D4 hon sig att han var besluten att gd
dtertog hon genast sitt forra sitt och borjade
pa nytt skratta:

— S3& lustigt att du inte har nagon annan
att siga adjo 4t dn mig — tdnk i alla falll
Och limnar dndd landet! Nej vet du...

Hon skrattade si att tdrarna kommo henne
i ogonen.

Han smitt skimdes, men kinde pa samma
gdng en viss skadeglidje vid hennes ord. Pas-
sande och lagom att siga farvil till, tinkte
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han. Sa skot han henne &t sidan och gick.
Efter honom ljod hennes melodiska stimma ut
i rdgnet:

— Good night — good bye!
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