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Han går Clark street nedåt — från norr till 
söder — långsamt och makligt. Han har 

godt om tid och det roar honom att med flit pro­
menera dåsigt sakta för att därigenom liksom 
tyst protestera mot den narraktigt öfverdrifna 
brådska, som råder rundt omkring honom. Män­
niskor ila halfspringande framåt, ännu tuggande 
på sista frukostbiten, somliga kränga på sig 
öfverplaggen ute på gatan. Kabelvagnarna rusa 
häjdlöst sin väg, öfverfyllda och icke stannande 
ens vid gatukorsningar. Butikerna öppnas i 
en hast, luckor och gardiner försvinna som med 
ett trollslag och golfvets sopor vräkas ut på 
gatan. På vänster hand är allt svalt och skug­
gigt, men till höger, västerut, har solen redan 
hunnit sätta stora, glänsande, heta fläckar på 
de fula husens takstolar och öfre våningar och 
de gamla fönsterrutorna lysa som kattögon. Gatan 
spolas skyndsamt och slarfvigt, en stinkande 
smörja rinner i rännstenen. Det kommer att 
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blifva en varm dag. Han fortsätter säfligt sin 
vandring på gatans skuggsida, vänster sida. Med 
andra ord, han går enligt amerikansk uppfatt­
ning på orätt trottoar och äfven de t roar honom. 

I ett hörn är ett apotek, det vill säga en 
butik, där allting säljes, men mest patentme­
diciner, preventivartiklar, klädesborstar, frimär­
ken, cigarrer och läskedrycker. I de stora fönst­
ren dammas de granna glaskulorna, fyllda med 
olikfärgadt vatten, men en bjärt målad, i trä 
skuren indian, tobaksskylten, är redan utburen 
och uppställd på sin piedestal vid dörren. Den 
lugne mannen observerar detta och går in. 

Den stereotypa hälsningen försiggår och åt­
följes omedelbart af det om möjligt ännu stereo­
typare uttrycket »vacker dag — eh?» Ett 
mummel blir svaret, men då en tämligen dyr 
cigarr utväljes, finner sig apotekaren föranledd 
att ytterligare fråga »hur affärerna — business 
— äro.» Cigarren snoppas omsorgsfullt och 
tändes långsamt och väl, och första blossen 
dragas sakta och betänksamt. Så går kunden 
med en kort nick och utan att svara. »Svensk», 
säger bodägaren mellan tänderna, »men han 
lär vara rik den där sengångaren. Fördömda 
utlänningar!» Och då hans blick samtidigt faller 
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på pojken i fönstret tillägger han hetsigt: »Somna 
inte, damma på, lathund!» 

På gatan storma fortfarande omornade män­
niskor förbi söderut. Där nere ligger »sta den», 
jättebutikerna, börserna, bankerna, affärskon­
toren, tryckerierna och ännu längre bort och 
mer västeråt, fabrikerna. Dit hasta alla dessa 
framrusande män, kvinnor och barn. På klock­
slag tager allt arbete sin början — hvarje minut 
är dyrbar och tillvaratagen i dollarslandet. Men 
den förmögne svensken fortsätter sin morgon­
promenad. Han röker den goda cigarren och 
går så stilla och dock så själfmedvetet säkert, 
ett halft leende kring munnen. Blicken kall, 
men vaken, en blick, som sett mycket och lärt 
af det den sett. 

Medan han går, tänker han på en del saker. 
Han tänker lugnt och sansadt, utan bitterhet, 
utan öfversvallande glädje. Det har inte alltid 
varit förlig bris — stundom stiltje, stundom 
hård motvind. Men han har kryssat sig fram. 
— Liknelsen behagar honom och han tänker 
vidare i samma riktning. — Så hade han då 
efter mänga svåra, tröttande seglatser ändtligen 
kommit sig upp, utbytt skutan mot ett präktigt 
ångfartyg, kunde man säga. Bra hamnar hade 
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han också funnit och skyddande dockor — ja, 
det var värkligen ingen dum liknelse. Och dock, 
en smula haltade den likväl. Ty han hade, 
trots allt, ingen hamn, som han precis kunde 
kalla sin egen, det vill säga, icke så som han 
en gång trott att han haft eller åtminstone 
hoppats han skulle få. Säker och fast ankargrund 
fanns nog, men ingen hamn, nej ingen hamn. 

För ett ögonblick lägrade sig ett moln öfver 
den tänkandes panna. Dragen blefvo ovanligt 
bistra, läpparna hvitnade öfver de sammanbitna 
tänderna. Han glömde bort att röka och cigar­
ren slocknade. Ingen hamn, ingen stad, intet 
land . . . 

En vacker vårmorgon då solen lyste och 
vinden snärtade i en blågul flagga hade han 
vinkat farväl till en hastigt svinnande grå klipp­
kust med ett hvitt fyrtorn. Hans sinne var 
ljust, hans hjärta lätt, båtens kölvatten hvirflade 
som en fåra af smält guld och stäfven var 
riktad mot ett silfvertöcken, bakom hvilket n ya 
vidder och sagoäfventyr dolde sig. Hans bröst 
vidgade sig för hafsluften och saltstänk slogo 
honom i ansiktet — bo rt från det gamla, trånga, 
ut till det lockande nya! 
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Men akteröfver lade sig skorstenens rök, det 
mindes han, som ett långt, svepande sorgflor 
och dolde synranden, där det lämnade foster­
landet låg. 

Den tänkande vandrade fortfarande helt me­
kaniskt gatan framåt. Han tuggade sin cigarr 
och märkte ej att han ibland stötte emot pas­
serande eller att personer hälsad e honom. Hans 
tankar voro ombord på en atlanterångare med 
en yngling, som för tjugo år sedan reste ut. 

Ut, var det ja. Där ute skulle han blifva 
en man, som betydde något. Slut med leken. 
Och sen, när målet var hunnet, hem igen till 
sitt land, hem, hem. Ah! där ute var medlet, 
intet annat. Hade han då trott. 

Och så kom han dit ut, hit ut. Hvilka år, 
de första! Ar då ryggen böjdes för att bli rak, 
år då karaktären omdanades, blicken skärptes, 
idealen tvättades bort och hjärtat stelnade till 
is. Hårda år, men icke långa, nej förfärande 
snabba. Endast vägen var lång — o, så långl 
— det fanns intet slut. Men den blef bredare 
och bättre ju längre man hann. Och han 
hade hunnit ganska långt. Egentligen vi lle han 
i allmänhet ej gärna i detalj tänka på denna 
vandring. Där funnos exempelvis saker, som 
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lagens väktare, om de nu bara kände till . . . 
nog skulle . .. 

Det för tillfället bleka ansiktet färgades svagt. 
Nu hade han kommit till en tvärgata. En vagn 
häjdade hans steg. En polis, som igenkände 
honom, gjorde vördnadsfullt honnör och röt 
åt kusken att köra undan. Han gick vidare 
och tänkte och mindes. 

Det var dock märkvärdigt med de där ide­
alen. Han intresserade sig, bland annat, en 
gång mycket för konst, det kom han väl ihåg. 
Tänkte bli k onstnär själf — hal ha! Såg färger 
och linjer i allting och gick om kvällarna, efter 
arbetet på fabriken, i akademiens friskola och 
tecknade antik. Och om söndagarna målade 
han, ja, tillhörde en artistklubb. Han hade 
goda anlag, sade de. Ja visst, ja. Det var d e 
två första åren där ute — hm! — här ute. 
Sen var det slut. Där funnos också andra ideal. 
En lagom inkomst och ett litet hem med en 
ljuslockig husmor, små barn, små händer . . . 
Så blå ögon hon hade, den fattiga svenska 
flickan, så glad hon var och hvad hon var stolt 
öfver honom. Tre år räckte det. Hvar var 
hon nu ? Så blek hon blef då han sista gången 
talade vid henne, sade henne sina planer, för-
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sökte få henne att inse, hvad som var förstån­
digt. Att man också skall komma ihåg allting. 
Hvar fanns hon nu? 

Mannen hade hunnit nästan ned till bron, 
där alla de illa beryktade husen ligga och där 
de fallna kvinnorna bo. Han skyggade för en 
plötslig tanke och var nära att påskynda sina 
steg. 

Det idealet, som emellertid varit mest seg-
lifvadt, var fosterlandskänslan. Humbug visser­
ligen, den också, liksom allt det andra, men 
svårt hade det varit. Då han på tio år samlat 
en förmögenhet, icke längre arbetade i en fa­
brik utan själf ägde en, började han på allvar 
längta hem. Han upptäckte brister i det land 
som blifvit hans andra hem. Han började kri­
tiskt granska människor och förhållanden och 
det var alldeles märkvärdigt så liten procent, 
som bestod profvet. Och hela tiden växte och 
växte denna hemkänsla, dragningen till landet 
i norden — ja, till hela östra världsdelen. I 
de vackraste färger utmålade den fantasi, han 
då ännu ägde kvar, hemkomsten. Tänk — de 
gamla vännerna, de gamla gatorna, skolkam­
rater och ungdomsminnen! Det var hans land, 
icke detta, här var han främling, lycksökare, 
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utbörding, trots rikedomen. Hem! Och så sålde 
han sin uppfinning, patent och allt, sade ett 
gladt farväl och for. 

Den bittra missräkning, som följde, tordes 
han knappast erinra sig. Den var förfärlig. Han 
fann att han, den rike svensken, i själfva värket 
var hemlös. Var det det öfvergifna fädernes­
landet som hämnades — låg felet, förändringen 
hos honom eller hos de gamla vännerna? Det visste 
han ej, hade aldrig brytt sig om att egentligen 
göra klart för sig. Men han visste att han icke 
mer hade något land, någon stad, hamn . . . 
Han frös där hemma, han nästan längtade till­
baka. Och så en vacker vårmorgon med leende 
sol och vind, som lekte med en blågul flagga, 
lämnade en bruten man med dyster blick den 
främmande kust, han en gång kallat sin, för 
att ånyo vända till det hemland, som aldrig 
varit hans. Där ute under stjärnbanerets bras-
kande färger och örnens stolta sinnebild skulle 
han lefva sina dagar och grubbla öfver sitt lifs 
fata morgana. Till dess en dag emigrantens 
graf skulle skottas igen och ett vittrande kors 
med ett oläsligt nummer slutligen beteckna den 
sista h vil oplatsen. 



DÄR UTE 17 

Ja, så var det. Det vill säga, fullt så tra­
giskt tog han det ej med tiden. Tillbaka hade 
han kommit och nu, sedan alla illusionerna be­
gått själfmord, hade han vuxit i rikedom och 
grosshandlaranseende. Han hade tur emedan 
han var lugn och kall, pänningar fattades ej. 
Bara ett hem. 

Den rike främlingen, som makligt prome­
nerade ned Clark street en morgon och gjorde 
reflexioner, vaknade plötsligt upp och rätade 
på sig. Han hade hunnit öfver bron och var 
nu midt i millionstadens brusande lif med luft­
banor, skyskrapare och tusentals jäktande bröd­
sökare. Och jordens alla språk surrade i h ans 
ö r o n  —  h u l  

Han såg en välbekant elegant whiskybyffé 
och gick in trots den väl tidiga timmen. Där 
inne var så skumt och svalt, de slipade glasen 
och det polerade silfret blänkte svagt på spegel­
hyllorna bakom marmordisken. Liköressenser 
och kryddofter slogo emot honom, i ett hörn 
brann med liten låga en röd ampel, buren af 
en bronsfigur. Från väggarnas många taflor — 
ryktbara europeiska mästare i en amerikansk 
kroglokal — blickade leende ansikten bakom 
de lätta skir, hvarmed konstvärken voro öfver-

Där ute. 2 
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spända. Den artigt bugande kyparen i sin ny-
stärkta hvita dräkt frågade hvad han behagade 

»Whisky», svarade mannen kort och be­
fallande. »Men», tillade han därpå, »icke min 
vanliga sort utan en starkare». 

Han står vid disken och betraktar sin whisky. 
Hvad är det egentligen med mig i dag? tänker 
han. Är det våren, som gör mig ömsom sen­
timental, ömsom hårdare än vanligt? Och han 
mindes hur han som ung hvarje vår brukade 
längta bort, ville ut och resa. 

Det förargar honom att känna sig vara bräkt 
ur jämnvikten på något oförklarligt sätt. Att 
man då ständigt skall påminnas om det förflut­
na, se spökande gengångarel Och han mulnar 
allt mer. Kyparen, som tror sig kunna bedöma 
sina kunder ur affärsvärlden, förmodar att järn-
och stålmarknaden gått ned och vågar ej säga 
något. I stället börjar han tyst damma de 
redan omsorgsfullt aftorkade glasen, men be­
traktar på samma gång förstulet den välkände 
spekulanten. 

Denne rätar hastigt upp sig. Han har på 
en gång kommit ihåg pänningens nutida öfver-
lägsenhet öfver både skrupler och fantasi — 
åtminstone »där ute». Han tömmer sin whisky 
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i ett drag och går hvisslande ut för att fort­
sätta sin spatsertur. Gatan ligger ljus, bred och 
jämn framför honom och människorna hafva så 
brådt. Men han går alltjämt på orätt trottoar 
och oppositionellt långsamt. Det roar honom 
och bidrar att skingra besvärliga tankar. 





EN AF DEM 
EN HISTORIA I FYRA BREF 



" 



Chicago den 16 maj, 1894. 

Min kära, älskade, lilla mammal 

Jag förmodar du fått mitt bref från New 
York? Som jag lofvat skref jag genast efter 
framkomsten och skildrade utförligt hela resan. 
Som du nu kan se är jag i Chicago och allt 
har gått mycket bra. Vid Niagara stannade 
vi i sex timmar och besågo fallen. Hvilken 
syn! Den kan jag värkligen ej beskrifva. Men 
jag skickar härmed tre fotografier, som du 
skall titta på. På den ena har jag satt ett 
rödt märke, du ser, alldeles under fallet, där 
har jag stått, hvad säger du om det? Man 
kan gå in under själfva vattenmassan — det 
är dock märkvärdigt. 

Nu bor jag i ett svenskt »boardinghouse», 
det vill sä ga ett sorts hotell. Mitt rum är myc­
ket litet, men det är rent och snyggt och jag 
har packat upp min koffert (vet du, när jag 
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fick se hur ordentligt du lagt ned och märkt 
allt mitt linne blef jag litet våt i ögonen, du 
rara, lilla mamma!) och satt upp ditt och pap­
pas porträtt på väggen. Badrum finnes i huset 
och allt är mycket bekvämt. Maten är ganska 
bra (tre lagade måltider om dagen och långt 
ifrån enkla rätter) men inte smakar det så godt 
som hemma hos dig. Dock man vänjer sig 
väl vid allting. För rum och mat betalar jag 
fem dollars i veckan och det anses vara myc­
ket billigt. 

Chicago är nog en märkvärdig stad, men 
ännu har jag ej hunnit se mig omkring så myc­
ket. Ned i den så kallade affärsdelen af sta­
den äro husen förfärligt höga — ända till 
tjugofem våningar, ja ännu mer har jag hört 
sägas. Det är detta storartade i allting, som 
slår mig. Jag var inne i en af de där väl­
diga byggnaderna i går. Tänk dig, marmor 
hela vestibulen och tjugo stora elevatorer, som 
blixtsnabbt gingo upp och ned med gallerkorg­
arna fyllda af människor. Och sådan trängsel, 
ett sådant stim och surr, hvilken brådska, hvil-
ket lif! Det är annat än i vårt säfliga Sverige, 
där alla gå och dröna! Här märker man att 
man kan komma någon vart, blifva något. Och 
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jag ser tydligt att man sätter värde framför 
allt på ungdom och jag känner en sådan ar­
betslust och energi att du ej kan föreställa dig 
det. Jag är fullkomligt säker på framtiden, det 
är ingen fara, jag tycker alla människor se så 
hurtiga och glada ut, de svara leende, artigt 
och vänligt och affärsmässigt på samma gång, 
ser du det tycker jag om. Jag är öfvertygad 
om att de äro hjälpsamma mot främlingar ty 
de äro förståndiga och vilja draga nytta af 
dugliga invandrare. 

Och så detta brusande lif pä gatorna 1 A, 
så mycket människor! Och hvilken elegans i 
klädsel fast naturligtvis också många fattiga 
synas, men det hör ju till, kan man säga, i en 
storstad. Och hvad allt är billigt mot hemmal 
Ostron, fågel, de läckraste sydfrukter — allt 
hvad vi vant oss betrakta som delikatesser äro 
här hvardagliga rätter, som till och med de 
fattigare äta. Du skall få smörja kråset när 
du kommer hit, må du tro, och så mycket i 
klädväg du här skall få. Äfven guld och ädel­
stenar äro relativt taget billiga. Vanliga arbe­
tare ha alltid guldklocka och diamantring skall 
du tro . Och i sina egna hus — riktiga små villor 
— bo de flesta. Arbetarna, menar jag, det ä r ju 
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dock förvånansvärdt ! Men vänta bara, det skall 
ej dröja länge förr än din herr son är på grön 
kvist också och du likaså! 

Jag märker nu att när jag kommer i tagen 
att berätta om guldlandet, som jag redan hål­
ler af, (för det är något så stiligt öfver allt 
häri) så tappar jag tråden. Egentligen skulle 
jag ju beskrifva stadens läge, och så vidare. 
Chicago ligger vid en härligt vacker och stor 
insjö, blå som Medelhaivet, påstås det. En 
flod delar genom en krök staden i tre hufvud-
delar, norra, södra och västra delen. (Jag bor 
i norra stadsdelen, där bo de flesta svenskarna.) 
Jag skall skicka vyer och en karta i nä sta bref 
så kan du själf börja sätta dig in i ditt blif-
vande hemvist. Floden är icke vacker, stinker 
och luktar, men strunt hvad betyder det, allt 
kan ju ej vara fullkomligt, det är nog att det 
mesta är det. Under floden äro tunnlar, genom 
hvilka spårvagnar gå och trafiken är oerhörd. 
Butikerna äro kolossala, det finnes de, som upp­
taga hela kvarter och i hvilka man kan få 
köpa allt. Du förstår, en affär med tio, tolf 
våningar och många hundra biträden. Parker, 
mycket stora, lär också finnas godt om, men 
jag har ej besökt någon än. Gatorna äro myc-
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ket breda och mycket långa, numren gå ända 
upp i tusental. Men det är åtskilligt mer ovår-
dadt och smutsigt än hemma, men så bo här 
två millioner människor af alla nationer, tänk 
på det! Allt är emellertid så nytt och ovant 
och typerna så växlande. Det är intressant, 
men jag medger att man nästan blir litet yr i 
hufvudet. 

Här börjar redan bli varmt och jag är litet 
rädd för sommaren, alla säga att det då skall 
bli mycket hett, värre än jag någonsin känt. 
Om kvällarna (egendomligt är att ingen skym­
ning finnes, natten kommer med ens!) sitta alla 
ute på trapporna, som från hvarje hus leda till 
trottoaren. Vanligtvis spelar och sjunger nå­
got kringvandrande musikband och det är gan­
ska stämningsfullt under träden (de flesta ga­
torna äro trädplanterade) i svalkan och mörkret 
och med den stjärngnistrande himlen öfver en. 
Och så gå männen efter öl i kannor och pyt­
sar och dricka helt ogeneradt och fruntimren 
äta glass — är inte det lustigt? 

I morgon skall jag ut och höra efter plats. 
Jag tror ej det skall bli så svårt som man på­
står ty utom mina goda merkantila kunskaper 
är jag ju villig a^t gripa i med hvad som hälst. 
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Jag har nu fyrtio dollars kvar och är så spar­
sam och förståndig så du ej skulle känna igen 
mig. Var ej orolig lilla mamma, den där trå­
kigheten i Stockholm skall ej upprepas, du vet 
hvad jag lofvat och du skall se att din gosse 
skall bli en ordentlig och duktig man. Med 
guds hjälp som du brukar säga. 

Att du nu känner dig ensam, det förstår 
jag så väl och det gör mig så ondt, lilla mor. 
Men när det gått mig bra och jag fått ett hem 
i ordning här ute, då skall du komma hit och 
pyssla om din pojke. Och du får se att jag 
blir lika präktig som pappa var. Än en gång: 
var ej orolig, här finnas ej de frestelser och 
sällskaper, som jag i Stockholm var utsatt för 
och du kan vara viss på att jag har så myc­
ken ambition att jag nu vill visa dem där hem­
ma att jag är en bättre karl än många tro! 

Nu väntar jag otåligt bref från dig. Du 
måste ovillkorligen skrifva hvarje vecka och så 
skall jag säkert, säkert göra som ju uppgjordt 
var. Min adress är 638 Wells s t. Care of mr 
Charles Swanson. Chicago, 111., U. S. A. 

Det är nog mycket mer att skrifva om, 
men slutar jag ej nu får jag ej i väg brefvet. 
Bästa postdagen här ifrån, för svenska bref, är 
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måndagen. Och med fotografierna är jag rädd 
den här episteln går till en trettio, fyrtio cents 
i porto och det är ju en hel summa då man 
skall vara förståndig. (Du hör jag redan har 
millionärgryet i mig!) 

Så adjö då lilla morsan så länge! Inte 
gråta! Nästa vecka ett nytt ändå längre bref 
med utförligare beskrifningar och glada under­
rättelser — om plats, förstår du, det är jag 
nästan tvärsäker på. Hemlängtan får inte kom­
ma, men däremot arbete — skall jag så också 
sopa gatorna att börja med! 

Många kyssar! Och hälsa fastrarna och 
moster så hjärtligt, men mest — det vet du — 
är du hälsad från 

din egen, tillgifne gosse 
Emil. 

* 

Chicago den 26 sept., 1894. 

Kära, lilla mamma! 

Du får värkligen förlåta mig att jag ej pä 
länge skrifvit, men då man inte har något ro-
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ligt att berätta mister man totalt lusten. Så 
att liksom i början skrifva hvar vecka kan jag 
icke. Dessutom är allting här så olika och 
blir följaktligen svårt att beskrifva, du skulle 
inte kunna begripa det. 

Jag hoppas du fortfarande har hälsan, själf 
mår jag bra, men lider förfärligt af den ona­
turliga hettan. Ännu intet arbete, det är som 
förgjordt, allting ligger nere, står still. Arbe­
tare, äfven de skickligaste, afskedas hvarje dag, 
här är intet att påräkna före hösten. De då­
liga tiderna äro fortfarande sviter af världsut­
ställningen, heter det. Jag har bjudit till allt 
hvad jag kunnat, men omöjligt. Så du behöf-
ver ej förebrå mig för lättja och så vidare. 
Hvad jag behöfver är uppmuntran, inte klago­
visor. 

Tack kära mamma för pängarna i sista bref-
vet. Skada blott att kronor så litet förslå när 
de omsättas i dollars här ute. Tack äfven för 
tidningarna. 

Ja nu slutar jag för denna gång. Var inte 
orolig. Allt blir nog bra så småningom. Hälsa 
alla, själf är du hjärtligen hälsad från 

Din tillgifne 
Emil. 
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Chicago den 15 nov., 1897. 

Snälla mamma! 

Jag mår bra och hoppas du gör detsamma. 
Har nu fast arbete, men förtjänar ej så myc­
ket än. Har litet utgifter till julen och frågar 
dig därför om du ej skulle vilja sälja den ena 
järnvägsobligationen (som ju enligt arfvet efter 
pappa ändå är min) och sända mig pängarna? 

Men iakttag detta: Sänd dem ej till Swan-
sons utan under mitt namn poste restante. 
Glöm ej detta l 

Din tillgifne 
Emil. 

* 

Chicago 2. 10. 1898. 

Mrs. Lindstrom. 

Jag får svara till Ert letter att jag inte alls 
vet var Emil finns. Jag önskar jag visstet. 
Han ä skyldig mej öfver hundrasexti dollars 
å lämna oss här mitt i natten som en tjyf. 
Aldrig kunde han kipa ett jobb när han fick 
nått å drack jorde han jämt. A ändå va han 
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inte dum å skulle ju föreställa en bildad per­
son. Men så ä de när dom komme r till de 
här kontrit. 

De skulle inte förvåna mej om han vore dö! 
Yours truly 

Charley Swanson. 



MÖDANS LÖN 

Där ute. 3 





I tretton år hade Fridolf Larson varit bok­
förare och kassör på ett ångbåtskontor i 

Chicago. I tretton år hade han hvarje dag 
stått vid sin höga pulpet och skrifvit och prän­
tat i de stora böckerna, räknat och summerat, 
växlat mynt och utbetalt löner. Han hade lärt 
sig att trifvas i det stora främmande landet 
och att hålla af det arbete han utförde. Med 
en pietet, som nästan värkade öfverdrifven, skref 
han sina långa veckorapporter och passagerare­
listor, hvilka skulle sändas till hufvudkontoret 
i New York. De voro de sirligaste och kla­
raste det stora kompaniet emottog och blefvo 
till ordspråk för ordentlighet i uppställning och 
utförande. »Korrekt som Larsons Chicagorap­
port», brukade de unga bokhållarna säga nere 
i New York. 

På slaget åtta infann sig hvarje morgon 
Fridolf Larson. Han hängde sin rock och 
hatt ordentligt i klädskåpet, alltid på samma 
hängare, så tände han sin elektriska lampa ty 
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hans pulpet stod i ett mörkt hörn och därpå 
öppnade han det stora kassahvalfvet. Han vred 
och vände på metallknappen, som skulle öppna 
det konstiga låset, och mumlade de bokstäfver 
och siffror, hvilka bildade nyckeln till patent­
dörren, som hade de varit en trollformel. När 
så ändtligen efter vissa vridningar och slag till 
höger och vänster och så till höger igen riglar 
och bommar skötos in och lyftes af och den 
stora järndörren gick upp, bar Larson ut de 
tunga böckerna, ett helt dussin af dem. Sist 
af allt tog han försiktigt ned kassaskrinet från 
hyllan och ställde det högtidligt midt framför 
sig på pulpeten. Därpå tittade han efter om 
hans gamla laddade revolver låg på sin plats 
i högra lådan. Och sedan var han färdig för 
dagens arbete. 

Så stod han där i skjortärmarna och knå­
pade och adderade. Han räknade ut växel­
kurser och bokförde biljätter för alla tre klas­
serna på den stora atlanterlinjens tio båtar. 
Fort gick det nog icke, men ordentligt gjordt 
blef det och alltid var det färdigt på bestämd 
tid. Ty hällre än klicka med en rapport till 
lördagens första östra post satt Larson kvar 
om kvällarna och ofta hade husets nattvakt 
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sett hans lampa ensam brinna långt in på nät­
terna. 

Klockan tolf satte Larson åter in sitt kassa­
skrin och stängde den stora dörren med det 
märkvärdiga låset. Han drog på sig sin rock 
och gick ut »till lunch». Detta mål intog han 
alltid på samma plats, en af Kohlsaats stora 
billighetsrestauranger, där allting kostar fem 
cents. Han trängdes med två tusen människor 
kring de långa, smala diskarna tills han kunde 
få sjunka ned på en af de små runda, golffasta 
stolsitsarna och kasta i sig hvad den svettdry-
pande negern i hvit kostym slängde fram. Bords­
grannarna armbågade honom ty det var trångt 
om utrymmet och diskkanten klämde hans bröst. 
Kaffet var kokhett och brödet som en degklump, 
men allt måste gå fort ty bakom honom vän­
tade femton personer på hans plats. På tio 
minuter var han färdig och så trängde han sig 
ut igen. Till klockan ett kunde han vara ledig 
och stundom promenerade han omkring på ga­
torna och tittade i de stora butiksfönstren. Men 
för det mesta dref honom en hemlig oro genast 
tillbaka till kontoret, det kunde kanske vara något 
som han glömt — inbillade han sig. Och så 
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stod han där i selen igen och knogade på till 
klockan slog sex. 

Då kom stängningen. Nu buros de tunga 
böckerna åter in och radades upp i en viss 
ordning inne i hvalfvet. Kassan genomräkna­
des ett halft dussin gånger och skrinet ställdes 
tillbaka på sin hylla. Hvalfdörren stängdes och 
knappen vreds om i rasande fart tjogtals gån­
ger. Nå, så var det då färdigt — nej håll, 
hade han låst kassaskrinet? Visserligen stod 
ju skrinet i säkert förvar inne i cementhvalfvet, 
men i alla fall. . . Och så öppnades det dyrk-
fria låset igen enligt alla konstens regler och 
Larson gick in och kände på skrinet. Joo — 
det var låst, det var ju alltid bra att känna sig 
säker ändå I Lampan släcktes och Larson stäng­
de kontoret ty han fick alltid gå sist, de öfriga 
försvunno blixtsnabbt då klockan slog. Nu 
skulle han taga elektriska spårvägen hem då 
— himmel! — hade han låst hvalfvet? Han 
går tillbaka till kontoret, öppnar dörren och 
rusar in. Jo värkligen, det är låst. Ned till 
spårvagnen igen. Han står i kö och väntar, 
ett femtiotal vagnar ringla förbi så tätt att de 
se ut som sammankopplade. Ändtligen får han 
en ytterplats på främsta plattformen då plikt-
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slafvens tvifvel ånyo griper honom. Dörren till 
kontoret, låste han den sista gången? — och 
han hoppar af. För att vid framkomsten finna 
dörren ordentlig stängd och låst. Då först vå­
gar han fara hem, då är hans dagsarbete slut. 
Men det är ofta dessa löjliga scener utspelas. 

Fridolf Larson är gift. Då han först kom 
till Amerika fick han af en händelse genast 
anställning, något sällsynt och som knappast 
är för den kommande existensen i det stora 
egoistlandet nyttigt. Ty för den som undgår 
att genomgå den riktigt hårda skolan där, 
motgångens, hungerns och kampen-för-minu-
tens skola, kommer förr eller senare ett bak­
slag och då står hon rådlös, vek, utan käpp 
och ryggrad. Förhållandet med Larson var 
att då han en dag i slutet på åttiotalet trädde 
in på Kennyonlinjens kontor i Chicago fann 
han att agenten var svensk och ifrån samma 
sydsvenska stad som han själf. Och han blef 
genast väl emottagen, »gubben Petterson», 
linjens agent för västra Amerika, var ett origi­
nal, som då han druckit ett visst antal små 
glas och stora säjdlar ville taga hela världen i 
famn. Och så hände sig att Larson samma 
dag började tillämpa sitt i Sverige inlärda dubbla 
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bokhålleri i det stora immigrantkontoret ute i 
västern. 

Att börja med var lönen liten, men erfaren­
heten stor. Den tiden satte den skandinaviska 
invandrareströmmen ett rekord i såväl Förenta 
Staternas statistiska byrå i det gamla »Castle 
Garden» som i de engelska atlanterlinjernås 
passagerarerullor. Då behöfdes och värderades 
en svensk clerk äfven ute i Chicago trots att 
tillgången naturligtvis var riklig. Sedan blef 
lönen större, men erfarenheten mindre. Larson 
blef en arbetsmaskin, som fullgjorde automa­
tiskt vissa sysslor där nationalitet ej spelade 
någon roll. Och så kom det sig att på tretton 
år han ej lärde sig tala engelska flytande lika 
litet som han förstod att tillräckligt sätta sig in 
i det lands seder och förhållanden, där han 
dock blifvit naturaliserad. 

Då Larson arbetat tre år i bolagets tjänst 
blef hans veckolön höjd till femton dollars. Då 
gifte han sig. Han hade smak för ett lungt 
lif, en sorts bokförareuppfattning af lifvet i dess 
helhet, där debet och kredit alltid skulle gå i 
hop och ett just bokslut på dag och timme 
kunna göras. Hans hustru tyckte lyckligtvis 
— eller kanske olyckligtvis — detsamma, äkten-



MÖDANS LÖN 41 

skåpet blef barnlöst och deras hem var idealet 
för känslolöst lugn och dvallik komfort. Som 
en si af eller rättare ett uppdraget urvärk gjorde 
han sitt dagsarbete och mer därtill. Om ur-
värket var beräknadt att gå tio timmar så gick 
det ofta i sexton utan att den, som bildlikt 
taladt hade nyckeln, fäste afseende därvid eller 
uppskattade det goda värket och tänkte på den 
nötning kuggarna och hjulen un dergingo. Efter 
tio år märkte Fridolf Larson något besynner­
ligt i sin hand, en stel känsla i fingrarna. Och 
ögonen svedo också, tio års träget skrifvande 
i gasljus eller elektriskt sken är icke vidare 
stärkande för dem. Men en ögonspecialist gaf 
honom ett par löjliga glasögon med tjocka, 
buktiga glas och en svensk massör knådade 
hans hand för skrifkramp. Och nu hade han 
varit där, som sagdt, tretton år och var litet 
flintskallig och började blifva rund om magen 
och blekfet i ansiktet. Och hans lön hade nått 
sitt maximum. Tjugufem dollars i veckan är 
ej dåligt för en icke handtvärkare i Amerika. 
Och dock hade Larson ej sparat något vidare. 
Hans hem i Lake View var nästan elegant och 
sin hustru nekade han intet. Själf tyckte han 
om god mat och var för öfrigt, otacksamt nog 
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och ovanligt nog, mycket hjälpsam mot behöf-
vande landsmän. 

Tretton år i sitt » Companys» tjänst I Tret­
ton år i det främmande landet, hvarje dag full­
görande ett synbarligen lätt, om ock petigt, 
och dock så hårdt arbete. Tretton år, under 
hvilka det stora, rika engelska bolaget blef än 
rikare genom utskeppningen och tillbakaförseln 
af den lefvande last, öfver hvilken Fridolf Lar­
son i sin mån höll sådan präktig kontroll och 
skref sådana klara rapporter. 

Äfven när skrifsjukan ansatte honom som 
svårast nekade Larson att låta någon af flic­
korna utföra hans arbete med skrifmaskin. Han 
betraktade denna uppfinning, som kommit all­
mänt i bruk senare än han själf, med miss­
troende. Utom det att ett fel kunnat insmyga 
sig hade det varit en förolämpning mot hans 
tretton års tjänst! 

* 

En dag inträffade något oerhördt. När Lar­
son klockan åtta som vanligt inställde sig på 
kontoret fann han alla kamrater, från den hög­
ste till den lägste, redan där. Han blef för­
skräckt och tittade på sin klocka. Nej, den 
var åtta. Gick den då efter? 
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Till Larsons arbete hörde ock hans otill­
gänglighet, kunde man säga. Hans medarbe­
tare ansågo honom vara trög och osällskaplig, 
kanske snål. Sanningen var att han när ar­
betet var slut var trött. Därtill var han så litet 
amerikaniserad att han ej förstod eller gillade 
att fuska ifrån sig. Detta missförstods, upp­
togs illa. Och så fick han vara för sig själf. 

Men denna morgon upplyste likväl den unge 
irländske springpojken honom om en sak: »gub­
ben Pettersson» var i onåd. Han skulle få sitt 
afsked, det var redan bestämdt i Liverpool och 
man väntade hvarje ögonblick agenten i New 
York upp hit. En efterträdare var ock utsedd 

— en amerikanare. 
Larson plockade ut sina böcker. Det före­

kom honom omöjligt, onaturligt, hvad han nyss 
hört. Mr Pettersson i onåd? Men han hade 
ju i aderton år varit i bolagets tjänst, förtjänt 
mycket pängar åt kompaniet, alltid varit mån 
om linjen och alltid ärlig, det visste Larson 
bäst, som handhade böckerna. Visserligen söp 

gubben, men ändå .. . 
Och så kom det sig att Fridolf Larson ej 

fattade den djupa innebörden af sin chefs af-
skedande. 
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Ty »gubben Pettersson» blef afskedad. Af-
skedad på ett sätt, som endast kan ske och 
ständigt sker i Amerika. Han fick ett kort 
och godt besked om att han ej längre var be-
höflig i Kennyonlinjens tjänst. Intet resone­
rande, if you please, gål Och mr Petterson 
gick för att öka antalet whiskyorginal, som på 
Clark streets krogar berätta främlingen sin ly­
sande lefnadssaga och sin orättvisa dekadans. 

Och med den förre chefen gingo också 
enligt amerikanskt bruk alla hans underordnade. 
Det hade de alla alltid vetat och voro därför 
beredda. Fingo nya platser, kunniga som de 
voro i hänsynslös taktik och amerikansk till­
tagsenhet. Men Fridolf Larson fick stanna kvar 
och i sitt hjärta var han bolaget djupt tack­
sam därför. Så hade de dock erkänt hans 
flit, insett hans värde! Och han försökte för­
svara kompaniets handling mot den forne agen­
ten inför s ig själf. Och han kände sig än stol­
tare öfver att arbeta för en linje, hvars nybygg­
da båt nyligen slagit ett oceanrekord med tret­
tiofem minuter. 

Han visste ej att bokföraren-kassören alltid 
behålles litet längre än de öfriga i dylika fall. 
Till dess en ny hunnit sätta sig in i hans arbete. 
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Den nye chefen var, som nämndt, amerika­
nare. Liten och mager, med förstörd mage 
och gulblek hy, närvös till ytter lighet, liflig som 
en sprattelgubbe, aktiv och energisk. Det svarta 
håret, omsorgsfullt benadt midt i hufvudet, föll 
hypokritiskt väl kammadt ända ned på hans 
bländhvita ståndkrage. De mörka ögonen glöd­
de fanatiskt i ett kadaverliknande ansikte och 
den svarta mustaschen hängde yankeemässigt 
ned öfver blodlösa tunna läppar och en väl-
rakad, svartblå haka. Den stab, denne agent 
insatte i sitt nya konungarike, bestod af idel 
amerikaner på ett undantag när, en ung svensk, 
som fick sköta bondpubliken i tredje klass af-
delningen, steerage-department. Den unge sven­
sken var emellertid en fysiskt och moraliskt 
naturaliserad amerikanare. Han talade visser­
ligen svenska, men hans engelska var utmärkt. 
Han kunde rulla sina »1» lika jolmigt som nå­
gon yankee och bräka sina »a'n» så bredt som 
hälst. Det fula »r»-ljudet och det falska »th»-
hväsandet var hos honom fullt naturligt. Och 
han kunde lura en landsman smarter än någon 
annan svensk biljättförsäljare. Men ändock hade 
han endast aderton dollars i veckan och Lar­
son tjugofem. Däraf kom det sig att den nye 
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chefen snart kom att höra underliga saker om 
sin kassör, på samma gång som denne, glad 
att hafva fått en opåräknad vän, gärna medde­
lade en ung, vettgirig kamrat allt om konto­
rets bokföring. 

Fridolf Larson glömde i sin svenska enfald 
aldrig sin forne chef. För honom var denne 
alltjämt den mr Petterson, som hjälpt honom 
till en plats, sörjt för honom i det nya landet. 
Därför gick han ej ur vägen då han mötte ho­
nom, vände ej bort ansiktet som han ju bort 
göra. Utan hälsade på honom, ja, i sin dum­
het tog han ibland honom i hand — fast mr 
Petterson ej mer betydde något — och för­
sökte säga några uppmuntringsord till den stör­
tade. Att detta var oförsiktigt — lindr igt sagdt 
— begrep ej hans bokförareaktiga rättskänsla. 

En annan sak, som de tretton årens trägna 
arbete också gjorde att Larson ej rätt uppfat­
tade, var den sorts vänskap den unge, ameri­
kaniserade svensken visade honom. Denne, 
som fullkomligt riktigt insett hufvuddraget i 
amerikansk karaktärsbildning — ändamålet häl-
gar medlen — tillgodogjorde sig på förvånande 
kort tid alla Larsons välvilligt gifna upplysnin­
gar. Litet prat därtill bredvid munnen då och 
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då vid ett glas när de gingo hem — och så 
var det färdigt. 

Ett halft år efter »gubben Pettersons» afske-
dande vaknade Fridolf Larson en morgon ovan­
ligt sent och med stark hufvudvärk. Han erin­
rade sig att han för tredje gången varit sent 
ute med den unge kamraten och kommit hem 
drucken. Nu skulle han komma för sent till 
kontoret, det hade ej händt på tretton år och 
det var med värkliga samvetskval han klädde 
sig och efter gammal vana kysste sin hustru 
till afsked. Han kände sig ordentligt sjuk af 
ängslan då han trädde ut och denna känsla 
tilltog när det elektriska tåget rasslade ned till 
staden med honom. En aning, en förbådan 
om något olyckligt, som skulle inträffa, kom 
honom att få en häftig hjärtklappning och han 
såg mer än vanligt oamerikansk ut då han 
half nio nådde Kennyonlinjens kontor på Clark 
street. 

Det blef alldeles tyst då Larson kom in. 
Han hängde upp sin rock som vanligt, men 
innan han hann börja förberedelserna till öpp­
nandet af det stora hvalfvet med det krångliga 
låset kom springpojken ned med underrättelse 
att chefen ville tala vid honom. Det låg något 
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förväntansfullt triumferande i pojkens ton och 
min. Fridolf Larson gick långsamt in i chefens 
privatrum under det att från alla pulpeter ska­
deglada ansikten med lystna ögon följde hans 
korta vandring. 

Hvad som än må sägas om amerikanskt till­
vägagående vid platsuppsägning, det fumlas ej 
med fraser utan är ett gående rakt på sak. Me­
toden är idealiskt enkel i all sin fräckhet eller 
idealiskt fräck i all sin enkelhet — hur man nu 
vill säga det. Den lille, oansenlige ag enten slog 
på en gång sin knutna hand i skrifbordet och 
upplyste med en ed Larson om att han var af-
skedad — nu genast. Och nycklarna till kassa­
skrinet och pulpeten skulle aflämnas — nu genast. 

Fridolf Larson trodde ej sina öron. Han 
blef eldröd i ansiktet och stirrade stum på sin 
chef. I själfva värket trodde han ett ögon­
blick att denne blifvit galen. 

Agenten blef utom sig vid de nna oförmoda­
de tystnad. Hans svarta ögon blixtrade, rösten 
darrade och det hettade kring hårfästet och 
under kragen. Allt yankeens inneboende hat 
till allt hvad främlingar och européer — ej 
minst svenskar — heter fick här ett utbrott 
och han utöste de gröfsta beskyllningar mot 
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Larson. Han var en supare — det fanns be­
vis — han hade kallat sin chef för en »spansk 
apa» — det fanns bevis — han var odugligt 
långsam i sitt arbete, för gammal, han hade 
blifvit sedd i sällskap med den afskedade mr 
Petterson — således konspirerade han mot lin­
jen, ha, det fanns bevis — han var — 

Men Fridolf Larson hörde intet. Han för­
stod att hans roll var utspelad, ett försvar lön­
löst. Han tänkte på de stora böckerna, som 
han burit som andra bära sina barn och i värk-
ligheten hade de ju varit hans barn. Han tänkte 
på kassaskrinet — han mindes summan sedan 
i går kväll: 376 dollars och 49 cents, de lågo 
där i godt förvar. Han tänkte på sina r appor­
ter, h vem skulle skrifva dem nu? Tretton år, 
mumlade han. 

— H vad säger ni, skrek agenten, svartblå 
af ilska, försvarar ni er på ert förbannade språk? 
Och han vräkte ur sig en ny ström af okvä-
dinsord slutande med att han hatade och för­
aktade allt h vad svenskar hette, dem han ansåg 
som obildade idioter. Swede, upprepade han, 
fräsande af raseri och hväsande fram ordet som 
hade det varit ett groft förolämpningsord (hvil-
ket det sorgligt nog stundom är) you Swede . . . 

Där ute. 4 
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Och Larson tänkte vidare. I andra rummet 
tänkte han på sin existens. Hur skulle det nu 
blifva? Han var öfver fyrtio år, en ny plats 
var omöjlig att få. Och tillbaka till Sverige 
— för sent! Tretton år i det stora landet i 
väster i främmande tjänst och så bortkastad 
som en utkramad citron. Han såg upp och 
hans blick var fånig i dess förtviflan. 

— Min hustru, stammade han, my wife, jag 
är gift, married. .. 

Det lilla skälfvande närvknytet, som hoppa­
de på sin skrifstol framför Larson, beg rep knappt 
hans engelska och fortsatte i en enda ordström: 

— Ni är ju oduglig, ni har ju skrifkramp och 
allt möjligt, jag önskar unga krafter, jag har 
redan en man som kan sköta er plats och ändå 
tredje klassafdelningen dessutom, på det viset 
spar jag 

Och Larsson tänkte vidare. Han tänkte på 
sina förstörda ögon, sina utskrifna, stelnade fing­
rar. Han tänkte på den lilla glädje, de många 
arbetsåren skänkt honom här ute, långt från 
det fosterland han dock allt fortfarande till tän­
kesätt och kynne (det såg han nu) tillhörde. 
Och därpå kom han som i en kretsgång till-
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baka till sin första impulsiva tanke: böckerna 
— rapporterna — kassan — hvem skulle.. . 

Men agenten sprang ut, han höll på att få 
ett slaganfall. 

— Skicka efter en smed, skrek han, och 
låt ändra kombinationen till hvalfvet. Mr Lar­
son är afskedad ur kompaniets tjänst! 

Larson lade sina nycklar på sin pulp et. Så 
stoppade han på sig den gamla laddade revol­
vern — hvilket kom agenten att haja till oc h 
draga sig in i sitt privatrum. Revolvern var 
Larsons, därför tog han den med sig. Kanske 
skulle den behöfvas i en snar framtid. 

När han till sist gick ut märkte han att 
den unge svensken vände bort sitt ansikte. Då 
förstod han delvis sammanhanget. Det tyckte 
han var det rysligaste af alltsammans. 

Fridolf Larson visste att det skulle vara lön­
löst att klaga i New York. Agenten här hade 
oinskränkt makt öfver sitt territorium. Det 
fanns ingen hjälp. Och så började han den 
tunga vandringen hemåt. 

Det sjöd fortfarande i hans hjärna, dansade 
för hans ögon. Han hade ännu ej en fullko m­
ligt klar uppfattning af det som händt. Den 
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skulle komma så småningom. Men en sak 
visste han: tretton år — tretton år i Amerika 
och detta var slutet! 

Hans mödas lön. 



SAMUEL WIKERTS 

SUCCÈS 





å Samuel Wikert efter undergånget straff 
för vårdslöshet mot borgenärer begaf sig 

till Amerika visste han att hans roll var ut­
spelad i Sverige. Han hade också tydligt och 
klart för sig att i det nya landet nog inga 
sötebrödsdagar skulle vara att förvänta. Men 
han var en man i hvad man brukar kalla sina 
bästa är och det straff, han utstått, hade långt 
ifrån att värka förslappande tvärt om gifvit 
honom energi och en sorts så att säga hatets 
handlingslust. Dessutom hade han — eller 
andra — kväft hvad som funnits af hvad vi 
benämna samvete och Samuel kände dunkelt 
att detta borde vara, om något, till nytta för 
honom i det land, som hädanefter skulle blifva 
hans framtida ödens tummelplats. Därför för­
nam han i själfva värket intet af den oro och 
den obestämda känsla af hemlöshet, som emi­
granten i vanligaste fall erfar då Nordsjöns 
korta, vreda höstvågor rulla den lilla Wilson-
ångaren stampande omkring i dis ig natt. Grims-
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bys afskräckande fulhet kunde ej lika litet som 
den enformiga järnvägsfärd, som följde d å han 
som ett lefvande kolly båsades in och kasta­
des tvärs öfver England, förskräcka honom. 
Det smutsiga hotellet i Liverpool, den dåliga 
maten ombord berörde honom ej — det var 
bättre än en cell och fängelsekost. Och då 
han vred sig i sjösjuka på sin brits fram i fö-
ren ned i tredje klassafdelningen för ogifta män 
led han mindre än de andra, ty han hörde i stor­
mens tjut och böljornas dånande slag mot skep­
pets knakande vägg en frihetssång och ett ry­
tande löfte om kommande framgång. 

Och så kom det sig att då Samuel Wikert 
en hög, klar novemberdag landsteg i New York 
hans blick var lika trotsig, hans hjärta lika 
kallt som någon af de brådskande infödingars, 
hvilka ilade förbi honom upp mot Broadway. 
Och den sjaskigt klädde hotellagent och bond-
fångare, hvilken gripit tag i hans kappsäck, 
fick sig rakt i ansiktet ett kraftigt slag, som 
kom honom att häpen ragla baklänges och 
mumla: den där var då, damn it, inte grön! 

Men i Sverige hördes aldrig något mer om 
Samuel Wikert. Icke ens den gamla ogifta 
syster, som gifvit honom de två tusen kronor, 
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hvilka utgjort hans reskassa och som hon an­
nars tänkt använda till sin inlösning på något 
ålderdomshem, fick någonsin emottaga en rad 
från sin broder. 

* 

Samuel Wikert — mr Sam Oajkurt — fick 
till att börja med anställning hos Smith, Cohen 
& Co., en mystisk firma, okänd i Wall street 
och som företrädesvis gjorde affärer med den 
kosmopolitiska blandning, som dagligen land­
sattes i New York. Under två års tid stude­
rade Samuel noga — men mot ringa pekuniär 
ersättning — sina två principaler. Smith, den 
hänsynslöse, kallblodige, energiske yankeen och 
Cohen, den slipade, outtröttlige, sparsamme ju­
den. Han uppöfvade sin engelska och lärde 
sig sitt adoptivlands seder och synpunkter. Han 
sålde sagolikt fruktbara landssträckor till löjliga 
vrakpris åt invandrande farmare och han väx­
lade all världens myntsorter enligt förut okän­
da kurser. Han köpte och sålde ångbåts- och 
järnvägsbiljätter på ett sätt, som kom till och 
med Smith att stundom undra när polisen 
skulle slå ned. Han hyrde ut våningar och 
hus till nykomna landsmän med hyrorna i för-
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skott och rummen redan uthyrda åt andra och 
gjorde öfver hufvud ta get förvånansvärdt snabba 
framsteg på alla ett lägre affärsstadiums om­
råden. Smart — sade Smith och tuggade sin 
cigarr. Dja, dja — sade Cohen och vred sina 
händer. Han kommer att gå långt — sade 
Smith och spottade tvärs öfver rummet. Dja, 
dja — sade Cohen och nickade som en kines. 

En dag slutade Wikert sin plats. Det gick 
så till att han drog en månads lön i förskott 
och följande morgon uraktlät att infinna sig på 
kontoret. Därför får man ej tro att han höll 
sig undan. Det var endast hans sätt att visa 
att han redan lärt sig att förekomma i stället 
för att förekommas. Tvärt om gick han se­
nare samma dag in på den bar, där han visste 
Smith skulle anträffas. Ni har alltid betalt mig 
för litet, sade han helt kallt åt denne, och ni 
kan vara tacksam för att jag inte drog två 
månaders lön i stället för en. Inga sura miner, 
mr Smith! Ni vill väl inte att polisen skall få 
en hemlig angifvelse om en viss firmas sätt att 
göra affärer? 

Med uppriktig beundran i sin rö st bad ame­
rikanen att de skulle vara vänner och bjöd på 
whisky. 
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Samuel Wikert for till Chicago, mr Cohen 
skänkte honom biljätten. Västern lockade ho­
nom — där ute skulle arbetsfältet blifva vidare, 
lättare, friare. 

I en af State streets skyskrapande jättehus 
ligger i sextonde våningen ett litet kontor — 
n:o 1650 står det på dörrens mattslipade glas­
ruta. Och där under: Sam'1. Wikert & Co., 
Commercial Agents. Många hafva de kompan­
joner varit, som narrats fresta sin lycka tillsam­
mans med detta namn, men hur skarpa de än 
trott sig vara eller värkligen varit hafva de 
dock alla efter ett halfår funnit sig plötsligt 
aflägsnade, plus en dyrköpt erfarenhet, minus 
det insatta kapitalet. Wikert gör ej mer affä­
rer i landsmän — det vore puttelkrämeri — 
hans namn är osvenskt, likaså hans utseende 
och det torde vara tvifvel u nderkastadt om han 
ens minnes sitt modersmål. Hvad gör då Wi­
kert? 

En larmande väckarklocka hamrar i v äg som 
en besatt och dess ringande väcker mr Wikert 
hvarje morgon precis klockan sju. Upp ur sängen 
— hu, det är iskallt och mörkt, vrid på knap­
pen, så där, elektriskt ljus; skrufva nu på vär­
meledningen, hör hur ångan rasslar i rören 1 
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Tryck nu på den där knappen och negerbe­
tjänten i det eleganta herrhotellet tassar upp 
för den mattbelagda trappan — här Jim, borsta 
kläderna, kvickt! Och så in i badrummet — 
häj, ned i karet och upp igen — fort, fort, hvad 
kan Santa Fé-aktierna vara värda i dag! I 
kläderna bara, ren krage, manschetter, halsduk 
— så. Nu in i hissen. Ned. Och så mat­
salen. Finns det några telegram? Jaså inte. 
Ah, där är tidningen. Mord, mord, eldsvåda, mord 
eldsvåda — det där hoppar man öfver, nå, där 
äro noteringarna. Bah, intet nyt t! En bit mat, 
men fort, icke tugga, bara svälja. Great hea­
vens! Klockan är snart åtta. Och mr Wikert 
springer ut och hoppar med en konstberidares 
säkerhet upp på en vildt framstörtande elektrisk 
spårvagn. 

Clark street ned i halsbrytande fart, tidningen 
studeras under färden. Brr — nu svänger det, 
ned i tunneln, under floden, upp igen på andra 
sidan, City, aflarsstaden. Rakstugan, en af de 
fyrtio stolarna är värkligen ledig. Skynda bara på 
— under rakningen borstas skorna af en neger­
pojke och en senare upplaga, klockan halfåtta-
upplagan, af morgontidningen slukas. Så, nu 
bara en cocktail hos Jones — mycket Angostu-
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r abitter s please'. — den där pokern i går natt 
drog långt ut. Och så en stark havanna. Där­
på i svindlande hast nedför State street, det 
vimlar redan af tusentals jäktande människor 
på de breda gångbanorna, där är huset, in i 
en af de tjugu hisskorgarna och så upp i hiss­
nande fart så det kyler i maggropen. 

Nu gäller det att skynda sig I Klockan 
half tio skall han vara på hvetebörsen för att 
snoka ut hvad unge Leiter tänker taga sig till 
i dag. Kontoret. Robbins har redan öppnat 
alla bref och telegram, där ligga de viktigaste 
på hans pulpet. Han ögnar öfver dem: »där 
skrifver den idioten Palmer igen och vill veta 
hvad det blifvit af hans uppfinning, som jag 
skulle patentera. Nå, det får han väl snart se 
i tidningarna, svara emellertid att vi ej förstå 
hvad han talar om. Grosseman i Cincinnati 
skrifver han skall stämma mig. Ja, det kan 
han ju roa sig med, underrätta dock vår advo­
kat om hotelsen. Blink telegraferar han nu ej 
på villkor vill sälja sina papper. Telegrafera 
genast tillbaka och säg att det är för sent, de 
äro redan sålda. Vi köpa dem själfva så länge, 
förmodar de gått upp genom någon kupp.» 
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Därpå går mr Wikert ned på börsen. I 
fyra timmars tid tränges han där midt i en 
vansinnig, tjutande, brottande, viftande massa 
af köpande och säljande män i skjortärmarna. 
Två hundra telegrafapparater smattra, skrifma-
skiner klicka och telefoner ringa. Stundom lju­
der en gonggong i det bedöfvande larmet och 
surret, elektriska signaler tändas och slockna, 
jättestora taflor fyllas med siffror allt efter som 
spannmålsmarknaden fluktuerar, hundratals 
springpojkar korsa hvarandras väg i vild ifver att 
komma fram, sönderrifna papperslappar falla 
som snö öfver de spekulerandes hufvuden och 
hvete- och majskorn från profsäckarna hagla 
omkring. Gallerierna äro packade med skåde-
lystna, som hypnotiserade af hvad de tro sig 
veta försiggå se ned på denna stormande klunga 
af tvä tusen personer, hvilka sins emellan pä 
några timmar vinna och förlora förmögenheter. 
När ändtligen, kvarten efter ett, börsen är slut 
får Wikert ett kort andrum. Tillbaka till kon­
toret först, men sen ut till luncheon. De slå 
sig ihop en tre, fyra stycken och tala om hur 
högt hvetet möjligen kan komma att gå i mor­
gon eller den och den grufvans, järnvägens 
eller det och det elektricitetsvärkets aktier möj-
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ligen kunna sjunka. Eller ock tala de om kapp­
löpningar och prisboxningar — men alltid är 
det om något där det materiellt spekulativa 
spelar in, vare sig i affär eller vadhållning. Det 
är business. 

Och under tiden ätes en sorts frukost, som 
sköljes ned med isvatten och kaffe. 

Det blefve för långt att i detalj följa mr 
Samuel Wikerts vidare dagliga bestyr. Vare 
nog sagdt att bakom allt livad han företar 
sig, antingen han dikterar ett bref eller besö­
ker en teater, lurar ständigt den hyperenärve-
rande och till sin högsta potens uppdrifna ame­
rikanska ögonblicksbrådskan i samlandet af ri­
kedom. Dollars, dollars, dollars! Och han får 
dem, han är ett af de europeiska undantagen i 
dollarslandet. Till hvilket pris förstår han ej 
fast han märker det i sin hemskt tilltagande 
närvositet. Visserligen skulle han ej rycka till 
vid ett revolverskott eller låta en m ördad män­
niska hindra sig om han hade brådtom — han 
skulle klifva öfver liket — men han ser det i 
de plötsliga utbrotten öfver de banalaste små­
saker, känner det i det myrliknande krypandet 
inom sig, de gula blixtarna för ögonen . . . 
Och om nätterna kommer sömnlösheten. Han 
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ligger och skall just till att somna, då — o 
fasa! — hoppar hjärtat till, tänker det stanna? 
Han känner att han kväfves och måste sätta 
sig upp, dricka vatten, hu! — sömnen är borta. 

Samuel Wikert är rik och om landsmännen 
i Chicago kände honom skulle de välja honom 
till hedersledamot i alla sina föreningar. Ty 
han har gjort succès och gjort den själf. 

En dag skall rar Wikert dö i sin kontors­
stol framför sin pulpet. Troligtvis skall ej nå­
gon vara inne just i det ögonblicket, det bru­
kar vanligtvis hända så. Han skall göra en 
krampaktigt förtviflad ansträngning att en sista 
gång nå en ringklockas knapp och trycka på 
den — men förgäfves. Munnen skall dragas 
på sned, ögonen brista, gestalten sjunka ihop, 
Och följande dag säger presidenten i »the bro­
kers club t,: 

Gentlemen! Det är min sorgliga plikt att 
tillkännagifva vår aktade medlem Samuel Wi-
kerts död i går af hjärtförlamning. Han var 
fyrtio år och begrafningen sker i morgon vid 
Graceland cemetery. 
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ichiganavenyn låg nästan folktom. Krit-
hvita solfläckar och blå skugglappar om­

växlade likt gigantiska schackbrädsrutor. Sjön, 
som skymtade mellan den glesa strandplante­
ringen, sof disigt lugnt i den gassande mid­
dagssolen. Under ett par afkopplade järnvägs­
vagnar snarkade några negerarbetare och på 
millionärhotellens markisskyddade balkonger midt 
emot sökte dåsiga gäster en stunds siesta efter 
luncheon. 

En man stapplade fram från Monroe street. 
Han dröjde ett ögonblick vid skuggkanten, som 
Chicagoklubbens palats sparsamt skänkte den 
blänkande, ångande asfaltbulevarden, liksom tve­
kade han att begifva sig ut i det bländande 
solskenet. Hans kläder voro trasiga och fläc­
kiga och sutto illa som om de icke varit hans 
eller han magrat ifrån det ursprungliga måttet. 
De dammiga skorna saknade klackar, den sol­
kiga hatten band och linnet var smutsigt, hals-
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duken flottig. På armen bar han en korg och 
i handen en grof käpp. 

Som han nu stod i den blå skuggan vid ran­
den af det gyllene solskenet var han en präk­
tig bild af den hjälplöse utvandraren i det 
hjärtlösa, egoistiska öfverflödslandet. För en 
reflekterande betraktare blef han en gripande 
illustration med en omedveten, kanske oförtjänt 
tragik öfver sig, en sorts personifikation af 
samhällsorättvisans offer. Ty det bleka anletet 
visade inga spår af tygellösa passioners härj­
ningar och blicken, ehuru tillfälligt stel och 
hopplös, var en tänkande och intelligent indi­
vids. Urspårad! sade den förtviflade blicken, 
den krökta ryggen, de trasiga kläderna. Ur­
spårad! sade den vackra profilen, de fina hän­
derna, den flottiga sidenhalsduken. 

Mannen öfvervann slutligen sin tvekan och 
gick snedt öfver den solbelysta bulevardytan 
fram till Konstmuseet. Han stannade på ne­
dersta trappsteget i skuggan af det väldiga 
bronslejonet och stödde sig trött mot kandela­
berns granitsockel. Korgen hade han ställt fram­
för sig och aftagit locket. I korgen låg huller 
om buller ett tjog små billiga statyetter af ami­
ral Dewey, hvilka för fjorton dagar sedan varit 
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på modet och sålts i massa, men nu redan hun­
nit efterträdas af någon ny nycksak för dagen. 

Mannen stod så stilla som hade han tillhört 
den gjutna gruppen ofvanför sig. Hans ansikte 
var slappt och uttryckslöst som om han redan 
gifvit upp allt hopp och nu endast mekaniskt 
utförde några obegripliga sysslor, förelagda ho­
nom af en okänd makt, men hvilka i själfva 
värket ej hade vidare med hans lekamliga exi­
stens att göra. Hvarför stod han där? Det är 
möjligt att han själf gjorde sig denna fråga — 
hvarför stod han där? Framför honom låg den 
glödande, brännande, folktomma avenyn, stekt 
i närmare sextio graders solvärme. För ett par 
veckor sedan hade han gått förbi Konstmuseet 
och då iakttagit hur en försäljare gjort lysande 
affärer med Deweystatyetter. Människor gingo 
upp och ned för den breda trappan och vag­
nar stodo i långa rader vid trottoarkanten. Men 
då var Doréutställningens sista dag och nu — 
nu var muséet stängdt och därinne renoverades 
konstvärk och bonades golf och det hade han 
ej beräknat. Och utan arbete som han var och 
främling i den stora staden hade det tagit 
många dagar innan han kunnat få ihop så pass 
mycket att han kunnat erhålla sin lilla gatu-
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agenturutrustning samt erlägga den erforderliga 
afgiften till staden för rättighet att utbjuda 
varor. 

Denna rättighet bekräftades offentligt af en 
plåtbit i form af en sköld med ett nummer på 
tiotusentalet samt ordet » Peddler » inunder och 
som han måste bära på bröstet för att undvika 
att bli arresterad. Det gjorde honom numer 
ingenting på hvad sätt han inrangerades i de 
lefvandes skala. Men jämförelser mellan förr 
och nu funnos där alltid och han hade ej än 
upphört att tänka. Och medan han stod och 
väntade på de kunder, som aldrig skulle kom­
ma, mindes han en brygga i Stockholms skär­
gård, där en båt lade till en varm julidag. Ett 
grönt näs med skvalpande vågor öfver stenar 
och tång och hvit sand med musselskal och 
vajande vass vid aborrgrundet. En röd stuga 
i backen och löf- och barrskog bakom och på 
verandan det dukade bordet och skratt från 
sportmösseklädda unga människor . . . 

Han vacklade, det var ej långt ifrån att han 
fallit. Han såg ett ögonblick svarta fläckar, 
som vidgade och sammandrogo sig, dansa för 
sina ögon. Solen hade hunnit öfver bronslejo­
nets man och stack honom nu i nacken, brän-



UTAN ARBETE ? !  

de hans rygg. Han flyttade sig ett trappsteg 
högre. 

Midt för honom låg Monroe street i djupa­
ste skugga. Kontrasten mellan det starka sol­
skenet rundt omkring honom och gatan fram­
för i sin kalla, blåsvarta skuggfärg var så stark 
att den värkade onaturlig. Han tyckte sig se 
in i en annan värld, som han för alltid läm­
nat, kastats ur. Han såg gatan i perspektiv 
ända bort till floden och bron, som förde öfver 
till västra stadsdelen. På jämna afstånd bröto 
skimrande, gyllene solskensfloder igenom Monroe 
streets skugga, det var vid gatuskärningarna. 
Och där höjde sig de skyhöga husen också ur 
skuggdagern och lyste röda, grå, gula och hvita 
i den dallrande ljusglansen. Men nere på ga­
tan i den svala, skumma halfdagern myllrade 
det af bråskande människor i tunna sommar­
kostymer och lätta halmhattar. Deras rena 
linnekragar blänkte hvita och i händerna buro 
de japanska solfjädrar, med hvilka de oupphör­
ligt fläktade sig. Jättestora lastvagnar, dragna 
af ända till fyra par kraftiga hästar med ättiks-
svampar på hufvudena, korsade vägen för tjog­
tals elektriska spårvagnar och öfver alltsam­
mans ångade luftbanans tåg rasslande och hviss-
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lande fram och tillbaka och tusentals männi­
skor stego upp och ned för trapporna till sta­
tionerna. Alla hade de brådtom, alla hade de 
något att göra — de hade arbete 1 Han hörde 
svagt det dofva sorlet, ringandet, bullret, slam­
ret från den arbetande stadens pulsåder, som 
låg framför honom. Och i hans öron lät det 
som en hånande hviskning detta arbetsmum-
mel: du duger inte, duger inte — utan arbete 1 

Med förtviflan i sin blick stod han där, 
hjälplös, fastnaglad. Solen lyste på hans gröna 
hatt, den smutsiga kragen klibbade vid hans 
röda, svettiga hals. Den blonda mustaschen, 
som en gång burits käckt uppvriden, hängde 
nu, stripig och med snuskorn i, ned öfver den 
orakade hakan. Hvarför hade han kommit hit 
till ett land, där han saknade alla förutsättnin­
gar att slå sig igenom? Ja, hvarför? Den frågan 
gjorde sig nog dagligen tusentals hans likar 
och dock ville han, ville de arbeta. Hur hade 
han ej jagat genom gatorna efter annonser, 
sprungit i butiker, tiggt på kontor efter arbete. 
Och sedan, när pretentionerna minskats, kloc­
kan sex om morgnarne förgäfves stått i kö utan­
för alla möjliga slags fabriker bland arbetssö­
kande människor, som han förut ej velat snudda 

\ 
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vid på en trottoar, och sen ränt och gått hit 
och dit för att bli kypare, kusk, diskare, pac-
kare, ja till och med gatsopare bland italienar­
na, asfaltläggare med negrerna. Gått, gått, gått, 
men alltid kommit för sent, icke dugt. För­
sökt och försökt, men aldrig lyckats. Och han 
började svagt förstå att något mycket viktigt 
för framgång här i lifvet fattades honom, men 
han visste ej hvad. 

En liten folksamling vid hörnet af Madison 
street ådrog sig nu hans uppmärksamhet. En 
häst hade stupat, öfverväldigad af hettan. En 
karl höll djurets hufvud tryckt mot marken 
under det man frånspände och bortsköt vagnen. 
Så småningom skingrades folket. Hästen var 
död och man lät kadavret ligga kvar, midt på 
bulevarden. 

Strax därefter träffades en äldre man af 
solsting. Han signade ned på gatan och två 
personer drogo honom upp på trottoaren och 
placerade honom i sittande ställning mot en 
vägg. En rödbrusig kypare i hvit jacka och 
förkläde kom ut från en krog och lade ett stort 
stycke is på hans hjässa. Därpå buro de in 
honom i hörnapoteket medan en polisbetjänt 
telefonerade efter ambulansvagnen. 
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Allt detta såg mannen med Deweystatyet-
terna som i ett panorama utan att visa minsta 
spår till intresse. För ögonblicket tänkte han 
på att han var mycket törstig och äfven hung­
rig. Han visste att Monroe street på båda si­
dor var så att säga späckad med kaféer, re­
stauranger, whiskybyfféer, bierhallar, bodegor, 
och krogar af olika slag och rang. Han kunde 
se de granna skyltarna ända upp till Colum-
biateatern och på den första, till vänster, kun­
de han läsa under ett jättestort, fradgande öl­
glas: »Största glas öl i hela stan, iskallt, en­
dast fem cents. Utmärkt varm och kall lunch 
gratis 1» 

Han hade värkligen tio cents i sin ficka, 
men meningen hade varit att dessa skulle an­
vändas till spårvagnspängar ty han bodde långt 
ut i en förstad. Men den stora blå skylten 
med sina eklöf och sitt kromgula ölglas locka, 
de magnetiskt. En ström af människor gick 
ut och in och krogdörrarna till den stora bier-
hallen svängde beständigt fram och tillbaka. 
Han fattade beslutsamt sin korg och gick snedt 
öfver avenyn fram till hörnet. Här häjdade 
han sig ett ögonblick — hur skulle han kom­
ma hem? — men så klef han på, korgsväng-
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dörren smällde honom i ryggen och så var 
han inne. 

Midt i lokalen löpte en cirkelrund koppar-
och mässingsbeslagen disk, innanför hvilken sex 
kypare ständigt fyllde de stora glasen med 
mörkt eller ljust öl från fat, dolda inom isskåp 
i mahognyimitation. Kring disken stod eller 
rättare hängde ett hundratal män af alla åldrar 
och samhällsställningar. Fyra solfjädrar i pro­
pellerform, drifna af elektricitet, ombesörjde 
luftväxlingen och sände genom rummet ett sval­
kande drag, som torkade de svettiga pannorna 
och kommo de tunna rockarna att fladdra. I 
ett hörn stod ett bord, rikligt besatt med mat­
varor — smörgåsar, en stor oxstek och grön­
saker. En neger passade upp och lade på små 
tallrikar hvad som begärdes. En grupp män, 
dåligt klädda och med de arbetslöses sökande, 
osäkra, halft rädda blickar, slukade här matbi­
tarna med förtviflans hastighet som hade det 
gällt ett vad. En ung man med ännu snygga 
kläder, men med de i Amerika omisskännliga 
tecknen till börjande existensdekadans hos sig, 
smutsigt linne, dåliga skor och orakadt ansikte, 
försökte se likgiltig ut. Han åt sakta som om 
han varit mätt och blott velat smaka på en 
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bit till sitt öl. Han hade tydligen stått där 
länge ty negern låtsades ej mer märka hans 
ånyo framsträckta tallrik. 

För honom, som kom från Konstmuséets 
trappa, funnos emellertid ej mer några anse­
endesbetänkligheter. Han ställde korgen vid 
väggen och ryckande till sig en tallrik hade 
han i ett ögonblick fyllt den med mat. Därpå 
gick han öfver till disken och slängde fram sin 
nickelslant. 

Människor kommo och gingo. Murare, järn­
arbetare, kuskar och poliser. Kontorister, börs­
män, grosshandlare och fabriksägare. Ibland 
intressanta typer — artister, skådespelare, joc-
kejer, professionelle kortspelare och vagabon­
den af obestämbar typ. Snart sagdt alla natio­
ner voro representerade som kunder under lop­
pet af en halftimme. Men inga negrer. 

En man i grå bicykelkostym tog upp en 
Deweystatyett och tittade på den. Därpå räckte 
han den till kyparen bakom disken med fråga 
hvarför han ej var patriotisk och prydde sin 
usla krog med den afgudade sjöhjältens bild. 
Kanske ägarn var spanjor — eh? 

Uppassaren underlät att svara och fortsatte 
sin brådskande utskänkning. 
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Amerikanaren i bicykelkostym, hvilken tro­
ligen var gammal god kund och tydligen fått 
ett glas för mycket, slog nu med en hisklig ed 
knytnäfven i disken så glasen hoppade och frå­
gade om man ej hört hans fråga? 

De närmast stående fnissade och tittade pä 
kyparen. Denne, som ej ville visa sig tvär 
mot en kund och dessutom väl visste att i 
händelse af något gräl hopen skulle taga kun­
dens parti, skrattade godmodigt och kastade 
en dollar på disken. Gif mig fem! — sade 
han. 

Gatuförsäljaren stirrade på bicykelmannen. 
Han såg hur denne plockade upp fem staty­
etter ur korgen och hur kyparen dekorerade 
sin glashylla med de små gipsbilderna. Han 
såg vidare hur den oförbrännelige patrioten 
köpte fem byster själf och därefter på några 
ögonblick slutsålde resten af lagret bland de 
kringstående. Och slutligen öfverräckte han 
gapskrattande fyra silfverdollars till den häpne 
agenten. 

När denne lämnade lokalen grubblade han 
öfver en sak. Hur hade denne halfifulle ameri­
kan kunnat på fem minuter göra hvad han ej 
uträttat på en half dag? Äfven om man fråndrog 
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fakta i hans favör såsom bekantskap med ky­
paren, det flytande engelsktalandet och sä vi­
dare kvarstod dock alltid det djärfva i hand­
lingen. Och på en gång stod det klart för den 
arbetslöse utvandraren att hvad som fattades 
honom och tusentals likar var hvad amerika­
nerna värderade högst hos en man och i slang­
språk benämnde cheek. Den hänsynslösa bara-
gå-på-djärfheten, som vet af inga hinder, själf-
bevarelseegoismen, som respekterar ingens käns­
lor utom egna, det nya århundradets älsklings­
politik sammanfattadt i det enda ordet jag! 
Och han förstod vidare att han aldrig skulle 
kunna lära sig fullkomligt denna sköna sats, 
man är sig själf närmast. Men att ha fyra 
stora, tunga dollars i fickan var mycket skönt 
— vädret var bestämdt inte sä varmt längre. 
Och hans stora fel, den sangviniska naturen, 
tog ut sin rätt. När allt kom omkring var 
kanske icke Amerika så galet i alla fall? Hvem 
vet, redan i morgon kunde han h a en bra plats. 
Och sedan blef det alltid någon råd. 

Han såg på det solbelysta, hvita Konstmu-
séet med marmortrappan, flyglad af de två väl­
diga bronslejonen. Han tyckte de viftade på 
svansarna åt honom. De tre grekiska gudarna i 
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sina nischer öfver den doriska pelaringången 
nickade leende en uppmuntran. Ty icke kunde 
det väl vara ett medömkans löje? Och bakom 
muséet låg sjön solig och blå och glitterglän-
sande. 

Men till vänster var Madison street. Där 
låg ännu den stupade arbetshästen med upp­
svälld buk och myriader flugor öfver sig. Det 
värkade obehagligt. Han slängde bort sin tom­
ma korg och gick in på närmaste bierhalle för 
att få ännu ett glas öl. I morgon skulle nog 
arbete erhållas 1 Han var ju ej rädd att ta i 
med hvad som hälst. 

En rusig människas plötsliga nyck att spela 
välgörare på sitt eget matadorsätt omgestalta­
des i hans fantasi till en karaktäristik öfver 
amerikanarna: de voro hjälpsamma. Och han 
— som många andra — glömde för ögonblic­
ket att han befann sig i egoismens land i hän­
synslöshetens tidehvarf. 
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an kom in en dag på den stora ångbåts­
linjens kontor och bad att få tala vid 

mig. Jag satt långt bort, men öfver pulpeter 
och stolar, klickande telegrafapparater och slam­
rande skrifmaskiner kunde jag se hans resliga, 
frodiga gestalt, det röda, skinande anletet och 
hans yfviga, blonda hår. 

Jag gick långsamt fram och hälsade litet 
osäkert ty jag igenkände honom ej. 

Men han kramade min hand och skakade 
min arm, slog mig på båda axlarna och ville 
nästan omfamna mig tvärs öfver den långa ek-
disken. 

— Känner du då icke igen mig, bäste bror? 
ropar han på svenska, minns du ej att vi träf­
fades för fem år sen ute hos Lundkvistens på 
landet vet jag och så foro vi in på båten och 
drucko punsch i Strömparterren — — — 

Jag minnes honom ej och Lundkvist vet 
jag ej häller hvem det är — i Amerika glöm-
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mer man fort — men högt säger jag natur­

ligtvis : 
— Jo visst gamle vän. Så roligt. Har du 

också kommit hit. Låt oss gå ut och dricka 
något. Nå, hvad nytt i Sverige — och tänker 
du stanna här? 

Han följer mig ut, men hans sätt har plöts­
ligt förändrats, han är tyst och tillbakadragen. 
Har han genomskådat mig och sett hur kallt 
mitt hjärta är? Reflekterar han kanske öfver 
hur jag kan vara så falsk och spela en roll? 
Han är nykommen och känner ej Amerikas om-

skaparförmåga. 
Ja, hela hans person skvallrar om att han 

är nykommen. Hans ansikte glänser af väl­
måga och tyckes berätta en treflig historia om 
oafbrutna små fäster i en glad Mälarhufvud-
stad. Frukost med porter och middag med 
brännvin och pilsner till smörgårdsbordet och 
table d'hôte med vin och sen kaffe och konjak 
och punsch, punsch, punsch tills det blifver 
sexdags. Och så punsch . . . Han är litet kor­
pulent och kostymen, ehuru välsydd och snygg, 
värkar gammalmodig. Men ögonen lysa vän­
liga och blå som ett barns — något öppet och 
hjärtligt hvilar öfver hela den stora, godmodiga 
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gestalten. Han ser ut att vara omkring trettio­
fem år. Vi gå snedt öfver gatan och in till 
O'Connors lilla whiskybyfifé. Och då börjar 
han tala igen. 

— Jo, ser du, det gick ikull för mig i våras. 
Du vet, jag var i järnvarubranschen, — ack 
kära du, dåliga konjunkturer, borgen och allt 
det där, du förstår nog. Men, herre gud, jag 
var ju lyckligtvis ungkarl och så lastgammal 
är jag ju inte — så friska tag tänkte jag och 
så for jag hitl Erfarenhet har jag ju och kun­
skaper också så nog bör jag slå mig fram all­
tid — hva? Jag hörde talas om att du hade 
det ganska bra här och så tog jag mig frihe­
ten att söka upp dig för att få några råd. Jag 
hade tänkt att bli kassör eller bokförare till 
börja med. 

Jag tiger — ty hvad skall jag säga? Jag 
ser för mig hur denne gemytlige goddagspilt 
skall komma att genomgå de förskräckligaste 
saker i Amerika. Till att börja med den lön­
lösa platssökningen, jäktandet efter imaginära, 
förmånliga platser. Och sen när kassan tryter 
och stoltheten förbjuder begära hjälp hemifrån! 
Alla förödmjukelser — viggningar och kredit-
tiggningar, pantlånekontoret, hungern, herrelös 
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hundkänslan. Och så whisky som styrkare och 
tröstare. Jag ser bara nu hur han häller gla­
set fullt och tömmer det i ett drag utan en 
blinkning. Och ändå — något i hela hans sätt 
får mig att tro på honom. Han kan slå ige­
nom bara han står ut. Men han ser stark ut 
— axlarna äro så breda, de duga att skuffas 
med. Hvem vet — kanske. Men jag har ej 
hjärta, är för feg att rent ut säga honom hvad 
jag tänker. Säga som jag borde att han ej 
får någon plats förr än han slitit en hund, gått 
igenom ekluten, förstört hvarje cent han äger, 
svultit och magrat och omdanats till en något 
så när likhet med amerikansk arbetsmaskin. Han 
skulle för öfrigt missförstå mig! 

— Kan du engelska? frågar jag för att säga 
något. 

— Ja, svarar han, jag har ju läst engelska 
i skolan, men för resten lär man väl sig snart 
slangfraserna, eller hur? 

Jo visst. Man lär sig allting här ute . . . 

* 

Till att börja med kom han in hvarje dag 
och ville att jag skulle komma ut och dricka 
ett glas med honom. Han hade ännu inte bör-
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jat på allvar söka någonting — man måste ju 
se sig om och göra sig hemmastadd litet. Men 
i morgon — i morgon skulle han börja. Han 
beklagade sig öfver att smörgåsbord ej kunde 
erhållas på matstället, men så voro däremot 
varietéerna utmärkta. Och whiskyn var värk-
ligen något non plus ultra, det var annat än 
det där skotska slasket, som smakar karbol och 
som han var van vid att få i Stockholm. Han 
hade börjat taga en liten jamare strax på mor­
gonen — det var bestämdt bra och nästan nöd­
vändigt för en europé i det här klimatet. 

Så småningom kom han mera sällan. Han 
vande sig vid att inse att jag ej kunde göra nå­
got för att hjälpa honom till en sysselsättning 
och han syntes ej stött däröfver. Jag framhöll 
alltid att det måste endast bero på honom 
själf att slå sig fram, hjälpa sig själf och segra. 
Jag tror han kände att jag talade — eller för­
sökte tala — af öfvertygelse och egen erfaren­
het. Men det var ej roligt att höra och han 
kom, som sagdt, mera sällan. 

Sedan började en annan period. Reskosty-
men försvann, likaledes klockan och kråsnålen. 
Dräkten blef snuskigare, men inhemsk. Man­
nen blef magrare, men v ärkade på samma gång 
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arbetsdugligare. Det enda var att whiskyluk­
ten tilltog i betänklig grad. Och så började 
ficklånen — en dollar, femtio cents, tio, fem 
cents. Och när jag nekade upphörde besöken 
alldeles. 

* 

Två år efter det jag först sett min obekante 
gamle vän underrättade mig springpojken om 
att en amerikansk gentleman önskade tala vid 
mig. Borta vid den långa ekdisken står en 
lång, mager herre i rutiga kläder. Hans an­
sikte är solbrändt och dragen äro hårda, blic­
ken blå och kall. Han 1er ett sorts leende och 
räcker mig handen — en grof, kraftig hand — 
det är min vän nykomlingen för två år sedan. 

Vi sitta ånyo hos O'Connor och smutta på 
de bästa varor, röka den dyrbaraste kubaim­
port. Min vän betalar med länga, gröna sed­
lar — han har en hel bunt sådana, enligt ame­
rikanskt bruk hoprullade och förvarade i högra 
byxfickan. Han njuter synbarligen af att visa 
mig att han ej gått under och tror att jag 
är förvånad. Och så berättar han sina öden 
på en svensk-amerikansk dialekt, som visar att 
han ej längre är en färsk invandrare, han läg-
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ger hörbarligen sig vinn om att på det för­
skräckligaste omstöpa alla engelska verb i svensk 
form. Öfversatt till begriplig svenska är detta 
i hufvudsak hvad han berättar: 

— och så blef jag utkörd. Ett tag 
tänkte jag gå i sjön. Men så hade jag hört 
att man kunde få arbete på landet på någon 
farm och så vandrade jag i väg. Gick hela 
vägen genom södra Chicago, genom Englewood, 
Pullman och allt hvad de heta, förstäderna. Stal 
mig sen till gratisfärder på godstågen. Häng­
de mellan vagnarna, slogs med bromsare och 
lastkarlar, lefde tillsammans med de kring­
strykande tiggarna — tramps — och så kom 
jag till sist till en plats där de lade en järn­
väg. Arbetade med i laget, kamrat med alla 
nationers afskum. Järnvägswhisky — vet du 
hvad det är? Jo whisky med fotogen, petro­
leum, i. Rusar kvickt ser du och säljes af 
arbetsbasen själf. Fick rödmåla järnbalkar, bära 
skenor, spika syllar — det var tungt, må du 
tro, men stark har jag alltid varit och i järn­
handel får man också ta i. Nå, basen tyckte 
om mig. Och så fick jag ett lag under mig. 
Sedan ett par lag karlar till. Stark var jag 
och de fitigo inte lata sig, muckade någon 
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fick han ett slag på käften. Sånt där ser dom 
förstår du och året efter var jag bas själf och 
den förra basen — han som hjälpte mig — 
bortkörd. Och så undan för undan. Nu är jag 
egen kontraktör och säljer järnvägswhisky själf. 
Håller just på att göra upp ett kontrakt med 
Northern—Pacificbanan. Och Sverige ger jag 
fan! 

Medan han talade studerade jag hans an­
sikte. Jag såg kölden i ögat, det hårda draget 
kring munnen, jag observerade hans sätt att 
stundom bita hop tänderna, sluta läpparna tätt 
tillsamman. Och jag förstod. 

— Apropå Sverige, sade han, kom en släk­
ting och ville hänga sig på halsen på mig. 
Men han misstog sig. Jag bad honom dra åt 
helvete'! 

Ah, nykomlingen var ej nykommen längre. 
Om tio år skall han äga hundra tusen dollars. 
Han har lärt fort i Amerikas skola. Han till­
hör det fåtal utlänningar, som vinna amerika­
nernas aktning och sympatier. Det var det, 
jag trodde — han hade så breda axlar. 
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oman kom in på det lilla t yska kafé, där 
vi brukade träffas om kvällarna för att 

prata, dricka öl, äta pretzels och röka long cut. 
Han tog af sig sin trånga, slitna öfverrock 

och hängde upp den. Därpå värmde han sig 
framför kaminen och klappade värdens hund 
och strök den tjocka grå hankatten efter ryg­
gen. De bruna ögonen lyste vänligt i det trinda, 
slätrakade ansiktet och öronen böjde sig öd­
mjukt under den gamla hattens breda brätten. 
Den snäfva, blå kavajen stramade litet kring 
magen och de vida, grå byxorna hade knä­
valkar och slogo underliga veck kring smalbe­
nen för att sedan, för korta och något fransade, 
sluta öfver de gatsmutsade resårkängorna. Men 
hela den lilla figuren bar alltid en prägel af 
godmodig förnöjsamhet, som värkade sympa­
tiskt. Förlåt, tycktes den säga, att jag finns 
till, men jag kan inte hjälpa det. Låt mig vara 
tillsammans med er så skall jag försöka vara 
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så treflig som möjligt. Och ni få säga hvad 
som hälst åt mig — det gör ingenting! 

När Boman kände sig tillräckligt varm tog 
han af sin hatt och gjorde en sorts hälsning 
som kunde tagas för ägnad hela kaféet — ky­
pare och gäster, vänner och obekanta. Därpå 
kom han fram och slog sig ned vid vårt bord. 
Han satt där tyst och uppmärksam med ett 
välvilligt leende och nickade och skrattade till 
allt som sades. Sin förtäring betalade han själf 
och lät sig aldrig bjudas. Och efter en timme 
reste han sig, tog ett vänligt god natt och för­
svann så igen — hem, förmodade vi, men hur 
och hvar detta hem var, det visste ingen. 

Boman kom in på kaféet. 
Mot vanligheten satt jag denna kväll ensam, 

de andra hade gått för att höra Melba. Bo­
man drack under tystnad sin säj del och rökte 
betänksamt sin korta pipa. Så såg han plöts­
ligt upp och sade: 

— Är det sant att ni tänker resa härifrån? 
— Ja, svarade jag, redan om ett par dagar. 

Jag ämnar resa hem och jag kan tillägga att 
det gläder mig mycket — ja, i san ning mycket, 
mycket. . . 
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Hati tycktes begrunda detta svar och lik­
som öfverväga huruvida han skulle säga något 
eller endast nicka instämmande. Men så log 
han och de bruna ögonen sågo trohjärtadt på 
mig. 

— Herr B., sade han allvarligt och rösten 
skalf litet, jag skulle vilja säga något, men jag 
är rädd att jag får .svårt att göra mig förstådd. 
Har ni — hm — har ni läst Jökai? Har ni 
läst hans Timar, som skapade sig två världar, 
i hvilka han lefde ömsevis? Jag har också 
skapat mig två världar, inte precis som Timar, 
men i alla fall något ditåt kan man ju säga. 
H varför jag nu säger detta åt er vet jag icke 
riktigt själf, men det kom liksom öfver mig. 
Ser ni, som ni nog sett, jag brukar i allmänhet 
icke låta någon få en inblick i mig och mitt 
och ej häller letar jag i andras hemliga 
gömmor. Men vi ha ju dock träffats här i snart 
ett års tid och som ni på sätt och vis tillhör en 
af mina världar vill jag nu, innan vi troligen 
för alltid skiljas, låta er se litet af Bomans 
bägge skapelser. Och sen kan ni draga hvilka 
slutsatser ni vill. 

Ja, så vill jag då till att börja med låta er 
vakna tidigt en morgon då det ännu är mörkt. 
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Köket är kallt och kaffet för hett, men det gäl­
ler att skynda sig, vägen ned till den stora 
skofabriken är lång. Och klockan sju tjuta 
alla fabrikers ånghvisselpipor till tecken på att 
arbetet tager sin början. Den skränande kon­
serten skär genom märg och ben och räcker 
fulla fem minuter. Därpå stängas portarna till 
de respektiva fabrikerna och dagens möda och 
tunga har begynt. Maskinerna slamra, dåna 
och hvina, de höga skorstenarna bolma ut svart 
rök och fräsande, hvit ånga. Eldtungor skjuta 
upp ur sotiga rör, gnistor spraka och yra om­
kring i den frostiga morgonluften. Elektriska 
motorer andas dunkande, stönande, hvischande 
och det hamrar och flåsar från tusentals osyn­
liga härdar. Klockan tolf ljuda ånyo alla hvis-
selpiporna, värkstädernas buller upphör, portar­
na öppnas och arbetarna strömma ut. De hafva 
en timmes middagsrast. 

Då går Boman ned för den breda trätrap­
pan, förbi alla de frånspända leveransvagnarna 
och längre in i den smutsiga gränden. Där 
ligger i ett hörn under en gnisslande plåtskylt 
en krog och där inne äter han sin middag 
bland tuggande och drickande kamrater. Så 
har han gjort i tio år och kommer nog att 
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göra i tio till. Där läser han en tummad, skrynk­
lig tidning och röker sin pipa i en vrå tills 
det åter hvisslas på honom. 

Förstå mig nu rätt. Jag beklagar mig visst 
icke öfver detta lefnadssätt, som för er utan 
tvifvel låter trist och slafviskt. Som förste pac-
kare på den stora fabriken har jag en mycket 
god; betalning och som jag varit där så länge 
äger jag vissa friheter och fullt förtroende samt 
är ett sorts faktotum. Och jag försäkrar er 
att numrerandet af läderbalar och märkningen 
af illaluktande packar under slamret från stam­
pande klackmaskiner i en dammfylld sal ej alls 
värkar betungande. Ty, ser ni — och här 
kommer delvis in min andra värld, hvarom jag 
strax skall tala — under allt detta kan jag nu­
mer obehindradt tänka på hvad som hälst och 
ändå sköta mitt arbete. Det går helt meka­
niskt förstår ni. Nåväl, klockan fem skriar pi­
pans gälla ton för sista gången, maskinerna 
stanna, jag tvättar mig, går — Boman är fri. 

Och nu går han direkt till en spårvagn ty 
han vill så fort som möjligt komma ifrån den 
stadsdel, där den ena af hans bägge världar 
är belägen. Ännu återstår det en bra bit, men 
vagnen för honom i rask fart genom breda, folk-

Där ute. 7 
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uppfyllda gator, öfver broar och viadukter och 
genom en tunnel under floden, förbi trädplan-
terade torg och kajer, där ljusen lysa svagt i 
dimman. Så måste han stiga af ned i affärs­
delen af staden och tränga sig fram genom hem-
åtvandrande skaror. De stora butikfönstren 
lysa, glänsa, gnistra, de höga husen försvinna 
i nattmolnen. Tramp, tramp af en half million 
trötta fötter och surr, surr af många tusen 
gnisselslitna hjul. Knuffar och kalla blickar af 
likgiltiga bröder — vinden blåser så kall ge­
nom storstadsbulevarden och sveper tjutande 
kring de stora bankhusens marmorsockelprydda 
hörn. Ekläreringen aftar, transparangerna min­
skas, asfalttrottoarerna smalna, sorlet dör bort. En 
mörk bro öfver en illaluktande, mörk flod. En 
mörk gata — här måste man vara försiktig, 
bakom spannmålsmagasinets knut kan lura en 
mördare och i de .skumma portgångarna vakta 
tjufvar. Och så ånyo en spårvagn och ändt-
ligen stiger Boman af vid den matservering, 
där han äter sin egentliga middag. 

Nu skall jag säga er en sak. Jag kunde 
naturligtvis äta hvarje dag om jag ville där 
ned i staden på en restaurang med speglar och 
mattor och hvita dukar och bockande, svarta 
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kypare. Jag kunde också bo på ett bulevard-
hotell och jag kunde om kvällarna gå klädd 
som en liten prins. Men, ser ni, det tillhör 
inte min första värld och det tillhör ej häller 
min andra. Som jag nu inrättat det lefver 
jag konsekvent och jag kan försäkra er att 
mina besparingar, i följd däraf, ej äro obetyd­
liga. De skola användas en gång, kanske, till 
att skaffa Boman en stadig tillvaro i sin andra 
värld, om icke, skola de ändå komma till gagn 
för någon i den. Men vänta nu skall ni höra. 
När jag så ätit det sega köttet med de många 
okokta grönsakerna till och slukat min half-
bakade paj och druckit isvatten och sädessma-
kande kaffe, går jag upp till kaféet här. Där 
vet jag att ni fem svenskar skola sitta. Jag 
har alltid under dessa tio år lagat så att jag 
skulle få vara tillsammans med sådana lands­
män, som endast tillfälligtvis komma hit ut. 
Det har varit läkare och ingenjörer, elektriker 
och artister, folk som rest för nöjes skull och 
folk som kommit i affärer. Men alltid sådana, 
som voro svenskar, förstår ni, talade svenska 
och älskade Sverige och längtade dit igen. De 
öfriga hundratusen känner jag ej. Ty ser ni.. . 
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Ja, det skulle vara min andra värld, jag nu 
skulle beskrifva. Men hur kan jag det I Ty 
ack, den måste kännas, fattas med hjärteför-
nimmelse, den finnes icke här för vanliga ögon. 
Hr B., den finnes inom mig, jag bär den så 
att säga på mig och jag kan när som hälst 
titta in i den äfven under arbetet där borta i 
den stora fabriken. Men det är dock egentli­
gen om kvällarna och om nätterna, ty jag dröm­
mer ofta om den, som jag vistas där. När 
jag så en timme beredt mig i ert och era vän­
ners sällskap genom att lyssna till ert tal om 
Sverige, går jag hem. Det gör detsamma nu 
hvar jag bor, men jag har en liten lägenhet 
på två rum och kök. Det ena rummet är likt 
alla andra amerikanska rum och det behöfver 
jag ju ej beskrifva, men det andra, det innersta, 
skulle kanske förvåna er litet. Ty de gammal­
modiga tapeterna med sina rutor och prickar 
äro från ett land långt bort, likaså dragkistan 
och gökklockan. Den pinnsoffan på långväggen 
kom nog matroserna att draga på mun när 
den forslades öfver och frakten steg till hundra 
gånger värdet. Och alla de taflor, fotografier 
och porträtt, som hänga på väggarna i simpla 
ramar — de ha inte med detta landet att skaffa. 
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Ej häller böckerna, ett par hundra, ej tidnin­
garna i sina små format med de stora stilarna. 
Och allmogeväfnaderna, nej de också se för 
hemtrefliga ut för att vara hemma här. Och 
hvad står i hörnet där, tror ni? En kakelugn, 
herre, en kakelugn, tänk på detl Elda kan 
man ej i den, det är sant, men den är uppmu­
rad efter kändt mönster och mässingsluckorna 
äro blankskurade. Och i nattrock sitter Bo­
man i en gungstol och läser de små tidnin­
garna och böckerna i de enkla banden vid 
skenet af en vanlig fotogenlampa med porslins­
kupa. Och då, då drömmer han om sin andra 
värld, han drömmer så lifligt att han är där. 

Snön ligger blåhvit i tidigt dusk öfver tysta 
marker och granskogen står svart mot en bred, 
gul rand i väster. Brasans slocknande sken 
faller öfver trasmattans mönster och kisse spin­
ner i knät hos farmor, som kurar skymning i 
sin höga länsstol. I salen är lampan tänd och 
barnen knäcka nötter och läsa om »Sankte Per 
och Broder Lustig». En doft af glögg, som 
värmes, och på afstånd bjällerklang 

Och bjällerklangen öfvergår till malmrika 
klockljud, som strömma ned från en gammal 
kyrkas kupol bak en stor, vacker kungaborg. 
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Framför borgen ligger en bred stenbro, under 
hvars * hvalf en ström forsar och förenar ett 
haf med en i saga och sång besjungen insjö. 
Människor komma och gå, glada och gemytliga 
hälsa de hvarann och stampa på genom mod-
den, snedda öfver ett torg med en ryttarstaty, 
vika af nedåt en kaj, där båtar ligga och vänta 
på vår. Gamla hus med gamla minnen, mo-
därna palats, vikar, vatten och öar och käns­
ligt dragna konturer 

Konturer! En sommarnatts ljusa skymning 
hänger öfver en ö i en skärgård. Grå bärg-
hällar stupa i vattnet, leende holmar simma på 
den blanka ytan, kobbar, skär, knotiga tallar, 
höga furor, allvarliga granar, hviskande björkar. 
Små röda stugor i saftiga hagar omgifna af 
knäande gärdesgårdar. En brunn vid en grind, 
där korna sofva. Hvilket dämpadt, mildt ljus, 
hur underbar den fantastiska dimman mellan 
vassen 

Sådana äro mina två världar. Jag vet ej 
om ni fattat hvad jag sagt. Kanske skorrar 
det falskt eller klingar sentimentalt i era öron, 
kanske förstår ni mig ej alls. Ni behöfver icke 
trycka min hand i låtsad förståelse ej häller 
säga sympatiska ord. Jag tror på orsak och 
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värkan i lifvet och som vi bädda fa vi nog 
ligga. Tro mig, det var här ute jag skapade 
mina två världar, förut hade jag — ingen. Och 
lycklig resal 

* 

Jag såg Boman stiga upp och gå fram till 
disken och betala. Den lilla trinda figuren tog 
lungt på sig sin trånga öfverrock och knäppte 
den omsorgsfullt. Därpå klappade han den 
stora hunden, som vänligt viftade svans, öpp­
nade dörren"och försvann i nattens mörker. 





ETT INTERMEZZO 





Frank Holme, illustratören, Hunter, skulptören, 
Cameron, konstkritikern i »The Tribune», 

Lindin, landskapsmålaren •— färsk från Paris-
och Stockholmsutställning — och jag själf — 
ett mellanting (hvad amerikanaren kallar »a 
nondescript») — sutto en torsdagsafton pra­
tande och rökande uppe i »Palette and Chisel 
club», Chicagos unga artistförening. Samtalet 
hade hoppat från konstakademiens utställning 
till Melba och operan och sedan alltsammans 
blifvit vederbörligen nedsabladt blefvo orden 
sparsammare och tobaksmolnen tätare under 
det att rägnet föll jämnt och monotont mot tak­
fönstrens stora rutor. 

Så började någon bläddra i » Gil Blas», h vars 
senaste nummer lågo spridda på bordet, och 
plötsligt var ånyo en diskussion i gång om — 
rödt hår och Balluriaus och Steinlens tecknin­
gar i den lilla parisertidningen. 

Jag höll mig försiktigtvis tyst och gjorde 
för en novis nyttiga observationer. 



s. 
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Det fanns en sjätte person i rummet, tyst 
liksom jag själf. Denne individ låg utsträckt 
på en soffa — annars använd för »liggande 
modell» — och hans korta briarpipa tycktes 
vara en outsläcklig vulkan. Hans namn hade 
jag ej lyckats uppfatta vid den knapphändiga 
amerikanska presentationen, men de små skarpa 
ögonen, uppnäsan och det korta, röda skägget 
hade sagt mig att han måste vara målare. Nu 
vände han sig helt oförberedt till mig och frå­
gade utan att taga pipan ur munnen: 

»Ar ni skandinav eller tysk?» 
»Svensk» — svarade jag något förvånad. 
»Såå», sade han pä svenska, »det är jag 

också. Det vill säga», tillade han, »jag var, 
nu är jag ingenting, bara en utsliten kosmopo-
lit. Talar intet språk, äter allting, har inga po­
litiska åsikter, bor — tja, det där förstår ni natur­
ligtvis själff» Jag nickade och han återtog: 

»De där», indikerande med pipskaftet, »tala 
om rödt hår, känner ni händelsevis 'Fanchetti 
sisters'?» 

Hufvudskakning från min sida. 
»Nå, då ska' ni få höra en historia.» 
Det är mig omöjligt att återgifva fullkom­

ligt hvad som följde. Min landsman talade, som 
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han själf sagt, intet språk utan rättare en bland­
ning af hufvudsaklig engelska med talrika såväl 
tyska som franska inblandningar. Hans gester 
voro sydlänningens med tillsats af yankeens själfs-
våld, hans filosofi germansk och nykter och 
ändå blasé. Så småningom lyssnade alla till 
hans historia, makande stolarna närmare. 

Halfliggande på sin soffa berät tade han med 
behaglig röst, stundom något hård, men för det 
mesta mjuk och liksom dröjande, under det att 
röken fortfor att hvirfla, rägnet att smattra. 

»Jag kom på sensommaren förra året till 
Chicago från en förlängd skisstur i Michigan 
— landskap, vilda, bra — sent en kväll, en 
beundransvärd indiansommarkväll med mörkgre-
delin himmel och bierdrickande människor, som 
sutto på trapporna utanför sina hus vid de långa, 
trädplanterade avenyerna. Barnen dansade bar-
hufvade till positivens negermelodier för dagen 
eller stodo i grupper när »Cavalleria Rusticana» 
spelades. Från apotekens fönster lyste de illu­
minerade röda, blå och gröna vattenfyllda glas­
kulorna och de öppna dörrarna till de talrika 
förfriskningsställena släppte breda, gula ljusflo­
der ut öfver den mörka asfalten. Unga män 
och flickor, två och två, passerade hviskande 
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öfver dessa ljusa fält och försvunno sedan åter 
i mörkret. Då och då hördes ringandet och 
rasslandet af kabelvagnarna, halfkväfda skratt 
och utrop från skuggan under träden och långt 
i fjärran en hvissling f rån någon bogserbåt ute 
på Michigansjön. 

Jag kände ingen i Chicago och efter en mi­
serabel supé på hotellet, trött på att drifva om­
kring på måfå, beslöt jag att gå på en varieté, 
en af våra modärna »roof gardens» — takträd­
gårdarna, ni vet. 

Jag fick en bra (och dyr) plats och iskallt 
Milwaukeeöl och började studera omgifningen. 
Publiken, till min förvåning, elegant och blase­
rad. Vackra fruntimmer i djärfva chica toalet­
ter och välklädda herrar i massa — jag trodde 
knappt mina ögon. Programmet och orke­
stern briljanta, hvilket ju var mindre ovanligt. 
Men bifallet sv agt, ehuru numren, speciellt ne­
gerskisserna, voro oklanderliga, alla tycktes vänta 
på något. Jag studerade mitt program och 
upptäckte slutligen att sista numret, i fetstil, 
omtalade helt kort och godt uppträdandet af 
»Fanchetti sisters, chansonetters — skulle det 
vara sclouen»? 
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Mera öl, mera människor, det börjar blifva 
trångt, kypare svärma omkring som svarta och 
hvita grotesker af Aubrey Beardsley. De hun­
dratals olikfärgade glödlamporna mellan kruk-
palmerna afteckna sig obehagligt bjärt mot nu 
nattsvart, stjärnlös himmel. Orkestern dundrar 
Sousas senaste marsch. Jag tänder min fjärde 
»Key West» och önskar »Fanchetti sisters» 
ville komma. 

Som vanligt när omgifven af en massa män­
niskor kände jag snart min ensamhet dubbelt 
större. Denna känsla, ehuru gammal och van­
lig, lämnar mig aldrig, lämnar ingen så kallad 
»kosmopolit». Jag hade intet att längta efter, 
men denna afton syntes ändå allt saknas. En­
sam i en främmande stad, i midten af en gläd­
tig (åtminstone synbart), fästligt klädd hop, kän­
de jag denna bekanta tomhet, som intet rus 
kunde fylla, men väl öka. Jag tänkte med en 
viss bitterhet på att alla dessa till utseendet 
sorglösa varelser ändå hade några gemensam­
ma intressen, affärer, sorger brott, synder eller 
nöjen, då jag själf var för tillfället lämnad allena 
med alla dessa människans oundvikliga attribut. 

Jag nämner detta endast för att ni skola 
bättre förstå h vad som följer. 
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Natten var kvalmig och tung äfven däruppe 
på taket, tjugotre våningar högt. Månen, som 
jag observerat kort förut, var nu försvunnen, 
allting förebådade ett svårare åskväder. Men 
nya skaror kommo alltjämt, hvarje elevator hade 
brådtom intaga och aflasta sin lefvande ladd­
ning. Negeruppassarna med genomdränkta näs­
dukar kring halsarna rörde sig likt automater, 
de stora, elektriska, propellerformade fläktarna 
snurrade kring så att blåhvita gnistor hoppade 
från axlarna, glasen immades när de iskylda 
dryckerna slogos i och röken från cigarrerna 
upplöste sig endast motvilligt. Frän gatan djupt 
inunder uppsteg ett doft sorl afbrutet af vilda 
skrän och skrik, det var det oundvikliga extra-
numret af samtliga aftontidningar (klockan elfva-
upplagan), som ropades ut, denna kväll var det 
bara en större eldsvåda väster om floden med 
endast sju människor innebrända. 

»Hurudana äro Fanchetti sisters?» frågade 
jag min kypare vid den sjätte säjdelns serve­
rande och fick till svar, efter äkta amerikansk 
måttstock för storhet, att de voro de bäst be­
talda artister i Amerika och direkt från »les 
Ambassadeurs» i Paris. 
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En blick på programmet: nästa nummer och 
nyfikenheten skall vara öfver. 

Jag kunde ej annat än le åt mig själf, men 
så hade man ju åtminstone något att tänka på. 

Ett par minuters paus och så spelas plöts­
ligt »El Capitain» upp. 

Orkestern var förstärkt, extra ramper upp-
skrufvade, den eldiga marschen satte fötter 
och fingrar i taktmässig rörelse, damerna räta­
de på sig, herrarna vredo upp mustacherna, till 
och med degenerationskyparna ställde upp sig i 
fonden, där deras stela ögon lyste hvita i de 
svarta, svettiga ansiktena. Och två vaktmä­
stare, hvardera dignande under kransar och 
buketter, banade sig väg genom mängden fram 
till kapellmästaren. 

En bländande ljusflod störtar öfver våra huf-
vuden från bakgrunden mot scenen och bildar 
en skinande cirkel på förhänget, det är kalcium­
belysningen. 

Musiken tystnar, en ringning, ridån går upp, 
en knackning, kort introduktion och »Fanchetti 
sisters» stå leende och obesvärade bakom ram­
pen. 

Nåväl, för att göra saken kort: jag satt för­
häxad. Först såg jag endast med målarens 

Där ute. 8 
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ögon: det mörkröda håret, de djupgrå ögonen 
(jag inbillade mig värkligen på detta afstånd se 
gröna reflexer i dem), den bleka hyn, den hvita 
huden, de sluttande skuldrorna, den smidiga 
växten, de ormlika rörelserna, de vågade, anty­
dande dräkterna, allt detta i vansinnig under­
belysning, tja, som sagdt, först var det en in­
tressant färg- och formstudie, men efter häls­
ningsapplåden, när de började sjunga.. . 

När jag nu talar om »Fanchetti sisters» me­
nar jag blott en, ty den andra kommerjag knappt 
ihåg. Hon var visst mörk och utan tvifvel 
mycket vacker, men jag såg henne ej, det var 
den andra med röda håret, hu hvilket hår! 

Det är ju löjligt att sitta och tala om såda­
na här saker, men kom ihåg min sinnesstäm­
ning och ett halft dussin säjdlar med lika många 
starka cigarrer. 

Nåväl, de sjöngo sina »ditties» bra, djärft, 
enerverande och publiken jublade, applåderade, 
stampade och blomsterhölj de favoriterna, till 
och med den tyske basfiolveteranen med grått 
hår och röd näsa gnäggade förtjust i sitt hörn 
till vänster och det vill då säga mycket. 

Men allt har en öfvergång och till sist stan­
nade ridån obevekligt nere, rampen släcktes, 
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orkestermedlemmarna försvunno (hemlighetsfullt 
och underjordiskt) och kyparna började skynd­
samt stapla upp bord och stolar i pyramider. 
Trolleriet var öfver. Och tunga rägndroppar 
föllo under det åskan mullrade på afstånd när 
jag till sist hissades ned till värkligheten och 
gatan. 

En oerhörd trängsel rådde öfverallt. Vag­
nar trasslades in i hvarandra vid felaktiga fram-
ropanden, hästarna halkade på den blöta asfal­
ten och poliser och uppassare försökte förgäf-
ves bana väg till den öfverfyllda franska restau­
rangen i källarvåningen. Under en skur af 
svordomar från kuskar, allehanda slags gatuför­
säljare och tidningspojkar, genom ett haf af 
uppspända paraplyer och drypande rägnkappor 
nådde jag motsatta sidan och slutligen det när­
belägna hotellet. 

Rägn, liksom annat vatten, är nyktrande. 
När jag hunnit inom »Continentals» portal såg 
jag allt igen med målarögon: präktiga båg-
lampreflexer af hvitt-gredelint elektriskt ljus i 
våt asfalttrottoar bakom mig och svarta figu­
rer i hvit vestibul (japaneseri) framför mig. Och 
jag tänkte mera på mina nedstänkta sommar­
byxor än på »Fanchetti sisters'» röda hår, 
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Ett oredigt sorl kom från kaféet, hvilket var 
af det lättare slaget, sång och banjospel, en 
aktör hade supé för några vänner upplyste 
man. (Jag misstänker emellertid, »en vän» hade 
supé för några aktörer i stället). Jag fick min 
nyckel och nådde mitt rum efter det jag af 
misstag tittat in i en sal, där sex herrar spe­
lade en vildare »poker», frackarna afslängda i 
ett hörn, selters- och whiskyflaskor på golfvet 
och kort och marker strödda öfver allt. 

Men att sofva var ej att tänka på. Rum­
met var kväfvande hett och blixtarna kilade i 
sicksack (upp och ned tycktes det mig) utanför 
mitt fönster under det att åska och rägn höllo 
ett bedöfvande ackompanjemang. 

Halft afklädd satt jag, närvös och trött, och 
försökte läsa en hemskare skildring af den på­
gående eldsvådan. 

Plötsligt slocknade glödlampan och i samma 
ögonblick skrällde åskan till, hårdt och utdra­
get, under det att en blixt viftade igenom rum­
met i alla riktningar. Jag kände golfvet darra 
och hörde småsaker rulla ned från bordet. Nya 
blixtar och knallar. Jag sprang ut i korridoren 
och fann allt insvept i mörker — fel med den 
elektriska ledningen förstås. Trefvade efter 
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trappnedgången — började bli närvös — svor 
och stötte emot öfverallt, väntande hela tiden 
att åskan skulle slå ned midt för mina fötter. 
En dörr gaf vika någonstans, jag följde med 
och befann mig hastigt förpassad in i ett främ­
mande rum, mörkt som allt annat, en stark 
parfymlukt slog emot mig — nu fattas det 
bara, tänkte jag, att någon tar mig för en in-
brottstjuf och sans façon skjuter ned mig, man 
förekommer hällre än förekommes i dylika sa­
ker här i Chicago. 

Lika oväntadt som glödlamporna hade släckts 
— tändes de åter (tacka vet jag gasen 1) o ch 
jag såg — tja hvad tro ni? — den rödhåriga 
Fanchetti — skälmsk, smärt och smidig, hop­
krupen som en tigrinna i ett hörn midt emot 
m'g- Jag glömde åska, Chicago och allt. Men 
jag var dömd att denna satans natt falla ur 
den ena förvåningen i den andra ty knappt 
hade jag börjat stamma några dumheter då 
hon afbröt med ett klingande skratt: 

» Tala svenska» — (stäng dörren 'if you 
please'). — Ni svor nyss sådana vackra nordi­
ska eder att jag nästan trodde mig flyttad till­
baka till Stockholm — hvem är ni nu egent­
ligen, ni såg så löjlig ut i mörkret.» 
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» Ser ni då i mörkret» — frågade jag, igno­
rerande den mindre smickrande, men utan tvif-
vel desto sannare anspelningen på mitt utse­
ende. 

»Naturligtvis», svarade hon, »jag har katt­
ögon». 

Fy fan, tänkte jag, det där är en farlig va­
relse — icke desto mindre stängde jag dörren 
mycket omsorgsfullt. 

Jag såg mig omkring i rummet, det var 
stort för ett hotellrum, en väldig dubbelsäng 
med ett virrvarr af blå och hvita obeskriflig-
heter kastade huller om buller i den upptog 
nästan en vägg, stora teaterkoffertar stodo om 
hvarandra, blommor, kransar och buketter, vi­
sitkort och porträtter voro strödda öfverallt 
eller hängde på väggarna och sutto instuckna 
bakom möbler. Toalettbordet var öfverlastadt 
med en massa silfverartiklar, smycken, flaskor 
och »knick-knacks» (bland annat en revolver), 
midt på golfvet stod ett litet bord dukadt för 
två och själf hade min r ödhåriga hjältinna tagit 
plats på en chäslong. 

Hon gjorde en snabb armrörelse, samma 
gest jag sett henne begagna när hon började 
en sång, och sade litet febrilt: 
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»Sätt er — nej drag först upp buteljen där, 
det är godt Rhenvin — inte California — så 
skall ni få stanna precis femton minuter om ni 
inte är dum, sen kommer Ellen och då far ni 
gå. Ni är artist (jag kände mig litet upprät­
tad) och bohemia ä r ändå alltid bohemia — inte 
sant — och så, herre gud, är det ju så roligt 
att någon gång få höra stockholmska. Därför 
måste ni prata förstår ni — nej tack — jag 
röker inte, nej inte ens cigarretter — är inte 
det nu också märkvärdigt, eh —?» 

Hon kastade sig baklänges med de hvita 
armarna bakom det röda hufvudet och skratta­
de ett halft konstladt, halft ofrivilligt skratt. 

Jag hade återvunnit min säkerhet. 
»Vinet ä r briljant», sade jag, »men icke ens 

vin kan få mig att 'prata' i natt. Jag säg er 
uppträda i kväll». 

»För guds skull», afbröt hon, »icke ett ord 
om teatern. Jag 'gör' min 'akt' i en sorts dröm, 
tro mig, vi se knappast orkestern öfver rampen 
mycket mindre publiken och när allt är öfver 
vill jag ej höra vidare om denna humbug. 
Ellen, min syster, har ännu nog lifskraft att 
kunna antaga supéinbjudningar efter föreställ­
ningen och det är väl ty det är ibland nöd-
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vändigt — affär, annonsering — men för min 
del är hvila allt jag längtar efter. Skål!» 

»Jaså», fortsatte hon, »ni orkar ej prata, 
var lugn, jag är allt den sista som skulle fordra 
det af en medmänniska, hur som hälst, att få 
se en landsman är ett lagom intermezzo — 
utan repliker.» 

»Tack», sade jag för att säga något (upp­
riktigt sagdt hade jag väntat litet mera alldag-
lighet) »jag tror jag förstår er ty jag har ock­
så gått igenom ett visst program, men innan 
värt intermezzo är öfver sä kan ni ju säga 
l i t e t  s j ä l f  . . . »  

Hon afbröt ånyo: 
»Dumheter, vi ha intet att säga hvarandra 

—- det är just det tråkiga. Att jag icke heter 
»Fanchetti», det förstår ni väl (hon nämnde 
sitt värkliga namn, e tt vanligt svenskt) och a tt 
Ellen och jag flacka omkring här ute mot en 
furstlig betalning för att försörja en ruinerad 
far och familj tror ni kanske inte, men angår 
er häller inte. Men ah, om ni bara visste allt 
vi genomgått, de fem åren innan vi hunnit dit 
vi äro! Börja med en usel liten operettrupp — 
i kören — och sen gradvis, ockrande på skämd 
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smak, uppåt — om detta nu kan kallas upp­
åt — hul» 

Hon ryste som i frosskakning, de djupa grå­
gröna ögonen drogo sig tillsammans och de röda 
glänsande läpparna logo ett bittert leende. Jag 
tog så att säga en hjärnfotografi af henne där 
hon satt i soffan, de hvita, vackra, någo t späda 
skuldrorna kontrasterande underbart mot det 
mörkröda, burriga håret. Askan hade upphört, 
men rägnet fortfor att falla, jag fyllde våra glas, 
höjde mitt och sade: 

»Jag dricker för er och Ellen, jag har ej 
den minsta rätt att förlänga detta 'intermezzo' 
så oväntadt utspeladt, men ni kan vara öfver-
tygad om att det är oförgätligt!» 

Efter hvilka snillrika ord jag hade tänkt resa 
mig och gå, men satt i stället kvar. 

Och hon, hon talade om de fem åren och 
om det ständigt hägrande hoppet att få »gå 
hem» och hur detta hopp allt mer bleknade 
och huru de växte fast här ute (det kände jag 
till), hon berättade småhistorier från resorna 
och lifvet på den andra sidan ridån, pikanta 
bagateller från klädlogerna, mäns galenskaper, 
nattliga äfventyr, supéer och presenter, gifter­
målsanbud och andra anbud — i korthet ett 
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underhållande kåseri öfver den mänskliga dår­
skapen. 

De femton minuterna blefvo trettio och så 
knackade det på dörren. Det var systern, hvil-
ken helt förvånad betraktade min okonventio­
nella figur. Men förklaringen var tillfredsstäl­
lande mellan dessa båda, som kände hvarandra 
så väl — och vi skrattade tillsammans öfver 
åskan och det elektriska ljuset. Och en ky­
pare kom med en lätt midnatts-»lunch» och ett 
par buteljer och berättade hur en af de poker­
spelande herrarna när ljuset släcktes hade helt 
kvickt begagnat sig af tillfället och stoppat allt 
som fanns i »potten» i fickan och därpå för­
svunnit — och vi, vi pratade om Stockholm, 
London, Paris och New York (för oss funnos 
inga andra städer) och drucko till sist en glö­
dande skål för chimären »bohemia». 

Men då var det också på tid att vi bröto 
upp ty jag började få klart för mig att min 
kallelse var egentligen varietésångarefacket eller 
ock måla en kvinna till nitton hundra års salon 
(rödhårig effekt). 

Men när jag, plötsligt nykter, stod i den 
tysta skumma gången färdig att gå kom hon 
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ut sakta som en katt och slog armarna om 

min hals. 
»God natt och farväl», hviskade hon, »och 

tack för intermezzot. Man är sällan hvad andra 
tro — men alla karlar äro sig lika och det 
här vore naturligtvis en för tarflig upplösning 

om jag ej . . .» 
Och hennes läppar snuddade vid mina och 

jag såg för en sekund djupt in i de grå, all­

varliga ögonen. 
Och när jag åter satt i mitt stela hotellrum 

visste jag att jag än en gång hade lagt några 
år till min ålder — för tidigt. Åtminstone in­
billade jag mig det. 

Men rödt hår diskuterar jag ej mera!» 

* 

»Jag ger mig fan på», sade Cameron, som 
var erkänd cyniker, »att hennes röda hår var 
peruk — såg ni efter det?» 

Men ingen svarade på dylikt och gudarna 
vete hvad som kunnat följa på min landsmans 
berättelse, hade ej en uniformsmössa stuckits 
inom dörren och en hes röst förkunnat: »sista 
elevatorn för natten» — en varning som ej är 
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utan betydelse när man befinner sig tretton 
trappor upp. 

I hällande rägn och i sista minuten hunno 
vi till kafé Wosslick för att få hvad Holme kal­
lade »en nattmössa» — en absinth frappé. 
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Första gången jag såg Chevelli var i gamla 
kafé Wosslick. Han satt längst in i hör­

net bredvid trappan, som leder upp till biljard­
rummet, niidt emot den lilla ungerska stråkor­
kestern. Någon presenterade mig och han 
började genast: 

»Aha» och han upprepade mitt namn, »låt 
mig se, stockholmare eller göteborgare? Släkt 
till häradshöfdingen •— jaså från Stockholm. 
Nåå, hur trifs ni här? Trist stad, inte sant? 
Javisst — gräsligt, horribelt, men — tja — ni 
förstår och jag, tänk er mig: jag, som har ägt 
millioner!» 

Jag betraktade mannen. Han såg ut att 
vara femtio år — i själfva värket var han ej 
fyllda fyrtio. Det var något af Mefisto i typen. 
De spetsiga mustascherna och det likaledes 
spetsiga hakskägget hade grånat, men det kort­
klippta håret var ännu svart. Dragen voro här­
jade, blicken matt, hållningen en elegant roués. 
Klädseln var vårdad och de smala fingrarna 
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tryckte oupphörligt närvöst en monokel i hög ra 
ögonvrån. 

»Ja», sade jag, för att säga något, »lyckan 
kommer, lyckan går» . . . 

»Hvad», afbröt han skarpt och rynkade 
ögonbrynen, »med mig är det ingen fara. Jag 
har mitt kontor i Masonic Temple — förtjänar 
kolossalt, förra veckan tusen dollars — kom 
upp och hälsa på mig — kanske jag kan vara 
er till nytta, jag känner alla människor, vill ni 
ha en introduktion till Armour eller Leiter eller 
Marshall Field så säg bara ifrån. I går hade 
professor Mills vid Columbian University fru­
kost för mig på Auditorium Hotel — han vill 
nödvändigt att jag skall föreläsa där. Var så 
god!» — och han räckte mig ett visitkort. 

På kortet stod i fin petit: Markis Chevelli. 
När vi efter en timme — under hvilken tid 

Chevelli berättat de mest häpnadsväckande Miin-
chauseniader — bröto upp, drog han mig några 
steg åt sidan. 

»Ah», hviskade han med sitt charmanta 
småleende, »ni kunde väl inte händelsevis obli­
gera mig med en tiodollar — så inte, nå, fem 
— en då, en dollar — merci, merci, vi ses 
igen — —•» 
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Och jag såg honom i hans korta, ljusa öfver-
rock, chapeau-claquen ned i pannan och mödo­
samt stödd på sin käpp försvinna i Chicagos 
rägndimma. 

* 

Om Chevelli varit en vanlig skräflare hade 
intresset för honom snart slappats, men nu var 
han en mystär. Jag visste snart hans förhisto­
ria: son till en rik köpman, tidigt i besittning 
af ansenliga summor pängar, hade han flackat 
jorden rundt och i Ryssland ingått ett mystiskt 
äktenskap med en bildskön dam. Det gick 
flott till i Paris och andra städer och en mil­
lion hade snart gått upp i rök. Så blef det 
skilsmässa och slutligen hade Chevelli hamnat 
i Chicago. Men han hörde ej til) de proble­
matiska existenser, som ströko omkring Chicago 
avenue, trasiga och whiskystinkande, skrode-
rande om bättre dagar och svunna, glada stu­
dent* och Stockholmsminnen. Alltid elegant, 
alltid i godt sällskap, visserligen nästan alltid 
lånande pänningar, men ock stundom en gene­
rös värd vid små fäster, var Chevelli för mig 
en gåta. Hvad gjorde han — hvad lefde han 
af? En gång voro jag och ett par vänner in-

Där ute. 9 
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bjudna till en liten middag hos honom. Han 
bodde vid trettionde gatan på Michigan ave­
nue — således i stadens bästa kvarter. En 
våning på fyra rum och kök, allt modärnt och 
komfortabelt. Middagen utmärkt och — hvad 
som i Amerika var märkvärdigare — vinerna 
ypperliga. Men bäst af allt var dock Chevellis 
konversation. Jag anför som exempel: 

»Jo, ser ni, åttiotvå låg jag i Rio — Bra­
silien — för min hälsas skull. Hade nyss kom­
mit från Konstantinopel där jag tillhört ambas­
saden. Nåväl, mina herrar, de eldiga brasili­
anskorna ha ett egendomligt sätt att uttrycka 
sin beundran för en nordbo. Jag sitter en dag 
och äter middag hos en diplomat — midt emot 
mig sitter en bedårande skön kvinna! 

»Plötsligt sparkar hon mig på benet — 
under bordet förstås — detta betyder: jag älskar 
dig ! Jag var ännu ej van vid denna sorts kär­
leksförklaring och sparka tillbaka kunde jag 
naturligtvis inte så jag höll mig lugn. Då — 
tänk er min situation mina herrar — tar hon 
af sig skon och räcker mig — under bordet 
förstås — det betyder: vänta på mig i träd­
gården ... Ja, jag har skon ännu som minne.» 
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Att hålla god min — hvilket var nödvän­
digt — när Chevelli fantiserade var ej lätt. 
Blef det för starkt afbröt man med en fråga. 
Här inflikade någon: 

»Ja, men skon — hur bar hon sig åt utan sko?» 
Hvartill Chevelli ögonblickligen svarade, som 

om det varit den naturligaste sak i världen: 
»Hon satte naturligtvis på sig en annan sko.» 
»Emellertid», fortfor Chevelli, »stannade jag 

två månader i Rio. Jag vill ej trötta er med 
att berätta alla de galanta äfventyr — stundom 
lifsfarliga — jag där upplefde. Låt mig endast 
i korthet relatera det sista, kanske det märk­
ligaste. Jag skulle resa. Inga böner hjälpte, 
jag slet mig lös ur ljufva, trollska . . . tja, nog 
sagdt, en morgon står jag på däcket af det 
fartyg, som skulle föra mig bort. Jag märker 
en stor järnbeslagen kista med mitt namn på. 
Den är ej min. Jag frågar kaptenen. Han små­
ler. En öfverraskning, säger han, men den får 
ej öppnas, på hedersord, förr än vi kommit ur 
hamn. Afskedstagandet är slut. Vi äro ute 
till hafs. Jag öppnar kistan. Kaptenen sticker 
en biljätt i min hand. Jag läser: Till Chevelli 
från Rios damer! Stum af förvåning slår jag 
upp locket och — tänk er min häpnad mina 
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herrar — kistan är till brädden fylld med guld­
mynt! Ja, ni förstår — skål mina herrar!» 

* 

Chevellis historier, i själfva värket en fan­
tastisk blandning af sanning och lögn, skulle 
kunna fylla en bok. Den charm, de ägde, be­
rodde emellertid till en stor del på berättarens 
orubbliga allvar och hans lediga framställning. 
Stundom har jag tänkt att han själf trodde på 
hvad han serverade oss. Han var alltid myc­
ket noga med vissa fakta såsom data, namn 
på personer o. s. v. Ibland har jag kontrolle­
rat hans uppgifter och alltid funnit dem kor­
rekta i hufvudsak. Sen tillkom den konstnärliga 
utsmyckningen och det var här Chevellis fantasi 
fick jättevingar. 

En höst mötte jag honom på Dearborn street. 
Välklädd och just som vanligt. Fransk liflig 
hälsning. »Ah gamle vän gratulera mig», skri­
ker han midt i det brådskande vimlet och ge­
stikulerar med bägge armarna, »jag har blifvit 
doktor, visst katten, här skall du få se.» — 
Och han drar mig upp för en trappa in i ett 
litet kyffe till kontor. Och han talar och talar 
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och slår med käppen i pulpeten för a tt ge efter­
tryck åt sina ord. 

— »De bästa kunder, mrs. Potter Palmer, 
et cetera, häpnadsväckande inkomster, tillåter 
du jag ger din fru en liten present? Ett litet 
diamantsmycke — ah, bara en bagatell!» 

Den »affär» han värkligen innehade var en 
s. k. »patentmedicinagentur», som bekant en 
af Amerikas värst (och bäst) florerande hum­
bugsgeschäft. 

Jag frågar honom hvarför han ej gifter sig 
och får till svar: 

»Är du galen — jag som har varit gift med 
en prinsessa.» 

Men smycket hördes naturligtvis aldrig af. 

* 

Chevelli dväljs fortfarande i Chicago. Där 
dör han en gång — kanske på ett hospital, 
kanske i ett palats. Om den staden får till-
lämpas elevatorpojkens anmärkning: det går 
upp och ned här i lifvet. 

Men en af »markisens» historier har jag an­
tecknat. Chevelli själf kallade den »sin stora 
spökhistoria». Jag har sökt bibehålla original­
berättarens egen stil och anför den som ett 
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bevis på min originelle landsmans så väl fan­
tasi som berättarförmåga. 

* 

Chevelli hade gifvit en af sina små lördags­
middagar, hvilka han blygsamt benämnde »sa-
turday-repasts». Vi voro sex goda vänner, som 
ändtligen hade hunnit till kaffet och cigarrerna 
och samtalet, som vid desserten hade stigit till 
en oroväckande, larmande höjd, hade nu som 
vanligt plötsligt råkat in p å stiltjeområde. Pla­
cerade i mindre graciösa, men desto mer oge-
neradt bekväma ställningar förföll sällskapet 
under inflytandet af havannor i ett dåsigt 'mat-
smältningsslapphetstillstånd', som visserligen ej 
talade högt för dess sprudlande intelligens, men 
så mycket mer framhöll den heder man gjort 
värdens middag. Det behöfdes något lika and­
ligt rafflande som det i rägnbågens färger skif­
tande likörstället, afsedt för lekamlig uppiggelse, 
för att återställa den allt mer sömnigt nickande 
konversationen. Uppslaget kom genom att någon 
råkade nämna ordet spiritism. En herre i New 
York hade enligt sensationstidningen s The 
World» en natt fått se sin aflidna farmor och 
denna förträffliga dam hade otrefligt nog (eller 
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hyggligt nog — hur man nu vill ta det) med­
delat sin käre sonson att han skulle dö inom 
åtta dagar. Sonsonen, som emellertid var ett 
barn af sin tid och därtill praktisk amerikanare, 
tog för säkerhetens skull en högre lifassurans 
och sökte därpå — mera en passant — dess­
utom läkarhjälp. Hvilket allt den oegennyttiga 
tidningen meddelade sina läsare. Och så pra­
tade vi spiritism och kvicknade till så småning­
om. Chevelli hörde tyst på en stund, men sen 
alla sagt sin mening blef det hans tur. 

»Mina herrar», sade Chevelli, »låt oss ej 
tala om spiritism i detta rysliga land. Lika gärna 
kunde jag föreslå ett parti écarté i stället för 
poker i 'Millionärernas k lubb' — jag blef mot 
min vilja invald där härom dagen — eller ett 
glas curaçao triple sec i stället för whisky vid 
närmaste hotells bar. (Apropå likör, försök den 
här gröna chartreusen — äkta, eh? — skål 1) 
Jag menar nu ej humbugsspiritism, den finns 
här nog, utan hvad jag menar med spiritism, 
det högre, det ofattliga, tankens, hjärnans, det 
ideellt spirituellas flykt — tja, ni förstår 1 

»Men, det låter märkvärdigt, jag har dock 
en gång upplefvat en händelse i denna barba­
riska världsdel, som ställer mina europeiska 
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erfarenheter delvis i skuggan. Så rotfast är 
denna erfarenhet i mitt minne och så egendom­
lig tillika att det vore nästan ett brott att all­
deles begrafva den i tystnadens glömska. Jag 
vill därför här i vår lilla vänkrets återgifva den 
så noggrannt och sanningsenligt som jag vågar 
påstå endast jag kan. 

»Jo, e fter det jag hade varit här ungefär ett 
år — och därunder dumt nog tillbakavisat ett 
särdeles smickrande erbjudande från Washington 
— gjorde jag händelsevis bekantskap med unge 
Vanderwelt, son till bankiren. En hygglig, bil­
dad, i allo sympatisk ung man. Hade studerat 
i Tyskland och länge vistats i Paris. Jag hop­
par öfver detaljerna af vår första bekantskap 
och börjar direkt med den afton, som sen så 
inpräglat sig i min hågkomst. 

»Det var en senhöstkväll, ruskig och blåsig. 
Rägnet hvischade kring knutarna på de sky­
höga husen på State street och vinden tjöt längs 
Palmer House' briljant upplysta fasad. Jag kom 
från ett bolagssammanträde — jag glömde nämna 
att jag för tillfället var intresserad i ett nytt 
järnvägsföretag — och frusen och uttröttad be­
slöt jag att lifva upp mig med en 'cocktail' 
innan jag tog en 'cab' hem. Jag gick in i Pal-
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mer House och mötte helt oförhappandes min 
vän Vanderwelt. 

»Snart sutto vi vid ett välförsedt litet bord 
i ett trefligt hörn i herrkaféet och innan vi 
visste ordet af hade klockan blifvit ett. Jag 
önskar beställa min 'cab', men Vanderwelt har 
en fix idé: jag måste begagna hans vagn, följa 
med honom hem, hans hus står till min dispo­
sition. Inga invändningar, inga om eller men 
— det är en förolämpning om jag ej antar hans 
erbjudande. Märkande att den sista 'cocktailen' 
stigit min unge vän åt hufvudet accepterar jag 
hans förslag för att undvika tidsspillan. Och 
så rulla vi i väg i hans bekväma ekipage ge­
nom drypande svarta gator. 

»Vagnens jämna vaggning öfver den våta 
asfalten lullade Vanderwelt till sömns. Jag satt 
tyst och rökte min 'Henry Clay' och funderade 
öfver hvar Malcolm — John Malcolm äro min 
väns förnamn — egentligen bodde. Vi hade 
alltid träffats på klubbar och restauranger, i 
klädloger eller vid kapplöpningar, men jag hade 
aldrig trots inbjudningar besökt honom i hans 
hem. Jag hade emellertid en dunkel aning om 
att han bodde hos sin far, 'guvernören', plägade 
han säga, och att dennes palats låg långt ute 
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i sydligaste delen af staden samt vid stranden 
af Michigansjön. 

»Vagnen svängde ett par gånger, då och 
då hörde jag Illinois Centraltågens hvisslingar 
eller vindens sus i b ulevardens trädkronor, men 
det strilande rägnet immade vagnsfönstrens rutor 
och allt jag kunde se var här och där fantas­
tiska ljuspunkter, som snabbt gledo förbi. Så 
hörde jag ändtligen det doft rullande vågsvallet 
och bruset af böljor, som brötos mot stenkajen 
och visste att vi följde stranden. Vagnen svän­
ger, sanden knastrar och gnisslar under hjulen 
— vi stanna, vi äro slutligen framme. Malcolm 
vaknar och i nästa minut har en betjänt tagit 
hand om oss i en praktfull förstuga. En butelj 
champagne tömmes och ett parti spelas i bil­
jardrummet och så ursäktar sig Vanderwelt. 
Jag själf är trött och följer med tillfredsställelse 
en tjänare, som visar vägen uppför ett par breda 
mahognytrappor. 

»Mitt logis består af ett stort rum med alkov 
och i alkoven leder till höger en dörr in till 
ett litet badrum. Betjänten utpekar detta samt 
anmärker: 'Brandy och sodavatten finns i den 
lilla byfféen, här är rökbordet — där bokskå­
pet!' Och han tillägger, liksom urskuldande: 



MARKIS CHEVELU 139 

'Vi ha emellertid ej elektrisk ledning i huset, 
gamle herrn tål ej modärna uppfinningar, när 
unge herrn vill telefonera går han ned till kusken 
i stallbyggnaden. Så elektriskt ljus eller ring­
ledning finnes ej — men den här klocksträngen 
leder in till Ja mes ifall det skulle vara något'. 
Han går och jag är ensam i det komfortabla 
och ytterst smakfullt möblerade gästrummet. 
Allt värkar väl ombonadt, rikt och solidt. Räg-
net hörs ej, icke ens vinden, mattorna äro mjuka, 
stolarna djupa och idealiskt bekväma, färgerna 
dämpade, en behaglig värme fyller rummet. 
Jag släcker de två lamporna på kaminfrisen, 
tänder en sista cigarrett och börjar långsamt 
kläda af mig. 

»Mina herrar, intill denna stund hade jag ej 
tänkt på något särskildt. Jag smågnolade en 
bit ur 'Aladdin', smuttade på min 'brandy and 
soda', gjorde rökringar och drog makligt af 
mig rocken. Då flög en gammal dum idé genom 
min hjärna, en idé hvilken jag som urkosmo-
polit och obotlig kringflackare alltid betraktat 
som gammalt skrock: att räkna fönsterrutorna 
innan jag lade mig! Det var ej min mening 
att göra det, jag smålog ät den plötsliga ingif-
velsen, men jag vände mig ofrivilligt om jDch 
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betraktade ytterväggen. Och det är här jag 
vill framhålla hvad man kallar idéassociation 
och dess egendomliga förbindelser och värk-
ningar. Jag smålog, säger jag, åt detta skrock, 
tanken på skrock kom mig att tänka på en 
spökhistoria, jag som barn hört på Gunnebo, 
denna åter förde tanken på Maupassants intres­
santa och hemska lilla novell 'Horla', som jag 
nyligen läst — och innan jag visste ordet af 
öfverraskade jag mig själf med att gå och låsa 
dörren till mitt rum samt omsorgsfullt lysa i 
badrummet för att se om någon fanns där! Jag 
medger att jag är närvös, men jag tyckte själf 
detta var löjligt och s längde förargad bort cigar­
retten samt kröp i sängen. En härlig sängl 
Stor nog för tio och fjädrar som gungande 
moln. Skål ! 

»Nu är det så att jag aldrig vänjt mig vid 
nattlampa — utom i partikuliära fall. Jag kan 
ej somna vid ljussken, men den gången låg jag 
en lång stund och blidgade i taket som en idiot, 
innan jag kunde förmå mig släcka lampan på 
nattduksbordet bredvid mig. Jag inbillade mig 
att jag ej var ensam i rummet, en förryckt » 
tanke, som gjorde mig både arg och rädd. 'För 
mycket cocktailar', tänkte jag och blåste ut 
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lampan sen jag likväl först noga eftersett hvar 
tändstickorna stodo. Så låg jag där en stund 
och fantiserade om att något skulle inträffa, 
måste inträffa . . . tills j ag slutligen nästan dom­
nat af i den första slummerns behagliga sensa­
tion då — ja då hörde jag plötsligt en skal­
lande röst, som skrek till: Chevelli! 

»Man brukar tala om 'hårresande', 'blodet 
isas' och 'stel af fasa', men vet ni mina herrar, 
jag var som ett lefvande likl Jag blef så hisk­
ligt rädd att jag trodde hjärtat stannade. Jag 
kunde ej röra en lem, jag bara låg där i mörk­
ret med v idöppna ögon och kallsvetten brytande 
fram på pannan. Hvad i herrans namn skulle 
hända härnäst? 

»Så småningom lugnar jag mig. Jag för­
söker resonera bort det hela som en dröm, en 
nattmara. Jag lyckas och är nästan färdig att 
åter dåsa af då plötsligt ånyo mitt namn, nu 
upprepadt tre gånger, skally mot mig med för­
färlig röst från rummets ogenomträngliga mör­
ker: Chevelli! Chevelli! Chevelli! 

»Att jag inte dog rakt på fläcken begriper 
jag inte. Men i ett nu får jag lif. Med skälf-
vande händer trefvar jag efter tändstickorna och 
lyckas genom ett undervärk tända lampan. Där-
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på drar jag som en vansinnig i klocksträngen 
och uppger på samma gång ett rop eller rättare 
tjut, så förfärligt att det i mina öron till och 
med öfverträffade den hemska, mystiska stämma 
jag nyss hört. 

»Värkan af detta dubbla lifsteckensbevis var 
ögonblicklig, så ögonblicklig till och med att 
jag fick en ny närvskakning. Någon bultade 
nämligen som en besatt på min dörr. Jag öpp­
nar och ser en hvit skepand, (jag trodde i för­
sta häpenheten det var en ande) som genast 
klifver rakt in. 

»Hvad fan är det för lif herrn håller här 
midt i natten — och hvem är herrn egentligen?» 
— frågar denna skepnad, oförskämdt ameri­
kanskt. 

»Svär inte så förbannadt», säger jag, (anta­
gande det är James, jag talar med) här försig­
gå ta mig den och den allvarsamma ting, som 
ej tåla profanering. Har ett brott blifvit begån­
get i detta fördömda hus?» 

»Drucken — eller tokig — eller båda delar­
na», mumlar den gamle drummeln. 

»Människa», skriker jag utom mig, men han 
afbryter: 

i Ser ni någonting?» 
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»Skräm inte slag på mig», får jag fram, »hit­
tills har jag endast hört dem, (menade andarna) 
men jag väntar iå se dem när som hälst.» 

»Dille», hviskar den satans karlen och går 
baklänges ut, tar hastigt ur nyckeln, smäller 
igen dörren och låser den utifrån i dubbla slag. 

»Jag var fången i spökrummet! 
»Jag erkänner att jag nu bar mig barnsligt 

åt. Men tänk på uppskakningen mina herrar 1 
Jag tände nämligen allt, som kunde tändas — 
lampor, ljus och gaslågor. Äfven i det lilla 
badrummet tände jag gasen och lät dörren stå 
öppen, jag tyckte det såg kusligt ut när den 
var igen. Så såg jag på klockan — endast tre, 
ännu flera timmar till dagningen. 

»Jag drog på mig byxorna, trädde fötterna 
i ett par tofflor och satte mig i en länstol. Så 
t0S jag en försvarlig konjak — utan soda­
vatten — och försökte tänka sansadt. Först 
tänkte jag på den sabla betjänten — men han 
skulle nog få sin beskärda del på morgonen. 
Så tänkte jag på Malcolm — kunde den spjuf-
vern ha spelat mig något spratt? Eller kanske 
betjänten den slyngeln? Eller — ??? Jag tog 
mig en ny konjak. 

»Jag s att där och reflekterade en stund och 
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då och då, det medger jag, drack jag en kon­
jak. Till slut föll det mig in at t öppna ett fön­
ster. Det rägnade fortfarande. Jag hörde dånet 
från Michigans böljor och det egendomliga 
sugande ljudet med sitt åtföljande 'smack', 
'smack', som uppstod när vågorna drogos till­
baka mellan kajpålvärket. Men jag kunde ingen­
ting se. En fyr blänkte med automatisk nog­
grannhet någonstans i det bäcksvarta mörkret, 
det var allt. Vinden blåste in och kommo ljus­
lågorna att fladdra — det såg otäckt ut och 
jag stängde fönstret. 

»Nå, för att göra en lång historia kort, hur 
jag smuttade och tutade föll jag till sist i sömn 
i länsstolen. Och tag er nu en chartreuse mina 
herrar för nu börjar det på allvar. Skål! 

»Jag vaknade vid en förnimmelse af att någon 
liksom höll på att strypa mig. Alla lampor 
och ljus voro släckta — endast i badrummet 
brann gasen nedskrufvad. Detta åstadkom en 
svag belysning öfver alkoven, men där jag satt 
var allt djupaste skugga. En fasa, för hvilken 
jag saknar ett beskrifvande epitet, grep mig. 
Liksom hypnotiserad stirrade jag mot alkoven. 

»Då — jag känner till och med nu en rys-
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ning längs ryggen — ser jag en förfärlig ge­
stalt, sakta smyga sig ut ur badrummet. 

»Ni förstår, han smog sig ut, nedhukad, som 
ett djur, med kattlika rörelser — först s åg jag 
en hand, en arm, en axel, småningom hela den 
hemska figuren, en demons, en vampyrs figur. 
Han smyger längs alkovens högra vägg, jag 
ser hans ansikte — något gräsligare har jag 
aldrig skådat: grönblekt med vanstälda anlets­
drag och gnistrande ögon . . . 

»Han stannar vid min säng — hans fingrar, 
långa och kloliknande, trefva på hufvudgärden. 
De finna ej hvad de söka och — milda him­
lar 1 — så vänder han sig utåt rummet. Ser 
han mig? Hvad skall ske nu? 

»På en gång rätar han upp sig. Det är en 
jättegestalt — minst tre meter hög. Jag sitter 
fortfarande förlamad, jag förstår att min sista 
stund är kommen. Jag tror att jag försökte 
mumla eller rätt are tänka en bön. Den afgrunds-
ande, jag ser framför mig, höjer plötsligt sina 
armar — en stor yxa, en bila, glänser i hans 
knutna näfvar, med ett hest, rosslande läte tar 
han ett språng emot mig . . . och jag svimmade 1 

»Jag ber er, mina herrar, att ej här nu komma 
med så kallade 'förnuftsskäl' och 'naturliga för-

Där ute. 10 



MARKIS CHEVELU 

klaringar' ty jag har genomgått alla invändnin­
gar och gendrifvit hvar och en. Således ber 
jag få slippa höra att betjänten under min 
sömn öppnat dörren och släckt lamporna samt 
sen, för att ej väcka 'mig, tyst smugit sig ut 
eller prat om öfverretad inbillning och dylikt. 
Eller att jag drömt det hela, eller hallucinatio­
ner eller, kort och godt, hvad som hälst. Och 
några insinuationer vis-à-vis konjaksbuteljen 
kunna naturligtvis ej ifrågakomma, lika litet som 
min sanningsenlighet kan ifrågasättas. 

»Emellertid vill jag gärna relatera slutet och 
en och annan upplysande biomständighet. 

»När jag vaknade ur min svimning låg jag 
på golfvet bredvid den sönderslagna brandy-
flaskan. Den betjänt, som på natten följt mig 
upp, baddade mitt hufvud med kallt vatten, 
men sade ingenting. Jag försökte samla mina 
förvirrade tankar och konstaterade att jag hade 
en olidlig hufvudvärk. Dagsljuset strömmade 
in genom de öppna fönstren, en frisk bris sval­
kade min brännande panna. Mina ögon v ärkte 
och min strupe var torr. Rägnet hade upp­
hört, men himlen var fortfarande mulen och grå. 

»Jag mindes så småningom allt, men vågade 
ej göra några anspelningar på nattens hemska 
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tilldragelser, dock sade jag med svag röst till 
betjänten: 

»Min börs för en flaska appollinaris — kall 
— och en citron och — och — kanske en 
liten droppe whisky! 

»Han gick och jag såg mig i spegeln, mitt 
hår var värkligen ej gråare än förut — endast 
litet tilltofvadt. Jag gjorde en hastig toalett 
och välsignade min betjänt, som kom tillbaka 
med förfriskningar, den hederlige gossen hade 
också på en bricka medfört ett halft dussin 
'Blue Point'-ostron och rysk kaviar — det är 
ej ofta man finner så raffineradt omtänksamma 
tjänare. 

»Vid frukosten träffade jag Malcolm. Han 
visste ej hvad han skulle tänka om mitt äfven-
tyr. Men han upplyste mig om en sak, som 
på mig värkade tämligen obehagligt. Den per­
son, jag tagit för 'James', var i själfva värket 
ingen mer eller mindre än pappa själf, 'guver­
nören', gamle bankir Vandervveltl Jag har vis­
serligen senare varit i tillfälle att reparera mitt 
anseende i gubbens ögon, men det var ju ot ref-
ligt i alla fall. Emellertid har jag aldrig fått 
någon tillfredsställande förklaring på min natt­
liga syn, hvilken således måste hänföras till det 
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underbaras område. Jaa, — dra ej på mun, 
jag menar hvad jag säger: det underbaras 
område. 

»Men en förmögenhet skulle icke kunna för­
må mig att ånyo sofva i Malcolms gästrum. 
I botten mina herrar!» 
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Första gången, jag såg Bullock, satt han i 
en stor banks modärna lokal bakom sli­

pade glasrutor, blänkande mässingsgaller och 
polerade mahognydiskar. Han skref i stora, 
vackert inbundna böcker och räknade ovikta, 
långa, gröna sedlar i buntar och blanka silf-
verpängar i rullar. Det elektriska ljuset från 
ett helt knippe små lampor i drufklasfason på en 
marmorpelare föll öfver hans svarta hår och 
hans höga, hvita krage. Det välstärkta skjort­
bröstet och manschetterna buro sista modets 
fina, blå ränder och i den omsorgsfullt knutna 
halsduken i skottskt mönster glänste en liten 
diamant. Och han satt där lugnt och säkert, 
förnämt förbindlig, ett stereotypt leende öfver 
det vackra, nyrakade ansiktet medan de smala, 
välskötta händerna vant sorterade frasande sed­
lar, klingande mynt. Då och då kastade han 
en halft gäckande blick öfver den i kö vid kas­
safönstren otåligt väntande människohopen. Ha, 
sade denna blick, smidig och smart som jag 
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är kommer jag nog långt i denna bank i detta 
land i detta tidehvarf. Fast min lön ej är stor 
— ännu — är min cheviotkostym från King, 
the tailor och det tog mig en halftimme i morse 
att putsa mina naglar. Dock, ni v äntande knodd-
hop på andra sidan galler och disk, dräkten 
är ofta intäkten och här kanske sitter en blif-
vande bankdirektör ... 

* 

Det var sent en afton jag kom ned till En­
gels lifligt frekventerade varietélokal. Huset 
var väl fylldt och stämningen hög. Ända ut 
på gatan hördes orkesterns starkare ackompan­
jemang till refränger, i hvilka publiken stäm­
de in, och därpå dånande applådsalfvor. En 
sky af tobaksrök mötte mig redan i parkett­
gången och från läktarna hördes fruntimmers­
skratt och korksmällar. 

Där satt vid främsta bordet ett halft dussin 
unga män i frackar och höga hattar. De hade 
små buketter i knapphålen, guldkryckade käp­
par och fingrarna blixtrade af ädelstensprydda 
ringar. Till skillnad från öfriga gäster, som för­
tärde den traditionella whiskyn eller ock säj-
delöl, dracks här importerad champagne. Till 
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detta sällskap riktades ock chansonetternas pi­
kantaste ögonkast och mest strålande leenden. 
De djärfvaste attityderna poserades till förmån 
för de unga eleganterna och ofta sjöngs en an­
spelningsrik kuplett direkt till dem. 

Det var andra gången, jag såg Bullock. Han 
var den gladaste af de sex. Han trummade 
med sin käpp takten till musiken, pratade fa­
miljärt med kapellmästaren och öfveröste de 
uppträdande med blommor. Han skrattade ut­
manande högt midt under ett sångnummer, ka­
stade slängkyssar till flickorna och rekvirerade 
oupphörligt mera champagne. Jag hörde ho­
nom gifva order om att ett par buteljer också 
skulle serveras i statisternas klädloge samt såg 
honom under pausen försvinna genom scendör­
ren. Att han sedan ensam betalade det hela 
och gaf rikliga drickspänningar förvånade mig 
ej. En bekant, som underrättat mig om hans 
namn, hade också tillagt att hans far var myc­
ket rik. 

Då jag efter föreställningens slut kom ut i 
matsalen fann jag Bullock och hans kotteri su­
perande med en del kvinliga artister. Midnatts­
supéerna hos Engel utmärkte sig i allmänhet 
för den fria ton, som brukade härska vid dem. 
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Men denna gång gick det mer än vanligt oge-
neradt till och hofmästaren anförtrodde mig hvi-
skande »att Daisy och Lilly och de andra flic­
korna förstodo sig på att plocka guldfåglar». 

Jag betraktade Bullock. Ehuru rusig hade 
hans min kvar samma uttryck af nedlåtande för­
bindlighet, jag första gången iakttagit. Och 
samma gäckande blick, som jag sett honom 
kasta öfver den väntande hopen i banklokalen, 
träffade mig. I hans skratt låg hån och då en 
ung korist slutat ett skåltal och nu böjde 
sig öfver ostron och hummerfat och liksom på 
lek drog en ring af hans finger lät han med 
en kyss och en axelryckning henne behålla den­
samma. 

Som Bullock satt där omgifven af vackra, 
unga kvinnor i extravaganta toaletter och leen­
de män i svart och hvitt syntes han mig en 
inkarnation af en typ ännu sällsynt, men snabbt 
tillväxande: amerikanen, som, för att begagna 
en gammal bild, bränner sitt ljus i båda ändar 
genom att roa sig europeiskt — som de tro 
— men samtidigt arbeta yankeemässigt strängt. 
Tvärs öfver det med en snöhvit duk betäckta 
bordet, på hvilket blommor, fruktskålar, kristall-
och silfverpjäser trängdes, såg jag hans magra, 
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finskurna ansikte med den skeptiska minen och 
rundt om mörka och blonda, lockiga hufvuden. 
Sminkade läppar logo och vinet gnistrade, det 
matta, musikaliska sorlet rytmiskt stigande och 
fallande, den lätta, blå fantasiinbjudande cigar­
rettrökens arabeskslingor, vinaromen, blomluk­
ten, parfymdoften — allt bidrog att skapa en 
föreställning om en tillvaro långt aflägsen slak-
tarstadens grå atmosfär. Och dock — där 
sutto indianbelätena med de simpla fasonerna. 
De förbiilande elektriska nattspårvagnarna på 
gatan utanför kommo salens fönster att skallra. 
De sena timmarnas gatumånglare utropade smuts­
skrifter och billiga maträtter och negerkypar­
nas svarta anleten skymtade förbi som bilder i 
en nattmaras skuggspel. Allt var dock Chica­
go — rått och värkligt. Bullock, my boy, ditt 
dubbellif blir fatalt! Europeisk fernissa är myc­
ket farlig då stommen är västerländsk. 

När jag lämnade Engels lokal såg jag Bul­
lock hoppa in i en täckvagn tillsammans med 
en af sångerskorna. 

* 

Sen dess såg jag Bullock ofta. Stundom 
åkte han, körande själf, i en elegant dog cart 
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en parkbulevard upp och ned. Det fanns intet 
att anmärka på häst och åkdon, seltyg och 
livré voro first rate. Men sällskapet — alltid 
en ung, vacker dam — var för bjärt klädd .. . 

Jag såg Bullock spela biljard i Grand Paci­
fic Hotel. Blaseradt vårdslöst s kötte han sin 
kö och de hvita elfensbensbollarna jagade hvar-
ann och stötte till den röda bollen med en 
smäll påminnande om det »klick», som upp­
står då man spänner en revolverhane. Efter 
spelet någonting starkt och brunt i ett isfylldt 
kristallglas och många och långa sedlar till den 
insatshållande markören. 

Jag såg Bullock vid kapplöpningar, noteran­
de och blek. Jag hörde honom sluddra på 
målet i fåajéer och midnattsrestauranger. Jag 
såg honom en gång i en sal bland besynnerli­
ga figurer vid ett bord där röda, hvita och blå 
marker lågo i staplar. Hans panna var fuktig 
af svett och blickarna hängde vid fem kortlap­
par — alla i samma färg. Och jag såg honom 
raglande resa sig då motspelaren efter en enorm 
pänninghållning å ömse sidor med ett kallt 
leende lade ned sina kort, af hvilka fyra voro 
kungar. 

Men vid den höga, glänsande pulpeten, b ak 
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de skyddande gallren i den modärna bankloka­
len sågs ej Bullock mer. 

* 

På öfver ett år hade Bullock varit ur sikte. 
Jag glömde honom då jag ej mer såg hans fina 
profil skymta förbi i storstadens bulevardträng-
sel eller afteckna sin skarpa silhuett mot natt-
lifvets falskbelysta bakgrund. Fjärilssfären låg 
numer utom min egen och som jag ej häller 
hade någon anledning till bankb esök kunde icke 
ens denna beröringspunkt väcka någon tanke­
analogi. Jag glömde Bullock som man glöm­
mer en cirkusgycklare eller en banal positiv­
melodi. 

Sent en natt under ett häftigt rägnväder 
då vattnet forsade öfver asfalten och lyktorna, 
tack vare mina våta glasögon, lyste i rägn-
bågsfärger, kom jag in på det lilla kafé, som 
låg närmast min bostad, för att få ett glas 
glödgadt vin. Jag frös trots min ulster och 
det var med sant välbehag jag tänkte på min 
engelska säng med de röda filtarna i ett varmt 
rum med dämpad belysning. Jag väntade otå­
ligt i den tomma lokalen under det den lille 
tysken värmde mitt vin. 
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Då öppnades dörren och en mager gestalt, 
utan öfverrock och drypande våt, kom in. Jag 
kände ögonblickligen igen honom, det var Bul­
lock. 

Vattnet rann ur hans trasiga skor, droppa­
de från hattens blanka brätten. De vattenski-
nande svarta kläderna sutto som skrynkligt kli­
strade efter den gängliga figuren. Han gnug­
gade de rödfrusna händerna och de mörka ögo­
nen lyste i det bleka anletet under det stripiga, 
våta håret. Men i den ställning, han intog vid 
disken, låg något af den gamla nonchalansen och 
hans blick mötte min obesväradt öfverlägsen 
som förr. Ja, sade den, ruskigt, det medges, 
aber noch ist Polen nicht verloren! Jag be­
undrade invärtes denna så att säga säkerhet i 
fallet och han måste hafva läst mina tankar ty 
han tilltalade mig plötsligt. 

— Hör på, sade han, satan vete hvar jag 
sett er, men fastän ni är europé misshagar ni 
mig icke, åtminstone icke mycket. För så vidt 
jag kan fatta mänsklig natur bör det i detta 
ögonblick glädja er att se mig, en amerikan, i 
detta tillstånd — inte sant? 

Jag ville protestera, men han afbröt mig. 
Snick, snack, det betyder ingenting, men 
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det roar mig att tala till er medan jag torkar 
utvärtes och blötes inombords, Som jag nu är, 
är jag »nere», down som vi säga, promenerar 
i tofflorna som vi också säga, ja inte ens det, 
i strumplästerna torde vara rätta uttrycket. 
»Gången» är emellertid ett annat uttryck, vi 
hafva — vi äro slängda som ni kanske vet i 
prickträffande anmärkningar — och ser ni de t, 
mr dutch eller french eller hvad ni nu är, det 
är jag icke. No sir, inte ännu. Jag har lef-
vat som en galning det är sant och hur jag 
nu existerar vill jag ej säga för att ej ta bort 
er aptit på vinglöggen. Men ändå, ändå finns 
det något kvar. Ryggrad, dear sir, ryggrad 
fast det är klent beställdt med märgen, det 
medges. Och ser ni, det är just det ni euro­
péer ha svårt att fatta. Hur fan kan en karl 
svina ned sig och rulla i smutsen och så stiga 
upp igen — icke fastna, eh? Tja, det är nog 
besynnerligt så framt ej förklaringen är den 
att gyttjebad äro hälsosamma — för somliga. 
Kanske ni tror som andra att jag har en rik 
far, som ett, tu, tre hjälper den förlorade so­
nen, slaktar kalfven och så vidare och att detta 
är endast tomt — hvad heter det? — bravado? 
— nå, då misstar ni er. Gubben är död . Smith 
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och Wessonvapen. Tinningen, framför spegel. 
Och i behaglig tid för vissa räkenskapers upp­
görande. 

Bullock skrattade— ett hårdt skratt — och re­
kvirerade ett glas öl med salt och peppar i. 
Han drack ur glaset i ett drag, grabbade en 
handfull små käx och ostbitar ur en skål, som 
stod på disken, och begärde ett nytt glas öl. 
Denna gång skakade han själf i kryddorna och 
betraktade mig hånleende. 

— Nå, sade han, hvad tänker ni egentligen? 
Att jag är en buse, en bum som vi säga, en 
tramp — hva? Och är det inte fördömdt att 
en sådan skall få stå vid samma disk som en 
snyggt klädd karl. Det tillåts väl icke i gamla 
landet eller hur? 

Jag låtsade ej höra honom utan smuttade 
stillatigande på mitt vin. Värden, som märkte 
detta, vände sig nu till Bullock. 

— Betsale hvad du har drockit och fero-
lämpe icke mine gäster, skrek han, gå otl 

o 

— A hut! blef svaret, du vill väl ej påstå 
din tyska ölpumpa att du har något emot mina 
pängar? Se här — och Bullock lät en silfver-
dollar dansa cirklar öfver ekytan — gif mig en 
vinglögg också och håll sen mun! 
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Vänd till mig fortsatte han: 
— Förlåt mitt språk nyss, det var dumt. 

Vet ni att jag alltid längtat öfver till andra 
sidan, till Europa. London och Paris hägrade 
som sagostäder för mig redan som barn. Skulle 
vi ha något riktigt fint måste det alltid komm a 
från England eller Frankrike. Pappas taflor, 
mammas toaletter. Och min bro r doktorn han 
måste efter sin examen här studera flera år i 
Tyskland. Ja, men jag. . . 

Han tystnade och hans ansikte blef på en 
gång dystert. Han stirrade ned i sitt rykande 
glas som såge han i dess ångor bilder från d et 
förflutna. Så talade han ånyo. 

— Men jag, jag kom aldrig till Europa. 
Och antingen var det till min olycka eller — 
kanske till min lycka. Gud vet hvad det egent­
ligen är med mig, men ända sen skolan hade 
jag denna åtrå efter bulevardlif, som jag antog 
vara i högsta grad fashion för allt europeiskt, 
ja rätta kännetecknet på gamla världens aristo­
krater. Och hela tiden har det lekt mig i hå­
gen att spela ung markis och jaga omkring i 
klädloger och spelsalar som i de franska roma­
nerna. Haha! h vilket nöt jag var, som ej be­
grep att sådant var omöjligt i det unga fläsk 

Där ute. i i 
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och dollarslandet. Det vill s äga utan kapital. 
Och tro mig, de som här ha pangar lefva an­
ständigast. Ännu åtminstone. Men snart ha 
vi västern också civilicerad och full af utlän­
ningar och då börjar det förstås. 

Hans ton blef åter plötsligt skarp och obe­
haglig och dragen antogo det gäckande, öfver-
lägsna uttrycket. Yankeehatet till främlingar 
kom igen. 

— Puhl sade han föraktligt, ni raffinerade, 
bildade européer, hvarför komma så många af 
er hit till detta råa, prosaiska land — h va? 
Den stora dollarn? Ånej, inte alltid. Jag kan 
ej hjälpa det, det är en fix idé, men jag tän­
ker alltid när jag ser någon af er: se där en 
ny stackare, som gjort något sattyg och måst 
lämna sitt land för att här börja på ny grund. 
Ty inte sant, stjälper man där öfver då är det 
slut, ohjälpligt — hva? Moraliskt död, ingen 
bättring tillåten . . . 

Jag lämnade Bullock med sitt rykande glas 
och sitt hat till utlänningar. Det var sista gån­
gen jag såg honom. Men jag har sedermera 
hört att han nu åter är välbeställd banktjän­
steman. 
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Kofferten var nedburen och polletterad, räk­
ningen betald och adjö sagdt till det lilla 

privathotellets öfriga rumsgäster. Han slängde 
på sig resulstern, tände bulldoggspipan och gaf 
sig i väg, för närvös att invänta lagom tid. Där 
ute strilade rägnet duggfint och jämnt och bule-
varden låg black och våt under drypande, gul­
nande träd. Söndagstrist och kväkarstämning 
öfverallt med dofva klockklämtningar och lyst­
rande, stränga, svarta skepnader. Båglamporna 
voro ännu ej tända och töcknet hängde som 
en gardin i senhösteftermiddagens skymning. 
Han vek upp byxorna och började sin vandring 
mot gatans aflägsna dimfond. 

Tre år af trägna studier och hård praktik 
i det stora landet och nu var det slut och han 
kunde nöjd vända hem för att söka njuta fruk­
terna af allt det arbete, han nedlagt både här 
och där hemma på fulländningen af sitt yrke. 
Han hade aldrig trifts här ute och han längta­
de hem som en skolgosse längtar efter ferier. 
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Få äta svensk mat och tala svenska och gå på 
välkända gator och trycka gamla vänners hän­
der. När han nu för alltid skulle lämna den 
främmande storstad-en var det med tillfredsstäl­
lelse han tänkte på att af dess två millioner 
invånare han icke sörjde att skiljas från en af 
dem. De få afskedsvisiter, han gjort, voro en­
dast ytliga farväl knappt så mycket menade 
som ett »tack för mat» till hotellvärdinnan. 
Därför gick han glad och lugn i söndagsrägnet 
och tänkte på gran och gröt och glögg i stun­
dande juldagar där hemma. 

Han kom ned till floden där bulevarden slu­
tade och dimman hvilade tätast. Brovaktaren 
syntes knappast i sitt torn och spannmålsma­
gasinens hissvärk försvunno i ett töckentak. 
Långt ute på sjön hvisslade en ångare efter 
bogserhjälp och till höger hängde en karl ut röda 
lanternor på en mudderpråm. Han passerade 
bron och vek in på en smal gata i aflarsstaden. 

Allting var öde och folktomt, stängdt och 
hälgdagstilla. Någonstans långt bort rullade en 
vagn och från en krog med tillskrufvade fönster­
luckor hördes svagt klingandet af glas. Han 
gick långsammare, på en gång fattad af be-
klämning. 
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Det var dock märkvärdigt att så där lämna 
en stad, ett land, utan någon som hälst känsla 
af saknad, utan ett handslag, kunde man säga. 
Ingen, som följde en ned till tåget, ingen, som 
var ledsen öfver att man reste. Visserligen var 
det ju så han ville h a det — men ändå! Och 
plötsligt slog det honom att när allt kom om­
kring kanske ej häller någon väntade honom 
där hemma, längtade efter honom. Kanske han 
var absolut ensam — hu! tanken kom honom 
att frysa. A nej ! — men om så nu ändå vore, 
hvad då? Då, ja då gjorde det ju detsamma 
hvar han vore — inte sant? Jo visst, men det 
var ingen tröst. Nej, hvad var det här för sa­
tans fantasier 1 

Han gick ned den gamla gatan med dess 
tillbommade butiker och halft undanstädade 
trottoarupplag. De påminde på något sätt om 
likkistställningar, de där bockarna och lårarna 
med svarta prässänningar öfver. Ja, alltsam­
mans värkade begrafning, väder, klockringning 
och — han själf, tänkte han. Och ännu två 
timmar till tåget skulle gå och där låg ju järn­
vägsdepån. 

Han fick en idé och stannade, häpnande en 
smula öfver dess originalitet. Det fanns värk-
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ligen en person, som han med ett grand rörelse 
kunde säga farväl till. En person, som han 
nog skulle minnas en tid, kanske tala om, skryta 
öfver. Han hade inte tänkt säga adjö annars 
— hade aldrig hört att det brukades med — 
hm! — sådana personer. Men hvarförinte? Tid 
hade han och huset låg strax bredvid och dess­
utom kunde det hela framdeles användas som 
en god avechistoria. 

Han vek af på en ännu smalare tvärgata 
och ringde på i ett hus med röda gardiner för 
fönstren. 

Ett ögonblick ångrade han tilltaget och det 
leende, impulsen lagt på läpparna, försvann. 
Han var nära att gå, men i detsamma öppna­
des porten och en livréklädd neger stack ut 
hnfvudet. Det fanns intet val, han gick hastigt 
in. 

En mattbelagd tambur med ampel i taket 
och en välbekant parfymdoft, som nu föreföll 
honom äcklig. Till höger ett draperi, skulle 
han gå? — bah! och han steg in och satte sig 
i en soffa utan att först hafva aftagit ulstern. 
Det var skumt där inne på grund af de till­
dragna jalusierna, men han såg otydligt den 
lilla porfyrfontänen i rummets midt och de 
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franska modellstudierna på väggarna. Hvad har 
jag här att göra, tänkte han, detta är ju dumt. . . 

Och dock, reflekterade han omedelbart där­
efter, har jag här i detta hus haft mycket ro­
ligt. Ja, så roligt att om jag vill vara upp­
riktig jag måste tillstå att några af mitt lifs 
gladaste dagar —- eller rättare nätter — ha för­
flutit här. När jag tänker rätt på saken och 
ser den i opartiskt ljus så går jag så långt att 
jag påstår att för mig detta tvätydiga ställe 
varit enda glädjeglimten i många års arbetsträ-
lande. Och än vidare, detta hus är det enda, 
som öppnats för den fattige studenten i det 
främmande, rika landet. Här fann han ett mot­
tagande, som ej frågade efter nationalitet eller 
börd eller introduktioner och härifrån kunde 
han alltid gå utan att känna sig i obligation. 
Nåväl, då är det sannerligen ej för mycket att 
jag också säger ett artigt — 

Betjänten kom in och vred p å det elektriska 
ljuset. 

— Behagas något att dricka? 
— Nej. 
— The lady kommer strax. 
Han var åter ensam och satt och funderade 

öfver de tre åren. Joo — mycket arbete hade 
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det varit, hur skulle det nu bli hemma? Bra 
emellertid att lärotiden var öfver. Kommer då 
aldrig Lizzie 1 

En portiärs ringar rasslade på sin stång, ett 
fras af kjolar och en ung flicka sprang skrat­
tande in i rummet. Hon var kreolertyp och 
den mattgula klänningen framhöll yppigt den 
uppsatta massan af blåsvart hår. Hon slog till 
mannen i soffan med en långstjälkad blomma 
och frågade på mjukaste floridadialekt: 

— Hvad nu, i våt ulster i min bästa soffa 
och allvarlig och trumpen, gosse lilla, h vad har 
händt? 

Han drog henne ned i soffan och började: 
— Lizzie, hör på. Detta är intet skämt. 

Jag skall resa, resa långt bort — hem med 
andra ord. Och nu har jag varit snäll nog och 
kommit hit för att säga adjö åt dig ty ser du, 
liten, jag kommer aldrig tillbaka. Vill du tro 
mig, Liz, att om jag vore rik, mycket rik, jag 
menar så rik att jag hade råd sätta mig öfver 
hvad människor tänka, så skulle jag taga dig med. 
Ja, sannerligen gjorde jag inte det! Nu ska vi 
inte vara löjliga, ungen min, men jag vill värkli-
gen tacka dig — 

Han afbröt, plötsligt förlägen öfver sina ord. 
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Han var rädd det hela skulle få en sentimental 
anstrykning och fortsatte därför skrattande: 

— Ja, jag vet nog hvad du vill s äga, att 
jag inte har något att tacka för, att du ej gifvit 
mig något och så vidare. Nej visst och dock 
har du det, mer än du tror. Tänk dig Lizzie 
att då jag nu reser min väg är det icke en 
enda person, jag lämnar med saknad utom möj­
ligen dig. Förstår du det? Men det bästa af 
alltsammans är att vi två skiljas som tvänne 
goda kamrater — adjö, tack skall du hal Ser 
du det är stil i tycker jag. Vet du, jag önskar 
hela lifvet vore sådant, men nej — hvad är det 
då jag pratar? 

Under denna tirad hade han samtidigt tänkt: 
— Hvad är det egentligen med mig — hvar-
för säger jag allt det här? Likväl förekom det 
honom som han nu talade uppriktigare än nå­
gonsin. Men så fick han den tanken att flickan 
antagligen ej begrep honom, kanske invärtes 
skrattade ut honom och han häjdade sig ånyo. 

Hon hade hört på, halft brydd, med leende 
läppar, men rynkade ögonbryn. Nu steg hon 
upp och började gå fram och tillbaka med korta, 
koketta, nästan dansande steg. Hon skrattade 
tyst och frågade: 
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— Och du har enkom kommit hit för att 
säga adjö, är det sant? 

Han kunde icke låta bli att själf le och sva­
rade uppriktigt: 

— Nej, jag vill ej narras, jag kom in hit 
för — för att jag hade tid till öfverlopps. 

Nu skrattade hon öfverljudt och de hvita 
tänderna lyste: 

— Bravo! du fula, vackra, elaka, snälla, dum­
ma pojke. Och nu reser du till Norge, nej 
Sverige är det ju, Sverige — hon upprepade 
ordet flera gånger — och nu skall du få något 
till minne. Ser du det här halsbandet? — det 
är icke pärlor, det är hvita, torkade bär frän 
Kuba. Men ser du, det är en amulett och hjäl­
per och skyddar mot allt ondt, nej, skratta inte, 
då blir jag ond ! Nu tar jag sönder tråden och 
ett bär får du, bara ett. Det får du lägga på 
ditt arbetsbord i Sverige och när du ser det så 
minns du Liz — inte sant? 

Hon räckte honom leende det lilla hvita 
bäret. 

På en gång kände han sig barnsligt vek. 
Denna yttring af naiv välvilja, som äfven fick 
uttryck i den enkla gest, hvarmed flickan räckte 
honom den lilla, simpla amuletten, grep ho-
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nom. Van vid ytterst liten medkänsla var detta 
något nytt. Är det icke så jag alltid und­
rat, tänkte han, de värkligt goda människorna, 
de ömhjärtade, finner man dem endast bland 
dessa? 

Han blef sig själf i nästa minut och steg 
upp. Flickan sprang fram, slog armarna om 
hans hals och med den halft beslöjade blick, 
han så väl kände, såg hon honom in i ögonen 
och hviskade: 

— Res i morgon ! stanna här. .. 
Säga hvad man vill, tänkte han, det är 

dock ett afsked. Högt sade han: 
— Liten, det är omöjligt. Tack och god 

nattl 
Då hon såg att han var besluten att gå 

återtog hon genast sitt förra sätt och började 
på nytt skratta: 

— Så lustigt att du inte har någon annan 
att säga adjö åt än mig — tänk i alla fall! 
O c h  l ä m n a r  ä n d å  l a n d e t  1  N e j  v e t  d u  . . .  

Hon skrattade så att tårarna kommo henne 
i ögonen. 

Han smått skämdes, men kände på samma 
gång en viss sk adeglädje vid hennes ord. Pas­
sande och lagom att säga farväl till, tänkte 



174 ETT AFSKED 

han. Så sköt han henne åt sidan och gick. 
Efter honom ljöd hennes melodiska stämma ut 
i rägnet: 

— Good night — good bye! 
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