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E N  B A L  I  " S O C I E T E T E N " .  

Edgren, Ur lifvet. I. 3:e uppl. I 





Ila ljusen voro redan tända och våningen tog 

sig riktigt bra ut. Det var första gången 

den var festligt upplyst — det var i ett af de nya, 

ståtliga husen på Ladugårdslandet. Statsråd innan, 

som var något konservativ i sin smak, tyckte visser

ligen att hela dekorationen var hållen i för mörka 

färger — hon saknade de hvita dörrarna och ljusa 

tapeterna, som man förr alltid brukat. »I vårt klimat 

med dess långa, mörka vintrar», brukade hon säga, 

»kan man väl behöfva så ljust och gladt omkring sig 

som möjligt.» Men statsrådet, som framför alt älskade 

det modärna, och hvars smak alltid var dagens, hade 

bestämdt velat, àtt de nya möbler och draperier, som 

han lagt sig till strax efter sin utnämning, skulle 

hållas i tunga och obestämda färger. 

Han gick nu af och an i våningen, med kritisk 

och spänd uppmärksamhet granskande hvarje detalj ; 

han sköt in en låg länstol mellan en grupp växter, 

ordnade ett draperi här, flyttade ett litet bord där och 

gick slutligen ut i tamburen och lät vaktmästaren 

plötsligt slå upp bägge dörrarna till salongen för att 

pröfva verkan af den första anblicken. Denna tycktes 



A 
UR L1FVET. 

emellertid ej fullt tillfredsställa honom, ty han gick 

litet otåligt igenom salen till några rum, som lågo pa 

andra sidan, och här öppnade han flera dörrar efter 

hvarandra och ropade : »Maria! Hvar är du då, Maria?» 

Slutligen fick han reda på sin hustru i barnkam

maren, där hon låg på knä hos ett af de små barnen, 

som hade en riktig gråt-paroxysm. Den nya, svarta 

sammetsklädningen var mycket omsorgsfullt upptagen 

och för att akta ärmen, som hvilade mot kanten af 

barnets säng, hade hon lagt en mjuk sjal under arm

bågen. 

»Maria!» sade statsrådet otåligt. »Hur kan du 

uppehålla dig härinne i barn kammaren nu, då gästerna 

strax äro här och det ännu är så mycket att ordna. 

Kom ut, skall du få se.» 

»Jag kan inte gå ifrån lille Evald just nu», sva

rade hon lugnt och såg upp på sin man med ett par 

ljusgrå ögon, hvars blida uttryck motsades af den 

lilla, fint tecknade munnens bestämda min. »Du ser 

ju, hur uppskakad han är.» 

»Hur kan man också gå och framkalla sådana 

scener just som man väntar främmande? Hvarför 

gjorde du inte som jag ville och lät pojken hållas?» 

Statsrådinnan såg förebrående upp på sin man. 

»Det är säkert inte din mening», sade hon i en 

docerande ton, som tydligen egentligen var afsedd för 

barnet, »att jag skulle låtit honom trotsa sig till, hvad 

jag en gång hade förbjudit. Evald har ett mycket 

häftigt sinne, och han måste lära sig att böja det.» 
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»Men nu får du i alla fall lof att komma med 

mig ut i rummen», inföll s tatsrådet. »Förstår du inte, 

att det inte går an att lemna sådana vigtiga saker 

vind för våg. — Om inte Evald genast blir snäll, så 

får du stryk», for han ut emot gossen. Om denna 

hotelse var ämnad att lugna barnets upprörda nerv

system, förfelade den alldeles sitt mål — ty den lille 

fridstöraren satte nu tvärtom i med ett vrålande, som 

kunde höras genom hela våningen. 

»Vi skulle gjort som jag ville och skickat bort 

barnen», utbrast statsrådet, i h ög grad irriterad. »Det 

är just trefligt, när gästerna komma, om de skola 

mötas af barnskrik. Tag upp den olydige pojken ur 

sängen och spärra in honom i sängkammar-garde

roben — därifrån hörs han åtminstone inte och mörk

ret skall väl kväsa honom.» 

»Du vet, att sådana straff strida mot mina grund

satser», sade statsrådinnan med låg röst. 

»Nå skicka efter barnjungfrun då, och låt henne 

försöka lugna honom. Men du måste komma med 

mig in i salongen och se — våningen är ju inte till 

hälften upplyst. Det ser riktigt skumt ut, då man 

först kommer in.» 

»Aro inte alla ljusen tända då?» frågade stats

rådinnan, som nu tagit upp gossen ur sängen och 

stod och höll honom i sina armar, där han sparkade 

af alla krafter med sina tjocka, knubbiga ben och 

skrek så att han blef blå om läpparna. 
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»Jo, men det fins ej tillräckligt med ljus. Kom 
får du se själf. » 

»Det kommer sig af den mörka dekoreringen», 

sade statsrådinnan. »Det sade jag dig från början, 

att vi aldrig skulle kunna lysa upp rummen. Nu kan 
det emellertid inte hjälpas, därtill skulle erfordras åt

minstone ett par kandelabrar till.» 

»Men det måste hjälpas på något sätt. Vi kunna 

inte kompromettera oss till den grad, då vi för för
sta gången se 'societeten' här.» 

Statsrådet tog den skrikande pojken ur moderns 

armar och lemnade honom åt barnjungfrun. 

»Om Evald är snäll nu», sa de han i en ton, som 

han försökte göra smekande, men som i själfva ver

ket var mycket brådskande och nervös, »så kommer 

mamma in till dig sedan du somnat och lägger två 

stora, vackra apelsiner på din hufvudgärd.» 

Gossen tystnad e ett ögonblick vid dessa loc kande 

förespeglingar, och statsrå det fick ändtligen sin hustru 
med sig ut i salongen. Men hans hopp att hon 

skulle kunna afhjälpa bristen i upplysningen slog felt; 

den var ohjälplig för närvarande och det stannade 
vid några förebråelser öfver att hon ej varit nog för

tänksam att eklärera våningen på prof några dagar 
förut. 

»Hvar är Arla?» frågade nu statsrådet. »Jag vill 

se, hur hon tar sig ut. Jag vill hoppas, a tt du gjort 
som jag sagt åtminstone i detta fall och låtit hennes 
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toalett blifva i öfverensstämmelse med modet, så att 

hon ej skiljer sig från de andra — liks om du — —» 

Statsrådet kastade en ogillande blick på sin hu

strus höghalsade klädning och långa ärmar samt den 

något mormorsaktiga hårklädsel, som täckte hennes 

ljusa hår. 

»Jag begriper inte, hvarför du alltid skall kläda 

dig, som om du vore 30 år äldre än du är! Du har 

ju sett, att alla andra fruar på 40 år bruka deltaga 

i dansen som unga flickor. Och du skulle egentligen 

se mycket ung ut, om du klädde dig annorlunda.» 

»Hvad skulle det tjäna till att söka se ung ut, då 

man har en fullvuxen dotter», invände statsrådinnan 

med ett trött drag kring munnen. 

Hon hade verkligen en så mjuk och ungdomlig 

figur, dragen voro så små och fina, och hy och hår 

så ljusa, att man säkert skulle ansett henne för åt

minstone 10 är yngre än hon var, om hon ej alltid 

klädt sig så tungt och gammalt. Hon hade också i 

gång och rörelser något släpande och trött, hvarjämte 

det lilla, bestämda draget kring de smala läpparna 

skämde behaget af hennes utseende. 

»Jag tror nog, att du skall bli nöjd med Arla», 

sade statsrådinnan till svar på sin mans fråga. »Jag 

har lemnat valet af hennes toalett helt och hållet åt 

mamsell Nilson, som du ville.» 

Det var ej utan en liten föregående strid mellan 

makarna, som statsrådinnan hade gifvit vika i denna 

punkt. Hade hon fått råda, skulle hennes unga dotter, 
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som ännu nästan var ett barn, nyss 17 år, fått upp

träda på denna sin första bal i en enkel, hvit muss-

linsklädning, såsom unga flickor brukade i hennes 

ungdom, och hvilket i hennes tycke var det enda 

lämpliga. Ja, hade hon fått råda, skulle Arla ej ens 

fått vara med i afton. Hon hade så gärna velat hålla 

den unga flickan borta från verldslifvets frestelser åt

minstone ännu ett år. Hon hade gifvit sina barn en 

allvarlig, religiös uppfostran, och det oroade och be

kymrade henne mycket att hennes flickor genom den 

höga ställning deras far nu innehade skulle blifva 

indragna i denna verldslighet, som hon så mycket 

fruktade. De hade hittills lefvat ett mycket stilla 

och tillbakadraget hemlif. Faderns samhällsställning 

och inkomster hade varit anspråkslösa, och modern, 

som var uppfostrad i ett strängt religiöst hem, hade 

uteslutande egnat sig åt det husliga lifvet och den 

ständigt växande barnskaran. Hennes lefnadsvanor, 

hennes konservativa smak, hennes grundsatser och 

hennes naturliga blyghet motsatte sig detta inträde i 

stora verlden, hvartill hon nu tvingats, och som var 

henne så mycket mer motbjudande, som hon visste, 

att de ej egentligen hade råd till ett så dyrbart lef-

nadssätt, som detta skulle medföra. Statsrådslönen 

är ju ej synnerligen stor och de hade så många barn 

att sörja för. Det nya möblemanget var taget på 

afbetalningar, det var således ej egentligen deras och 

skulle ej blifva det på flera år. Det var sant, att 

deras gamla möbler voro mycket enkla och möbel-
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tyget urblekt, men det var dock med så många min

nen förknippadt vid hela deras tillvaro. Statsrådinnan 

riktigt sörjde öfver att skiljas vid det, och då det 

såldes hade hon en mörk aning om, att den dag 

snart skulle komma, då det nya skulle gå samma 

väg — ty hur skulle de få råd att betala det? Men 

statsrådet åhörde med stor otålighet hennes invänd

ningar. Han sökte förgäfves få henne att inse, att 

hans höga ställning fordrade några pekuniära upp

offringar. 

Hon hade hoppats att slippa presenteras vid hofvet 

åtminstone förr än nästa vinter, då hon skulle ha två 

fullvuxna döttrar att föra an. Ty hon hade bestämdt 

motsatt sig att låta den äldsta dottern presenteras i 

vinter, då systern bereddes till sin första nattvards

gång. Det skulle vara alt för störande för Gurli, 

som nog ändå tyvärr hade en stark dragning åt det 

verldsliga. Statsrådet hade, ehuru ogärna, gått in 

på detta uppskof hvad dottern beträffade; men hans 

hustru måste presenteras strax efter hans utnämning, 

det kunde ej hjälpas. Detta var nödvändigt för att 

han själf skulle kunna intaga den .ställning i societe-

ten han önskade, och kunna representera i sitt eget 

hem på ett sätt, som var hans samhällsställning värdigt. 

Och som statsrådinnan vanligen fogade sig efter 

sin mans vilja så snart- det blott var fråga om en 

uppoffring af hennes egen personliga böjelse för att 

kunna vara så mycket fastare, då det gälde hennes 

barn, så genomgick hon utan att klaga hela den 
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långa tröttande presentationsceremonien, for omkring 

på alla de nödvändiga visiterna till hofvets damer, 

men visade öfver alt samma trötta och förströdda ut

tryck, som ej var egnadt att väcka något lifligare in

tresse för hennes person. Vid couren på slottet stod 

hon liksom de andra med sitt sammetssläp på armen, 

väntande på drottningen, hon neg lika djupt som de 

andra i det afgörande ögonblicket, och hennes blyg

het var egentligen ej mer påfallande än de andras, 

som befunno sig i samma belägenhet. 

Societetens damer visade henne all den uppmärk

samhet, som hennes mans rang fordrade ; men de 

ringaktade henne dock i sitt innersta såsom en upp

komling utan hållning. De voro redan sedan flera 

år vana vid att upptaga i sin strängt slutna krets 

dessa fruar af borgerlig härkomst och tillfällig upp-

höjelse. Statsrådet af i dag var kan hända i m orgon 

blott en vanlig underordnad ämbetsman — och dock 

måste hans fru i dag visas större artighet än mången 

anboren grefvinna. Men de hämnades denna nöd

tvungna uppmärksamhet mot en dam af obscur fa

milj genom att på hennes rygg underkasta hennes 

sätt att vara den strängaste kritik. Uppträdde hon 

med lugn och säkerhet, var hon alt för djärf — upp

trädde hon åter blygt och anspråkslöst, var hon bor

gerlig. En och annan hade gjort lycka genom att 

visa sig mycket imponerad af den nya glans, som 

omgaf henne, och genom att ödmjukt söka de höga 

damernas beskydd. Man trodde först, att den nya 
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statsrådinnan skulle höra till detta slag, och man 

beredde sig på att beskydda henne. Men man upp

täckte snart den själfständighet, som dolde sig bak

om detta blyga yttre; och man såg eller snarare 

kände den kritik, som låg i dessa ljusa, milda ögon. 

Och snart var den nya statsrådinnans dom fäld inom 

societeten. Man tolererade henne, men man tyckte 

alldeles afgjordt icke om henne. 

Statsrådet, som midt under de ifrigaste po litiska 

samtal hade ögonen på sin hustru och såg hur hon 

förde sig och hur hon bemöttes, märkte snart detta 

förargliga faktum: hon hade ej gjort lycka. 

Själf hade han med största lätthet och i e tt enda 

slag vunnit de tongifvande damerna. Detta var na

turligt med hans ovanligt ståtliga yttre, hans fina 

verldsmannahållning och, icke minst, hans fullkom

ligt segervissa sätt. Han hade i alla t ider gjort lycka 

bland damerna — ja, han hade alltid haft lyckan 

med sig i alt och hade hittills nått alt hvad han 

sträfvat efter. 

Då han nu beslöt att gifva en bal för societeten, 

i stället för ett par middagar, som han förut hade 

tänkt, var detta förnämligast för att han skulle få ett 

tillfälle att presentera sin dotter, som han hoppades 

skulle göra större lycka än modern. Hon var visser

ligen, också hon, alt för tyst och allvarsam samt ej 

på långt när så vacker som den yngre systern, Gurli ; 

men han var tillräckligt fruntimmerskarl för att inse, 

att det dock fans något hos henne, som skulle komma 
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henne att bli mycket firad. Det hade mer än en 

gång händt att ett ofrälse statsråd, tack vare en vacker 

dotter, fått en sådan ställning inom societeten, att 

man glömt hans härkomst. Man skulle nu i afton 

pröfva makten af Arias 17 år och framför alt af en 

annan egenskap hos henne — ett visst, hemlighets

fullt, o bestämbart något, som kallas »karltycke». 

Föräldrarna gingo nu in i flickornas rum för att 

se Arla klädd. Hårfrisörskan hade för länge sedan 

gått ifrån henne, och nu höll den nya kammarjung

frun på att afsluta anordningen af rummet, som skulle 

begagnas till toalett för de dansande damerna; hon 

hade lagt fram åtskilliga toalettartiklar och bland an

nat äfven satt fram puder, något som statsrådinnan 

ej als förstod sig på, men som kammarjungfrun på

stod var nödvändigt för att svalka hyn med mellan 

danserna. 

Då föräldrarna kommo in sågo de Gurli sitta 

framför spegeln, i en studeradt ledig ställning till

bakalutad emot stolsryggen, sakta och värdigt va

jande en stor solfjäder af och an. En tjock lugg af 

det mörka håret låg neddragen ända till ögonbrynen 

— hon hade fått mycket bannor af sin mor för att 

hon klippt af sig framhåret och måste alltid på ett 

missklädande sätt stryka det tillbaka, då modern var 

närvarande, men tog sin skada igen med att draga 

fram det, så fort hon var på egen hand. Öfver kin

dernas djupa, varma färg låg ett tjockt lager af pu

der — ögonen höll hon nedslagna, så att de långa, 
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mörka fransarna rörde vid kinden, men emellanåt såg 

hon upp och kastade en ifrig blick i spegeln. 

Fadern brast ut i skratt, då han såg sin gunst

lings kostligt vigtiga och sjelfmedvetna min. Gurli 

rodnade till och sprang upp. 

»Ack, pappa, hvarför kan jag inte få vara med 

i afton?» utbrast hon. 

»Därför att det inte brukas att flickor, som ej 

ännu gått och läst, äro med på stora baler», sade 

fadern. 

»Därför, att du har annat att tänka på i vinte rm, 

sade modern. 

Faderns uppmärksamhet drogs nu till den äldsta 

dottern, hvilken stod tämligen långt bort i rummet 

och som vanligt med litet hängande hufvud och litet 

framåtböjd hållning, ett fel, som ofta väckt hans miss

nöje. Hon såg nu tillika s å förlägen ut, att han fann 

sig nödsakad göra henne förebråelser. 

»Kära barn, hvad du ser hängfärdig ut! Men 

kom fram, så att jag får se på dig lite bättre.» 

Arla närmade sig modern och hviskade något 

till henne. »Vi skola fråga pappa», sade statsrådin-

nan. »Hon är generad af att vara barhalsad. Hon 

frågar, om hon ej får ha den hvita sidenkragen med 

svandunet på sig först.» 

»Ah, hvilka barnsligheter!» sade statsrådet. »Det 

där går öfver, när du får se alla andra ända till 

gamla farmor i urringade klädningar.» 

»Farmor!» utbrast Arla. »Farmor urringad! Fy!» 
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»Sådan är stora verldens sed» , anmärkte fadern. 

•iMarama blir den enda höghalsade i afton, skall du 

få se.» 

»Mamma, ja! Jag skulle då riktigt skämmas för 
min mamma, om hon klädde sig urringad.» 

»Det behöfde du inte», sade fadern leende. »Mam

mas hals och armar äro minsann s å vackra, att hon 

kan täfla med hvem som helst.» 

»Men mamma är alldeles för god till att täfla 

med någon i sådant», inföll A rla och kysste moderns 

hand med en vacker blick af kärlek och vördnad. 

Då man såg mor och dotter bredvid hvarandra 

kunde man ej undgå att märka den påfallande lik

heten mellan dem. Arla var betydligt längre, men 

ansigtet var drag för dr ag det samma. Samma milda 

ögon, samma lilla fasta mun. Och ändå var det en 

stor olikhet i dessa ansigten, som kunde berätta en 

hel lefnadshistoria för den, som förstod at t läsa. Hos 

dottern var det ögonens uttryck, som var det förher-

skande. Dessa ömma ögon kommo en att glömma 

munnens bestämda linie. Så hade det säkert också 
varit hos modern, dä hon var ung, och då hon med 

en hängifvenhet och ett förtroende utan gränser lade 

sin hand i den ståtlige mannens vid sin sida och såg 
upp i hans vackra ansigte, där hon läste ädel manna

kraft, men där en mer erfaren s narare skulle läst äre

girighet och själfkärlek i förening med svaghet. Men 
den så småningom alt mer skärpta linien kring mun

nen berä ttade om ett äktenskap, där hustrun ej kun-
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nat, såsom hon hälst skulle velat, underordna sin vilja 

under mannens, utan där hon tvärtom mast kämpa 

för uppehållandet af sina grundsatser och för beva

randet af sin inre harmoni. 

»Försök nu att hålla dig lite rakare !» s ade stats

rådet. Arla rätade på sig, men blott för att strax 

låta hufvudet sjunka igen. 

Det undgick dock icke fadern, att denna böjda 

hållning hade sitt egendomliga behag. Arla hade 

skjutit upp i höjden mycket hastigt och formernas 

utveckling hade blifvit efter; men den ranka, finlem

made gestalten och det ungdomliga hufvudet med 

sitt rika, ljusbruna hår hade något af behaget hos en 

blomstjälk, som ej förmår att riktigt uppbära den 

tunga blomkalken. Dessutom var drägten ypperligt 

egnad att dölja bristerna och framhålla fördelarna af 

detta utseende: en hvit, skir, broderad tyllklädning, 

fodrad med blekrödt siden och garnerad med half-

utslagna Tea-rosor. Sömmerskan hade visat ett verk

ligt konstnärsöga, då hon valt en sådan drägt till 

denna gestalt och denna friska rena hy, som ännu ej 

rynkats af nattvak eller vanstälts af puder. 

»Jag är mycket nöjd med dig», sade statsrådet 

efter slutad granskning och klappade den späda axeln, 

som lindrigt skälfvande stack upp öfver klädningen. 

Han ville gå, men Gurli kom nu fram och ka

stade sig med armarna om hans hals. 

»Pappa, får jag vara med i afton! bara en liten 

stund!» bad hon i den mest bevekande ton. 
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:-Min lilla flicka, jag har ju sa gt dig, att det inte 

passar. Dessutom har du ju ingen Rlädning.» 

»Jo b evars, jag kunde nog ha min skära alpacka, 

fast den är enkel; men det skulle jag gärna finna 

mig i, om jag bara finge vara med. En liten stund, 

pappa! det kan du väl inte neka mig!» 

Hon bad med tårar i ögo nen och en sådan lidelse

fullhet i stämman, att fadern började vackla. 

»Om mamma tillåter», sade han, halft generad 

för sin hustru öfver sin svaghet. 

Statsrådinnan fick sin allra strängaste min. 

»Pappa skämtar», sade hon. »Du vet nog, min 

lilla Gurli, att det ej kan komma i fråga.» 

»Mamma tror, att jag skall bli allvarlig på det 

viset!» utbrast nu Gurli med en häftighet, som hon 

fått i arf af fadern. Hennes bruna ögon gnistrade af 

vrede. »Men det blir alldeles tvärt om — jag kom

mer till att afsky läsningen — det fins i alla fall 

ingen bland oss som tror på alt det där, som presten 

talar om.» 

»Hvad säger du?» utbrast modern. 

»Och han tror nog inte mycket på det själf hel

ler», fortfor Gurli. »Han dansar själf och spelar kort 

och roar sig på alt sätt — och hvarför skulle då inte 

vi också få göra det?» 

Statsrådinnan såg på sin man med en blick, som 

kom honom att generad kasta ögonen åt sidan — 

hon hade ju sagt honom, att detta skulle bli följden, 

då han ej ville tillåta att Gurli läste för en allvarlig 
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lärare, utan lät henne gå inom församlingen, emedan 

han i sin höga ställning fruktade att eljest såra 

presterskapet. 

En ringning på tamburdörren afbröt den något 

pinsamma stämningen; statsrådet drog en suck af 

lättnad. Gästerna kommo bra lägligt, och han skyn

dade med hufvudet tillbakakastadt och sin allra ele

gantaste hållning att emottaga dem. Gurli måste 

dölja hela sin sorg, sin förbittring, sitt inre uppror 

inne i barnkammaren; till råga på sina förödmjukelser 

hade hon måst underkasta sig att en säng flyttades 

dit in för hennes räkning öfver natten, då hennes och 

Arias gemensamma rum uppläts åt gästerna. 

Under den följande timmen var det ett oupp

hörligt rasslande af siden, sammet och spetsar från 

tamburen in i toalettrummet, där damerna lade af sig 

sina pelsverk, och sedan genom salen in i salongen, 

där värdfolket tog emot. 

Arla var obekant med nästan alla gästerna; hon 

stod vid faderns sida och presenterades, neg djupt 

och litet skolflickaktigt och höll ögonen nedslagna. 

Hon fick många granskande ögonkast af både herrar 

och damer. 

Några af de tongifvande damerna, som ej hade 

egna döttrar, och som själfva kommit till den ålder, 

då det nästan är omöjligt undgå att höra till de 

svarta på hoffesterna, och hvilka därför hade ett oegen

nyttigt intresse för alt hvad som bidrog till socie-
Edgren, Ur lifvet. I. 3:e uppl. v 2 
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tetens prydnad, förklarade för statsrådet, att hon var 

»alt för söt» och att det var »riktigt styggt» att ej 

låta henne komma ut i vinter. De fruar, som ännu 

hade döttrar att gifta bort, anmärkte med glädje, att 

hon hade dålig hållning — »ingen figur — icke heller 

någon konversation, tyckes det». 

Herrarne stodo ännu uppradade kring väggarna 

med chapeau claque under armen och bildade en 

mörk och värdig infattning till den ljusa och brokiga 

taflan af damernas toaletter. Åtskilliga ordnar och 

kraschaner gjorde dock hvad de kunde för att upp

lysa detta mörker. Det mest påfallande hos her

rarne, sedda så där i massa, var den allmänna bristen 

på hår. Nästan alla pannor voro högre än naturen 

ämnat dem. 

Modet för dagen gaf en ganska besynnerlig och 

från naturen betydligt afvikande karaktär åt damernas 

figurer. De som här ansågos ha en utmärkt vacker 

figur voro egentligen tämligen vanskapliga. Krop

pens naturliga mjuka och afrundade former voro här 

förvandlade i skarpt svängda konturer, i det midjan 

var hårdt tillsnörd. Skornas toppiga klackar gjorde 

hela kroppsställningen något framåtlutad, hvarigenom 

gestalten förlorade sin naturliga, lugna jämvigt; fo

tens spetsiga form var också ett vidunder af van-

skaplighet. Men icke blott naturens former utan äfven 

dess färger hade man offrat för dagens mod. Alla 

damer voro starkt pudrade i ansigte, på hals och 

armar, hvilket beröfvade hudfärgen all friskhet, men 
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i stället gaf den en konstlad hvithet och enformig 

jämnhet, som ansågs mycket comme-il-faut. 

Klädningarna voro i allmänhet så tätt åtsittande 

som möjligt och fullkomligt släta till nedanför höf

terna — men här vidtog ett virrvarr af garneringar, 

spetsar och puffar, som nådde sin höjdpunkt i det 

långa släpet, hvilket var så tungt af garneringar, att 

det föreföll som hade klädningen i följd af tyngd

lagen bort dragas nedåt och så småningom glida af 

gestalten, så mycket mer som ingenting höll upp 

den öfver axlarna, där den tvärtom var neddragen 

så långt som konvenansen och mycket längre än blyg

samheten tillät. Men blygsamhet hörde öfver hufvud 

taget icke till de tjusningsmedel, med hvilka damerna 

sökte verka. 

Fröken Aurore Bunge, en af de mest tongifvande 

i modets verld och sedan tio år tillbaka i obestridd 

besittning af skönhetspriset inom societeten, uppträdde 

i afton i en hudfärgad sidenklädning, som så tätt följde 

kroppens linier, att den på något afs tånd var alldeles 

osynlig. Till och med spetsarna hade en dämpad, 

gulaktig färg, som sammansmälte med hyn, och för 

att ytterligare öka illusionen bar den vackra damen 

inga smycken — ingenting fick draga blicken ifrån 

denna fulländade gestalt och detta vackra, ädelt for

made hufvud, som satt högburet och djärft pä en 

byst, hvilken i sin tvärskurna form liknade den Meliska 

Afrodites. Äfven håret var utan prydnader och i 

olikhet med det gängse modet högt upplyft från 
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nacken, så att dennas vackra form med det rika hår

fästet blef synlig. Hon försmådde t. o. m. den van

liga luggen, som af de flesta damer ansågs nödvän

dig för att gifva mer djup åt ögonen. Hennes hår 

hade en naturlig, vågformig böjning vid tinningarna, 

och pannan hade den låga och raka form, som lug

gen var afsedd a tt efterhärma. Ögonbrynen lågo som 

fina, svarta streck öfver ett par stora, mandelformade, 

glänsande ögon. 

Den utmanande enkelheten af hennes drägt i af

ton väckte stort ogillande hos de andra damerna, 

som alla hade prydt sig så mycket som möjligt, och 

de förklarade den vara höjden af koketteri. De voro 

dock vana vid de mest oväntade toalettinfall af den 

bortskämda Aurore, som aldrig ville va ra lik någon 

annan. Hon visste på förhand att hennes toaletter 

skulle efterhärmas och nyttjade därför aldrig samma 

klädning två gånger. Hon var förvånande uppfinnings

rik och beredde societeten ständiga öfverraskningar. 

Hvar hon visade sig omgafs hon alltid genast 

af en flock beundrare. Hon blef nu stående midt på 

golfvet, lugn och öfverlägsen som en drottning, hvil-

ken mottager uppvaktningar, och utdelande tämligen 

ljumma och stereotypa småleenden till höger och 

vänster. Det fans något af trötthet och förakt i det 

litet släpande draget kring dessa ögon som, vare sig 

af natur eller vana, sällan öppnade sig mer än till 

hälften. En och annan gång kunde hon plötsligt slå 

upp dem med en stor, full blick; hon visste mycket 
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väl, hvilken utomordentlig verkan detta ögonspel 

gjorde, men hon var alt för likgiltig för att ofta an

vända det. 

Där bugade sig nu för henne en af hennes ifri-

gaste beundrare, som allmänt ansågs utsedd till att 

blifva hennes man. 

Det var grefve Hans Kagg, en af Sverges för

nämste ädlingar, tillhörande en af dessa gamla histo

riska slägter, hvilka visa en oroande benägenhet att 

dö ut. Det fans en mängd stora fideikommiss i denna 

slägt, som en gäng varit vidt utgrenad, men dessa 

hade nu alla samlat sig i grefve Hans' ego. Han var 

ättens sista hopp och hade såsom den förnämste äkten

skapskandidat i hela riket naturligtvis varit mycket 

eftersökt som måg, men hade dock ännu förblifvit 

ungkarl, medveten som han var om att han hade 

svårt att finna en hustru värdig den utmärkelse, hans 

val skulle vara för henne. 

Men Aurore var icke blott den skönaste som 

under hans tid uppträdt inom societeten, hon var, 

också hon, af en rik och betitlad slägt. Dessa egen

skaper gjorde henne å sin sida lika berättigad att 

ställa sina fordringar på en make högt, och det skulle 

därför vara mycket naturligt om dessa båda förenade 

sina Öden. Att det vid en sådan förbindelse ej kunde 

bli tal om kärlek å någondera sidan var naturligt. 

Grefve Kagg hade för länge sedan flammat ut, eller 

rättare sagdt, hans ätt hade gjort det före honom. 

Som slägten under många generationer hade gift sig 



22 UK LIFl'ET. 

inom sig själf, hade racen mer och mer försämrats. 

Grefve Hans' hjärna var tämligen klent utrustad. Den 

lilla undervisning han kunnat-mottaga hade hufvud-

sakligen meddelats honom genom utländska resor, 

han läste aldrig, och han skref och stafvade sämre 

än sin kammartjänare. Hans utseende var en k arrika-

tyr af den aristokratiska typ, som man kunde igen

finna på alla porträtt af hans förfäder. Han hade en 

väldig örnnäsa, förnämt neddragna ögon, stora och 

utstående samt fullkomligt stillastående, låg och trång 

panna samt starkt bågiga, svarta ögonbryn. 

Aurore hade ej ännu gifvit honom någon tydlig 

uppmuntran, men hennes mor hade ofta låtit förstå, 

att dotterns val dock till slut skulle komma att stanna 

vid honom. 

För sin egen del önskade friherrinnan Bunge 

blott att saken skulle blifva afgjord så fort som möj

ligt. Partiet var i alla afseenden konvenabelt, och 

friherrinnan var trött på att följa sin dotter på bal 

hvarje kväll. Hon var själf icke det ringaste road 

af sällskapslifvet. Hon hade starkt utpräglade prak

tiska och ekonomiska intressen, skötte själf sin och 

dotterns förmögenhet, förde böcker och granskade 

alla räkenskaper från förvaltarne på hennes egen

domar samt höll ett strängt regemente i sitt hus och 

deltog i alla möjliga sysslor. Hon hade den fixa 

idén att alla tjänare voro tjufvar och att något skulle 

bli sönderslaget eller bortstulet i huset, så fort hon 

vände ryggen till. Innan hon for bort brukade hon 
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vanligen sätta ett litet papper mellan dörren till ett 

skåp, där hon förvarade sina specerier. Syntes henne 

detta vid hennes hemkomst i minsta mån rubbadt, 

var hon öfvertygad om, att man öppnat dörrarna 

med falska nycklar, och det blef då ett storartadt 

uppträde, alla tjänarne skickades på dörren genast 

och nya anstäldes följande dag. 

Friherrinnan var ej angenäm som sällskapsmän

niska. Hon talade företrädesvis om tjänarnas dålighet 

samt om hushållsdetaljer, som i allmänhet ej intres

serade damerna i societeten. Vanligen hade hon 

också något affärssamtal med herrarne, hvilka då 

alltid förvånades öfver hennes ovanliga skarpsinnig

het. Sin dotter lemnade hon fullständig frihet; de 

båda växlade knappt ett ord med hvarandra och till-

bragte aldrig en afton ensamma tillsammans. Aurore 

bråddes både till det yttre och inre pä sin far, som 

var död för många år sedan, och modern förstod 

henne ej. 

Nu kom den unga friherrinnan Lejonstedt, och 

allas ögon riktades på henne. Hon var nyss gift, 

och man var nyfiken att se hur hon skickade sig. 

Hon var en liten uppkomling, brukspatronsdotter från 

Bergslagen; farfadern, som ännu * lefde, var genuin 

bonde, men baron Lejonstedt hade tagit henne för 

hennes pengars skull, det visste alla, och därför fick 

man förlåta partiet, ty hans affärsställning hade varit 

förtviflad, och hennes far ansågs bottenrik. Det händer 

ju tyvärr ej så sällan i våra dagar, att en adelsman, 
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för att uppehålla sig är tvungen att ingå sådana mes

allianser. 

Den unga friherrinnan var täck, det kunde ej 

nekas — mycket ung och af en påfallande fraicheur — 

allt för fraîche till och med, med en svällande, rund 

figur och röda kinder, som gåfvo henne en viss 

ofrälse anstrykning, oaktadt toaletten var oklander

lig. Baronen hade en elegant figur och fina, regel

bundna drag, men ej ett enda hår på hufvudet. 

Han var ytterst blek med torra läppar och en full

komligt slocknad blick. Och den unga frun, som 

blott varit gift ett par dagar, hängde vid hans arm 

med en sådan hängifvenhet och sökte så kärleksfullt 

blicken från dessa tomma ögon, att man ej kunde 

tvifla på, att hon var verkligt förälskad i hono m, för

älskad. såsom en 18-årig, oskyldig flicka lätt blir det 

i en sådan man, hvars grundliga kännedom af kvin

norna ger honom en viss säkerhet, som i henne s ögon 

är manlighet, och hvars lifsleda hon tar för öfver-

lägsenhet. 

Hans trötta, liknöjda väsen var i hennes ögon 

mycket fint och förnämt, och hennes ögon sökte stän

digt frågande hans, som fruktade hon, att hai>skulle 

finna hennes naturliga liflighet alt för borgerlig. 

Här bugar sig den unge byråchefen Örn för 

värdinnan. Det är en mycket framstående man, och 

man vet allmänt att han har ett stort inflytande på 

statsrådet och af denne tages till råd i alla vigtiga 

fall. Han lär också vara hvardagsgäst i statsrådets 
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familj, och man tror sig veta, att han skall blifva 

måg i huset. 

Statsrådet och hans fru hade i detta fall samma 

mening, båda skulle med glädje sett om han hade 

friat till deras äldsta dotter. Men han var allvarsam 

och tystlåten och hade just aldrig visat något lifligare 

intresse för Arla, som å sin sida var alt för outveck

lad ännu för att man skulle kunna draga några slut

satser med afseende på henne. 

Då han nu gick fram och bugade sig för husets 

dotter följde honom statsrådinnans blickar så upp

märksamt, att hon stannade midt i ett samtal. Det 

var första gången han såg Arla i stor toalett, och 

hon undrade, om han ej skulle frapperas af hur täck 

hon verkligen såg ut i afton. Han bjöd upp henne 

till första valsen och statsrådinnan följde dem med 

ögonen, då de dansade ut. Han dansade icke väl 

— det syntes att han ej var mycket öfvad. Han 

höll sin dam långt ifrån sig med nästan rak arm 

och rörde sig stelt. Arla såg förströdd och ointres

serad ut. 

»Hvad byråchefen Örn ser hygglig ut», sade en 

äldre <4am, som observerade statsrådinnans intresse 

för det dansande paret och kände ryktet. 

»Det är han också», sade statsrådinnan varmt. 

»Jag känner få unge män af så stort värde. Det fin

nes så mycket allvar hos honom — och, så vidt man 

kan säga det om en människa», tillade hon, litet tve

kande, »så är han så riktigt hjärtegod.» 
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»Hvarför skulle man icke kunna säga det om en 

människa?» frågade hennes granne förundrad. 

»Ingen människa är ju god af naturen», svarade 

statsrådinnan blidt men rodnade i det samma, då 

hon säg sin man i närheten. Hon visste, att han ej 

tyckte om sådana yttranden. 

Det hade börjat blifva litet mer lif i sällskapet. 

Herrarne stodo ej längre utmed väggarna utan lotsade 

sig fram mellan släpen och antecknade sig i dam ernas 

balböcker, hvarefter de, mer praktiskt än ridderligt, 

gjorde en motsvarande anteckning i sina egna böcker 

för bättre minnes skull. Damerna voro litet oroliga 

och förströdda under tiden; deras samtal voro mycket 

afbrutna och flyktiga, ty de kunde ej känna sig rik

tigt lugna innan de visste, att deras bok blef full

tecknad. Mänga kunde naturligtvis vara säkra på 

tillräckligt många uppbjudningar, men där funnos 

också flera, som af en eller annan anledning voro 

mer obemärkta; dessa togo på sig sitt bästa småle

ende, då någon kavaljer nalkades, men hade tillräcklig 

verldsvana för att hålla god min, då han bugade sig 

till höger eller vänster om dem. Där fans en och 

annan liten flicka ur borgerlig familj, som hört till 

statsrådets forna umgänge och som egentligen ej borde 

bjudits i dag; men statsrådinnan hade så bestämdt 

satt sig emot sin mans önskan att dela på deras um

gänge och bjuda de förnämare för sig, att hon i det ta 

fall fått sin vilja fram. Men dessa små flickor hade 

enkla och ej riktigt modärna klädningar; de hade 
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dessutom inga bekanta och blefvo därför ej uppbjudna. 

Statsrådinnan observerade detta och bad sin man att 

presentera några herrar för dem; men som han ansåg 

det vara fullkomligt opassande att truga dem på 

några af de finare kavaljererna, tog han reda på en 

liten notarie och ett par andra underordnade tjänste

män, som han uppmanade att dansa. Desse vågade 

sig dock ej fram i en så fin societet utan förklarade 

förvirrade att de ej dansade; och så fingo de stackars 

flickorna sitta kring väggarna, då alla de andra pa

ren gingo ut i salen. De kände sig helt olyckliga, 

sågo på sina egna och hvarandras toaletter och funno 

sig mycket misslyckade. Och de hade dock tyckt, 

att de voro så fina, då de stodo hemma framför spe

geln i den upprustade och modärniserade klädningen, 

och då bröderna eller småsystrarna kommo in och 

förklarade att de voro »vådligt gentila». 

En tröst var att det fans en riktigt fin flicka i 

den allra vackraste olivfärgade klädning, garnerad 

med djupröda kamelior, som fick sitta hela aftonen. 

Till polka blef hon alltid uppbjuden af flere ka

valjerer på en gång; men hon dansade icke polka. 

Hon hade många bekanta bland herrarne — hon 

hade hört till societeten och varit med på alla baler 

i 15 år, men hon hade ej varit mer observerad vid 

17 års ålder än hon var nu vid 32. Hon var ej egent

ligen ful, det kunde man se på hennes fotografipor

trätt, som voro riktigt vackra. Men den något för 

stora, romerska näsan hade redan i hennes första 
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ungdom råkat blifva s å förkyld, att inga medel hjälpte 

hvarken att bota eller dölja dess vanprydande rodnad. 

Dessutom var hon illa växt — »platt och tunn som 

ett bräde», sade herrarne. Och, värst af alt, mun

giporna hade en ledsam dragning nedåt, hvilket gaf 

henne ett utseende af tråkighet som mer än alt an

nat aflägsnade kavaljererna. Den stackars Eugenie, 

hon skulle ingenting högre önskat än att slippa vara 

med i verlden utan få stanna i sitt hem, där hon 

var så verksam och anspråkslös, att alla som kände 

henne närmare höllo af henne. Hon var icke det 

ringaste bestucken af verldens flärd — den hade ju 

också aldrig haft något bestickande för henne — hon 

hade tvärtom en ganska skarp blick för lumpenheten 

af det lif, som omgaf henne, och hon kunde satirisera 

det på ett både bitande och humoristiskt sätt i en 

förtrolig krets — men hon var alt för väluppfostrad 

och konventionel för att någon enda gång låta sin 

humor lysa fram i sällskapslifvet. 

Hon var tvungen att vara med, emedan hennes 

mor, en gammal skinntorr friherrinna med skarpà 

drag, som hade varit hoffröken och gift med en ex

cellens, ej kunde lefva utan att åtminstone någon 

gång i veckan få visa sina juveler på sin vissna hals. 

Och utan sin dotter kunde hon naturligtvis icke gå, 

det skulle sett underligt ut. Och dessutom, Eugenie 

måste ha en man, och hur skulle hon få det, om hon 

började sitta hemma som en gammal fröken. 

Friherrinnan uppträdde i afton i purpurfa rgad sam-
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metsklädning, djupt urringad, samt med liljekonvaljer 

ofvanpå en svart helperuk. Hon hade ytterst lifliga 

gester, som i hennes ungdom hade ansetts graciösa 

men nu togo sig nästan groteska ut. 

»Lilla Eugenie är så difficile», brukade hon säga 

till sina vänner. Och det tycker jag hon gör rätt 

i, jag kan als icke med flickor, som kasta sig i ar

marna på den förste, bäste man, som anmäler sig. 

Det har hon efter mig, jag gifte mig också sent.» 

Men på tu man hand med dottern lät det på 

annat sätt. 

»Det är riktigt oförlåtligt med de många natur

liga fördelar du har — dina vackra drag, dina små 

händer och fötter, dina smakfulla toaletter — att du 

ändå ådrar dig så liten uppmärksamhet. Men det är 

bara för att du har ett så förbaskadt tråkigt sätt — 

en ung flicka skall skratta, prata och se vänlig och 

glad ut.» Ofvanpå detta tog sig friherrinnan en duktig 

pris snus. 

En tid skrattade också Eugenie jämt, både i tid 

och otid ; och friherrinnan sade belåten: »Lilla Eugenie, 

hon är så liflig och barnslig». 

Men en vacker dag skrattade hon så bittert öf-

ver sig själf, att hon sedan återföll i den tråkiga 

genren. 

Arla kände Eugenie något litet förut; hon hade 

träffat henne hos sin mor några gånger,« då Eugenie 

rådgjort med statsrådinnan angående några fattiga, 

som hon lifligt intresserade sig för. Arla hade det 
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intrycket af henne, att hon var en godhjärtad äldre 

dam, ungefär jämnårig med hennes mor, och blef där

för mycket förvånad, då hon nu fick se henne sitta 

bland de unga flickorna och vänta på att bli upp

bjuden. 

Hon slöt sig denna afton med oväntad värme 

till Arla, omfamnade och kysste henne emellanåt helt 

omotiveradt, och höll sig ständigt i hennes närhet. 

Arla anade i sin oskuld ingenting utan kände sig 

helt tacksam för denna vänlighet. Men herrarne an

märkte skrattande sig emellan, att Eugenie ändå inte 

var alldeles så dum, som hon såg ut. Hon slöt sig 

alltid till de vackraste och mest firade flickorna för 

att få en liten släng med af den hyllning som om-

gaf dem. 

Så fort någon herre nalkades Arla för att bjuda 

upp afstannade Eugenies konversation och hennes 

ögon följde oroligt hans rörelser; nu bugar han sig 

för Arla, får afslag, emedan hon redan är uppbjuden, 

en glimt af hopp far öfver Eugenies drag, men kaval

jeren räddar sig hastigt undan, ej utan en känsla 

af obehag vid att förbigå denna stackars de firade 

skönheternas skugga. 

Och för hvarje gång är det en verkligt bitter 

och skärande missräkning för Eugenie — ick e därför 

att hon någonsin funnit det minsta nöje i att dansa, 

men därför- att dessa upprepade förödmjukelser för 

hvarje gång såra henne mer. 

Arla börjar blifva mer och mer omringad af ka-
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valjerer; hon har nyhetens behag och hon har en 

»bouquet» af originalitet, som man finner pikant. Hon 

ser blyg ut, men hon för sig dock mycket lugnt och-

yttrar sig med en säkerhet och själfständighet som 

förvånar. Hon talar ej mycket, men hvad hon säger 

är som komme det från en annan verld än den, som 

omger henne. Herrarne bli ibland svarslösa och börja 

nästan misstänka, att det spirar en blåstrumpa i denna 

blyga knopp — eller också är det moderns pietistiska 

idéer, som gå igen. 

Konversationen rörde sig, som vanligt vid sådana 

tillfällen, kring teatrar, baler, kälkpartier, skridsko

klubben och andra af vintersäsongens nöjen. 

Arla var främmande för alt detta. Hon hade ej 

sett mer än två teaterpjeser i hela sitt lif, och det 

var under de sista dagarna, då fadern hade tagit 

henne med sig för att hon ej skulle vara alt för 

okunnig vid sitt första inträde i verlden. 

»Nå, var det inte en charmant pjes i lördags?» 

frågade en kavaljer, som sett henne på teatern. 

»Tycker löjtnanten om den?» Hon såg upp på 

honom med stora, förvånade ögon. »Jag tycker den 

var mycket dålig.» 

Löjtnanten höll på att tappa koncepterna; ett 

sådant yttrande föll alldeles utanför den vanliga char-

gongen. Han hade hittills ej hört någon, som ej be

undrade den ifrågavarande pjesen. 

»Dålig! Det må jag säga'var högst eget! Den 
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är ju af alla menniskor erkänd som ett mästerverk 

af fransk esprit och lysande teknik.» 

»Ja, det kan ju hända. Jag vet ju inte ens, hvad 

teknik vill säga. Men jag hade gjort mig en så hög 

föreställning om teatern. Jag har läst Shakespeares 

»Jaså, fröken vill bara se stora tragedier!» 

»Nej, det är inte det jag menar. Men j ag trodde 

att alla författare skulle liksom han försöka att skildra 

stora och höga karaktärer jag kunde aldrig tro, 

att någon skulle vilja sysselsätta sig med att skrifva 

något så uselt — så lumpet — så — fy! Jag ville 

gå min väg innan pjesen var slut. Men jag fick inte 

för pappa.» 

»Fröken är då ingen vän af den modärna rea

lismen?» sade löjtnanten, som läspade litet och talade 

med mycket mjuk stämma. 

Arla svarade ingenting på detta. Hon förstod 

icke hvad han menade. 

»Men fröken nämde Shakespeare!» fortfor han 

efter en paus, hakande sig fast vid denna räddnings

planka. »Har fröken sett Romeo och Julia?» 

»Ja.» Hon sade det nästan med en suck. 

»Nå, det gillar väl fröken åtminstone? Var det 

inte en förtjusande apparition, Ester Larson som Julia? 

En så lysande debut har man väl aldrig förr sett.» 

»Men inte tycker väl löjtnanten att det var Shake

speares Julia?» sade hon och såg ned på honom. Han 

var mindre, än hon och lian kände det just nu med 

ett visst obehag. 
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Nej, fröken är verkligen den strängaste kritiker 

jag har hört», sade han och skrattade litet tillgjordt. 

»Jag trodde, att då man sett så litet som fröken, 
skulle man tvärtom —» 

»Nej, pappa sade just, att det var emedan jag 
sett så litet, som jag inte förstod att uppskatta hvad 

jag såg. Man behöfver vänja sig vid det, sade han. 

Och det tror jag också. Jag hade ju läst Romeo 
och Julia flere gånger, och jag såg henne i min fan

tasi så intagande — o, så förtjusande! Jag visste 

hur hon skulle se ut i hvarenda scen — s å ung och 
skär —» 

»Alldeles som fröken själf» , hviskade löjtnanten 

och såg upp på henne med sina milda, smält ande 

ögon, som han förstod a tt använda mycket väl. 
Han förvånades öfver, att hon ej als rodnade 

vid denna artighet, som dock troligtvis var en af de 

första, hon fått mottaga. Hon kastade blott en flyktig 

och litet förvånad blick på honom — ned på honom. 
Hon var alldeles afgjordt för lång — det var ett stort 

fel i hennes utseende. 

Förmodligen är det med artigheterna som med 

den dramatiska konsten», tänkte han, smått förargad. 

»Man behöfver vara van därvid för att veta att vär
dera dem.» 

Kort därefter var Arla äter tvungen att yttra 

sig om teatern till en annan af sina kavaljerer, en 

kammarherre med aristokratiska och stereotypa d rag 
E dg re TI, Ur lifvet. I. 3.e uppl.* 3 
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samt ljusa och fullständigt intetsägande, men vackert 
hvälfda ögon. 

»Så eget att aldrig ha varit på teatern förr än 
vid 17 år», sade han och vred sina långa, hängande 

mustacher i det han med en elegant åtbörd sträckte 

ut lillfingret. Han talade litet i näsan och i en för

näm, långsläpig ton. »Det måtte då ha gjort ett 

mycket starkt intryck på fröken?» 

»Tvärtom. Jag hade ju alltid hört mamma säga, 

att den sceniska konsten var den mest bedårande af 

alla de sköna konsterna -—• och när jag gick till te

atern första gången, var jag riktigt rädd för att jag 

skulle bli för mycket hänförd. Och så satt jag där 

i stället hela kvällen så iskall och så oberörd, som 

om — ja, som om jag hade sett några marionetter 
dansa på tråd.» 

»Hm! Hvem kunde ana, att fröken är en så 
kritisk natur.» 

»Nej, jag är tvärtom inte als kritisk. Alla mina 

vänner bruka skratta åt mig för att jag är en sådan 
entusiast, jag kan gråta åt ingenting — en vacker 

vers, en melodi — men teatern ! Och jag hade tänkt 
mig det så stort!» 

»Nå, fröken kommer nog att se saken på annat 
sätt, när fröken blir litet mer van.» 

»Det säger pappa också. Men jag vill inte bli 

van. Jag vill inte så förlora mitt sunda omdöme, 
att jag tycker att det som är osant och lumpet är 

skön konst — jag vill inte komma till den punkt 
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att nöja mig med Ester Larson som ersättning för 

Shakespeares Julia.» 

Kammarherren såg brydd ut; han gaf sin dam 

en lång, förvånad blick ur sina stora, utstående, ljus

blå ögon. Därefter tog han sitt parti, lade armen 

om hennes lif o ch dansade ut. Hon var omöjlig att 

tala med, den där flickan. Hon var så bortkollrad. 

Det var ju just genom Ester Larson, som han för 

sin del hade fått syn på Shakespeares Julia. Pjesen 

var egentligen fördömdt tråkig — men lilla Larson 

var förtjusande — både på scenen och mellan ku

lisserna. 

»Så, att detta är frökens första bal», sade kapten 

Lagerskiöld, en ytterst distinguerad kavaljer, som bju

dit upp henne till tredje valsen och som nu nä rmade 

sig henne en stund innan dansen började. »Jag af-

undas fröken verkligen att få njuta ett så fraicht nöje. 

Det är så länge sedan min första bal, att jag glömt 

hur jag då kände det.» 

»Om kapten kände det så som jag, behöfver 

kapten inte als tänka på det med saknad», inföll 

Arla, leende. 

»Såå? det roar inte fröken?» 

»Ahjo — roar mig gör det nog — på sitt sätt. 

Men inte så, som jag hade tänkt. Mamma har alltid 

sagt, att baler äro farliga för dem, som ej vilja uppgå 

i verldslifvet — —» 

Lagerskiöld gjorde en grimas. »Det är tusan så 

synd, att en så söt flicka redan skall vara impreg-
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nerad med moderns pietistiska idéer», tänkte lian, 

»men jag skall nog bota henne, jag.» 

Han sköt öfver henne med en sned blick. Hans 

ögon voro litet misstecknade, hvilket dock icke hin

drade, att de voro mycket farliga för hvarje dam, som 

han bevärdigade med den ringaste uppmärksamhet. 

Han hade då ett sätt att se på henne, uppmärksamt, 

forskande och med litet hopdragna ögonbryn, som 

vanligtvis kom en ung flickas hjärta att klappa. Oak-

tadt han var flintskallig och hade sneda ögon, såg 

han dock mycket bra ut. Figuren var ovanligt vacker, 

hållningen på en gång elegant och full af ma nlig vär

dighet, han bar sitt hufvud högt och hade något af 

herskare i sin uppsyn, som starkt imponerade på det 

andra könet. Han var känd för att drifva kurtisen 

nästan som en sport eller en skön konst; hvarje ung 

kvinna, som såg tillräckligt bra ut för a tt ådraga sig 

hans uppmärksamhet, gjorde han förtjust i sig, för att 

sedan ej vidare bry sig om henne. 

»Nå, och nu tycker fröken, att balerna ej als 

äro farliga?» 

»Ja, v erkligen», sade hon leende. »Ah, jag hade 

gjort mig sådana öfverspända förväntningar! Jag hade 

riktig hjärtklappning, då gästerna började komma. 

Jag var så rädd att jag skulle bli för mycket berusad 

och ändå längtade jag efter det. Jag tyckte jag kände 

hur musiken lockade och drog en in i dansen och 

jag tänkte på den upplysta salen och de vackra toa

letterna med juveler och blommor — » 
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»Och tänkte inte fröken också på männens hyll

ning, som skulle omge fröken.» 

»Nå, det tänkte jag också skulle höra till», sade 

hon, rodnande. 

»Och fröken har blifvit besviken i det afseendet r» 

»Ja, just i det», sade hon obesväradt och mötte 

hans blick. »Herrarne kunna säga en och annan fadd 

artighet — men verklig ridderlig hyllning har jag ej 

sett ett spår af. Och dansen är heller icke vacker, 

det är ingen rytm i den. Och så se herrarne så 

trötta och liknöjda ut —• och damerna —» 

»Nå damerna?» 

»De äro inte så vackra, som jag ville a tt de 

skulle vara. Och så äro de —» hon tvekade. 

Hvad?» 

»De äro så pudrade», sade hon, rodnande å deras 

vägnar. »Och deras sätt är så tillgjordt. Jag afskyr 

tillgjordhet. Om jag finge se en enda riktigt naturlig 

blick hos någon här i afton, tror jag att jag skulle 

springa fram och omfamna henne.» 

»Om alla damerna tänkte så, så vet jag en, som 

de allesammans skulle omfamna i afton», i nföll Lager-

skiöld. 

Arla tycktes knapt observera detta yttrande; hon 

tog det ej som en artighet, utan fann det helt natur

ligt framkalladt af hvad hon hade sagt. Hon fortsatte 

lugnt sin egen tankegång. 

»Det är alldeles som när jag åkte hem med pappa 

från teatern», sade hon. »Jag s att och halfslumrade 
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och trodde att jag åkte genom ett skönt, omväxlande 

landskap med bråddjup och höjder — och när jag 

slog upp ögonen såg jag bara de fula, raka gatorna 

med lika många lyktstolpar på hvar sida.» 

»Fröken skrifver bestämdt vers?» inföll Lager-

skiöld ironiskt. 

Hon rodnade till och slog ned ögonen. 

»Hur kan kapten tro det?» 

»Fröken uttrycker sig ju så poetiskt. Ämnar 

kanske fröken publicera något?» 

»O!» utropade hon med skolflicksaktig patos. 

»Publicera! Mina innersta och heligaste tankar och 

känslor skulle jag prisge åt offentligheten. Nej, de 

skola begrafvas med mig — jag har skrifvit en för

ordning om, att de skola gömmas under min hufvud-

kudde, då jag lägges i min kista.» 

»Det har fröken gjort rätt i», sade han, skrat

tande. »Jag kan inte tänka mig fröken uppträda som 

författarinna.» 

»Hvarför det?» 

»Ty fröken är skapad till något helt annat, det 

säga mig frökens ögon.» 

»Hvad säga då mina ögon?» frågade hon och 

slog upp dem vidöppna, som ville hon låta dem un

dersökas af en ögonläkare. 

Dansen spelades upp i det samma, han kastade 

armen litet häftigt om hennes lif och drog henne 

med sig. 
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»Frökens ögon säga mig, att fröken är en Julia», 

sade han. »Ren och ändå passionerad.» 

Hon förskräcktes öfver detta ord utan att dock 

fullt förstå, hvad han menade därmed. Hennes ögon 

skulle vara — passionerade! Hon vågade ej mer se 

på honom efter detta, utan höll ögonlocken sänkta, 

då de dansade ut. 

Det var första gången hon dansade med en verk

ligt god valsör. Hennes föregående kavaljerer denna 

afton hade varit medelmåttiga. Själf hade hon först 

helt nyss lärt att dansa; hon hade blott tagit några 

få lektioner för att förbereda sig till balen. 

Hennes musikaliska öra och lätta rörelser gjorde 

dock att hon utan svårighet kunde följa sin kavaljer 

— det var också icke möjligt annat än att dansa väl 

med kapten Lagerskiöld. Hon tyckte att han nästan 

bar henne och att hon knapt vidrörde golfvet. Han 

höll henne så fast och tätt sluten till sig, att hon i 

början hade blifvit litet häpen och sökt draga sig 

något tillbaka; men han hviskade då: »Fröken måste 

luta sig mera framåt. Hela konsten att dansa väl be

står i att helt och hållet öfverlemna sig åt sin ka

valjers ledning.» 

Hon erinrade sig, att hennes danslärarinna hade 

sagt detsamma och öfvergaf så småningom mer och 

mer sitt lilla motstånd. De höllo ut längre än alla 

andra — hvarf efter hvarf utan att hvila. Man bör

jade observera dem och förvånades öfver att se den 

blaserade kapten Lagerskiöld dansa med en sådan 
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energi. Men han hade satt sig i sinnet att göra 

henne yr i hufvudet och ej släppa henne förr än hon 

var fullständigt berusad. 

Dansen började också snart att utöfva sin verkan 

på henne; hon glömde alt hvad som omgaf henne, 

hon gled omedvetet mer och mer in i hans armar, 

tinningarna bultade och hennes hjärta klappade tätt 

intill hans. Hon skulle kunnat fortsätta att dansa så, 

tils hon hade segnat ned utan medvetande. 

Men då han såg hur hon blef alt blekare och 

hur dragen nervöst sammandrogo sig samt läpparna 

hoppressades som i kramp, blef han rädd att hon 

skulle svimma, hvarför han slutade tämligen tvärt 

och förde henne till en stol. Då han släppte henne 

märkte han, att hon vacklade och gjorde en fam

lande rörelse med handen. De stodo dolda bakom 

en tät rad af dansande par, så att ingen kunde se 

dem i detta ögonblick. Han lät armen ligga kvar 

om hennes lif o ch höll henne tryckt intill sig några 

sekunder. Hon stod der nästan medvetslös med slutna 

ögon och lade kinden emot sin bara arm, som ännu 

hvilade på hans axel sedan dansen. Hon vaknade 

först till besinning, då hon kände hans läppar vid

röra sin arm — då ryckte hon till och slog upp 

ögonen samt såg på honom förvirradt och förskräckt, 

som då man väckes upp ur en dröm. Plötsligt bör

jade blodet att strömma tillbaka till hennes ansigte, 

så att hon blef purpurröd och tårar trängde till 

ögonen. 
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Han kände, att han måste säga något för att 

förklara sitt uppförande. Mångårig praktik hade gifvit 

honom en viss f yndighet i sådana fall, och han fram-

hviskade med ett ömt tonfall: »förlåt mig — jag 

visste inte hvad jag gjorde. Fröken var så blek — och 

jag blef utom mig af förskräckelse, då jag tänkte, att 

fröken kanske hade tagit skada af den häftiga dansen». 

Hon lyssnade ifrigt till denna förklaring, men 

hon var ur stånd att svara honom, hon drog undan 

sin hand, som han med en vördnadsfull och bedjande 

åtbörd hade fattat, trängde sig förbi ett par personer 

och nådde dörren till toalettrummet. Ingen var där

inne för ögonblicket. Hon kastade sig i Chaiselon

guen, med hufvudet bakåtlutadt, ögonen slutna och 

hjärtat häftigt bultande. Hon kämpade ängsligt emot 

gråten, som ville bryta sig fram. Fruktan för att 

hon skulle brista ut i tårar tog snart öfverhand öfver 

alla andra känslor. Hon hade en viss känslans blyg

het, som alltid kom henne att skygga tillbaka för 

att låta någon ana sina sinnesrörelser. Och här kunde 

ju i hvarje ögonblick någon komma in! 

Hon steg upp och drack ett par glas vatten, 

gick några slag af och an, satte sig igen, sprang 

upp med krampaktigt knutna händer för att sålunda 

kämpa mot den skakning, som den våldsamt kväfda 

gråten framkallade. 

Hur underbart och ofattligt var ej det, som hade 

händt henne i kväll! Ingen människa hade väl nå

gonsin upplefvat något dylikt! 
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Hon såg på sin arm och lade handen på den 

fläck, som vidrörts af hans läppar. Hon tyckte, att 

den brände. 
Hon vågade ej vidare gå ut i sällskapet. Skulle 

ej alla kunna se på henne, hvad som ha de händt? Och 

hur skulle hon våga möta honom igen? Skulle han 

icke tycka, att hon varit alt för tillmötesgående? Hon 

hade ju lutat sig emot honom och hon hade känt, att 

han höll armen om hennes lif och att hon bort slita 

sig lös, men hon hade ej kunnat det. Det var alldeles 

som då man i en elak dröm vill fly, men icke förmår 

röra fötterna eller ej kan få upp en dörr, som stänger 

vägen. Hon hade icke kunnat röra sig i det ögon

blicket om det gält att rädda sig ur en lifsfara, hela 

rummet gick rundt omkring för hennes ögon och hon 

kände blott att hon skulle falla, om hon ej hölle sig 

fast. Men han hade kanske ej förstått detta; och i 

sådant fall, var icke hans kyss den största skymf, som 
kunde tilfogas henne? Denna tanke ingaf henne mod. 

Hon ville g å ut och säga honom det — hon ville visa 

honom, att han misstagit s ig på henne. 

Och dock, det kunde icke vara så. Hade hon 

icke läst oro och bekymmer i hans ögon, då han lu

tade sig öfver henne och sade: »Fröken var så blek och 
jag blef så förskräckt». Hans stämma hade haft en 

lindrig darrning, då han sade detta! Ja, han älskade 
henne — och hvad var det väl egentligen för under

bart däri? Hon var en Julia, h ade han sagt. Och 

älskade icke Romeo och Julia hvarandra från det 
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första mötet? Nej, hon var icke som Julia, ty Julia 

hade genast tillstått sin kärlek, hon hade besvarat 

hans kyss utan blygsel. 

Nu tystnade dansmusiken därute och omedelbart 

därefter kom en ung flicka instörtande lika häftigt 

som Arla nyss. Arla hade sprungit upp då det tog 

i dörren; den nykomna kastade sig nu i sin ordning 

ned på soffan och började snyfta, med hufvudet mot 

dynorna. 

»Hvad fattas dig, Cecilia? Säg mig, hvad i all 

verlden fattas dig?» 

De båda unga flickorna voro gamla bekanta, de 

hade bott en sommar på samma landtställe; men Ce

cilia var några år äldre än Arla, och de hade för 

öfrigt aldrig känt sig närmare dragna till hvarandra. 

Statsrådinnan hade också sökt att så mycket som 

möjligt inskränka deras umgänge. Men i det ta ögon

blick erfor Arla en liflig känsla af sympati för den 

gråtande Cecilia, som annars alltid brukade vara så 

kall och passiv, och hon lade sig ned på knä på 

mattan bredvid soffan och bad henne ifrigt att om

tala, hvad som händt. 

Det dröjde en stund innan Cecilia kunde tala, 

men slutligen framsnyftade hon: »Skicka bud efter 

en hyrvagn — jag vill fara hem — jag är så sjuk — 

och skaffa mig is att lägga på hufvudet!» 

»Sjuk! inte annat», tänkte Arla besviken, i det 

hon sände kammarjungfrun att hämta is och att nere 

hos portvakten telefonera efter en hyrvagn. 
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»Håll mig i handen», bad nu Cecilia, som ska

kades af en krampryckning. 

»Så där — ändå hårdare — d et lugnar. Jag tål 

egentligen inte vid att dansa — doktorn har förbjudit 

mig det. Och nu är jag särskildt så trött, emedan 

jag varit på bal sex kvällar å rad.» 

»Tycker du då att det är så roligt att dansa?» 

»Nej — jag är längesedan trött på det», sade 

hon i jämrande ton. Kammarjungfrun kom nu med 

isen, som hon i brist på annat hade vecklat in i en 

badmössa; hon lade den pä den sjukas hjässa och 

svepte några handdukar kring hennes axlar för att 

skydda klädningen för det drypande vattnet. 

Cecilia var egentligen en mycket vacker flicka, 

men såg redan efter tre vintrar i s ocieteten betydligt 

passerad ut. Hon älskade djärfva färgsammansätt

ningar och bar i afton en blodfärgad sidenrobe med 

en framvåd af ljusröd atlas, broderad med silfver. 

Det långa, rikt garnerade släpet låg uppkastadt bak

om henne på chaiselonguens ryggstöd och bildade 

en egendomlig bakgrund till denna bleka, skälfvande 

och sakta kvidande gestalt. 

Nu öppnades dörren och Cecilias yngre syster 

kom in. 

»Ar du här, Cecilia?» sade hon. »Jaså, du är 

sjuk igen. Kapten Lagerskiöld går och letar efter dig. 

Han undrar om du glömt hans polka.» 

Cecilia ryckte omslaget från pannan och sprang 

upp. 
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»Är det nästa dans?» frågade hon. 

»Nej, det blir först en française.» 

»Det var bra. Säg honom då, att jag inte skall 

försumma polkan.» 

Systern gick med denna hälsning. 

»Kan du laga, att jag får lite konjak?» frågade 

Cecilia ifrigt. 

»Konjak!» upprepade Arla, häpen. 

»Ja, jag tar alltid en konjak, när jag mår illa. 

Det skall hålla mig uppe åtminstone en timme till.» 

»Men din vagn, som är efterskickad!» 

»Den får fara tillbaka. Skaffa mig nu fort litet 

konjak, är du snäll.» 

Kammarjungfrun inkallades och kom snart med 

ett helt spetsglas konjak, som Cecilia tömde i ett 

enda drag, hvarefter hon åter lade sig ned på soffan. 

»Jag skall hvila mig under françaisen», sade hon. 

»Det är en tråkig dans. Men du behöfver inte dröja 

hos mig längre. Gå du ut och dansa,» 

»Nej», s ade Arla rodnande, »jag ämnar inte dansa 

mer i kväll.» 

»Inte dansa mer. Hvarför då?» 

Arla sökte komma ifrån frågan. 

»Du tycker visst ändå, att det är roligt att dansa», 

sade hon, »då du ej kan motstå det, fast du är 

så sjuk.» 

»Ja, med kapten Lagerskiöld. Det fins ingen, som 

dansar som han. Ah, jag har haft stunder, som väl 

kunna uppväga många dagars sjukdom!» 
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Arla rodnade vid dessa ord — de t var som hade 

hennes egna, hemligaste tankar blottats. Men så 

som han hade dansat med henne hade han dock sä

kert icke dansat med någon annan. Så dansar man 

blott med en enda! 

»Jag tycker, att man icke borde dansa så där än 

med den ene, än med den andre», sade hon. »Jag 

har inte tänkt på det förut, men nu vet jag bestämdt, 

att jag aldrig mer vill dansa med någon annan än 

den, som — som jag blir förlofvad med.» 

»Är det byråchefen Örn, det?» frågade Cecilia 

med en gäspning. Hon sträckte ut sig i soffan och 

höll handen öfver ögonen, för att skydda dem mot 

ljusskenet. 

»Inte menar jag någon viss — jag talar bara i 

allmänhet.» 

»Jaså, du tänker på att förlofva dig, du Det 

gör inte jag!» 

»Inte? Aldrig?» 

»Nej; jag har aldrig sett någon man, vid hvilken 

jag skulle vilja binda mig annat än möjligen för en 

kort tid — men för hela lifvet! Hu då!» — Hon 

höjde på axlarna. 

»Men kärleken är ju det största af alt. Skulle 

inte den räcka för ett helt lif — och ändå längre?» 

»Bah! Så där tänkte jag också, innan jag kom 

ut i verlden. Men männen äro minsann inte sådana. 

Det fins inte en ibland dem, som är trogen.» 

»Hur kan du tala så?» 
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»Och det värsta är, att ju säm re de äro, ju in
tressantare äro de ofta. Kapten Lagerskiöld, t. ex., 

som är den värsta roué man kan tänka sig » 
»Hvad menar du med roué?» afbröt Arla. 

»Jaså, du vet inte det ännu. Det fins knapt i 
hela societeten någon flicka eller fru, som ser någor

lunda bra ut, som han ej gjort en kärleksförklaring.» 
»Fy, så du talar!» utbrast Arla, obehagligt be

rörd. Hennes mor hade haft bra rätt, som ej velat 

att hon skulle umgås med Cecilia — det var något 

så styggt hos henne. 

Polkan spelades nu upp och Cecilia skyndade 

fram till spegeln och for med pudervippan öfver sitt 

ansigte, som var rödflammigt af tårar och af den 

hetsiga drycken. Kammarjungfrun fick komma in 

och hjälpa henne att breda ut släpet, under det hon 
drog på sig sina lån ga handskar och ordnade sitt hår. 

Därefter lade hon sin arm i Arias och sade: 

»Kommer du med nu? Du kan väl inte stanna här 
inne hela kvällen?» 

Arla kände att hon hade rätt. Hon måste gå 

ut igen. Och dessutom ville hon se på polkan, som 
hon ej själf dansade. Hon ville se hur han dansade 
med Cecilia. 

De gingo således ut tillsammans. Dansen hade 
redan börjat och Lagerskiöld mötte dem vid dörren 

för att hämta sin dam. Arla hade föresatt sig att 
iakttaga en mycket kall och värdi g hållning och att ej 

låta honom ana sitt inre uppror. Han fick ej tro, att 
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hon redan var vunnen. Säger icke Julia: '»Jag är 

för öm och därför kan du tro, att jag är flyktig». — 

Hon försökte att lyfta ögonen till hans ansigte, då 

han frågade, om han finge taga reda på hennes ka

valjer. Men det var omöjligt — det var som hade 

hon haft bly i ö gonlocken, de ville ovilkorligen sänka 

sig. Hon rodnade, och då hon kände det rodnade 

hon ännu mer och strupen sammansnörde sig, så att 

hon ej kunde få fram ett ord till svar. 

Cecilia svarade i h ennes ställe litet otåligt: »Hon 

dansar inte polka». 

»Låt oss då åtminstone få föra fröken till en 

stol», bad kaptenen, och bjöd de båda flickorna hvar 

sin arm. 

»Jag hoppas fröken nu hämtat sig från sitt illa

mående?» sade han utan att vända sig till någon be-

stämdt, i det han banade sig väg med dem mellan 

de dansande. Cecilia tog genast frågan åt sig och 

började tala om, hur sjuk hon var, och hur orätt det 

var af henne att bevilja honom denna polka. 

Hon väntade att han skulle uttrycka sin tack

samhet för den uppoffring, hon gjorde för hans skull ; 

han yttrade dock ingenting, men en sakta tryckning 

af hennes hand och en blick öfvertygade henne om, 

att det skulle- varit en verklig missräkning för ho

nom, om hon uteblifvit. Samtidigt fick Arla det in

trycket, att han med stor oro och uppmärksamhet 

studerade hennes ansigte, troligtvis för att se, om hon 

hämtat sig från sin svindel och om hon var ond på 
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honom. De växlade dock icke ett ord. Eugenie satt 

i ett hörn af salen och hade händelsevis en tom stol 

bredvid sig. Lagerskiöld aflemnade Arla här och dan

sade ut med sin dam. Arla iakttog dem, då de dan

sade förbi. Hon såg att hans arm låg slapp om 

Cecilias lif, och att hans ögon foro åt det håll där 

hon satt, hvar gång de kommo i närheten. 

Eugenie, som var väl bevandrad i hela den fina 

verldens skandalkrönika, underhöll under tiden Arla 

med bitande beskrifningar på alla, som dansade förbi. 

Framför dem stod en dam af något tvifvelaktig 

ålder i en mycket i ögonen fallande toalett. Eugenie 

upplyste, att hon nyligen ingått sitt andra äktenskap 

och att hennes man var diplomat. Hon dansade med 

en mycket ung kavaljer och koketterade på ett täm

ligen utmanande sätt för honom. Hon såg på en 

gång ut som en 20-årig oskyldig flicka och som en 

gammal kokett mellan 40^50. Man stannade i oviss

het om hvilkendera gissningen, som var den rätta. 

Figuren var mycket slank och fin, ansigtet litet och 

mjukt med rena, nästan madonnalika drag, ögonen 

släpande och milda, munnen fin och blek med ett 

litet ljuft, kvinligt småleende, hyn slät och jämn. 

Alt detta jämte den barnsliga, litet jollrande stäm

man gjorde att man vid första påseende måste taga 

henne för mycket ung. Men granskade man henne 

närmare fann man att ett tjockt lager af cold-cream 

och puder betäckte ansigte, hals och armar och gjorde 

sitt bästa för att dölja små rynkor och ojämnheter; 
Edgren, Ur lif vet. I. 3:e uppl. 4 
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dä munnen öppnade sig visade den mycket tunna och 

glesa tänder, hvilka alla voro plomberade, håret, som 

bar en rik blomsterkrans, var ytterst tunt öfver hjäs

san och tycktes knapt kunna bära den tjocka flätan, 

som på ett barnsligt, flickaktigt sätt låg långt ned i 

nacken. Men framför alt var det blicken ur dessa 

vanligen blygsamt sänkta ögon, som hade något er

faret och beräknadt, hvilket förrådde henne. 

Han hade nyss kommit hem från Paris, dit hon 

gjort sin bröllopsresa, och hennes toalett skilde sig 

något från de öfrigas. Den var färsk från Worth, och 

de nya moderna komma ju alltid litet senare hit. 

Hon bar en klädnirig af guldbrokad med fyrkantig 

urringning och alldeles utan ärmar, öfver bröstens 

rundning var klädningen utskuren ända ned till mid

jan, och här voro i stället isatta kilar af tämligen 

skira spetsar. Åtskilliga af herrarne voro öfverty-

gade om att det icke fans någonting under spetsarna 

— toaletten hade ju också varit förfelad, om den ej 

gjort detta intryck — men Eugenie såg noga efter 

och lugnade Arla med, att det var hudfärgadt siden 

under. 

Den unga, nygifta frun hade från sitt första äk

tenskap en vuxen dotter, som var med i afton. Det 

var en stackars gulblek, sjuklig varelse, som vuxit 

snedt, så att ena höften hängde och skuldran sköt 

ut. Också hon var nu uppe i dansen. 

Den vackra modern och hennes kavaljer samta

lade ej synnerligen lifligt med hvarandra. Deras kon-
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versation sköttes mest med ögonkast samt ett och 

annat framhviskadt ord bakom solfjädern. 

Nu tappade hon en blomma ur sin bröstbukett. 

Han upptog den och gjorde en bönfallande åtbörd, i 

det han gjorde min af att vilja fästa den vid sitt 

frackuppslag. Hon slog lekfullt till hans hand med 

sin solfjäder, tog tillbaka blomman och fäste den där

efter själf i hans knapphål, hvarefter hon lutade sig 

mot honom och dansade ut. 

Dottern fördes i det samma af sin kavaljer till 

en stol bredvid Arla. 

»Hvad frökens mor är vacker och hvad hon ser 

ung ut», sade kavaljeren eldigt till den unga flickan. 

Det for ett obehagligt, cyniskt leende öfver hen

nes sjukliga, gulbleka drag. 

»Tycker kammarjunkarn det?» sade hon. »Ahja, 

så här vid ljussken och i stor toalett.» 

Arla fattades plötsligt af en varm medkänsla med 

denna stackars unga flicka, som ej kunde högakta sin 

mor. Hennes blickar sökte kärleksfullt hennes egen 

mor, som såg påfallande enkel och obetydlig ut i 

denna lysande samling, och som gick där så obemärkt 

och anspråkslös och företrädesvis uppsökte sina mer 

förbisedda gäster. Hon tänkte på, att hennes lilla 

mamma, som tog sig så föga ut i stora verlden, var 

allra sötast i sitt hvardagslag i hem met och framför alt 

tidigt om morgnarna, då hon stod i sin ljusa mor

gonrock inne i barnkammaren och hjälpte till med 

småbarnens påklädsel, gaf den ena kall öfverskölj-
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ning och drog strumporna på den andra, alt under 

barnens skratt och jubel. Arias hjärta värmdes vid 

denna bild, och då dansen var slut gick hon att upp

söka modern och kysste henne ömt och vördnadsfullt 

på handen, samt bad henne att hon skulle slippa 

dansa mer i afton. 

»Du tycker då inte att det är roligt?» sade mo

dern och såg pröfvande på henne. 

Arla rodnade och slog ned ögonen. »Jag vill 

hällre låta bli», sade hon blott. 

I det samma kom byråchefen Örn fram för att 

tala med statsrådinnan. 

»Vill byråchefen gifva mig tillbaka mitt löfte om 

kotiljongen?» sade Arla till honom. »Jag vill inte 

gärna dansa mer i kväll — jag är lite trött.» 

Byråchefen kunde ej dölja ett uttryck af belåten

het vid denna förklaring. Han skyndade genast till 

en annan ung flicka, som han under aftonens lopp 

mycket hade sysselsatt sig med. Det var Cecilias 

yngre syster, Minnie, en liten obetydlig flicka med 

ett mycket vanligt utseende, men med två rader perl-

hvita tänder samt små gropar i kinderna då hon 

skrattade, hvilket hon nästan alltid gjorde. Hon var 

mycket omtyckt af alla herrar, så mycket mer som 

hon var en ovanligt huslig flicka, som alt ifrån barn

domen hade haft sitt eget lilla skafferi med sina egna 

syltburkar, och som icke visste något mer förtjusande 

än att gå i hushållet — det brukade hon tala om 

för alla — näst att dansa, förstås, ty det var ändå 
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det roligaste, som fans på jorden. Hon var så naiv 

och älsklig, sade herrarne. Och så hade hon dessutom 

ett så anspråkslöst och vänligt sätt och var icke als 

bortskämd, fastän uppfostrad i rikedom och öfverflöd. 

Byråchefen var förälskad på fullt allvar; han gick 

och hvälfde inom sig tankar på att föra fram sitt 

frieri redan denna kväll. Om han blott vågade! Han 

hade hjärtklappning och kände ångestsvett i panna n, 

då han tänkte på, att hon kanske kunde säga nej. 

Han såg riktigt tafatt ut bredvid henne. Hans kär

lek var blandad med vördnad, såsom vanligtvis är 

fallet hos en ädelsinnad man — isynnerhet innan han 

är fullt säker om genkärlek. 

För statsrådinnan var det ett sviket hopp; men 

icke så för Arla. Hvad var byråchefen för henne? 

En mycket aktningsvärd man, utan tvifvel, men — 

—• — Han hade så rena, trohjärtade ögon, brukade 

statsrådinnan säga. 

Rena och trohjärtade, ja! Men det fans en annan, 

hvars ögon sutto snedt, och som ändå kunde se på en 

på ett sådant sätt, att det kändes genom de nedslagna 

ögonlocken — ty slå ned ögonen, det måste man 

göra för denna blick. 

Nu flyttades färdigdukade bord in i salen och 

supén började. Damerna höllo sig på långt afstånd 

från borden och läto servera sig af herrarne, som 

kilade af och an som vaktmästare och själfva knapt 

fingo tid att äta det ringaste. 

Arla lät sig serveras som de andra, medan hon 
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observerade att kapten Lagerskiöld ej gjorde sig be

svär att passa upp utan stod helt lugnt i en vrå och 

åt och drack för sig själf. En gång, då han gick 

fram för att förse sig, kom han att gå förbi ett litet 

bord/ der hon satt tillsammans med Aurore Bunge. 

»Jag hoppas damerna förlåta, att jag ej är road 

af betjäntsysslor», sade han då i förbigående, vänd 

till Arla. »Men här finnas tillräckligt många betjänt

själar för att göra mig öfverflödig. » 

Arla var stolt å hans vägnar öfver detta yttrande. 

Nej, hon skulle visst icke vilja sett honom bland de 

andra springa med tallrikar och glas. 

Men Aurore kastade en satirisk blick efter honom, 

höjde litet på axlarna och sade: »En sådan gammal 

egoist! — Hvad tycker fröken om honom?» tillade 

hon hastigt. 

Arla drog sig ganska skickligt ur förlägenheten. 

»Jag har aldrig sett honom förr än i afton», sade hon. 

»Jaså. Ja, jag frågar därför, att han vanligen 

brukar slå an på mycket oerfarna unga flickor. Nå, 

har fröken haft roligt i afton?» fortfor hon. Aurore 

hade börjat fatta ett visst intresse för Arla. Hon 

tyckte om unga flickor, som sågo bra ut. Hvad var 

det för nöje att alltid vara den främsta och mest 

firade, då det ej egentligen fans några att täfla med ? 

»Fröken har bestämdt haft roligt •— inte sant?» 

sade hon och lutade sig fram öfver bordet mot Arla. 

»Fröken har ett helt annat uttryck nu, än då balen 

började.» 
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»O ja, det har varit en så underbar och inne

hållsrik afton.» 

Innehållsrik! verkligen!» utbrast Aurore öfver-

raskad. »Jag vet intet innehållslösare än sällskaps-

lifvet. Men jag har ju också varit med så länge. 

Jag kan ju nästan säga att jag ingen gång börjat, ty 

när jag var liten var jag på barnbaler och sedan har 

det blott varit en fortsättning i samma stil. När jag 

kommer upp på en bal vet jag ju på förhand, hvilka 

kavaljerer jag kommer att träffa och hvad de skola 

tala om.» 

I det samma kom en herre och bjöd henne en 

tallrik. 

»Hvad är det?» frågade hon. »Jaså, hjärpar — 

naturligtvis! Lax och hjärpar och vingélé — det är 

ju alltid 'pièce de résistance' på alla supéer — och 

champagne», tillade hon leende, då en annan herre 

närmade sig med 3 glas på en tallrik. Alltid cham

pagne på köttet. Hvarför kan man inte en gång 

dricka hvitt vin på hjärpen och champagne på laxen 

— det vore åtminstone någon omväxling.» 

Hon tömde dock sitt glas och satte det tillbaka 

på tallriken samt lutade sig därefter bakåt i stolen 

och lekte med gaffeln. 

»Jag önskar ibland, att jag vore fattig och tvun

gen att förtjäna mitt bröd», sade hon. 

Löjtnanten, som satt ifrån sig champagneglasen, 

började att underdånigast skratta åt detta lyckade 

skämt. 
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»Löjtnanten behöfver inte skratta», sade Aurore 

och rätade upp sig samt mätte honom med ett långt, 

föraktligt ögonkast. Det var icke en kvickhet. Det 

var allvar.» 

»Man behöfver väl icke nödvändigt vara fattig 

för att arbeta», sade Arla. 

Aurore gaf henne en blick, halft frågande, halft 

ringaktande. Hon åt ett par små bitar af hjärpen, 

sköt därefter ifrån sig tallriken och lade armen ut

sträckt på bordet. 

»Ibland har jag en sådan lust att gå in vid te

atern», sade hon till Arla. Hon var så van vid att 

vara den medelpunkt kring hvilken alt vände sig, 

att hennes samtal vanligen helt ofrivilligt kommo att 

röra sig kring henne själf. 

»Vid teatern?» 

»Ja visst, vid teatern.» Hon blef lifligare och 

böjde sig framåt. »Kan fröken inte fatta hur spän

nande det måste vara att stå inför tusen människor 

och veta att man har deras hjärtan i s in hand — att 

man kan få dem att skratta eller gråta efter behag 

och att veta att man kan använda alla sina naturliga 

resurser, att hvarje linie i ens figur, hvarje vacker 

rörelse, hvarje tonfall i stämman kommer till sitt fulla 

användande. Att vara vacker bara för att bli firad 

i en balsal, där äfven de mest medelmåttiga kunna 

göra lycka — det — —.» Hon höjde på axlarna 

och började fläkta sig med solfjädern. 

Arla såg på henne med förvåning på samma gång 
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som beundran. Hon fann henne mycket öfverlägsen 

och kände sig själf så liten och obetydlig bredvid 

denna lysande stjärna. Ja, när man var så vacker 

som hon, hade man kanske rättighet att vilja glänsa 

och beundras af tusenden. Själf var hon tacksam, 

om blott ett enda hjärta klappade helt för henne. 

»Jag tycker det är tillräckligt att vara vacker 

för dem man håller af», sa de hon, blygt. 

Aurore fyrade af en af sina ögonraketer, men hon 

brydde sig ej om att svara. Hon fortsatte att tala 

om sig själf. 

»Ibland gripes jag af en sådan lust att göra nå

got galet», sade hon, »åh, det skulle vara en fröjd 

att chokera hela societeten! En gång funderade jag 

starkt på att gifta mig med en'konstberidare.» 

Just som hon yttrade detta, kom grefve Kagg 

fram och drack med henne. 

»Hvad tycker fröken om honom?» frågade Aurore 

oväntadt, då han åter aflägsnade sig. 

»Jag tycker, att han ser ovanligt dum ut», sade 

Arla, uppriktigt. 

Detta yttrande tycktes roa Aurore; hon började 

skratta. 

»Dum! Hvad fröken är sträng. Man påstår, att 

han skall bli min man», tillade hon allvarsamt. 

-Det kan jag inte tro — det är omöjligt!» ut

brast Arla. 

»Jä, jag medger att jag skulle föredra en konst-

beridare», sade hon skrattande. »Men s ådana saker 
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gör man inte — man bara drömmer om dem — och 

fröken kan inte tro, hvilket vackert, gammalt slott 

grefve Kagg har.» 
Hon fick i det samma se baron Lejonstedt, som 

stod vid bordsändan och tömde ett glas champagne 

för sig själf. Då han satte ifrån sig det tomma glaset 

famlade han försiktigt med handen på duken för att 
känna sig för efter en tom plats, men slutade med 

att mycket varligt lägga ned glaset på ena sidan i 

stället för att ställa det. 

Hans unga hustru följde honom med en blick af 

häpnad; här öppnade sig oväntadt för hennes ögon 

ett bottenlöst svalg, om hvars tillvaro hon ej hade 
haft den minsta aning. Hon gick hastigt fram till sin 

man, lade sin arm i hans och såg upp på honom med 

sina kärleksfulla ögon, nu full a af bestörtning och oro. 
»Du mår visst inte riktigt bra», hviskade hon 

till honom. »Skola vi inte fara hem?» 

»Fara hem», svarade han högt. »Visst tusan 

skola vi fara hem, min unge.» 

Han lade armen om hennes lif och såg på henne 
med något som skulle föreställa ömhet i sina dim-

miga ögon. 
Hon rodnade djupt och tårar kommo henne i 

ögonen; hon kastade en blick full af blygsel kring 

rummet, rädd att någon skulle ha märkt denna scen. 

Hon fick honom att lägga sin arm under hennes och 
de gingo ut tillsammans; vid dörren tillsade hon en 

vaktmästare att skaffa dem en vagn. 
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Aurore hade suttit framåtlutad på stolen och följt 

detta uppträde med det mest intensiva intresse; nu 

reste hon sig upp och gjorde en uttrycksfull åtbörd 

med axlarna. 

»Undrar fröken ännu på, att jag har svårt att 

besluta mig för att gifta mig?» sade hon, tagande 

för gifvet att Arla, liksom alla andra, måste vara 

uppfyld af denna undran. »Såg fröken på henne, då 

hon först kom i afton. Man kunde inte misstaga 

sig på, att hon trodde sin man vara ett ideal. De 

ha inte varit gifta mer än en vecka — och att nu 

fara hem med honom!» 

I det samina kom grefve Kagg fram och bjöd 

henne armen för att föra henne ur matsalen. Hon 

gaf honom ett af sina mest föraktfulla ögonkast. »Vet 

grefven, att ni män äro afskyvärda», sade hon, men 

hon lade dock armen i hans och gick ut med honom. 

Han blef mycket förlägen och sökte förgäfves i sin 

hjärna efter ett passande svar. 

Borden flyttades nu skyndsamt ut ur matsalen 

och man började ordna sig till kotiljongen. 

Arla satt inne i kabinettet tillsammans med ett 

par af de öfverblifna flickorna, då kapten Lagerskiöld 

hastigt kom fram till henne. 

»Är fröken här? Jag har letat efter fröken. Kom 

nu, så skola vi ha oss en riktig dans igen.» 

»Jag dansar inte mer i kväll. Jag har redan sagt 

nej till byråchefen Örn.» 
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»Hvad betyder det?» sade han half högt. »Jag 

mankerar också en dam för frökens skull.» 

Hon lutade sig tillbaka i fåtöl jen och började för

läget fläkta sig med solfjädern. »Det bör kapten 

visst inte göra.» 

Han stod nästan bakom hennes stol och böjde 

sig nu ned öfver henne samt hviskade: »Fröken kan 

inte säga nej. Fröken måste gifva mig ett tillfälle att 

tala med fröken; jag är skyldig fröken en förklaring.» 

Vid dessa ord slog hon hastigt ihop solfjädern 

och reste sig. Han lade hennes arm i sin och de 

gingo ut tillsammans. Hennes hjärta stod stilla af 

spänd väntan. En förklaring — ja, hon måste ha en 

förklaring. Hon måste veta hvad det b etydde, det 

underbara, som händt henne i kväll. 

De dansade ut, denna gång blott ett enda hvarf. 

Anföraren för kotiljongen var en mycket energisk 

löjtnant vid andra gardet, som hade pepparbruna, 

skarpa ögon, och då han nu gick omkring och ro

pade med hvass stämma: »en kavaljer — en dam — 

en dam — en kavaljer!» blef Arla helt häpen; hon 

hade ej tänkt på att hon i kotiljonge n skulle bli tvun

gen att dansa med andra än sin kavaljer. Hon såg 

ängsligt på kaptenen. »Jag vill inte dansa — k an jag 

inte slippa», frågade hon. Lagerskiöld gick genast 

till anföraren: »Fröken är trött och vill inte dansa 

mer», sade han. »Vi deltaga ej vidare i ko tiljongen». 

Han satte sig ned igen och tryckte varmt hennes 

hand samt hviskade: »tack!» 
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»Hvarför säger kapten det?» frågade hon. 

»Efter en sådan dans som vi dansade med hvar-

andra, skulle jag haft svårt att fördra att se fröken 

dansa med någon annan», sade han. »Och jag tog 

för gifvet, att det var en liknande känsla, som höll 

fröken tillbaka.» 

»Men kapten själf då», sade hon och gjorde åter 

ett försök om det ej skulle vara möjligt att se honom 

in i ögonen. »Kapten har dansat hela kvällen.» 

»Ack, med oss män är det en helt annan sak.» 

»Jag förstår inte hvarför det skulle vara en annan 

sak», sade hon med litet osäker röst. Cecilias o ch 

Aurores föraktliga yttranden om männen i allmänhet, 

och den scen hon nyss hade bevittnat ute i matsalen 

hade börjat göra henne beklämd och ängslig; hennes 

hjärta sammanpressades af en dunkel förnimmelse af 

att hon var omgifven af hemlighetsfulla faror, för 

hvilka hon ej visste hur hon skulle skydda sig. 

»Därför att våra naturer äro så olika», svarade 

Lagerskiöld på hennes fråga. »Och därför att vi kastas 

tidigt ut i verlden med alla dess frestelser u nder det 

ni stanna hemma hos föräldrarna och skyddas och 

aktas på alt sätt. Om jag skulle gifta mig, så for

drar jag att min hustru ej skulle älskat någon annan 

före mig; men hon får inte fordra det samma af mig.» 

Således erkände han själf, att han älskat en an

nan före henne. Var det Cecilia? Hon ville så gärna 

veta om det var Cecilia. 

Hon satt och drog i sin näsduk, knöt ihop den 
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och vecklade ut den igen samt studerade mönstret på 

spetsarna. Hur skulle hon få veta det? 

De växlade några likgiltiga ord med det par, som 

satt närmast dem. Men då dessa dansade ut, hviskade 

hon: »jag vet hvem det är». 

»Hvilken — hvad?» frågade han förvånad. 

»Som kapten älskat — före mig», höll hon på 

att tillägga, men häjdade sig. 

Kaptenen förstod ej riktigt hennes tankegång. 

»Som jag älskat!» upprepade han. »Hvem syftar 

fröken på?» 

»Jag vet det. Hon har själf låtit mig förstå det. , 

Och hon har varnat mig för kapten.» 

»Det har hon gjort rätt i», s ade han oväntadt 

och hans ansigtsuttryck blef dystert och intressant. 

»En sådan man som jag har egentligen inte rättighet 

att närma sig en flicka sådan som fröken. Det ligger 

en ofantlig afgrund mellan oss båda.» 

De blefvo åter afbrutna. Så fort någon närmade 

sig dem, började Lagerskiöld att tala om likgiltiga 

ämnen. Ett par gånger kommo damer och bjödo 

upp honom, och han kunde då ej neka att dansa; 

men hans liknöjda hållning tillfredsstälde Arla full

komligt. 

»Ja, det ligger en fruktansvärd afgrund mellan 

oss båda», fortsatte han åter det afbrutna samtalet. 

»Jag har lidit mycket — detta är ingen ursäkt, det 

vet jag, men det är dock ett slags upprättelse. Ack, 

det har funnits stunder, då jag icke tyckt mig kunna 



EN BAL / »SOCIETETEN». 63 

göra något bättre än jaga mig själf en kula genom 

pannan.» 

Han såg att dessa ord ej förfelade sin verkan. 

Arla blef blek och sträckte instinktmessigt ut handen 

emot honom. 

»Tala inte så förfärligt», hviskade hon. 

Den sista turen i kotilj ongen slutade i d et samma, 

och det återstod blott en allmän dans, då hvarje ka

valjer förde sin egen dam. Utan att säga ett ord 

slog Lagerskiöld armen om hennes lif och dansade 

ut med henne. Hennes svaga motstånd tjänade till 

ingenting, och på hennes framhviskade invändning: 

»jag har ju sagt nej till alla andra», svarade han: 

»men till mig kan ni icke säga nej, ty jag älskar er». 

De slutade något före de andra, och han förde 

henne in i kabinettet, som för ögonblicket var tomt. 

De öfverblifna flickorna hade gått ut i salen för att 

se på dansen. 

»Jag älskar dig», upprepade han nu. »Du är 

den enda, som jag någonsin älskat. Och om det 

inte nästan vore en synd att binda en så ren, ung 

tillvaro vid mitt mörka, förfelade lif, så skulle jag 

falla på knä framför dig och säga: blif min räddande 

ängel ! Endast genom dig kan jag besegra de mörka 

makter, som hittills beherskat mitt lif.» 

Han gjorde emellertid ingen min af att verkligen 

falla på knä, hvilket Arla nästan väntade. Hans 

benkläder voro alt för trånga, och dessutom ville 

han icke riskera att blifva sedd i en så narraktig 
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ställning. Han föredrog att kasta sig ned i den lilla 

soffan bredvid henne och draga henne till sig. Hon 

gjorde ej strax något motstånd; hade han i denna 

stund tagit henne i sina armar och burit henne bort 

utan att hon visste hvart, skulle hon blott funnit det 

helt naturligt. Hon hade endast en enda tanke — 

att hon var hans, och att det ej fans något i v erlden, 

som kunde skilja dem åt. 

Men detta varade blott några sekunder. Hon 

blef plötsligt rädd för honom och ville slita sig lös, 

och då han ändå sökte hålla henne kvar, flammade 

det till något i hennes ögon, som kom honom att 

släppa henne och resa sig upp med en vördnadsfull 

bugning, då hon i det samma lemnade rummet. 

Hon visade sig ej åter, förr än gästerna började 

taga afsked, då hon efterskickades af sin mor och 

kom in och stälde sig bredvid henne för att taga 

alla i hand. Pion hade underliga flammor i ansigtet 

och höll ögonen envist nedslagna. 

Cecilia hade stannat kvar och dansat hela natten 

och hade druckit porter och champagne mellan alla 

danser och mycket vin vid supén för att hålla 

krafterna uppe. Men efter kotiljongen öfverväldigades 

hon dock af det nervösa anfall, som hon hoppats 

kunna uppskjuta till sin hemkomst. Hon kom hän

delsevis att skratta åt någon trivial kvickhet, som 

hennes kavaljer sade till henne då han förde henne 

från danssalen. Men då hon en gång börjat skratta 

kunde hon icke vidare upphöra därmed. Hennes ka-
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väljer, den blonde kammarherren, kände sig först 

mycket smickrad, men àfven något förvånad öfver 

att ha råkat säga något så roligt. Han upprepade 

kvickheten inom sig för att kunna komma ihåg att 

använda den vid ett annat tillfälle. Men Cecilias 

skratt blef alt högljuddare; hon ansträngde sig för 

att kväfva det, försökte säga något, men kunde ej fä 

fram ett ord. Slutligen började denna ovanliga och 

högljudda munterhet att ådraga sig uppmärksamhet, 

och kammarherren begynte känna sig generad, ja, 

förargad, ty det såg ju nästan ut som om hon skrat

tade på hans bekostnad. 

Skrattet hade hörts ända in i salongen, der de 

äldre damerna sutto; och nu visade s ig i dörröppnin

gen en gammal dam, ytterst korpulent, med en hals 

som liknade en hvit, ogräddad hvetebulla. Man på

stod, att hon låg med rått kött kring halsen om nät

terna för att bibehålla dess hvithet. 

Silfvergrå små lockar lågo kokett ordnade fram 

i pannan, och håret var mycket friseradt samt prydt 

med skära, vajande plymer. Det var amiralinnan 

Hornfeldt, Cecilias mor. Denna dam var känd för sin 

bitande kvickhet och var alltid omgifven af unga 

herrar, som voro roade af hennes konversation. Hon 

spelade gärna kort och i förtroligare kretsar satt hon 

alltid inne hos herrarne och rökte. Hon hade haft 

flera äfventyr i sin ungdom och kunde än i da g tillåta 

sig en förtrolighet med unga herrar, som väckte 

mycken anstöt hos damerna. För öfrigt var hon 
% 
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bekant för sin förmåga att gifta bort sina döttrar; 

hon hade redan skaffat sig fyra mågar, alla rika eller 

högt uppsatta och allesamman snarare hennes egna 

än döttrarnas beundrare. Nu återstodo blott de två 

yngsta flickorna, Cecilia och Minnie, och hvad den 

sistnämda beträffar var nog saken snart klar äfven 

för henne. Amiralinnan tyckte väl egentligen ej rik

tigt om byråchefen. Han var visserligen en fram

tidsman, som säkert en gång skulle bli statsråd, men 

han hörde ej till hennes kavaljerer. Han var pryd 

och förstod ej ett godt skämt. Men hur som helst 

var han icke en épouseur att försmå. 

Värst var det med Cecilia. Hon var den vackraste 

af alla flickorna, men hon var så underlig och satte 

sig så bestämdt emot hvarje försök frän moderns 

sida att skaffa henne en man. 

Och så dessa nervösa anfall! Så fort ljudet af 

hennes skratt trängde till amiralinnans öron afbröt 

hon ett mycket animeradt samtal med ett par unga 

herrar och skyndade sig att taga reda på dottern. 

»Kom med mig in i to alettrummet och hjälp mig 

att fästa min plym», sade hon och tog tämligen hårdt 

i hennes arm. Mor och dotter utbytte en blick, full 

af iskall, hotande stränghet å ena sidan och af trots 

och rent af motvilja å den andra. Men Cecilia h ade 

i detta ögonblick ingen motståndskraft, hon lade sin 

arm i moderns och gick ut med henne. Hon upp

hörde ett ögonblick att skratta, men då hon kom in 

i toalettrummet, där redan flera damer höllo på att 
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kläda sig, bröt paroxysmen fullständigt lös; hon ka

stade sig baklänges i soffan och skrattade och snyf

tade på en gång, medan alt fler damer kommo in 

och ängsligt sysslade omkring henne. 

Under tiden stodo Minnie och byråchefen i ett 

hörn af salen, där de, tack vare det allmänna af-

skedstagandet, lyckades förblifva tämligen obemärkta. 

Han höll hennes hand och hans ögon glänste af in

nerlig ömhet och kärlek. Han hade slutligen fått 

mod att uttala det ord, som han gått och burit på 

hela aftonen, och hon hade svarat ja utan tvekan. 

Nu hviskade han till h enne något om att han ej var 

värd den stora lycka, som kommit på hans lott, och 

att han nästan tvekade om det vore rätt att binda 

hennes unga, knoppande lif vid hans allvarliga och 

arbetsamma tillvaro. Det enda, som lugnade honom, 

var den tanken, att hon väl i alla fall en g ång skulle 

gifta sig, och att männen i det hela vore ett dåligt 

slägte, hvaribland ingen enda var henne värdig, men 

att hon i alla händelser aldrig kunde få någon som 

älskade henne mer än han. 

Minnie mottog dessa innerliga, varma försäkrin

gar, som voro uttrycket för en ädel och högsinnad 

mans bästa känslor, m ed e tt litet leende på sitt uppåt

vända ansigte och med gropar i kinderna. Hon tycktes 

lyssna till honom, men hans ord snuddade i själfva , 

verket förbi henne, utan att beröra henne djupare. 

Det var ej egentligen på hans kärlek hon i detta 

ögonblick tänkte — hon höll redan på att i tankarne 
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ordna sitt biifvande hem, och hon såg i fantasin en 

hel rad med de nättaste små syltburkar, alla öfver-

bundna med 'vaxadt papper och med fint och pryd

ligt skrifna etiketter — dem skulle hennes man-få 

skrifva, ty hon hade själf en så ojämn stil. Alla 

burkarna stodo ordnade i prydliga rader i skafferiet 

på en hylla, som var kantad med virkade spetsar. 

Nu kommo amiralinnan och Cecilia, och Minnie 

räckte byråchefen sin hand till afsked och säg upp 

på honom med sina vänliga förgät-mig-ej-ögon, som 

hade samma blick för alla — men han trodde sig i 

dem läsa1 varm, kvinlig hängifvenhet, och han var 

lycklig — så lycklig, som man kanske blott är det 

en gång i sitt lif. 

Cecilia såg skrämmande blek ut efter det svåra 

anfallet; men hon hade återvunnit sin verldsvana och 

tog afsked af alla. 

»Välkommen på vår bal i morgon!» sade en af 

statsrådinnorna till dem. »Men fröken Cecilia ser sä 

klen ut, fröken måtte väl ej mankera oss!» 

»Åhnej, tack!» sade Cecilia. »Jag är litet trött, 

men sedan jag fått sofva ut i morgon förmiddag blir 

jag nog kry igen.» 

Eugenie och hennes mor kommo nu fram till 

värdinnan för att taga afsked. Friherrinnan hade stor 

förmåga att säga banala artigheter. 

»En synnerligt angenäm afton», sade hon nu vän

ligt beskyddande till statsrådinnan. »Och mycket 
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väl arrangeradt allting. Jag gratulerar fru s tatsrådin-

nan till en så lyckad debut.» 

Hon vände sig nu till Arla och klappade henne 

på kinden. 

»Lilla rosenknopp», sade hon till henne. »Jag 

vet inte hvar jag fått den bilden ifrån, m en jag tycker 

alldeles att den här lilla näpna tärnan liknar en ny

utslagen törnrosknopp. —- Men rosorna få lof att också 

ha sina törnen, kom i håg det, lilla vän», tillade hon, 

i det hon nöp henne i kinden. »Som jag alltid sagt 

till Eugenie — en ung flicka skall ha sin lilla stolt

het — hon bör ej uppmuntra den förste karl, som 

är lite artig emot henne. Och framför alt, lika mot 

alla, det ar en gyllne regel.» 

Friherrinnan kunde aldrig låta bli att ge dylika 

små stygn mellan artigheterna. 

»Jag hoppas få den äran att snart se herrskapet 

hos mig på en supé», sade hon nu med sitt älsk

värdaste småleende. »Men då vill jag se den här 

lilla rosenknoppen också — mamma är bra sträng, 

som ej vill låta henne vara ute i vinter — man får 

lof att ha roligt medan man är ung.» 

Hon gjorde en skämtsamt varnande åtbörd med 

pekfingret åt statsrådinnan. »Ja-ja! jag skall tala med 

statsrådet. Säger han ja, då får alt lilla mamma 

också gifva med sig.» 

Hon omfamnade nu Arla och räckte henne sin 

kind att kyssa. Arla närmade pligtskyldigast sina 

friska läppar till denna mörka kind, men ej utan en 
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känsla af motvilja, nästan af vämjelse. Hon erinrade 

sig att en gång ha hört Eugenie yttra: »Mamma 

säger, att man aldrig skall tvätta sig i ansigtet med 

vatten, ty det skall vara så skadligt för hyn». 

Friherrinnan gjorde nu en stor komplimang med 

utslagna armar — en gest hvarmed hon gjort mycken 

lycka i sin ungdom — men grimacerade med det 

samma illa, då hennes dotter råkade trampa henne 

på foten och gaf henne ett litet slag med solfjädern, 

som skulle föreställa lekfullt, men som, att döma af 

den blick, som ledsagade det, tycktes vara ganska 

allvarsamt menadt. 

Eugenie hade tappat sin balbok; en herre upp

tog den och kastade i detsamma en satirisk blick 

på de tomma bladen. Det var i förvirringen här-

öfver som den stackars flickan råkat trampa sin mor, 

och hennes näsa rodnade nu vid denna dubbla för

lägenhet, så att den började sticka och svida. 

Kapten Lagerskiöld dröjde kvar bland de sista, 

väntande på ett tillfälle att säga Arla någonting cn-

skildt. Slutligen fick han hviska ett par ord till henne . 

»Möt mig i morgon middag vid 2-tiden i Humle 

gården. Följ med dina småsyskon, då de åka kälke. > 

Det lät kort och bestämdt som en befallning, 

mot hvilken ingen gensägelse kunde komma i fråga. 

Hon kunde ej förmå sig att svara utan stod och såg 

ned och bet i sin solfjäder. 

»Men låt icke din lilla näbbiga syster Gurli följa 

med», sade han. 
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»Känner kapten henne?» utbrast hon helt högt 

•och slog ihop solfjädern. 

»Ja, det har ibland roat mig att tala tned frökens 

näpna småsyskon», sade han, likaledes högt. »Och 

lilla fröken Gurli brukar någon gång vara med dem.» 
Han var nu tvungen att taga afsked, och då han 

tryckte hennes hand hviskade han: »det ä r ju säkert, 
att du kommer?» och hon svarade med läpparna, 

men ohörbart: »ja». 
Så fort dörren föll igen efter d en sista gästen 

gick statsrådet och stängde till alla dörrarna till de 
andra rummen, så att han blef ensam med sin dotter 

i s alongen. 
»Hur kan man bära sig så dumt åt?» for han ut 

i häftig ton till Arla. »Mankera en kavaljer för att 
dansa med en annan! Göra sig till föremål för åt-

löje genom att visa sig sakna det enklaste lefnads-

vett ! » 
Arla såg litet häpen ut vid detta häftiga anfall. 

Men hon svarade snart i en ganska lugn ton: »Jag 

vet nog att man ej brukar göra så — men jag vill 
inte dansa med hvem som hälst.» 

»Hvad är nu det för dumt prat! Du har ju inte 

vanliga begrepp en gång! En flicka med någon 
»chic» visar sig aldrig föredra den ene kavaljeren 

framför den andre — det är ett af de gröfsta brott 
mot god ton man kan begå. Men om du inte be

griper det, så skulle väl din kvin liga blygsamhet säga 

dig, att ditt beteende är opassande!» 
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Arla såg sin far rätt in i ögonen. 

»Att dansa än med den ene, än med den andre, 

tycker jag är opassande», sade hon i fast ton. 

»Enfaldigt pjoller ! » utbröt han. »Är det kanske 

din mening att reformera sällskapslifvet? Tror du, 

att du bättre begriper hvad som är passande än hela 

den fina societeten?» 

Arla började få tårar i ögonen. Statsrådet blef 

ögonblickligen lugnare, klappade henne på kinden 

och sade: »Nå, blif inte ledsen. Jag är för öfrigt 

mycket nöjd med dig — du tog dig riktigt bra ut. 

Och du vill ju lägga på minnet, hvad jag sagt, till 

en annan gång?» 

Han aktade sig att invänta hennes svar på denna 

fråga; dottern var lika envis som modern, då hon 

fått en idé i hufvudet, det var ej lönt att diskutera 

med henne. Man fick hoppas att hon skulle blifva 

förståndigare till nästa år. Han gick in i sitt eget 

rum, och Arla gick att uppsöka modern i barnkam

maren. Hon längtade att af henne få höra, om hon 

verkligen uppfört sig orätt i afton. 

I barnkammaren fann hon Gurli stående midt på 

golfvet, endast iklädd sitt långa, hvita nattlinne och 

ett par röda marokin-skor. 

»Men, mitt lilla barn, inte kan man nu midt i 

natten hålla på att flytta om din säng», hörde hon 

modern säga. 

»Det är gjordt på ett ögonblick, om Lovis hjäl

per mig», ropade Gurli ifrigt. »Jag försäkrar mamma 
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att jag inte kan sofva en blund här. Här är så kvaft 

och otrefligt, och än gnäller den ena och än den 

andra af småbarnen.» 

Hon tog själf beslutsamt i ena ändan af den lätta 

järnsängen, och kammarjungfrun i den andra, och de 

vandrade af till flickornas rum, där alla ljus ännu 

brunno, och där hon begärligt insöp den atmosfär 

af verldslifvet, som nu låg utbredd öfver denna lilla 

enkla och kyska jungfrubur. Toaletten var fullströdd 

af blommor, dansböcker, konfektbitar och afrifna tyll

trasor. Gurli studerade alla dessa detaljer med stor 

uppmärksamhet och begagnade sig af den rika upp

lysningen att spegla sig och sätta några af de glömda 

blommorna i sitt hår. 

»Vill du komma med mig in i sängkammaren?» 

sade statsrådinnan till Arla. 

Arla följde henne villigt; hon väntade med hjärt

klappning att få höra moderns kritik af hennes upp

förande i afton. 

Det var nästan mörkt i sängkammaren, endast 

en liten nattlampa brann på ett bord, och den rena, 

friska luften i detta afstängda rum kändes ljufligt 

svalkande efteer vistelsen i de öfverhettade festrum

men. Detta rum hade också sin egen prägel, det 

var möbleradt i en helt annan stil än den öfriga vå

ningen. Det var det enda- rum, där de gamla möb

lerna bibehållits och därför det enda, där statsrådin

nan kände sig fullt hemmastadd. Hon hade också 

bibehållit den gammalmodiga seden att hafva säng-
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kammaren till arbetsrum. Möbleringen kunde ej sägas 

vara smakfull — den var omodärn, men ej antik. 

En tämligen smal dubbelsäng af mahogny, som stod 

ihopskjuten om dagarna, två lavoarer med lock, en 

enkel yllematta öfverkorsad med ljusgrå gångmattor, 

tunna, hvita gardiner för fönstren, en liten obetydlig 

byrå med spegel, en stor soffa öfverklädd med ett 

randigt bomullsöfverdrag och i hörnen broderade dy

nor med omöjliga blommor, förfärdigade af stats-

rådinnans flickvänner och omsorgsfullt öfvertäckta 

med hvita, virkade lappar. Framför soffan ett rundt 

bord och ett par armstolar med raka, höga ryggar, 

vid fönstret en symaskin. 

Hela rummet var alldeles sådant som de flesta 

sängkamrar inom medelklassen för knapt 20 år se

dan — en alt för kort tid för att gifva denna stil 

eller stillöshet ålderdomlighetens förädlande prägel, 

men i alla fall af ett visst kulturhistoriskt intresse så

som typiskt för en hel smakriktning inom vårt land. 

Hur som hälst, smakfullt eller icke, var det i alla 

fall det trefligaste rum i huset, det enda rum, som 

räddats från den banalitet, som tapetserare och bo

sättnings-entreprenörer vetat att utbreda öfver den 

öfriga elegantare och stilfullare våningen. 

Statsrådinnan tände arbetslampan, som alltid stod 

framme på bordet tillika -med e n stor korg med barn

strumpor att laga samt ett eller annat litet nytt plagg, 

som var i verket. Bredvid den digra arbetskorgen 
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låg alltid Melins sto ra praktbibel med en massa mär

ken instuckna mellan bladen. 

Statsrådinnan satte sig i soffan med händerna 

korslagda i knäet, Arla blef st ående litet längre bort 

i rummet, så att den gröna lampskärmen lemnade 

hennes ansigte i s kuggan. 

»Min lilla flicka» , började statsrådinnan med blid 

röst. »Du får inte bli ledsen, men jag måste göra 

några anmärkningar öfver ditt sätt i afton. Först 

och främst får du lof att hålla dig litet rakare, när 

du dansar. Den där benägenheten att hänga hufvu-

det tar sig mycket illa ut i dansen. Jag observerade 

dig särskildt, då du dansade med kapten Lagerskiöld 

— och vet du, det såg nästan ut, som om du lutat 

hufvudet mot hans axel.» 

Arla rodnade häftigt till; hon visste ej hvarför, 

men denna förebråelse kränkte henne djupt. 

»Danslärarinnan sade alltid, att man måste luta 

sig mot kavaljeren för att kunna dansa väl», invände 

hon i häftig ton. 

»Om det är så, är det bättre att inte dansa så 

väl», svarade modern, allvarligt. »Och så, en annan 

sak. Jag hörde dig själf taga tillbaka ditt löfte till 

byråchefen Örn. Och sedan dansade du ändå kotil-

jongen.» 

»Man måtte väl ha rättighet att dansa med hvem 
man vill.» I 

»Man har aldrig rättighet att såra — och dess

utom — du sade ju till byråchefen att du var trött 
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och ej orkade dansa mer. Hur kunde du sedan strax 

efter —» 

»Kapten Lagerskiöld för så väl», sade hon och 

lyfte hufvudet, och modern såg, att det glänste till i 

hennes ögon. »Att dansa med honom är ingen an

strängning.» 

Modern tycktes vilja säga något, men hon tve

kade. 

»Kom litet närmare», sade hon. »Får jag se 

på dig.» 

Arla gick fram, lade sig ned på knä på en pall, 

dolde sitt rodnande ansigte i moderns klädning och 

snyftade. 

»Jag måste då säga dig det», sade statsrådinnan 

och smekte hennes hår. »Stackars barn, du får ej 

öfverlemna dig åt denna barnsliga fantasi Kapten 

Lagerskiöld är en sådan person, som jag hälst skulle 

sett aldrig hade blifvit bjuden i vårt hus. Det är en 

person helt och hållet utan karaktär och grundsatser 

— ja, rent ut sagdt, en dålig menniska.» 

Arla upplyfte häftigt sitt tårsköljda ansigte. 

»Det vet jag», sade hon med en nästan triumfe

rande min. »Han har själf sagt mig det.» 

Modern teg häpen och Arla fortfor, i det hon 

reste sig: »Han har aldrig haft några föräldrar eller 

något hem utan varit omgifven af frestelser. Och» 

— tillade hon med litet lägre stämma — »han har 

aldrig träffat någon, som han verkligen kunnat äl

ska, och endast genom kärleken skulle han kunna 
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räddas frän de mörka makter, som hittills beherskat 

hans lif.» 

Hon upprepade nästan ordagrant, hvad han sagt. 

Han hade yttrat sig i så allmänna ordalag, och hon 

var så fjärran från att ana, hvad hans bekännelser 

egentligen inneburo, att hon ej skulle varit i stånd 

att omkläda dem i egna ord. Hon hade endast en 

oklar föreställning om att han varit olycklig och 

syndig — och att hon skulle kunna rädda honom. 

Syndig var för henne blott ett abstrakt begrepp — 

alla människor hafva ju synd och hans bestod väl 

egentligen däri, att han lefvat utan Gud. Han hade 

kanske aldrig lärt att bedja, och han gick måhända 

aldrig i kyrkan eller till nattvarden. Hon visste, att 

det fans herrar, som aldrig gjorde det. Och så hade 

han kanske varit förlofvad med Cecilia och slagit 

upp med henne, då han såg, att han ej verkligen 

älskade henne. 

»Och alt detta har han redan sagt dig», utbrast 

statsrådinnan, då hon hämtat sig från sin första be

störtning. »Nå, då kan jag också gissa, hvad han 

vidare sagt. Vill du, att jag skall säg dig det? Du 

är den första flicka han verkligen älskat — du skall 

bli hans räddande ängel — —» 

Arla gaf till ett litet utrop vid dessa ord. 

»Du tror väl inte att jag har lyssnat?» sade mo

dern. »Jag vet det ändå, ty så säga alltid sådana 

herrar, då de vilja vinna en oskyldig flicka. Jag själf 
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hade i min ungdom en tillbedjare af detta slag — 

det är als inte något ovanligt.» 
Inte ovanligt! Dessa ord skulle ej varit sagda 

till henne ensam, andra skulle ha sagt det samma 

förut till andra unga flickor! »Ack, det var i alla 
fall inte på samma sätt», tänkte Arla. Så som han 

hade sagt dem — med en sådan blick — et t sådant 

tonfall — nej, det hade aldrig någon annan kunnat. 

»Och du förstod inte, att en man, som kan göra 

en flicka en kärleksförklaring första gången han ser 
henne,* måste vara lättsinnig och opålitlig», fortsatte 

modern. 

»Mamma vet inte hvad kärlek är», tänkte Arla 

för sig själf. »Hon vet inte att den föds i ett ögon
blick och räcker för hela lifvet. Hon har bestämdt 

aldrig älskat pappa. Då skulle de ej nu vara s å 

ljumma i sitt sätt mot hvarandra.» 

»Och hvad svarade du?» frågade modern. 
Arla vände sig bort. »Jag svara de inte», sade 

hon, dämpadt. 

Moderns b ekymrade ansigte ljusnade litet. 
»Det var rätt», sade hon och klappade henne pä 

kinden. »Du gick således ifrån honom genast?» 

Arla hade på tungan att svara: »inte genast», 
men hon kunde ej få fram denna bekännelse. Andra 

frågor skulle då följa och hon skulle blifva tvungen 
att beskrifva, hvad som tilldragit sig mellan dem. 

Beskrifva en sådan scen för modern, som ej visste 
hvad kärlek var! Det var ju omöjligt! Hon svarade 
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därför ett ja, men så svagt och förvirradt, a tt modern 

genast såg, att det icke var sant. Det var ej Arias 

första osanning, tvärtom, hon hade som barn ofta 

gjort sig skyldig till detta fel. Hon hade ett så vekt 

och känsligt lynne, att hon ej kunde bära den min

sta förebråelse och kunde falla i gråt blott vid en 

sträng blick, och därför var hon alltid genast färdig 

att neka, så fort hon begått det obetydligaste felsteg. 

Men när då modern brukade taga hennes ansigte 

mellan sina händer och be henne se sig rätt in i 

ögonen, såg hon genast hur det förhöll sig, ty med 

ögonen kunde hon dock icke narras. Och sedan hon 

blef äldre hade hon stridt så mycket emot denna 

svaghet, att hon nästan gått till öfverdrift i sin 

sanningskärlek. Hon hade nu alltid sä brådtom att 

säga hvad som kunde ådraga henne obehag, som 

fruktade hon att gifva frestelsen det minsta rådrum. 

Modern, som med djup glädje hade iakttagit 

hennes många små segrar öfver sig själf, blef my cket 

smärtsamt berörd öfver upptäckten af ett återfall. 

Hon kunde ej nu gå till väga på samma sätt med 

henne, som då hon var en liten flicka. Hon slog i 

stället med litet darrande hand upp bibeln vid ett af 

de många bokmärkena. 

»Fast det är sent skola vi väl inte frångå vår 

vana att läsa ett kapitel tillsammans, innan vi gå till 

hvila?» sade hon och såg upp pä dottern. 

Arla ryggade tillbaka och kastade en nästan 

skrämd blick på sin lilla taburett, där hon hade suttit 
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vid moderns knä om kvällarna alt sedan hon var en 

liten flicka. Alt detta föreföll henne nu så främ

mande — det var inte längre hon själf, det var en 

liten yngre syster, som brukade sitta där och bikta 

för modern alla sina drömmar och alla sina små 

sorger. 

»Jag vill inte — jag kan inte läsa i kväll», 

sade hon. 

Statsrådinnan lade igen boken, såg mildt och 

sorgset på dottern och sade: »lägg det då på minnet, 

mitt barn, att detta var följden af din första bab. 

Arla sänkte hufvudet och gick långsamt ut ur 

rummet. Modern lät henne gå, hon fann det bäst 

att lemna henne åt sig själf, tils den häftigaste sinnes

rörelsen gifvit vika. Arla ville ej gå in i sitt rum, 

emedan hon fruktade Gurlis prat, hon behöfde nöd

vändigt vara ensam för att reda sina tankar. 1 sa

longen träffade hon fadern. 

»Är mamma i sängkammaren?» frågade han. 

»Ja. » 

»Är hon ensam? Sofva barnen?» 

»Ja, mamma är ensam.» 

»Godt. God natt, min unge.» Han kysste henne 

på munnen och gick därefter in i sängkammaren. 

Arla öppnade ett fönster i salongen för att få ut 

den damuppfylda luften samt började gå af och an, 

insvept i en stor sjal och njutande af det klara, 

kalla vintermånskenet, som hemlighetsfullt hoppade 

här och där på snön och lindade sig kring några af 
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trädstammarna i Humlegården utanför fönstren. Där 

skulle de mötas i morgon! Ack, om han i stället 

hade sagt nu strax! Om hon just nu hade fått smyga 

sig ut i sin tunna klädning och han hade slagit sin 

kappa omkring henne för att värma henne — hon 

tänkte icke på, att herrarne i hennes samtid ej nytt

jade kappor, liksom Romeo — och om de så hade 

fått gå bort tillsammans — långt, långt bort från 

denna prosaiska verld, där ingen förstod hur två 

hjärtan kunde mötas och finna hvarandra från första 
ögonblicket. 

Hon fick ej länge vara ensam; en dörr öppnades, 

lätta steg kommo trippande och en hvit gestalt i 

bara nattlinnet stod midt i månstrålen. 

»Men Arla, kommer du då aldrig nà'nsin!» 

»Kära Gurli, hvarför sofver inte du för länge 
sedan?» 

»Äh! — tror du jag kan somna förr än jag fått 

höra litet om balen. Kom nu, hu hvad här är kallt!» 

Hon frös så att hon -skakade i sin tunna natt-

drägt, men hängde sig likväl fast vid systern, som 

stod framför det öppna fönstret. 

»Gå, du förkyler dig ju.» 

»Det bryr jag mig inte om», sade hon huttrande. 

»Jag går inte förr än du kommer.» 

Arla måste som vanligt gifva vika för d en yngre 

systerns starkare vilja. Hon stängde fönstret och de 

gingo in i s itt rum, där Gurli åter kröp upp i b ädden 
Edgreji3 Ur Ufvet. I. 3:e upp l. 6 
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och drog täcket öfver sig ända upp till hakan. Arla 

började lösa upp sin klädning och plocka blom

morna ur sitt hår. 

»Nå, du hade väl gudomligt roligt?» ljöd det 

från sängen mellan klapprande tänder. Ingenting 

syntes mer af Gurli än ett par otåliga, mörka ögon 

under en ofantlig massa brunt hår. 

Arla satt framför toalettbordet och vände ryggen 

åt systern. 

»Ahja», sade hon. 

»Jag ser på ditt danskort, att du dansade två 

danser med kapten Lagerskiöld. Han dansar väl 

vådligt stiligt du?» 

»Känner du honom?» frågade Arla och vände sig 

om på stolen. 

»Ja, visst gör jag det. Frågade han inte efter 

mig?» 

»Jo, det var sant, han sade att han hade sett dig 

med småbarnen vid kälkbacken. Du måtte visst ha 

varit litet ohöflig mot honom?» 

Hela hufvudet kom nu fram ur täcket. 

»Ohöflig! Hur då?» 

»Han sade något om, att du var så näbbig.» 

»Näbbig! Fy livad du narras!» skrek Gurli och 

for upp i sittande ställning i bädden. 

»Jag brukar inte narras», sade Arla med sårad 

värdighet, men rodnade i det samma. 

»Joho, du narras, du narras bestämdt. Jag tror 

dig inte, om du inte talar om för mig ord för ord 
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livad han sade. Hvem började att tala om mig? 

Och hvad sade han först? Och livad sade du?» 

»Det är bättre att du berättar för mig, hvarför 

du intresserar dig så mycket för honom», sade Arla 

med den äldre systerns litet docerande ton. 

»Det angår dig inte. Jag skall säga dig, att jag 

inte längre är någon liten flicka, som du tror. Och 

fast jag här hemma behandlas som ett barn, fins det 

andra, som — som —» 

»Är du inte ett barn», sade Arla. »Du har ju 

inte gått och läst ännu.» 

»Nå, än se'n! Den där läsningen är ju bara en 

ceremoni, som jag underkastar mig för mammas skull. 

Och inte må du tro, att det är konfirmationen, som 

gör oss till kvinnor, nej du, det är något annat det.» 

»Hvad är det då?» frågade Arla häpen. 

»Det är — det är — kärleken», snyftade Gurli 

fram och gömde hela hufvudet under täcket. 

»Kärleken! Men Gurli, så du talar. Hvad vet 

du om den? Du, en liten skolflicka.» 

»Säg inte en liten skolflicka, för det retar mig», 

ropade Gurli, sköt med båda händerna undan täcket 

och sprang helt och hållet ur bädden och ned på 

golfvet. »Då är du mycket mer en skolflicka än jag. 

Har kanske någon man sagt till dig, att han älskar 

dig? Hva?» 

»Nej, men Gurli, så du pratar!» sade Arla skrat

tande. »Har verkligen någon af Arvids kamrater—» 

»Arvids kamrater!» upprepade Gurli med ett ut-
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tryck af obeskrifligt förakt. »Tror du, att sa'na där 

pojkar skulle våga! Ph! Jag skulle ge dem en örfil, 

det vore det enklaste sättet att afïarda så'na små-

pysar. Nej du, det är en man, en verklig man — 

en sådan, som hvilken flicka som hälst skulle afundas 

mig.» 

Hon var så vacker i detta ögonblick där hon 

stod i sitt hvita linne, med de tindrande ögonen och 

det stora håret som stod som ett mörkt moln kring 

det rosiga, unga ansigtet, att det gick som ett stygn 

igenom Arla, och en aning om sanningen gick upp 

för henne. 

»Det är väl inte möjligt att du menar — du 

kan naturligtvis inte mena — honom — som du nyss 

talade om — kapten Lagerskiöld?» 

»Tänk om det ändå vore han!» utbrast Gurli, 

som i sin triumf glömde sin hemlighetsfullhet. Arias 

vanliga blyga själfbeherskning öfvergaf henne helt 

och hållet vid detta erkännande. 

»Kapten Lagerskiöld har sagt till dig, att han 

älskar dig!» ropade hon till med ett hvasst och skä

rande ljud i stämman, så olikt hennes vanliga mjuka 

tonfall. »O, hur skamligt, hur skamligt!» 

Hon satte händerna för ansigtet och snyftade. 

Gurli blef nästan rädd öfver hennes häftighet. 

Hon måtte visst ha gjort något mycket farligt, då 

Arla, som alltid var så lugn, tog så illa vid sig. 

Hon smög sig, halft skamsen, halft skrämd, intill 

systern och hviskade: »han har bara sagt det en 



EN BAL / »SOCIETETEN». 85 

gång. Det var i förgår och jag sprang strax ifrån 
honom — jag tyckte det var så fånigt, så •—» 

»I förgår!» upprepade Arla och såg upp med 

ängsliga, förvirrade ögon. »I förgår sade han till 
dig, att han älskade dig?» 

»Ja, o m du bara inte blir så förskräckligt ledsen, 

skall jag tala om för dig altsammans. Han brukade 
ofta komma till kälkbacken på sista tiden, och då 

gingo vi upp och ned i g ångarna i Humlegården och 

pratade, och när jag ville åka, hjälpte han mig a tt 
få fart och drog min kälke upp för backen igen. I 

början skojade jag bara med honom, men sedan 

märkte jag, att han var riktigt kär — han kunde 

se på mig långa stunder — och så som han ser 
på en, det kan du inte tro! — Och så började han 

i förgår att tala om, att jag hade så vackra ögon — 

och så sade han, att en sådan liten glad solstråle 

som jag skulle kunna lysa upp hela hans lif, och 

att om han inte längre finge träffa mig, så visste 
han inte hur han skulle bära sig åt —» 

»Gurli!» utbrast Arla och fattade hårdt tag i 
systerns arm. »Älskar du honom?» 

Gurli kastade litet med ögonen och såg förlä
gen ut. 

»Jag tror det — jag liar läst i romaner, som 
Arvid haft hemma till låns från skolan — tala bara 

inte om det för mamma — men jag har läst, a tt när 

man är kär, har man alltid en sådan förskräcklig 

hjärtklappning, när han kommer — och bara jag såg 



86 UK LIFVET. 

honom på långt håll i b acken från Kommendörsgatan, 

tyckte jag att jag ville kväfvas — —» 

»Kapten Lagerskiöld är en dålig — dåli g — d ålig 

menniska!)' snyftade Arla fram och störtade med 

händerna för ansigtet ut ur rummet. 

Statsrådinnan satt ännu uppe och läste, men hen

nes man hade gått och lagt sig. En hög skärm, som 

stod framför sängen, utestängde ljusskenet från den 

sofvande. Statsrådet hade nyss förut haft en liten 

scen med sin hustru, som troligen skulle hålla henne 

vaken återstoden af natten — men han hade somnat 

strax sedan han hade talat till punkt. 

»Du får förlåta mig, att jag ej riktigt kan gilla 

ditt sätt att uppfylla dina pligter som värdinna», hade 

han sagt, då han först kom in till henne. 

Statsrådinnan lade händerna i kors på bordet 

och såg upp på honom med en mild och tålig min. 

»Du visar alt för tydligt dina antipatier och 

sympatier», fortfor han, »och tänker för li tet på socie-

tetslifvets fordringar. Att nu t. ex. sysselsätta dig så 

mycket med den där beskedliga fru Ekström och 

hennes döttrar —» 

»Det var därför, att ingen annan sysselsatte sig 

med dem.» 

»Men för all del, min kära vän, en societets-

salong är väl icke en välgörenhetsanstalt! Etiketten 

måste där framför alt iakttagas. Och amiralinnan 

Hornfeldt återigen, som är en af de mest framstående 

damer i hela societen, var du nästan ohöflig mot.» 
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»Förlåt mig, men jag kan inte visa mig förbind

lig mot en person, som jag så djupt missaktar.» 

Statsrådet ryckte på axlarna med en åtbörd af 

stor otålighet. 

»Om du kunde lära dig hur olämpligt det är 

att inblanda sådana där moraliska åsigter i societets-

lifvet.» 

Statsrådinnan teg; det var vanligen hennes sätt 

att afsluta ett samtal, som hon visste ej kunde leda 

till något resultat, då hvar och en i alla fall alltid 

vidhöll sin mening. 

»Observerade du Arla?» frågade nu statsrådet. 

»Ja. Hur då?» 

»Såg du inte, att hon gjorde sig löjlig genom 

att visa sig så intresserad af den där utlefvade Lager-

skiöld?» 

»Jag bad dig att kapten Lagerskiöld ej skulle bli 

bjuden», sade statsrådinnan mildt. 

»Det är inte däri felet ligger», inföll hennes man. 

»Utan felet är att din dotter blifvit uppfostrad till 

ett våp, som ingenting begriper. Det är följden af 

ditt klostersystem — flickor, som lefvat så där in

spärrade, äro alltid färdiga att falla i armarna på 

förste, bäste karl, som något så när förstår att sköta 

dem.» 

Detta var statsrådets sista replik innan han som

nade. Den väckte en känsla af stor bitterhet och 

hopplöshet hos hans hustru. Hennes hjärta samman

pressades vid tanken på all den flärd, all den orenhet 
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hvari hennes fyra flickor, den ena efter den andra, 

skulle inkastas. Då Arla, till hvars karaktärs allvar 

och renhet hon hade hyst det största förtroendet, hade 

visat sig så föga stålsatt mot frestelsen, hvad skulle 

det då bli af Gurli, s om hade så farliga anlag? Och 

de två små, som nu sofvo så lugnt inne i barnkam

maren? »Hvartill tjäna då alla sträfvanden, alla för

böner», sade hon till sig själf. »Hvartill tjänar det 

att söka skydda barnen från det onda, om de kanske 

just härigenom' bli lättare utsatta för frestelsen?» 

Hon lade armarna på bordet och pannan i hän

derna. Den förfärliga frågan: »Hvad tjänar det till 

— hvad tjänar det till?» låg tung öfver henne. 

Då knackade det sakta på hennes dörr, den 

öppnades på glänt och en skygg stämma hviskade: 

»Ar mamma ensam? Får jag komma in?» 

Det for ett lyckligt skimmer öfver statsrådinnans 

drag. 

»Kom, mitt barn?» hviskade hon och räckte ut 

händerna emot henne. »Pappa sofver så tungt — 

du behöfver inte vara rädd att väcka honom.» 

Arla kom in, smygande på tåspetsarna, klädd i 

hvit kjol och peignoir samt med hängande hår. Hon 

hade röda fläckar i ansigtet, och ögonen voro svullna 

af gråt. Hon lade sig sakta ned på knä bredvid 

modern, gömde ansigtet i hennes klädning och hvi

skade med en kväfd snyftning: 

»Vill mamma läsa för mig nu?» 
1882. 
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venska akademin firade sin högtidsdag. Stora 

börssalen var fyld ända till trängsel. På 

den kungliga läktaren och på de reserverade plat

serna närmast omkring de adertons högsäten glänste 

dyrbara toaletter, borta vid dörrarna stod man och 

trängdes och svettades, men tyst var det i hela den 

stora salen, så tyst, som om ingen af dessa hundra

tals människor ens hade vågat att draga andan. 

Det var nämligen en af akademins främste män 

som hade ordet. Excellensen, en af rikets herrar, 

riddaren af Serafimerorden, ättlingen i rätt nedsti

gande led af en af Sverges äldsta familjer s amt för 

aftonen akademins direktör skulle uppläsa ett af 

sina odödliga äreminnen öfver en af svenska histo

riens store män. 

Högtidens första afdelning var redan slut. Di

rektören hade hälsat den nyvalde ledamoten och ut

talat akademiens länge närda önskan att få gifva sitt 

erkännande åt hans förtjänster; därefter hade han ut

delat tvänne andra pris för en diktsamling och ett 

dramatiskt försök, hvilka akademin funnit lofvande, 

ehuru ingen af de enskilde medlemmarne trodde att 

de lofvade något als. 
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Och nu hade man, som sagdt, kommit till festens 

andra afdelning. En del af allmänheten, som gått 

upp endast för att se den nyvalde ledamoten och 

pristagarne bocka sig för den kungliga läktaren, hade 

redan aflägsnat sig. De funno herr excellensens och 

direktörens berömda äreminnen tråkiga, oaktadt all 

den glänsande, akademiska vältalighet, hvarmed de 

lyste. Men så var deras njutning, som stannat kvar, 

sa mycket större. Hvilket språk! Ilvilka bilder! 

Hvilken ädel, stolt, storslagen skildring han gaf af 

Sverges stormaktstid och af en af dess största ka

raktärer. 

I enlighet med den smakriktning, som på den 

tiden rådde inom svenska akademin, hade han målat 

sin bild med idel ljus och omsorgsfullt dolt alla skug

gor. Han hade redan sedan flera år ristat akade

mins minnesblad med en hel följd af sådana ljus

bilder, och han ansågs hafva gjort en betydelsefull 

insats i sitt lands utveckling genom att framhålla för 

dess blickar bilden af alla dessa »ädla skuggor och 

vördade fäder», som aldrig kämpat mot annat än 

yttre fiender, aldrig frestats och aldrig syndat, och 

som nu skulle tjäna till förebilder för lidande, felande, 

stapplande människor. Den nyaste tidens realism med 

sitt stränga sanningskraf hade ännu icke inträngt i 

allmänna medvetandet. 

Tystnaden i salen blef alt större, uppmärksam

heten alt mera spänd, i sa mma mån som talarens stäm

ma, i början genomträngande och klar, p lötsligt började 
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blifva hes och oredig, tils den slutligen endast lik

nade en hviskning. En askgrå blekhet for öfver de 

nyss så lifliga och rcrliga dragen, blickens glöd slock

nade hastigt. Excellensen gjorde ett ängsligt försök 

att resa sig, men sjönk åter tillbaka i fåtöljen och 

fälde papperet till golfvet. 

Med ens förvandlade sig hela den stumma, lyss

nande skaran till en rörlig, böljande massa; somliga 

trängde sig fram för att bättre kunna se den store 

mannen, då han leddes ut af två af sina fräjdade med-

bröder, andra stormade dörrarna för att komma ut 

på gatan och därifrån se honom föras i sin vagn. 

Från de reserverade bänkarna iakttog man att konun

gen själf lemnade sin plats för att personligen under

rätta sig om sin högt betrodde mans befinnande. 

Utkommen i friska luften återfick excellensen ha

stigt sina krafter; han steg själf upp i sin vagn och 

afböjde alla vänliga anbud att följa honom hem un

der förklaring att det hela ej var något annat än en 

tillfällig svimning. Han hade inbjudit några af de 

aderton, som voro resande i staden, att supera hos 

honom efter högtidlighetens slut, och han bad nu att 

man ändtligen ej måtte beröfva honom detta nöje, 

hvaråt han så mycket gladt sig. 

Vagnen satte sig i rörelse, och han sjönk ned 

mot kuddarna med slappa drag, slocknad blick och 

skälfvande i alla lemmar. Endast med stor möda 

kunde han gå upp för trapporna till sitt hem och 

skyndade sedan direkt in i sitt arbetsrum. 
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»Maskineriet får icke ännu afstanna», mumlade 

han. »Ännu ett år, åtminstone några månader måste 

jag hålla ut — att just nu lägga mig på sjukbädden 

— det är omöjligt.» 

Han gick till sitt skrifbord och framtog ur en 

låda ett helt litet föremål. Med skälfvande händer 

öppnade han den guldbroderade fracken och aftog 

det stora blå serafimerbandet samt riktade det lilla 

föremålet mot sitt bröst. Detta var öfvertäckt af 

märken som af oräkneliga nålstygn. Med osäker 

hand förde han nu den uddhvassa spetsen af en liten 

spruta in under den sårade huden; ett ögonblick ännu 

och lifvet började återvakna i detta döende ansigte. 

Blicken tändes ånyo, de djupa vecken utjämnades, de 

slappa dragen återfingo rörelse och spänstighet, och 

han reste sig med en elastisk åtbörd från soffan, där 

han sjunkit ned, rätade ut det hopsjunkna bröstet och 

utbrast: »ännu är det ej förbi. Så länge giftet verkar 

är jag räddad — jag kan då hoppas att ännu en tid 

få fortsätta kampen — den gräsliga kampen». 

Han skyndade nu att ordna sin drägt och kom 

snart med lifliga steg in till sin hustru, som väntade 

honom i en liten salong, rikt och varmt möblerad, 

med dämpad belysning och mjuka, sammansmältande 

färger. Hon föreföll betydligt yngre än han, hade 

ungdomliga, nästan barnsliga åtbörder, späd, fin figur, 

ljust, glänsande hår och en slät, mjäll hy, på hvilken 

inga bekymmer någonsin satt en rynka. 

Snart anlände gästerna, och då man fann excel-
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lensen lika liflig, lika spirituel som någonsin, sking

rades snart de farhågor man hyst för hans hälsa, och 

samtalet fortsattes långt fram på natten, ett samtal 

så gnistrande och tankedigert som man kunde hafva 

rätt att vänta i en krets af landets mest snillrike män. 

Det var sent på natten, och gästerna hade slut

ligen aflägsnat sig. Grefvinnan sof i den va ckra säng

kammaren under de gröna sammetsgardinerna, omgif-

ven af Thorvaldsens Kristus i parian samt sväfvande 

änglagestalter i oljefärg. 

Under tiden satt hennes man, med hvilken hon 

lefvat ett trettioårigt lyckligt äktenskap utan att nå

gonsin förstå eller känna en enda af hans tankar, där 

inne i sitt rum, sysselsatt med en fruktansvärd upp

görelse. Han kunde ej längre misstaga sig på de 

varnande röster som redan flere gånger under de sista 

veckorna och nu senast i dag hade hviskat till h o

nom att domens timme snart skulle slå. Men det 

var icke på ett kommande lif han därvid tänkte; det 

var efterverldens, det var historiens dom som syssel

satte hans tankar. Själf historieforskare kunde han ej 

gärna dölja för sig det faktum, att icke ens de väl

taligaste äreminnen förmå att i längden dölja ihålig

heten af en storhet, som var så underminerad som 

hans. Och huru hade han dock icke kämpat för att 

vinna denna storhet, som han nu såg glida undan 

som en oredig dröm! 

Han satt hopsjunken i den stora skinnlänstolen 

vid skrifbordet med slutna ögon och hufvudet till-
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bakalutadt mot stolsryggen och gick igenom s itt för

flutna lif . 
Han hade varit en arbetare som få. Uppfostrad 

i öfverflöd hade han dock aldrig njutit rikedomen 

såsom en företrädesrätt till att lefva blott för nöjet. 

Men hvarför hade han arbetat? Var det af kärlek 

till studier som han aflagt så lysande examina vid 

universitetet? Var det för fosterlandets bästa som 

han inlagt så stora förtjänster vid rådsbordet? Nej 

— vid alla sina sträfvanden, vid alt sitt arbete hade 

han endast haft ett mål — egen storhet. 
Det var icke känslan af det lumpna i detta mål, 

som nu lade det bittra draget öfver hans ansigte. 

Han var den siste af en ätt, som skänkt Sveriges 

historia fler l ysande namn än någon annan. Att lägga 

ännu ett till den na stolta rad — de t hade varit hans 
lifs ärelystnad och han ansåg den berättigad. Men 

för att vinna d etta mål hade han offrat mycket; huru 

mycket, det visste ingen annan än han själf. Och 
nu, när han stod på höjden af sitt anseende, när han 

nått så högt som någon svensk man kunde nå, stod 

han på samma gång på branten af sin undergång — 
och denna undergång hette — ekonomisk ruin. 

Det var icke först nu han upptäckte de tta. Han 
hade i flera år lefvat på andras penningar — omyn

diga barns penningar, s om blifvit anförtrodda åt hans 

förvaltning. Så länge han lefde, kunde han nog hålla 
uppe skenet, betala ut räntor, bibehålla allas förtro

ende — men i samma stund han dog, skulle alt 
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störta samman, det visste han ju. Det var detta som 

beröfvade honom hälsa och sinnesfrid; det var detta 

som ristat de djupa fårorna i hans ansigte. Endast 

under opiirusets inflytande kunde han glömma sina 

plågor, fysiska och moraliska, för att lida så mycket 

förfärligare de stunder, då rusets verkningar började 

slappas — såsom nu. Han vred sig i sin stol under 

kvalfull ångest; svettdropparna stodo på hans panna 

och ögonen glödde under sina djupa hvalf. 

Hur många kvalfulla nätter hade han icke till-

bragt på detta sätt! Och dock måste han fortsätta 

kampen. Han kunde icke, som så många andra för-

tviflade, söka glömska för sina plågor i en själfvald 

död. Nej, han måste tvärtom söka uppehålla lifvet 

så länge som möjligt, ty han hoppades altjämt att 

kunna reda ut sina trassliga affärer, innan döden-skulle 

öfverlemna honom på nåd och onåd åt efterverldens 

dom. Dö som en förbrytare! Han! Nej, hällre lida, 

om också marterna skulle mångdubblas, hällre 

Han kunde ej beherska sig längre! Han sträckte 

handen efter morfinflaskan, o aktadt han visste att han 

borde spara detta fruktansvärda hjälpmedel till de 

timmar, då han måste visa sig ute i verlden — han hade 

redan länge varit försatt i den grymma nödvändigheten 

att köpa sig hvarje lindring mot förfärliga kval — 

lindringen i det fulla, öppna dagsljuset — kvalet i 

ensamheten och mörkret. Det hade ej fordrats ringa 

själfbeherskning för att genomföra detta konsekvent, 

men han hade aldrig svigtat förr än nu — han sträckte 
Edgren, Ur lifvet. I. 3 e uppl. 7 
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handen efter opiiflaskan, g rep den krampaktigt, men 

den hand som höll den vägrade att lyda — — 

Den första morgongryningen fann excellensen lig

gande utsträckt på golfvet med vanstälda drag och 

en liten morfinflaska kampaktigt fasttryckt i handen 

— han hade träffats af ett slaganfall. 

På excellensens uttryckliga önskan hade man, sä 

snart hans tillstånd gjorde det möjligt, fört honom 

till hans fädernegods, ett fideikommiss med ett slott 

i anspråksfull stil och inneslutande dyrbara konst

skatter. Här hade han vuxit upp, här hade han drömt 

sina första äregiriga drömmar, men på senare år hade 

han blott sällan besökt det. 

Det var söndagsmiddag, och i den grefliga bän

ken i d en lilla la ndtkyrkan sutto två damer i dy rbara 

drägter, som bjärt afstucko mot hela den öfriga me

nighetens torftighet. Det var excellensens hustru och 

hans enda dotter, gift sedan flera år tillbaka, men 

som nu lemnat man och hem för att vaka vid den 

ömt afhållne faderns sjukbädd. 

Dottern var ej på långt när så vacker och såg 

knappast ens så ungdomlig ut som modern; men det 

var en ädlare typ och ett intressantare ansigte. 

Predikan var slut; de officiela bönerna upplästes. 

Då man kom till bönen för de sjuka uppmanade pre-

sten församlingen att förena sig i en särskild bön 

för deras älskade och vördade husbonde, excellensen 

m. m., denne ädle man, -som nu hemsöktes af så 
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svåra plågor, och h vars lif var dyrbart för så många 

ctc. etc. 

Grefvinnan snyftade häftigt med ansigtet i näs

duken; men dottern hade, just som äfven hon ämnade 

böja sig ned, från en af de församlade träffats af 

en blick, som skar henne genom hjärtat. Hon höjde 

åter hufvudet och hennes blickar vandrade pröfvande 

från bänkrad till bänkrad — först männens, så kvin

nornas bänkar. Mycket få böjde sina hufvuden till 

bön — ett hånfullt leende låg på somligas läppar — 

ett rått, styggt leende — ett par ögon sågo'hotande 

ut — två unga flickor lutade sina hufvuden emot 

hvarandra och hviskade fnittrande bakom näsduken. 

I intet öga en deltagandets tår! Det rådde en hög

tidlig tystnad i kyrkan, där prestens ord nyss för

klingat. Men huru många böner stego väl under 

denna tystnad upp fill Gud? 

Icke ett drag hade förändrat sig i det bleka, 

slutna ansigtet där uppe i den grefliga bänken; blott 

en liten smärtsam ryckning vid mungiporna förrådde 

en inre kamp. Dottern visste i detta ögonblick att 

den far, som hon så högt beundrade, som alt sedan 

hennes tidigaste barndom varit föremål för hennes 

varmaste hängifvenhet, ja, till hvilken hennes hjärta 

hade gifvit sig så helt, att hon knapt haft några 

varma känslor kvar för man och barn — att denne 

far var hatad af sina egna underhafvande. 

Orgelns sista toner hade brusat ut, k yrkklockorna 

ljödo klart i den stilla, kalla vinterluften, och folket 
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strömmade ut pä kyrkogården, där de stälde upp sig 

i dubbla led för att se de båda damerna från slottet 

stiga upp i sin vagn. Grefvinnan hade gått in i 

sakristian för att säga presten några förbindliga ord, 

men nu kommo ändtligen mor och dotter gående, 

grefvinnan med sänkt hufvud och fuktiga ögon, dot

tern återigen med blicken forskande riktad på de 

kringstående, som nu nego och bugade omkring dem. 

Hon upptäckte att stor fattigdom tycktes råda bland 

dem; de flesta sågo tärda och sjukliga ut, barnen 

voro ovänligt fula, gulbleka och smävåxta, och dräg-

terna voro ytterst torftiga. Och icke en skymt af 

vänlighet eller deltagande i ett enda ansigte; med 

kalla, nyfikna blickar betraktade de sin sörjande mat

moder och hennes dotter. 

På hemfärden från kyrkan säg nu dottern för 

första gången att alla bostäder voro förfallna och 

buro prägeln af verkligt armod. Förunderligt! Hon 

hade farit denna samma väg från kyrkan till slottet 

otaliga gånger förut, och hon hade aldrig förr än nu 

träffats af skilnaden mellan de förfallna, bofälliga 

kojorna med de utsvultna barna-ansigtena i fönstren, 

och det ståtliga gamla slottet med sina stolta, histo

riska minnen, sitt porträttgalleri af alla dessa ädla 

förfäder, bland hvilka så många tillkämpat sig ett 

odödligt namn på slagfältet eller vid rä dsbordet. lion 

hade aldrig förr än nu tänkt på, att äfven kojorna 

hade sin historia och sina minnen — en historia om 

förtryck under de store, minnen om lidanden och nöd. 
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Hon hade aldrig frågat sig själf, om det låg nå

got berättigadt i dessa motsatser mellan öfverflöd o ch 

armod. Somliga menniskor voro rika, andra fattiga, 

så hade det ju alltid varit och det kunde nu en gång 

icke hjälpas. Och hon visste ju att hennes mor all

tid utöfvat en frikostig välgörenhet och ofta brukat 

besöka hyddorna; de fattiga voro henne således skyl

diga både tacksamhet och kärlek. Själf hade hon 

aldrig brukat följa modern på dessa besök; hennes 

aristokratiska natur ryggade tillbaka för nöden och 

smutsen, och hennes finkänslighet led af moderns 

något nedlåtande välgörenhet. Men den tanken att 

dessa människor, som berodde af hennes far, kunde 

hafva rätt att fordra något annat och mer af honom 

än en tillfällig och godtycklig välgörenhet, hade al

drig förr än nu fallit henne in. 

Vid hemkomsten skickade hon efter förvaltaren 

vid godset och frågade honom i en ganska sträng 

ton, hur det kom till att folket såg så fattigt ut, 

och att bostäderna voro så dåligt underhållna. Hon 

hade nästan anat det svar som följde: Excellensen, i 

sin höga ställning, hade naturligtvis behof af så stora 

inkomster som möjligt. Förvaltaren hade blifvit tvun

gen att oupphörligt sätta upp arrendena och att göra 

utmätning hos dem som ej kunde betala. 

För första gången uppsteg i Hedvigs sinne ett 

tvifvel, visserligen svagt och omedvetet, men dock 

ett tvifvel på den verkliga halten af faderns storhet. 

Hon ryggade tillbaka för att träffa honom i den sin-
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nesstänming hvari hon nu befann sig; hon gick upp 

på sitt eget rum, där hon satte sig vid fönstret och 

försjönk i tankar. 

Men hon fick ej länge vara ostörd. Excellensen 

skickade bud efter henne. 

Hon såg mycket blek ut, då hon kom in i sjuk

rummet, och det kalla, halft föraktfulla drag kring 

munnen, hvarmed hon i allmänhet mötte henne lik

giltiga personer, men som i faderns närhet brukade 

smälta till ett uttryck af nästan svärmisk ömhet, hade 

nu åter trädt fram med en viss pinsam skärpa. Det 

var ett stort, präktigt gemak, som excellensen valt 

till sitt sjukrum. Det var egentligen möbleradt till 

salong, men man hade flyttat dit den stora sängen, 

emedan rummet hade två fönster åt solsidan, och 

excellensen ville hafva ljust och gladt omkring sig. 

Inga nedrullade gardiner, ingen blek halfdager! de 

gula sidengardinerna insläppte tvärtom solljuset med 

full guldglans ; hela rummet såg ut som prydt till fest. 

Så mycket pinsammare intryck gjorde därför det 

härjade ansigtet mot den hvita kudden; det hade dö

dens blekhet, men ögonen brunno med orolig, feber

aktig glans. Slaganfallet hade lemnat hela den högra 

sidan lam. Hjälplös som ett barn låg den store man

nen där, ur stånd att göra en rörelse utan andras 

biträde. 

»Hvad önskar pappa?» frågade Hedvig med en 

viss torrhet i stämman, i det hon närmade sig 

sängen. 
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Eil nästan ljudlös hviskning svarade henne: »Vill 

du icke fortsätta att skrifva?» 

Hon böjde blott hufvudet till bifall och satte sig 

vid en liten pulpet, som var framflyttad till sängen. 

Under den följande halftimmen hördes intet annat ljud 

i det stora rummet än den sjukes hviskande stämma, 

ledsagad af en pennas raspande mot papperet. 

Hedvig skref med svällande hjärta. Det var sin 

själfbiografi, grefven dikterade för henne. Tanken på 

efterverldens dom öfver honom sysselsatte honom 

oupphörligt, och han sökte nu att bedraga sig själf 

och verlden, i det han på dödsbädden diktade om 

sitt lif. Han var så van att skrifva äreminnen, att 

det ej var honom svårt att också författa ett sådant 

öfver sig själf. 

Med hvilken stolthet hade ej hans dotter bittädt 

honom i detta arbete! Hur kärleksfullt hon hade 

lyssnat för att uppfånga hvarje framhviskadt ord, och 

hur varmt hon hade beundrat den ädla fosterlands

känsla, de i allo upphöjda tänkesätt, som framlyste 

ur dessa en döendes bekännelser. 

Men i dag ville pennan knappast lyda den dik

terande rösten. Medan denna skildrade ett lif fullt 

af utmärkelse, stod för hennes inre syn den lilla landt-

kyrkan med den fattiga befolkningen, som vägrat att 

bedja för sin döende husbonde; och ett obeskrifligt 

bittert förakt för all mänsklig storhet svälde i he nnes 

hjärta. 

Grefvinnan önskade lifligt att hennes man skulle 
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taga nattvarden med sin familj och sina tjänare. Hon 

hade ett slags vidskeplig föreställning om att denna 

handling, alldeles oberoende af den sinnesstämning, 

hvarmed den begicks, skulle lugna hans plågsamma 

sinnesoro och skänka honom en salig hädanfärd. Men 

excellensen motsatte sig i det l ängsta denna sin hustrus 

önskan; icke som skulle han varit en otrogen, långt 

därifrån, han hade i hela sitt lif och is ynnerhet sedan 

han nått samhällets höjder varit en kyrkans rättrogne 

son, som bevistat högmessan i sin församlings kyrka 

nästan hvarje söndag och gått till nattvarden två 

gånger om året. Men hans obenägenhet att nu taga 

nattvarden härledde sig från helt andra skäl — från 

samma inre motvilja att erkänna sig stå vid den af-

görande vändpunkten, som gör att människor ofta i 

det längsta uppskjuta att skrifva sina testamenten. 

Men grefven var så van att gifva vika för sin 

hustrus milda, men oböjliga energi, att han snart gick 

in på hennes önskan. Presten skickades efter, ett 

improviseradt altare framsattes bredvid sängen, gref-

vinnan klädde sig på öfligt sätt i svart siden , och hela 

den talrika tjänarskaran kallades in. 

Under alla dessa förberedelser syntes grefven oro

ligare än någonsin. Ett nervöst, plågadt drag låg 

öfver hans ansigte. Han hade en ohygglig känsla 

af att han åsåg tillrustningarna till sin egen be-

grafning. 

Presten kom nu in med kalken och brödet; gref-

vinnan trädde fram till sängen och knäföll der med 
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en högljudd snyftning. Tjänarne, som stodo i en 

halfcirkel kring sängen, blefvo smittade af denna häf

tiga rörelse och började äfven gråta och snyfta. En

dast Hedvig tycktes oberörd af den upprörda sinnes

stämningen omkring henne; hennes ögon voro fästa 

med ett ångestfullt forskande uttryck på den sjukes 

ansigte. Hon säg hur hans blick irrade oroligt kring 

rummet, och de blodlösa händerna, som grefvinnan 

hade lagt tillsammans till bön, arbetade nervöst. 

Presten hade öppnat sin handbok och skulle just 

börja läsa en bön, då grefven vinkade sin dotter till 

sig. »Jag vill ha ett löfte — ett löfte!» hviskade 

han. »Om jag ej hinner fullborda min själfbiografi, 

så måste du fortsätta där jag slutar. Du ensam kän

ner och förstår mig — jag vill ej blifva dömd af 

främmande, som endast skola missförstå och van

ställa mina bevekelsegrunder. Vill du gifva mig d etta 

löfte?» 

Ett drag af häftig smärta flög öfver Hedvigs 

ansigte. 

»Älskade pappa», hviskade hon. »Du skall ej 

tänka på sådant just nu. Ser du, pastorn är färdig 

att börja den heliga akten.» 

»Men jag är icke färdig», hviskade han tillbaka. 

»Jag har ingen ro, förr än jag fått ditt löfte.» Han 

lyfte svagt sin vänstra hand med ett försök att fatta 

hennes. 

Hedvig vände sig bort för att ej nödgas se dessa 

feberaktiga, ängsligt bedjande ögon. 
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»Jag ka n inte!» nästan skrek hon fram med skä

rande röst, drog häftigt undan sin hand, hviskade till 

modern: »Vänta inte på mig!» och lemnade hastigt 

rummet. 

Den sjukes hand föll åt er ned mot täcket. Efter-

verldens dom, som han så mycket fruktat, hade redan 

nått honom; i detta ögonblick visste han, att hans 

dotter hade affallit från honom. 

I detsamma ljödo syndabekännelsens gripande 

ord: »Jag fattig, syndig menniska —» 

Aftonens skuggor började lägra sig tunga och 

djupa öfver sjukrummet. Den sjuke hade begärt att 

blifva lemnad ensam, och då han mot vanligheten ej 

ville hafva något ljus tändt, hade man dragit gardi

nerna så mycket som möjligt tillbaka från fönstren 

för att låta den sista dröjande ljusstrålen tränga in. 

Hedvig hade tillbragt hela aftonen på sitt rum. 

Utvakad som hon var och öfveransträngd af da

gens häftiga sinnesrörelser hade hon slutligen slumrat 

in på soffan. Hon vaknade nu plötsligt upp, fann 

att aftonen redan var långt framskriden och greps af 

en häftig, onämnbar ångest; hon hade ej hört något 

af fadern på flere timmar! tänk om — om —! 

Hon visste ej hur länge hon sofvit. Hvad kunde 

ej hafva händt under tiden! 

Hon ilade utför trapporna och inträdde i sjuk

rummet med återhållen andedrägt. Tystnaden och 



EN STOR MAN. 107 

mörkret därinne förskräckte henne. Hon böjde sig 

ned öfver sängen; den sjuke låg med tillslutna ögon, 

I ett ögonblick strömmade hela hennes gamla kärlek 

och hängifvenhet tillbaka till hennes hjärta; hon kände 

att hon gärna skulle offrat sina återstående lefnadsår, 

om hon därmed kunnat köpa sin far ännu några år 

att lefva — ett ädlare, värdigare lif.. Hon tryckte 

sakta en kyss på den bleka, vissnade handen, som 

hängde ned öfver sängkanten. Den sjuke slog upp 

sina ögon, men det var en nästan slocknad, hopplös 

blick, som mötte hennes. 

»Hur känner pappa sig nu?» hviskade hon. 

De bleka läpparna rörde sig matt: 

»Ingenting att minnas! — och ingenting att 

hoppas ! » 

Det var icke längre en hviskning; det var ett 

ljud så svagt som när ett litet blad faller till mar ken 

för aftonvinden. 

Därefter blef det dödstyst i det stora rummet. 

Skuggorna insvepte det alt djupare; blott vid det 

bortersta fönstret dröjde ännu en svag ljusstråle. 

Svenska akademien firade åter sin högtidsdag. 

Denna gäng hade den att beklaga förlusten af en af 

sina utmärktaste medlemmar, och trängseln bland åhö

rarne var större än vanligt, då alla ville h öra minnes

talet öfver den store mannen. Ty oaktadt nära ett 

år hade gått sedan hans död var han dock ännu stor. 
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Slägtingar som voro måna om familjens heder hade 

åtagit sig att reda ut hans affärer; ingenting kom i 

dagen som kunde rubba hans anseende. 

Visserligen råkade enkan i mycket knappa om

ständigheter, men detta är ju e j så ovanligt med fidei-

kommissariers enkor. Och grefvinnan bar dessutom 

sin förändrade ställning med ett så rörande behag. 

Hon egnade sig nu såsom förut åt att göra godt; 

hon hade nu ej mycket att gifva, men var en verk

sam medlem i alla välgörenhetsinrättningar. Mild som 

en barmhärtighetssyster kom hon i sin enkla svarta 

drägt och betraktades livar hon visade sig med ändå 

större vördnad än under sin lyckas dagar. 

Hon satt nu i högtidssalen bland de inbjudna 

hedersgästerna, afstickande genom sin fullkomligt flärd-

lösa sorgklädning mot de eleganta toaletterna omkring 

sig; hon såg ännu lika ung och bra ut som förut, kin

den var lika slät och ögonen lika milda, ehuru skymda 

af tårar. Bland alla den aflidnes slägtingar, som tal

rikt infunnit sig, sökte man förgäfves ett mörkt, mar-

keradt ansigte, som framför andra borde funnits där. 

»Hvar är dottern?» frågade man hviskande hvarandra. 

»Hon syns aldrig numera», svarade några bättre under

rättade. »Hon har blifvit lite besynnerlig och grubb

lande sedan faderns död och är riktigt folkskygg.» 

Äreminnet öfver den aflidne Var fullt af det var

maste erkännande af alla hans förtjänster. Väl kunde 

det icke i vältalighet jämföras med dem, som den af

lidne själf vid olika tillfällen h ade författat, men efter-
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trädaren var en ärlig och uppriktig beundrare af sin 

store föregångare, och därför klingade hans ord vackert 

och sympatetiskt. Han hade tagit till motto det be

kanta yttrandet att »stora snillen äro mänsklighetens 

välgörare» och han tillämpade denna tanke på ett 

mycket träffande sätt på den aflidnes hela lif. 

Huru många ädla och fruktbärande tankar hade 

han icke utstrött bland sina samtida i tal och skrifter! 

Huru mycket hade han ej som statsman gagnat sitt 

fädernesland! Och hvilket exempel för efterverlden 

var ej en sådan mans lif! en man som icke endast 

varit utrustad med stora och sällsynta gåfvor, men 

som också alltid under en oaflåtlig och rastlös verk

samhet stält dessa sina gåfvor till fosterlandets tjänst. 

Föredraget var slut och åter klingade det genom 

salen: »Sådana män som han äro människoslägtets 

välgörare!» 1880. 
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et var konsert i Brunnsparken i Helsingfors. 

Musikcorpsen tillhörde ett ryskt hästgarde 

och var känd för sina framstående förmågor, och 

folk hade samlats i så stort antal som lokalen kunde 

rymma för att höra den spela. 

Musikanterna bildade en ganska vacker tafla, där 

de sutto på sin estrad i hvita uniformer, prydda med 

rödt och guld. Stundom ljufva och vemodiga som 

de ryska folkmelodierna, stundom i lekande, rytmiska 

danser eller i väldiga marscher, brusade tonerna fram 

genom den klara höstluften. 

Sällskapet, som dels rörde sig fram och åter i 

parken, dels hade slagit sig ned vid småbord på 

brunnshusets veranda, erbjöd också ett lifligt och om

växlande skådespel. Den starka kontrasten mellan 

de två olika människoracer, som här rörde sig om 

hvarandra, gaf taflan ett särskildt intresse. Ryska 

militärer, alltid i uniform, vimlade öfver alt-, de ryska 

damerna i egendomliga toaletter samt lifliga och litet 

utmanande i blickar och åtbörder voro lätta att sär

skilja från de finska damerna med den svenska ansigts-

typen och det tillbakadragna väsendet. 
E d  g  r e n ,  U r  li f v e t .  I. 3:e uppl. g 
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Två unge män gingo af och an nedanför veran

dan och roade sig med att göra iakttagelser. De 

voro båda docenter vid universitetet; den äldre, Ryd

berg, var naturforskare, den yngre, Georg Holm, este

tiker. 

Denne sistnämde stannade nu plötsligt nedanför 

verandan och utbrast: 

»Hvem i all verlden kan det vara? Nej, ser du 

icke vid det stora bordet till vänster? Hvilket char

mant utseende! En ryssinna, det syns nog — men 

hvem är hon?» 

»Vet du inte det?» frågade Rydberg. »Det är 

ju fru Popoff, enka efter den gamle generalen Popoff 

n:o 18, som var förlagd här i flera år.» 

»Nej, hvad säger du, är det hon! Jo, nog har 

jag hört talas om henne — att hon skulle vara en 

skönhet. Men att hon var så vacker, det kunde jag 

ändå inte ana.» 

Han blef stående och betraktade henne med öp- . 

pen beundran. 

Holm hade själf ett påfallande vackert utseende 

— en äkta svensk typ, högväxt och smärt med en 

käck resning på hufvudet, mellanljust hår och dessa 

rent blå ögon med stora pupiller, som vanligtvis ut

märka sig för ett drömmande och litet svärmiskt ut

tryck. Han gjorde alltid ett starkt intryck på da

merna, och den vackra ryskan tycktes ej als taga 

hans beundran illa upp. Hon gaf honom tvärtom en 
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snabb, menande blick, som berusade honom genom 

den tydliga uppmuntran, den innebar. 

En rysk officer, hvilken satt vid samma bord som 

lion, började att se otålig ut och kastade misstänk

samma blickar på Holm. 

»Kom nu och låt oss gå ett slag», sade Rydberg 

till sin vän. »Hur kan du vara nog naiv att ställa 

dig så där och gapa — kan du inte begripa, att du 

riskerar att i afton få en biljett, i morgon ett rendez

vous — och i öfvermorgon är du fast på ett obehag

ligt sätt.» 

»Berätta mig, hvad du vet om henne», bad Georg, 

i det vännerna tillsammans gingo nedåt den stora 

allén, vid hvars slut det öppna hafvet och Sveaborgs 

fästen skymta fram. 

Rydberg började skratta på sitt egendomliga sätt; 

tyst, ljudlöst men så hjärtligt, att axlarna hoppade. 

»Hvad går åt dig?» utbrast Georg otåligt. 

»Det är icke utan att jag vet en mycket god 

historia om henne», sade Rydberg. »Min syster var 

skolkamrat med henne här i tyska skolan.» 

»Hon är således uppfostrad här i Helsingfors?» 

»Ja, fadern är någon liten tjänsteman vid den 

ryska intendenturen — i små omständigheter, tror 

jag. Emellertid, då den vackra Alexandra Paulowna 

var ungefär 16 år, öfverraskade hon sina skolkamrater 

med att berätta, att hon skulle sluta skolan för att 

gifta sig med en gammal general. Då flickorna ut

tryckte sin förvåning öfver, huru hon kunde vilja ha 
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en sä gammal man, svarade hon: »åh! man har ju 

alltid adjutanter!» 

Rydberg fick skratta ensam åt sin historia, ty 

Georg tycktes ej als finna något roligt i den. Han 

påskyndade blott sin gång för att så fort som möj

ligt kunna vanda och gå uppåt allén igen. 

»Men är det icke en ypperlig historia?» frågade 

Rydberg. »Och så betecknande för ryssinnorna i all

mänhet ! » 

»Har generalen lemnat henne någon förmögen

het?» frågade Holm i stället för svar. 

»Det tror jag inte. Men hon bor hos föräldrarna, 

som för öfrigt ha det mycket tarfligt, och använder 

hela sin enkepension till toaletter — ty hon är myc

ket med i den ryska societeten.» 

»Ja, hon lär ju vara synnerligt väl upptagen hos 

generalguvernörens. » 

»Säg snarare hos generalguvernören! Man påstår 

till och med att hon varit så väl upptagen där, att 

det var därför hennes man stälde om att han blef 

förflyttad till Petersburg, där han också var förlagd 

sista året han lefde.» 

»Det var ju en originel rysk general», inföll Georg. 

»Var han svartsjuk?» 

»Åh, kan du tro det? Har du någonsin hört 

talas om en rysk general, som är svartsjuk. Han har 

sina äfventyr och låter frun få sköta sina. Men gub

ben Popoff kom väl underfund med, att med en så

dan fru kunde han göra en viss figur i societeten i 
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S:t Petersburg, något som han visst inte eljest hade 

några utsigter till.» 

I detta ögonblick ryckte Georg häftigt sin hand 

ur Rydbergs arm och förde alldeles oreflekteradt han

den till hatten. Den vackra generalskan kom gående 

i sällskap med en äldre dam och passerade tätt förbi 

honom. Hon gick med sänkta ögon, lekande med 

sin solfjäder och talande med sin följeslagerska, samt 

tycktes ej als observera honom. Men då hon kom 

alldeles intill honom tappade hon solfjäde'rn, och då 

han böjde sig ned för att upptaga den, möttes deras 

händer i ett gemensamt grepp omkring den; hon 

lyfte långsamt de tunga, något tjocka ögonlocken, 

och de stora, praktfulla, mörka ögonen hängde sig 

fast vid hans ansigte med en lång, brännande blick. 

Ett lätt småleende lekte på samma gäng kring de 

fylliga, starkt röda läpparna, som, då de öppnade sig, 

visade en rad bländhvita, något stora tänder. Hon 

tog solfjädern, böjde lätt på hufvudet och gick vidare. 

Georg blef stående som fasttrollad och såg efter 

henne. Altsammans hade tilldragit sig på mindre 

än en minut och likväl kände han det så, som hade 

han älskat denna kvinna i hela sitt lif och som hade 

åtrån att vinna henne varit hans lifs en da mål. I 

hans fantasi antog denna enda, väl beräknade blick 

med ens dimensionerna af ett fullt utveckladt kärleks

förhållande. Denna kvinna tillhörde honom redan, han 

hörde henne hviska, att hon älskade honom, och heta 

tankar sjödo i hans hjärna. 
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Det var visserligen ej första gången, som hans 

fantasi blifvit antänd af en blick eller en handtryck

ning. Sådant hände honom ganska ofta, och hans 

vän, Rydberg, som, i motsats till honom, hade den 

karaktäristiskt finska flegman och trögheten, hade 

många gånger skrattat åt hans passionerade utgjutelser. 

»Vet du hvad!» sade Rydberg nu till honom , då 

de gingo hem. »Du bör akta dig för den vackra 

Sascha. Du vet, att fast jag själf icke har smak för 

kärleksäfventyr, brukar jag aldrig lägga mig i dina 

affärer i den vägen. Men det här kunde bli farligt. 

En sådan kvinna som hon kunde lätt få ett ödes

digert inflytande på dig.» 

»Ödesdigert, ja, det är just det rätta ordet», in

föll Georg svärmiskt. »Och jag brinner af längtan 

att läsa mitt öde i dessa mörka ögon.» 

»Seså, börjar du nu tala i den högre stilen», ut

brast Rydberg. »Kom då för all del i håg, att ett 

äfventyr med en sådan dam kommer man ej så lätt 

ifrån som de vanliga.» 

»Du kan säga hvad du vill. Jag är i alla fall 

besluten att göra hennes bekantskap.» 

»Jag har alltid trott, att du en vacker dag skulle 

begå någon dumhet», anmärkte Rydberg tort. 

»Och däri har du haft rätt», inföll Georg, i det 

han skakade hand med vännen utanför sin port. »Du 

vet, att det fins filosofer, som påstå, att den största 

dumhet ofta är den högsta visdom.» 

Rydberg ryckte på axlarna och gick vidare, 
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Holm sprang upp för trappan till sin bostad och 

stängde dörren med dubbla lås, som om han fruktat 

att vännen skulle följa efter honom med sina väl

menta förmaningar. Han hade ett behof att vara 

ensam med sina drömmar; och medan han större 

delen af natten gick af och an i sitt rum, utarbetade 

han i fantasin sitt kärleksförhållande till den vackra 

ryskan ända in i de minsta detaljer — från det för

sta mötet, genom passionens olika grader af stegring 

och aftagande ända till den slutliga tröttheten och 

ledan. 

»Nu är han visst så där som han kallar inspi

rerad igen», sade den beskedliga, gamla frun, som 

städade åt honom, och som mången natt fick ligga 

vaken för hans oroliga gång af och an i rummet 

bredvid hennes. »Nu får man nog höra en ny vers 

af honom i morgon.» 

Ty Holm var skald, och om morgnarna då den 

gamla frun kom in med kaffet hade hon ofta hört 

honom högt deklamera de verser, han diktat om nat

ten. Han var mycket uppburen inom en talrik krets 

af vänner och några af hans dikter hade redan häl

sats öfver hela landet med en .sådan entusiasm, att 

man nästan väntade att han skulle blifva en värdig 

efterträdare till Runeberg. . 

Han var estetiker till hela sin lifsåskådning och 

hans hela lif hade varit ett estetiskt njutningslif, 

aldrig utsväfvande i simplare mening, men ständigt 

sökande mättnad för fantasins oroliga trängtan. 
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Prestson från Österbotten kom han till universi

tetet nästan alldeles utan medel att uppehålla sig; 

men hans ovanligt fängslande väsen och rika begåf-

ning gjorde vägen lätt för honom. Han fick utan 

svårighet låna penningar så mycket han ville och 

vande sig därigenom vid stora lefnadsbehof. Hans 

båda rum voro dekorerade med en lyx, som bjärt 

afstack mot tarfligheten i hans barndomshem i prest-

gården. 

Af gammal, svensk familj — m odern var till oc h 

med född i Sverge — genom uppfostran och naturlig 

smakriktning hängifven de svenska traditionerna, an

slöt han sig genast till det parti af de intelligentaste 

bland den studerande ungdomen, som gjort bevaran

det af den svenska kulturen till en lifssak. Och här 

stodo Rydberg och han sida vid sida, båda såsom 

de främste ledarne och kompletterande hvarandra med 

sina helt och hållet motsatta egenskaper. Rydberg 

var nykter, lugn och kritisk, fruktad af sina motstån

dare för sin oerhörda skärpa i diskussionen. Han 

var mycket otillgänglig och tämligen frånstötande 

som sällskapsmänniska, liten och ful med ett hårdt 

och inbundet uttryck, men med ögon, som stundom 

undantagsvis kunde flamma, och som läto ana en energi 

af det slag, som bryter berg eller krossar hjärtan 

med fullkomlig hänsynslöshet. Hans vänskap för 

Holm var den ömmaste punkten i hans själ. Otill

gänglig för kärleken, som han hittils varit, utan 

familjeband, behöfde han denna vekare naturs till-
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gifvenhet, den fylde ett af de djupare krafven i han s 

väsende. 

Då Holm vaknade på morgonen efter en kort 

slummer kände han sig sä trött och slapp som efter 

en genomrumlad natt. Hans stora passion, som på 

aftonen kommit hans blod att glöda, befann sig fort

farande i sista stadiet; den hade ej vidare några fröj

der att skänka honom. 

Han gäspade och sträckte på sig, frös i sin vad

derade, sidenfodrade nattrock och plågades af sin 

gamla åkomma, ett slags nervösa sprittningar följda 

af hjärtklappning. Han ringde på kaffe och städerskan 

kom in, oföränderligt vänlig och fryntlig oaktadt sin 

störda nattro. 

»Go'a doktorn, har han nu också ryska bekant

skaper?» 

»Hvad för slag?» han höll inne gungstolen, som 

just var i färd med att kasta honom baklänges. 

»Det har varit en rysk jungfru här på morgonen 

och lemnat den här biljetten. Och hvad hon såg 

slamsig ut, det kan inte doktorn tänka sig. Men 

sådana ä' alla ryssinnor, både furstinnor och pigor 

så ä' di lika goda.» 

Holm hörde ej hennes prat, han for upp på golf-

vet, ryckte till sig biljetten, slet upp omslaget och 

läste underskriften, som bekräftade hans blixtsnabba 

aning: Alexandra Popoff. 

Det var för öfrigt blott en enda rad, skrifven p å 
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franska med en tämligen obildad stil och ej ens 

oklanderligt stafvad: 

»Votre poésie m'a charmé. Venez me lire quel

que chose demain matin.» 

Biljetten var daterad föregående dag. 

Aftonens lidelse vaknade på nytt hos Georg. 

Han brann af längtan att få börja från början igen, 

och den slutliga upplösningen sköts bort i ett afläg-

sät fjärran. 

Han drack ett par koppar kaffe utan att äta 

något till och begärde derefter en konjak. Efter en 

hastig toalett skyndade han ut. Klockan var ej mer 

an io, då han stod utanför det angifna huset vid 

Kaserngatan. Så tidigt kunde han väl icke komma. 

Men hur skulle han få tiden att gå, medan han vän

tade? 

Han kastade sig upp i en iswoschik, som, enligt 

dessa åkdons sed, genast störtade af med honom i 

full karrier, utan att den finsk-talande kusken brydde 

sig om att fråga hvarthän. Georg var tämligen k len 

i finskan, men medelst åtskilliga puffningar i ryggen 

gjorde han honom begripligt, att han ville åka utom 

staden till Thölö park. 

Här gick han upp på utsigtsberget, där hans 

uppmärksamhet ett ögonblick fängslades af utsigten. 

Öfver liafvet låg ett lätt töcken, men solen höll 

på att bryta sig igenom och närmare land glänste 

och glittrade små vågor i guldglans . Hur många gån

ger hade han ej betraktat staden där nere på sin 
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länga, smala landtunga, som skjuter ut i finska viken 

med dess obegränsade horisont, och reflekterat öfver 

hur smal och liten denna landtunga, som dock inne

sluter så många människolif, förefaller jämförd med 

den oändliga vidd, som omger den. 

Nu kom det öfver honom en berusande känsla 

af att denna lilla, smala landtunga för honom inneslöt 

hela den stora, vida verlden. Utanför dånade hafvet, 

horisonten oändligt vid — lifvet, kärleken, lyckan, 

oändliga liksom den. Han rusade ned till sitt åkdon 

igen och körde tillbaka till s taden. 

Det var ett mycket tarfligt hus, hon bodde i, 

med en ruskig uppgång. En slarfvigt klädd jungfru 

kom och öppnade och visade honom in i en liten 

salong, der han fick vänta fulla 20 minuter, hvarför 

han hade god tid att se sig om. Detta rum jäfvade 

ingalunda värdinnans påstående om ryskornas oor-

dentlighet. Den dyrbara, persiska mattan, ännu nä

stan ny, var förstörd på ett sätt, som endast kunde 

skett genom den största vårdslöshet; en stolstrissa 

hade gjort en lång refva och framför kakelugnen syn

tes märken efter nedfallna glöd. De präktiga siden

gardinerna voro tillbakaknutna med simpla yllesnod-

der. På en yppig, låg kåsös i orientalisk stil låg 

kastad en balklädning af guldfärgadt atlas med sön-

derrifna spetsar. På ett litet bord med mosaikinlägg

ning lågo bredvid hvarandra en solfjäder, ett par 

genombrutna silkesstrumpor och en vissnad bukett. 

Vid ena fönstret stod, framflyttadt på sned, ett 
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litet toalettbord, helt och hållet klädt med rosasiden 

i puffar; en venetiansk spetsslöja af dyrbar väfnad 

men sönderrifven var kastad öfver spegeln, som var 

infattad i en slät ram af gediget silfver. På bordet 

stodo puderaskar utan lock och en parfymflaska låg 

omkullslagen och hade med sitt innehåll fläckat ned 

sidenet. 

Georg närmade sig instinktmessigt för att resa 

upp flaskan, och så starkt var detta rum prägladt af 

hennes personlighet, att han ertappade sig med att 

rodnande kasta en skygg och hastig blick i spegeln, 

som om han väntat att där få se en skymt af henne 

sjelf i den négligé, som rummet antydde. 

Nu hörde han snabba steg i rummet bredvid, 

och han erfor en plötslig förlägenhet öfver att han 

på detta sätt trängt sig in i ett rum, som hade en så 

enskild prägel. Det var tydligen hennes toalettrum, 

och det berodde endast på jungfruns vårdslöshet, att 

man visat honom in hit. Han tog sin hatt och skyn

dade ut i tamburen för att där vänta på henne. 

Nu kom hon in i rummet och han hörde hen

nes röst. 

»Herr Holm, hvar är ni då?» 

Han visade sig i dörren. 

»I tamburen!» utbrast hon skrattande. »Har ni 

stått där hela tiden?» 

Han kände sig brydd och visste ej, hvad han 

skulle svara. 

»Men jag hörde er bestämdt härinne alldeles 
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nyss! Ah, jag förstår, ni trodde, att jag behöfde 

komma hit för att kläda mig — ni säg toalettbordet. 

Ser ni, min sängkammare är så trång, att jag får lof 

att flytta ut bordet hit i salongen, när jag skall göra 

stor toalett. Och kan ni tro det, jag var på bal i 

natt, sedan jag kom hem från konserten. Jag hade 

inte tänkt fara, men — jag blef öfvertalad. 

Men sitt nu ned! Ack, ja, jag har det så obe

kvämt här. Annat var det i Petersburg. Där hade 

vi en präktig våning, ofantliga salonger med try-

måer — har ni någonsin varit i Petersburg? — Skada! 

det är en stad, må ni tro! Det är annat än denna 

lilla, eländiga småstad.» 

»Ni är ju dock född eller åtminstone uppfostrad 

i Helsingfors?» 

»Och jag är således i alla fall litet s måstadsaktig, 

menar ni?» 

Hon hade kastat undan balklädningen och satte 

sig nu ned i den låga kåsösen. 

»Skjut till mig den där pallen!» sade hon, då 

han ej fann ett ord att svara henne. 

Han satte pallen under hennes fötter och hon 

kröp mycket bekvämt upp i soffhörnet och bäddade 

omkring sig på alla håll med broderade dynor. Jung

frun kom in och satte fram ett bord bredvid henne 

med en rykande samovar, en tekanna och två glas 

samt en låda med papyrosser. Sascha serverade teet, 

tände sin cigarett och sade med en suck af välbehag: 

»Seså, nu är jag färdig. Nu kan ni börja.» 
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Han smuttade litet på sitt teglas, lade manu

skriptet framför sig, men kom sig ej för att läsa utan 

blef si ttande tyst och säg på henne. 

Han var så fängslad af hennes närhet, att han ej 

kunde upphöra att betrakta henne, och hon afbröt ej 

med ett ord eller en åtbörd hans alldeles omotive

rade tystnad. Hon satt med sänkta ögon och så 

stilla, so m om hon suttit för sitt porträtt. Då och då 

drog hon ett bloss ur cigaretten, men utan att lyfta 

hufvudet, som hon höll lutadt emot handen. En liten 

dragning emellanåt kring de starkt vågiga läpparna 

tycktes liksom antyda ett inre småleende. Hon 

tycktes ej ha gjort sig så mycket besvär med sin 

toalett, som det långa dröjsmålet lät förmoda. Hon 

hade ett slags nationaldrägt, som ryskorna i Finland 

tycka om att bära om sommaren på landet, emedan 

den är bekväm och litet vårdslös. En hvit, löst hän

gande blus, s om lemnar formerna fria, med ha lflånga 

ärmar och vid kring halsen, rikt broderad framtill 

med bjärta färger, ett förkläde i samma väg, samt 

en slät, kort, svart kjol; på håret en liten, helt röd 

tresnibb knuten i nacken. Under denna lilla röda 

mössa föll håret fritt ned i två långa flätor med en 

yppighet, som man sällan finner hos den germa-

niska racen. 

Foten, som hvilade på pallen, var iklädd en röd 

sammetstofifel, men var hvarken liten eller h ögvristad. 

Afven händerna voro stora, men mycket hvita liksom 

den kraftiga, runda armen, bar ända till a rmbågen. 
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Hon hade äfven för öfrigt denna egendomligt hvita 

hy, som man ibland får se hos ryskorna ; icke den 

genomskinliga, skära hvitheten hos den nordiska hyn 

utan en fast, kraftig, sammetsmjuk hvithet, hvilken, i 

förening med de rödbruna ögonen, gaf henne ett 

tycke af en hvit kanin. Håret hade icke just någon 

vacker färg, men det var starkt krusigt vid tinnin

garna och i nacken, pannan låg och smal, ögonbry

nen tjocka och nästan sammanvuxna, nedre delen af 

ansigtet starkast tecknad, hakan mycket rund och 

fyllig, liksom läpparna, hvilkas djupa, röda färg bjärt 

afstack mot kindernas hvithet. 

Holm hade god tid att göra alla dessa iaktta

gelser, medan hon satt där tyst framför honom. Han 

såg, att hon ingalunda var någon felfri skönhet och 

dock kände han med en viss ångest, att hon blott 

behöfde slå upp de där stora, heta ögonen, hvilkas 

blick var liksom inbränd i hans själ, för att förmå 

honom till en stor dårskap. 

Stillheten i rummet afbröts plötsligt af en ring

ning på tamburklockan. Sascha lyfte något litet 

på ögonlocken, sträckte på sig och sade med en 

suck: »åh! nu bli vi störda! Vi hade det så tref-

ligt ! » 

Georg reste sig hastigt. »Skall jag säga till att 

ni ej tar emot?» frågade han, ifrigt. 

Hon kastade en sidoblick m ot dörren och dröjde, 

innan hon svarade. Strax därefter visade sig en herre 
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på tröskeln; det var samme ryske officer, som Georg 

hade sett i hennes sällskap i Brunnsparken. 

Han kastade en misstänksam och forskande blick 

på Holm, i det han gick fram och kysste Saschas 

hand, hvilken hon räckte honom utan att resa sig 

eller ens upplyfta ögonen, men med ett småleende, 

som retade Georg. 

»Monsieur Holm, poëte — Colonel Baschyloff, 

en af min mans forna adjutanter», presenterade hon 

och sjönk åter tillbaka mellan kuddarna. 

Georg ryckte till och tog ögonblickligen sin hatt 

för att taga afsked. 

»Går ni redan?» frågade hon. 

»Jag vill inte uppehålla er längre, då ni nu i alla 

fall har så angenämt sällskap», anmärkte han i en 

ton som han ville g öra mycket satirisk, men som hon 

ej tycktes bemärka. 

»Ni störde oss», sade hon på fransyska till Ba

schyloff. »Herr Holm skulle just låta mig höra några 

af sina poem.» 

Öfversten anmärkte artigt, att hans närvaro väl 

icke behöfde hindra. 

Sascha brast ut i skratt, ett plötsligt, litet högt 

och ohyfsadt, men musikaliskt skratt. 

»Ni vill väl inte i alla fall på allvar, att man 

skall läsa poesi för er, Peter Feodorowitsch», sade hon. 

Holm bugade sig på litet afstånd. 

»Ni kommer väl då igen en annan gång?» sade 

hon till honom. 
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Han mumlade något om,, att hans tid var så 

upptagen, och gick med en liten kastning på hufvu-

det, som var egendomlig för honom, då han var upp

rörd eller missnöjd. 

Ett par dagar därefter läste Georg upp ett nytt 

poem i kretsen af några vänner. Det var en glö

dande, erotisk dikt om en kärlek, som dolde sig för 

verlden, om hemliga möten och stulna kyssar, om en 

lidelse, som brann i blodet utan att utgå från hjärtat, 

som föraktade sig själf, och som redan från början 

bar inom sig fröet till öfvermättnad — och som dock 

just ur medvetandet om sin korta varaktighet sög 

sin största sötma och berusning. 

Af en eller annan anledning slog denna dikt ej 

an på kamraterna; Rydberg uttalade sig genast starkt 

ogillande om den, och den tycktes på dem alla ha 

gjort ett obehagligt intryck. 

»Skepticism passar ej i l yriska dikter», anmärkte 

en. »Den kärlek man besjunger måste man tro på.» 

»Det är dessutom ganska svagt i formelt afse-

ende», yttrade en af de andra. 

»Ingen skald kan alltid vara på höjden af sig 

själf», sade Rydberg och slog honom på axeln, då 

han såg hur hans ansigte mörknade vid detta klander. 

»Du är för ögonblicket ej riktigt i din normala sin

nesstämning och din sångmö mår illa däraf. — Det 

är altsammans reminiscenser från mötet i Brunnspar

ken, kan jag förstå!» tillade han lägre. 

»Aha! det var just hvad jag anade!» utbrast 
Ed gren y Ur lifvet. I. 3:c uppl. g 
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Georg. »Det ligger en tendens i ditt ogillande af 

min dikt.» 

»Tror du det? Nå, men alla de andra då?» 

»Du yttrade dig först. De låta alltid inverka på 

sig af dig.» 

Han ryckte ned sin rock från klädhängaren, tog 

hatten och gick sin väg, synbart djupt sårad af den 

brist på sympati han rönt. Han hade blifvit så b ort

skämd af sina framgångar och hade ett sådant behof 

af bifall, att han var ur stånd att med jämnvigt bära 

den minsta motgång i den vägen. Och som han 

ännu var i den stämning, som skapat hans dikt, kunde 

han ej själf betrakta den kritiskt. 

Hans väg förde honom nedför Kaserngatan, och 

då han gick förbi Saschas upplysta fönster, föll det 

honom in att gå upp till henne och låta henne höra 

dikten. Det skulle dock vara roligt veta, om ej åt

minstone hon förstod att uppskatta den. 

Hon var icke ensam; Baschylofif och ett par an

dra ryska militärer voro där. Han ville vända om, 

då han hörde deras röster, men dörren till sa longen 

stod öppen och Sascha såg honom, då han talade 

med jungfrun. Han såg hur det lyste till i hennes 

ansigte, hon kom springande emot honom i tambur en 

och räckte honom båda händerna. »Hvad jag är 

glad, att ni kom!» sade hon med litet flämtande 
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stämma. Jag har väntat er alla dagar och alla tider 

pä dagen.» 

»Men ni är inte ensam», invände han i litet kylig 

ton. Han stod ännu med öfverrocken på och hatten 

i hand. 

>Jag skall snart afskeda dem allesammans», in

föll hon genast. »Kom bara in!» 

Men Holm var mycket litet hågad att blanda sig 

med dessa ryssar, som han hälst gick ur vägen för. 

»Jag tänkte läsa för er, efter vi blefvo hindrade 

härom dagen», sade han. »Hur snart kan jag träffa 

er ensam?» 

»Om en timme», svarade hon lifligt. »Om en 

timme lofvar jag, att alla skola vara borta. Det är 

ju säkert, att ni kommer igen», tillade hon och gaf 

honom handen. 

Då han såg litet tveksam ut, grep hon hastigt 

pappersrullen, som han hade i handen. 

»Den behåller jag som säkerhet», sade hon. 

Hon hade dragit igen salongsdörren efter sig, så 

att ingen där inne hade hört deras samtal. Nu kom 

hon tillbaka in med pappersrullen i handen. 

»Det är dessa eviga lottlistor», sade hon och 

kastade den vårdslöst ned i en skrifbordsläda.» Denna 

gång var det en riktigt välklädd herre, som kom 

med den.» 

»Önskar ni inte våra namnteckningar?» frågade 

Baschyloff och tog åt sin plånbok. 

»Ahnej, tack!» sade hon skälmaktigt. »Denna 



132 UR LIFVET. 

gång är det verkligen fråga om en vinst, som jag 

är angelägen om. Jag skall först efter moget be

grundande välja mitt eget nummer.» 

Hon var glad och munter en stund, men så små

ningom 'började hon se trött ut och klagade slutligen 

öfver hufvudvärk. 

»Jag tror jag måste lägga mig tidigt i kväll», 

sade hon. 

Efter denna vink togo herrarne afsked, och så 

fort de gått släckte hon ljusen i salongen men lät 

dörren stå öppen till angränsande rum, sä att ett 

svagt ljussken utträngde därifrån. Hon skickade bort 

jungfrun i ett ärende och passade själf på tambur

dörren. 

En viss hem lighetsfullhet i henn es sätt att öppna, 

halfmörkret i rummet, tystnaden, den sena timmen 

för en visit — kl. var nära 10 — försatte genast 

Georg i en stämning, som svarade mot hans dikt. 

Han började längta efter att i verkligheten pröfva 

tjusningen af det slags kärlek, han besjungit. 

Sascha satte sig; hon hade dragit fram Chaise

longuen, så att hennes hufvud kom midt i l jusstrålen 

från det andra rummet — h ennes gestalt var för öfrigt 

höljd i dunkel. 

Han försökte att med ögonen spåra dess linier, 

men skuggorna lade liksom ett täckelse öfver dem. 

Han kunde följa halsens rundning under den tätt åt

sittande klädningen till axeln, men -där togo skug-
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gorna vid. En hvit hand aftecknade sig klart emot 

kinden, men armen bief borta i dunklet. 

Det föreföll honom som stode han framför en 

torso och rekonstruerade med fantasins hjälp hela 

den härliga figuren. Skuggornas mjuka, täckande 

omhölje gaf en kyskhet åt denna gestalt, som på 

ett sällsamt och lockande sätt motsades af ögonens 

glöd. 

Han stod och vred pappersrullen i handen, men 

han såg ej på den utan på henne, då han läste. Hans 

stämma darrade, då han nästan hviskade fram de 

glödande orden; det föreföll som om han improvi

serade dem under ögonblickets stämning. Under den 

timme han vandrat kring gatorna i väntan på det 

utlofvade mötet hade han oupphörligt tagit om dikten 

i minnet och den hade synts honom alt mer matt 

och otillfredsställande för hvarje gång. Vännernas 

kritik, som lagt sig kylande öfver hans känsliga sinne, 

hade beröfvat den hela dess tjusning. Men nu då 

han framhviskade den härinne i halfdunklet, åter

fick den sin ursprungliga skönhet sådan denna up

penbarat sig för hans inre, förr än han klädde den 

i ord. 

Hon satt framåtlutad i soffan och lyssande med 

halföppna läppar; men då han kom till slutet och 

läste de skeptiska orden om förgängligheten af den 

kärlek, han nyss så lidelsefullt besjungit, kastade hon 

hufvudet tillbaka i dunklet mot soffans ryggstöd och 

lade armarna i kors öfver bröstet. Han såg ejt lä ngre 
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hennes ansigte, ljusstrålen aftecknade nu halsens till-

bakaböjda linie och bystens hvälfning. En ny torso! 
Georg hade slutat läsningen och det bief en 

stunds tystnad i rummet. Han väntade — väntade 
med spänd uppmärksamhet på något yttrande af 

henne — eller blott en rörelse, som antydde, livad 

hon tänkte. Men d å hon fortfarande låg stilla, lade 

han sig ned på mattan nära intill hennes hufvud och 

sade: »Jag vill läsa min dom i ert ansigte». 
Hon rörde sig ej, fast han böjde sig ned tätt 

öfver henne. 

»Ni vet väl själf , att slutet är misslyckadt», sade 
hon blott. 

Han reste sig upp och lade båda armarna på 
ryggstödet bakom hennes hufvud. 

»Ni tror således», hviskade han med läpparna 
intill hennes hår — »ni tror på en lidelse, s om al
drig mättas?» 

»Jag tror ingenting», sade hon. »Jag oroar mig 
aldrig för framtiden. Den nuvarande stunde n ensam 

eger mig alltid helt och hållet. Och om jag älskar 
— ja, så frågar jag inte för hur lång tid, det be

kymrar mig inte — jag skulle tvärtom vilja, om jag 
kunde, samla all lifvets njutning i ett enda ögon
blick.» 

»Och sedan?» frågade han med skälfvande stämma. 

»Sedan!» hon skrattade till och reste sig i sit
tande ställning. 

»Ni förstår bara att skrifva om kärlek», sade 
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hon och stötte bort hans arm, som han sträckte ut 

för att hålla henne kvar. »Men ni förstår inte att 

älska, ty då skulle ni glömma, att det fins ett 'sedan'.» 

»Vill ni lära mig det?» 

»Att glömma?» frågade hon och lade åter huf-

vudet tillbaka mot soffan och tätt under hans ansigte. 

Han såg hennes läppar frestande glöda i det uppåt

vända ansigtet och han böjde sig ned öfver dem. 

Hon hvarken undvek eller besvarade hans kyss. Hon 

låg stilla och , såg oafvändt upp i hans ansigte. 

»Ja, lär mig att glömma!» utbrast han — »att 

glömma alt, utom stunden! Lär mig en sådan kär

lek, som tror på sig själf och på lyckan!» 

»Hvad behöfs det att tro?» sad e hon och kastade 

sig plötsligt tillbaka öfver soffans kant samt lindade 

armarna om hans hals så tätt, att han knapt kunde 

andas. »Kan icke ögonblicket vara oss nog?» — 

Han drog henne upp ur soffan och fram i ljus

skenet. 

»Jag börjar bli afundsjuk på den slöja, hvarmed 

mörkret så hemlighetsfullt dolt dig hela aftonen», 

sade han. »Nu längtar jag efter att få mätta mina 

ögon med att se på dig.» 

Han sköt henne fram under ljuskronan i det 

andra rummet, och ljusskenet strömmade likt glän

sande floder utefter hela hennes gestalt. Torson var 

rekonstruerad i alla sina tjusande detaljer och för

vandlad till en lefvande kvinna — och denna kvinna 

var hans. 
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Under de följande veckorna var Holm så godt 

som försvunnen för sina vänner. Han besökte ingen 

af dem, kom aldrig till deras klubb och träffades 

sällan hemma. Han visade sig stundom ute i Brunns

parken och på teatern i ett sällskap af ryssar med 

den vackra generalskan som medelpunkt; ett par gån

ger sågs han t. o. m. rida i sällskap med henne och 

öfverste Baschyloff. 

Denne var eljest en person, som en finne i h ans 

ställning knapt skulle velat taga af hatten för på 

gatan, då han var anstäld vid det förhatliga ryska 

gens-d'armeriet, hvilken kår ansågs till för att spio

nera och afge rapporter till högre ort. 

Man talade ibland Holms vänner icke mycket 

om den tilldragelse, som så hastigt hade skilt honom 

från dem. Deras diskreta finska natur förbjöd dem 

i allmänhet hvarje inblandning i hvarandras enskilda 

personliga förhållanden. Det kunde därför ej falla 

någon in att till Georg själf yttra någon anmärkning 

öfver hans förändrade sätt. Rydberg hade varnat 

honom en gång, halft på skämt, men från den stund, 

då han fann att det ej var fråga om blott en vanlig 

kurtis, utan en verklig lidelse, voro hans läppar som 

förseglade i detta ämne. 

Han väntade blott i tysthet på, att denna stora 

passion skulle förtära sig själf och att Holm skulle 

återkomma till sina vänner, kanske ej mer samme 

glade, sorglöse yngling som förr, men måhända i 

stället klokare och mindre öfverspänd. 
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»Han måste i alla fall en gång göra en dum

het», sade Rydberg till sig själf, »det låg honom i 

blodet, han skulle aldrig kunnat sätta sig i li fvet förr 

än han fått en liten åderlåtning och blifvit af med 

det öfverflödiga ungdomsblodet.» 
Oaktadt denna filosofi var dock R ydberg mycket 

orolig för sin vän och afvaktade med största spän

ning några symptom af en reaktion. 

Georg var under denna tid helt och hållet upp-

fyld af sin nya lycka; äfven för honom var nu det 

närvarande alt, han tänkte ej längre på framtiden, 

frågade sig ej hvad följderna skulle bli af denna i 

det hela så onaturliga förbindelse. Finnarnes med
födda motvilja och misstroende mot ryskorna i för

ening med deras betänksamma lynne gjorde en sådan 

förbindelse till något ytterst ovanligt. Men Georg 

var ett ögonblickets barn i motsats till flertalet af 
sina landsmän; han bråddes på sin svenska mor, 

som var af en liflig och fantasirik natur. Och ödet 

hade fört honom i Saschas väg just då han mer än 
eljest var mottaglig för passionens lockande hvisk-

ningar. 

Och så, som hon förstod att älska! Hur hon 
kunde hängifva sig! Det fans ett djup af obunden 

naturkraft hos denna kvinna, som mäktigt fängslade 

och beherskade hans finare danade natur. Hos ho-
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nom hade passionen förnämligast sin källa i fan

tasin och i en viss nervös känslighet; hos henne 

åter var alt oreflekterad, obeherskad lidelse. Och 

därför var det för honom ett slags hvila i denna 

kärlek. 

En vändning inträffade dock snart, men af helt 

annat slag än hans vänner hade hoppats och än han 

själf hade väntat. 

Då han en afton trädde in i Saschas salong hörde 

han häftiga och råa röster i rummet bredvid, blan

dade med snyftningar. Dörren kastades upp och in 

störtade Sascha, gråtande. I det andra rummet syntes 

en skymt af en ytterst korpulent dam i en slarfvig 

morgonrock samt en liten skäggig herre i tofflor; 

det var hennes föräldrar. 

»Jag står inte ut med detta längre», ropade 

Sascha och sprang emot honom. »Om du verk

ligen älskade mig, skulle du inte tillåta, att jag be

handlades så. Gå in och säg min far — —» 

Georg kände en inre rysning vid tanken på att 

han skulle blanda sig i familjetvister, som fördes i 

den råa ton, hvartill han nyss varit vittne. Han skyn

dade sig att i stället afstänga fienden genom att läsa 

igen dörren till det angränsande rummet, satte sig i 

soffan och drog Sascha ned i sitt knä. 

»För all del, sök att lugna dig, min älskade. 

Berätta mig, hvad som händt.» 

»Jag sta nnar icke här hemma en timme längre», 

utbrast hon, skälfvande i hvarje lem af förbittring. 
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»Det har varit odrägligt nog förut med mammas för

skräckliga snålhet. Men nu börjar också pappa att 

lägga sig i mina lefnadsvanor och vilja corrigera mig! 

Och i dag förklarade de båda två, att jag är dem 

en börda och att de inte vidare ämna försörja mig. 

Hvad vill d u nu att jag skall göra?» 

Georg teg; han såg blek ut och for nervöst med 

handen genom håret. 

»Nå?» sade hon otåligt. »Har du ingenting att 

säga mig?» 

»Om blott min ekonomiska ställning vore lite 

bättre», sade han och reste sig. »Men j ag har ty

värr stora skulder.» 

»Nä, skulder, det ha ju alla menniskor. Min far 

har i alla tider haft skulder och det har ändå aldrig 

fattats mig vackra toaletter — min man hade stora 

skulder och dock lefde vi furstligt i Petersburg — 

jag vet inte, hur det är, men skulder tyckas aldrig 

besvära någon människa.» 

»Inte ryska ämbetsmän, åtminstone», inföll han, 

»ty deras inkomster äro vanligtvis mycket elastiska. 

Men för mig äro de verkligen en allvarsam svårighet, 

och j,ag se r ingen utväg — —» 

Hon reste sig med ett kallt uttryck i de stora, 

vanligtvis så glödande ögonen. 

»Vi skiljas altså», s ade hon. 

»Skiljas!» utbrast han och rodnade till. »Hvad 

menar du?» 
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»Då du ingenting vill göra för mig måste jag 

söka på annat sätt skaffa mig en drägligare existens. 

Jag reser till Petersburg, jag känner en familj d är af 

vårt forna umgänge, hos hvilken jag till en början 

kan taga in.» 

»Det sker inte», utbrast han och grep hennes 

händer. »Du skulle lemna mig — mig, som älskar 

dig så att jag för din skull brutit med alt, hvad som 

förut varit mig kärt — offrat anseende, framtid, alt 

— nej, nej, det får inte ske — det kan inte ske 

— det vore det mest onaturliga — det vore ett för

räderi! — » 

>Hvad vill du då?» frågade hon. »Du hör ju 

att jag inte kan stanna här — så föreslå mig då nå

gonting. Jag vill göra alt, hvad du fordrar!» 

Han gick ett slag öfver golfvet med sänkt huf-

vud och funderade. 

»Det är omöjligt — jag inser, att det är omöj

ligt», sade han halfhögt för sig själf. »Och dock är 

det det enda jag kan föreslå.» 

»Sascha!» sade han och tog hennes händer. 

»Vill du dela min framtid — hur anspråkslöst den 

än må gestalta sig?» 

Hon såg frågande på honom. 

»Redan innan jag kände dig», fortfor han, »hade 

jag lemnat in en ansökan till en lektorsplats vid 

Vasa gymnasium — nu har jag varit nästan besluten 

att taga den tillbaka igen, emedan jag ej kunde 
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skiljas från dig — men då du nu i alla fall e j har 

något hem — vill d u följa mig dit som min hustru?» 

»Ah, du är tokig!» sade hon och drog undan 

sina händer. »Du skulle slå dig ned som skollärare 

i en småstad, du, en skald!» 

»Och lefver icke vår störste skald, Runebex'g, 

lycklig och ärad som skollärare i lilla Borgå?» 

»Det kan väl hända. Men så är väl också hans 

hustru 'une petite bourgeoise'. Men jag —jag skulle 

hamna som en liten skollärarfru i Borgå!» 

Det gick ett stygn igenom honom vid hennes 

hånfulla ton. Skaldehemmet i Borgå var för honom, 

liksom för alla hans landsmän, typen för ett hem i 

äkta, nordisk mening; en fridfull, lugn tillflyktsort, 

främmande för all verldslig äflan, helgad genom ar

bete, kärlek och sympati. Midt under hans yraste 

ungdomslif hade ett sådant hem ofta hägrat för hans 

inbillning såsom den hamn, där han skulle söka lugn 

efter lifvets st ormar. 

Han kände ju också ett sådant hem af egen er

farenhet — hans eget föräldrahem, det stilla, gam

maldags enkla presthuset på landet, dit han alltid 

brukade resa, då han kände behof af ro och harmoni 

för att kunna arbeta. Och hon vågade skratta däråt, 

hon, som icke ens var värdig att träda öfver dess 

tröskel ! 

Men hon hade rätt. Det var dåraktigt, ja, det 

var nästan en hädelse att söka ett sådant hem som 
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nödhamn för deras oroliga lidelse. Ett sådant hem 

kunde numera aldrig bli hans, han kände, att han 

för alltid stött sin farkost ut ur hamnen och att det 

nu ej fans någon annan råd än låta den drifva för 

vind och väder. 

Några dagar efter detta samtal fick Georg en 

biljett från Sascha med anmodan att genast komma 

till henne. 

»En glad nyhet för dig», sade hon då hon kom 

emot honom. »Jag h ar talat med generalguvernören 

om dig — du vet, att jag har gamla relationer till 

honom, min man var mycket lierad med honom — 

och han har lofvat att skaffa dig en mycket god 

plats. Du skall få en censorsbefattning — jag vet 

icke närmare livad det är, men du skall gå upp till 

grefven i morgo n, så får du veta mer — men så mycket 

vet jag redan, att det är goda inkomster och det är 

ju hufvudsaken för oss.» 

Georg hade låtit henne tala till punkt utan att 

afbryta henne, nu reste han sig upp och sade häftigt: 

»Det är en plats, som jag aldrig kan antaga. Det 

är nästan en skymf att föreslå mig den — icke af 

dig, ty du förstår det ju inte, men af grefven. Han 

vet mycket väl, att ingen finne, som har något an

seende att uppehålla, kan åtaga sig en sådan be

fattning.» 

»Hvad menar du med det?» frågade hon kallt. 
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»Ja, detta är en sak, som du naturligtvis inte 

kan förstå. Men censuren är i Finland en ytterst 

förhatlig institution, och då den genom ett kejserligt 

maktspråk infördes, var det som en tyst men allmän 

öfverenskommelse, att ingen finne kunde befatta sig 

med denna sak.» 

3 Ali b sade hon med ett tonfall af förakt. »Jag 

har intet tålamod med era puerila nationalitetssträf-

vanden.» 

»Men detta är något vida mer än en nationali

tetsfråga», invände han. »För oss, som älska friheten, 

betyder det en kränkning af våra heligaste rättig

heter. Och för mig, som alltid varit bland dem, som 

ifrigast kämpat för vårt lands frigörelse från alla de

spotismens former, vore det rent af en handling af 

fosterlandsförräderi att åtaga mig en sådan plats, och 

så skulle det också betraktas af alla mina vänner.» 

»Bah, fosterlandsförräderi!» inföll hon hånfullt. 

»Ah, jag förstår dig nog — du tar detta till före

vändning — den stunden har redan kommit, som du 

talade om i den där afskyvärda dikten — tre veckor 

har vår kärlek varat — det är redan för länge!» 

»Du vet, att det inte är sant!» utbrast han. »Du 

vet, att din kärlek för hvarje dag blifvit mig mer, 

och att jag inte vidare kan skiljas från dig. Men då 

vi ändå ega hvarandra, så behöfva vi ju inte nu ta 

något förhastadt steg. Om vi vänta, så öppnar sig 

kanske någon annan utväg.» 

»Men när jag inte nu vill vänta! Hvarför skulle 



144 UR LIFVET. 

jag fortsätta mitt nuvarande lif, då jag är trött på 

det. Tror du inte, att det fins tusen möjligheter för 

mig?» 

»Sascha!» utbrast han och grep hårdt om hennes 

handleder samt ryckte henne intill sig. »Du gör mig 

galen genom att tala så. Om du ännu älskar mig, 

såsom den första dagen, vet du att det ej fins mer 

än en möjlighet för dig.» 

»Ja, den att tillhöra dig», sade hon med plötslig 

öfvergång, lösgjorde sina händer och slog armarna 

om hans hals. »Och för dig fins också blott en möj

lighet, blott en, förstår du.» 

Han kände sitt motstånd vika; han kände huru 

pligtkänsla, fosterlandskärlek, alla de ideal, som hägrat 

för hans ungdom, långsamt och oåterkalleligt gledo 

undan vid denna kvinnas famntag. Med henne hän

gande vid sin hals satte han foten på dem och tram

pade på dem; och icke ens den känsla af bittert 

själfförakt, so m uppstod inom honom, kunde nu hål la 

honom tillbaka. 

Georg Holm och Alexandra Popoff voro gifta 

sedan ett par månader. Några dagar efter det han 

antagit platsen som censor hade Holm mött sin 

bäste vän, Rydberg, på gatan, och denne hade gått 

undan för att ej behöfva hälsa på honom. Georg 

hade tagit fatt honom och slagit honom på axeln. 
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»Hvad går åt dig, Rydberg, känner du icke igen 

mig?» 

Rydberg hade då vändt sig om och sett honom 

rätt i ansigtet med detta hot i blicken, som gjorde 

honom så fruktad af sina motståndare. »Nej, jag 

känner dig icke», hade han svarat. 

Detta var början till den sociala bannlysning, 

som plötsligt drabbade den fordom så afhållne och 

uppburne mannen. Ingen af hans förra vänner ville 

kännas vid honom, och då han med sin hustru gjorde 

visit i familjer, där han förr varit upptagen som barn 

i huset, blefvo de icke mottagna, och ingen besvarade 

deras besök. Han fann sig snart tvungen att umgås 

uteslutande inom den honom så osympatiska, ryska 

societeten, där hans hustru fortfarande jagade efter 

nöjen och förströelser. Han var här ingenting annat 

än den vackra Alexandra Paulownas man. Hvem 

frågade här efter hans skaldegåfvor, hvem delade 

eller förstod här hans känslor och intressen. 

Han upphörde alldeles att dikta. Bifall och sym

pati var den lifsluft utan hvilken hans sångmö ej 

kunde lefva; och var icke hela hans diktning numera 

en lögn? 

Och hans hem erbjöd honom föga ersättning för 

den kedja af inre och yttre förödmjukelser, hvaraf 

hans lif var sammansatt. 

Sascha hade hela den slaviska naturens lättja; 

hon afskydde alt besvär, all omtanke, och lät huset 

skötas af tjänare, som ständigt måste ombytas på 
Edgren, Ur lif v et. I. 3:e uppl. 10 
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grund af matmoderns häftiga lynne. Den oordning 

hon spred omkring sig plågade Georg mycket. Han 

kom från ett ytterst ordentligt hem och hans ung

karlsbostad hade alltid utmärkt sig för en nästan 

kvinlig prydlighet. 

Därtill kom att hans affärsställning blef mer och 

mer brydsam. Flere af hans forna vänner hade sagt 

upp lån, som han haft räntefria i många år, och hans 

inkomster räckte på långt när ej till för alla de kraf, 

som gamla skulder och hustruns dyrbara lefnadsvanor 

stälde på hans kassa. 

Och den kärlek, som skulle ersätta honom alt! 

Denna passion, på hvilken tviflets mask från början 

gnagde, hade mycket snart förlorat hela sin tjusning; 

och då han ej längre älskade sin hustru, uppreste sig 

hela hans finkänslighet mot det ouppfostrade och råa 

i hennes halfbarbariska natur. 

Hennes kärlek öfverlefde hans; hennes kyssar 

voro ännu lika heta, då hans läppar kalla, matta och 

likasom vissna mötte hennes. Men då hon fann, att 

hon ej längre kunde återtända den lidelse, som hon 

såg hastigt slockna under sina ögon, greps hon först 

af en våldsam vrede. Hon öfverhopade honom med 

förebråelser och skymford, men då hon såg honom 

lyssna härtill, halfliggande i en gungstol, med bleka 

kinder och ett trött och nervöst uttryck kring mun

nen samt utan att försöka svara henne, började hon 

förakta honom. »En svag, ynklig stackare», sade 

hon för sig själf. 
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Och från den dagen började Baschyloff att åter 

umgås hos henne. 

En ung bildhuggare hade nyligen fullbordat en 

byst af Georg Holm i kroppsstorlek, ämnad för föl

jande års salong i Paris, der konstnären hoppades att 

med sitt vackra arbete skaffa sig ett namn. Man 

kunde också ej önska sig en bättre modell ; hufvudets 

form, hårets mjuka fall, de drömmande ögonen, de 

rörliga läpparna — ett riktigt skaldehufvud med nå

got af Weltschmerz i ögonen och ett litet drag af 

förakt kring den veka, nästan kvinligt fylliga munnen, 

som öppnade sig något vid ena mungipan. 

Konstnären hade begärt att få utställa den i 

Frenckellska boklådan, i hörnet af Esplanaden och 

Unionsgatan, och stora grupper af åskådare samlade 

sin snart kring fönstret. Holm kom gående nedåt 

Esplanaden och hörde, då han gick förbi, några stu

denter yttra sig hånfullt om den finske skalden, den 

värme patrioten och frihetsvännen, som nu för tiden 

skördade ryskt guld såsom det fria ordets förtryckare. 

Från denna stund gick Georg långa omvägar för 

att undgå det Frenckellska hörnet. Det var ej blott 

åskådarne, som hånade honom, det förekom honom, 

som om konstverket själft gjorde honom förebråelser. 

Hvarför hade konstnären inlagt denna djupa sorg i 

blicken och detta förakt — själfförakt — kring de 

mjuka läpparna? 

Alt sedan den dagen, då Georg skriftligen under

rättade sina föräldrar om sin förändrade lefnadsbana, 

* 
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hade han ej hört ett ord från dem. Han kunde ej 

misstaga sig på, hvad denna tystnad innebar; han 

visste, att hans far dömde honom lika strängt som 

alla andra och hans mor — hon skulle nog velat 

skrifva, men i hemmet var faderns vilja lag. Då nu 

julen nalkades, kunde han dock ej motstå sin längtan 

efter föräldrahemmet. Han skref till sin mor och 

frågade, om han och hans hustru finge komma hem 

på ett besök. Han fick svar med omgående från 

fadern. Det var blott ett par rader, innehållande att 

som hans syskon och svågrar tänkte komma hem till 

julen och dessutom några andra slägtingar väntades, 

fans det intet rum för dem i prestgården. 

Intet rum för honom i prestgården! Han visste 

nog, att hans mor ej skulle tvekat att flytta ur sin 

egen sängkammare för att bereda honom rum. Den 

ordknappe, inbundne fadern, med sin äkta finska blyg

het för att gifva ord åt sina djupaste känslor, hade 

med detta korta, formella svar sagt sitt sista ord åt 

en son, på hvilken han hade byggt stora förhoppnin

gar, men som bittert svikit dem alla. 

Det var en kall dag i April. Den isiga dimma, 

som i Helsingfors är så vanlig, i synnerhet denna 

årstid, låg tung öfver staden. Det hade knapt varit 

ljust på hela dagen, nu va r det eftermiddag och redan 

skumt. 

Georg, som på senare tider tagit sig den vanan 
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att göra långa, ensamma vandringar, oftast utom sta

den, kom i dag händelsevis att gå åt kyrkogården 

till. Han stannade, då han hörde studentsång vid en 

graf, som tycktes vara nyss igenkastad, då den svarta 

mullen låg obetäckt af snö. Han frågade en af de 

kringstående, hvem som här var begrafven, och fick 

till svar, att det Var gamle gubben Rask, väl bekant 

i Helsingfors såsom en af de sista veteranerna från 

1809 års krig. Studenterna hade nu samlats vid hans 

graf för att bringa honom en sista hyllning. 

Hvilka minnen detta väckte. Holm hade varit 

med om många liknande demonstrationer, där man 

velat visa sin tillgifvenhet för det gamla fosterlandet, 

och där känslan af det vågade eller åtminstone ogrann-

laga mot de nuvarande myndigheterna, som ett så

dant steg innebar, blott ytterligare höjde feststäm

ningen. Det var när man var ung; när man blef 

litet äldre, lärde man sig fort att vara mer betänksam 

och försiktig; men om man var mindre demonstrativ, 

var man ej därför mindre varm för hvarje minne, som 

sammanband det närvarande med det förflutna. 

Men i dag var det ej blott unga studenter, som 

trotsade grannlagenhetens och försiktighetens fordrin

gar; Holm började snart att bland de församlade 

igenkänna flere af sina gamla kamrater. 

Gamle Rask hade varit med och kämpat och 

blödt i ledet vid de svenska brödernas sida för deras 

gemensamma fosterland, han hade deltagit i de här

liga segrarna vid Lappo och Alavo, han hade blifvit 
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sårad och tagits till fånga vid Wirta bro, och medan 

han var i Ryssland i fångenskap hade hans hustru 

och barn dött af svält hemma i stugan — hvarje 

barn kände hans historia, och det var endast Holms 

ytterliga isolering som kunde förklara, att han ej 

hade hört talas om hans begrafning. 

Det rörde sig något underligt 'inom honom. Att 

han skulle stå där vid ett sådant tillfälle ej b lott som 

en främling, utan som en fiende — ja, nära nog som 

en spion — det var i själfva verket så onaturligt, så 

— ja, en spion! så skulle han säkert betraktas af de 

unge, om de igenkände honom. Skulle han icke 

tänkt det samma själf i deras ställe? 

Sångföreningen hade, då Holm trädde ut ur den, 

lidit en känbar förlust, ty den egde ingen första tenor 

som kunde ens tillnärmelsevis ersätta honom. Men nu 

fick sången plötsligt en oväntad förstärkning. Hvarifrån 

kom den klockrena tenor, hvars höga toner trängde 

igenom och svingade sig upp öfver alla de andra 

stämmorna? 
»O land, du tusen sjöars land, 

Där sång och trohet byggt», 

klingade det i gripande toner fram genom den disiga 

luften. 

Hvarje hufvud vände sig om vid det oväntade 

ljudet af en länge saknad stämma; men hur fort de alla 

vände sig bort igen utan en min af igenkännande! 

Vid sångens slutord hördes den första tenoren e j 

längre : 
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»Vår forntids land, vår framtids land 

Var för din fattigdom ej skyggt, 

Var fritt, var gladt, var tryggt.» 

»Och högre klinga skall en gång 

Vår fosterländska sång.» 

Från kyrkogården tågade skaran under sång till 

studenthuset. Det var 6o:de årsdagen efter slaget vid 

Sikajoki, och man samlades för att fira detta höga 

minne. Holm slöt sig till tåget, men ingen låtsade 

se honom, utan han omgafs af ett litet tomrum på 

alla sidor. Han var åter i kretsen af sina gamla 

kamrater, och dock, hur ensam! 

Hela hans inre varelse hade råkat i uppror, det 

arbetade våldsamt inom honom, och han kände att 

han måste låta det bryta fram i någon form. Han 

hade förr i ovanlig grad egt förmågan att improvisera 

och med sina ord elda och hänföra sina åhörare. 

Om han skulle försöka det ännu en gång! Om han 

skulle gifva uttryck åt alla de känslor, som jäste 

inom honom! Om han skulle kunna tala så, att alt 

missförstånd häfdes och att hans gamla vänner kände 

att han ännu i själ och hjärta var en af dem! Det 

skulle kanske kosta honom hans plats, men det frå

gade han ej efter i detta ögonblick. 

Då han sprang upp i katedern, blef det med ens 

alldeles tyst i salen. Han tvekade och kastade en 

orolig och spörjande blick på sitt auditorium. Han 

kände i detta ögonblick att något fattades honom för 
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att inspirationen rätt skulle bära honom ; det var den 

sympati, hvaraf han alltid förr känt sig lyft och 

understödd. 

Han visste ej rätt hur han skulle tolka uttrycket 

i alla dessa ansigten, som voro vända emot honom, 

det föreföll honom nästan som om det låge något 

hotande i deras uppsyn. 

Han började med litet osäker stämma: 

»Kamrater!» 

Han hade ej hunnit längre, då en hvissling lät 

höra sig från salens bortersta hörn och därpå ropet: 

»Ut med pressombudsmannen!» 

Det var en helt ung student, blek, med ögon 

som lågade af förbittring. Han var den tongifvande 

inom en krets af de yngre studenterna; dessa följde 

signalen och snart hördes spridda röster från flera 

håll ropa: »Ut med Holm! Ned med pressombuds

mannen!» 

Därefter blef det så tyst, som vore salen på ett 

ögonblick utrymd. En sådan opinionsyttring var nå

got ytterst ovanligt och endast förklarlig genom den 

stämning, som aftonens fest hade framkallat; men 

själfva orostiftarne sågo nu på hvarandra, häpna öfver 

hvad de gjort. 

Holm stod ännu kvar på katedern ; han stödde 

sig vacklande mot pulpeten och strök med handen 

öfver ögonen som för att reda sina tankar. Efter en 

stunds tystnad försökte han åter att tala: 

»Kamrater! Mine herrar!» 
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»Ned!» ropade nu en stark stämma — denna 

gång blott en enda. Men det var Rydbergs röst, 

hans äldste och bäste väns! 

Holm lyfte hufvudet och mötte Rydbergs blick 

— en hård och obeveklig, nästan hatfull bli ck. Han 

gjorde intet vidare försök att tala. Då han gick ned 

från katedern svartnade det för hans ögon, så att han 

snubblade mot en bänk och var nära att falla. Man 

röjde väg för honom och han gick genom salen med 

litet slingrande gång och några nervösa ryckningar 

på hufvudet, som tydligen voro ett försök att se obe

svärad ut, under det blickarna samtidigt irrade skygga 

omkring som en brottslings. De fleste vände bort 

hufvudena då han gick förbi; kanske i denna stund 

mindre af hat än af en grannlagenhetskänsla, som 

gjorde det pinsamt för dem att se honom i hans ne

derlag. Själfve Rydberg bet sig hårdt i läppen och 

det glimmade till något fuktigt i de kalla ögonen. 

Dörren slöts efter den fordom så afhållne kam

raten, sångaren, skalden. Det bief en lång, beklämd 

tystnad i salen, men slutligen sprang Rydberg upp i 

talarestolen och höll ett tal, som sent skulle glömmas 

af de närvarande. Ingen hade någonsin förr sett 

Rydberg i ett så upprördt tillstånd och aldrig förr 

hade han talat ett så gripande och så upphöjdt språk. 

Han inskärpte med ord, sådana som endast han kunde 

finna, det oundgängligen nödvändiga i en fast och 

stark sammanslutning mellan alla dem, som ville be

vara Finlands nationela tillvaro, dess själfständighet 
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och dess urgamla, svenska kultur mot de faror, som 

hotade från det mäktiga tsarriket i öster. Hans tal 

var ett själfförsvar för af tonens skoningslösa handling, 

och den djupa smärta, som ännu vibrerade inom ho

nom, gaf en innerlighet och styrka åt hans ord, som 

gjorde honom vältalig. Han kände själf och alla de 

närvarande kände det också, att om i deras krets i 

denna stund fans en enda mindre pålitlig person, så 

var genom detta tal den ansedde vetenskapsmannens 

framtid vid universitetet stängd. En högtidlig stäm

ning låg därför öfver församlingen. Den ene af deras 

främste män hade nyss utvisats ur deras krets som 

en förrädare; den andre höll måhända nu sitt af-

skedstal till dem. 

Utanför i mörkret på gatan stod Holm, stödd 

emot en lyktstolpe. Han hade flere gånger slagit 

upp ögonen, men blott för att finna att han ingenting 

såg, att det var svartaste natt omkring honom, att 

det gnistrade och sprakade rundt omkring utan att 

ändå sprida den minsta ljusstråle. 

Men den kalla luften botade honom snart för 

denna svindel. Nu såg han åter upp och det glim

made till i hans ögon af ett nyfattadt beslut. Han 

gick till Hoffmans järnbod och köpte sig en revolver. 

Så fort han väl hade den i sin h and blef han lugnare. 

Han lade den framför sig på bordet, då han kom hem, 

och började räsonnera med sig själf. 

»Ärelös — skymfad — lyst i bann!» sade han. 

»Hur är det möjligt att lefva efter detta! Och 
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ändå, ôm jag tar lifvet af mig själf — skall icke 

det vara att lägga en ny skymf till de andra — 

det skulle ju vara att erkänna sig ha förtjänt att 

bli så behandlad som i dag. Och har jag väl för

tjänt det? Ar det rättvist att behandla mig som en 

fosterlandsförrädare därför att jag förvaltar ett ämbete, 

som är fullkomligt hederligt? Nej!» 

Han steg upp och läste in revolvern i en skrif-

bordslåda. 

»Endast den, som är dömd inför sin egen, inre 

domstol, har rätt till förtviflan», sade han. »Jagskall 

icke dö som en fosterlandsförrädare, då jag aldrig 

varit det i mitt hjärta. Jag har ju min diktargåfva 

— vilja de ej tillåta mig att tala till dem, skall jag 

skrifva — ännu har jag ej sagt mitt fosterland mitt 

sista ord.» 

Han satte sig ned vid skri f bord et, tog papper 

och penna och skref genast en dikt, som han ville 

göra till ett förtviflans och förbittringens skri öfver 

den orättvisa, hvarmed man behandlade honom, det 

förfärliga missförstånd hvarför han var utsatt. Men 

förunderligt! lika glödande som hans känslor voro i 

denna stund, lika färglös och kall blef hans dikt. 

Han sade sig själf, a tt såret var för färskt, smärtan 

vibrerade ännu för häftigt i hvarje nerv — men 

längre fram, då glömskan började lägga en läkande 

hinna däröfver — då dagens tilldragelser kommo på 

tillräckligt afstånd från honom för att kunna öfver-

skådas, då — 
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Men bredvid denna lugnande och tröstande tanke

gäng gick en underström af fåfängt nedtystade in

vändningar. Han hörde sina kamrater tala till sig 

med hundrade röster. »Du vet, att du ljuger!» sade 

de. »Du vet, att vår dom öfver dig är rättvis. Du 

vet, hur svår vår ställning är, du vet, att vi måste 

vara omutligt stränga mot hvar och en, som sviker 

vår fana. Du vet, att du ej längre är värdig att i 

dikten tolka de känslor, som röra sig inom dina lands

mäns bröst — lägg ned din lyra, den kan numera 

endast framkalla falska toner.» 

Och erinrande sig ett bekant yttrande af en af 

Finlands mest berömde söner, hörde han plötsligt 

hundratals, ja, tusentals röster, som ropade till svar 

på hela hans diktning: 

»Han talar ej längre å våra vägnar! Han talar 

ej å våra vägnar! ej å våra vägnar!» 

Dä han följande förmiddag kom in i sin hustrus 

salong, fann han Baschyloff där. 

»Ni har begått en stor oförsiktighet genom att 

deltaga i demonstrationerna i går», sade denne till 

honom. »Många högst taktlösa yttranden lära ha 

blifvit fälda, och det kommer att ge anledning till 

obehagligheter. Generalguvernören är ytterst förbitt

rad och besluten att vidtaga stränga åtgärder. Tro

ligtvis bli några af de mest ogranlaga talarne rele

gerade, och er forne vän, Rydberg, lär komma att 
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mista sin plats. Och för er är saken också mycket 

betänklig, ni är svårt komprometterad genom att ha 

deltagit. » 

Skulle Rydberg mista sin plats?» utbrast Georg. 

»Det vore skamlöst! Rydberg, en af de mest fram

stående af alla våra yngre akademici!» 

»En farlig och taktlös person», inföll öfversten. 

»Grefven har länge haft ett godt öga till honom. 

Han är sedan gammalt känd för demagogische Um

triebe.» 

»Hvad ha vi nu med Rydberg att göra — en af 

de obehagligaste och fulaste människor, jag sett», 

inföll Sascha otåligt. »Det är om dig, det är fråga. 

Du tänker bara på dig själf och dina småaktiga kam

rattvister, och frågar ej efter, om du störtar mig i 

fördärfvet.» 

»Jag har ingenting med den här saken att göra», 

sade Georg med bitterhet. »Mina kamrater voro alt 

för måna om mitt anseende för att tillåta mig att 

kompromettera mig. Jag har icke hållit något tal 

och icke heller varit närvarande mer än en kort 

stund.» 

»Nå, i så fall är ju saken lätt arrangerad för er. 

Ni var likväl med i processionen från kyrkogården 

och är således tvungen att förklara er. Men gå blott 

upp till grefven och säg honom, att ni ogillar demon

strationerna och att ni ej deltagit i dem.» 

»Det kan jag icke göra, ty jag ämnade deltaga.» 

»Ämnade ja, det betyder ingenting. Här är det 
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endast fråga om handlingar och icke om känslostäm

ningar. Ni låter kalla er som vittne vid undersök

ningen, och därmed är saken klar.» 

»Ni tar mig då för en riktig skurk !» br öt Georg ut. 

Sascha hade följt samtalet med spänd uppmärk

samhet. 

»Ar du då icke i alla händelser tvungen att 

vittna, om du blir kallad?» frågade hon i en mycket 

torr och affärsmessig ton. 

»Ingen kan tvinga mig till det», svarade han. 

»Jag behöfver ju blott förklara, att jag är lika skyldig 

som de andra — —» 

Sascha gaf med foten en stöt åt pallen, så att 

den flög långt utåt golfvet, och sprang upp. 

»Du kan väl inte vara nog dårhusmessig att göra 

det», utbrast hon. 

»Det är inte första gången du finner dårhusmes-

sigt, livad som för mig är en simpel nödvändighet», 

svarade han och flydde skyndsamt ur rummet, bäf-

vande tillbaka för denna våldsamma naturs häftighet, 

som han i sitt nervösa tillstånd kände sig ej kunna 

fördraga. 

Han gick och dref omkring ute ända till inemot 

aftonen. Slumpen förde honom nedåt Esplanaden, 

och utan att han tänkte på hvart han gick, befann 

han sig plötsligt i hörnet vid Frenckells boklåda. 

Han kastade en skygg blick åt båda gatorna, men 

de voro alldeles folktomma, med undantag af en och 

annan isvvoschik, som rusade förbi med en åkande, 
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insvept i pels intill öronen, ty det var en hvinande 

storm. För första gången stannade han och betrak

tade det ädelt formade, ungdomliga hufvudet. Det 

sista halfåret hade förändrat hans utseende så mycket, 

att han nu kunde betrakta denna sin afbild med en 

helt och hållet objektiv blick. Det var icke han 

själf sådan han nu var — eller rättare sagdt, det var 

han själf, ty hans nuvarande jag var icke längre han. 

Det var han själf, sådan han innerst var — och så

dan han skulle lefva för efterverlden. Han betrak

tade sig själf med efterverldens ögon. Detta ädla 

Byron-hufvud, som i afbildningar skulle spridas med 

hans nya dikter öfver hela landet, skulle bevara för 

efterverlden bilden af en högstämd skaldenatur — 

och om också en dunkel saga skulle hviskas man 

och man emellan om ett lif, som var fläckadt af 

svaghetssynder, så skulle detta väcka mer deltagande 

än ogillande. Hur mildt dömde man icke nu för tiden 

om Byrons på sin tid så bittert tadlade lif! Hans 

fel syntes för efterverlden så sammanhänga med hela 

hans personlighet, att man skulle älskat honom min

dre, om hans lif varit mindre lidelsefullt upprördt och 

felande. 

Ja, om han blott förmådde dikta något af var

aktigt värde, så skulle hans minne lefva renadt och 

frigjortdt från den besudlande inverkan af yttre till

fälligheter, framkallade af den nödvändiga kampen 

för tillvaron. Och förmådde han då icke det? Hade 

han icke en ovanlig begåfning och hade han icke 
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nu mottagit det lidandets eldsdop, utan hvilket in

gen blir invigd till ett högre diktarkall! 

Och att blifva s törtad nu, just nu, då han kände 

inspirationen vakna igen, och då han mer än nå

gonsin var i behof af lugn och frihet från materiela 

omsorger! Var då icke diktningen skaldens högsta 

kall? Och var det ej hans rättighet och hans pligt 

att för detta offra hvarje ringare hänsyn. Om han nu 

gick och angaf sig själf — skulle han därigenom åter

vinna sina förra vänners tillit, sin egen inre jämnvigt? 

Nej. Och det vittnesmål han kunde aflägga var dess

utom så oväsentligt. De par tal, som hållits i hans 

närvaro voro ej egentligen komprometterande — han 

skulle ej störta någon genom att vittna, men rädda 

sig själf. 

Då han senare på aftonen kom tillbaka hem, fann 

han sin hustru i tårar och sysselsatt med att packa 

in några saker i en koffert. 

»Hvad ämnar du göra?» frågade han. 

»Jag gör mig beredd att följa dig.» 

»Mig! Hvart?» 

»Hvart! Ja, det vet jag inte. Men det minsta 

som kan hända dig är att du blir landsförvist och 

då få vi väl söka upp någon fläck, där vi kunna 

gömma vår skam och vårt elände.» 

»Du öfverdrifver!» inföll han. »Så farligt är de 

på långt när inte. Att jag mister min plats kan visst 

hända, men —» 

»Och är inte det detsamma som misère?» frå-
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gade hon. »Hur skall du sedan någonsin kunna få 

någon plats? Med det svenska partiet och dina gamla 

vänner har du ohjälpligt brutit — hvarför då inte full

följa, hvad du börjat och sluta dig helt till det ryska? 

Men det är detta, jag föraktar hos dig!» fort

for hon med stegrad häftighet, och hennes ögon bör

jade brinna. »Denna slapphet, detta vacklande, detta, 

att du aldrig har mod att göra något helt. Jag har 

älskat dig — du vet själf, hur jag har älskat dig, 

hur jag lockade och drog dig till mig, hur jag nä

stan tvingade dig att gifta dig med mig, hur jag 

hängaf mig åt dig så som kanske ingen annan kvinna 

— säkert ingen af din egen nation — skulle gjort. 

Och nu föraktar jag dig så djupt, så gränslöst, att 

jag —• jag skulle vilja slå dig för att visa hur djupt 

jag föraktar dig!» 

Hon stod framför honom som en verklig furie; 

ögonen glödde röda i det bleka, hvita ansigtet. 

»Gör det!» sade han med ett brustet tonfall och 

sänkte det vackra, lockiga hufvudet mot hennes upp

lyfta hand. »Skymfa mig — förakta mig! du kan 

inte göra det djupare, än jag i denna stund föraktar 

mig själf.» 

»Ah, fraser!» utbrast hon och drog undan sin 

hand. »Jag har intet tålamod med fraser. Visa mig 

genom en enda handling, att du har mod att göra 

något för mig.» 

Han stod och fubblade med handen i fickan; 

nu drog han fram ett visitkort och kastade det på 
Edgren, Ur lifvet. I. 3:e uppl. II 
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bordet framför sin hustru. Det var Baschyloffs kort 

och därpå stod skrifvet med blyerts: »Le comte vous 

recevra à sept heures ce soir.» 

Sascha läste det och blickade häpen upp. 

»Du har bedt att få uppvakta grefven?» frågade 

hon, liksom famlande efter meningen med detta. 

Han böjde helt litet på hufvudet. 

»Och du har audiens — i afton?» fortfor hon i 

samma sväfvande ton. Han stod med ryggen vänd 

åt henne och hufvudet nedsjunket mellan axlarna 

samt stödjande sig med handen emot bordet. 

Han svarade ej. 

Hon kastade instinktmessigt en blick på klockan. 

»Åtta», sade hon. Hon såg åter på kortet. A sept 

heures!» 

»Georg!» utbrast hon, och en triumferande blixt 

sköt fram i hennes ögon. »Du har redan varit där? 

— Och du har gjort ursäkter, inte sant? Du har 

låtit kalla dig som vittne?» 

Han stod fortfarande vänd ifrån henne, men han 

förde de knäppta händerna öfver hufvudet och gaf 

ifrån sig en suck, som lät som ett kväfdt skri. Där

efter släppte han sig handlöst ned på en stol och 

dolde ansigtet i händerna. 

Ögonblicket därefter låg Sascha på knä bredvid 

honom, lindade sina armar om hans hals och hvi-

skade med de heta läpparna mot hans kind: »detta 

har du gjort för min skull! Du älskar mig då ännu?» 

Han ryckte till vid hennes vidrörande, tog häf-
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tigt hennes händer från sin hals och slängde dem 

undan samt sprang upp och ut ur rummet. Han er

for en verklig vämjelse vid hennes omfamning, den 

föreföll honom som en Judaspenning, hvilken bjöds 

honom som priset för hans förräderi. 

Sascha såg efter honom med händerna kramp

aktigt knutna och stampade i golfvet af förbittring 

och förödmjukelse; strax därefter kastade hon sig 

ned på mattan och bröt ut i våldsam gråt. 

»Han är en stackare ! en stackare!» snyftade hon. 

»Vore han inte det, kunde jag ännu älskat honom. 

Nu är det för sent.» 

Några minuter senare afskickade hon en jungfru 

med en biljett till Baschyloff. 

Följande dag på aftonen satt Georg vid sitt skrif-

bord, som han under hela det sista dygnet endast 

för korta stunder lemnat. Inspirationen hade ej ännu 

velat rätt komma i gång; han ref oupphörligt sön

der hvad han skrifvit. Tankarne hade han nog — 

hela planen till sitt stora verk —• m en formen sökte 

han ännu förgäfves. 

Kunde han blott få vara litet i ro för dessa stän

diga själs-skakningar, så skulle det nog gå. Blott 

en dags lugn — en enda natts glömska — så att 

dessa nervösa ryckningar och plötsliga rusningar af 

blodet till hufvudet gå fve med sig litet — sedan skulle 

han nog skrifva! 

Nu hade han i dag fått en underrättelse, som 

skakat honom djupt. Hans far var i staden, han stod 
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i tidningen bland anmälde resande. Georg hade gått 

till hotellet, där han bodde, men vändt om vid por

ten; han hade ej mod att möta honom. Nu satt han 

i spänd väntan, lyssnande till hvarje ljud. Skulle ej 

fadern komma till honom? Och hur skulle de mötas? 

Upptagen, som han var af dessa tankar, hade 

han icke märkt, att det fattades olja på lampan. Den 

slocknade och det blef alldeles mörkt i rum met, men 

hans hufvud sjönk blott alt djupare ned i händerna, 

där han satt med armbågarna hvilande på skrifbordet. 

Nu hördes steg på gatan — icke af en, nej af 

flere personer. De stannade utanför fönstret, han 

steg upp och drog upp gardinen för att se hvad det 

var. I samma ögonblick bröt det ut ett förfärligt 

oväsende utanför. Det var en grupp studenter, som 

uppvaktade honom med s. k. kattmusik, det yttersta 

uttrycket för studenternas förakt. De skramlade med 

bleckflaskor, dunkade på kopparkastruller, blåste i 

hvisselpipor och ringde med små bjällror, framkallande 

de ursinnigaste disharmonier. 

Midt v ibland sig buro de något högt, hvitt före

mål; det var klart månsken och Georg igenkände 

sina egna anletsdrag. Det var hans porträttbyst, om

lindad kring hufvudet med en krans af enris. Han 

kunde i månskenet tydligt skönja det Byronska trot

set kring läpparna, det vemodiga draget kring de 

tomma ögongloberna. 

Hans vackra byst, som i afbi ldningar skulle flugit 

kring landet! det var i sanning en raffinerad hämd! 
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Hans byst, som för honom hade representerat hans 

eget jag i efterverldens ögon! Var detta således 

efterverldens dom öfver honom? 

Han sprang upp och ned på golfvet med hän

derna för öronen, då han midt i det allmänna ovä

sendet hörde ett högt, klingande skratt, som likt en 

ren ton bröt igenom de skärande missljuden. Sascha 

stod på tröskeln i en vacker baltoalett. 

»Dina landsmän äro verkligen älskvärda», sade 

hon. »Jag tycker just du har skäl sörja öfver att 

du svikit de ideal, som de förfäkta med så nobla 

medel. Men detta skola de ej ha gjort för inte, och 

det bör trösta dig. Jag far nu till balen hos general

guvernören, och om icke de bli relegerade allihop, 

så är jag icke Alexandra Paulowna.» 

»Du tänker väl inte gifva dig ut just nu bland 

dessa ursinniga.» 

»Pytt! Det skulle just göra någonting. De våga 

väl ändå inte förolämpa en dam.» 

Hon hade haft ett ljus i handen, som hon stält 

ifrån sig på hans toalettbord. Hennes uppmärksamhet 

fängslades nu af spegeln. 

»Ack, den där Marfa är då oförbätterlig!» ut

brast hon. »Se, så smaklöst hon fäst buketten bak

om örat! Hjälp mig du, som har så fin smak!» 

Hon böjde behagfullt och med en smekande rö

relse hufvudet emot honom. 

Han hade många gånger förr fäst hennes blom

mor och hon hade sagt honom, att ingen förstod det 
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så bra som han. Men nu gick det långsamt och 

hans händer voro obehagligt kalla och skälfvande. 

»Hu, du är som en isbit! — Nå, skall du sitta 

och skrifva i natt igen? Kommer du inte och häm

tar mig?» 

»Nej!» sade han, i det han stack in den sista 

nålen i hennes hår. »Det är så vackert månsken i 

kväll och det har töat starkt i dag — jag har lust 

att göra en tur på skridsko — ja g tror att isen ligge r 

blank ända ut till Sveaborg.» 

»Du öfvervinner då aldrig din gamla romantiska 

natur», inföll h on skrattande. Hon tog en liten spegel 

från bordet och granskade noggrant sin nacke. 

»Isen ä r väl säker?» sade hon, i det hon ruskade 

på hufvudet för att känna efter, om blomman satt fast. 

Han såg på henne med ett bittert leende. 

»Den sitter säkert», sade han. »Du kan dansa 

hela natten, utan att tappa den.» Och därefter tillade 

han mer för sig själf än som svar på hennes fråga: 

»Det går ett svagt bälte närmast Sveaborg». 

»Akta dig då för det», framkastade hon vårds

löst, i det hon gick. 

Han stälde sig vid fönstret för att se henne fara. 

Oljudet tystnade ett ögonblick, då hon helt djärft vi

sade sig på trappan. Hon stod där barhufvad med 

juveler öfver pannan, en fotsid pels föll löst kring 

hennes axlar och månen belyste hennes bleka ansigte 

med de flammande ögonen. Hon räckte ut handen 

med en befallande åtbörd, så att man såg armbanden 
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gnistra mot den bara armen, och ropade: »Var god 

och gif plats här för mitt ekipage!» 

Studenterna veko åt sidan, tydligen imponerade 

af hennes säkerhet, och hon steg upp i den simpla 

iswoschiken med en hållning, som vore hon en furst

inna, omgifven af sin stab. 

En man kom nu fram ur mörkret och hoppade 

upp bredvid henne. Georg såg, att det var Ba-

schyloff. 

Så fort hennes åkdon ilat bort, började åter ovä

sendet, men afbröts strax därefter så plötsligt och 

oväntadt, att hans blickar åter drogos till fönstret. 

Gruppen skingrade sig, bysten sänktes, ett par af 

studenterna lyfte t. o. m. på mössan. De hade igen

känt gamle pastor Holm från Österbotten, väl be

kant för de studerande vid universitetet sedan förra 

året, då han promoverats till jubeldoktor, och hur 

förbittrade de än voro på sonen, fans det dock ingen 

af dem, som hade hjärta att fortsätta den skymfande 

demonstrationen i faderns närvaro. 

Det var en liten torr gubbe med ett snarare 

militäriskt än presterligt utseende, så olik sonen som 

möjligt med undantag af några små korta nervösa 

knyckningar på hufvudet, som påminde om Georg, 

då han ej mådde bra eller på annat sätt blifvit bragt 

ur jämnvigt. 

Georg gick emot honom på tröskeln, men kunde 

ej få ett ord öfver läpparna. Fadern satte långsamt 

från sig galosjerna vid dörren och stod en lång stund 
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och petade med käppen för att vända rätt den ena, 

som råkat falla ned omvänd. 

»Du borde ha en matta vid dörren», sade han. 

»Nu fläckar jag ju ned ditt golf.» 

Nu först vände han sig emot sonen, men deras 

blickar undveko hvarandra. Han slog tillbaka och 

slätade omsorgsfullt till pelskragen, skrufvade flere 

gånger på nacken, som om löskragen besvärat honom, 

och talade slutligen i en tvungen ton och synbarligen 

mycket upptagen af att med ena snibben af en stor 

snusnäsduk torka sina glasögon, som immat sig. 

»Jag kom hit för att få veta en sak af dig. Man 

säger här om dig, att du låtit kalla dig som vittne mot 

dina gamla kamrater. Det kan naturligtvis inte vara 

sant — men då jag hörde oväsendet här utanför, tyckte 

jag det var så godt att taga reda på saken af dig själf. 

Din mor kan lätt få höra några rykten — och jag ville 

gärna kunna säga henne —» Nu höll han upp glas

ögonen mot ljuset, hvilket Sascha lemnat kvar, och 

granskade dem med hopbitna läppar och rynkade 

ögonbryn. »Du vet, hon tar sig så häftigt af alt», 

yttrade han i en ton, som skulle föreställa vårdslös. 

Georg teg; han stod med sänkt hufvud och det 

ryckte i de veka, sammanpressade läpparna. 

Fadern kastade en forskande blick på honom, 

och han såg genast hur det hängde ihop. Han satte 

på sig glasögonen igen och gick till dörren samt 

började åter syssla med galosjerna. 

Men nu återfick Georg ändtligen talförmågan. 
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»Gå inte — min far — gå inte!» bröt han ut. 

»Säg mig blott först ett ord. Jag har handlat orätt 

— jag har gjort er sorg där hemma — men om nå

gon skall kunna förlåta en felande, borde det väl 

vara hans föräldrar. Min far — jag är fruktansvärdt 

ensam! Jag kan inte bära det längre — jag behöfver 

din förlåtelse — bara ett enda ord — och du skall 

inte behöfva se mig mer — jag menar — du skall 

inte återse mig förrän — förrän — —» 

Fadern hade vändt sig om och lade nu sin g amla, 

knotiga, darrande hand pä sonens axel. 

»Herren är den, som dömer!» sade han med 

någonting frigjordt i stämman. »Jag är blott Hans 

ringa tjänare — och jag är din far — jag dömer dig 

' inte. Vill du komma hem, så gör det — och låt oss 

då närmare talas vid.» 

»Tack!» utbrast Georg och förde den gamles 

hand till sina läppar. »Tack, och förlåt!» 

Han kysste häftigt handen gång på gång. Fa

dern plågades synbart af hans våldsamma sinnes

rörelse. Han drog sakta undan handen, satte på sig 

hatten och sade än en gång, i det han gick: »vill 

du komma hem, så gör det! Jag reser i morgon — 

du kan ju följa med, så få vi talas vid.» — 

Georg sjönk ned i skrifstolen, lade pannan emot 

bordet och händerna knäppta öfver hjässan. Så satt 

han länge, alldeles stilla. Slutligen reste han hufvudet 

och strök med båda händerna tillbaka håret från den 

brännheta pannan. 
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»Jag måste samla mina tankar», sade han liögt 

och sprang upp med hufvudet tillbakakastadt som 

för att få blodet från tinningarna. »En dikt, blott 

en enda dikt måste jag ännu skrifva!» 

Det var ej längre för att rättfärdiga sig själf i 

efterverldens ögon, som han nu ville skrifva, det var 

för att afbörda sig något af sin skuld till fosterlande t. 

Han ville skrifva en dikt, som skulle samla trogna i 

dess leder långt sedan hans lif m ed dess lumpenhet 

blifvit glömdt. Och på samma gång skulle det bli 

sonens sista afskedshälsning till sitt föräldrahem. 

Han tog ett pappersark och skref öfverst med 

stora bokstäfver: 

Mitt fosterland ! 

Mitt barndomshem! 

Men längre kom han ej. Det brusade och su

sade af glödande tankar i hans hjärna, men de ville 

ej låta ordna sig i metrisk form. Han sökte efter 

något kändt versmått, som han kunde använda, men 

blott en enda strof kom honom i tankarne: 

»Den, som förrådt sitt land, han har 

Ej ätt, ej stam, ej son, ej far.» 

Dessa ord voro skrifna under öfverskriften och 

lågo på hans bord följande morgon. Själf var han 

försvunnen, men utanför Sveaborg gick en öppen, 

blå strimma. i88i. 
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en utan all jämförelse mest ansedde mannen 

i den lilla sydsvenska staden K—stad var 

otvifvelaktigt doktor Nordenberg. Det fans väl knapt 

någon familj, för hvilken icke han hade varit ett stöd 

och en tröst i nödens och sorgens stund. Dessutom 

hade staden honom att tacka för en viss ryktbarhet. 

Resande kommo hela året om från alla Sverges lands

ändar för att söka råd och hjälp af honom; ja, så 

stort var hans anseende, att han till och med stun

dom hade patienter från själfva hufvudstaden. 

Till det yttre var han en tämligen oansenlig man, 

undersätsig och starkt byggd ; han såg ut som en duk

tig bonde, hvilket han också var till sin härkomst, 

och i hela sin fysiska utveckling. Ett djupt veck 

mellan ögonbrynen, som tydde på vana att koncen

trera tankarne, och en skarp, genomträngande blick 

gåfvo dock en prägel af intelligens åt det för öfrigt 

hvardagliga ansigtet. Läpparna voro fylliga, på en 

gång godmodiga och sinliga. Hela doktorns natur 

karaktäriserades af de skilda uttrycken i den öfre och 

den nedre delen af ansigtet. Viljekraft, hersklystnad 
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och intelligens parade sig hos honom med njutnings

lystnad och godmodighet. 

Hans sätt att vara var alt utom älskvärdt; ur

sprungligen en fattig bondpojke, som kommit fram 

blott genom egen duglighet, hade han ej kunnat bära 

medgången. Han var öfvermodig och litet skräflande, 

gjorde sig en ära af att sätta sig öfver all slags säll

skaplig belefvenhet och talade sin smålandsdialekt 

som en genuin bonde. 

Hans uppträdande var ej heller alldeles fritt från 

humbug. Hans uppsyn vid en sjukbädd var vanligt

vis olycksbådande, hans svar tvätydiga och hemlig

hetsfulla som sfinxens. En obetydlig ruskning på 

hufvudet och en svag afböjande rörelse med handen 

voro de tecken, hvaraf de oroliga anförvandterna 

kunde sluta sig till att patientens tillstånd var nästan 

hopplöst. Så mycket större var därför deras tack

samhet och beundran för läkaren då han genom sina 

outtröttliga ansträngningar och sin stora skicklighet 

lyckades att rädda den sjuke; och detta under in

träffade ej sällan. 

Doktorns hus vid torget var, ehuru lite t, det ele

gantaste i hela staden och skilde sig genom sin 

byggnadsstil högst väsentligt från alla de andra husen. 

Det var en modärn villa med balkonger och utsprång 

samt en terrass med rosenträd på baksidan. 

Inredningen inomhus var också ytterst präktig, 

måhända till och med något skrytsam — likvisst 

adlad af ett verkligt skönhetssinne, som man knapt 
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skulle väntat af doktorn. Också buro anordningarna 

inom hus tydligt prägeln af en förfinad kvinnas hand. 

Främlingar, som kommo resande till staden och 

som tillbringade hela timmar i doktorns väntsalar, 

fingo det angenämaste intryck af detta hem. En 

vacker, ljuslockig liten gosse kom ibland rusande som 

en stormvind genom rummen. Patienterna sökte hålla 

honom kvar för att ställa sig väl med honom, och 

om de någon gång lyckades dämpa hans ysterhet så 

mycket, att han i fem minuter kunde hålla sig stilla, 

fingo de från hans läppar höra en hel ström af de 

mest naiva och öppenhjärtiga frågor och svar. 

Han hade ett bortskämdt barns hela frimodiga 

näsvishet; men han var så hjärteglad, så frisk och 

strålande, att han var fullkomligt oemotståndlig. 

Och fingo de främmande någon gång se en skymt 

af doktorns hustru, kunde detta endast stärka det 

angenäma intrycket af hans hem. Det var en fin, 

späd, ungdomlig varelse med lätta, snabba, litet skygga 

rörelser och djupa, skimrande ögon. Oaktadt man 

aldrig såg henne och doktorn tillsammans, tänkte 

man sig dock gärna dessa båda vid hvarandras sida; 

de tycktes så förträffligt komplettera hvarandra, han 

med den stränga, manliga kraften, hon med det fina, 

kvinliga väsendet. 

Men de resande, som stannade tillräckligt länge 

i staden för att hinna få några bekanta bland stads

borna, af hvilka de naturligtvis genast sökte få när

mare upplysningar om doktorns familjeförhållanden, 
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blefvo sn art frånryckta sina illusioner. Talade de om 

doktorns skenbara familjelycka, fingo de ett småleende 

eller en suck till svar, och visade de sig mycket ny

fikna, hvilket de naturligtvis alltid efter denna inled

ning gjorde, fingo de snart veta mer. 

Ja, doktorns äktenskap hade verkligen varit myc

ket lyckligt de första åren. Han hade varit ofantligt 

förälskad i sin fru, och hon var också rätt söt, dä 

hon först kom till staden som nygift. Visserligen 

var hon aldrig så mild och vek som mail skulle 

kunna tro af hennes yttre; nej, hon var alt ganska 

nyckfull och egensinnig, hade sina egna meningar om 

alt och, så ung hon var, kunde hon gifva sig till att 

disputera med gammalt folk och försvara sina ofta 

barocka idéer, som om det gälde lifvet. Men söt var 

hon i alla fall, det kunde nu icke nekas; det var 

något så ursprungligt och lifligt hos henne, att ingen 

kunde förblifva kall eller likgiltig för hennes säll

skap. 

Men hon var alltid mycket svag och ömtålig till 

hälsan, och då hennes gosse föddes fick hon en knäck, 

som hon sedan aldrig repade sig efter. Hon började 

blifva kinkig och nervös, föll i grå t för ingenting och 

kunde ej tala om annat än sin sjukdom. En läkare 

behöfver mer än andra att skonas från sjukdom i sin 

egen familj ; då han hela dagen hör talas om sådant, 

vill han gärna i sitt hem skingra sina tankar med 

glada och angenäma intryck. Och därför kan ingen 

undra på att han tröttnade på det ständiga pjunket 
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hemma. Han började gå på klubben om kvällarne, 

antog alla bjudningar, hvilket han förut under de 

lyckliga dagarna aldrig gjort, syntes aldrig med sin 

hustru och var nästan aldrig hemma. 

Om den främmande efter dessa meddelanden 

gjorde den anmärkningen, att det dock var bra hårdt 

för hans hustru att se sig öfvergifven därför att hon 

var sjuk, och detta af en läkare, som mer än andra 

borde hafva öfverseende med en sjuklings nycker, så 

kunde det hända att denna anmärkning framkallade 

ett nytt förtroende af mycket ömtålig natur, ett för

troende, som endast kunde framhviskas mellan fyra 

ögon och under djupaste tysthetslöfte. Efter ett så

dant hemlighetsfullt samtal reste den främmande sin 

väg med den varmaste medkänsla för den stackars 

hårdt pröfvade doktorn och den största missaktning 

för den lilla behagfulla varelsen med de djupa ögonen. 

En akademikamrat till doktor Nordenberg, be

römd barnläkare i en större stad, kom en dag resande 

till K—stad. Han hade nyligen mist sin hustru och 

sitt enda ' barn och funderade nu på att flytta från 

den ort, där hans korta äktenskap hade förflutit, och 

att slå sig nfed i K—stad, som på senare år hade 

tillvuxit så betydligt, att två läkare väl kunde be-

höfvas därstädes. Han föranleddes särskildt att välja 

K—stad däraf att en ovanligt elakartad barnsjukdom 

sedan flere månader härjade epidemiskt i den lilla 
Edgren, Ur lifvet. I. 3:e uppl. 12 
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staden. Den skicklige barnläkaren hade ej kunnat 

rädda sitt eget barn; att söka rädda andras blef nu 

hans förnämsta uppgift. 

Doktor Nordenberg var ej särdeles belåten med 

den andres afsigt att slå sig ned som praktiserande 

läkare i samma stad som han ; han skulle visserligen 

ej velat erkänna för sig själf, att han fruktade kon

kurrensen, men däremot hade han klart för sig att 

den andre var och alltid hade varit honom osym

patisk. 

Emellertid måste han hålla uppe skenet och bjöd 

sin gamle akademikamrat på middag tillsammans med 

några andra herrar. 

Doktor Selmer var så nyss anländ, att han ännu 

ej hört talas om Nordenbergs sorgliga familjeförhål

landen. Upptagen som han ständigt var af tankarne 

på sin egen nyss sköflade familjelycka, närmade han 

sig med varm sympati sin kamrats unga hustru och 

sexårige son, just jämnårig med hans egen. 

Han fick sin plats vid bordet bredvid värdinnan 

och kom snart i ett lifligt samtal med henne. Han 

talade med henne om sin lille gosse, nyss lika yr 

och lika rosig som hennes Rutger, och berättade 

huru febern hade kommit och inom få veckor härjat 

tvänne lif, de enda som voro honom dyrbara i verl-

den. Hon lyssnade med varmt deltagande. Hon bör

jade berätta drag ur Rutgers lif, hvilka sjukdomar 

han hade gått igenom och dylikt. Så småningom 

fick samtalet en något gladare färg; de begynte om-
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tala för hvarandra anekdoter om sina barn, naiva yt t

randen som de fält, drag af tidig utveckling och 

märkvärdig begåfning, som alla föräldrar veta att 

framdraga ur sina barns första utvecklingsår. 

Medan detta för båda så intressanta samtal på

gick, gjorde dock doktor Selmer en och annan iakt

tagelse på sin älskvärda bordsgranne, som ej syntes 

honom alldeles tillfredsställande. Han märkte, att 

hon hade något nervöst och öfverspändt i hela sitt 

väsende. Det undgick honom ej häller, att det låg 

ett lidande uttryck öfver ögonen och en viss slapp

het i de fina linierna kring munnen. 

Det dracks många och utsökta viner vid bordet, 

men doktorinnan afböjde med en viss häftighet sin 

bordsgrannes anbud att servera henne något häraf. 

Hon drack endast vatten och förtärde för öfrigt yt

terst litet. 

Husets ende son satt till bords bredvid fadern, 

som roade sig åt den begärlighet, hvarmed gossen 

slukade det vin fadern gifvit honom. Modern följde 

alla gossens rörelser med orolig uppmärksamhet, och 

då fadern slutligen fylde på hans vinglas, skrattande 

anmärkande, att det kunde ej skada att han finge 

vänja sig vid att tåla något, reste hon sig plötsligt 

upp med en snabb rörelse, sträckte sig öfver bordet 

och ryckte glaset ur gossens hand samt tömde det i 

ett tomt ölglas, som i det samma bars bort. Gossen 

började gråta och sköterskan fick taga honom från 
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bordet. Gästerna sågo märkbart brydda ut och dok

tor Nordenberg själf gaf till ett rått flatskratt. 

»Ni tycks vara absolut nykterhetsvän?» anmärkte 

Selmer till värdinnan. 

Han blef förvånad öfver den verkan dessa sken

bart så oskyldiga ord framkallade. En pinsam rod

nad flammade upp på den unga fruns kinder och 

panna ; det kom tårar i hennes ögon, hennes läppar 

rörde sig som ansträngde hon sig att svara, men hon 

fick ej fram ett enda ord. De främmande herrarne 

snöto sig, harskade sig eller smulade med förtviflad 

fart sönder brödbitar. Kort därefter bröt man upp 

från bordet och då kaffet serverades i salongen för

svann värdinnan. 

En förfärlig misstanke plågade den främmande 

läkaren; han lyssnade förströdd till de andres samtal 

och slutligen gick han tillbaka ut i matsalen under 

förevändning att taga reda på lille Rutger. 

Det var i själfva verket doktorinnan han önskade 

träffa o ch detta lyckades äfven. 

Man hade ännu ej börjat duka af matbordet; de 

begagnade tallrikarna, de halfdruckna glasen och 

tömda vinbuteljerna samt den fläckade duken erbjödo 

just ingen angenäm syn. Längs ned vid bordsändan 

stod doktorinnan med flammande kinder och tömde 

med stor häftighet ett glas starkt vin under det hon 

höll karaffinen i den andra handen, som vore hon 

färdig att genast påfylla glaset. Då hon fick se den 
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främmande skrek hon till och släppte karaffinen i 

golfvet, så att det mörkröda vinet rann ut öfver hen

nes blekblå ylleklädning. 

Selmer stannade vid den öfre bordsändan, på 

det smärtsammaste berörd af den upptäckt, han trodde 

sig hafva gjort. 

Doktorinnan återvann med ansträngning sin själf-

beherskning. »Ni skrämde mig så», sade hon tvunget. 

»Jag blef så frusen efter middagen . . . jag måtte visst 

ha druckit för mycket vatten .. . och därför tänkte 

jag att det var bäst... men se, så synd om min 

vackra klädning!» Hon samlade ihop vecken på sin 

kjol för att hindra vinet att ytterligare rinna omkring 

och ämnade gå. 

Då häjdades hon af Selmer. Han hade stått 

obeslutsam en stund i det han ängsligt flyttade än 

den ena foten än den andra; nu gick han raskt fram 

till henne och lade vänligt sin hand på hennes knutna 

hand, som höll ihop klädningen. 

»Förlåt mig», sade han, »men ... ni vet väl att 

det endast fins en bot för den som . . . s om en gång 

. . . den som lider af en sådan sjukdom som ni. Det 

är absolut återhållsamhet från hvarje förtärande af 

spirituösa.» 

Det låg så mycken godhet i den blick, han fäste 

på henne, att hon var på väg att förlora hela sin 

själfbeherskning och brista ut i gråt. Men själfbe-

varelsedriften uppehöll henne ännu och hon svarade 

afvisande: »Det tror jag inte ni har rätt i. Jag är 
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tvärt om ordinerad att lefva högt, just för min sjuk

lighets skull.» 

Han fann ej strax något lämpligt att svara henne, 

ehuru hon tycktes vänta därpå; hon böjde lätt på 

hufvudet och gick. 

Då Selmer kom tillbaka in till her rarne fann han 

konjak och likörer framsatta på ett litet bord. Vär

den höjde just sitt glas och skålade med de andra. 

»Nu dricka vi alla i botten», sade han, »så att jag 

sedan får fylla på. Ja, jag säger som gubben Petter

son, som dog i delirium, ni vet: 'Hvad vore lifvet 

utan konjak!'» Och härmed skrattade doktorn så att 

han hoppade och de andra instämde. 

Selmer tog sin hatt och ville taga afsked ; cigarr-

och spritångorna, som fylde rummet, kommo. honom 

i denna stund att känna sig verkligt illamående. 

Värden tillät honom dock icke att gå på andra vil-

kor än att han blott toge sig en promenad och åter-

komme till supén. Detta måste han lofva. 

Han tog vägen till kyrkogården och uppehöll 

sig länge med att gå omkring där och läsa pä alla 

grafvårdar. I synnerhet stannade han vid hvar och 

en af de små barngrafvarna, hvaraf talrika nyss upp

kastade buro vittne om epidemiens svåra härjningar. 

De scener, han nyss bevittnat, hade djupt upp

rört honom. I denna stund tackade han Gud för att 

hans son hvilade under jorden i stället för att vara 

utsatt för lifvets gränslösa faror. 

Han kom ej tillbaka till doktorns hus förr än 
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supén redan var serverad. Nordenberg syntes något 

ur humör och bad om ursäkt för att hans hustru ej 

vidare kunde visa sig. Hon mådde ej riktigt bra. 

Men knappast voro herrarne utkomna i salen, 

förr än dörren från sängkammaren öppnades och den 

unga frun stod på tröskeln. 

Vid första blick på henne märkte Selmer hvad 

hon företagit sig sedan han sist såg henne. De i 

grönt skiftande ögonen, hvilkas milda glöd förut hade 

synts honom så tilldragande, voro nu ljusa o ch glans

lösa, hon var ytterst blek och de fina, regelbundna 

skönhetsdragen voro stämplade af en slapphet som 

kom honom att rysa. 

Hennes man gick hastigt emot henne, fattade 

hårdt i hennes hand och sade i en skarp, hväsande 

hviskning: »Gå genast härifrån!» Vänd till de an

dra tillade han högt: »Jag hoppas herrarne ursäkta, 

men min hustru är verkligen så klen, att jag inte kan 

tillåta henne att anstränga sig. Gå hällre strax och 

lägg dig, Helena!» Han bibehöll ännu sitt tag om 

hennes handled och gjorde en omärklig men våld

sam rörelse för att skjuta henne ut ur rummet. 

Men då gnistrade det till i de gröna ögonen och 

färgen strömmade plötsligt till de bleka kinderna. 

»Nej!» utbrast hon. »Jag går inte. Du skall inte 

inbilla den främmande doktorn att jag är drucken. 

Jag skall stanna kvar och visa honom att det inte är 

sant — inte sant hvad han tror om mig.» 

Hon hade lösryckt sig från sin mans järngrepp, 
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den fina handleden var alldeles röd däraf; hon höll 

upp den för Selmer och sade: »Se, se! Så behand

lar man mig! Men drucken är jag inte!» 

Hon gjorde framåt golfvet några famlande rörel

ser, som på ett sorgligt sätt motsade hennes ord, 

därefter sjönk hon ned på knä, sträckte med en be

vekande åtbörd händerna mot Selmer och utbrast: 

»O, rädda mig! rädda mig, ni! Ni är ju också lä

kare! Läkare bruka kunna hjälpa andra... fast inte 

sina egna hustrur. Jag är så fruktansvärdt olycklig. 

Det är inte af smak därför som jag dricker . .. utan 

därför att jag måste ... måste! En ond makt drifver 

mig! Jag tycker, att jag förr skulle kunna taga lif-

vet af mig än låta bli att dricka. O, fins det ingen 

hjälp?» 

Selmer var djupt skakad. Han gick fram till 

henne, fattade hennes händer och sökte resa henne 

upp i det han sade: »Jo, jag tror för visso, att ni 

kan räddas. Vi skola tala därom en annan dag». 

Han ledde henne till dörren och hon följde ho

nom villigt med sänkta ögon. I det han öppnade 

dörren för henne sade han: »Jag kommer igen i 

morgon. Vill ni mottaga mig då?» 

Hon såg ett ögonblick på honom med en tack

sam blick, därefter brast hon i gråt, satte händerna 

för ansigtet och störtade ut ur rummet. 

»Här tycks föreligga ett fall af fullt utbildad 

dipsomani», sade Selmer enskildt till Nordenberg. 

>Hvad använder du för medel för att kurera henne?» 
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Nordenberg kände sig förolämpad af den något 

mästrande tonen i Selmers fråga; han svarade kort: 

»Det är ett ämne som jag hälst talar om så litet som 

möjligt». 

Selmer tvekade något innan han kom fram med 

nästa fråga. 

»Du skulle väl icke vilja öfverlemna din hustru 

ät min behandling? Läkare böra i allmänhet icke 

sköta sina närmaste — och särskildt icke i ett fall 

som detta — jag har dessutom nyligen haft under 

min behandling ett alldeles liknande fall.» 

»Tack!» svarade Nordenberg öfvermodigt. »Om 

jag någon gång anser mig behöfva din hjälp skall 

jag ha den äran att konsultera dig. Tils dess är det 

bäst att vi så litet som möjligt lägga oss i hvaran-

dras praktik.» 

Då gästerna hade aflägsnat sig, gick Nordenberg 

in i sängkammaren. Det var tämligen skumt där 

inne; ett enda ljus, som nästan brunnit ned i staken, 

stod och flämtade. Sänggardinerna voro fråndragna 

och Helena hade kastat sig tvärs öfver sängen och 

insomnat. Hon hade löst upp klädningen kring med-

jan, håret låg i oordning utslaget på täcket och de 

mörkröda vinfläckarna glödde likt bloddroppar mot 

klädningens matta färg. 

En känsla af verklig vedervilja bemäktigade sig 

doktorn. Han gick häftigt till nattduksbordet, tog 

några böcker samt sitt klockfodral därifrån, ryckte 

upp dörren och ämnade gå, i det han af sina fötter 
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skuddade stoftet af detta rum, hvilket han nu aldrig 

mer ämnade beträda. 

Men Helena vaknade af hans bullersamma rörel

ser, och han stannade för att låta all sin vrede bryta 

ut öfver hennes hufvud. 

»Jag har just varit här för att hämta mina till

hörigheter», sade han. »Jag flyttar nu ned i nedra 

våningen och sätter inte vidare min fot uppe hos dig, 

liksom jag måste förbehålla mig att du inte hädan

efter skandaliserar mitt hus genom att visa dig nere 

i mina rum.» 

Hon hade rest sig upp från sin liggande ställ

ning, men blifvit sittande på sängkanten, med hufvu-

det i händerna; nu såg hon upp på honom, men med 

en blick så trött och beslöjad, som om hon cj för

stått hans ord. Hennes hufvud sjönk åter ofrivilligt, 

som af sin egen tyngd, ned i händerna, och hon drog 

en djup, kvalfull suck. 

Denna trötta likgiltighet retade ytterligare hans 

vrede. 

»Från denna stund är det slut emellan oss, för

står du det!» sade han. »Och livad ditt barn be

träffar, så skall jag ej vidare utsätta honom för att 

fördärfvas af ditt exempel.» 

Hon lyfte hastigt hufvudet och det skimrade till 

i hennes ögon. 

»Är det jag, som sökt gifva honom smak för 

starka drycker?» sade hon. »Är det jag, som gör 

lasten till en njutning, som berusar mig i ett gladt 
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lag och uppmanar alla andra att följa mitt exempel? 

Nej, jag dricker icke såsom du för att njuta, jag af 

skyr tvärt om denna last så förfärligt — så fasans

fullt. Och om jag ändå är hemfallen däråt, så är 

det just du, som är skulden därtill. Var det inte 

du som ordinerade, att jag ständigt skulle stimulera 

mig, då jag först började blifva klen och sjuklig? 

Var det inte du, som befalde mig att ständigt öka 

doserna tils du en dag såg, att du gått för långt 

och därför plötsligt förbjöd mig att vidare smaka 

spirituösa. Och var det mitt fel, att det då redan 

var för sent att gå tillbaka? Ah, hvilka lyckliga 

kurer du än som läkare må ha gjort, hur ryktbar du 

än må vara — det kan dock altsammans icke upp

vägas af det gränslösa elände du dragit öfver din 

egen hustru!» 

Doktorn kunde ej finna ett ord att svara henne; 

hennes förebråelser trängde alt för djupt in i hans 

medvetande. 

Och hon fortfor — det var som hade hon känt 

att det nu var sista gången så väl som den första, 

som det var henne förunnadt att tala ut — hon kände 

sig som en lifdömd, som vet att han ej kan undgå 

sitt straff, men som ändå dessförinnan vill s å vidt 

möjligt skjuta ifrån sig ansvaret för sina handlingar 

— hon fortfor: 

»Och sedan du bragt din hustru i en så förfärlig 

olycka, fick du väl afsmak för att själf förtära denna 

ohyggliga dryck? Nej, visst inte; du fortfor tvärt om 
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att med den största råhet njuta bordets nöjen. Och 

om du inte har fallit lika djupt som jag, så är det 

bara därför att din konstitution är starkare, och där

för att det som är afskyvärdt, oförlåtligt hos en kvinna, 

det är för mannen ett tillåtet nöje!» 

Här återfick doktorn sin talförmåga. »Du för

växlar saker, som inte als höra tillsamman», sade 

han. »Att dricka ett glas i ett gladt lag är tillåtet 

för hvem som hälst, och det är något helt annat 

än » 

»Hvar ligger då gränsen?» inföll hon. »Hur 

många gånger har jag inte sett dig komma in hit i 

detta rum sent på natten, efter att ha suttit på klub

ben — — med hvilken vämjelse har jag inte känt 

konjaksångorna som omgåfvo dig! Ja, just där 

du nu står, brukade du famla efter tändstickorna, slå 

ikull vattenkaraffinen, kasta dig klädd på sängen — 

på morgonen brukade du vara vresig och må illa — 

men sedan kunde du i ett gladt lag berätta altsam

mans och skämta däröfver. Och ingen enda af de 

herrar du umgås med tyckte att det låg något det 

ringaste skamligt i detta •— tvärt om, ni uppbyggde 

hvarandra med historier af samma slag.» 

»Det är inte nu fråga om mig», af bröt doktorn, 

som började blifva uppbragt. »Jag kan lyckligtvis 

själf svara för mina handlingar. Men livad jag nu 

vill säga dig är, att jag inte vidare vill låta gossen 

vara kvar i hemmet. Det är för mig en stor, en 
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mycket stor uppoffring att skilja mig från mitt enda 

barn — —» 

»An för mig då!» inföll hon m ed knäppta händer. 

»— men det är inte mer än billigt att jag får 

umgälla mitt lättsinne att gifta mig med en drinka

res dotter, som har detta gift i blodet och som kan

ske nu skänkt det i arf åt sin son.» 

Helena afbröt honom här med ett anskri. »Säg 

inte så! Säg inte, att det är ärftligt! För Guds 

skull, säg inte det!» 

Det var en sådan förtviflan i he nnes stämma, att 

doktorn började känna sig något osäker; han kunde 

ej se på henne och hans röst lät litet oklar, då han 

svarade: »Vi skola hoppas att — att det inte är så 

farligt. Jag har beslutat att inackordera honom i 

Y:s prestgård. Där kan han få en sant kristlig upp
fostran » 

»En kristlig uppfostran!» utbrast hon med ett 

tonfall af skärande hån. »Hvad menar du med en 

kristlig uppfostran? Är det en sådan du sökt gifva 

honom hittils, då du vant honom vid ditt råa skämt 

och din konjak? Ack, jag fick en kristlig uppfostran, 

jag, då jag var barn, men du har ju just gjort alt 

hvad du har kunnat för att beröfva mig min barna

tro och gifva mig den råaste materialism till ersätt

ning. Hade du åtminstone låtit mig behålla min kri

stendom, så hade jag kanske inte nu varit så utan 

hjälp och utan hopp i min stora nöd.» 

Hennes stämma sjönk tils den slutligen blott ljöd 
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som ett hest klagande ljud ; hon föll på knä vid sän

gen och snyftade så våldsamt, så häjdlöst, som en

dast den gör, hvilken genom ett förstördt nervsystem 

förlorat alt herravälde öfver sig själf. 

Doktorn hade varit på väg att vekna inför hen

nes djupa sorg, men den öfverdrifna häftigheten i 

hennes känsloutbrott verkade alltid frånstötande på 

honom; han vände sig bort och lemnade rummet. 

Följande morgon körde doktorns suflettvagn fram 

till trappan, och barnjungfrun kom ned med lille 

Rutger, som jublade högt öfver att han skulle få resa 

bort med sin pappa. Strax efter kom doktorn ut; 

han var dock ej i dag i lynne att besvara gossens 

glada joller. Kort och skarpt afvisade han ett sjuk

bud, som mötte honom på trappan, sprang upp i 

vagnen, slog igen dörren och ropade till kusken: 

»Till Y:s prestgård! Kör raskt!» 

Vid ett fönster i öfra v åningen satt doktorns unga 

hustru och såg efter den bortrullande vagnen genom 

den lilla s pringan vid sidan af den nedfälda rullgar

dinen. 

Det käraste, det enda hon egde i verlden, hen

nes barn, hade tagits ifrån henne och hon skulle ej 

se det vidare. Och hon hade låtit detta ske utan det 

minsta motstånd, ty hon hade känt, att hon ej egde 

rättighet att behålla sitt barn. 

Timme efter timme gick och hon satt orörlig 

kvar vid fönstret. Det hade kommit en domning öfver 



DOKTORNS HUSTRU. 

hela hennes varelse, sådan, att det föreföll henne, som 

skulle hon aldrig mer kunna resa sig från stolen, på 

hvilken hon sjunkit ned, då hennes son fördes bort 

ifrån henne — aldrig mer återvända till det rörliga, 

verksamma lifvet — aldrig mer träda fram i dags

ljuset. Ensamheten och mörkret skulle hädanefter 

passa bäst för henne — efter den gränslösa föröd

mjukelse hon föregående afton lidit skulle hon aldrig 

mer våga blicka någon människa in i ögonen. Ty 

hon hade aldrig förr förnedrat sig så som då; hon 

hade lefvat i ett exalteradt, onaturligt tillstånd natt 

och dag under en lång, lång tid, men det hade aldrig 

förr gått ända därhän, att hon förlorat alt herravälde 

öfver sig själf. Först nu gick sanningen upp för 

henne i hela sin fruktansvärda klarhet; hon var hem

fallen åt en af de laster, som mest förnedra mänsk1 

ligheten. Och hvilka bilder framkallade ej denna 

tanke för hennes minne! Blott sjuttonårig hade hon 

stått vid den förfärligaste s jukbädd. Hennes far; ung, 

älskvärd, rikt begåfvad, hade dukat under för denna 

fruktansvärda last, som hon nu visste sig hafva fått 

i arf efter honom. De fasansfulla minnena från d enna 

sjukbädd togo lif o ch gestalt omkring henne; öfver-

gifven af sin man såg hon sig ohjälpligt hemfallen 

åt de mörka makter, som ödelagt faderns lif. Och 

— värre än alt annat — hennes barn skulle kanske 

gå samma öde till mötes! 

Hon vred händerna i vanmäktig förtviflan; hon 

ropade om hjälp till den Gud, som hon icke längre 
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trodde på, men intet svar tycktes komma på hennes 

böner. 

Skymningen hade redan inbrutit, då Helena väck

tes ur sina drömmerier af en vagns rullande på sten

läggningen. Det var hennes man, som kom tillbaka 

hem, sedan han lemnat bort deras barn. Huru många 

gånger förr hade hon ej vakat långt inpå natten vid 

det där fönstret, då hennes man varit borta på sjuk

besök. Under den första tiden de voro gifta hade 

hon alltid vid ljudet af vagnen ilat utför trappan för 

att slå sina armar om hans hals och hälsa honom 

välkommen hem. Sedan, då hon började blifva sjuk

lig och han begynte kallna, hade hon suttit kvar där 

uppe och väntat under hopp och fruktan på att han 

skulle komma upp och hälsa på henne. Under oron 

för att han icke skulle komma hade hon lofvat sig 

själf att ej plåga honom med att tala om sin sjuk

lighet utan visa sig glad och munter för att han 

skulle kunna trifvas hos henne. 

Och när han då slutligen kom och hon satt lutad 

intill honom och kände hans armar om sitt lif — då 

kom det öfver henne ett så oemotståndligt behof att 

anförtro honom sina bekymmer, att beskrifva sina 

sjukdomssymptom, som för henne, liksom för alla 

nervsjuka, hade det djupaste intresse, och så blef han 

otålig, kallsinnig, lemnade henne och sökte ej sedan 

hennes sällskap på flere dagar. Och under de många 

ensamma timmar hon brukade tillbringa med att sitta 

och grubbla öfver sig själf, hade det så småningom 
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börjat gå upp för henne, att hennes man svikit hen

nes förväntningar. Hon hade börjat förstå, att hans 

kärlek för henne endast hade varit af själfvisk och 

sinlig art — så länge hon var vacker och glad hade 

han burit henne på händerna; i samma stund hennes 

sällskap ej längre kunde göra honom något nöje, 

öfvergaf han henne, och detta, då hon mest behöfde 

honom. 

Sedan hon en gång börjat se hans karaktär i 

detta ljus blef hon pinsamt skarpsynt för hans fel. 

Hon märkte huru medgång och smicker så småningom 

förhärdade honom; huru fåfängan och vinningslyst

naden började öfverrösta hans goda hjärta, så att han 

hällre skyndade till den rikes än den fattiges sjuk

säng. Och hon såg huru han, som förr kunnat bli 

djupt upprörd af en patients död, nu kunde skratta 

och skämta vid en god middag omedelbart efter ett 

dödsfall, vålladt af en operation, som han måhända 

ej bort företaga. 

Det gick för öfrigt alltid mycket muntert till i 

doktorns hus. Han var stor älskare af ett godt bord 

och starka viner, och förtalet påstod — ty icke ens 

han, så populär han än var, kunde undgå hvarje död-

ligs lott att hafva sina motståndare — förtalet på

stod, att han gjort många af sina patienter till drin

kare genom att alt för lättsinnigt föreskrifva dem 

sina egna favoritdrycker, punsch för de bröstlidande, 

konjak och starka viner för de svaga. 
Edgretiy Ur lifret. I. 3:e upp l. 13 
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Vare härmed huru som hälst, hans egen hustru 

dukade snart under för denna kurmetod. 

I sin harm och förbittring öfver att se sin hustru 

hemfallen åt en så afskyvärd last, glömde doktorn 

sin egen skuld i denna olycka. Och efter några 

häftiga scener, då han på ett brutalt sätt förebrått 

henne hennes handlingssätt och då hon svarat ho

nom med tårar af förtviflan och de mest öfverdrifna 

själfförebråelser för att sedan genast återfalla, beslöt 

han för sitt eget lugns skull att blunda för det fruk

tansvärda onda, som utvecklade sig i hans eget hus, 

undvek så mycket som möjligt att se sin hustru och 

var sällan hemma. 

Så hade det fortgått tils i dag. Och nu hade 

det kommit till en afgörande vändpunkt. Nu var 

hon fullständigt öfvergifven och förskjuten, skonings

löst prisgifven åt den fruktansvärdaste sjukdom, hon, 

den ryktbare läkarens egen hustru. 

Några förfärliga veckor förflöto; veckor under 

hvilka den arma sjuka hade att utkämpa de kval

fullaste strider. 

Då stannade en natt en vagn utanför doktorns 

hus. Kusken sprang ned och ringde häftigt på natt

klockan. Sömnig och misslynt frågade doktorn den 

inträdande jungfrun hvem det var — men på hennes 

svar: »det är ett bud från Y:s prestgård» skyndade 

han ut i mottagningsrummet. 

»Hvem är det som är sjuk? frågade han häftigt. 
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• Det är lille Rutger, han har blifvit s å häftigt 

sjuk. Prosten tror, att han fått smittan.» 

Inom ett par minuter var doktorn påklädd och i 

vagnen, som skyndsamt rullade bort till den en mil 

från staden belägna prestgården. 

Helena hade äfven blifvit väckt och gjort sig un

derrättad om hvarifrån budet var. Hon visste nu, att 

hennes gosse låg sjuk, kanske kämpande med döden, 

och att hon ej skulle få se honom. 

Hon gick förtviflad upp och ned i rummen. Hade 

hon blott vågat det skulle hon tagit sin mans åkdon 

och rest ditut. Men det var ej endast det förödmju

kande i att kanske blifva afvisad, som höll henne till

baka; det var den tanke, som så småningom hade 

öfvergått till en fix idé hos henne, att hennes närhet 

skulle vara besmittande för hennes barn. 

Hon tillbragte en förfärlig natt; då den bleka 

morgongryningen trängde in genom fönstren voro hen

nes krafter uttömda. Hon såg sig ångestfullt om efter 

något medel att stilla den smärtsamma slitningen i 

sitt inre. Hon hade ej vidare någon spirituösa att 

tillgå; tjänarne hade, på doktorns befallning, vägrat 

att köpa henne sådana varor och hon visste att dok

torn bar nyckeln till skafferi och källare på sig. Men 

plågorna voro outhärdliga — hon tog eau-de-cologne-

flaskan från sitt toalettbord och tömde dess illasma-

kande innehåll. En timme därefter låg hon i djup 

sömn och vaknade först långt fram på dagen. 

Hon hörde en ovanlig rörelse i huset; dörrar 
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öppnades och stängdes, snabba steg ilade upp och 

ned för trapporna. Utanför porten stod åter vagnen 

från prestgården. 

Hon ilade ut i korridoren, träffade där en jung

fru och frågade, om doktorn var hemkommen. 

»Ja.» 

»Och hur är det med gossen?» 

Jungfrun såg brydd ut och svarade tvekande: 

»Han är visst bättre». 

Helena blef ett ögonblick stående på trappsteget. 

Hennes man hade förbjudit henne att komma in till 

honom, men hon måste dock veta något om sitt barn. 

Då trängde i detsamma till hennes öron en svag, 

ack, så svag stämma: »Mamma! mamma! Jag vill 

ha igen min mamma!» 

Ljudet kom ifrån barnkammaren, detta rum, som 

nu i flera veckor hade stått tomt och hvilket hon 

under den tiden ingen gång hade beträdt. Hon ryckte 

upp dörren och i nästa ögonblick låg hon på knä vid 

sitt barns bädd och öfverhöljde hans händer med 

kyssar i det hon grät högt. 

Doktorn kom i detsamma in i rummet. 

»Hvad vill det här säga?» utbrast han. »Här 

måste vara tyst!» 

Helena häjdade ögonblickligen sina tårar, reste 

sig upp och kastade en bevekande blick på sin man. 

Hennes ögon bådo under den djupaste ångest, att 

hon ej åter skulle blifva förvisad ur barnets närhet. 

Doktorn förstod hennes blick, skickade ut skö-
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terskan och talade till sin hustru i en hård, kärf ton 

och utan att se på henne: »Jag vill ej neka dig att 

vårda gossen, såvida du under den tiden kan full

komligt afhålla dig från att förtära någon spirituösa. 

Men i samma ögonblick jag märker, att du åter gör 

dig skyldig till något sådant.. .» 

»Vid Gud, jag skall inte göra det», utbrast hon 

med knäpta, uppåtsträckta händer. 

»Ts! Inga deklamationer!» sade han tvärt. »Du 

är i alla händelser mycket olämplig till sjuksköterska. 

Till sådant fordras framför alt lugn och jämnvigt. . . 

och detta häftiga, öfverspända väsende ... ! Nå, det 

kan nu inte hjälpas ... vi få väl försöka dig. Hör 

nu noga på mina föreskrifter!» 

Han var alltid fallen för kraftiga, starka kurer; 

genom just denna djärfhet, som icke skyggade till

baka för de våldsammaste medel, hade han räddat 

månget människolif. Om han också stundom hade 

misstagit sig och genom sin våldsamma behandling 

påskyndat en olycklig utgång af sjukdomen, så var 

dock detta jämförelsevis sällan. Men hans hustru 

förskräcktes, då hon nu mottog hans föreskrifter med 

afseende pä gossens skötsel; för att våga sådana 

medel fordras ett blindt förtroende till läkaren, och 

detta förtroende, som plägade komma honom till mötes 

vid hvarje sjukbädd, svek honom här. Helena for

drade med bestämd röst att en annan läkare skulle 

konsulteras. »Det är också min mening», svarade 

hennes man. »Jag har telegraferat till N. och bedt 
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honom genast resa hit.» — »Men jag tror inte på 

honom», sade Helena mycket stilla. 

Doktorn vände sig skarpt emot henne. »Såå!» 

sade han. »Och hvarför inte, om jag far fråga?» 

»Emedan han är ryktbar», svarade hon i samma ton. 

Doktorn såg på henne som om han trodde att 

hon ej vore fullt redig; men hon fortfor på samma 

lugna, dämpade sätt: 

»Jag tror inte längre på ryktbarhet. Jag tror 

inte längre att en ryktbar man är en stor man. Jag 

har sett så mycken litenhet bredvid så mycken yttre 

storhet.» 

Doktorn stod en stund stilla liksom besinnande 

sig; vreden sjöd inom honom. Han, som ingen vå

gade motsäga, nödgades höra sådana ord af sin hustru 

— a f en hustru som så djupt förödmjukat sig inför 

honom och som han trampat i stoftet. Han be-

herskade sig dock och lemnade rummet utan att 

svara. 

En liten stund därefter klädde sig Helena och 

gick ut; hon tittade ängsligt upp och ned åt torget, 

då hon kom i porten, och då hon öfvertygat sig om 

att inga bekanta syntes till, drog hon slöjan tätt om

kring sig och gick skyggt och fort nedåt en gata. 

Hon hade aldrig gått ut annat än i skymningen alt 

sedan det stora uppträdet i hennes hem. Hon visste 

att hon var allmänt föraktad, och hon bäfvade för 

att läsa detta i de mötandes ansigten. 

Hon kom till ett anspråkslöst hus vid en mindre 
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tvärgata. Här bodde, det visste hon, den nye dok

torn och hon hade hört att han redan börjat tillvinna 

sig stort förtroende och att det lyckats honom att 

rädda flera barn från den härjande farsoten. Han 

hade t. o. m. tagit några patienter ifrån hennes man. 

I motsats till denne var han känd för sitt vänliga 

och tillmötesgående sätt och sin försiktiga, ömt del

tagande vård om de sjuke. Och Helena hade icke 

glömt det verkliga deltagande han visat henne i hen

nes förödmjukelses bittraste ögonblick. 

Selmer kom emot henne med en min af den gla

daste öfverraskning. Hon var oupphörligt i hans tan

kar, och han hade ofta grubblat på hur han skulle 

få tillfälle att tala vid henne och erbjuda henne sina 

råd för det lidande, som förtärde henne. Han hade 

ett par gånger aflagt besök i doktorns hus och frå

gat efter henne, men blifvit afvisad af betjäningen 

med det svar, att doktorinnan ej kunde mottaga 

någon. 

Han beviljade därför nu med största beredvillig

het Helenas begäran att han skulle komma och se 

på hennes gosse. Han gjorde endast till förbehåll 

att hans besök ej finge hemlighållas för hennes man. 

Doktor Nordenberg var ute på sina sjukbesök, 

då Selmer kom; denne gick därför direkte upp i 

barnkammaren och undersökte gossen. Han gjorde 

inga föreskrifter utan förklarade sig först vilja rådgöra 

med Nordenberg och höra hans mening; men han 

satt länge kvar inne i det dunkla sjukrummet och 
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förde med Helena ett lågmäldt samtal, hvilket tycktes 

djupt gripa henne. 

Då Nordenbergs vagn stannade utanför porten, 

tog Selmer afsked med löfte att snart återkomma och 

gick ned i mottagningsrummet, där de båda läkarne 

hade en långvarig konsultation, under hvilken häftiga 

ord växlades å båda sidor. Senare på dagen kom 

doktor Nordenberg upp i barnkammaren med mörk 

uppsyn och företog en förnyad undersökning af gos

sen. Han bibehöll sin vanliga hemlighetsfullhet med 

afseende på resultatet, men inom sig utkämpade han 

en häftig strid mellan högmodet, som ej ville erkänna 

sig ha haft orätt, och faderskärleken, som dock till 

hvad pris som hälst ville rädda sitt barn. Han slu

tade med att ingå en kompromiss mellan dessa båda 

makter och sade till sin hustru med minen och tonen 

af en djupt förorättad: »Sedan du visat dig icke 

hysa något förtroende för mig utan på eget bevåg 

gått och tillkallat en annan läkare, så må du då själf 

bära följderna af ditt handlingssätt. Jag tvår mina 

händer och ämnar ej vidare befatta mig med sjuk

domens behandling». 

Han kom dock många gånger om dagen upp 

i barnkammaren, satt långa stunder vid bädden 

och såg på gossen, underrättade sig alltid mycket 

noga om alla de föreskrifter, som den andre läkaren 

gifvit, men gjorde aldrig någon anmärkning. Till 

sina bekanta, som frågade efter gossens tillstånd, 

yttrade han, att en läkare bör aldrig sköta sina när-
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måste, då han i sådana fall ej har det erforderliga 

lugnet. 

Då doktorn nu emellertid kom att tillbringa så 

många timmar både dag och natt i sin hustrus säll

skap började hans sinnesstämning mot henne att blid

kas. Alt sedan hennes första samtal med den främ

mande läkaren hade det kommit en sådan underlig 

ro öfver hennes väsende. Icke längre ett spår af 

denna öfverspända häftighet och känslighet, som plä

gat beröra honom så obehagligt. Och icke längre 

dessa anfall af förtviflan och öfverdrifna själfförebrå-

elser, denna förkrossade ödmjukhet som väckt hans 

missaktning lika mycket som den retliga stolthet, som 

aflöste den, stött honom tillbaka. Det var ett lugn, 

ett jämnmod och en viss själfmedveten värdighet, som 

i början förvånade honom, men som snart i förening 

med det obeskrifligt sorgsna, lidande uttrycket i det 

bleka, dödströtta ansigtet började stämma honom vekt. 

Hon var så behaglig där hon rörde sig tyst kring 

sjukbädden; ja, i sjukrummets halfdunkel var hon 

stundom nästan vacker igen, liksom i forna dagar. 

Hon talade mycket litet, svarade ytterst fåordigt på 

hans tilltal, men blicken var icke längre skygg så

som förut; hon kunde tvärtom se honom rätt in i 

ögonen, icke vänligt, icke ömt såsom fordom utan 

— han var något osäker om uttrycket i denna 

blick — det låg något forskande på samma gång 

som förebrående däri. Underliga känslor rörde sig 

nom honom där han satt och iakttog henne; han 
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kände stundom en nästan oemotståndlig längtan att 

omfamna henne, att än en gång känna den mjuka, 

sammetslena kinden tryckt mot sin, att få stryka det 

rika, böljande håret, att kyssa dessa bleknade läppar, 

som förr så kärleksfullt hade räckts honom. Men 

det var något i hennes väsende som afvisade ett dy

likt närmande. Med minnet af alt det bittra, som 

hade tilldragit sig emellan dem, af de hårda ord han 

sagt henne och den djupa missaktning, hvarmed han 

hade behandlat henne, kände han en viss tafatt för

lägenhet i hennes närhet. Känslan af hans egen skuld 

började vakna alt starkare inom honom. 

En lycklig kris hade inträffat i goss ens sjukdom, 

och han började att hastigt tillfriskna. 

Doktorn satt en afton nere i sitt rum i en egen

domligt upprörd sinnesstämning. Han höll framför 

sig i knäet en tafla och var försjunken i dess betrak

tande. Det var ett flickhufvud i halfstorlek, måladt 

i akvarell. En hvit tyllslöja låg som det lättaste snö-

fjun på det mörka håret och kring de flickaktigt 

späda axlarna. På en tämligen lång, fint böjd hals 

satt ett litet hufvud, som genom sin uppåtsträckta 

hållning och sina djupa, skimrande ögon hade något 

gazellartadt; hyn var matt, håret brunt med en skift

ning i rödt. Det var i själfva verket ett förtjusande 

hufvud; och doktorn såg därpå så länge och så oaf-

brutet, att hans ögon började fuktas. 

Ja, så hade hon sett ut, hans hustru, den dagen 

han förde henne till altaret. Den smärta flickgestal-
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ten, de ömma, drömmande ögonen, de fina, tätt slutna 

läpparna — denna intagande blandning af vek känsla 

och viljekraft — hvilket herravälde den hade utöfvat 

öfver honom! Han, den bortskämde, despotiske man

nen, hur hade han icke böjt sig inför denna rena, 

djupa blick, som tycktes vilja skåda rätt igenom ho

nom och granska hvarje själens gömma; hur hade 

han icke blygts för att någonsin inför henne visa nå

gon af de oädla instinkter, som slumrade hos honom. 

Han hade känt, att oaktadt hennes ömhet, hennes 

hängifvenhet, skulle han i henne haft en oblidkelig 

domare, om han någonsin inför henne visat sig lum

pen eller småsinnad. Och att säga ett hårdt ord till 

henne — det kunde han aldrig ens tänka sig som en 

möjlighet. 

Han hade fått porträttet sig tillsändt just denna 

dag; det hade tillhört en slägting till Helena, som 

nyss aflidit. 

Han hade suttit öfver en timme försjunken i de ss 

betraktande, då dörren till hans rum sakta öppnades 

och Helena stod på tröskeln. 

I detta ögonblick glömde han alt det bittra, som 

låg emellan denna stund och den, då detta porträtt 

var en lefvande verklighet; han såg icke hur sorg

ligt härjadt detta fina ansigte blifvit. Han kände 

blott en brinnande åtrå att åter få sluta sin hustru 

i sin famn, och han gick emot henne med utsträckta 

armar. 

Men hon ryggade tillbaka med en nästan skrämd 
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blick, räckte afvärjande handen emot honom och sade 

med bortvändt ansigte: »Du har en gäng förbjudit 

mig att någonsin beträda din tröskel. Jag skulle 

inte häller ha gjort det nu, om jag inte hade något 

att säga dig, som vi ej kunna tala om inne i barn

kammaren. » 

Hon gick några steg framåt rummet, men stan

nade åter, i det hon stödde båda händerna mot ryg

gen på en stor länstol. 

»Nu är Rutger snart alldeles frisk», började hon. 

»Jag tror nog att du redan i nästa vecka kan resa 

till prestgården med honom igen.» 

»Det är inte min mening att skicka honom till

baka till prestgården», inföll doktorn. »Han skall 

stanna hos dig — hos oss!» 

Han ville fatta hennes händer, men hon flyttade 

dem ej från stolsryggen. 

»Nej», s ade hon och såg honom stadigt in i ögo

nen. »Du har ju sagt mig, att jag inte är värdig 

att uppfostra mitt barn — och det är jag inte häller 

— inte ännu hi 

»Men du tyckes vara på god väg att öfvervinna 

din —» han sökte efter ett skonsamt uttryck — »din 

böjelse. Du har inte på hela denna vecka ...» 

»Och vet du, hvilken strid det kostat mig!» ut

brast hon. »Vet du, hvilka gräsliga kval jag lidit. 

O, jag trodde mången gång att jag skulle bli tokig ! 

Men så länge jag fruktade för gossens lif, lyckades 

jag ändå att motstå — oron för honom och din ho-
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telse — tanken att du kanske skulle rycka mig från 

hans sida, medan lian låg där döende och kved efter 

mig — det var den tanken som höll mig uppe och 

gaf mig öfvermänskliga krafter. Men nu är det re

dan slut — nu orkar jag inte strida längre! I dag 

har jag åter druckit.» 

Hon gjorde ett uppehåll och det for ett smärt

samt drag öfver hennes ansigte. 

Doktorn brusade upp. 

»Men hur har du kunnat komma åt...? Jag har 

ju förbjudit... !» 

»Ack», sade hon med plötslig bitterhet, »det 

är mycket bekvämt att bara förbjuda utan att öfver-

vaka — men därmed är jag inte hjälpt — jag be-

höfver kraftigare stöd. Och därför — då du i nästa 

vecka reser ut med Rutger till prestgården — då 

reser också jag bort — du skall inte vidare behöfva 

blygas för mig.» 

»Du reser bort? Hvart skulle väl det vara?» 

»Jag reser utrikes till en vårdanstalt för sådana 

sjuka som jag. Ty jag vet nu, att det fins sådana 

anstalter. Och jag vet nu, at t det är en sjukdom som 

jag lider af, inte en last som jag hemfallit åt. Ack, 

hvarför har du inte varit nog barmhärtig att säga 

mig det? Hvarför har du utan miskund öfverlemnat 

mig åt det förfärligaste själfförakt? Hvarför skulle 

jag först af en främmande läkare få höra dessa räd

dande ord: 'det är inte en last, det är en sjukdom 

— en sjukdom, för hvilken det finnes bot'.» 
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Doktorn var djupt upprörd. »Har Selmer sagt 

dig det?» sade han. »Nåja, det är möjligt att han 

har rätt. Sådana fall finnas, men de äro mycket säll

synta. Och om någon räddning skall vara möjlig 

— ack, stackars barn, du anar inte, hvilka lidanden 

du då först måste genomgå. Vet du, hurudana de 

äro, de där vårdanstalterna, som du talar om? Du 

skall där komma tillsammans med de djupast fallna 

människor — du skall blifva behandlad med hårdhet, 

du skall lida de förfärligaste förödmjukelser. Om 

någon bot verkligen finnes, så består den endast däri, 

att du absolut afhålles från alla spritdrycker. Du 

kommer att gråta, du kommer att bestorma din om-

gifning med böner, du kommer att söka stjäla dig 

till hvad du åtrår — du behöfver behandlas med oböj

lig stränghet — och alt detta ensam i ett främmande 

land — bland kallsinniga, likgiltiga människor — i 

en sådan anstalt — d et är ju omöjligt, det är en ren 

dårskap att tala om något sådant! Jag förstår inte 

hur Selmer...» 

»Du talar om förödmjukelser», sade hon kallt. 

»Och tror du att någon förödmjukelse kan kännas 

djupare än den du låtit mig undergå! Dessa främ

mande människor skola alltid behandla mig med med

lidande, ty de skola ju veta, att jag lider af en sjuk

dom, som jag ej rår för. Men du ! h ar du haft något 

medlidande med mig, då du låtit mig känna hela 

tyngden af din missaktning — då du behandlat mig 

som en förbryterska. Du talar om ensamhet! Och 
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kan någon ensamhet vara förfärligare än den, som 

omgifvit mig här i mitt eget hem, prisgifven som jag 

varit åt till och med mina tjänares förakt.» 

»Jag har handlat illa — ja, jag har handlat myc

ket illa emot dig», utbrast doktorn och drog henne 

våldsamt till sig samt betäckte hennes händer med 

kyssar. »Det enda jag kan säga dig till min ursäkt 

är, att jag kanske skulle behandlat dig skonsammare, 

om jag, som Selmer, hade varit endast din läkare 

— om du endast hade varit min patient, inte min 

hustru — men att se sin egen hu6tru . .. nå, låt oss 

inte vidare tala om det! Låt mig försöka att godt-

göra hvad jag felat emot dig —• om det är möjligt 

att bota dig, så kan jag göra det lika väl som de 

kunna det på dessa anstalter — anförtro dig åt mig, 

j a g  s k a l l  v å r d a  d i g ,  j a g  s k a l l  ö f v e r v a k a  d i g . . . »  

»Nej, nej, nej!» utbrast hon med något af sin 

gamla häftighet och lösryckte sina händer från hans. 

»Sök inte hindra mig från att resa — jag skall bära 

mina lidanden och förödmjukelser bättre där ute — 

ensam, skild ifrån alla. Och du skulle i alla fall snart 

förlora tålamodet... låt mig bara resa! Jag känner 

att det är det enda — enda sättet!» 

»Och när du kommer tillbaka . . .?» sa de han ömt 

frågande och fattade åter hennes händer. 

»När jag kommer tillbaka — och om jag blir 

botad för min sjukdom . . . oc h jag skall bli det, ty 

jag har mod att lida alt. . . då skall det för fram

tiden bli min enda uppgift att söka rädda mitt barn.» 
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»Din enda uppgift!» utropade han och drog henne 

till sig. »Ar du då inte äfven min hustru?» 

»Du glömmer», sade hon allvarligt, »att om jag 

också skulle lyckas att bli botad, så har jag dock 

alltid det onda i blodet. Och inte skulle du väl än 

en gång vilja ta till din hustru en kvinna, som kanske 

skulle skänka dig drinkare till söner?» 

Han lät armen sjunka som han lagt om hennes 

lif; hennes ord hade gifvit honom ett styng i hjär tat. 

»Ah, jag förstår !>? utropade han med uppflam

mande vrede. »Jag förstår nu, hvarför det faller sig 

så lätt för dig att så där lugnt och beslutsamt öfver-

gifva din man, som du dock svurit att älska i hela 

ditt lif. Du älskar mig inte längre.» 

»Nej», svarade hon lugnt. »Du har rätt, jag 

älskar dig inte längre. Man älskar inte längre efter 

att ha gått igenom hvad jag gjort.» 

Han var icke beredd på ett sådant svar ; utan att 

han själf gjort sig reda därför, hade han dock alltid 

ansett hennes kärlek som en säker nödhamn, som ej 

af några stormar kunde upprifvas. 

»Då du kommer tillbaka skall jag således ingen 

ting vara för dig?» utbrast han. 

»Jag skall aldrig glömma att du är mitt barns 

far», svarade hon mildt. »Och att du vari t min fö rsta 

och enda kärlek!» 

Han drog henne till sig och hon lutade ett ögon

blick sitt hufvud mot hans bröst; därefter såg hon 
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upp på honom med tårfylda ögon, lösgjorde sig sakta 

från hans omfamning och skyndade ut ur rummet. 

Doktorn sjönk ned framför bordet, på hvilket 

han hade lagt ifrån sig porträttet, då hon kom in. 

Han lutade hufvudet mot bordskanten och en våldsam 

snyftning skakade honom från hufvud till fot. Han 

grät så som han hade gjort i sina unga dagar, då en 

af hans patienter hade dött för operationsknifven — 

han grät sådana tårar, som en människa aldrig fäller 

förgäfves. 1880. 

Edgren, Ur U/vet. I. 3:e uppl. H 
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et var en gång» — säger sagan. 

Denna gång var det en kanslist, just icke 

ung, litet maläten att se på, som gick hem från sitt 

ämbetsrum dagen efter sitt bröllop. 

Själfva bröllopsdagen hade han också suttit på 

ämbetsrummet och skrifvit ända till klockan 3. Sedan 

hade han gått ut och ätit sin tarfliga middag som 

vanligt på en ruskig källare i en af gränderna i sta

den, hvarefter han gått upp på sitt vindsrum i ett 

gammalt hus vid Osterlånggatan för att taga på sig 

sin något slitna frack, som han haft i jämt tolf år. 

Han hade haft många funderingar på att köpa sig 

en ny frack till sin bröllopsdag, men hade till sist 

kommit till den slutsats, att det i det hela var en 

onödig lyx. 

Bruden var telegrafist, litet klen och nervös af 

arbete och försakelser, och såg just ingenting ut för 

verlden. Vigseln förrättades i all stillhet hos brudens 

gamla, ogifta faster, som bodde på Söder. Bruden 

hade svart sidenklädning, och de nygifta åkte hem 

i hyrvagn. 

Det var bröllopsdagen. Men nu var det dagen 

efter. Sedan klockan 10 hade han suttit på ämbets-
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rummet, alldeles som alla andra dagar. Nu var han 

på väg till s itt hem — sitt eget hem! 

Det var en underlig känsla, ja, det var en så 

öfverväldigande känsla, att han stannade flere gånger 

på vägen och försjönk i tankar. 

Ett barndomsminne dök upp i hans hufvud. 

Han såg sig själf som liten gosse sitta vid faderns 

skrifbord i den lilla kommin istergården och läsa sagor. 

Hur många gånger hade han ej läst om och om igen 

sin älsklingssaga ur »Tusen och En natt», »Ali Baba 

eller De fyrtio röfvarena». Hur hade icke hans hjärta 

klappat i längtansfull spänning, då han stod med 

sagans hjälte utanför bergets slutna port och ropade, 

först sakta och litet ängsligt, sedan högt och käckt: 

»Sesam, Sesam, öppna dig!» 

Och när då berget upplät sina portar, hvilken 

härlighet! Det fattiga rummet i komministergården 

förvandlade sig till bergets rika skattkammare, rundt 

kring väggarna gnistrade de skönaste klenoder; här 

funnos dessutom hästar, vagnar, vackert tacklade far

tyg, vapen, rustningar — alt det bästa en gosses 

fantasi kunde drömma om. Den gamle fadern såg 

förundrad på sitt yngsta barn, det var så länge sedan 

han själf var barn, och alla de andra voro redan 

stora — han förstod honom ej utan frågade till hälf

ten förebrående hvad han tänkte på, efter hans ögon 

tindrade så. 

Så kom han också att tänka på sin ungdom, på 

sina studieår j Upsala. Han var skald, sångare, han 
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ansågs mycket begåfvad och var högt uppburen af 

sina kamrater. Den som då skulle sagt honom att 

han skulle sluta som en liten renskrifvare, gifta sig 

med en urblekt telegrafist och bo på Repslagaregatan 

pä Söder! Bah! Lifvet hade tusen möjligheter, fram

tidsperspektivet var oändligt, ingenting var omöjligt. 

Ingen ära var så stor, att ej han kunde nå den, 

ingen kvinna så skön, att ej han kunde vinna henne. 

Hvad betydde det att han var fattig, att han bara 

hette Andersson och att han var det åttonde barnet 

till en fattig komminister, som i sin ordnin g var bond

son? Hade ej våra flesta snillen utgått ur folkets 

led? Ja, hans snille, det var trollformeln, det var 

det »Sesam, öppna dig», som för honom skulle be

reda tillträde till all lifvets härlighet. 

Hur det sedan hade gått brydde han sig ej nu 

om att tänka på. Antingen hade väl snillet ej varit 

så stort som han hade trott, eller hade de ekonomiska 

svårigheterna förkväft det, eller hade han haft hvad 

man kallar otur — alt nog, det hade gått honom 

som Ali Babas elake broder, Kasim, som, då han 

väl stod inne i berget, med fasa fann att han hade 

glömt trollformeln och under dödsångest sökte den i 

sitt minne. Det hade varit en svår tid — men det 

var ej värdt att tänka på den nu längre. 

Tankarne aflöste h varandra så hastigt i hans 

hjärna. Nu kom han att tänka på kronprinsessan, som 

just i de dagarna hade hållit sitt intåg i huf vudstaden. 

Han hade fått följa med sina öfverordnade och stå i 
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festpaviljongen, då hon landsteg. Det var ett vackert 

ögonblick. Hans ungdoms diktargåfvor höllo nästan 

på att vakna igen vid stundens högtidsstämning, och 

om han ännu hade varit den unge lofvande skalden 

från fordom i stället för den obemärkte kanslisten, så 

hade han troligtvis skrifvit ett festkväde och skickat 

in det till Posttidningen. 

Ty det måste vara skönt att vara prinsessan Vic

toria i detta ögonblick. Det var en sådan stund hvaraf 

lifvet ej eger många. Att vara nitton år, nyss förenad 

med en ung make, älskad och älskande, och att hålla 

ett högtidligt intåg i sin blifvande hufvudstad, som 

är festligt smyckad och ligger där sagolikt fager i 

höstsolen, att hälsas med jubelrop af oöfverskådliga 

massor och att vara så oerfaren af lifvet att man ej 

anar någon af de skuggor, som gömma sig bakom 

den ljusa taflan — ja, visst måste detta vara ett oför

gätligt ögonblick, ett sådant som kommer på så få 

dödliges lott, att det mer tyckes tillhöra sagans än 

verklighetens verld! När hade väl trollformeln: »Se

sam, öppna dig!» framtrollat något skönare? 

Och ändå! ändå! Kanslisten hade hunnit hem, 

stod framför sin ege^ tamburdörr. Nej, kronprinsen 

var bestämdt icke lyckligare, då han förde sin brud 

in i sin jublande hufvudstad, än han i detta ögon

blick. Han hade återfunnit trollformeln, den länge 

förlorade. Den där lilla knappen på tamburdörren 

— det var hans »Sesam, öppna dig!» Han behöfde 

blott trycka på den, sä skulle berget åter upplåta 
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sina skatter för honom — icke vapen och lysande 

rustningar, som i hans barndom — icke ära och hyll

ning och samhällsställning, som i lians ung dom — nej, 

något bättre än alt detta, något som utgör själfva 

kärnan i all mänsklig lycka, på lifvets höjder så väl 

som i dess mest undangömda vrår —• e tt hjärta som 

klappade blott för honom, ett eget hem, där det fans 

någon som längtade efter honom — en hustru! Ja, 

en hustru som han älskade, ej med sin första ung

doms lidelse, men med sin mannaålders innerlighet 

och trofasthet. 

Han stod utanför sin egen tamburdörr, han var 

trott och hungrig, och hans hustru väntade honom 

med middag — det var ju mycket hvardagligt och 

trivialt — och ändå var det så förunderligt nytt och 

fängslande. 

Sakta, varsamt som ett barn som fått en ny lek

sak, tryckte han på den lilla k nappen på tamburdör

ren — och så stod han stilla med återhållen ande-

drägt och lyssnade på di lätta, snabba steg som 
nalkades. 

Det var alldeles som då han i sin barndom stod 

utanför berget och ropade, först sakta och halft för

läget, sedan högt och med stämman skälfvande af 

glad förväntan : 

»Sesam, Sesam, öppna dig!» 
1S81. 
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å Katarina östra kyrkogata, som högt upp på 

de södra bergen pittoreskt slingrar sig fram 

kant i kant med den branta sluttningen ned till Stads

gården, och som för många stockholmsbor är full

komligt okänd, var en ovanligt liflig trafik . Prome

nerande i eleganta drägter kommo uppför »Sista styf-

verns trappor», bjällror klingade och den ena stora 

hyrkusksläden efter den andra ilade fram på den illa 

banade vägen mellan höga snödrifvor. 

De små låga kojor, som ligga liksom uppklätt

rade här och där på bergsklintarna ha en utsigt som 

hvilket slott som hälst skulle kunna afundas dem. 

Djupt under deras fötter ligger saltsjön, Djurgården, 

Skeppsbron, hela det berömda inloppet till Stock

holm. Men troligtvis hade ingen af invånarna nå

gonsin tänkt på att njuta af all denna härlighet, som 

nu så lifligt ådrog sig de förbifarandes uppmärksam

het. De flockade sig däremot ifrigt vid fönstren och 

i portgångarna för att beundra den lilla skymt af 

rikedomen och välståndet, som drog dem förbi, och 

som i deras ögon representerade hfvets enda verk

liga lycka. 
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Det var dock ej första gången, de fingo njuta 

af detta skådespel; det hade ofta upprepats om sön

dagarna, alt sedan den ryktbare predikanten bör

jat att då och då predika i Diakonissanstaltens lilla 

kapell där högst upp på den öfversta bergsplatån. 

Vid dessa tillfällen var kapellet fullt till trängsel — 

och ofta bestod församlingen af sådana personer, som 

eljest aldrig brukade besöka kyrkan. Man anmärkte 

ett ovanligt stort antal herrar i motsats till det van

liga förhållandet, då alltid fruntimmer pläga utgöra 

flertalet i kyrkorna — ja, man såg till och med så

dana män, som i offentliga föreläsningar uppträdt till 

försvar för vissa modärna, filosofiska skolor, hvilka 

förneka kristendomen. Det ryktet hade nämligen all

mänt spridt sig, att denne predikant hade något att 

säga, som angick alla människor, på hvilken religiös 

ståndpunkt de än stodo, att han talade till förståndet 

lika mycket som till hjärtat och att hans allvar var 

så stort, hans vältalighet så inträngande, att förne-

kelsen blef mindre högljudd och mindre hånfull och 

själfva liknöjdheten började röra på sig. 

Bland andra, som hvarje söndag, då pastor Adrian 

predikade, åkte upp för de södra backarna i en hel-

täckt släde var också Ellinor och hennes mor. Elli

nor hade under de senare åren aldrig brukat gå i 

kyrkan. Hon hade länge haft den öfvertygelsen, att 
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religionens mysterier endast ha betydelse för barn 

och obildade, men ej äro i stånd att tillfredsställa 

fullt utvecklade, själfständigt tänkande varelser. 

Det var egentligen lusten a tt disputera, som först 

lockade henne att höra den nye predikanten. Hon 

hörde så många af sina vänner okritiskt beundra 

honom, att hon längtade efter att få visa dem alla 

de svaga punkterna i denna vältalighet, all den brist 

på logik och sundt förnuft, som hon var öfvertygad 

om att finna där. 

Hennes yngre syster, Tea, och hon följdes åt 

första gången. Båda systrarna voro smittade af sin 

tids skepticism och kritiklust, men deras utgångs

punkter voro dock vidt skilda. Tea var kritisk eme

dan det roade henne att förlöjliga och emedan hon 

hade en naturlig kvickhet, som alltid drog skrattarne 

på hennes sida. Hon hade också den talangen att 

rita karrikatyrer och sökte gärna ämnen för dessa. 

Ellinor åter önskade ingenting högre än att se sin 

kritik afväpnad inför något, som kunde vara värdt 

beundran. Teas satiriska anlag voro en hemlighet 

för alla utom hennes närmaste vänner, hon visste, 

att ett skarpt hufvud i männens ögon är en gåfva af 

mycket tvifvelaktigt värde för en kvinna, och som 

hon var behagsjuk använde hon i sällskapslifvet sitt 

goda hufvud till att dölja, att hon hade något hufvud 

als. Ellinor åter var alltid färdig att inlåta sig i 

strid för sin öfvertygelse och att gifva s ig själf som 

insats i kampen för hvad hon aktade högt. 
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Oaktadt denna olikhet voro de båda systrarna 

hvarandra varmt tillgifna. Ellinor var flera år äldre 
och hade nästan moderligt handledt den yngre sy

sterns utveckling. Hon var mycket stolt öfver henne 

och mycket svag för henne. Hon beundrade hennes 
skönhet, som hon fann o förliknelig, i hennes koketteri 

såg hon endast naturligt behag och hennes satir, som 

af somliga ansågs antyda brist på hjärta, var i hennes 

ögon endast uttrycket af en oemotståndlig kvickhet. 

På hemvägen från kyrkan kommo emellertid sy
strarna i dispyt och då de kommo hem vände de sig 

till modern. 

»Det är als inte värdt att mamma går och hör 

honom», sade Tea. »Mamma är alldeles för klen att 

tåla vid sådant. Det är en riktig botpredikant, och 
han skulle nog snart lyckas öfvertyga mamma, att 

mamma är den allra uslaste och eländigaste syn-

derska. » 
»Det är nästan en konstnjutning att höra ho

nom», sade åter Ellinor. »Hans utseende är ädelt 

och verkligen vackert, hans stämma har ett märk
värdigt välljud — han har tonfall ibland, som ovil-

korligen tränga till hjärtat, och som påminde mig 

om Schwartz, då han spelar Hamlet. Och hans språk 

är inte det minsta bombastiskt, som jag trodde, utan 

verkligen konstnärligt utarbetadt på samma gång 
som kraftigt och djärft — stundom t. o. m. af en 

öfverraskande originalitet. Mamma måste följa med 

och höra honom nästa gång.» 
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Fru Arwidson hade ingenting häremot, tvärtom. 

Som hon var en mycket passiv natur och van att i 

alt följa sina döttrars, isynnerhet Ellinors initiativ, 

hade icke häller hon brukat besöka kyrkan på senare 

tider; men det låg i hennes blida natur en viss ideel 

längtan, som gjorde henne mycket mottaglig för re

ligiösa väckelser. Hon skulle känt sig lycklig ifall 

omständigheterna hade tillåtit henne att blifva mar

tyr; men som hon nu i stället alltid hade varit gyn

nad af all slags verldslig lycka och medgång, hade 

hon ingenting annat att sörja öfver än att hon alltid 

varit missförstådd. Hennes nu aflidne man hade al

drig förstått hennes fina, poetiska och känsliga sinne, 

hennes barn förstodo henne ej häller, ty Tea var för 

verldslig, Ellinor för kritisk, och dessutom voro sy

strarna så mycket för hvarandra, att modern kände 

sig öfverflödig. Men hon bar denna sin ensamhet 

så, som hon skulle burit hvilken annan profiling i 

lifvet som blifvit henne pålagd ; hon visste ej hvad 

det ville säga att kämpa för någonting, att förbittras 

öfver en orättvisa eller att gräma sig öfver ett svi

ket hopp. 

Den estetiska njutning, som Ellinor i b örjan hade 

erfarit af Adrians predikningar, öfvergick snart till 

ett djupare, sedligt intryck. Inför själfva trosläran 

förhöll hon sig skeptisk, men fann sig så mycket 

lifligare fängslad 'af de stora och höga kraf, som 

denna lifsåskådning stälde på människornas pligt-
Edgrett» Ur lifvet. I. 31e uppl 15 



226 UR LIFVET: 

känsla, kärlek och offervillighet. Det hvardagliga 

lifvet med dess sniåsinthet, dess ytlighet och ängsliga 

jäktande efter materiela förmåner syntes henne så 

lumpet och smått i jämförelse med den höga idealiteten 

af den kristna försakelseläran; och denne unge man, 

öfver hvars stränga drag hon ej kunde tänka sig att 

ett leende någonsin flugit, och som hon visste förde 

ett asketiskt lefnadssätt, syntes henne så stor och hel

gjuten, jämförd med alla dessa njutningslystna verlds-

människor, af hvilka hon hittils alltid varit omgifven. 

Hon greps af längtan att lära känna honom och ut

byta tankar med honom; och som hon var van att 

tillfredsställa sina önskningar, beslöt hon utan den 

ringaste tvekan att bedja honom om ett samtal. 

Predikan var slut och orgeln spelade upp sista 

salmen, då Ellinor plötsligt reste sig från sin plats, 

hviskade till modern: »jag kommer strax igen!» och 

gick hastigt genom kyrkan och fram till sakristian. 

Flera personer voro därinne före henne; ett par unga 

flickor, som snyftade, ett äldre, tarfligt klädt fruntim

mer med ett bekymradt utseende, en arbetskarl, med 

sin 12 års gamle son, som stod och darrade inför 

presten, hvilken tycktes tillrättavisa honom. Ellinor 

tänkte på Tea och på hvilken ypperlig karrikatyr 

hon skulle kunnat rita af den eleganta verldsdamen 

med sitt litet öfvermodiga leende midt ibland dessa 

ödmjuka, inför prestens auktoritet djupt böjda varel

ser. Hon kände sin egen ställning litet falsk då hon 

säg den förvånade och granskande blick, som Adrian 



TVIFVEL. 227 

kastade på henne. Hon tog fram sitt visitkort och 

räckte honom det samt sade tämligen vårdslöst: »Om 

pastorn någon gång får tid, skulle min mor och jag 

vara tacksamma för ett besök». 

Det såg nästan ut, som om han ej förstått hvad 

hon menade. Han såg först på kortet och sedan på 

henne med en hastig, granskande blick, som toge 

han en öfverblick af hela hennes person — från de 

högklackade stöfletterna till den skimrande sidensars-

pelsen och den stora Rembrandthatten med de vajande 

plymerna. Därefter svarade han i torr ton: 

»Jag har ej tillfälle att aflägga andra besök, än 

dem, som tillhöra mitt kall. Är det i nå gon trosfråga, 

som fröken önskar att tala med mig?» 

»Inte egentligen det. Det är snarare om mina 

tvifvel, jag skulle vilja tala med pastorn.» 

Han vände sig till hälften bort från henne och 

började att samla ihop några papper, som lågo kring

strödda på ett bord. 

»För dem, som önska att tala med mig», sade 

han, kort, »träffas jag i min bostad hvarje morgon 

mellan 9—10.» 

Han rullade ihop papperen och stack dem i fickan, 

tog sin hatt och ämnade gå. Men Ellinor var be

sluten att genomdrifva sin vilja. 

»Förlåt mig, om jag är alt för enträgen», sade 

hon i sin mest förbindliga ton. »Men min mor är 

mycket sjuklig och går nästan aldrig ut. Och så 

tidigt på morgonen skulle det vara henne omöjligt.» 
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Han lade ifrån sig hatten och tog upp en anno

tationsbok, som han bläddrade igenom. 

»I morgon afton skall jag försöka att komma», 

sade han. »Men det kan hända att jag ej blir ledig 

förr än sent. Han bugade flyktigt utan att se på 

henne och gick hastigt. Då han kom till dörren stan

nade han för att säga ett par vänliga ord till de grå

tande, unga flickorna. Hans ansigte fick e tt helt an

nat uttryck nu, än då han talade med henne. 

Gäckeriets anda vaknade åter hos Ellinor och 

hon iakttog i hans stämma detta halft öfverlägsna, 

halft medlidsamma uttryck, som anstår en själa

herde, då han talar till det förvillade fåret. »Hvilka 

aktörer de dock äro, de presterna», tänkte hon. »De 

ha ett sådant behof att imponera, att de ej känna 

sig väl till mods med andra än dem, som krypa vid 

deras fötter. Ett högburet hufvud tåla de ej vid 

sin sida.> 

Det var med en viss känsla af obehag, nästan 

af förtrytelse, som Adrian gick upp för de präktigt 

dekorerade trapporna i det hus vid Trädgårdsgatan, 

der fru Arwidson bodde med sina döttrar. Han be

sökte ytterst sällan de rikes hus — hela hans verk

samhet var bland de fattiga och ringa och det var mot 

hans vilja, s om hans predikningar voro af den natur, 

att de företrädesvis tilltalade den bildade klassen. 

Uppvuxen i en af Stockholms smutsigaste gränder i 
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fattigdom och nöd var han en född demokrat; han 

icke blott fördömde lyxen, såsom oförenlig med den 

kristliga försakelsen, han hatade den också med hela 

det naturliga, omedvetna hat, som växer på de nöd

tvungna umbärandenas hårda jordmån. 

Men på samma gång som han hyste en djup 

misstro till de andliga rörelserna hos de klasser, som 

lefva i öfverflödets och njutningens förslappande luft, 

var han dock en alt för djupt anlagd natur för att 

kunna stanna på folktalarens ståndpunkt och han för

stod ej ens det folk, bland hvilket han hade uppväxt 

och kunde aldrig göra sig fullt förstådd af dem. 

Detta var den bittra konflikten i hans lif. Han an

såg sig kallad att verka bland det lägre folket, hvars 

nöd och framföralt hvars sedliga förfall han kände 

och sörjde öfver; men hela hans andliga begåfning 

drog honom till den bildade klassen med dess rikare 

själslif. 

Han tillhörde också genom sin härkomst båda 

dessa klasser, men hans far hade aldrig velat erkänna 

honom och det enda han hade i arf af honom var sitt 

dopnamn, Adrian, hvilket han i brist på familjenamn 

använde som tillnamn. Hans mor hade kommit till 

Stockholm som en ung, vacker, ofördärfvad landt-

flicka för att söka sig någon plats. Och det hade 

gått henne som så många andra. Sedan hans far 

öfvergifvit henne hade hon sjunkit mer och mer och 

hade slutligen dött, utan att han förmått väcka hen

nes slumrande samvete. 
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Adrian förstod sig ej på att ringa på den elek

triska ringledningen på tamburdörren och fick där

för stå länge och knacka; inkommen i tamburen 

snafvade han på en björnhud, och då en litet utstyrd 

jungfru med lugg i pannan nigande frågade hvem 

hon fick anmäla, svarade han snäft: »det behöfs ej, 

jag är väntad», och öppnade själf dörren till sa

longen. 

Den syn af förfining, som mötte honom här, bi

drog ej att stämma honom mildare. Det var ett stort, 

djupt rum endast upplyst af en lampa på bordet, 

hvars sken dämpades af en rödgul skärm, som gaf 

en rik och nästan glödande färg åt de djupröda sam

metsmöblerna. Rummet var för öfrigt så väl om-

bonadt, som om man ingenting högre fruktade än 

den minsta kalla pust utifrån. Tjocka shaggardiner 

voro igendragna för fönstren, lösa mattor lågo vid 

alla sittplatser ofvanpå den yppiga flossamattan, och 

vid ena soffhörnet åt fönstret till s tod en hög skärm, 

klädd med vadderadt siden. 

I den låga soffan satt fru Arwidson djupt ned

sjunken med dynor bakom sig, ett broderadt täcke 

öfver fötterna och på bordet framför lampan ytter

ligare en skärm, som skulle skydda hennes ögon mot 

det alt för varma skenet. 

Midt på golfvet stod Ellinor i en toalett, som 

syntes föga lämplig för tillfället. Hon skulle pä en 

bal på kvällen men hade i det längsta uppskjutit att 

kläda sig. Men då pastorn lät vänta på sig alt för 
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långe, beslöt hon att af hänsyn för honom välja en 

så enkel drägt som möjligt. Ett smycke och några 

blommor lemnade hon framme på sitt toalettbord och 

stod nu framför spegeln i salongen i en enfärgad, 

mellanljus atlasklädning, som gick högt i halsen 

och med ärmar, som räckte ända ned till armbågen, 

där breda spetsar togo vid och föllo nästan ned till 

handen. 

Hon vände sig hastigt och gick emot Adrian 

med en ursäkt för att man varit nog försumlig att 

icke anmäla honom samt presenterade honom för sin 

mor, som reste sig till hälften och räckte fram sin 

hand, hvilket han dock ej tycktes observera. Han 

bugade stelt, satte sig på Ellinors uppmaning i en 

fåtölj, men då han märkte hur djupt man sjönk( ned 

i den, reste han sig hastigt och stälde sig bakom sto

len med händerna på karmen. 

»Ni har önskat ett samtal med mig?» sade han, 

vänd till fru Arwidson. 

Denna säg helt förskräckt ut vid detta direkta 

hänvändande till henne och kastade en ängslig blick 

på sin dotter, som genast inföll: »Mamma önskar 

egentligen, att pastorn skall öfvertyga mig om, att er 

religion är bättre än min. Men vill inte pastorn vara 

god och sitta ned?» tillade hon och sköt leende fram 

en skulpterad trästol. 

»Hvilken är då frökens religion?» frågade han 

stelt, i det han satte sig. 
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»Min religion är — tviflet!» svarade hon i en 

litet utmanande ton. 

»För att veta hvarifrån vi skola utgå, måste jag 

bedja fröken uttrycka sig litet tydligare och till en 

början säga mig, hvarpå ni tviflar. » 

»På allting. Det finnes ingenting mellan him

mel och jord som ej någon gång varit föremål för 

mitt tvifvel.» 

Adrian rynkade ögonbrynen och reste sig. 

»I så fall», sade han sträft, »har jag ingenting 

här att göra. För den, som tviflar på alt, kan jag 

inte göra mig förstådd. Vi tala inte en gång samma 

språk. » 

Han vände sig om för att gå men häjdades af 

en svag, klagande stämma från soffhörnet bakom 

skärmarna. 

»Ack, där hör herr pastorn, hvad jag måste lida. 

Sådana yttranden måste jag höra af en dotter, som 

jag älskar så högt, och jag kan ingenting als göra 

för att inverka på henne. Pastorn kan lätt förstå, 

huru mycket det måste smärta en mor.» 

»Jag medger att mitt yttrande kanske var litet 

öfverdrifvet», sade Ellinor mildt, i det hon kysste 

moderns hand. »Men s å är också pastor Adrian nå

got för intolerant, tycker jag. Har ni då själf ald rig 

erfarit hvad tvifvel vill säga, efter ni ej vet, att den 

som tviflar ä r mer att beklaga än klandra?» 

Adrian hade nu återvunnit hela sin säkerhet och 

kastade en blick full af harm och förakt på denna 
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lättsinniga unga flicka, som med hånet på läpparna 

ville tala om de högsta och heligaste ting. 

»Ack, jag ber, min fröken, låt oss inte uppföra 

någon komedi!» sade han nästan brutalt. »Vill frö

ken, att jag skall beklaga ett tvifvel, som är så litet 

allvarligt, att ni med ett öfvermodigt leende kan ut

tala ett så förfärligt ord som detta: jag tviflar på alt. 

Ja, min fröken, äfven jag vet, hvad tvifvel vill säga, 

men jag vet att ett ärligt tvifvel är en så allvarlig 

sak, att det kan bleka de friskaste kinder och jaga 

bort leendet från de mest hånande läppar.» 

I detta ögonblick drogs ett dörrdraperi till sidan 

och en förtjusande uppenbarelse visade sig på tröskeln. 

»Vagnen är här nu, Ella min», sade en mjuk, 

smekande stämma. 

Ellinor hade rest sig upp vid Adrians sista ord 

och stod nu lutad emot kakelugnsfrisen med handen 

under kinden och så tankfull a tt hon ej genast märkte 

systern. Tea kom framåt rummet i full baltoalett. 

Leende och rodnande bad hon om ursäkt för att hon 

afbrutit ett samtal, hon visste ej att pastorn kommit, 

då hon ej hört någon ringning; ville inte Ella vara 

snäll och presentera henne? 

Då Adrian endast stirrade på henne, utan att 

säga ett ord, blef hon något förlägen, men sökte dölja 

det genom att gå fram och kyssa modern. 

Adrians blick följde henne. Hon var mycket 

vacker* där hon stod i det skimrande röda lampskenet 

böjd öfver modern, med båda händerna smekande 
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hennes hufvud; den rena profilen aftecknade sig med 

en rosig kontur mot den mörka skärmen, håret, som 

gick i samma dunkla bronsfärg som sidenet på skär

men, sammansmälte nästan helt och hållet med detta. 

En blekröd kamelia låg till hälften nedfallen i den 

tunga flätan, en annan tycktes vara tappad ett stycke 

ned på den hvita sidenkjolen, som hade en skiftning 

i rosens blekaste röda färg. 

Adrians blick insöp med omedveten njutning hela 

denna fägring på samma gång han erfor en viss för

trytelse öfver det ej alldeles omedvetna i det behag, 

hvarmed den unga flickan rodnade inför hans skarpa 

blick. Ja, hon var vacker, hon var bedårande till 

och med, men hon var dock icke annat än ett syn

dens barn, mer hjälplöst förtappad än de fallna varel

serna i de mörka kvarter, där han brukade predika 

försoningens lära, i samma mån som hon var fjärran 

från den syndakänsla utan hvilken intet nytt lif kan 

födas. 

»Jag far ej med på balen i afton», sade Ellinor, 

afbrytande en något besvärad tystnad. »Du får fara 

till faster, Tea lilla, och be att få följa med henne!» 

»För all del», inföll Adrian. »Låt mig icke hin

dra fröken. En balsalong synes mig just vara den 

rätta platsen för unga damer att dränka sina tvifvel 

och sina samvetsskrupler.» 

Tea höjde sina mörka, bågiga ögonbryn och gaf 

honom ett betvingande ögonkast — en blick af oskyl

dig, blyg förvirring, som hittils ingen man kunnat 
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motstå. Därefter gled hon ut ur rummet; hennes 

lätta steg hördes ej på den tjocka mattan, man för

nam endast frasandet af hennes sidenklädning och en 

svag doft af violer — och draperiet föll igen bakom 

henne. 

Ellinor, som stått försjunken i tankar, upplyfte 

plötsligt hufvudet och utbrast med liflighet: »Ni gör 

orätt i att håna, ni, som skulle kunna öfvertyga! 

Hånet är blott ett fattigdomsbevis — det vet jag af 

egen erfarenhet — ett lättvindigt vapen, som man till

griper, då man endast vill rifva ne d men ingenting kan 

bygga upp i stället. Men ni som är nog lycklig att 

ega ett positivt lifsinnehåll — ni borde icke så där 

med hän stöta tillbaka en själ, som ni kanske skulle 

kunnat vinna.» 

»Jag ber fröken, för all del, håll upp ett ögon

blick!» afbröt han. »De största och betydelsefullaste 

ord halka öfver edra läppar med en sådan ledighet 

och snabbhet, att jag mister anden. 'Ett positivt lifs

innehåll! — e n själ, som skulle kunnat vinnas! — ett 

tvifvel, som omfattar både himmel och jord!' — alt 

detta tycks för er vara något mycket alldagligt och 

enkelt. 'Jag far inte på balen i afton — min syster 

får fara utan mig — jag ger inte min själ åt Gud i 

afton — han får reda sig utan mig'. 

Men jag skall säga er, min fröken, att det är 

inte på det sättet, ni tror, som man vinner själar. 

De själar, som vinnas genom en stunds vältalighet, 

genom att man uppskakar känslan och hänför in-
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billningen, de kunna lika väl undvaras för Guds rike. 

De själar, som Gud beliöfver för sitt verk, de måste 

vinnas långsamt genom årslånga lidanden och för

ödmjukelser, de vinnas först genom förintande af 

det egna jaget, genom ett skoningslöst förkväfvande 

af egenviljans brodd. Ack, tro mig, det är inte en 

så lätt sak att gifva sin själ helt åt Gud, att man 

kan taga ett sådant steg helt plötsligt midt under 

öfverflödets och lyckans dagar! — Och om jag nu 

skulle tala till er så, som jag skulle kunna tala, 

om jag skulle rifva ned de afgudar, som ni dyrkar 

— intelligen s, lärdom, skön konst, hvad de alt heta — 

om jag skulle visa er hela den djupa själfviskheten 

af ett sådant estetiskt njutningslif, som ni för — 

litenheten af alla de sträfvanden, ni fullföljer, och 

om hvilka ni dock synes tänka så högt — ytlig

heten, tomheten, lumpenheten af äfven det ädlaste 

lif, som lefves utan Gud — om jag skulle rycka 

undan den skönhetsslöja, som döljer sanningen för 

er — ja, så tror jag, att jag skulle lyckas uppskaka 

er djupt, jag tror, att jag skulle kunna tala så, att 

ni, innan jag lemnade er, låge på knä i stoftet för 

den Gud, som ni nu icke tror på —» han häjdade 

sig, då han i det samma mötte den fulla, öppna 

blicken från ett par glänsande ögon, hvilkas ovan

liga klarhet ytterligare förhöjdes af ansigtets egen

domliga blekhet. 

»Gör det då!» utbrast Ellinor. »Gif mig något 
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att tro på, och det fins ingenting, som är mig så 

kärt, att jag ej skulle kunna offra det.» 

Det glänste till i hans ögon och han tog ofri

villigt ett steg närmare henne. »Jag kunde vara fre

stad att taga er på orden», sade han lifligt. »Ty 

ingenting i verlden är mer lockande för mig än detta : 

att använda mitt personliga inflytande och min na

turliga vältalighet till att -vinna människor för Gud.» 

»Och är inte detta just ert kall och er uppgift?» 

frågade hon. 

»Nej, tvärtom. Min uppgift är att stöta tillbaka, 

att skrämma bort från dessa plötsliga och oförberedda 

omvändelser, som endast framkallas af ett känslorus; 

ty det är bättre att aldrig hafva känt Gud i sitt 

hjärta än att bedraga sig själf med en half omvän

delse.» 

»Om ni tänker så, förstår jag inte edra predik

ningar», invände Ellinor. »Ni gör ju der alt hvad 

ni kan för att väcka både hjärta och fantasi.» 

»Gör jag det?» utbrast han. »Ja, jag vet, att 

detta är min stora frestelse, för hvilken jag alt för 

ofta dukar under. Jag ville alltid tala nyktert, lugnt, 

enkelt, såsom det ensamt anstår ett så högt ämne. 

Jag ville icke skymma bibelordets enkla, höga san

ning genom banala utgjutelser af rent mänsklig väl

talighet — och likväl — det ligger för mig något 

bedårande i att se en hel människomassa bäfva och 

skälfva under mina ord — att veta, att jag kan träffa 

dem i deras ömtåligaste känslor, blotta för dem själfva 
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deras fördoldaste tankar, skaka deras själfbelåtenhet 

i dess innersta grundvalar — ja, och då vältalig

hetens dämon riktigt får makt med mig, glömmer 

jag, hvems tjänare jag är, så att i de stunder, då jag 

djupast uppskakar människornas samveten, syndar jag 

själf på det fruktansvärdaste mot Gud.» 

Det uppstod en stunds tystnad i rummet efter 

denna egendomliga själfbekännelse. 

Ellinor började att gä upp och ned på golfvet, 

försjunken i tankar. Det intresserade henne djupt 

att så oförberedt ha fått en inblick i denna till det 

yttre så helgjutna personlighets inre själsstrider och 

förvecklingar. Fru Arwidson satt som vanligt alldeles 

tyst ; hon talade aldrig, då hon icke tilltalades, och 

man visste ej riktigt, om hon var vaken och hörde 

på hvad som sades, eller om hon slumrat in i sitt 

mörka soffhörn. 

Adrian stod och iakttog Ellinor. Hon var långt 

ifrån så vacker som systern. Hennes växt var högre 

och hade en behagfull resning, men den saknade fyl

lighet. Ansigtet var egendomligt färglöst med en hy 

af genomskinlig hvithet, ljusa, vidöppna ögon utan 

skuggor och en ram af ljust, matt hår, som föga af-

stack mot hela ansigtets färgton. Men i stället för 

formens och färgens yppighet hade hon denna propor

tionernas skönhet och liniernas renhet, som fängslar 

ögat utan att man vet hvarför. 

Hur vackert den sjögröna, skimrande atlaskläd-

ningen smög sig efter den långa, slanka gestalten! 
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Just som släpet af klädningen svepte tätt förbi 

honom på mattan, märkte han att ett glänsande före

mal gled ned utefter klädningens veck och föll. Han 

tog upp det och fann att det var ett guldarmband. 

Han höll det försiktigt med de yttersta finger

spetsarna, som om han fruktat att det skulle gå sön

der mellan hans händer, och räckte henne det. Men 

hon tog det ej utan sträckte ut armen som för att 

låta honom knäppa det pä. 

Han såg på henne med en min af den största 

bestörtning och förlägenhet, och det for en plötslig 

skälfning genom honom, då han med en skygg blick 

betraktade den utsträckta armen, hvars mjälla hvithet 

skymtade fram mellan spetsarna, som föllo i rika 

veck från armbågen. 

Hon märkte hans förlägenhet och drog strax 

tillbaka handen, i det en mycket märkbar rodnad ett 

ögonblick for öfver hennes drag. 

»Förlåt!» sade hon. »Jag kom inte ihåg hvem 

jag hade framför mig. Jag var så upptagen af mina 

egna tankar.» 

Blodet rusade tillbaka igen från hans hufvud och 

han kände sig åter alldeles kall. Han lade armban

det ifrån si g på ett bord och tog sin hatt för att gå. 

Hon häjdade honom: »Och ni har således intet räd 

att ge mig?» frågade hon. 

»Ett råd», upprepade han mekaniskt. Hans tan

kar voro i detta ögonblick långt borta från deras 

föregående samtalsämne. Han samlade sig igen och 
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utbrast med en stämma, som darrade af undertryckt 

rörelse: »Ett råd! jag! Nej, jag har intet råd att ge. 

Hvar och en måste ensam kämpa sin egen kamp. 

Och endast genom oaflåtliga strider och ständiga 

återfall går vägen till s anningen». 

Han tryckte hennes hand med en underlig häf

tighet, bugade på måfå mot det dunkla soffhörnet 

och gick. 

Hela aftonen sutto mor och dotter kvar i rum

met utan att ett enda ord växlades mellan dem. 

Fru Arwidson satt och tänkte på, hur försum

mad hon var af sina barn; den ena borta på bal, den 

andra aktande sin moder så litet, att hon kunde sitta 

timtal i samma rum som hon utan att tala till henne. 

Dessa tankar skänkte henne ett slags njutning. Pastorn 

hade talat något om försakelse af egenviljan; om nå

gon förstod att försaka, så var det väl hon. 

Ellinors tankar flögo hit och dit, och hon sökte 

förgäfves att sammanhålla dem omkring det ämne, som 

varit fö remål för aftonens samtal ; ett slags sväfvande 

drömmeri, som icke var vanligt hos henne, bemäktigade 

sig henne och fylde hennes sinne med en obestämd 

känsla af lycka. Så småningom samlade sig de irrande 

tankarne omkring en enda, konkret bild. Det var Thor-

waldsens Petrus i Vor Frues Kirke i Köpe nhamn som 

började framträda med en förunderlig tydlighet för 

hennes minne. Hon hade alltid b eundrat denne Petrus 
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med de ädla dragen, det stränga allvaret och det 

glödande nitet. 

Ett underverk hade skett i dag; ty hon hade 

sett marmorn få lif, hon hade sett Petrus stiga ned 

från sin piedestal och hon hade sett hans gestalt af-

teckna sig lifs lefvande mot den mörkröda shagg-

tapeten i hennes mors salong. 

Då Adrian lemnade det eleganta huset vid Träd

gårdsgatan gick han direkte till några af de ruski

gaste kvarteren i Hvita bergen på Söder. Här i 

nödens boningar erfor han ett slags hvila för sitt 

sinne. Här mötte honom ej frestelsen att glänsa med 

sin vältalighet och psykologiska skarpblick. De na

turer, han träffade här, voro mindre komplicerade 

och synden hade i de flesta fall tagit ett sä helt tag 

i dem, att det blott gälde att med så liten utsmyck

ning som möjligt predika sedelärans enklaste bud. 

Men för första gången hände det honom nu, att 

han ej var i stånd att egna sin odelade uppmärksam

het åt det missionsarbete, som han gjort till sitt lifs 

främsta uppgift. Han var förströdd, och hans fantasi 

framgycklade för hans inre lockande verldsliga bilder. 

Det ena ögonblicket såg han midt i det snuskiga, 

källarlika rum, der han befann sig, en formfulländad 

gestalt i hvit sidenklädning stå och luta sig öfver 

det gråbleka barnet i den osnygga vaggan; håret 

bucklade sig öfver pannan och en blomma hade fallit 

ned på klädningen. 
Edgren , Ur lif vet. I. 3:e uppl . 16 
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Strax därefter förvandlades hela rummet till en 

präktig salong, som belystes af ett egendomligt, trolskt 

sken, liknande reflexen af en solnedgång. 

Adrian strök sig öfver pannan och gjorde en 

våldsam ansträngning för att lösgöra sig från den 

drömverld, som fått makt med honom; men då han 

steg upp för att gå och tog den fattiga hustruns 

framräckta hand "spratt han till, ty han kände så 

tydligt tryckningen af en fin, mjuk hand, som aldrig 

blifvit vanstäld af något groft arbete, och han såg 

ett par glänsande, besjälade ögon, som med omiss-

känlig beundran blickade upp i hans ansigte. 

Han gick hem och satt länge uppe och läste, 

men fantasibilderna ville icke vika. 

Det var den första beröringen med lifvets för

fining och skönhet, som hade sått sitt frö i han s sinne. 

Följande söndag satt Ellinor på sin vanliga plats 

i det lilla kapellet och predikantens blick stannade 

ofta ofrivilligt vid det uppåtvända ansigtet med den 

ifriga, sökande blicken och den egendomligt bleka 

ansigtsfärgen. Den vanliga frestelsen grep honom 

denna gång starkare än någonsin. Vältalighetens 

rikaste tillflöden strömmade till hans hjärta och fan

tasi, det bultade i hans tinningar, det tumlade om i 

hans hjärna och alla slussar höllo på att springa. 

Men han beherskade sig med våldsam ansträng

ning, och hans tal ljöd dämpadt och entonigt. Där 
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var ingen eld i hans blick i dag, inga af dessa höj

ningar och sänkningar af den sällsynt välljudande 

stämman, som eljest plägade komma hvarje hjärta 

att vibrera. Han inskränkte sig till en torr, nästan 

schematisk utläggning af dagens bibeltext, och då 

åhörarne gingo ifrån kyrkan denna dag, sade de all

mänt sig emellan, att de aldrig hört pastor Adrian 

så litet till sin fördel. 

Ellinor tänkte med en viss tillfredsställelse på, 

att hon var den enda, som fattade orsaken till d enna 

ovanliga kyla i framställningssättet; hon visste, a tt 

medan menigheten beklagade sig öfver, att talaren 

varit illa disponerad, tackade han i sitt hjärta Gud 

för den seger, han denna dag vunnit öfver sig själf. 

Ellinor hade kommit ensam till kyrkan i dag och 

till fots. Det var en ovanligt klar vinterdag med 

bjärt solsken och starka, blå skuggor på den ny-

fallna snön. Hon dröjde "en stund på backsluttningen 

utanför kyrkan, fängslad af utsigten öfver den snö-

höljda saltsjöviken med sin mörka granskogskrans. 

Då hon sedan gick nedför trapporna till den nedre 

terrassen hörde hon, ^tt någon påskyndade sina steg 

bakom henne, och Adrian kom till hennes förvåning 

direkte fram till henne. 

»Är fröken ensam i dag?» frågade han. 

»Ja, min mor var så klen i dag, att hon ej vå

gade sig ut.» 

»Då har fröken kanske brådtom hem?» 

Hon såg frågande på honom. 

t 
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»Skulle fröken ha lust att följa mig på ett besök 

till en fattig familj här i grannskapet?» 

Hon svarade villigt ja, och han förde henne ut

för en brant backe, som var så hal, att han måste 

räcka henne handen för att hjälpa henne ned. Då 

hon försiktigt och litet sökande satte fram foten 

iakttog han alldeles ofrivilligt, att den hade en ovan

ligt vacker form med höga vrister. Ögonblicket 

därefter bröt han den tystnad han hittils iakttagit 

med en fråga, om hon någonsin skådat verklig nöd 

på nära håll. Nej, egentligen icke. Hon plägade 

ibland besöka några fattiga, men det var mest »pauvres 

honteux», som hade ett litet underhåll af hennes mor. 

De fortsatte tysta sin vandring och kommo snart 

till ett litet förfallet trähus, som låg i en backslutt

ning, så att de måste gå uppför en brant trappa, 

nästan liknande en stege, för att komma upp på 

gården. Men oaktadt trappstegen voro kullriga af 

snö och ytterst slippriga, fick Ellinor denna gång 

hjälpa sig själf. Adrian sprang före upp och utan 

att se sig om efter henne gick han till en liten låg 

dörr, om hängde på sned på gångjärnen, öppnade 

den och steg in. Elinor följde efter. 

De kommo in i ett lågt skjul, som egentligen 

var en vedbod, men där nu en säng och en gammal 

dragkista gjorde hvad de kunde för att gifva den 

utseende af ett rum. I sängen låg en kvinna, så gul-

blek och så insjunken att ögonen, som voro stora 

och mörka och vittnade om en förgången skönhet, 
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gjorde ett nästan ohyggligt intryck såsom det enda 
lefvande i detta redan åt döden hemfallna ansigte. 

En tolf års flicka i trasig klädning stod och hängde 

midt på golfvet, och på en gammal lår sutto två 
mindre barn uppkrupna och inbegripna i ett häftigt 

slagsmål med de små händerna i hvarandras tofviga 

hår och tårar af ondska och fysisk smärta strömmande 

ur ögonen. Den ene af dem, en liten pys på sex 
år, skrek just fram en grof svordom med sin späda 

barnastämma, då de främmande trädde in. 

Slagsmålet upphörde genast och med tårar ännu 

droppande öfver kinderna stirrade de små nyfiket på 

de inträdande. 
Ellinor gaf dem hvar sin silfverslant att köpa 

något godt för; de kraflade sig ned från låren och 
voro inom ett ögonblick utom dörren, talande i kapp 

om alt hvad de skulle kunna få för dessa stora pen

ningar. 

Men Adrian gaf henne en missnöjd blick och 

sade: »det var ej för a tt ni skulle gifva alm osor, som 

jag förde er hit. Jag ville att ni skulle få lära nå
gonting i dag, som ni sedan förgäfves skulle sök a 

glömma.» 

Han gick fram till bädden och på hans vink 

följde hon med. 
»Hur känner ni er i dag?» frågade han den 

sjuka. 
»Ah, han har varit här i dag, han!» sade hon 

och ett hatfullt ut tryck glimmade fram på de döende 
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dragen. »Han tog klockan från vaggen där — det 

var det sista jag hade — nu skulle han pantsätta 

den för att få sig ett rus. Och så slog han flickan 

— se på henne, ett sådant märke hon har öfver ögat.» 

»Var det er man?» frågade Ellinor upprörd. 

»Min man — ånej, men de n andre», svarade kvin

nan med denna nödens och lastens cynism, som icke 

skyr att för den förstkommande blotta sin förnedring. 

»Han har aldrig tålt den där flickan, skall jag säga 

— aldrig gjort annat än slagit henne både här 

och där.» 

»Ar er man död?» frågade Ellinor. 

»Död? Anej, han lefver nog minsann. Han var 

här häromdagen han med och regerade — han ville 

se, om det fans något att ta, kan jag tro. Den ende, 

som har varit beskedlig, så är det flickans far, fast 

det nu är längese'n jag hade med honom att göra.» 

Ellinor vände sig bort med en känsla af väm

jelse. Hon gick till flickan och försökte att tala med 

henne men fann henne så dum och slö, att hon 

knapt kunde fa henne att svara på de enklaste 

frågor. 

»Den där flickan tål för resten hvad hon får», 

hörde hon nu moderns röst. »Har hon inte v arit ute 

och strukit halfva natten, och jag är inte människa 

att få henne att bekänna, hvar hon varit.» 

Flickan försökte en invändning, men modern 

tystade henne. »Stå nu inte och ljug för pastorn 

också. Har du nån sin varit annat än elak, kanske?» 
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»Tyst», afbröt nu Adrian. »Det vore bättre ni 

tänkte på hvad ni har att förebrå er själf. Har ni nå

gonsin föregått henne med godt exempel? Hur har ni 

uppfylt en mors pligter mot henne, ni, som öfvergifvit 

er laglige make och fört ett uselt, lastbart lif » 

»Öfvergifvit honom!» invände kvinnan. »Nej, det 

har jag inte gjort. Det var han, som öfvergaf mig, 

då jag låg där sjuk och eländig — och den andre, 

flickans far, var som jag sa' beskedlig mot mig och 

betalade hela hyran, då min man rymde. Han hade 

bott inne hos oss hela tiden, och då Fahlgren slog 

mig, sa' han många gånger åt honom, att det var 

skam, det gjorde han. Skulle jag då inte vara be

skedlig mot honom tillbaka?» 

Ellinor började plötsligt känna sig formligen 

illamående; den förskämda luften därinne i förening 

med den känsla af vedervilja, som hela scenen ingaf 

henne, vållade henne kväljningar och yrsel och hon 

skyndade till dörren och slog upp den samt gick 

ut på trappan. Hon hörde Adrian taga afsked där

inne med ett löfte att snart komma igen samt till

sägelse till flickan att komma hem till honom om 

en timme. 

»Jag har mycken fallenhet för hufvudvärk», sade 

hon ursäktande, då han kom ut till henne. »Och 

jag kan omöjligt tåla förskämd luft.» 

»Hur stor del tror ni det är af hela mänsklig

heten», frågade han plötsligt, »som får njuta för

delen af ren och frisk luft i sina bostäder? Har ni 
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någonsin tänkt på, att ni och edra likar utgöra ett 

litet försvinnande fåtal af människoslägtet?» 

»Ja, hur skulle jag kunnat undgå att ofta tänka 

på det», svarade hon. »Jag har mycket grubblat 

öfver just dessa sociala frågor. Och ingenting talar 

i mina ögon mera emot tron på en allgod Gud än 

just detta, att flertalet människor endast födas till 

lidanden af alla slag, under det ett litet fåtal far n juta 

frukterna af de andras arbete och umbäranden.» 

»Ar ni då så säker på att det är Gud, som velat 

det så?» 

»Ni m enar att människorna ofta genom sina laster 

och brott själfva äro orsaken till sitt elände. Men 

hur kan en människa, som har så orediga begrepp 

om ratt och orätt, som den där kvinnan därinne, 

t. ex., göras ansvarig för sina handlingar? Hon för

står ju inte själf, att hon syndar, och omständig

heterna drifva henne med snart sagdt oemotståndlig 

makt — —» 

»Uet är sant», inföll han lifligt och stannade 

midt på gatan. »Och därför vet jag någon, som har 

större ansvar än dessa arma åt synden hemfallna 

varelser. Det är den, som lefver ett själfviskt njut-

ningslif och stänger väl igen alla dörrar och fönster, 

på det att ej en enda fläkt af eländets orena atmosfär 

måtte få tränga sig in. Och om ni skulle fråga mig 

hvilken jag anser har mest att svara för inför Gud, 

ni eller den där kvinnan därinne — —» 

Ellinor afbröt honom. »Jag vet, hvad ni vill 
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säga», sade hon och började åter att gå. »Och jag 

känner också, att vi få privilegierade ha ett stort an

svar gent emot de andra. Men uppgiften är så svår 

och så omfattande — —» 

»Och fordrar så stora offer att man ryggar till

baka», fortsatte han. >Ja, själfviskheten ensam är det, 

som ytterst är roten och upphofvet till hela det s. k. 

sociala onda. Blott en gång människorna komma 

därhän, att de betrakta all sin jordiska egendom som 

ett lån, som de fått att förvalta till allas gemen

samma bästa » 

»Men det är ju socialism!» invände hon. 

»Ja, det är ett slags socialism som Kristus själf 

lärde. Och där ligger lösningen af den sociala frå

gan så enkel och klar, att ett barn kan begripa den, 

fast så många lärde förgäfves grubblat öfver den. 

Förmögenheten är till för allas bästa och skall af 

några få förvaltas till allas gagn — de, som använda 

den endast till sin egen fördel, de äro tjufvar, som 

bestjäla hela mänskligheten.» 

»Jag vet inte, hvad nationalekonomerna skulle 

säga till en sådan teori», inföll Ellinor med något 

af sitt gamla gäckeri. »Erfarenheten lär oss ju, a tt 

det ytterst är förvärfsbegäret, som är driffjädern till 

nästan all utveckling — alt framåtskridande.» 

»Var det också förvärfsbegäret, som var drif

fjädern till de förste kristnes predikan och martyr

skap?» frågade han och det lyste till i hans ögon. 
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»Nej, det kan man naturligtvis inte påstå — 

men — —» 

»Låt oss ändtligen icke sammanblanda kristen

dom och vetenskap», fortsatte han. »Det är ett ödes
digert misstag, som alt för ofta begås i vår tid. Ve

tenskapen håller sig endast till erfarenheten och till 

förnuftet — kristendomens storhet ligger just i att 

den är så höjd öfver de t mänskliga förnuftet, att den 
för våra naturliga ögon ter sig som rent oförnuft. 

Och hur oförnuftigt det än kan tyckas, så är det dock 

visst, att verlden aldrig blir bättre än den är förr än 
vi alla lärt oss att vi ingenting fått för vår egen del, 

utan att vi få endast för att försaka, vinna endast 

för att förlora.» 

»Men skulle således all njutning, all glädje i 
lifvet vara otillåten?» 

»Njutning — ja, visserligen — men glädje, det 

är något helt annat, det. Den sanna glädjen vinnes 
endast genom lidande — och detta lidande, det är 

allas vår gemensamma arfvedel, som ingen ostraffadt 

undandrager sig. Det är en stor villfarelse att tro, 
såsom ni nyss sade, att somliga människor äro födda 

för att njuta af lifvet, a ndra för att lida. Ingen är 

född för att njuta, alla för att lida, så länge synden 

finnes i verlden.» 
»Men det fins ju o ckså njutningar, som äro för

ädlande. De bildande konsterna, poesien, musiken, 

all skönhetsnjutning. Ty har icke Gud skapat skön

heten för a tt vi skola njuta deraf?» 
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»Ja, det är ju ett vanligt inkast, som man alltid 

får höra. Jag vill inte förneka konstens, skönhetens 

betydelse i lifvet, men jag tror, att har man en gäng 

fått upp ögonen för alla de kräftsår, genom hvilka 

samhället håller på att förblöda, så skall man snart 

icke längre kunna se skönheten för all den styggelse, 

som fördunklar dess anlete. När en menniska håller 

på att drunkna, så tänker man förr på att rädda henne 

än på att njuta af den vackra anblicken af den skum

mande forsen — o ch så länge större delen af mänsk

ligheten håller på att förgås i laster och elände, har 

det lilla fåtalet lyckligare lottade annat att tänka på 

än att gå och förädla sig i skönhetsnjutning. Och 

först då, när alla människor på jorden blifvit s atta i 

tillfälle att förstå och lyda Guds ord, först då må 

man börja tänka på att njuta af de medel till en 

högre intellektuel utveckling, som Gud gifvit oss.» 

»O, men det är en gränslös själfförsakelse ni 

fordrar!» utbrast hon. »Om detta är att vara en 

kristen, så har jag inte mod att blifva det, ty ett så 

oerhördt kraf skulle krossa mig.» 

»Ni vore ej den första», svarade han med ett 

uttryck af hårdhet. »Men må hällre hundra tusen 

människor gå under än att kristendomens ideela, 

absoluta fordran skulle låta pruta med sig.» 

Ellinor hade börjat blifva grubblande och hennes 

vänner voro ytterst oroliga för den förändring, som 
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försiggick med henne. Hennes litterära och konst

närliga intressen började träda starkt i bakgrunden 

och hon sysselsatte sig nu nästan uteslutande med 

religiösa spörsmål. Hon hade skaffat sig en hel lit

teratur i religionsfilosofi och studerade natt och dag. 

Som hon var en konsekvent natur, kunde hon aldrig 

göra en sak till hälften och kunde ej ändra lifsåskåd-

ning utan svåra strider och allvarlig själfpröfning. 

Adrian kom nu ganska ofta till Arwidsons, och 

Tea skämtade mycket öfver det inflytande han ut-

öfvade öfver Ellinor. 

»Hvem skulle kunna tro, att Ella skulle låta in

verka på sig af en sådan där romanhjälte, sådan som 

de bruka förekomma i de engelska missromanerna», 

sade hon till sina vänner. »Jag vet bäst, hur många 

gånger hon och jag tillsammans skrattat åt dessa 

ledsamma dygdemönster, som alltid äro så stränga 

och så upphöjda öfver alla mänskliga känslor. Jag 

mins, hur vi läste i en af de där moraliska romanerna 

om huru hjälten, då han på bröllopsaftonen kom hem 

med sin brud och hon helt gladt ville s pringa in f ör 

att beskåda sitt nya hem, häjdade henne på tröskeln 

med allvarlig min och sade: 'innan vi beträda denna 

tröskel måste vi bedja Gud välsigna vår ingång!' 

— och så lade han sin hand på hennes hufvud och 

förmådde henne att falla på knä.» 

Tea återgaf med tonfall och minspel hela scenen, 

och alla flickorna skrattade. 

»Så kommer den där Adrian nog också att göra 
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med Ella, om han lyckas bringa henne därhän att 

bli hans hustru», fortsatte Tea. 

»Om han åtminstone bodde på landet», anmärkte 

tort en af väninnorna. »Ty att falla på knä på ga

tan — —» 

»Jag mins också», fortfor Tea, »hur den där 

samme mannen sedan på aftonen, då hans unga hustru 

satt på en pall vid hans fötter — det är den enda 

ställning, ser ni, som passar inför sådana upphöjda 

herrar — och hon såg upp i hans ansigte med kär

leksfulla blickar — hur han då mildt tillrättavisande 

sade till henne med bibelns ord: 'kära barn, vakter 

eder för afgudar'!» Tea härmade ypperligt den sal

velsefulla ton, som hon fann passande till dessa ord. 

I detsamma märkte hon, att Ellinor stod i dörren 

till nästa rum och tydligen hade hört altsammans. 

Hon sprang upp, kastade armarna om systerns hals 

och utbrast: »Ja, kära Ella, sådan blir din lott, om 

du tar honom». 

Ellinor sköt henne sakta tillbaka och kom in i 

rummet. 

»Tar honom!» upprepade hon. »Jag vet inte, 

hvar du får dina infall ifrån. Det har aldrig varit 

fråga om något sådant, så vidt jag vet. Men du gör 

orätt i att förlöjliga honom, ty det fins storhet i en 

sådan lifsåskådning och ett sådant lif, som hans.» 

»Gärna för mig!» inföll Tea. »Jag respekterar 

hans storhet — på afstånd — men gud bevars ifrån 

den i det dagliga lifvet.» 
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»Och jag återigen skulle ingenting hällre önska 

än att i det dagliga lifvet stå under inflytande af den 

ande, som besjälar honom. > 

»Jag riktigt skäms för dig, Ella», sade Tea men 

lade på samma gång smeksamt sin hand i systerns. 

»Att du blifvit så där romantisk och öfverspänd på 

gamla dar, du, som alltid förr varit så förnuftig och 

så kritisk!» 

»Det är blott en helt naturlig utvecklingsgång. 

Då du blir litet äldre, kära Tea, skall du också lära 

dig, att det är svårare att förstå det verkligt stora 

än att kritisera ned det.» 

»Det verkligt stora! Hvilka högromantiska ord 

i din mun! Vet du, älskade Ella, att du riktigt för

skräcker mig. Nu tror jag på fullt allvar, att du 

tänker gifta dig med denne botpredikant och jag ser 

dig redan i andanom stå och koka fattigsoppa med 

gryn i. Hu, jag vet intet rysligare än soppa med 

gryn. Och så kommer du naturligtvis att vara klädd 

i en grof, svart klädning utan garneringar — hvem 

vet, kanske till och med i en sådan där hvit natt

mössa, som diakonissorna. Så här!» 

Tea slätade sitt hår med händerna, knöt en näs

duk om hufvudet och slog blygsamt ned ögonen. 

»Och jag är alldeles säker på, att denne 'verkligt 

store' man har en mängd högst obehagliga små hvar-

dagssynder», fortfor hon. »Att han är snål, det kan 

nu inte vara tu tal om, jag tror knapt, att han skall 
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unna dig äta en gång, och du kan vara säker på, att 

han inte kommer att tillåta dig att disponera ett öre 

af dina egna penningar. Despotisk är han också — 

förskräckligt — har du inte sett på honom, då han 

rynkar ögonbrynen och trycker ihop läpparna ! Du 

kan vara säker på, att om du skulle försöka att 

kämpa för din frihet i den minsta småsak, skulle han 

genast tysta ditt motstånd med bibelns ord: kvinnan 

skall vara mannen underdånig och kalla honom herre!» 

Väninnorna brusto åter ut i skratt. Ellinor ville 

afbryta, men Tea lade lekfullt handen på hennes mun, 

i det hon fortsatte: »jag tror också, att han är vresig 

till lynnet och att denna sublima stränghet, som tar 

sig så bra ut på litet afstånd, i hvardagslag kommer 

att förvandla sig till det allra trefligaste lilla smågnat. 

Och om ni skulle få barn — förlåt, Ella lilla, men m an 

bör ju tänka på allting — och den lille sku lle gråta 

i vaggan, så skall han fordra, att du skall gifva ho

nom stryk för att hans syndiga natur skall piskas ur 

honom —- ty du glömmer väl för all del inte, att det 

lilla nyfödda barnet, som ännu inte blifvit döpt, är 

en riktig inkarnation af alla synder och brott, som 

blifvit begångna i verlden alt sedan Adam bet i 

äpplet.» 

Denna elaka satir träffade Ellinor djupt. 

»När alt kommer omkring har du kanske rätt», 

sade hon och satte sig ned vid lampan samt började 

bläddra i några böcker. »Den kristna lifsåskådnin-

gen har sin storhet, men den har också sina mörka 
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sidor, som ej äro lätta att fatta för den, som inte från 

barndomen lefvat sig in i de n. Denna ängsliga skygg

het för lifvets skönhet och njutning — denna lära 

om människonaturens djupa besmittelse — om de 

eviga straffen och framför alt denna fordran af absolut 

underkastelse och lydnad såsom de högsta mänskliga 

dygder — den är i sjelfva verket föga tilltalande för 

mig, som älskar frihet och själfständighet framför alt. 

Hvad sägen I, mina vänner, om vi skulle läsa 

litet i Holger Drachmanns dikter?» fortfor hon med 

plötslig öfvergång. »Det är något så sundt och natur-

friskt i den njutning af lifvets skönhet, som han be

sjunger, att jag just tycker det skulle göra mig godt.» 

Frampå våren blef fru Arwidson klenare än van

ligt, och Ellinor började lida af sömnlöshet, hvarför 

läkaren tillstyrkte ombyte af luft. Det blef beslutadt, 

att de i maj skulle resa till Schweiz och att nästa 

vinter skulle tillbringas i Alger. Flickorna hade 

länge längtat efter att få resa utrikes och att få njuta 

af söderns naturskönhet och konstskatter, men mo

derns ytterliga passivitet hade hindrat hvarje sådant 

företag. Men nu hade Ellinor satt hela sin energi 

på att genomdrifva resan, och som vanligt ordnade 

sig alt efter hennes vilja. Denna resa hade nu för 

henne en helt annan betydelse än en blott förströelse, 

den var en befrielse från själsstrider, som började 

blifva henne alt för tunga. Det personliga inf lytande 
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Adrian utöfvade på henne tillväxte oupphörligt; men 

ju mer hon kände sig drifvas mot ett oåterkalleligt 

beslut, ju starkare blefvo hennes tvifvel och inkast 

mot en lifsåskådning, som fordrade offret af hela hen

nes personlighet. 

Hon hoppades att komma till s törre klarhet med 

sig själf, då hon blefve skild från honom för en tid; 

och hon drefs också af en halft omedveten längtan 

att få i fulla drag insupa all lifvets skönhet och glädje, 

innan hon beträdde den själfförsakelsens väg, som hon 

såg i dunkla konturer utstakad för sitt framtida lif. 

Resan hade blifvit mycket hastigt beslutad, och 

Adrian hade ej ännu hört talas om den, då Ellinor 

annandag pingst på eftermiddagen gick upp till diako

nissanstalten för att höra hans afskedstal till sina natt

vardsbarn, som dagen förut hade gått till skrift. 

Det var i slutet af Maj, men vintern hade varit 

lång och våren sen, så att träden ännu stodo alldeles 

bara, hvilket gjorde ett underligt onaturligt _ intryck 

nu, då en mycket stark hetta plötsligt hade infunnit 

sig. Ellinor var riktigt matt, innan hon i den glö

dande eftermiddagssolen hade sträfvat upp för alla 

de södra backarna. Uppkommen på den öfversta 

platån, där det lilla kapellet ligger, dröjde hon i 

skuggan muren för att svalka sig. Adrian kom i 

detsamma för att gå- in i kyrkan, och som det ännu 

var god tid, stannade han och talade vid henne. 

»Har fröken gått den långa vägen i värmen?» 

frågade han. 
Edgren, Ur li/vet; ï. 3:e uppl. j y 
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»Ja, jag åker nästan aldrig nu för tiden. Jag 

har börjat blygas för att vara så där bekväm af mig 

— och det skänker mig ett slags tillfredsställelse att 

anstränga mig.» 

Hon såg verkligen så ansträngd ut, där hon stod 

till hälften lutande sig emot muren, att det för första 

gången föll honom in, att hon hade undergått en stor 

förändring äfven till det yttre, sedan han först gjorde 

hennes bekantskap. Han såg med ens att hyn hade 

förlorat sin friska, rena hvithet och blifvit så gulblek, 

att den liknade spetsarna kring hennes hals. Han såg, 

att denna förändring mycket skadade hennes utseende, 

ty det ljusa håret och ögonen stälde stora fordringar 

på hyn; men i samma ögonblick han märkte, att 

denna fägring, som först kommit hans pulsar att slå, 

nu hade flytt, kände han sitt hjärta svälla af en var

mare känsla för henne än någonsin förr. 

»Ni är sjuk, tror jag», utbrast han med ett ton

fall af ångest i sin stämma, som kom hennes hjärta 

att klappa. 

»Ja, jag har verkligen inte varit riktigt frisk e n 

tid», sade hon och såg ned. »Men det är förmod

ligen våren, som söker mig — jag bar så svårt att 

sofva. » 

»Men ni måste göra något för er hälsa? Har ni 

inte talat vid någon läkare?» 

»Jo, och jag har fått det rådet att resa. Och 

därför ha nu mamma och vi systrar beslutat oss för 

att resa och stanna i södern ett helt år.» 
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Hon såg upp på honom med en litet orolig blick. 

Hon hade nästan en känsla af, att det låg en oför

rätt mot honom i detta beslut och att det skulle såra 

honom. 

Han släppte också hennes hand, som han strax 

förut fattat, och de starkt tecknade, raka ögonbrynen 

drogo ihop sig till ett uttryck af smärta. 

»Jaså! — såå!» sade han, halft för sig själf. »Ja, 

det är kanske bäst så. — »Ni g ör rätt», tillade han 

högt och med bitterhet. »Ni gör alldeles rätt. Ni 

behöfver komma ifrån de intryck ni fått denna vinter 

— ni behöfver förströ er, roa er. Det går inte an 

att tränga alt för djupt in i lifvets allvar — då får 

man bleka kinder och glanslösa ögon. Bättre att 

med nöjen och förströelser jaga bort dé väckande 

tankarne, så får man nog tillbaka sin g oda sömn och 

sin lefnadslustighet.» 

»Det där har jag också sagt mig själf», s varade 

hon. »Jag har sagt mig, att det är fegt att fly just 

som man börjat striden. Men när man känner att 

kampen blir för tung för ens krafter—1 att man förr 

eller senare måste gå under på den —» 

»Det är bättre att gå under i kampen än att 

rädda sig som öfverlöpare», bröt han ut och det 

glimmade till i hans ögon af undertryckt lidelse. 

»Men jag borde vetat att så skulle gå! Ingen har 

mod att hålla ut, där striden brinner hetast; alla, alla 

blifva de öfverlöpare till slut.» 
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Utan att se på henne gick han förbi henne och 

in i kyrkan. 

Ellinor kände hur krafterna började svika henne. 

Mattheten tog öfverhand och hon segnade ned på en 

sten intill k yrkmuren och här blef hon sittande med 

händerna för ansigtet. Hon hade ej kraft att gå in 

i kyrkan, ej mod att höra mer af denna förfärliga 

lära, som fordrade så mycket mer än någon mänsklig 

vilja förmådde gifva. Ett fönster stod öppet öfver 

hennes hufvud, så att hon tydligt hörde salmsången 

från kyrkan. Musiken verkade lugnande på hennes 

själsoro och så småningom kom det öfver henne ett 

slags domning, så att hon till hälften inslumrade och 

lätta drömsyner sväfvade igenom hennes hufvud. Hon 

sof icke djupare än att hon drömde att hon sof. Hon 

var ute på sin långa resa mot södern — vattnet låg 

spegelklart och rundt om på stränderna stodo träden 

och knoppades i den varma vårsolen. Luften var 

uppfyld af musik som ljöd likt orgeltoner! Och hon 

låg på en soffa på däcket midt i solen och sof — bara 

sof! Ack hvad det kändes ljufiigt efter de många 

genomvakade nätterna ! 

Men en klar, metallisk stämma hördes nu öfver 

land och vatten, och musiken tystnade och hela na

turen stod och lyssnade till hans ord: »Hvilken so m 

vill behålla sitt lif, han skall mista det, och hvilken 

som mister sitt lif för min skull, han skall finna det». 

Hon upplyfte långsamt ögonlocken och såg sig 

omkring. Där, djupt under hennes fötter, lå g vattnet, 
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darrande i aftonsolens glöd. Hamnen var fyld af far

tyg och helgdagen till ära voro flaggor hissade på 

alla master. Små ångbåtar öfverfylda af lustfarande 

korsade hvarandra öfveralt och i aftonens stillhet 

trängde tonerna af en munter dansmusik från Hassel

backen tvärs öfver fjärden och bröt sig mot kyrkans 

murar. Där kom en större ångbåt prydd med flag

gor och brokiga vimplar samt knoppande löfruskor. 

Den hade musik ombord och just som den strök 

fram under hennes fötter uppstämdes från däcket 

glada hurrarop och hattar och näsdukar svängdes i 

luften. Det var glädjen öfver den länge efterläng

tade sommarens ankomst, som satte alla dessa män

niskor i rörelse; lifvets d jupa allvar, naturens förban

nelse, mänsklighetens synder och lidanden voro ej 

till för dem på denna strålande vårdag. Njutning 

och glömska! det var dagens lösen. 

Ellinor vände sig om och såg alla nattvards-

flickorna, som kommo ut ur kyrkan. Nästan alla 

hade gråtit, ett par snyftade ännu. De hade hört 

stränga manande ord om all den flärd och själfvisk-

het, som bodde i deras hjärtan, om alla de frestelser, 

som skulle möta på deras väg genom verldslifvet, 

om de många, som äro kallade och de få, som äro 

utvalda, och i denna stund var det kanske intet hjärta 

ibland dem, som ej klappade af de allvarligaste före

satser och med bäfvan tänkte på den onda verld, i 

hvilken de skulle träda ut. I denna stund hade na

turen ingen fägring, solen ingen glöd, våren inga 
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knoppar för dem. Få äro utvalda. Skulle väl någon 

af dem blifva en af dessa få? 

De stannade utanför kyrkdörren för att än en 

gång innan de skildes få se en skymt af läraren, till 

hvilken de alla blickade upp med hela den hänförelse 

och beundran, som är naturlig hos unga flickor i detta 

utvecklingsstadium. Ellinor stod ett stycke bakom 

den dubbla raden af läsflickor, då Adrian gick förbi 

med en vänlig hälsning. Han såg henne ej först, men 

just som han skulle gå ned för trappan till den nedre 

terrassen och för sista gången vände sig om för att 

nicka farväl till flickorna möttes deras blickar och 

han stannade ofrivilligt på trappsteget och såg pä 

henne med ett uttryck, hvars mening hon ej rätt 

förstod. Han lyfte pä hatten för henne och gick 

vidare. Då hon några minuter efter kom ned pä 

diakonissanstaltens gård midt ibland alla läsflickorna 

såg hon honom stå där vid sidan af vägen i skuggan 

af huset och med hatten i handen. Han var blek 

och torkade sig med näsduken i pannan. Hon ville 

gå förbi, men han häjdade henne och räckte fram 

sin hand. »Jag skall ej träffa er vidare före er resa», 

sade han. »Vill ni inte säga mig farväl?» 

»Jag reser inte», svarade hon med sänkta ögon 

och en liten darrning på stämman. 

Han satte häftigt på sig hatten och stoppade 

näsduken i fickan. »Jaså!» sade han och drog djupt 

efter andan. Därefter tillade han lågt och brådskande: 
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»följ med mig ned på den nedre terrassen! Låt mig 

tala några ord med er!» 

De gingo öfver den vackra, planterade gårds

planen, som nu låg i djup skugga. Gräsmattornas 

ljusa grönska afstack emot de höga, gamla lindarnas 

ännu dunkelbruna färgton. Ett par konvalesenter 

från sjukhuset gingo sakta af och an i gångarna, nå

gra af barnen frän barnhemmet sprungo och lekte 

och ett par diakonissor med detta blida, lugna ut

tryck, som man vanligtvis finner under den hvita 

mössan, gingo förbi och nego vördnadsfullt för pa

storn. 

»Tjäner Herranom med fröjd», stod präntadt med 

stora bokstäfver öfver det hvita huset, där de hade 

sina sofrum och sina lärosalar. 

Adrian förde Ellinor ned på en liten afsats, so m 

tycktes hänga fritt i luften öfver den nedre trädgår

den och hafsviken nedanföf. I denna nedersta träd

gård är Magdalenahemmet beläget, och de sågo ett 

par af dessa stackars fallna kvinnor, helt unga flickor, 

sitta på en bänk och läsa hålfhögt. Eljest var alt 

tyst rundt omkring. 

Och äfven de stodo tysta en stund och sågo ned 

på trädens kronor under dem, hvilkas knoppar svälde 

så, att man tyckte sig kunna se hur de växte. 

»Om jag skulle bli diakonissa!» utbrast Ellinor, 

betagen af den stämning, som denna ljufliga pingst

dagsafton låg öfver hela den vackra anstalten. 

»Diakonissa — ni! det passar ni visst inte till! 
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Ni skulle bära grofva kläder — ni skulle förrätta 

tunga sysslor! med dessa fina händer!» tillade han 

liksom tvekande och kastade en nästan blyg blick 

på hennes hand, som obetäckt låg på barrièren. 

Hon drog hastigt och liksom förskräckt tillbaka 

sin hand, böjde sig ned öfver muren och sade: »tror 

ni då verkligen att vackra kläder betyda så mycket 

för mig — att jag är så rädd om mina fina händer 

— att jag » 

Han afbröt henne med ett våldsamt utbrott: 

»Men för mig betyda de oändligt mycket — jag är 

så rädd om edra händer, att jag ej skulle kunna för

dra att se dem fläckade — jag skulle ej vilja se 

denna fina växt vanstäld af en klumpig drägt, detta 

ljusa hår doldt af en simpel mössa — —» 

Häftigheten af hans sinnesrörelse hindrade ho

nom att fortsätta, och i nästa ögonblick omslöts hon 

hårdt af hans armar och hans heta andedrägt fläm

tade mot hennes kind. 

Detta utbrott hade kommit så plötsligt och oför-

beredt, att Ellinor blef liksom bedöfvad; hon lutade 

ansigtet mot hans axel och brast i tårar. 

»Frukta ingenting!» hviskade han och drog henne 

närmare intill: sig. »Af dig skall intet offer kräfvas 

— på dig skola inga bördor läggas — jag skall bära 

för oss båda.» 

Hon lösgjorde sig och såg upp på honom med 

sin klara blick. »Nej, så kan jag inte fatta min upp

gift», sade hon. »Har du inte sagt mig många gån-
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ger, att ingen människa kan hjälpa den andra, utan 
hvar och en måste kämpa sin egen strid?» 

»Men du ser så blek och trött ut», sade han vekt 

och strök ömt hennes kind. »Du tål inte vid så 

mycket — hvarför skulle jag låta dig gå och såra 
din fot mot vägens stenar, då jag har krafter att 

bära dig.» 

»Jag ä r inte så vek, som du tror», sa de hon och 

lade sin arm i hans, i det de gingo därifrån. De 

gingo tysta öfver den stora gården, som nu var tom, 

och kommo ned på Östra gatan, där ingen människa 

syntes till. Han lade hennes arm på sin och drog 

henne tätt intill sig i det d e gingo framåt med ojämna 
steg; men så småningom föll han i tankar, handen 

sjönk ned och han började gå så fort a tt hon hade 

svårt att följa med. 

»Jag har ljugit för dig», sade han plötsligt och 
släppte hennes arm samt stannade midt framför henne. 

»Jag har lofvat att skydda dig från lidande och stri

der, att taga alla bördor från dig. Jag skall inte 

hålla ord.» 

»Det begär jag ju inte häller. Jag är ju beredd 

att strida själf — —» 
»Men du vet inte, hur svår striden kommer att 

bli. Du vet inte, a tt jag långt ifrån att lätta den för 

dig tvärtom skall göra den tyngre — du vet inte, 
hur mycket jag kommer att fordra — måste fordra 

— det är bäst att du träder tillbaka medan det ännu 

är tid.» 
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»Men det är inte ännu tid», sade hon med ett 

svagt leende. »Det är redan för sent.» 

»Det är således afgjordt, att du och jag skola 

bli man och hustru? Ar det så? Är det meningen 

med hvad som tilldragit sig mellan oss i dag? Man 

och hustru! vi båda. Jag, född och uppfostrad till 

försakelser, lidanden, sorg och strider — du till lycka, 

njutning, solljus och skönhet. Och just detta, som 

jag älskar hos dig — ty jag älskar din verldslighet, 

jag älskar dig sådan du där står i denna eleganta 

drägt — med hela detta förfiningens behag, som 

ligger öfver hela ditt väsende — och just detta måste 

jag förkväfva, jag måste tvinga dig att afkläda dig 

hela denna verldslifvets sk epnad jag måste beröfva 

dig ditt lefnadsmod, ditt sinneslugn, din fria, själfstän-

diga personlighet — ett sådant våld måste jag begå 

mot min egen hustru och mot det, som jag älskar mest 

hos henne. — Nej, res som du ämnat, det är vida 

bättre, och låt mig minnas dig sådan jag ser dig nu — 

minnas dig sådan och älska detta minne, det vågar 

jag göra — men behålla dig sådan i min närhet, det 

kan jag ej.» 

»Så förändra mig då, om du kan!» sade hon. 

»Tro mig, jag begär inte bättre. Tärningen är ka

stad och jag kan aldrig mer återvända till mitt 

forna lif.» 

»Förlåt mig då, om jag ej kan, ej får göra dig 

lycklig», sade han och drog åter hennes arm under sin. 
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Fru Arwidsons resa bief uppskjuten, emedan Elli-

nors bröllop först skulle firas. Många förberedelser 

fordrades ej härtill, då det förlofvade paret ej tycktes 

det ringaste intressera sig för att skapa sig ett vac

kert och trefligt hem och ej sysselsatte sig med de 

vanliga bestyr, som alltid pläga föregå ett bröllop. De 

gjorde inga visiter och nästan inga uppköp. Adrians 

bo var af enklaste slag men enligt bådas åsigt var 

det dock alt hvad de behöfde; nästan alla väggar 

voro fylda med böcker, detta var den enda lyx han 

någonsin tillåtit sig, och Ellinor förklarade att detta 

ersatte henne både taflor och mattor. Hon ville 

ej ens medtaga till sitt nya hem de möbler, som 

prydde hennes eget arbetsrum. De voro för eleganta 

för hennes nya förhållanden, och från den stund hon 

på årets första vårdag hade lagt sin hand i han s hade 

hon beslutat att helt och fullständigt bryta med alt 

det gamla. Med feberaktig oro sköt hon nu alla 

tvifvel ifrån sig, hon vågade ej längre grubbla, knap

past tänka, ty hon kände, att det skulle vara värre 

än döden att tillhöra honom och att tvifla. Hon för

sökte liksom att taga himlen med storm, hon ville 

tro, hon måste tro, och därför trodde hon. 

Afven Adrian lefde under dessa veckor i ett 
# 

känslorus men af helt annat slag. Strid och själf-

försakelse voro föreställningar, med hvilka han var 

förtrogen alt sedan sin b arndom, men på hans mörka, 

ljusfattiga himmel hade nu plötsligt solen brutit fram, 

och han såg lysande färger i guld och purpur, för-
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toningar i de mest smältande nyanser mellan de brustna 

molnen. 

Vigseln förrättades i diakonissanstaltens lilla ka

pell. Ett uttryck af nästan bäfvande lycka låg under 

själfva akten öfver brudgummens drag. Han erfor 

en viss skygghet vid tanken på att den högsta grad 

af jordisk lycka skulle falla på hans väg, och han 

hade en känsla i strupen som skulle han kväfvas. 

Men på samma gång kände han att ett helt lif af 

försakelser och själfålagda lidanden nu skulle liksom 

taga ut sin innestående fordran och att det naturliga 

kraf efter lycka, som finnes hos hvarje människa, nu 

uppträdde så mycket mer våldsamt och fordrande som 

det så länge varit förkväfdt. 

Och när han nu förde sin brud från altaret kände 

hon, att hans hand skälfde; hon såg upp på honom 

med sin vidöppna, frågande blick och mötte ett ut

tryck så upprördt och lidelsefullt, att hon blef rädd 

och släppte hans hand. Sådan hade hon aldrig sett 

honom förr och hon förstod honom ej längre. Hon 

fann att på djupet af hans natur jäste en verld af 

känslor, hvilkas våldsamhet stod i en nästan skräck

injagande motsats till hans vanliga själfbeherskning. 

»Görer portarna vida och dörrarna i verlden höga, 

att Ärones Konung må draga därin!» 

Dessa ord sjöngo och jublade inom honom, då 

han förde sin hustru in i sin tarfliga bostad. 

»Hvilken är den samme Ärones Konung?» fort

sätter salmisten. 
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Och i hans hjärta ljöd svaret: 

»Det är kärleken! det är lyckan! Det är lifvets 

skönhet och glädje.» 

Men hans samvete var alt för strängt kontrolle-

radt, alt för jäktadt och öfveransträngdt för a tt länge 

tillåta honom att förblifva i denna sinnesstämning. 

Kampen upptogs på nytt och den blef nu svårare 

och bittrare än någonsin. Han kunde aldrig hän-

gifva sig helt ät sin lycka; han måste ju ständigt 

vara på sin vakt, att ej köttet och verlden insnärjde 

honom i sina nät, och hvarje stund af lycka aflöstes 

af bittra samvetskval1 oc h heta strider. 

Hans hustru förstod honom alt mindre och min

dre; våldsamheten i hans känslor var henne lika främ

mande och obegriplig som den onaturliga köld och 

stränghet, som aflöste den. Den innerliga och djupa 

lycka, hon hade hoppats af föreningen med en man, 

hvilken hade så mycken storhet i sin karaktär och 

en sådan ideel höghet i sin lifsåskådning, befans 

hafva varit blott en dröm och hennes äktenskap för

mådde ej skänka henne en enda stund af lugn lycka. 

Sommaren hade varit ovanligt torr och het och 

alla träd och gräsmattor i stadens närhet voro för-
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brända och öfverdragna med dam. Vattenlednings

vattnet var alldeles ljumt och lifsmedlen på torgen 

halfskämda. Osunda ångor fylde gatorna och svåra 

febrar härjade i staden. 

Ellinor hade aldrig förr tillbragt någon sommar 

i staden. Liksom alla förmögna Stockholmare hade 

hon alltid betraktat sommaren som en tid, ämnad 

för oblandad njutning, och hon hade liksom alla andra 

många gånger yttrat, att i vårt klimat med sin långa 

vinter kan man väl behöfva de fattiga sommarmåna

derna till att fråssa af naturens skönhet. Fru Ar-

widson brukade vanligtvis med sina döttrar tillbringa 

sommaren vid någon badort vid kusten, och Ellinors 

största nöje plägade vara att ute i en segelbåt eller 

i en bergskrefva vid stranden drömma bort sin dag. 

Aldrig hittils hade hennes njutning af hafvets stor

het, den rena, upplifvande luften, de vackra färg

tonerna öfver klipporna, störts af tanken på de många, 

som tillbragte sin sommar i de smutsiga gränderna i 

en stad. En vistelse i staden om sommaren var för 

henne ett tomt begrepp, helt enkelt en omöjlighet, 

hvarpå hon aldrig hade tänkt. 

Och nu var man i början af September och hon 

hade ej på hela sommaren unnat sig en enda sådan 

dag af njutning och hvila. 

Det var en söndagseftermiddag och hon gick 

långsamt med trötta steg hemåt. Hon kom från en 

fattigskola långt borta i Hornskroken, där hon med

delade religionsundervisning åt några af de mest för-
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vildade och vanskötta barnen inom församlingen, så

dana som man ej gärna mottog i de bättre frisko

lorna. Det var ej mycket uppmuntrande, det värf 

hon här åtagit sig. Dessa barn voro smutsiga, tra

siga och fylde skolrummet med en kväfvande at

mosfär af osnygghet; de voro ofta vanstälda af sjuk

lighet eller misshandel, så att det kostade Ellinor en 

verklig ansträngning att se på dem eller taga dem i 

hand. Särskildt hade hon ondt af en stackars gosse 

som hade de rysligaste skrofulösa utslag och som 

hon aldrig kunde se på utan att formligen må illa; 

då hon stälde en fråga till honom såg hon ut genom 

fönstret eller ned i sin bok, och hon kunde aldrig 

öfvervinna sig själf ända därhän att klappa honom 

eller säga honom ett vänligt ord, oaktadt den stackars 

gossen var snällare än de flesta. Hon gjorde sig 

bittra samvetskval öfver att hon aldrig gick med kär

leksfullt sinne till sitt verk utan tvärtom alltid med 

en inre motvilja. 

Om hon åtminstone hade kunnat tro, att hela 

hennes sträfvan tjänade någonting till, a tt hon kunde 

rädda ett enda af dessa barn och göra det till en 

hederlig, nyttig och lycklig samhällsmedlem ! Men 

detta var just hennes svåraste profiling, hon hade in

gen tro. Hon trodde ej på religionens makt att mot

verka naturanlag, dåliga exempel och fattigdomens 

frestelser. Ju djupare inblick hon fick i nöden och 

eländet, ju starkare greps hon af en pessimistisk lifs-

åskådning, som uteslöt alt hopp om förbättring i 
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samhällets olyckor. Öfvergången från hennes förra 

lyckliga och sorgfria tillvaro till det nya lifvet med 

dess tunga ansvar, dess stora kraf oc h dess skonings

lösa afslöjanden hade varit för stark för henne. Hon 

höll på att duka under däraf. 

Hon gick långsamt den där söndagseftermidda

gen och helt försjunken i tankar. Hon hade grubblat 

så mycket under dessa sista månader, att hon nu 

kände sig liksom utsliten. Hon orkade ej längre fast-

hålla tankarne kring något bestämdt ämne utan lät 

dem irra kring efter behag, och hon förvånades själf 

öfver den ytliga riktning de togo, då de sålunda fingo 

sköta sig själfva. Hon hade alltid ett behof af att 

tänka på något vackert, då hon gick från skolan. 

Nu tänkte hon på sin syster Tea och på de nya som

martoaletter, som hon beskrifvit i sitt sista bref från 

Paris. Hvilken egen sammansättning af färger i den 

nya foulardklädningen, hon köpt sig. Men den klädde 

henne säkert väl. Och hon hade börjat bära sitt hår 

utslaget. Men var icke håret nästan för långt till 

hennes växt? 

Den där konstnären, som hon skref så mycket 

om — ha n intresserade sig tydligen för henne. Tänk 

om det skulle blifva något af! 

Hvad lifvet i Paris ändå måtte vara intressant! 

Den som kunde få resa dit! Först ombord på en af 

de stora ångbåtarne vid skeppsbron — fartyget lyfter 

ankar, det börjar fläkta friskt från hafvet! Ah, hvil

ken njutning bara att andas! Det uppstår en storm, 
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en härlig storm! Fartyget höjer sig och sänker sig 

— bröstet höjer sig och sänker sig af de djupa ande

dragen, det smakar salt på tungan, det duggar friskt 

saltvatten öfver ansigtet! — Så kommer man till 

Lübeck! Hvilken intressant, stämningsfull gammal 

stad! Järnvägsresan är kanske litet tröttande — men 

det går så fort på nattåg. 

Då Ellinor öppnade dörren till sitt hem hade 

hon redan hunnit fram till Paris och Tea hade tagit 

emot henne på perrongen. Hon gick hastigt in i si tt 

rum, rullade ned gardinen mot eftermiddagssolen, 

som just låg på, tog af sig klädningen, som satt åt 

och därför besvärade henne i värmen, påtog en hvit 

peignoir och började lösa upp sitt hår. Om hon 

också skulle bära det utslaget liksom Tea! 

Då fick hon se ett bref på sitt toalettbord. Det 

hade Teas handstil men ett svenskt postmärke. Hon 

skulle kanske inom kort få återse dem. 

En stor nyhet! Tea var förlofvad med den unge 

målaren. Och de hade därför ändrat sin plan att 

stanna utrikes öfver vintern och nu voro de på hem

väg, men då de hörde att det var så osundt i Stock

holm, beslöto de att stanna vid vestkusten några 

veckor. Och nu måste Ella göra dem den glädjen 

att komma dit ned, hon behöfde väl komma ut litet, 

hennes bref läto så nedstämda och Tea hade hört af 

en bekant, som kom direkte från Stockholm, att hon 

såg så sjuk och affallen ut. 

Tea slutade med att skildra hur härligt det var 
Edgren, Ur lifvet. I. 3:e up pl. 18 
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just nu vid hafvet. Ett välgörande regn hade kom

mit der nere och liksom pånyttfödt hela naturen. Och 

de vackra nätterna sedan med Septembermånskenet 

och marelden i vattnet! Och de friska segelturerna 

utåt hafvet! 

Adrian hade hållit aftongudstjenst i diakoniss

kapellet och sedan tillbragt en timme i fängelse t hos 

en brottsling, som han förgäfves sökt förmå att be

känna. Han var beklämd och sorgsen då han kom 

hem och gick direkte in i sitt rum utan att uppsöka 

sin hustru. Han sökte hälst ensamheten då han var 

i den sinnesstämningen. 

Men Ellinor hade hört honom komma. Han satt 

vid sitt skrifbord med armbågen på bordet och pan

nan i handen, då dörren gick upp för en snabb tryck

ning och hon stod på tröskeln. 

Adrian sprang upp med ett utrop: »hvad skall 

detta betyda?» 

Hon stod där alldeles sådan, som han hade sett 

henne den första aftonen i hennes hem. Den-sjö

gröna atlasklädningen föll mjukt efter den slanka ge

stalten; och var det tygets egendomligt skiftande 

färg eller skenet af den nedgående solen, som gjorde 

att hennes ögon hade samma glans som fordom, hen

nes hy samma genomskinliga klarhet? 

Han såg och såg på henne utan att tala och 

hela den poesi som omgaf deras första kärlek vak

nade åter inom honom. Han glömde de tunga stri

derna, det misstroende, som smugit sig emellan dem, 
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då den ena ej längre förstod den andra, då den ene 

var för sträng och fordrande, den andra för svag och 

tviflande — han tänkte ej längre på att fråga hvar-

för hon stod där i denna drägt, som så föga passade 

i det enkla hemmet — han gick fram till henne och 

tog hennes hand nästan med något af den blyghet, 

han hade känt den där aftonen, då han skulle knäppa 

hennes armband — han kysste handen, armen, och 

smekte sedan med båda händerna det ljusa, gl anslösa, 

rika håret, som föll fritt öfver axlarna. 

Ellinor mottog dessa smekningar alldeles passivt 

och med en frånvarande min. Det var första gången 

han såg henne likgiltig inför en ömhetsbetygelse af 

honom, och han började slutligen märka att det 

kommit något främmande i hennes väsende. 

»Men hvad betyder egentligen alt detta?» ut

brast han och släppte hennes hand. »Hvarför har 

du klädt dig som till en fest? Och hvarför — —?» 

»Det betyder att jag längtar!» utbrast hon med 

lidelsefull häftighet. »Att jag längtar bort härifrån 

— att jag är .trött på själfförsakelse och strider — att 

jag vill njuta af lifvet, vill vara ung igen, vill vara 

vacker, fri och lycklig!» 

Hon räckte honom Teas bref och han ögnade 

igenom det. 

»Jag måste resa!» utropade hon. »Jag längtar 

så, att jag förlorar förståndet om jag ej får komma 

ut och andas litet ren luft. Jag känner det så, som 

skulle jag kunna bryta alla band, kasta alt öfver 
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bord, förspilla all lifvets lycka och min själs salighet 

blott för en enda dag i en segelbåt med Tea — 

med de friska fläktarna från hafvet och den stora, 

tysta naturen omkring mig.» 

Hennes häftighet förskräckte honom och han såg, 

att det kunde vara farligt att nu motsätta sig hennes 

önskan. Hur gärna hade han ej velat gifva vika, 

men han vågade ej. Han hade längesedan insett, att 

han gent emot henne begått just detta olycksaliga 

misstag, som han alltid velat undvika — att genom 

sitt personliga inflytande förmå en människa att be

stämma sig för tron, utan att denna tro hos henne 

berodde på personlighetens afgörande och hjärtats 

fria val. Men då det nu en gång kommit till denna 

punkt kunde han ej lemna henne frihet att än en 

gång välja. Hon fick ej affalla, hon måste kvarhållas 

och framdrifvas i tron, kosta hvad det ville. Och 

därför gick det ej an att söka lätta vägen för henne, 

ty endast genom offret går vägen till sanningen. Om 

också grubblet angrep hennes hälsa, ja, kanske ho

tade hennes lif eller hennes förnuft, så gick det ej 

an att lättsinnigt söka skingra det med andra intryck, 

det måste tvärtom fullföljas o ch genomlefvas ända in 

i sina yttersta konsekvenser för att slutligen möjlig

göra tillegnandet af en sann, personlig tro. Själf-

försakelse och forskning — detta var ju vägen, som 

om den troget fullföljdes slutligen måste leda till 

målet. Blott ingen vek känslosamhet i falsk kärlek 
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sökte taga bördan från henne, så skulle och måste 

dess tyngd slutligen drifva henne till korsets fot. 

Han såg på henne med det smärtsamma hop

dragande af ögonbrynen, som var honom eget och 

som gaf ett uttryck af vekhet åt de eljest stränga 

dragen. 

»Jag kan ej låta dig resa bort i din nuvarande 

sinnesstämning», sade han. »Jag kan ej låta dig un

der några veckors förströelser göra om intet alt hvad 

du under denna sommar mödosamt vunnit.» 

»Och hvad har jag då vunnit?» u tbrast hon. »Det 

är inte bara min hälsa och min själsfrid, som du 

sätter på spel, om du nekar mig att resa — det är 

också just det, som du ville främja — min tro — min 

kärlek — alt — —1» 

»Och tror du då, att detta mindre sättes på 

spel, om du återvänder till verldslifvet?» sade han 

strängare. 

»Du nekar mig således att resa?» frågade hon i 

en ton, som nästan lät utmanande. »Du gör din 

myndighet som make gällande — du säger rent ut: 

'jag förbjuder dig att resa'. Gör du det?» 

»Jag hoppas du aldrig skall tvinga mig att be

gagna ett sådant språk», svarade han, smärtsamt be

rörd af hennes ton. »Du skall nog själf inse, då du 

blir litet lugnare » 

»Du hoppas, att jag inte skall tvinga dig att be

gagna ett sådant språk», eftersade hon gäckande. 
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»Du anser dig således i alla fall berättigad att säga 

till mig: jag förbjuder — jag befaller. Ock du räk

nar på att finna mig undergifven — enligt skriftens 

fordran — men du misstar dig. Jag har inte längre 

någon tro på skriften — och livad jag längtar efter 

det är att göra uppror — mot dig, mot Guds ord, 

mot alla de band och bojor, som nedtrycka mig.» 

Hon störtade ut och in i sin sängkammare, där 

hon häftigt gråtande sjönk ned på soffan. 

Hon satt länge uppe på natten och väntade på, 

att hennes man skulle komma in och uppsöka henne, 

men han kom ej. Han tillbragte hela natten vid sitt 

arbetsbord, något som ej så sällan inträffade. 

Ellinor somnade slutligen in på soffan men vak

nade i morgongryningen och sprang då upp och 

öppnade fönstret. Det var en kväfvande stillhet i 

luften; hela naturen tycktes stå i andlö s förbidan och 

lyssna efter suset af en enda frisk fläkt, af en droppe 

regn. 

Hennes beslut var nu fattadt; hon började lägga 

ned alla sina klädningar i sin reskoffert samt plockade 

fram länge glömda smycken, spetsar och handskar. 

Då klockan blef närmare 6 väckte hon jungfrun 

och tillsade henne att gå ut och skaffa en åkare. 

Som hennes mans rum låg på andra sidan om 

salen hade han ej hört henne 5 men just so m hon fullt 

resklädd och med slöja för ansigtet kom ut från sitt 

rum mötte hon honom vid dörren. 

Han studsade och frågade hvart hon ämnade sig. 
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»Jag sad e dig det i gär», svarade hon med bort-

vändt ansigte. 
Han drog ihop ögonbrynen och blef mycket blek. 

Häftiga ord kommo honom på läpparna, men 

han beherskade sig, vände sig hastigt om och ville 

gå tillbaka till sitt rum. 
Hon gick fram till honom och lade bedjande sin 

hand på hans axel samt tittade upp under slöjan 

med fuktiga ögon. 

»Förlåt mig om jag handlar orätt», sade hon. 

»Men jag känner att jag måste bort. Din hand är 
lite för stark för mig. Den leder mig så att jag 

hindras att se min väg själf. Jag tror att jag bättre 

skall förstå dig och hvad du fordrar, om jag kommer 

bort från ditt omedelbara inflytande på en tid.» 
Han kastade plötsligt sina armar om hennes lif 

och drog henne våldsamt intill sig. 

»Förstår du inte, att jag är rädd för att mista 
dig?» utbrast han. »Tror du inte jag ser, att du 

sakta men säkert glider undan från mig? Och tror 

du inte jag känner det förfärliga däri, att jag hällre 

skulle se dig affalla än gå förlorad för mig?» 
»Jag skulle inte kunna lefva utan dig», sade hon 

innerligt. »Men lifvet m ed dig är mer fordrande än 

hvad som motsvarar mina krafter. Då jag kommer 

tillbaka skall jag kanske vara starkare.» 

Hon slet sig ur hans armar och skyndade ut och 

upp i droskan, som väntade. 

Det var med beklämdt hjärta hon steg upp i 
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järnvägskupén. Men kort efter det tåget hade satt 

sig i rörelse började det rycka och slita i gard inerna 

för de öppna fönstren. Hon sträckte sig ut för att 

fånga gardinen och kände dä något vått på sin hand. 

Strax därefter började det susa och prassla. Det mörk

nade till, och nu — nu bröt det löst! Hvilken här

lig, Vederkvickande skur! Hon tittade ut, den sista 

skymten af staden var försvunnen, rundt omkring bara 

skog och sjö, gräsmattor och träd, hvilkas grönska 

liksom uppstod på nytt inför hennes ögon. Hon var 

ensam i damkupén; hon reste sig upp, rätade ut 

bröstet och drog ett djupt andetag. Gud ske lof, 

den förfärliga tryckningen kring hjärtat hade gifvit 

med sig; hon kände sig åter fri och ung och ilade 

med snälltågsfart tillbaka till lifvet och lyckan. 

Hvad Tea var vacker där hon stod på ångbåts

bryggan och vinkade till systern, då ångbåten höll 

pä att lägga till. Solen hade något brynt hennes 

ljusa hy men hade till ersättning gifvit den en frisk

het, som gjorde Ellinor riktigt godt att se, då hon i 

tankarne jämförde den med sin egen, gulbleka färg. 

Och det klädde henne verkligen mycket med 

det utslagna håret; hade hon klippt det kortare eller 

hade hon själf vuxit? Det var ju all deles lagom långt 

för att förträffligt uppbäras af hennes figur! Ja, hon 

hade verkligen vuxit och hennes gestalt hade utveck

lat sig till full kvinlig mognad. 
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Ängbåten gjorde något långsamma och klum

piga manövrer för att landa, och Ellinor stod under 

tiden med kikare för ögonen och studerade hvarje 

detalj i systerns utseende. 

Hvad hennes ögon blifvit djupa och glänsande! 

Och hennes drägt sedan! hvilken utsökt sam

mansättning af motsatta och dock hvarandra kom

pletterande färger! Sådan hon stod där, vinkande 

med parasollen och näsduken, leende, rodnande och 

då och då kastande en förstulen slängkyss till sy

stern, syntes hon Ellinor som ett förkroppsligande af 

all lifvets skönhet och fullhet. Och det låg något 

mer än blott systerlig ömhet i det famntag, hvarmed 

hon hälsade henne, då hon slutligen kom ned på 

bryggan. 

Hand i hand och lifligt samtalande gingo de 

framåt vägen till den vackra villa, s om fru Ar widson 

hade hyrt och som låg högt med utsigt öfver hafvet. 

I skuggan af en djup veranda funno de modern, och 

Ellinor kastade sig i hennes armar med ett starkare 

utbrott af ömhet än hon någonsin förr visat och satte 

sig sedan på en pall vid hennes fötter, lutade smek

samt hufvudet i hennes knä och höll Teas hand mel

lan sina båda. Hon var i en sällsamt vek sinnes

stämning och kände sig obeskrifligt lycklig. 

Tea och modern utbytte betydelsefulla och be

klagande blickar, då de sågo hur klen och affallen 

hon såg ut. Men de ville ej såra henne med att göra 

någon antydan härpå, då de voro öfvertygade om 
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att det berodde på att hon var olycklig i sitt äkten

skap. Tea hade för sin del alltid varit öfvertygad 

om att så skulle gå; hon visste nog, att Adrian skulle 

blifva alt annat än en god äkta man. 

Emellertid gjorde de nu alt hvad de kunde för 

att omhulda och muntra den sjuka. Tea gick efter 

en solfjäder och satte sig att fläkta systerns heta 

panna; fru Arwidson satte fram frukter och iskyld 

champagne och sodavatten. Rollerna voro ombytta; 

förr hade det alltid varit Ellinor, som varit den skyd

dande och omhuldande för både mor och syster; 

men nu kände hon sig så oändligt trött och hade 

ett sådant behof af den litet klemande kärlek, som 

hon aldrig förr fått åtnjuta. 

Fram emot aftonen kom Teas fästman, en väl

växt ung man i hvita linnekläder och med en slokig 

filthatt samt långt, litet buckligt ljust hår och skägg. 

Han hälsade Ellinor med en viss nedlåtande välvilja, 

som först förundrade henne, men hvars orsak hon 

snart förstod. Tea föreslog en segeltur följande dag, 

och då Ellinor ej syntes hågad härför, inföll Bernhard 

med gäckande allvar: »Kära Tea, det är ju s öndag 

i morgon. Du inser väl, att din syster inte kan — 

hvad skulle hennes man säga? Att på söndagen 

njuta af Guds sköna natur — det är en dödssynd. 

Den dagen måste man sitta instängd i en kyrka och 

om man också inte kan låta bli att somna i den 

kvafva luften, så är det i alla fall nödvändigt » 

»Bernhard!» afbröt Tea, förebrående — och til-
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lade hviskande: > mins du då inte, att du lofvat mig 

att låta henne få vara i fred?» 

Ellinor förstod genast altsammans — moderns 

och systerns medlidsamma deltagande, den unge 

konstnärens knappast dolda missaktning. Hon visste 

ju af egen erfarenhet huru man ute i verlden betrak

tar en person, som blifvit pietist — nästan som en 

sinnessjuk, med hvilken man icke talar i de ämnen, 

som beröra hennes fixa idé. — Det hade en gång 

händt att en af hennes väninnor plötsligt blifvit om

vänd och från att vara en ifrig fritänkare med ens 

blifvit fanatiskt religiös. Hur hade icke alla beklagat 

henne, ja, Ellinor hade t. o. m. fått ett visst förakt 

för henne såsom en inkonsekvent och ytlig karaktär, 

som ej förmådde blifva trogen sig själf. Och nu hade 

hon själf visat sig lika inkonsekvent, hon hade svikit 

sina gamla ideal och omfattat en lifsåskådning, som 

egentligen var främmande för hennes natur. 

Under den första tiden kände Ellinor sig så an

gripen af den starka hafsluften a tt hon tillbragte nä

stan hela dagarna på verandan. Men efter en veckas 

förlopp lyckades Tea öfvertala henne att deltaga 

i en segeltur, om hvilken hela den ännu kvarvarande 

delen af badsällskapet hade förenat sig. Man skulle 

segla ut på morgonen, gå i land på en vacker skog

klädd holme för att äta middag och ej återvända 

förr än på aftonen. 

Det var ett festligt skådespel den lilla flottiljen 

erbjöd nere vid hamnen i morg onbelysningen; flaggor 
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och vimplar fladdrade från alla master, en frisk bris 

fylde seglen, som just höllo på att hissas, och på bryg

gan vimlade brokiga, lätta sommartoaletter. Ellinor 

hade låtit öfvertala sig af Tea att taga en klädning, 

som Tea hemfört för hennes räkning från Paris och 

som var nästan extravagant modärn; och där hon 

nu stod bland de andra på bryggan gjorde hon in

tryck af en vanlig verldsdam och unga herrar kommo 

och presenterade sig för henne, skämtade med henne 

och funno henne »pikant». Hon var också riktigt 

uppsluppet glad denna dag; hon deltog i spring lekar 

och krocketspel och var för öfrigt bland de mest 

verksamma vid anordnandet af måltiden. 

Som vanligt vid sådana ^tillfallen f ördröjde man 

sig längre än ämnadt var; och när slutligen alla voro 

inskeppade hade vinden mojnat af, seglen hängde 

slappa och det tycktes ej vara någon utsigt för att 

man skulle kunna komma hem på den sidan om sol-

uppgången. De flesta båtarna voro visserligen små 

och kunde ros, men manskapet var otillräckligt och 

herrarne föga hågade att anstränga sig. 

Det fans en däckad båt och på den togo alla 

de äldre och ömtåligare plats; ungdomen samlade 

sig i småbåtarna, mycket road af utsigten att få till

bringa en natt på hafvet. 

Tea drog Ellinor med sig i en båt, där den 

ungdomligaste och gladaste skaran samlades. Man 

gjorde upp program för natten, hvar och en skulle 

bidraga att förströ sällskapet; en skulle sjunga, en 
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annan blåsa flöjt, en skulle deklamera något poem 

ur minnet, en annan berätta en saga och en tredje 

hålla en improviserad föreläsning. Tea skulle rita 

karrikatyrer öfver ämnen, som af de andra uppgåfvos. 

Som detta måste ske vid full dager fick Tea 

första numret på programmet; och snart cirkulerade 

under stormande munterhet en mängd små pappers

lappar med karrikerade porträtt af alla möjliga kända 

personer, hvarvid sällskapet i de andra båtarna ej 

häller skonades. 

Ellinor hade ej velat åtaga sig något bestämdt 

åliggande; hon hade förklarat, att hon ville låta det 

bero på stundens ingifvelse. 

Det var en fullständigt klar natt och de sågo 

alla stjärnor tändas och slockna, månen gå upp och 

gå ned, de sågo morgonrodnaden och soluppgången 

och alla dessa nattens och dagens växlande fenomen, 

som de flesta af dem kanske aldrig förr hade iakt

tagit i sitt sammanhang. 

Alt efter som natten framskred blef sällskapet 

ombord tystare; en viss poetisk stämning kom i stället 

för den förra munterheten, och sångerna, föredragen 

och sagorna fingo en alt allvarligare prägel. 

Ellinors något konstlade munterhet hade också 

alldeles försvunnit. Var det trötthet eller hemföll 

hon åter åt sina grubblerier, efter hon satt där så 

tyst och försjunken i sig själf och bara stirrade ned 

i vattnet? 

Det var den mörkaste tiden på natten kort före 
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soluppgången. Luften, som eljest varit ovanligt mild, 

hade plötsligt afkylts, damerna fröso i sina tunna 

drägter och slöto sig tätt tillsammans med armarna 

om hvarandras lif. Det hade mulnat till, så att hvar-

ken månen eller stjärnorna längre syntes; det var 

just ingenting vidare att se rundt omkring det mörk

nande vattnet. Till och med de mest romantiska i 

sällskapet började i all stillhet önska att de läge i 

sina varma sängar. 

Det var Bernhards tur att sörja för underhåll

ningen och söka lifva stämningen. Han steg upp 

för att hålla ett föredrag. 

»Solen, månen och stjärnorna», började han med 

komisk patos, »vägra oss i detta ögonblick alla sitt 

ljus. En naturlig förstämning har gripit oss. Och 

här står jag med den förmätna afsigten att genom 

mina ord söka skingra det mörker, som i denn a stund 

omger oss. Mitt herrskap, när man saknar och läng

tar efter någon, som man håller kär, hvad kan man 

då göra bättre än tala om den saknade. Låt oss 

därför tala litet om solen, måneft och stjärnorna, och 

låt oss också i vår hågkomst innesluta vinden, som 

vägrat att med sin närvaro underhjälpa vårt framåt

skridande. Ja, tro nu bara inte, att jag ämnar hålla 

en astronomisk föreläsning 1 Då jag säger, att vi 

skola tala om solen, månen och stjärnorna, är detta 

blott ett symboliskt uttryckssätt — jag menar egent

ligen, låt oss tala om det sköna — låt oss tala om 

njutningen, nöjet, lyckan och — hm — om kärleken. 
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Det är ett vidsträckt ämne, det är sant, och jag 

tänker inte häller läsa upp någon kria öfver det. 
Låt oss blott komma öfverens o m en sak», han ka

stade en blick på Ellinor — »att det skulle vara dår

aktigt att icke begagna alla de tillfällen till oskyldig 

njutning — jag sade oskyldig, mina damer — so m 

erbjuda sig i lifvet. De vise ha mycket grubblat på 

konsten att göra guld. Hvarför? Emedan de insågo, 

att lifvets njutningar äro alt för svåråtkomliga för 

de flesta, och att man ej kunde göra mänskligheten 

en större välgerning än om man förskaffade njutnin

gen en allmännare spridning. Sådana begrepp som 

pligt, försakelse o. d. äro egentligen tillkomna för 
* o att människor skola ha något att trösta sig med, då 

lyckan tyvärr ej räcker till för alla. Men ly ckan är 
i alla fall lifvets egentliga mål, det hvarefter vi alla 

sträfva, hvar och en på sitt vis. Och den lycka jag 

för min del prisar högst af alt, det är skönhetens 
och kärlekens lycka. Lefve solen, månen, stjärnorna 

och vinden! Lefve upplysningen, kärleken, skönheten 
och framåtskridandet! '*Hurra!» 

Han svängde sin hatt i luften och de öfriga her

rarne instämde i hans lefverop. Men damerna sågo 
något betänksamma ut och Tea kastade en orolig 

blick pä Ellinor. 

Hvar och en hade uttömt sin förmåga att roa 
de andra; det var endast Ellinor so m ännu ej hade 

gifvit sitt bidrag. Man började nu ifrigt uppmana 

henne a tt låta höra någonting. 
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Hon tycktes med ansträngning rycka sig ur sina 

drömmar. 

»Jag ä r verkligen brydd», sade hon. »Jag känner 

min skyldighet att inte undandraga mig mina sarn-

hällspligter — och likväl kan jag i denna stund inte 

erinra mig ett enda stycke poesi eller en enda saga, " 

hvarmed jag skulle kunna roa er. Jag har visserligen 

för tillfället ett citat i hufvudet, som legat mig i tan

karne hela natten, men det är af den natur, a tt jag 

ej tror att det roar någon annan af de närvarande än 

mig själf.» 

»Det är kanske ett bibelspråk?» framkastade 

Bernhard i en ton, som han bjöd till att göra vörd-
nadsfull, men där gäckeriet skimrade igenom. 

»Det är det inte», svarade hon lugnt. »Men det 

är dock ett af dessa bevingade ord, som aldrig kunna 

blifva alldeles bortglömda. Det är på Ibsens Brand 

jag tänker. Mins ni den scen, där Agnes beslutar 

att lemna verldslifvet och följa honom? Brand säge r 

då till henne: I#, 

»Husk at jeg er streng i kravet 

Fordrer intet eller alt, 

hvis på vejen fra du faldt, 

var dit liv som slängt i havet. 
Ingen prutningsmon i nöden, 

ingen eftergivt i bröden; — 

sträkker ikke livet til, 

må du villigt gå i döden!» 
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Hon läste versen med låg, litet darrande stämma 

och sänkta ögon. Men då hon slutat såg hon plöts

ligt upp med glans i ögat, lutade hufvudet tillbaka 

mot seglet och sade med ögonen vända uppåt och 

liksom halft för sig sjelf: »det tycker jag är stort. 

Njutningen må ha sin skönhet — offret är dock ännu 

skönare». 

Det blef tyst i b åten efter detta. Bernhard syntes 

hågad att inlåta sig i dispyt men återhölls af Tea. 

De andra sågo förvånade på Ellinor; nyss hade hon 

ju varit som en af dem, och nu hade hon med ens 

blifvit dem så främmande. 

En viss förstämning och trötthet hade bemäk-

tigat sig alla. En och annan af damerna slumrade 

in mot den andras axel, herrarne gingo fram i fören 

och tände sina cigarrer för att lifva upp sig. 

Men plötsligt vaknade alla upp och det blef lif 

och rörelse bland sällskapet. Morgonrodnaden bör

jade visa sig och soluppgången åtföljdes af en frisk 

bris, som med ens kastade båten på ena sidan. Inom 

kort ilade hela den lilla flottiljen med svällande segel 

hemåt, musiken spelade upp, man viftade till hvar-

andra från de olika båtarna och hurrade och snart 

var skämtet och munterheten åter i full gång. 

»Jag är så glad att du varit med oss i dag», 

sade Tea till sin syster, då de återkommo hem och 

gingo in i sitt rum för att försöka att sofva några 
Edgren3 Ur lifvet. I. 3:e uppl. ig 
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timmar. Du såg också riktigt uppkryad ut. Jag 

tror bestämdt att du haft roligt.» 

Ellinor svarade ej. Hon höll på att fläta systerns 

långa hår, som trasslat sig af blåsten, och hon blef 

nu sittande tankfull med en länk af flätan i hvardera 

handen. Plötsligt böjde hon sig ned öfver systern, 

som låg på knä framför henne, lutade sitt hufvud 

emot hennes och utbrast: »Gud låte dig blifva lyck

lig, lilla syster! — J ag tror och hoppas att det finnes 

många vägar till Honom. Den ena går genom sol

ljus och lycka — den andra genom mörker och stri

der och det är ej vi själfva som göra valet. Gud 

gör det för oss och mot hans beslut förmå vi intet». 

»Och du, Ella!» sade Tea och vände sig emot 

henne samt lade armarna i hennes knä och såg upp 

i hennes ansigte. »Du har således afsagt dig alt 

hopp om lycka?» 

»Ja, Tea, på den väg jag beträdt vänder man 

icke ostraffadt tillbaka. Jag trodde ett ögonblick, 

att det ännu stod mig fritt att välja — men i dag 

har jag funnit hvilket oöfverstigligt svalg som skiljer 

mig från mitt forna jag. Du kan inte tro, livad jag 

kände mig gammal och främmande och ensam ibland 

eder. Jag försökte att hängifva mig åt nöjet och 

glädjen, men jag kunde det inte. Må andra njuta af 

lifvet och vara lyckliga i sin sorglöshet! Men för 

den, som en gång blickat ned i det bottenlösa djupet 

af forskningens och sanningstörstens afgrunder — för 

den, Tea, finnes ingen återgång. Lättsinne eller för-
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tviflan — dessa äro de enda alternativ lifvet erbju

der. — Men jag vill hällre att du skall vara lätt

sinnig än förtviflad, min Tea», tillade hon vekt och 

kyséte henne på pannan. 

»Men för mig, som en gång börjat att dricka ur 

förtviflans bägare» — hon sköt undan Tea, reste sig 

upp och gick framåt golfvet med sänkt hufvud och 

knäppta händer — »för mig finnes ingen annan möj

lighet än att tömma den till sista droppen!» Hon 

stod stilla en stund i samma ställning och det långa, 

ljusa håret föll ned öfver pannan och ända till medjan. 

»Ella!» sade Tea, sorgset. 

Hon lyfte hastigt upp hufvudet, strök tillbaka 

håret och räckte Tea handen. »Var inte ledsen för 

mig!» sade hon med ett svagt leende. »Kanhända 

skall jag slutligen på botten af bägaren finna de tre 

äkta perlorna: tron, hoppet och kärleken.»-

Den heta sommaren efterträddes af en regntid, 

som aldrig tycktes vilja taga slut. Himmelen var 

liksom öppen och det öste ned både natt och dag. 

Arwidsons voro återkomna till Stockholm och 

det nyförlofvade paret var oupphörligt på visiter och 

bjudningar. Tea hade aldrig tyckt om sin svåger 

men hon gjorde det nu mindre än någonsin, då hen

nes fästman uttryckte den lifligaste antipati för ho

nom och så mycket som möjligt undandrog sig hans 

sällskap. Han påstod, att Adrian lade ett sådant band 
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på sällskapslifvet, att atmosfären i rummet blef tryc

kande för andedrägten, blott han trädde in. Följden 

blef ett litet kyligare förhållande mellan systrarna, 

som blott föga träffades under de första veckorna 

efter deras hemkomst. 

Ellinor kände sig mer än vanligt beklämd och 

tycktes ej hafva haft någon nytta för sin hälsa af 

vistelsen vid kusten. Det föreföll tvärtom som om 

hon gick och bar på någon smygande sjukdom, och 

en söndagsmiddag då Adrian kom hem från guds

tjänsten, i hvilken hon förklarat sig ej orka deltaga, 

fann han henne sängliggande. 

Det var en liten bjudning hos Arwidsons för 

några af Teas flickvänner samt ett par unga målare, 

kamrater till hennes fästman. De höllo på att inöfva 

några tablåer, i hvilka de snart skulle uppträda på 

stora teatern vid e tt sällskapsspektakel för välgörande 

ändamål, och stodo just uppstälda midt på golfvet i 

pittoreska ställningar och i full kostym, då Adrian 

helt oväntadt inträdde i salongen. 

Bernhard mumlade harmset ett slags finare svor

dom vid detta ovälkomna afbrott, Tea sänkte sin spira 

som hon höll i handen och gick honom till mötes. 

»Kära Adrian, jag kunde verkligen aldrig tro, att 

du skulle komma till oss på en söndag, annars skulle 

vi väl inte stält till detta i dag. Men du behöfver 

ju inte se dig omkring — vill du inte gå in i lilla 

förmaket, så skall jag säga till mamma att du är 

här.» 
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Låt mig genast tala vid henne!» inföll han i 

häftig ton. 

»Men får jag inte lof att presentera dig för da

merna!» sade Bernhard. »Du bör veta att du be

finner dig i förnämt sällskap. Där ser du älfdrott-

ningen, den sköna Titania själf, och här — men kanske 

du ämnar dig på spektaklet och föredrar att då blifva 

öfverraskad?» 

Adrian kunde ej beherska sin sinnesrörelse. 

»Jag måste tala vid min svärmor, genast!» ut

brast han. »Hvar är hon?» 

Han öppnade utan vidare dörren till fru Arwid-

sons sängkammare och följde efter Tea dit. 

»Det är den mest ociviliserade människa, jag nå

gonsin sett», utbrast Bernhard förargad. »Om ni nu 

gå i kyrkan nästa söndag, mina damer, så kunna ni 

vara säkra på att bli uppbyggda med en dundrande 

straffpredikan öfver sabbatsbrott.» 

Det dröjde länge innan Tea kom tillbaka in och 

hon visade sig då i kappa och hatt. 

»Mamma och jag måste åka bort genast», sade 

hon, med möda återhållande gråten, som steg henne 

upp i halsen. »Ella är så förfärligt sjuk.» 

Hon hade ett häftigt frossanfall, då de kommo 

dit. Läkaren, hvilken Adrian underrättat på vägen 

till Arwidsons, hade hunnit dit före dem. 

»Det är väl en svår förkylning?» sade fru Arwid-

son, som hade den fixa idén att alt ondt kom af 

förkylning. 
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»Ah, frun med sina ständiga förkylningar!» ut

brast den icke särdeles humane doktorn. »Hon är 

utpinad, det är hela saken. Bleksot i yttersta stadiet 

— knapt en bloddroppe kvar i kroppen — ja, ut

pinad är hon » 

»Utpinad!» upprepade fru Arwidson, som var 

mycket rädd för att motsäga doktorn men dock 

gärna ville ha en förklaring på ett så grymt ord. 

»Det kan jag inte förstå.» 

»Jaså, d et begriper inte frun!» — han vände sig 

tvärt emot henne. »Har frun glömt hur det var med 

henne redan i våras? — ingen sömn, ingen matlust 

— sade jag inte redan då, att hon var ötveransträngd 

och att det var nödvändigt att hon kom bort och 

fick förströ sig litet. Men hvad gjorde frun i stället? 

Lät henne gifta sig — och med en sådan man till 

på köpet! Och så stanna i Stockholm hela denna 

osunda sommar — och gå omkring i stugorna och 

sitta i kyrkan hvar söndag — och frun undrar ändå 

på att jag säger, att hon är utpinad.» 

»Men nu har hon ju varit vid vestkusten ett par 

veckor», vågade frun invända. »Och det tycker jag 

borde gjort henne godt. Men hon var så tunnklädd, 

då hon var hemma i torsdags, att jag just var rädd 

att hon skulle förky—», hon stannade midt i menin

gen vid doktorns otåliga åtbörd. 

»Hade hon inte varit vid vestkusten hade hon 

kanske hållit sig uppe något längre», invände han. 

»Kan inte frun begripa, att just dessa hastiga omby-
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ten af luft tagit för mycket på hennes krafter. Hade 

hon blifvit borta ett helt år — och allra hälst, hade 

det varit möjligt att helt och hållet skilja henne från 

mannen, så kunde hon kanske ha repat sig.» 

»Kunde kanske —», upprepade fru Arwidson 

bleknande. »Doktorn tror då, att det är så allvar

samt?» 

»Ja, det är så pass allvarsamt, det kan vara, ty 

hon har ju inte ett spår till krafter att bygga på.» 

Med dessa föga tröstande ord gick den knarrige 

men som läkare outtröttlige doktorn. 

Han kom igen flere gånger om dagen. Den 

sjuka var mycket plågad de första dagarna. Hon hade 

oupphörliga uppkastningar och frossanfall, som räckte 

hela timmar, dessemellan feber. Hon hade dessutom 

flygande nervsmärtor i alla leder, och det enda som 

lindrade dessa var en sakta men oaflåtlig gnidning. 

Adrian kunde stundom ligga på knä vid sängen en 

hel timme utan afbrott och stryka henne på händerna 

och uppåt armarna samt mellan axlarna, der i syn

nerhet smärtan satte sig. Hon hade en. mängd infall 

och nycker och var mycket svår att tillfredsställa. 

An klagade hon öfver, att hans händer voro för kalla, 

än voro hans rörelser för hastiga eller han lyckades 

ej påträffa det rätta stället, där det gjorde ondt. In

gen annan än modern fick ge henne medicin; om 

sköterskan räckte henne den, påstod hon, att hon tagit 

orätt flaska. Och Tea ville hon jämt se sittande vid 

sängfoten i ljusa och vackra toaletter, som hon stän-
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digt föreslog henne att byta om. »I morgon vill j ag 

se dig i den blå — blått klär dig bäst — sedan 

måste du också en dag taga den nya, broderade.» 

Då modern en gång kom in svartklädd började 

hon gråta och sade, att hon ej ville att de skulle 

gå sorgklädda efter henne — hon kunde ej fördraga 

svarta klädningar. Hon talade också emellanåt om 

sin graf — att de skulle lägga mycket blommor på 

den och plantera träd omkring den — »inte granar 

eller cypresser, de äro så dystra, men aspar — de 

ha så granna färger på hösten och så tycker jag om 

den där sakta skälfningen på bladen — det är som 

ett hjärta, som klappar och klappar och aldrig finner 

någon ro». 

Adrian försökte flere gånger att leda hennes tan

kar in på allvarligare ämnen, men det föreföll som 

om hon bäfvat tillbaka härför, och hon ville ej gärna 

vara ensam med honom. Hennes tal och tankar blefvo 

också alt mer och mer oklara. Febern kom på flere 

gånger om dagen och då talade hon oaflåtligt, men 

utan att de omgifvande kunde fatta hvad hon sade. 

Dessemellan hade hon den förfärliga dödsfrossan, som 

af inga medel kunde stillas, och då låg hon hela 

tiden och jämrade sig med näsduken mellan tänderna. 

Stundom hade hon liksom plötsliga glimtar af 

klarhet och reda. En gång, då hon länge hade legat 

och stirrat rätt framför sig, utbröt hon med ens helt 

högt: Räcker icke lifvet till — må du — må du» 



rVIFVEL. 297 

— Tankarne tycktes vara på väg att förvirras igen, 

och hon vände sig ängsligt frågande till sin man. 
»Hur var det — hur var det sedan?» 

Han ifylde med stämman till hälften kväfd af 
sinnesrörelse: »må du villigt gå i döden». 

Och nu upprepade hon högt och med något som 

nästan lät som jubel i stämman: 

»Räcker icke lifvet til l, må du villigt gå i döden». 

Doktorn kom i det samma och hörde dessa ord. 

Då han lemnade den sjuka bad han i häftig ton att 
få tala med Adrian. 

»Ar det pastorns uttryckliga afsigt att ta lifvet 

af henne?» sade han, »så sä g bara ifrån, ty då tvår 

jag mina händer och sätter inte vidare min fot här 
i huset.» 

»Hvad menar doktorn?» 

»Hvad är det för uppbyggliga saker ni förströr 

henne med? Hvad var det för en graflik salmvers 
hon upprepade just då jag kom in?» 

»Hennes själ sysslar med stora och viktiga frå

gor», svarade Adrian. »Det hvarken kan eller vill 
jag hindra.» 

»Hennes själ — nå, man kan ju kalla det som 
man vill. »Hjärnan är öfverretad af febern — och d et 

är af vikt att söka hindra tankarne att arbeta så 

oupphörligt. Ni måste söka jollra bort alt det där 

— prata om alt möjligt lätt och likgiltigt, kort sagdt, 

laga så att hon inte tänker. Och framför alt, låt 

henne inte ana hur allvarsamt hennes tillstånd är 
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— vi måste i det längsta söka hålla henne vid godt 

mod.» 

»Till en sådan lögn skall jag aldrig samtycka»:, 

svarade Adrian med häftighet. 

Men jag som läkare skall häller aldrig sam

tycka till edra galenskaper», bröt doktorn ut. »Jag 

förbjuder bestämdt hvarje samtal, som kan på minsta 

sätt uppröra henne.» 

»Intet förbud i verlden skall hindra mig från att 

göra min högsta pligt emot henne», svarade Adrian 

dödsblek och med hopdragna ögonbryn. 

Doktorn vände sig till Tea, som varit närvarande 

vid det häftiga meningsutbytet mellan de båda män

nen och flere gånger varit frestad att blanda sig däri 

för att understödja doktorn. 

»Jag förlitar mig på vår lilla fröken i denna sak», 

sade denne nu till henne och tog henne helt för

troligt under hakan. Han kunde aldrig komma ihåg, 

att hon ej längre var den lilla flickan, som han brukat 

låta rida ranka på sitt knä. »Vi skola ju inte tillåta 

att vår syster oroas, eller hur?» 

»Jag skall göra alt för att hindra det!» utbrast 

hon med eftertryck och kastade en utmanande blick 

på sin svåger. 

Han bevärdigade henne ej med något svar; han 

vände henne ryggen och gick. 

»Jo, jag har sett så'na där läsare förut vid döds

bäddar», sade doktorn uppbragt. »De äro alltid 

ohandterliga, liksom alla människor, som äro beher-
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skade af en fix idé. En själ — en odödlig själ -

det är nu deras monomani.» 

»Men — doktorn! — en odödlig själ — det 

måste vi väl ändå alla tro på. Annars vore döden 

något förfärligt!» 

»Hvem nekar till, att döden också är något för

färligt?» inföll doktorn kärft. »Men just därför ska' 

vi väl inte göra den ännu värre genom att inte 

unna en arm varelse åtminstone lite lugn och ro i 

det sista.» 

Det var en morgon i gryningen. Den sjuka hade 

haft en ovanligt lugn natt, febern som på kvällen 

varit häftig som vanligt hade aftagit fram på natten 

och nu hade hon sofvit i ett par timmar. Tea hade 

vakat sedan midnatt och Adrian uppmanade henne 

att gå till hvila. Men hon vågade ej gå; hon vän

tade att systern skulle vakna vid full sa ns och ville 

ej lemna henne ensam med honom. 

Hon satt därför kvar fastän ögonen alt mer kröpo 

ihop af sömn och hufvudet emellanåt sjönk ned på 

bröstet. 

Adrian hade lagt sig på soffan och slumrat in, 

då en svag stämma hördes från sängen. 

»Lite vatten!» 

Tea var genast uppe och räckte henne det. 

»Hvar är mamma?» 

»Hon har gått och lagt sig, dä hon såg att du 

sof så godt.» 
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»Det var bra. Stackars mamma, hon orkar inte 

så mycket. Har jag feber?» 

»Jag tror knapt. Du käns så sval.» 

»Ja, jag tror jag börjar frysa. Du skulle inte 

gifvit mig vatten. Hvar är mamma?» 

»Hon ligger i nästa rum. Skall jag gå efter henne?» 

»Nej, nej! Hvar är Adrian?» 

I det samma kände Tea en hand på sin axel, 

och då hon såg upp stod Adrian bakom henne, men 

dold af en hög skärm, som blifvit framflyttad till 

hufvudgärden. 

»Var god och gå ut», hviskade han. »Jag vill 

vara ensam med henne.» 

Tea reste sig upp från sin knäböjande ställning 

vid bädden och beredde sig att svara, men han 

fattade om hennes handled och drog henne ut ur 

rummet. 

»Nej, Adrian!» utbrast hon, då de kommo utan

för dörren. »Du får inte skaka upp henne nu. Du 

måste inse, hur farligt det skulle vara.» 

»Jag kan inte dröja, jag vågar inte, säger jag 

dig. Detta tillfälle kanske inte återkommer. Hur 

kan jag låta henne gå bort till den eviga domen utan 

förberedelse?» 

»Har då inte hennes lif varit en tillräcklig för

beredelse? Om inte hon är beredd, som har försakat 

och stridt så mycket, då vet jag inte — —» 

»Ack, kom inte i en sådan stund som denna 

med den där vanliga godtköpsmoralen och tro inte, 
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att man försonar Gud med sådant. Tror du, att nå

got människolif, hur rent det än må synas i våra 

ögon, kan bestå inför den helige. Hvad Han fordrar 

det är tro —• tro och kärlek — och det är just hvad 

som fattas henne.» 

»Och det tror du, att du kan skänka henne» 

sade Tea gråtande af ångest och förtrytelse. Hon 

höll fast i dörrlåset för att hindra honom att gå in. 

»Låt mitt eget samvete få afgöra detta», sade 

han och lade sin hand på hennes för att taga den 

bort från låset. Han var blek och det strömmade 

tårar till hans ögon. »Tror du inte, att jag ville 

skona henne —» framstammade han med skälfvande 

läppar. 

Tea hade aldrig förr sett honom visa så mycken 

vek känsla; hon släppte låset och gick åt sidan. Han 

gick in och stängde dörren efter sig. 

Ellinor märkte genast hans upprörda utseende. 

Hon såg på honom med en klar, vidöppen blick och 

sade: 

»Skall jag dö nu?» 

Han satte sig på sängkanten och då han märkte 

att hon låg i en begynnande frysning lutade han sig 

tillbaka mot kuddarna, omslöt henne med sina ar

mar och lade hennes hufvud mot sin axel — på det 

sättet brukade han ibland lyckas att mildra fross

anfallet. 

Hon upprepade sin fråga, denna gång med lägre 

stämma. 
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»Skall jag dö nu?» 

»Om så är Guds vilja — ä r du rädd att dö?» 

»Nej», sade hon och lade hufvudet ty ngre till

baka mot hans axel samt slöt ögonen. »Jag är så 

trött.» 
Han drog henne ännu fastare intill si g och vid

rörde hennes panna med sina läppar. 

»Du har då inga tvifvel längre?» 

»Nej», sad e hon och slog upp ögonen med något 

af den forna glansen i blicken. »Nu får jag ju snart 

alla gåtor lösta.» 

»Men du tror dock på, att Kristi blod renat dig 
från a lla synder?» 

»Jag behöfver ingen tro nu — jag får ju sn art 
vetande i stället.» 

»Nej, nej, så får du inte tala. Guds vilja ä r, att 

vi här skola tro för att där få veta. Här är det vi 
måste göra vårt val.» 

Hon slöt åter ögonen och det for e tt plågadt 

drag öfver hennes ansigte, som gaf honom ett styng 

i hjärtat. 

»Jag orkar inte», sade hon i en klagande ton. 

»Jag ä r så trött — så trött.» 

Det lät som ett vädjande till hans förbarmande, 
och han kände sig ur stånd att fortsätta. Nu genom

ilades hon af en häftig skakning och tänderna bör

jade klappra. Han drog upp filtarne omkring henne 

och räckte ut handen efter ringklockan, men hon 

hindrade honom. 
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»Nej, jag vill inte ha varma krus», sade hon. 

»Febern är strax här — det blir ingen svår frossa 

denna gången — jag är redan varm, fast jag fryser 

— känn!» 

Hon lade sin panna mot hans kind och han 

kände att den brände het, fastän hon ännu skälfde 

af frossan. Om några ögonblick skulle kanske med

vetandet åter vara borta — han måste göra ännu ett 

försök att tala. 

»Vill du inte försöka att fasthålla denna enda 

tanke», sade han med oändlig ömhet och kärlek i 

stämman, liksom sökte han förmildra verkan af de 

stränga ord, han nödgades uttala —• »det gifves in

gen frälsning utan tro.» 

Blodet började stiga henne åt hufvudet. 

»Hvarför ger 3å inte Gud mig denna tro?» s ade 

hon. »Jag kan ju inte själf taga den -- och jag har 

bedt honom, jag har lidit, försakat, marterat mig för 

att finna den? — Din Gud är en blodtörstig, hämd-

girig, hjärtlös Gud och jag älskar honom inte —» 

hon satte sig upprätt i sängen och febern brann i 

hennes ögon. Hennes tal började blifva otydligt och 

ögonen irrade ängsligt och sökande kring rummet. 

»Hvar är han — hvar är han — jag ser honom inte 

— bed honom komma hit — hvarför kommer han 

inte — han kommer aldrig då jag ropar på honom 

— mamma, mamma!» ropade hon plötsligt i stark 

ångest. »Hvarför kommer inte mamma, då jag ropar 
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på henne. Tea — Adrian! Hvarför gå ni alla 

ifrån mig?» 

Tea kom inspringande vid hennes rop. Hon satt 

då upprätt och plockade ifrigt med händerna på 

täcket, upprepande oupphörligt fullkomligt mekaniskt 

och mer och mer otydligt de sista ord, som stannat 

i hennes medvetande: »Han kommer aldrig, då jag 

ropar honom — han kommer aldrig — jag ropar 

— kommer — jag ropar aldrig — han kommer — 

Slutligen sjönk hon utmattad ned emot dynorna 

och låg stilla med slutna ögon. 

Tea låg gråtande på knä vid bädden. 

»Har du nu gifvit henne den tro och kärlek, 

som fattades henne?» kunde hon ej afhålla sig från 

att säga. 

Adrian sjönk tillsammans vid dessa ord. 

»Gör mig inga förebråelser», sade han tungt 

med böjdt hufvud. »Jag har blifvit straffad ändå för 

mitt blinda högmod. Tro och kärlek — det är just 

hvad som fattades mig själf och jag har velat gifva 

det åt andra.» 

Han föll på knä och vred händerna. 

»O Gud, jag har ju icke ens haft så mycken 

tro, att jag trodde, att du kunde verka ditt verk 

mig förutan. Jag kräfde offer af andra och själf har 

jag aldrig kunnat offra mitt eget jag. Jag ville göra 

alt och ville ej lemna åt dig att göra något. Jag 

har varit så snärjd i andligt högmod, att jag nästan 
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ansett mig som en Guds profet, som ensam bland 

tusende kallade blifvit utkorad att göra Guds gärning 

på jorden. Ja, jag har gjort mig till mästare öfver 

Gud, ty var icke han i sin människoskepnad kärle

ken och mildheten själf, som utan ett ord af före

bråelse förlät den ångrande synderskan. — Och jag 

— i stället för att lemna henne i Guds händer ville 

jag i blind egenrättfärdighet själf räcka henne fräls

ningens bägare. Och så har jag drifvit henne till 

den största af alla synder — den enda synd, som 

icke kan förlåtas — att häda Gud.» 

Då doktorn kom, fann han tillståndet betydligt 

försämradt och slutet nära, hvilket han meddelade 

modern och systern. 

Adrian hade inneslutit sig på sitt rum och bad 

med lidelsefull häftighet, att han skulle få tillfälle att 

godtgöra sitt fel, att hans hustru skulle återfå med

vetandet blott så lång stund, att han skulle hinna 

tillhviska henne: »det är icke Gud, som är hård 

och kärlekslös, det är jag själf, som varit det. Tag 

tillbaka dina hädiska ord och fly till din frälsares 

barmhertighet». 

Hela den följande natten sutto de alla tre i t yst 

sorg och väntade på det mörka, hemlighetsfulla, ou nd

vikliga, som närmade sig. De ansträngde sig till 

det yttersta för att uppfatta hvad hon sade, ty hon 

talade litet emellan, men de kunde blott höra enstaka 

ord utan sammanhang. 

Plötsligt kom dock en glimt af medvetande i 
JLdgren, Ur li/vet. I. 3=e uppl. 20 
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hennes drag; hon såg på dem alla tre och nämde 

dem vid namn: »Mamma — Adrian — Tea» — och 

därefter ännu en gång: »Adrian!» Hon fäste nu 

blicken klart och bestämdt på honom, det var som 

om hela hennes forna jag hade återkommit i detta 

ögonblick, det var alldeles hennes gamla blick, denna 

klara, själfulla, vidöppna blick, som tycktes liksom 

vilja fo rska i ett oändligt fjärran. 

»Res mig upp!» sade hon. Han stödde henne 

och hon satt ett ögonblick upprätt. Det långa, ljusa 

håret böljade ned öfver kuddarna, feberrodnaden på 

kinden dolde hur insjunken denna var — hon såg 

bedrägligt ung och liffull ut i detta ögonblick och 

munnen drog sig till och med till ett litet leende. 

»Han kommer nog», hörde de henne nu säga, 

högt och tydligt och med en liten uppmuntrande 

böjning på hufvudet. 

Detta var alt. Hvad hon härnäst sade kunde 

de ej längre uppfatta; ett töcken lade sig åter öfver 

blicken och hon föll tungt tillbaka i bädden. 

Det hade varit som en uppenbarelse; det besjä

lade uttrycket i ögonen, de klart och tydligt uttalade 

orden. Ack, vågade han blott tro, att dessa ord 

inneburo, hvad han så brinnande hade längtat efter 

att få höra. Men det hade snarare förefallit som om 

hon sagt dem, drifven af ett dunkelt medvetande 

om att hon förut yttrat något, som bedröfvat dem. 

Fram mot morgonen började dödsarbetet. 

Då doktorn kom, fann han alla de anhöriga på 
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knä kring bädden. Modern låg i kväfd gråt, Adrian 

höll händerna hårdt pressade mot ögonen, och Tea 

läste högt och under strömmande tårar »Fader vår». 

De reste sig alla, då doktorn gick fram till bäd

den. Han böjde sig ned öfver henne och lyssnade. 

»Det är slut nu», sade han. 

Modern gaf till ett skri och svimmade. 

Adrian sprang ut ur rummet med händerna om 

pannan. Det var den enda, han någonsin älskat pä 

jorden. Han hade ej kunnat, ej fått göra henne lycklig 

i lifvet, och han hade undanryckt henne hennes hopp 

och tröst i döden! 

Efter en stund kom han tillbaka in och då var 

alt tyst och lugnt därinne. Modern hade hämtat sig 

igen och tryckt ihop hennes ögonlock samt lagt till

sammans händerna, och Tea, som nu förstod sin 

svåger bättre än förr och kände för honom, drog 

honom närmare bädden och sade: »Se, se, så frid

full och lycklig hon ser ut? Så förklarad hon lig

ger där!» 

Och det syntes dem alla, so m om en öfverjordisk 

skönhet hade spridt sin dager öfver hennes ansigte. 

Ett skimmer af hopp flög öfver Adrians drag; han 

vände sig till läkaren, som ännu dröjde kvar. 

»Har ni ofta sett en afliden med ett så förklaradt 

utseende?» frågade han. »Säkert måste Guds finger 

hafva rört vid henne innan det sista.» 

Men doktorn hade ej öfvervunnit sin förbittring 

mot den man, som han ansåg genom sin fanatism ha, 
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påskyndat den olyckliga utgången. Hans svar föll 

därför hårdt och skoningslöst: »Så se de flesta ut i 

döden. Till och med hos själfspillingar kan man få 

se dragen så där utjämnade och lugna. Döden gör 

ingen åtskilnad — den skänker alla ro.» 

Adrian sjönk ned pä en stol och för första gän

gen undslapp det honom en snyftning. 

»O Gud, tag denna kalken ifrån mig! Denna 

ovisshet kan jag icke bära.» 

Då Tea kom tillbaka till sitt hem och återsåg 

sin fästman, fann hon att en oöfverstiglig klyfta hade 

öppnat sig mellan dem. Hon kände, att det var henne 

omöjligt att lemna sitt lif i händerna på en man, som 

saknade allvar. Hon bröt förlofningen, stängde in 

sig på sina rum och mottog inga besök. Den stora 

fråga, som döden lemnat obesvarad, brände hennes 

själ, och de tvänne olika lifsåskådningar, som hon 

hört uttala sig vid dödsbädden, bröto sig i henn es inre. 

»Utan tro och kärlek ingen frälsning», ljöd det 

å ena sidan. Och å den andra: »döden gör ingen 

åtskilnad. Den skänker alla ro». 

1881. 
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AURORE BUNGE. 





å »säsongens» sista bal före Påsk framförde 

slutligen grefve Hans Kagg sitt frieri till 

fröken Aurore Bunge. 

Han hade haft ett förskräckligt hufvudbry hela 

vintern för att utfundera en lämplig form för detta 

frieri. Han hade så stor respekt för Aurores öfver-

lägsenhet, att han sällan vågade tala med henne, och 

aldrig föllo sig orden så illa för honom, som då han 

stod inför blicken från dessa glänsande ögon, som 

voro så fulla af högdragenhet och nedlåtande, halft 

välvilligt förakt. Han skulle velat gifva mycket till, 

om han hade kunnat fria skriftligen, men detta veder

vågade han dock icke. Ett litet skriffel kunde helt 

omärkligt insmyga sig — det mindes han nog se'n 

sin kadettid och han hade sällan öfvat sig sedan — 

och icke gick det väl häller an att låta någon 

genomse ett bref af så grannlaga natur. Elaka rykten 

kunde så lätt komma att misstyda en sådan försigtig-

hetsåtgärd. 

Han hade nu fattat det hjältemodiga beslutet att 

ej af något låta afvända sig från att fria på de n sista 

balen — det var nödvändigt, ty sedan skulle han 

kanhända ej träffa henne, innan hon for till landet. 

Han hade läst öfver ett litet, som han tyckte ganska 



4 UR IAFVET. 

nätt frieri, men då han skulle framsäga det, kom 

han ej i håg ett ord, utan stod där och stammade 

och kallsvettades. Och hon hjälpte honom ej heller 

det minsta. 

Det var i Grand Hötels festvåning och balen 

gafs af »societetens» ungherrar. Han hade efter 

dansen fört henne ut i trappuppgången, som var 

praktfullt dekorerad med lefvande växter, mellan 

hvilka en springbrunn kylande sköt upp sina strålar. 

Hon lutade sig öfver balustraden och såg ned i den 

undre förstugan, där åtskilliga herrar stodo i grupper 

eller spatserade af och an. Hon var klädd i hvit 

silfverbrokad, och i det mörka håret, som hon bar 

enkelt uppsatt, gnistrade en enda stjärna af d iamanter. 

Öfver axlarna sammanhölls klädningen af ett par 

juvelspännen. Enligt det sist inkomna vårmodet var 

den nämligen alldeles utan ärmar, men handskarna 

gingo i stället ända upp till axeln. I handen höll 

hon en blombukett, kantad med äkta spetsar och 

med långa, hängande hvita sidenband, en gåfva af 

grefve Kagg, som fått den af alla eftertraktade äran 

att vara hennes särskilde värd på aftonens bal. 

Om hon nu blott hade velat hjälpa honom det 

minsta! Hon förstod naturligtvis mycket väl hvad 

det var fråga om och hade så lätt kunnat, om hon 

velat, befria honom från att nödgas uttala sig tyd

ligare. Men hon stod i s tället likgiltigt lekande med 

sin solfjäder, och han tyckte sig nästan se ett litet, 

litet smålöje i munvinklarna. 
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»Skulle inte fröken vilja komma och bese mitt 

slott?» hade han sagt. Det var ju visserligen e j egent

ligen ett frieri, men han försökte ersätta de trytande 

orden med att öppna de stora ögonen på vid gafvel 

och stirra på henne med en blick, som var ämnad 

att uttrycka den högsta grad af tillbedjan. 

»Det är så lång resa dit», svarade hon. »Och 

mamma har föresatt sig att icke göra några järn

vägsresor i sommar. De trötta henne så.» 

»Men skulle inte fröken -—- ku nna komma utan 

friherrinnan?» frågade han betydelsefullt. Det måtte 

väl vara tydligt åtminstone! 

Men hon förstod fortfarande ingenting. 

»Hvem skulle jag då resa med?» frågade hon 

och lyfte litet på ögonlocken. 

»Med —med — me d mig», utbrast han, lycklig 

öfver detta fyndiga svar. 

Aurore skrattade — ett konventionelt skratt 

utan munterhet och med en litet kall metall

klang. 

»Nej, vet grefven», sade hon, »det går verkligen 

inte an här i Sverige. I Amerika lär det brukas, 

men här skulle det visst väcka för mycket upp

seende.» 

»Men om — om slottet vore frökens eget.» 

Hans stämma for upp i falsett af glädje öfver 

denna lyckliga vändning. 

»Ja, i sådant fall reste jag hälst dit ensam», 

sade hon hastigt och slog ihop solfjädern samt tog 
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hans arm för att promenera framåt den mattbelagda 

gången mellan de höga krukväxterna och statyerna. 

»Men skulle inte jag få — få komma efter?» 

frågade Kagg, som blef modigare då han hade henne 

så där vid sin sida och slapp att stå ansigte mot 

ansigte med henne. 

»Jo, jag skulle kanhända inbjuda grefven till 

någon af mina fester», sade hon och böjde sig litet 

emot honom med något af ett leende under de långa 

ögonfransarna. 

Nu var det alldeles slut med grefvens uppfinnings

förmåga — han blickade liksom in i ett bottenlöst, 

svart djup. Hur var det möjligt att finna en utgång 

ur denna labyrint, hvari hennes svar hade indragit 

honom? 

Slutligen tycktes hon dock bestämma sig för att 

komma honom till hjälp. 

»Hvad begär grefven af mig för eganderätten 

till slottet?» frågade hon och stannade åter midt 

framför trappan, i samma ögonblick som Orchestern 

spelade upp inne i balsalen. 

»Ingenting!» svarade han, förtjust öfver detta 

tillfälle att visa sig ridderlig. Han vågade till och 

med lindrigt trycka hennes hand, som hvilade pä 

hans arm. 

Hon skrattade igen — ännu mera trött och 

glädjelöst än förra gången — och därefter blef hon 

i hast mycket allvarsam, drog sin arm ur hans och 

sade med sin mest kalla och öfverlägsna ton: 
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ijag vill ha sommaren på mig för att tänka på 

saken; i höst skall grefven få mitt svar.» 
En kavaljer kom i detsamma och hämtade henne 

till dansen. Grefve Kagg gick in i rökrummet för 

att torka ångestsvetten ur pannan och i minnet upp

repa hvad som blifvit y ttradt å ömse sidor. 
»Det var minsann en ganska lyckad vändning 

jag hittade på till slut», s ade han till sig själf. »Och 

jag tror verkligen att den slog an på henne.» 

Han var i det hela ganska nöjd med att hon 

begärt betänketid till hösten. >Hvad hon än kom
mer att svara», tänkte han, »nej blir det inte, så 

mycket kunde man då höra. Om det derför blir 

ja, det får man se. Men hvad skulle det annars 

bli, då det inte blir nej.n 
Han grubblade öfver detta en stund och kom 

till den öfvertygelsen att, eftersom hon icke ämnade 

svara nej, kunde hon ej gärna undgå att svara ja, 

och då var det i det hela lugnare att få lefva som 
ungkarl under sommaren. Det skulle blifva så genant 

att alltid hafva denna ståtliga varelse i huset, man 

skulle a lt bli tvungen att korrigera åtskilliga af sina 

vanor innan dess. 
Under de följande danserna öfvervägde Aurore 

inom sig fördelarna och olägenheterna af det parti, 
som erbjudits henne. Genom detta äktenskap skulle 

hon förvissa sig om att alltid förblifva hvad hon Kit

tills, tack vare sin skönhet, varit, den mest firade 

dam inom societeten. Hon tänkte på, hur hon skulle 
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restaurera det gamla slottet, hvilka spann och rid

hästar hon skulle ha, hvilka fester hon skulle ge för 

de kungliga, då de voro nere i Skåne. 

Hon var nu snart 30 år och ej längre på höjden 

af sin skönhet. Hennes hy hade förlorat i friskhet, 

det var endast vid ljussken, som hennes utseende 

numera gjorde sig fullt gällande, och hon visste det. 

Sedan hon var 17 år hade hon dansat hvarje vinter 

i Stockholm och hvarje sommar vid badorter. Det 

var ej underligt att hennes yttre slutligen började 

bära spår af detta lefnadssätt. Hon visste, att den 

varma beundran, som alt sedan hennes första upp

växt omgifvit henne, åtminstone ej längre var i till

tagande, om också något aftagande ej ännu visat 

sig. Hon var fortfarande ett eftersökt parti och ingen 

af de unga flickor, som hvarje år uppträdde på den 

fina verldens horisont, kunde ännu jämföras med 

henne i skönhet; och dock kände hon mycket väl, 

att den hyllning, som omgaf henne, var en nyans 

ljummare än förr och att hon redan bestigit den 

höjdpunkt, från hvilken vägen börjar slutta utföre. 

Men å andra sidan! — Föraktade hon ej i själfva 

verket alla de förmåner, som hon genom detta äkten

skap ville tillförsäkra sig? Var hon ej länge sedan 

trött på alla de nöjen, som den mest studerade lyx 

kunde skänka henne? Om hon vore grefvinna Kagg 

och egde ett gammalt slott, hvartill ingen enskild 

person i Sverige kunde uppvisa ett motstycke, så 

skulle icke sällskapslifvet därför blifva intressantare, 
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än det hittills varit, samtalen skulle blifva lika tomma 

och innehållslösa, och hon skulle täras af samma 

dunkla oförstådda pinande längtan efter något större, 

starkare, mer själsspännande, mer värdt att lefva för 

än dessa små godtköpstriumfer, som ej längre ens 

hade något smickrande för hennes fåfänga. 

Hennes ständiga dröm var att företaga något 

som stridde mot de konventionela sällskapslagar, hon 

var underkastad, att såsom hon ibland sade, »chokera 

hela societeten». Men hon visste mycket väl själf, 

att alt detta endast var fantasier, och att hon i själfva 

verket var lika mycket slaf af sällskapslifvets kon

venans-lagar, som någon i hennes omgifning. Hela 

hennes väsende, hvarje hennes ord och rörelse voro 

den fulländade verldsdamens, som förr skulle under

kastat sig att ha hur tråkigt som hälst än tillåtit sig 

den minsta lilla afvikelse från det passande. Hennes 

yttranden kunde visserligen ibland vara tämligen exen-

triska och själfsvåldiga, men endast lagom mycket 

för att göra hennes konversation litet pikant och 

skaffa henne namn af att vara kvick; någon verklig 

ursprunglighet röjde de aldrig, det skulle varit dålig 

ton. Och så hade hon så småningom genom att 

omsorgsfullt dölja sin verkliga begåfning, som dess

utom höll på att gå under i brist på utveckling, 

kommit därhän att blifva ett mönster af en fulländad 

verldsdam. Unga flickor studerade henne och ön

skade ingenting högre än att kunna likna henne. 

Till och med hennes ansigtsuttryck hade så småning-
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om fått något stereotypt. Hon hade samma små

leende för alla. De stora mandelformade halföppna 

ögonen kunde stundom blixtra till som om det plöts

ligt tändts en eld i dem men blott för att genast 

återtaga sitt vanliga, kalla uttryck. Denna lilla kast

ning med ögonen var instuderad liksom hela hennes 

sätt för öfrigt, och ingen anade det inre uppror, den 

tärande längtan och den oroliga rörliga fantasi, som 

dolde sig under detta helgjutna yttre. 

Ännu ett frieri fick Aurore mottaga denna samma 

afton. Societeten upplöstes för sommaren och alla 

voro därför angelägna att få sina affärer på det klara, 

hvarför Aurore ingalunda var den enda, som nu hade 

att bestämma öfver sitt öde. Höst och vår, efter 

vinterns baler och sommarens badortslif firas ju de 

flesta förlofningar. 

Baron Gripenfeldt var militär vid ett rangrege

mente, hade lefvat tämligen vildt, men ansågs nu ha 

»rasat ut», och som han gjort af med hela sin för

mögenhet, fann han det vara på tiden att se sig om 

efter ett rikt parti. Det föll honom icke in annat 

än att han blott hade att välja — sådana män som 

han göra ju alltid lycka hos damerna, det visste han 

— och en gång i ett gladt lag, då man talat om 

fröken Bunges oåtkomlighet, hade han svurit på, att 

hon skulle gifta sig med honom och ingen annan. 

Men Aurore fann det nästan vara en förolämp

ning af en man i hans ställning att fria till henne. 
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Behöfde hon taga sig en man, hvars skulder hon 

skulle betala, hon som kunde välja bland alla! 

Hon tillbakavisade honom därför på ett tämli

gen sårande sätt, men han svarade med en väl an

bringad blick och ett vemodigt tonfall i stämman, 

att han dock icke kunde öfverge alt hopp, så länge 

hon ännu vore fri. Detta var det vanliga svaret på 

ett afvisadt frieri, och Aurora fäste föga vigt därvid. 

Alla voro de otröstliga — alla bådo de att åtmin

stone få hoppas så länge hon ej ännu lyckliggjort 

en annan. Men de fleste af dem skyndade sig dock 

snart därefter att själfva lyckliggöra andra. 

Kort efter balen spred sig emellertid det ryktet, 

att fröken Bunge vore förlofvad med baron Gripen-

feldt, och dennes kreditorer fingo antydningar om 

att den rika friherrinnan Bunge skulle betala deras 

fordringar, hvarför de under sommaren lemnade ho

nom i fred. 

Friherrinnan Bunge hade en egendom ute i skär

gården, som hon ej på mycket länge hade besökt, 

då det denna sommar föll henne in att slå sig ned 

där. Hon hade kommit underfund med att inkom

sterna därifrån ej voro så stora som de borde vara, 

och hon hade nu beslutat att själf granska förvalt

ningen. 

Hon ville icke gärna ha sin dotter med sig; hon 

generade sig alltid en smula för henne och fruktade 
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dessutom att hon ej skulle trifvas utan att bjuda främ

mande till huset. 

Men Aurore omfattade tvärtom detta tillfälle att 

komma bort från sällskapslifvet med största begärlig

het; landtlifvet var ännu för henne ett ouppodladt 

fält, och det hade det obekantas hela lockelse för 

hennes fantasi. 

Och då hon reste dit ut till den ensliga egen

domen, som låg på en ö utan regelbunden ångbåts-

kommunikation, var det med en underlig, spänd vän

tan att där få upplefva något ovanligt och afgörande. 

Hon sade visserligen sig själf att denna aningsfulla 

längtan ingenting hade att betyda, ty hon hade känt 

det samma så ofta. Hvarje höst hade hon haft en 

dunkel aning om att denna vinter skulle bli bestäm

mande för hennes öde, och hvarje vår hade hon trott, 

att sommaren skulle bringa detta underbara, som hon 

längtade efter utan att veta hvad det var. 

Det var nära åtta timmars sjöresa till Björkhamra, 

och de kommo först fram vid sextiden på aftonen. 

Aurore hade ej varit där sedan hon var barn och då 

endast på korta besök, hvarför hon hade föga minne 

däraf. Hon gick nu hastigt och likgiltigt igenom 

det stora, ödsliga huset, bygdt i den vanliga enkla 

sörmländska herrgårdsstilen utan utsprång eller ve

randor, hvitrappadt, nästan fyrkantigt och med ett 

högt, brutet tak. Huset hade stått obebodt i många 

år, förvaltaren bodde i en af de två flyglarna, som 
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omgåfvo en stor, sandad gårdsplan med en gräs-

rundel i midten. 

Luften i rummen kändes tung och instängd, möb

lerna voro föråldrade och ändå så väl bibehållna, 

som om de vore alldeles nya. De hade nästan aldrig 

begagnats, och Aurore fick en tryckande förnimmelse 

af något dödt, stelnadt och förtorkadt vid anblicken 

af hela detta hem, som blifvit gammalt utan att gömma 

några minnen eller ega en historia. Det var nästan 

som att åldras utan att ha lefvat — som hon! 

Hon slog upp fönstren i alla rum, som hon gick 

igenom, tills friherrinnan började ropa att hon fick 

tandvärk af det förskräckliga draget. Hon lät kam

marjungfrun öppna sina koffertar och dragâ upp lå

dorna i en vacker gammal kupig byrå med rika be

slag, men förklarade därpå strax att det luktade så 

unket ur lådorna att det fick vara för i dag med 

uppackningen, lådorna måste vädras och skuras först. 

Hon tog på sig sin reshatt igen och gick ut, 

väl insvept i floret och med uppspänd parasoll samt 

knäppta handskar. Hon kände sig litet missmodig 

och besviken i sina förväntningar. Det var då också 

en löjlig idé att vilja lefva i det där tråkiga gamla 

huset en hel sommar! 

Hon gick långsamt igenom den tämligen obe

tydliga trädgården, kom till en grind och såg sig 

om efter någon som kunde öppna den för henne. 

Hur vårdslöst att ingen passade på, det borde väl 

åtminstone finnas en grindstuga med några barn. 
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Som hon ej hade lust att vända om hem till det 

otrefliga gamla huset, där modern var sysselsatt med 

att öfvervaka uppackningen, beslöt hon sig för att 

öppna grinden själf. Hon lade försigtigt ett par 

fingrar på haken — det var obehagligt att ta i den, 

drängar och torpare hade kanske fingrat på den. 

Och de ljusbruna » gants de Suède» voro mycket 

ömtåliga. Emellertid kom hon igenom och lemnade 

grinden öppen bakom sig. Hon hade väntat att 

komma ut i en park, men fann blott en vild, backig 

skogsväg. Besynnerligt, att man ej höll skogen i 

bättre stånd så nära intill gården! Grenarna sträckte 

sig ibland ut öfver vägen, så att man måste krypa 

för att komma fram. Så småningom blef stigen alt 

otydligare tills den slutligen alldeles upphörde. Hon 

ville vända om, men såg nu två skogsvägar bakom 

sig och visste ej hvilkendera hon hade följt. Sko

gen öppnade sig där hon stod, och en sträcka grå, 

glest bevuxna klippor lågo framför henne. Om hon 

skulle söka klättra upp på den närmaste, utsigten 

var säkert vacker därifrån! Hon spände ned para

sollen, och begagnade den som käpp och började 

att varsamt med klädningen uppdragen klättra upp

före. Men uppkommen på spetsen såg hon ingenting 

annat än nya klippafsatser och lockades ständigt 

längre och högre upp utan att dock få se något 

annat än de samma ödsliga, grå klipporna med sina 

djupa remnor och sina magra tallar. Emellertid hade 

hon kommit så långt bort från vägen att hon ej 
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längre visste i hvad riktning hon borde gå för att 

komma tillbaka. Ensamheten, ödsligheten och tyst

naden däruppe började gripa henne med en viss ån

gest. Hon hade aldrig förr i sitt lif varit på detta 

sätt ensam ute i naturen. Hur skulle hon komma 

hem? Hvad var det som prasslade bakom henne? 

Hon vågade ej vända sig om utan påskyndade sina 

steg. Hennes hjärta stannade af ångest. Någon för

följde henne, det var tydligt. 

Hon grep i parasollen som till försvar och vände 

sig om med skrämda förvirrade blickar. Ej en va

relse syntes till, men en stor, nedfallen gren hade 

hängt sig fast vid hennes kjortel och släpade efter 

henne. Hon började skratta och kände sig med ens 

helt lugn och väl till mods. Det var i alla fall nå

got tilldragande i denna tysta ödslighet. Hon ville 

icke vända om förrän hon varit uppe på den där 

klippafsatsen längst borta. Därifrån måste det vara 

någon utsigt. 

Det var dock tämligen svårt att komma dit upp ; 

då hon ville hoppa öfver en remna hindrades hon 

af sin snäfva klädning och föll omkull, och då hon 

ville resa sig med tillhjälp af parasollen bröt hon af 

den fina käppen. Slutligen var hon dock uppe och 

under henne låg hafvet i aftonbelysning. Violetta 

lufttoner öfver klippor och skär längst bort, närmare 

lugna, speglande små vikar, där skogen stod på stup 

nere i djupet. Inga människoboningar syntes till, 

alt var så ödsligt och ensamt. Hon satte sig ned 
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på en sten. kastade slöjan tillbaka, lade handskarna 

bredvid sig och stödde hakan emot händerna. 

Det var något vemodigt och ängslande i denna 

tystnad. Det var som en uppfordran att gå tillbaka 

till sig själf och lyssna till dolda röster, som aldrig 

fingo komma till tals ute i verldsvimlet. Det var 

som skulle man kunna blifva bättre, sannare och sun

dare här uppe, men först sedan man haft mod att 

blicka den inre tomheten rätt in under ögonen. 

Aurore visste ej hur länge hon hade sutit här, 

då ljudet af en koskälla väckte henne ur hennes 

drömmar. Hon sprang upp och såg med förskräc

kelse några behornade hufvuden sticka upp öfver en 

bergsskrefva och nyfiket betrakta henne. Det var ej 

längre tid att tänka efter i hvad riktning hon borde 

gå för att komma hem; hon störtade framåt med 

vilda språng, kastande förskrämda blickar omkring 

sig efter alla störar, som skulle kunna användas till 

försvar, men utan att gifva sig tid att böja sig ned för 

att upptaga någon af dem. Tidningsnotiser om onda 

tjurar och uppristade inelfvor flögo gen om hennes upp

skrämda hufvud. Här var lyckligtvis en gärdsgård 

och hon klättrade utan besinning öfver den och kom 

hufvudstupa ned på andra sidan med sönderrifven 

klädning och rispor på händerna. Hon reste sig 

skyndsamt och ville springa vidare, men kastade 

först en blick tillbaka efter de ursinniga bestarna 

och fann då ingenting annat än tre småväxta utmag-
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rade, nägot idiotiskt blickande torparkor, som gan

ska välvilligt betraktade henne. 

Ännu en gång måste hon skratta åt sig själf. 

Det värsta var att hon glömt handskarna och rifvit 

sönder sin klädning. Hon hade något af moderns 

sparsamhetsanlag och kunde ej fördraga att se det 

minsta förfaras. 

Det kunde nu emellertid icke hjälpas och hon 

gick vidare genom skogen och glömde snart sitt äf-

ventyr för nya intryck. An hörde hon ett plötsligt 

buller i ett busksnår och såg en stor fogel, som hon 

antog för en tjäder, utan att likväl någonsin ha sett 

dessa djur annat än stekta, tungt flyga upp och för

svinna djupare in i sk ogen. An var det ett knackande 

ljud i något träd, som ådrog sig hennes uppmärksamhet. 

Hon tänkte på skogstjufvar och stannade förskräckt 

lyssnande. Men då upptäckte hon att tjufven var en 

liten lustig ekorre, som hoppade öfver hennes hufvud 

och manövrerade med sin stora svans alldeles som hon 

med sitt långa släp, då hon var på bal. Hvad det var 

roligt att så där på nära håll iakttaga djurens lif. Och 

se ! marken var ju best rödd med Linnsea, hon kröp in 

under de släpande granarne och fick hela handen full. 

Och där mellan tallarnas höga, raka stammar 

skymtar vattnet fram. Det är bäst att gå i de n rikt

ningen, kommer man bara till stranden blir det lät

tare att hitta hem, ty gården ligger ju så nära sjön. 

Hvad det ändå är för en allvarsam stämning i 

den här furuskogen. Det är så mycket som faller 
Ur lifvet. 2 
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bort och blir smått och likgiltigt! Det är underligt, 

man känner sig nästan förödmjukad — och ändå på 

samma gång lyftad och frigjord. 

Nu var skogen slut och stranden låg öppen och 

glödde i aftonsolen. Hvilken fin hvit silfverglän-

sande sand utmed hela stranden och på den lång

samt sluttande hafsbotten. Höga stränder till höger 

och vänster, midt framför öppna hafvet, där solen 

stor och blodröd just höll på att sjunka och färgade 

hela vattnet i rödt och guld. Hvilket förträffligt bad

ställe detta måste vara! Upphettad som Aurore var 

efter sitt kringströfvande fick hon en oemotståndlig 

lust att doppa sig i dessa glänsande vågor. Hon 

såg sig om och upptäckte en liten byggnad, som 

tydligen var ämnad till toalettrum. Hon lyckades 

bända upp dörren och klädde hastigt af sig. Men 

hon hade ju ingen badkostym! Får gå, här är sä 

ensligt, här kommer ingen. Hon sprang ut på den 

fina sanden som brände hennes fotsulor och så — 

fort ut i vattnet. Håret hade hon bundit samman 

högt öfver hjässan, men det blef ändå vått under 

simningen, hvarför hon med en hastig rörelse löste 

upp knuten och lät det flyta omkring sig på vågen. 

Hon njöt af medvetandet om sin egen skönhet i detta 

ögonblick. Liknade hon icke en Undine med sitt 

rika, skimrande hår och de varma reflexerna af so

len öfvergjutande hela gestalten med sin glöd. 

Men då hon åter kom upp på stranden såg hon 

att hon rundt kring medjan hade röda strimlor och 
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att huden här var slapp och rynkig. En skön Un

dine med figuren förstörd af snörlifvet. Hon beslöt 

att lägga bort detta plagg, medan hon vistades på 

landet, och sprang ut igen i vattnet i hopp att hon 

genom simning skulle kunna återställa gestaltens rätta 

form. 

Det var sent, då hon slutligen kom hem, och 

friherrinnan hade skickat ut kammarjungfrun och be

tjänten åt olika håll för att leta efter henne. 

»Du får aldrig mer gå ut ensam», sade friherrin

nan, medan Aurore uttröttad slog sig ned med hat

ten på vid matbordet, där en mycket enkel super var 

helt tillfälligt framkastad på en servet. 

»Hvad skulle jag då här att göra?» inföll Aurore, 

i det hon slog i ett glas mjölk åt sig och beundrade 

dess gula färg. »Det är just för att få lefva ensam, 

som jag kommit hit. Jag kommer tvärtom att vara 

ensam ute hela dagarne.» 

»Det undanber jag mig — det skulle vara gan

ska opassande.» 

»Hvad gör det?» sade Aurore och bredde sig en 

stor smörgås. »Här fins ju inga grannar?» 

»Bör man därför göra, hvad som icke passar 

sig?» sade friherrinnan, som instinktmässigt kände, 

att dottern höll på att glida henne ur händerna. 

»Jag ämnar just göra alt hvad som icke passar 

sig», utbrast Aurore och reste sig, i det hon tömde 

ännu ett glas mjölk. »Godnatt, lilla mamma, jag är 
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förskräckligt trött. Gör din mejerska min kompli

mang för det utmärkta smöret.» 

»Mejerskan!» upprepade friherrinnan, som nu kom

mit in på ett favoritämne. »Jag skall säga dig, jag 

har mina misstankar mot den skatten — —» 

Men Aurore var försvunnen och hade lemnat alla 

dörrar öppna efter sig. Hvilket drag hon alltid stälde 

till! 

Uppkommen på sitt rum lät hon fönstret stå öp

pet bakom gardinen, klädde af sig utan att tillkalla 

kammarjungfrun och sträckte ut sig med välbehag i 

bädden. Hon var trött, men hvilken angenäm, hon 

ville nästan säga hvilande trötthet! Hon var så be

hagligt afkyld efter badet och kände ännu hur den 

svala vågen smög sig kring hennes heta lemmar och 

hur den lyfte henne, när hon simmade. 

Nu kom där en doft af blommor till hernie i 

bädden. Det var några nattvioler, som hon funnit i 

skogen och kastat ifrån sig på toalettbordet. 

Strax utanför fönstret hörde hon hur göken gol 

och talltrasten slog sina djupa alttoner. 

Gardinen bugtade sig emellanåt och släppte fram 

en mild, smekande flägt, som rörde vid hennes huf-

vudkudde. Hon somnade vid vindens sus i träden 

och med en begynnande, alt starkare framträngande 

känsla af jubel inom sig. 

Friherrinnan var hela dagarne sysselsatt med att 

granska räkenskaper, undersöka vindar, kontor, linne

skåp m. m. och fann snart att det var henne omöj-
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ligt att samtidigt kontrollera sin dotter, hvarför hon 

inom kort beslöt sig för att lemna henne fullständig 

frihet, tröstande sig med ställets fullkomliga enslig

het, och dessutom själf hågad att för egen del lossa 

på etiketten. Hela lefnadssättet inrättades på en myc

ket ursprunglig fot, friherrinnan gick hela dagen i 

nattrock och måltiderna voro af enklaste slag. 

Denna upplösning af alla vanliga band behagade 

mycket Aurore. Hon var just i en sådan sinnesstäm

ning, att det naturliga och enkla framför alt tilltalade 

henne. Och då hon en gång börjat frigöra sig från 

det konventionela tvånget, gick hon liksom modern 

nästan öfver till själfsvåld. Hon beslöt af sparsam

hets- och bekvämlighetsskäl att begagna tillfället att 

slita ut sina gamla superklädningar. Hon fick fatt i 

en broderad, gröngul klädning af mjukt, tunt ylle, 

hvars släp hon klippte af. Och sedan hon en gång 

börjat gå med den, trifdes hon så väl i den, att hon 

behöll den dag ut och dag in tills den blef både 

sliten och urblekt. Hon skar af klackarne på sina 

franska gullskinnskor och nötte ut dem bland klip

por och grus; håret flätade hon i en en da yppig fläta, 

som hängde på ryggen, och på hufvudet bar hon en 

stor halmhatt, helt och hållet utan klädsel. 

Hon började roa sig med allehanda naturhistori

ska experiment och hade skaffat sig ett akvarium, 

för hvilket hon fångade grodor och salamandrar, samt 

iakttog med mycket intresse grodungarnes långsamma 

utveckling från sin ursprungliga, klumpiga fiskskep-
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nad ända till dess hon till sin stora förnöjelse såg 

dem tappa stjärten och blifva sannskyldiga grodor i 

sin bästa ålder. 

Några foglar, som hon tagit under sitt särskilda 

beskydd, vållade henne mycket bekymmer. Det var 

ett par svarta och hvita, flugsnappare, som hade ett 

gammalt bo i en björk vid gafveln af byggningen. 

Aurore tyckte om dem för deras vackra sång och 

såg med ovilja ett par stora göktytor föra krig mot 

dem i afsigt att inkräkta deras rättmätiga egendom. 

Oaktadt alt det fysiska och moraliska understöd hon 

gaf de belägrade, såg hon dock en dag sina skydds-

lingar borta, och göktytorna tillkännagåfvo med sitt 

obehagliga pipande att de nu voro herrar på täppan. 

I sin rättvisa harm tillgrep Aurore r.u en liten assu-

ransspruta, som stod i förstugan, och i spetsen för 

gårdens tjänstepersonal kommenderade hon belägrin

gen. Den kalla duschen hade åsyftad verkan, in-

kräktarne flydde snopna och de små flugsnapparne, 

som stumma åsett slaget från ett angränsande träd, 

och som tycktes förstå att angreppet gjordes i deras 

intresse, kommo nu glada tillbaka till sitt bo och 

började sjunga och jubla med full hals. 

Friherrinnan kom i det samma ut och gaf till ett 

skrik samt var nära att svimma af förskräckelse vid 

åsynen af brandsprutan, Aurores våta klädning och 

den lilla folksamlingen på gården. Hon lefde i en 

ständig fruktan för en eldsolycka och såg redan hu

set stå i full låga. 
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Men Aurore skakade skrattande vattnet af sin 

klädning, pekade på sina skyddslingar och ropade 

gladt: »Jag ville bara hjälpa de svagare i kampen 

för tillvaron. Och till belöning uppvakta de mig nu 

med en serenad. Hör bara!» 

Alla dessa nya intressen och sysselsättningar upp-

fylde henne så, att hon knapt fick upp mer än ett 

öga om morgnarna förr än hon genast sprang upp 

ur bädden och slog upp alla fönster. Hon längtade 

ut, så att hon ej unnade sig mer än tio minuter att 

kläda sig och lika många att äta frukost. 

Mest af alt roade det henne att fiska, och hon 

kunde ibland med ett groft bröd i fickan och en 

skotsk pläd öfver axeln gifva sig ut i soluppgången 

för att följa med fiskaren och taga upp not. Hon 

fick snart en rigtig vurm för segling, i synnerhet stor

miga dagar, då den ena kanten af båten låg under 

vatten. Hon blef alt mer djärf och oförskräckt och 

började tycka om att utmana faran, som fängslade 

henne liksom alt starkt och spännande. 

Hvad lifvet ändå var rikt! Och hvad naturen 

var fullkomligt inrättad ! Hur beundransvärd var inte 

hvarje liten blomma, hvarje fogelägg. Oaktadt Aurore 

sade sig själf, att dessa reflexioner voro gamla och 

utslitna, föreföllo de henne dock så nya och anslå

ende, att hon skulle velat omsätta dem i en dikt. 

Ja, hon kände det hela tiden som om hon gick 

och bar en dikt inom sig, ett jublande, klangfullt, 

formfulländadt och glödande kväde om naturens rike-
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dom och människans fullkomlighet. Ty människan 

var också en bra fullkomligt skapad varelse! Hur 

kände hon icke själf all lifvets fullhet brusa och jubla 

inom sig! 

Hon visste att hon hade återvunnit hela sin skön

het under denna sommars friluftslif; hennes hy hade 

återfått sin friskhet, den var litet brynt af solen och 

kinden hade en varm och djup glöd. Och figuren 

hade ytterligare utvecklats, sedan hon lagt bort att 

nyttja snörlif. 

Hon hade blifvit fet af den landtliga dieten och 

hennes fyllighet stod på gränsen af för stor yppighet. 

Men gestalten var så kraftfull och muskelstark och 

så smidig tillika, och hufvudet satt så fritt och djärft 

på halsens ädla, fina resning, att det hela gaf det ri

kaste och fullaste skönhetsintryck. 

Och hur väl hon mådde, hur hon sof om nätterna, 

hur hon åt, hur hvarje andetag var en verklig njut

ning! Hur hennes ögon sågo, hennes öron hörde, 

hennes alla sinnen insöpo alt skönt i ljud, i färg, i 

doft, hur hennes fantasi arbetade, hur rikt och fullt 

hon lefde, själf en fullkomlig varelse i en fullkomlig 

natur! 

Och dessa underbara midsommarnätter! Hur alt 

växte, hur alla lifvets och naturens pulsar slogo ! So

len gaf sig nästan aldrig tid att gå ned, emedan den 

genast skulle upp igen och lysa öfver sin växande 

verld och drifva på den andlösa, rastlösa, brådskande 

utvecklingen. Blommorna hade knapt hunnit sluta 
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sina kalkar, förrän de öppnade dem igen, foglarne 

upphörde knapt att sjunga hela dygnet om, alt i na

turen sade: skynda, väx, blomstra, sjung, lef och njut! 

nu är lifvets fullhet, årets bästa tid, men midsommar

dagarne äro ej många — snart kommer hösten och 

innan dess måste du ha vecklat ut alla dina blad, 

lilla blomma — du måste ha slutat alla dina sånger, 

lilla fogel, och vunnit dig en maka och byggt ditt 

bo, ty försummar du den rätta tiden, blir du sedan 

stående där med halfutslagna blad, stackars blomma 

— du får resa hem igen till ditt land i södern, lilla 

flyttfogel, n är hösten kommer, utan att medföra maka 

och ungar, och de andra skola håna dig och säga: 

»hur har du användt din tid? Hvad gjorde du, me

dan vi byggde vårt bo och kläckte våra ungar?» — 

Sådant ungefär var hufvudinnehållet af den dikt, hon 

skulle velat skrifva; men hon kunde ej finna uttryck 

för sin stämning annat än i följande rader: 

I sommardagar, vid midsommartid, 

Så doftande, skön och blid, 

Af värme ljuf, berusande, öm 

Står skogen fyld. En sommarnattsdröm, 

Som smyger på dig, smekande, mild, 

Ej kunde skapa ljufvare bild. 

I skär och hvit och grönskande skrud 

Med fur'n till pell Linnaean stå r brud, 

Så doftande, blyg och blid, 

I sommardagar, vid midsommartid. 
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Och så kunde det plötsligt, midt upp i detta ju

bel, komma öfver henne ett så underligt vemod ! Ty 

hvad var väl hennes egen ställning till denna växande, 

jublande, strålande verld? Också hennes lif var ju 

nu midt upp i midsommardagarne, den tid då solen 

lyser nästan hela dygnet och drifver alt till en hastig 

och brådstörtad mognad. Hela hennes känslolif var 

i samma andlösa utveckling som naturen omkring 

henne. Men hon visste ej hvart hon skulle bära alla 

dessa knoppande känslor, hela denna trånande läng

tan som förtärde henne. Hvartill tjänade det att vara 

vacker som ingen annan, att befinna sig midt i mid

sommaren med en oändlig rikedom af blomster spi

rande öfver alt, när det ej fans någon som gladde 

sig åt deras doft och när man visste att ett par da

gar efter midsommar börja dagarne bli kortare, och 

så kommer strax därefter de s. k. järnnätterna, då stun

dom frosten kan härja hela det spirande sommarlifvet. 

Det gälde att använda de korta stunderna. Men 

hvartill? På hvad sätt? Alt i naturen var fulländadt 

inrättadt, alt hade sin bestämmelse. Men hon? 

Och så kunde hon lägga sig ned på gräsmattan 

och gråta öfver att dagarne snart skulle bli kortare, 

utan att hon ännu fått sjunga alla sina sånger och 

veckla ut alla sina blommor. 

I närheten af Björkhamra hamn, ett par mil ut 

till hafs, fans ett illa beryktadt skär, kalladt Mås-

knufven, där mången seglare hade förgåtts. Där hade 

för några år sedan en fyrstuga blifvit byggd, och 
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Aurore hade hela sommaren haft lust att segla dit ut 

för att bese den. Men det hade alltid mött svårig

heter att komma dit, ty den lilla klippan som låg 

midt bland undervattensskär och bränningar hade 

ingen hamn, hvarför en båt blott kunde lägga till 

där, då väder och vind voro särdeles gynsamma. 

Andtligen en dag i augusti hade fiskaren lofvat 

att segla henne dit. Vinden var fördelaktig för till

läggningen, men det blåste en half storm, och fiskaren 

tog in ett par ref både på focken och storseglet. 

»Det går an, fröken håller sig alltid morsk på 

sjön», sade han. »Men vi få nog känna på vädret.» 

»Det blir roligt», sade Aurore. Hon satte sig 

till rätta i aktern och svepte in sig i pläden. 

»Bor det några människor därute på skäret?» 

frågade hon, då de seglade ut. 

»Bara fyrvaktaren.» 

»Bor han alldeles ensam på hela ön?» 

»Ja, hela ön är inte stort större än fyrstugan. 

När det stormar bra, slå vågorna samman öfver taket 

på stugan, så att elden släckes i spisen.» 

»Och där lefver han ensam hela året om?» 

»Ja, han har väl en som aflöser sig ibland. Men 

mest hela året om sitter han där ensam.» 

»Men på vintern, då isen ligger?» 

»Ja, så får han alt vara där ändå. Isen ligger 

aldrig länge därute, den kan bryta upp när som hälst 

och dä får fyren lof att tändas.» 

»Hvilket lif!» sade Aurore. »Han borde väl åt-
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minstone vara gift för att kunna hålla ut där. Hvad 

gör han hela dagarna?» 

»Ah, han läser och studerar alldeles förskräckligt. 

Han tänker nog komma sig opp i verlden på något 

vis. Det är ett fasligt godt hufvud på honom.» 

»Såå!» sade Aurore småleende. 

Hennes första blick, då hon hoppade i land, gälde 

stugan och klippan. Tänk, att lefva här hela året 

om! Ingen växtlighet, endast litet mossa och ljung i 

en och annan fördjupning mellan klipporna. Stugan 

var grå liksom klippan, båten och fiskarens drägt 

voro grå, luften var också grå — alt sammansmälte 

i en enformig, kall ton, som grep henne med en 

känsla af beklämning, och då hon satte foten på 

bryggan önskade hon nästan att hon aldrig hade 

kommit hit. 

Först nu såg hon upp på fyrvaktaren, som kom

mit emot dem på bryggan. På en gång blef hon 

mycket blek och hennes ögon hängde sig fast vid 

honom med en underlig blick. Klippan, stugan, haf-

vet, alt försvann för henne i detta ögonblick; det var 

som en svindel och det skymde litet för hennes ögon. 

Men genom dunklet såg hon tydligt och klart den 

man, som stod framför henne, och det kom öfver 

henne med en förfärande visshet att nu var den timme 

slagen, som hon i hela sitt lif l ängtat efter; nu först 

skulle hon begynna att lefva. 

Och då hon trädde in i den låga stugan hade 

hon ungefär samma känslor, som då hon kom på sin 
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första bal: en sakta hjärtklappning, en dunkel för

nimmelse af att hon stod inför något afgörande. 

Hvad var det väl hos honom som genast g jorde 

ett så starkt intryck på henne? Hon kunde ej göra 

sig reda härför, hon visste blott att den brännande 

längtan efter att upplefva något, som under hennes 

tomma lif mer och mer fått makt med henne, nu lik

som stod vid målet, och att denne främmande man 

hade hennes öde i sina händer. 

Ett par trofasta, bruna ögon med ett egendom

ligt uttryck af bedjande ömhet samt veka, fylliga, 

skägglösa läppar bildade hos honom en underlig mot

sats till en viss trygg otillgänglighet i sättet samt 

en stor bredaxlad figur med en nästan brutal styrka. 

Han föreföll Aurore som en stor newfoundlandshund, 

som med ödmjuk hängifvenhet kysser sin herskarin-

nas hand, men som också är färdig att skydda och 

värna henne för hvarje fara och gifva sitt lif för henne, 

om det behöfs. 

De talade ej mycket med hvarandra, då de stodo 

tillsammans uppe i fyrstugan. Aurore hade förlorat 

sin vanliga, säkra öfverlägsenhet, hennes blickar flögo 

litet oroliga kring rummet och hennes yttranden fram-

kommo stötvis och med något nervöst brådskande i 

tonen. 

Hans svar voro fåordiga, men hans ögon följde 

henne oafvändt. 

Stugan hade två våningar med ett rum i hvar-

dera. Vid det öfra var den stora, utbyggda lyktan 
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och här hade också fyrvaktaren ett litet bord med 

skrifbehör, en soffa samt en bokhylla, där Aurore, 

bland böcker af för henne okändt innehåll, också 

upptäckte Tegnérs samlade skrifter, Fänrik Ståls säg

ner och ett litet häfte Orchidéer af Sven Tröst. 

»Ni tycker om poesi», anmärkte hon. 

»Ja, det är så ensamt här ute på skäret — nå got 

sällskap skall man ha.» 

»Har ni länge lefvat här ensam?» 

»Ja, se'n min mor dog, det är nu tre år sedan.» 

»Såå — er mor har lefvat tillsammans med er 

här? Det måtte vara bra tomt för er att ha mistat 

henne?» 

»Det är det också — fast hon var svag och hade 

den vurmen, att hon skulle kasta sig i sjön — så det 

var inte det lättaste att vakta henne.» 

»Ah!» sade Aurore deltagande. »Hur vågade ni 

då ha henne hos er?» 

»Jag var så kär i henne», sade han vekt. 

Det gick en dallring genom Aurores inre. Hur 

den stämman skulle kunna säga: »Jag älskar dig!» 

Blåsten hade tilltagit och fiskaren kunde icke 

hålla båten kvar vid klippan, i s ynnerhet som vinden 

hade kastat, så att det ej längre var lä vid bryggan. 

Han kom nu upp i stugan och uppmanade Aurore 

att genast stiga i båten för att fara hem. Det var 

ändå osäkert, om de i detta väder skulle kunna hinna 

hem innan mörkningen. 

Fyrvaktaren såg ut genom fönstret. 
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s Det duger inte att ge sig ut nu», sade han i 

sin trygga, afgörande ton. »Han går mer och mer 

på nordlig — rakt stick i stäf — och till natten blir 

han stygg.» 

»Hvad skola vi då göra?» utbrast hon och blef 

blek. 

Han såg på henne och märkte det. 

»År fröken rädd för att stanna här?» sade han. 

»Nej — inte det — men det går inte an — min 

mor skulle bli orolig — jag måste fara. — Kom!» sade 

hon till fiskaren, »vi begifva oss af genast.» Hon 

tog åter på sig hatten, kastade själen kring axlarna 

och skyndade ut. De båda männen följde henne. 

Det stormade så, att hon knapt kunde stå upp

rätt, och det svartnade rundt kring horizonten. Hela 

den lilla klippan var omgifven af hvita, hväsande 

bränningar. 

»Där borta på det där skäret är en god hamn», 

sade fyrvaktaren till fiskaren. »Ge sig dit med båten 

det fortaste han kan. Det fins ett enkom skjul där för 

väderdrifna seglare, så att han kan få skydd för natten. 

För fröken skall jag draga försorg.» 

»Tack, men jag kan inte — jag törs inte —• min 

mor », mumlade Aurore och ville hoppa ned i 

båten. 

Då lade han sin stora, solbrända, välformade hand 

på hennes skuldra och sade med en viss godmodig 

öfverlägsenhet som till ett själfsvåldigt men älsk-

värdt barn: »Det hjälps inte, lilla fröken. Eftersom 
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fröken nu är här, är det jag som ansvarar för frö

kens lif. » 

En behaglig känsla af tillit och trygghet grep 

henne; hon skulle icke önskat något högre än att fa 

lägga sin hand i denne mans och säga: »Jag följer 

dig hvart du vill». 

De stodo en stund kvar på bryggan och sågo 

hur båten på den korta färden till närmaste skär 

krängde och kämpade för att hålla kurs mellan brän

ningarna. Sedan gingo de tysta tillbaka till stugan. 

»Det står alltid en gästsäng bäddad i nedra stu

gan», sade fyrvaktaren, då de gingo in. »Det händer 

alt ibland att man får ta emot villfarna seglare — 

det är väl mycket tarfligt, men så får fröken pröfva 

på det en gång också.» 

Han gaf henne nyckeln till ett skåp i väggen 

och sade, att hon där skulle finna lakan och hand

dukar, samt satte in hennes matsäckskorg på bordet, 

hvarefter han blef stående vid dörren och såg på 

henne. 

»Vill ni kanske låna mig något att läsa?» frå

gade hon. 

Han gick efter Orchidéer och lemnade henne 

boken uppslagen samt pekade på en sida och sade: 

»Läs den där — den är vacker.» 

Han blef ännu stående en stund, men då hon 

satte sig ned att läsa, gick han. 

Dikten hette: 



AURORE BUNGE. 33 

»Kom, vi sätta bo i dalen! 

Verldens sorl, det yra, tomma 

Ej besmitta skall vårt Eden. 

Osedd skall vår kärlek blomma, 

Lik en blåklint, skyld i säden.» 

Hon fälde boken i sitt knä. Hvarför hade han 

gifvit henne just denna dikt att läsa? 

Nej, det kunde icke vara med någon afsigt, därtill 

var han en alt för naiv natur; men denna dikt hade 

troligen särskildt anslagit honom, där han satt ensam 

ute på skäret med sitt inåtvända och svärmiska lynne. 

Hvarför skulle ett så oöfverstigligt svalg skilja 

henne från denne man? Hvarför var han ej hennes 

like i samhällsställning, så att hon kunde få gifva sig 

åt honom och lefva och dö invid denna starka arm, 

som tycktes enkom skapad att beskydda ett älskadt 

väsende? 

Hvarför, ja, hvarför? 

Därför att hon var en förnäm dam och han en 

simpel fyrvaktare! Men hvad betydde väl en sådan 

tillfällighet som deras yttre lefnadsvilkor? 

»Verldens sorl, det yra, tomma, 

Ej besmitta skall vårt Eden.» 

Och hvad betydde väl hennes börd, hennes rike

dom, hennes uppfostran här ute på det ensliga skäret, 

där de båda genom ett stormigt haf voro skilda från 

hela den öfriga verlden? Här voro de rätt och slätt 
Ur lifvet. o 



34 UR LIFVET. 

två ensamma människor, som ej hade nägot annat 

sällskap än hvarandra; den lilla stugan var deras 

gemensamma skydd mot ovädret, som rasade utanför — 

den nakna klippan var hela deras verld. Och så länge 

stormen varade och ingen båt kunde komma dit ut 

och hämta henne, var hon fattigare och ringare än 

han. Hans voro alla de föremål, som omgåfvo henne, 

han var herre här — hon egde intet, hon var hans 

gäst, och hon var helt och hållet i hans makt. Hon 

var icke rikare, icke förnämare än hvilken fattig fiskare

flicka som hälst. Hon var rätt och slätt kvinna — och 

han var man, en verklig man, sådan hon icke känt 

någon förr — stark och god, sann och trofast. Hvar-

för, hvarför skulle hon icke älska honom och se hela 

sin sköna midsömmardröm förverkligad? 

Hon steg upp och gick af och an i den trånga 

kammaren. Hon kunde icke sitta stilla, hon kunde icke 

uthärda att vara instängd på detta sätt. Hon ville 

slå upp fönstret, men fann att luckorna blifvit igen-

skrufvade utifrån. Eftermiddagen hade gått utan att 

hon märkt det; det var alldeles mörkt i rummet, men 

uppifrån föll en ljusstråle genom springan på luckan. 

Det var från fyrlyktan, som brann i natten. 

Hon svepte in sig från hufvud till fot i sin sk otska 

pläd, öppnade försigtigt den tunga dörren på glänt 

och tittade ut. En häftig vindstöt kom i det samma 

och ryckte upp dörren med en sådan våldsamhet, att 

hon blef kullslagen på klippan utanför. Då hon be-

döfvad och yr i hufvudet reste sig upp, hade dörren 
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slagits igen bakom henne och hon var utestängd. 

Vinden svepte omkring henne med en sådan våld

samhet, att hon blott med yttersta möda kunde hålla 

sig upprätt och måste trycka sig i nedhukad ställ

ning tätt intill väggen för att ej blifva dragen ut i 

vattnet af vågorna, som slogo upp till hennes fötter. 

Hon försökte att ropa på hjälp, men hennes stämma 

dog bort i stormen och hon hörde den knappast själf. 

I sin ångest grep hon en handfull grus, som slungats 

upp af vågorna, och kastade den mot rutan däruppe. 

Men knapt hade hon gjort det förrän hon ångrade 

det. Hvad skulle han tänka om att hon kallade honom 

till sig på detta sätt? 

Hon lyssnade andlöst efter hans steg; det dröjde 

ej många sekunder innan dörren sköts upp, med ett 

språng var han bredvid henne och grep tag i hen

nes arm. 

•>Hvad tänker fröken på?» utbrast han. 

»Det var så kvaft därinne», sade hon med bort-

vändt ansigte. Han ville draga henne in, men hon 

höll honom tillbaka. »Nej, nej, jag vill inte gå in. 

Hjälp mig blott omkring hörnet, på andra sidan är 

det lä och jag vill stå där en stund och se på stormen.» 

Han höll hennes arm fast och tätt tryckt intill 

sin och de klättrade försigtigt utmed stugans vägg 

tills de kommo på andra sidan, där skenet från fyr

lyktan klart belyste deras ansigten. Han böjde sig 

beskyddande ned öfver henne och svepte själen bättre 

omkring henne. Hon kunde läsa i hans ansigte, att 
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han hade sutit därinne med samma tankar som hon 

denna kväll. Hon hade hört många försäkringar om 

kärlek, men ingen så vältalig som den, dessa bruna 

hundögon nu upprepade i hvarje minut: 

»Låt mig ligga vid dina fötter, och min högsta 

fröjd skall vara att tjäna dig. Men hotas du af någon 

fara, kan du tryggt förlita dig på mitt skydd. Blif 

min och jag släpper dig aldrig!» 

Detta sade ögonen, men läpparna tego. 

»En sådan här stormig natt var det mor drunk

nade», yttrade han slutligen tankfullt. 

»Drunknade hon?» 

»Ja — hon lyckades till sist att smyga sig undan 

mig och kasta sig i — och när jag fick upp henne 

var det för sent. Så seglade jag med liket till fast

landet för att begrafva henne — men jag fick ta det 

med mig hem igen.» 

»Hvad vill det säga?» 

»Hon var en själfspilling, sade presten — och 

att hon var svag var inte bevisadt, ty hon var klok 

i alt annat. Så nekade han henne kristlig begraf-

ning.» 

»Och hvad gjorde ni då?» 

»Jag sänkte henne i vattnet just vid den här 

klipphällen och läste själf välsignelsen öfver henne, 

som man gör till sjös.» 

Minnet af denna natt grep honom med djupt 

allvar, och hans stämma hade äter denna veka skälf-

ning, som trängde Aurore till hjärtat. 
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»Ni höll mycket af henne», sade hon. 

»Ja — och jag har inte haft någon att hålla af 

sedan dess. Jag har lefvat här så ensam —• och såna 

här stormiga nätter brukar det komma för mig alt

sammans igen och igen — det är som om jag ännu 

kunde höra hur hon skrek, när hon sprang i.» 

Aurore tryckte sig omedvetet närmare intill honom. 

»Ni gör mig mörkrädd», sade hon. 

Hon kom honom så nära att han blef yr i hiif-

vudet och grep henne om lifvet. 

»Härefter skall jag väl ha en annan natt att min

nas, när det stormar», sade han. 

Hon blef rädd ; hans ansigtsuttryck hade plötsligt 

förändrats. Hon kom att tänka på en gammal tafla 

i hennes fars arbetsrum, som förestälde en ung faun 

och en skogsnymf lekande mellan träden, och hvil-

ken hon som halfvuxen flicka ofta betraktat med ett 

visst välbehag. Sedan hade den blifvit såld och hon 

hade ej kommit ihog den förr än just nu, då hon 

mötte den lidelsefulla blicken från dessa bruna ögon. 

Hon gaf till ett anskri, slet sig lös och sprang ut på 

den yttersta klipphällen. 

Man kunde gärna tagit henne för en skogsnymf 

i detta ögonblick. Den snäfva, modärna klädningen 

svepte sig omkring henne som ett tunt draperi, håret 

ringlade sig som en orm kring hennes hals och själen 

fladdrade rätt upp i vädret. I samma ögonblick hon 

kom upp på den lilla flata bärghällen, hvarifrån klip

pan nästan lodrätt stupade ned i vattnet, förlorade 
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hon jämnvigten och föll samt började glida utföre. 

Vid en liten afsats i klippan fick hon fotfäste och 

grep tag i en säljbuske, hvars lösa rötter voro nära 

att uppryckas. 

Det var omöjligt att komma utför klippan till 

henne. Fyrvaktaren sprang därför ned till stranden 

och klättrade på några lösa stenar för att komma 

fram nedanför den afsats, där hon låg, och mottaga 

heiine i fallet. 

»Håll sig bara fast, fröken», ropade han till henne. 

»Jag är strax där.» 

Men i samma ögonblick hon såg, att han lyckats 

komma omkring klippan och var nära att nå henne, 

slöt hon ögonen, släppte busken med ett rop och 

störtade sig utföre. Fallet var ej synnerligen högt 

och en liten svagt sluttande klipphäll i själfva vatten

brynet hindrade henne från att ögonblickligen dragas 

ut i vattnet. I nästa sekund var fyrvaktaren där, 

grep henne i sina armar och blef ett ögonblick 

stående, med stor svårighet balanserande på de hala 

stenarna, under det vågorna slogo honom högt upp 

till knäna. 

Aurore skalf så att tänderna slogo emot hvar-

andra; håret föll i tunga, våta massor öfver hans 

händer och hon andades kort och flämtande. 

»Släpp mig», framstötte hon. »Det var med af-

sigt jag kastade ipig i, fast jag blef rädd först och 

höll mig fast, då jag såg det svarta djupet. Släpp 

mig! Släpp mig!» 
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»Jag skall inte göra fröken något illa», sade 

han en ton af förödmjukelse. »Var inte rädd, jag 

skall inte glömma hvem fröken är och hvem jag är.» 

»Nej, nej, det är inte för er jag är rädd. Släpp 

mig», upprepade hon. »Låt mig dö — det vore det 

bästa, som kunde hända mig nu.» 

De sista orden dogo bort i en hviskning tätt 

intill hans öra. 

Han tryckte henne häftigt intill sig, gjorde ett 

djärft språng, fick fotfäste och klättrade vidare. Då 

han åter gjorde en paus för att se sig om efter en 

säker sten, höll hon krampaktigt armarna om hans 

hals för att icke falla. 

»Efter stormen», sade hon, »när de komma för 

att hämta mig, dä— när vattnet är lugnt och klart, 

så att man ser botten — då skall jag inte vara rädd, 

men det är så hemskt att krossas bland bränningarna.» 

Han svarade ingenting; han sprang från sten till 

sten mellan de skummande vågorna med stor vighet 

och raskhet, och det var något af trygg, obestridd 

eganderätt i det sätt, hvarpå han bar henne; men 

det var tillika så som man bär sin dyrbaraste egendom. 

Stormen varade i tre dygn. 

På morgonen af den andra dagen hade fiskaren 

synts göra ett försök att närma sig Måsknufven, men 

då det var omöjligt att landstiga där, hade han seglat 

hem. Först den fjärde dagen på morgonen syntes 

hans båt igen styra kurs mot den lilla fyr-klippan. 

Aurore och fyrvaktaren stodo tillsammans utanför 
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stugan och sågo honom nalkas. De stodo där i be

klämd tystnad, en vigtig fråga sväfvade på hans 

läppar, men han läste redan det ödesdigra svaret i 

hennes bleka drag. 

Då båten var nära att landa vid bryggan, fann 

han slutligen ord. 

»När träffas vi igen?» frågade han. 

Då lade hon armarna om hans hals, lutade sin 

kind intill hans, slöt ögonen med ett uttryck af 

smärta och lycka på samma gång och kysste honom. 

»Vi träffas inte mer», sade hon lågt, smärtfullt, 

innerligt. 

»Då släpper jag dig inte», bröt han ut, och det 

drog upp ett oväder i hans ansigte. 

Hon såg ångestfullt på honom. 

»Du måste», sade hon. »Finner du det inte 

själf? Tror du, att min mor skulle låta mig stanna 

här? Och hur och livar skulle vi kunna träffas?» 

Hela den brutala våldsamheten i hans natur bröt 

nu ut i besinningslös vrede. Aurore var färdig att 

sjunka till marken af skräck, då hon såg hur hans 

ansigte vanstäldes, hur ådrorna svälde i pannan och 

hur han knöt den väldiga handen emot henne. 

»Hå hå! Står det så till?» skrek han. »Ar du 

bara helt simpelt en vanlig en af det slaget? Jag 

kan vara god nog åt dig härute på skäret, då du 

inte har någon annan — med en simpel man som 

jag kan man tillåta sig hvad som hälst — men jag 

skall straffa dig, skall du se. Jag skall tala om för 
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hvem som hälst, att en fin fröken som du inte är 

bättre än hvilken fiskarjänta som hälst här på trakten. 

Och håller du dig inte själf för bättre än en af dem, 

skall du inte häller bli bättre behandlad.» 

Han höjde sin knutna hand mot henne, färdig 

att slå henne till jorden. Hon greps af namnlös 

skräck och sprang undan med ett skrik. 

Han skrattade. 

»Feg är du med», sade han. »Det hör till.» 

Hon beherskade sig och återvann sin värdighet 

som förnäm dam och som kvinna. 

»Det är för vilddjuret hos dig jag är rädd», 

sade hon. »Men jag är icke rädd att dö. Om du 

vill, så tag mig på dina armar igen och bär mig ut 

på klipphällen — jag skall sluta ögonen och skall 

inte ropa på hjälp. Bestäm dig bara fort, båten 

landar strax!» 

Hon betraktade honom med stora, allvarsamma 

ögon. Hon såg den strid, som utkämpades inom 

honom, och hon väntade med ett underligt, iskallt 

lugn på hans beslut. 

Så stodo de flera minuter mid t emot hvarandra, 

han med armarna korslagda och hufvudet nedsjunket 

mellan axlarna, under det svetten badade hans panna. 

»Jag kan inte», utbrast han slutligen. »Mördare 

och själfspilling — nej, så långt har det ändå inte 

kommit med mig.» 

Och med en plötslig öfvergång drog han henne 

intill sig, lindade med en nästan kvinlig åtbörd ar-
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marna kring hennes hals, lutade sin panna mot hennes 

kind och bröt ut i en snyftning. 

Aurore sköt honom häftigt ifrån sig. ' 

»Nej, skymfa mig, jag tycker bättre om det — 

jag förtjänar det. O, det är uselt att ej hafva mod 

att vara trogen och sann.» 

Båten landade nu, och två män sprungo upp på 

bryggan. Utan att vända på hufvudet gick Aurore 

med vacklande och osäkra steg ned och satte sig 

i aktern. Båten lade genast ut, Aurore såg ej åt 

land, hennes blickar följde vågorna, som i långa' 

dyningar rullade mot båten och kom den att kränga 

på ett så obehagligt sätt, helt olikt dess lätta 

dans öfver böljorna på bortvägen i den begynnande 

stormen. 

Ja, stormen, den var som lidelsen, som dragit 

fram öfver hennes lif — en lidelse, just sådan som 

hon alltid drömt den — men nu hade den blott 

lemnat efter sig dessa långa, suckande dyningar — 

hela vattenytan skälfde ännu efter det våldsamma 

upproret — och i hennes inre darrade äfven stormens 

efterdyningar med ångestfull bäfvan för den långa, 

hopplösa stiltje, som nu skulle komma. 

Då de närmade sig land, greps hon af en stark 

ångest. Hon hade en förnimmelse af att torra, 

kvafva luftströmmar slogo emot henne från land och 

förtogo hafsvindens friskhet. De långsamma rull

ningarna och den mojnande vinden angrepo henne 

starkt och hon fick ett häftigt utbrott af sjösjuka. 
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Då hon slutligen steg i land, var hon yr i huf-

vudet och mycket matt. Hon gick långsamt med 

sänkt hufvud den lilla gångstigen fram, som ledde 

genom yppiga rågfält. Hon ryckte af de fullmogna 

axen och plockade sönder dem; en blåklint följde 

med, hon behöll den och bröt flera, det växte så 

fullt däraf mellan de gula stånden. 

»Osedd skall vår kärlek blomma, 

Lik en blåklint, skyld i säden.» 

Dä hon kom fram till gården, såg hon ett tomt 

ekipage med kusk och betjänt just köra ned till stallet. 

Hon gick in köksvägen och underrättade sig om 

hvilka de främmande voro. 

Det var en brukspatron v. Holt med friherrinna 

och hennes bror, baron Gripenfeldt. Aurore visste, 

att baronen eljest stod i spändt förhållande till sin 

syster och svåger, emedan han ansåg henne ha gjort 

en mesallians. Nu hade han troligtvis kommit till 

dem enkom för att få en anledning att göra besök 

pä Björkhamra, som låg 3 mil från svågerns egendom. 

Ack, att icke få vara i fred just nu! 

Emellertid hindrades hon ingalunda af sin för

trytelse från att göra en omsorgsfull toalett innan 

hon visade sig. Blotta medvetandet, att hon åter 

skulle inträda i sin egen societet, väckte hos henne 

alla verldsdamens slumrande instinkter till nytt lif, 

och hon återfick hela sin aristokratiska motvilja för 
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alt hvad som var ovanligt och uppseendeväckande. 

Hon blef därför nästan ond, då kammarjungfrun före

slog henne att taga sin röda foulardklädning med 

den gula spetstyniken. 

»Klockan ett på middagen!» utbrast hon. 

»Ja, när det är främmande.» 

»En oväntad visit, ja. Då gör man väl inte 

toalett. Gif mig en af mina bomullsklädningar. Det 

är det enda som är chic en förmiddag på landet.» 

Hon iklädde sig en af dessa modärna mång-

färgade klädningar med mönstret hämtadt från våra 

mormödrars tid ; halfkorta ärmar med breda, upp

vikta guipyrmanschetter, mycket kort klädningskjol 

och högklackade skor samt strumpor i klädningens 

färg. En stor, framskjutande sufietthatt, som lade 

ansigtet i en mjuk skugga, och en ofantlig solfjäder 

af brokigt bomullstyg fullbordade utstyrseln. Det 

hörde till god ton att vara i trädgårdstoalett, då 

man en förmiddag på landet välkomnade oväntade 

gäster. 

Då hon nu stod färdigklädd framför spegeln 

med uppfästadt hår och omsorgsfullt dragande de 

långa ofärgade » gants de Suède» utanpå klädnings-

ärmarne, föreföll det Aurore som återsåge hon en 

gammal bekant, som hon ej på länge träffat och 

som genom den långa skilsmässan blifvit henne 

främmande och likgiltig. Hon gick som i en dröm 

utför trapporna, och ännu då hon lade handen på 

dörrlåset upprepade hon mekaniskt för sig själf: 
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»Osedd skall vår kärlek blomma 

Lik en blåklint, skyld i säden.» 

Det undgick ej Gripenfeldt, att Aurore var för

strödd, och den påfallande förändring hennes utseende 

undergått, sedan han såg henne sist, oroade honom 

såsom .något främmande och oförstådt. Det hade 

kommit något så egendomligt besjäladt i hela hennes 

uttryck. Färgen kom och gick, såsom den aldrig 

brukat göra förr, ögonen fingo lätt ett frånvarande 

uttryck, som om de skådat någonting långt borta 

i fjärran, alla ansigtets linier hade blifvit s å rörliga 

och känsliga, läpparna hade en viss, nästan omärklig 

skälfning. Hon var underbart vacker, men denna 

nya, främmande skönhet, som kommit öfver henne, 

irriterade honom såsom en personlig förolämpning, 

livad hade hon väl upplefvat som kunnat förändra 

henne sår 

Han frågade, om några främmande gästat Björk-

hamra under sommaren. Underrättelsen, att de lefvat 

där i fullkomlig enslighet tillfredsstälde honom dock 

ej. Något hade händt, det var säkert. Hans cynism 

ledde hans misstankar på de rätta spåren. 

»Hurudan var den där fyrvaktaren, som fröken 

gästat?» frågade han plötsligt. 

Frågan kom oväntadt och Aurore hade svårt 

att beherska sin sinnesrörelse. 

»Fyrvaktaren?» upprepade hon och strök upp de 

länga handskarna, som ville falla ned. »Hurudan 

han var — det tog jag verkligen ingen notis om.» 
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Hon reste sig och frågade, vänd till fru von 

Holt, om de ej skulle gå ett slag i trädgården. 

-Vi ha inte mycket blommor», sade hon, »men rosen

kvarteret håller sig ännu vackert.» 

»Hvem lagade maten därute hos fyrvaktaren?» 

frågade fru von Holt, som visade sig tröttande ny

fiken. 

»Jag lagade själf min mat», svarade Aurore och 

gick litet före de andra nedåt trädgårdsgången. 

»Fröken fick således göra ett lärospån i husliga 

dygder», skämtade fru von Holt. »Nå, han hade 

väl ingenting annat än salt fisk, kan jag tro?» 

»Ahjo», svarade Aurore och bröt ett par rosor. 

»Han tog väl lite artigt betaldt för ditt uppehåll 

där», inföll nu modern. »Sådant där folk vet alltid 

att begagna sig af tillfället.» 

Dessa ord och en cynisk blick från baron Gripen-

feldt, som åtföljde dem, verkade på Aurore som ett 

slag i ansigtet. Med ens kom det öfver henne hvil-

ken gränslös försmädelse det var att ha inlåtit sig i 

ett sådant förhållande som hon hade gjort. Den 

misstanke, som stod att läsa i baron Gripenfeldts 

ögon, besudlade henne och stämplade henne som en 

vanlig äfventyrerska. 

Hennes ögon följde blomsterrabatterna, släpade 

sig fram utmed jorden och förmådde ej lyfta sig. 

»Jag hoppas att den där fyrvaktaren bemötte 

fröken med tillbörlig respekt?» yttrade Gripenfeldt 

halfhögt och böjde sig lätt emot henne. 



AURORE BUNGE. 47 

Själfbevarelseinstinkten vaknade åter hos henne. 

»Hvad menar baron?» sade hon mycket skarpt, 

i det hon upplyfte hufvudet. 

»Jag menar — om han burit sig på något sätt 

ohöfligt åt, så skulle han få med mig att göra.» 

»Man bör aldrig slå sig själf till riddare», ytt

rade hon i sin m est högdragna ton. »Ännu har aldrig 

någon vågat att förolämpa mig och jag vill inte 

häller tillråda baron att göra det.» 

»Saken är sjuk», tänkte Gripenfeldt inom sig. 

»Hon är stursk ännu, men jag skall nog veta att 

kväsa henne.» 

Då de främmande rest ville Aurore genast säga 

sin mor god natt. Hon var orolig för att blifva utsatt 

för flera frågor. Men friherrinnan häjdade henne: 

»Vänta, får jag tala litet med dig först», sade hon 

och förde henne in i sitt eget rum, där hon med en 

hemlighetsfull min stängde dörrarna. Hon hade röda 

fläckar på de litet skarpa, magra kindkotorna och såg 

ytterst uppretad ut. 

Aurores hjärta klappade af ångest. Hon var rädd 

för moderns skarpa blick. 

»Du må tro jag har gjort en treflig upptäckt 

medan du var borta», utbrast friherrinnan och hop

pade i soffan af förargelse. »Mejerskan har fört falska 

räkenskaper. Hon har sålt ett par kannor mjölk för 

egen räkning hvarenda dag. Hon skall nu genast 

bort, det gemena stycket.» 



48 UR LIFVET. 

Det blef nu på en gång slut med den vackra 

sommaren. Svåra stormar och regnskurar samt en 

kyla i luften, som vore man i oktober månad. Hela 

den rika skörden blef förstörd, rågen låg och grodde 

i skylarna och kunde icke inbärgas, hvetet stod och 

ruttnade på fälten, bladen sopades bort af träden och 

lägo massvis och klibbade vid den våta marken, kväl

larna voro kolsvarta och själfva septembermånskenet 

gick förbi utan att man en enda afton fick njuta däraf. 

Det började blifva kusl igt på landet, men friherrinnan 

vidhöll sin plan att stanna kvar tills frukten var in

bärgad och hon fått sylta hela sitt vinterförråd. Först 

i oktober återkommo de därför till Stockholm. Nu, 

då friherrinnan hade litet mer tid och sinneslugn bör

jade hon först observera på sin dotter och göra vissa 

iakttagelser, som snart för hennes klarsynta blick upp

dagade hela sanningen. Hon tog henne i förhör och 

fick henne att bekänna alt. 

Om Aurore hade fruktat några förebråelser, fann 

hon snart att hon misstagit sig. Friherrinnan be

dömde ej sådana felsteg synnerligen strängt. Hon 

var själf känd för att ha haft ett par äfventyr i 

yngre dar — dock först som gift — och det samma 

visste man ju om mer än en af hennes umgänges

vänner. Hufvudsaken var nu blott att undvika skan

dal. Aurore måste gifta sig och detta så fort som 

möjligt. 

Friherrinnans första tanke var att skrifva till grefve 

Kagg, som ännu var kvar på sin egendom, och låta 
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honom veta att Aurore nu var benägen att lyssna till 

hans frieri. 

Men då hon närmare öfvervägt saken, började 

hon plötsligt fattas af ett verkligt raseri; hon kom 

in till Aurore i hennes rum, och de förebråelser, som 

uteblifvit vid den första bekännelsen, började nu hagla 

öfver henne. Genom sitt skamlösa beteende hade hon 

ju nu gått miste om det bästa parti i hela Sverges 

rike. Ty så beskedlig grefve Kagg än var, så skulle 

han naturligtvis, då vissa upptäckter gjordes, ställa 

till skandal och troligtvis fordra skilsmässa. I den 

nuvarande situationen kunde man ej lita på någon 

annan man än den, som behöfde pengar. Men det 

var hårdt att behöfva betala en mågs skulder och 

kanske också bestå honom ett kostsamt underhåll, 

då man kunde fått sin dotter gift med den rikaste 

man i landet, och de förebråelser Aurore nu fick mot

taga uppenbarade på ett öfverraskande sätt att den 

förnäma friherrinnan var i besittning af ett mycket 

rikt ordförråd inom en genre, som man skulle kunnat 

tro vara helt och hållet främmande för henne. Men 

Aurore bief dock ej synnerligen förvånad; hon hade 

under sommaren hört detta ordförråd flitigt brukas 

emot godsets underhafvande. 

Sedan friherrinnan uttömt sin första vrede stängde 

hon in sig på sitt rum och funderade. Hon använde 

aldrig lång tid till att gräma sig öfver hvad som ej 

kunde hjälpas; handling var hennes sak, i rak mot

sats till dottern, och hon hade snart satt sig in i det 
Ur lifvet. 4 
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oundvikliga. Aurore skulle gifta sig med baron Gri-

penfeldt och friherrinnan skulle förbinda sig att under

hålla dem, och så småningom — ick e på en gång, ty 

han fick icke göras oberoende — afbetala hans skulder. 

Hon erinrade sig, att Gripenfeldt fått en kom-

mendering till Carlsborg och snart skulle afresa dit. 

Detta föll sig synnerligen lägligt, då det gaf en osökt 

anledning att påskynda bröllopet. 

Hon kom i en litet blidare sinnesstämning till

baka till sin dotter och meddelade henne sin plan. 

Aurore fattades af en liflig afsky, då hon hörde 

detta cyniska program kallblodigt föreläggas sig. 

Men hon kände på samma gång, att hon ej hade 

kraft att motsätta sig moderns vilja. 

Hon kastade sig ned på soffan i sitt rum med 

hufvudet tillbakalutadt och händerna pressade mot 

ögonen. Hur skulle hon kunna rädda sig själf från 

den förnedring som väntade henne? Det fans blott 

en enda utväg. Hon ville resa tillbaka till sin mors 

egendom och gömma sig där till dess hennes barn 

blifvit födt, då ville hon taga det med sig och segla 

ut till det ensamma skäret med fyrstugan. Här ville 

hon lägga barnet i faderns armar och bedja honom 

att taga det och uppfostra det i tarflighet och arbete. 

Om det bief en flicka, ville hon hällre att hon skulle 

bli grof och simpel, att hon skulle få arbeta och 

slita ondt, få en man, som kanske drack sig full 

och slog henne, än att hon skulle växa upp i stora 

verlden och blifva en förnäm dam som hennes mor. 
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Och sedan ville hon gå ut på den yttersta klipp
hällen, den där hon halkat den där natten då han 

stod nedanför och tog emot henne — hon ville ligga 
stilla med slutna ögon och låta sig glida — glida 

sakta utföre. Hon kände den kalla, sa lta vågen, som 

kröp alt längre upp på klippan, nu nådde den henne 
— den lilla busken, i hvilken hon ofrivilligt höll sig 

fast började lossna — ännu en våg och hon lyftes 

upp från klippan och slungades ut — men nu greps 
hon af samma fasansfulla känsla, som den där natten, 

hon gaf till et t ångestrop och for upp på golfvet med 

händerna knäppta öfver p annan. — 

Röster i salongen 1 Det kommer någon främ

mande. För sent att obemärkt stänga dörren! 
Friherrinnans röst, blid, förbindlig: 

»Vi ha väntat baron alt sedan vi kommo till 

staden. Min dotter är inne hos sig — jag skall bedja 
henne komma ut.» 

I detta ögonblick kände Aurore det, som om 

något hade dödt inom henne. Hvad lönade det att 
kämpa emot — hvad tj änade det till att söka döden — 

hon visste nog att hon ej skulle hafva mod att full
följa detta beslut. Dödsångesten skulle fatta henne i 

det afgörande ögonblicket, och hon skulle begärligt 
gripa ett halmstrå för att rädda sig — liksom hon 

nu grep den eländiga räddning, som erbjöds henne. 

Hon visade si g i dörröppningen under den upp-

lyftade portièren och strax därefter fick friherrinnan 
ett ärende ut. 
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Hon dröjde närmare en halftimme, innan hon 

fann lämpligt att komma tillbaka in. Hon fann då 

Aurore stående vid fönstret med ryggen vänd åt rum

met och baronen gående af och an, vridande på sin 

klockkedja. 

Då Aurore hörde henne komma fram åt rummet 

vände hon sig om. Hon var så blek, att friherrinnan 

trodde henne färdig att svimma. Hon famlade med 

handen efter stolsryggen, stödde sig tungt mot den 

och sade med ett framtvingadt småleende: 

»Gratulera oss, mamma! Vi äro förlofvade.» 

Kort därefter firades bröllopet med så mycken 

offentlighet som möjligt, tio marskalkar och tärnor, 

en lysande samling ordensband och kraschaner. Vig

seln förrättades i kyrkan af en ordensprydd biskop 

och högtidligt och gripande ljödo vigselformulärets 

ord : 

»Altså stadfäster jag, såsom Christi tjänare, detta 

Edert äktenskapsförbund » 



"BARNET." 



• 



s u ser ledsen ut i dag», sade den lilla doktor-

innan till sin man, då han kom in till mid

dagsbordet efter en ovanligt lång mottagning. 

Han strök hennes hår från pannan, böjde till

baka hennes hufvud och kysste henne. 
»Hur är det med barnet i dag, då? Du är litet 

blek i dag, tycker jag.» 

»Du får inte bli ond på mig, Rolf, men då du 

dröjde så länge, lyssnade jag vid dörren för att höra 
hvem som var inne. Och då hörde jag ett frun

timmer gråta och skratta om hvartannat — det lät 

så hemskt.» 
Doktorn fick en allvarsam min. 
»Jag har ju förbjudit dig att gå in i kabinettet 

under min mottagning», sade han. »Men då jag nu 

ser, att jag inte kan lita på dig, skall jag hädan
efter läsa dörren mellan kabinettet och sängkam

maren under mottagningarna.» 
»Men hvarför ska ll jag aldrig få veta någonting. 

Tala om för mig, hvad som felades det där frun

timret.» 

»En läkare talar aldrig om något om sina pa

tienter, mitt barn — det har jag sagt dig många 
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gånger. — Och det är i alla fall 'ikke noget for 

Börnene, sa' Uglemor'», tillade han med ett försök 

att anslå en skämtsam ton. »Hvad har du att göra 

med alt det som är sorgligt här i verlden? Jag ser 

tillräckligt däraf. När jag kommer hem, vill jag ha 

litet solsken. Seså, skjut inte ut läpparna så där, 

det klär dig inte.» 

Han satte henne på sitt knä, kysste henne och 

jollrade med henne, tils hon slutligen ej kunde låta 

bli att draga litet på munnen. 

»Gudskelof, nu lyser solen upp igen», sade han 

lättad och reste sig. »Låt oss nu äta middag och 

så skall jag se till, om jag inte kan gå med dig på 

konserten i afton, som du så gärna vill.» 

Det for en skugga öfver hennes ansigte 

»Tack, jag bryr mig inte längre om konserten», 

sade hon. 

Det gjorde doktorn ledsen. Det var detta obe

gripliga med henne, att hon alltid blef liksom miss

nöjd, då man erbjöd henne ett nöje eller en gåfva, 

som hon förut önskat sig. 

Emellertid gingo de till bords och funno som 

vanligt matbordet prydt med blommor och frukter. 

Detta var Ninas verk, och den enda del hon tog i 

anordnandet af middagen. Hon visste ingenting om 

maten — det var hushållerskans sak — hon var till 

och med så likgiltig, att hon ej ens märkte om maten 

var väl eller illa lagad, hvarför doktorn alltid vände 

sig direkt till hushållerskan med sina anmärkningar. 
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Det hade ej varit så från början. Första tiden 

de voro gifta hade Nina med stor ifver egnat sig åt 
det husliga, men som hon var fullkomligt oerfaren, 

hade hon begått åtskilliga små misstag. Doktorn hade 

en gång funnit henne i köket gråtande öfver kok

boken, och från den stunden beslöt han att barnet 

skulle befrias från dyl ika bekymmer, och gick genast, 

oaktadt Ninas lifliga invändningar, och anstälde en hus

hållerska. Nina kände sig kränkt öfver at t på detta 

sätt blifva afsatt i sitt eget hus — mer kränkt, än 

om hennes man yttrat sitt missnöje med hennes oför

måga och fordrat att hon skulle lära sig att sköta 

sitt hus själf. Då skulle hon nog också lärt sig det, 

ty hon hade så god vilja. Men från den stund hus

hållerskan kom, satte hon ej vidare sin fot i köket. 

De hade redan varit gifta i fem år, men voro ännu 
altjämt midt upp i smekmånaden. Doktorns tid var 

strängt upptagen och han hade aldrig kunnat egna 

så mycket som en hel dag åt sin hustru. Men för 
hvarje ledig mellanstund var det hans högsta glädje 

att höra hennes muntra småprat, och ingenting kunde 
så vederkvicka honom efter en sträfsam och ofta be-

kymmerfull dag som att blicka in i dessa vidöppna 
blå förgät-mig-ej-ögon, hvilkas rena, lugna blick han 

ej kunde fördraga att se grumlad af den flyktigaste 
skugga. 

De hade blott en enda sorg, och det var att 

deras äktenskap ej skänkt dem några barn. Första 

året hade de haft ett hopp, som gick om intet till 
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följd af Ninas barnsliga oförsigtighet. Sedan dess 

hade hon varit litet klen, och de hade nu vant sig 

vid den tanken, att de aldrig skulle ega någon 

annan än hvarandra. Saknaden låg dock och gnagde 

på dem båda i tysthet och vid minsta anledning bröt 

den fram igen. 

Doktorn var af naturen ytterst barnkär; hans 

sätt, som i allmänhet hade en viss tillbakadragen 

kyla i beröringen med främlingar, fick ett drag af 

gossaktighet, då han lekte med barn. Ingen hade 

en sådan förmåga att roa dem, som han, och ingen 

kunde bättre trösta och lugna på samma gång som 

beherska ett sjukt barn, än han. 

Han hade själf aldrig riktigt fått vara barn. Upp

fostrad i ett mycket strängt hem från den gamla tiden, 

där barnen foro upp och stodo som tända ljus kring 

väggarna, då fadern kom in i rummet, där rottingen 

stod i vrån bakom faderns skrifbord och kom i viften 

vid minsta stapplande på lexan eller minsta tjufpojk-

streck, hade han aldrig vetat hvad barndomens sorg

löshet ville säga. Sedan hade han studerat och svält i 

Upsala, som läkare fick han snart en vidsträckt praktik 

och fick se mer af lifvets sorgliga än af dess ljusa sidor. 

Men barnet i honom hade aldrig blifvit förk väfdt, 

och då hans hopp att blifva far hade gått förloradt, 

och barnkammaren, som redan var stäld i ordning 

till den väntade, inreddes till ett kabinett åt hans 

hustru — då gjorde han i stället hela sitt hem till 

en barnkammare, barnet, som herskade där, fick 
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icke växa, blifva allvarsamt och få syn på lifvets 

skuggor; det barnsliga hos henne måste framför alt 

vårdas och skyddas, ty det var den källa, ur hvilken 

han hämtade vederkvickelse, då han var trött och 

förstämd, samt styrka till nya ansträngningar. Så 

länge hon var lycklig och fullkomligt omedveten om 

alt ondt, fans det ju ännu lycka och renhet i verlden 

— och han var ingen pessimist, han hade ett behof 

att tro på det goda i lifvet, och hon var för honom 

förkroppsligandet af denna hans tro. 

Kunde han någon gång bli missnöjd med sin 

lilla hustru, så var det när han kom underfund med 

att hon ibland sökte genombryta de stängsel, hvar-

med hans kärlek omgärdade henne mot den yttre 

verlden. Och dessa upprorsförsök började förekomma 

alt oftare för hvart år som gick. 

Hon hade sina anfall af hvad han ansåg som 

barnslig nyfikenhet, då hon envist fordrade att få 

veta ett eller annat sorgligt förhållande, som hon 

händelsevis hört omtalas, eller att få förklaring på 

en eller annan oförstådd antydan, som hon upp

snappat ute i sällskapslifvet. 

Hon hade blifvit på samma sätt omhuldad och 

bortskämd alt sedan hon var barn. Hon hade aldrig 

haft några syskon och hade tidigt mist sina för

äldrar, hvarför hon uppfostrats af farföräldrar, tanter 

och farbröder. Hon var det enda barnet i en hel 

slägt af gamla, och det barnsliga i hennes väsende 

hade alltid utgjort hennes omgifnings högsta fröjd. 
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Man kallade henne aldrig annat än barnet, och 

hennes man, som var flera år äldre än hon, antog 

genast detta smeknamn, som väl tycktes passa till

sammans med det barnsliga i denna lilla spensliga 

figur och detta mjuka, oregelbundna ansigte med upp-

näsan och de runda, kysstäcka läpparna. 

Men ingen hade märkt, att då Nina satt allvar

sam och ej visste sig iakttagen, kunde hon ibland få 

ett grubblande uttryck i de blå barnaögonen och ett 

litet missnöjdt och sorgset veck i pannan. Det var 

så mycket, hon såg omkring sig, som hon icke för

stod. Hvarför dolde man alt möjligt för henne. 

Hvarför afbröts ofta" samtalet i familjekretsen helt 

tvärt, då hon kom in i rummet? 

Detta hade alltid sårat henne, till och med då 

hon var liten. Men sedan hon blef gift och fann att 

hennes man också deltog i dessa samtal, som ej kunde 

fortsättas i hennes närvaro, sårade det henne ännu mer. 

Genom ett slags egendomlig skygghet i a lt hvad 

som rörde hennes inre känslolif och som hos henne 

gick hand i hand med den mest barnsliga öppen

hjärtighet, då det gälde ytligare intryck, afhölls hon 

dock från att meddela någon sin ömtålighet i detta 

fall. Och doktorn genomskådade henne icke alls. 

Han var själf så klar och öppen, att det aldrig föll 

honom in att misstänka att hans hustru dolde något 

för honom. Var barnet ledsen, skulle man söka 

muntra henne — det var hans enkla taktik. 

Den som såg honom i sådana stunder jollrande 
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och lekande med henne, skulle knappt kunnat känna 

igen den allvarsamme läkaren med det alltid lugna 

och vänliga, men litet kyliga sättet och de genom

trängande grå ögonen, som hade en vänlig och öppen 

men dock kall blick. Han var högt uppburen som 

läkare och rönte det mest hängifna förtroende af sina 

patienter. Blott han visade sig, blef det vanligtvis 

lugn och hoppfullhet i sjukrummet; hans låga men 

klara stämma, hans lätta gång och högburna hufvud 

ingåfvo öfver alt sympati och förtroende på samma 

gång som en ganska hög grad af respekt. Det skulle 

aldrig kunnat falla någon in att vara olydig mot 

någon af hans befallningar; han var för sina patienter, 

framför alt naturligtvis de kvinliga, ett slags halfgud, 

som stod öfver alla andra dödliga. 

Då han gifte sig, hade kritiken öfver hans hustru 

ej varit af de mildaste. Alltid gifte sig öfverlägsna 

män med sådana där små näpna dockor, det var för 

sorgligt! Många bittra tårar fäldes i smyg den 

dagen, hans förlofning blef bekant, och han var ej 

sä alldeles okunnig härom, ty det hade mer än en 

gång händt honom att han hade fått mottaga grann-

laga förtroenden af kvinliga patienter, som i sitt för

svagade och nervösa tillstånd ej längre ens önskade 

att göra någon hemlighet af att han var herre öfver 

deras öde. Anonyma och undertecknade biljetter, 

svimningsscener och dylikt hade ofta förekommit, 

men han mottog alt med denna lugna öfverlägsen-

het, hvari kanske hans förnämsta tjuskraft bestod. 
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Hittills hade doktorn tillbragt alla jular på landet 

med sin hustru hos hennes farmor, men detta år hade 

han så många sjuka, att han ej kunde resa bort en 

enda dag. En ogift moster till Nina inbjöds att fira 

julaftonen hos dem, men trots alla dyrbara presenter 

som växlades var stämningen litet tryckt. . 

Doktorn kunde ej undgå att tänka på sitt barn

domshem, som, oaktadt all den stränghet där rådde, 

ständigt stod för honom i ett kärt och vördadt minne. 

De hade varit många syskon, och voro hvardagarna 

delade mellan arbete och tuktan och kosten tarflig 

Och knapp, så fick man om helgdagarna roa sig så 

mycket grundligare och äta sig så mycket mer mätt, 

och dessa feststunder stodo också så lysande och 

fulla af jubel för hans minne. Ja, såsom julen firades 

där, var det först en riktig jul. Men här i de dystra 

rummen utan barnröster och barnfjät föreföllo honom 

julgranen och gåfvorna blott som en teaterdekoration 

eller en betydelselös ceremoni, afsedd att dölja den 

inre tomheten. 

»Om vi skulle ställa till en barnbjudning annarr-

dagen», utbrast han plötsligt och klappade Ninas 

händer, som ännu sysslade med paketen på julbordet. 

»Hvad säger du om det, skulle det inte vara trefligt? 

Vi bjuda alla barnen i de familjer, där jag är läkare 

— och så låta vi dem dansa kring julgranen och 

plundra all den där granna konfekten — ty hvad 

skola vi själfva med den att göra.» 

Nina samtyckte med en viss tvekan. Att se alla 
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rummen fulla af främmande barn — och ej hafva ett 

enda eget ibland dem! Det skulle nog göra henne 

måttlig glädje. 

Doktorn åter sysselsatte sig mycket lifligt med 

förberedelserna till den lilla festen. Han knöt själf 

en mängd små paketer — ett till hvart barn — 

mellan konfekten på granen. De små gåfvorna hade 

han också själf varit ute och köpt på förmiddagen. 

Nu kom han ut i köket, där hans hustru och moster * 
Ava, båda lika opraktiska, höllo på att baka peppar-

kakshjärtan, som hade den förargliga egenskapen att 

alltid taga åt sig för m ycket värme och blifva brända. 

Han begärde litet deg och formade själf med lätt 

och säker hand en välmående julgris, med mandlar 

till ögon, sådana som brukade vankas i hans barn

domshem. Han var munter som en skolpojke, tog 

Nina om lifvet och svängde om henne midt för hus

hållerskans ögon och fick sin rock nedmjölad. 

Barnen fingo samlas i förmaket, där blott ett 

enda ljus brann i kronan. Nina skulle sysselsätta 

dem därinne, medan doktorn tände granen. Moster 

Ava trippade bredvid honom med ett vaxljus i han

den i den alldeles oriktiga föreställningen att hon 

hjälpte honom. 

Han njöt af att tänka på med hvilken spänning 

barnen nu stodo väntande därinne, och han dröjde 

med flit att öppna dörrarna, för att ej, so m han sade 

till moster Ava, onödigtvis förkorta en af lifvets 

lyckligaste stunder. 
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»Jag mins inte mer än ett ögonblick i mitt 

lif, som kan jämföras med dem, då jag stod och 

väntade på att komma ut och se julgranen», sade 

han. 

»Skall jag försöka gissa hvilket det var», frågade 

moster Ava leende. 

»Ah!» sade han, »det behöfs inte. Jag talar alt 

för gärna om det igen — hur ofta som hälst. Jag 

stod i salongen, där bröllopsljusen brunno och gä

sterna voro samlade — men jag hvarken hörde eller 

såg någonting. Svärmor hade just gått in i hennes 

rum för att hämta henne — jag såg på den slutna 

dörren och visste att därinnanför stod hon så snö-

hvit och ren — kanske litet rädd och blyg, men 

ännu mycket mera glad. Ack, jag har intet fördrag 

med all vår pessimism och all vår 'Weltschmerz'», 

utbröt han. »Att påstå, att lifvet är bara sorg och 

strid, då det eger sådana stunder.» Han slog med 

en viss éclat upp båda dörrarna till förmaket, vän

tande att få se barnen stå och trängas vid dörren 

för att hufvudstupa komma störtande ut i ljusskenet. 

Men ingalunda — de stodo uppradade kring väg-

varna, alldeles som stort folk på en supé, förlägna, 

högtidliga och konstlade. Sedan de fått bilda ring 

kring granen och dansen kommit i gång, blefvo de 

litet lifligare, m en någon riktigt munter stämning blef 

det dock icke. 

»Det är bäst vi börja med lotteriet med det 

samma», sade doktorn. »De vänta nu med en sådan 
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spänning på sina julklappar, att de inte ha något 

nöje af dansen.» 

Men långt ifrån att förbättras, blef sinnesstäm

ningen mycket sämre efter lotteriet. Ty det fans 

icke ett enda litet barnahjärta ibland dem, som icke 

klappat af de vildaste drömmar om de mest sago

lika ting, som denna lilla mystiska papperslapp med 

sitt nummer skulle bringa dem. En flicka var i sitt 

innersta alldeles öfvertygad om, att hon skulle få en 

stor, stor docka, lika stor som hon själf, med riktigt 

hår och ögon som kunde blunda, och hvilken dess

utom — det hade länge varit hennes dröm — hvi lken 

kunde gå. Att ega en docka, som kunde gå — det 

syntes henne såsom höjden af all jordisk lycka — och 

hvarför skulle hon inte få sin önskan uppfyld just nu, då 

hon var på ett främmande ställe och fick en sådan där 

papperslapp som hon aldrig hade fått förr — och så 

hos doktorn till på köpet, doktorn som kunde allting. 

— Under den långa väntan hade hennes hopp öfver-

gått till full visshet; och när hon slutligen fick ett 

litet paket i sin hand, blef hon visserligen först litet 

häpen, men tröstade sig med en obestämd föreställ

ning om, att nog kunde det väl vara en stor docka 

ändå, fast paketet var så litet. Hon öppnade det 

med högt bultande hjärta och fick upp — en bilder

bok, en bilderbok, som hon hade så många af förut, 

hvilka hon aldrig brydde sig om att se i, och som 

voro så tråkiga, så tråkiga. Hon var tillräckligt 

väluppfostrad för att försöka dölja sin djupa miss-
Ur lifvet. 5 
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räkning, men det lyckades ej, hon stod och kämpade 

med gråten. Då kom brodern och retades litet med 
henne, som han ofta brukade göra, och då bröt det 

löst, hon gaf honom en örfil och fick naturligtvis 
genast en igen, och så började båda att gråta. 

Det var nästan icke ett enda af barnen, som ej 

kände sig sviket. Alla hade hoppats på något utom
ordentligt, och gåfvorna bestodo blott af helt van

liga små leksaker, som de allesammans kände till 
förut, och så voro de afundsjuka den ena på den 

andra, och så råkade en flicka få en käpphäst och 
en pojke en docka, och så hånade de hvarandra här

för, och när Nina föreslog att de skulle byta, blef 

flickan, som tycktes praktiskt anlagd, rädd att hon 

skulle förlora på bytet och föreslog att gossen skulle 
gifva två konfektbitar i mellangift, hvarvid denne, 

som var mycket svag för sötsaker, skyndade sig att 
stoppa alla sina konfektbitar i munnen på en gång. 
Kort sagdt, ingen var nöjd och glad, och Nina allra 

minst. Hvilken sorglig ersättning var icke detta för 
en vanlig naturlig julfest med egna barn, livilkas 
lynnen man förstod sig på och hvilkas vilja man had e 

i sina händer. 

»Jag har en särskild julgåfva till barnet», hvi-
skade nu doktorn till henne, och pekade på ett litet 

paket, som ännu hängde kvar på granen. 

»Men jag har ju redan fått så mycket julklappar 
på julafton», inföll hon allvarsamt. 

»Ja, men inte skulle du därför vara utan på en 
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sådan här dag», sade han. »Skulle du bara stå och 

se på, när alla andra öppnade sina små paket.» 

Det var något i dessa ord, som sårade henne 

djupt. Var hon då verkligen så själfvisk, att hon ej 

skulle kunna glömma sig själf och vara lycklig bara 

af andras glädje. 

På aftonen, då doktorn kom in till henne i säng

kammaren, låtsade hon sofva — men han märkte, 

att hon låg och grät med hufvudet i kuddarna. 

Det skar honom i hjärtat att höra det. Hur 

misslyckad var inte hela idén med denna barnbjud

ning. Den skulle ju helt naturligt väcka till lif den 

saknad och den modersinstinkt, som slumrade hos 

henne. 

Han kunde ej säga något för att trösta henne. 

Var icke hennes sorg äfven hans? 

Men något måste göras för att förströ henne, 

gifva henne mer sysselsättning. Hon var för mycket 

ensam — han var ju ständigt upptagen, och de hade 

mycket litet umgänge. Han gick ej gärna bort om 

aftnarna, hans praktik tilltog altjämt och han var 

öfveransträngd redan, ehuru ännu i sin bästa ålder. 

Ett helt lif af oaflåtligt, strängt arbete ända från den 

ålder, då andra barn ej ännu lemnat lekstugan, och 

försakelser under de vigtigaste utvecklingsåren hade 

undergräft en af naturen väl organiserad fysik; han 

anfölls ofta af en stark trötthet och hade emellanåt 

vissa hjärtsymptom, som oroade honom. Han kände, 

att han måste vara försigtig; och dock — kunde 
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han väl därför döma barnet till att ständigt sitta 

hemma och afsäga sig alla de nöjen, som voro natur
liga för hennes å lder! 

Efter denna dag började han föra henne omkring 

på visiter i några familjer, där han var läkare och 
där man gjorde stora baler. Nina fick göra sig flera 

toaletter, var glad och yr i dansen som en ung flicka 
samt firades och kurtiserades litet grand, till sin mans 

stora tillfredsställelse, och just lagom för att ha roligt. 
Men doktorns hjärtsymptom tilltogo ; medan Nina 

klädde sig till bal en afton, låg han sorgsen på sin 

soffa och funderade öfver, hvad han skulle gifva 
henne i ersättning, då han ej vidare orkade följa 

henne bort. 

Då kom hon instörtande till honom i släpande, 

spetsgarnerad hvit underklädning — hufvudet redan 
klädt med blommor. 

»Kan du tänka dig, att min nya klädning miss

klär mig alldeles fasligt», sa de hon. »Jag sätte r den 
inte på mig vidare — då blir jag hällre hemma 
i afton.» 

»Hvad är det då för fel med den?» frågade han. 
»Tyget var ju s å vackert.» 

»Ja, det är just det förtretliga. Klädningen är 
utmärkt vacker — men den missklär mig.» 

»Och ljusblått, so m just är din färg». 

»Ja, inte sant? Jag har ju alltid sett bra ut i 
ljusblått? Och nyss, när jag hade den på, såg jag 
att jag var så ful — ja, ve t du, riktigt ful. Moster 
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Ava är här för att se mig klädd — och hon tyckte 

det med. Kom in, moster Ava, och säg hur söt du 

tyckte jag var i den blå klädningen.» 

»Min stackars unge», sade moster Ava, som 

visade sig i dörren. »Det är verkligen så, att du 

deklinerat litet på sista tiden — det vill säga inte 

deklinerat precis, men du har blifvit blekare och — 

det är underligt, men ögonen •—- ögo nen, som alltid 

varit så förinnerligt söta — de ha blifvit lite matta — 

tycker inte Rolf det?» 

»Jo, det har jag verkligen tyckt en tid», sade 

doktorn och reste sig mycket fort ur sin liggande 

ställning, som om plötsligt en tanke fallit honom in. 

»Kom, får jag se på dig», sade han och drog 

henne ned i sitt knä samt fäste på henne sin genom

trängande läkareblick. 

Hon rodnade och slog ned ögonen. 

»Om du tycker att jag är ful, får du inte se på 

mig», sade hon och ville slita sig lös. 

»Säg mig — har du mått riktigt bra på sista 

tiden?» 

»Inte riktigt, kanske — men — •—» 

»Hvarför har du då inte talt om det för mig?» 

»Det tordes jag inte. Då visste jag nog, att du 

strax skulle förbjuda mig att dansa.» 

Han hviskade något i hennes öra som kom hela 

hennes ansigte att stråla upp med ett uttryck af 

blyg lycka. 

»Tror du?» hviskade hon tillbaka. 
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»Jag vågar knappt tro något än», sade han och 

reste sig samt sköt henne ifrån sig litet tvärt. Han 

såg upprörd ut och hade fått tårar i ögonen. 

»Emellertid blir det inga baler af tilsvidare», 

tillade han. 

Han vände sig nu plötsligt emot henne igen och 

slöt henne häftigt och innerligt intill sig. 

Återstoden af vintern lefde de i still het. Doktorn 

hade ett par anfall af sitt onda, men han tänkte 

mycket litet härpå nu, han var så upptagen af det 

nya hopp, som gått upp för honom, och i samma 

mån som Nina förlorade mer och mer af sitt täcka 

utseende, blef blek och infallen med matta ögon och 

litet trötta rörelser, fördubblade han sina ömma om

sorger om henne. 

Nina kunde aldrig lära sig att vara rädd om sig, 

och finge hon råda sig själf, kunde det lätt gå som 

förra gången. An ertappade han henne uppflugen 

högst upp på en stege för att taga ned det bästa 

porslinet, när de skulle ha främmande. Än gick hon 

ut i snön med tunna kängor utan galoscher och än 

kastade hon upp alla fönster midt i vinterkylan, när 

hon kom hem varm efter en promenad. Rolf hade 

icke längre någon ro, då han icke var hos henne. 

Till och med under mottagningen måste han titta in 

till henne emellanåt för att se, att hon ej begick 

någon oförsigtighet. Ibland hände det också, dä han 

varit tvungen lemna henne ensam någon afton, att 

han kunde finna henne sittande i mörkret gråtande. 
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Hon ville aldrig säga orsaken — hon var i det hela 

taget mycket kinkig och nervös under denna tid, 

och hennes fantasi var i stark rörelse. Nya tankar 

och drömmar fingo makt med henne och hon fick 

plötsligt en vurm för läsning, som förut föga roat 

henne. 

Hon hade läst ytterst litet, ty under hennes 

flicktid hade moster Ava alltid valt böcker åt henne 

och gifvit henne moraliserande tendensromaner, vid 

hvilka hon gäspade, och äfven sedan hon blef gift 

hade hon funnit sin läsning kontrollerad af sin man, 

som ej kunde fördraga den tanken, att hennes fantasi 

skulle förorenas af den modärna litteraturen, som han 

föga kände till, då han aldrig hade tid att läsa skön

litteratur, men hvilken han bedömde mycket strängt. 

Han älskade det klassiska skönhetsidealet och an

vände gärna om den modärna realismen det om

tyckta slagordet, att den har sin fröjd af att gräfva 

i smutsen. Men framför alt harmades han öfver de 

angrepp på en gammal, häfdvunnen religion och 

sedelag, som i denna litteratur stundom förekommo. 

Han hade alltid med stor pietet fasthållit vid den 

gammaldags enkla och barnsliga religiösa tro, i hvil

ken han uppvuxit. Han hade ej genomgått någon 

starkare religiös kris, hade aldrig genom tvifvel till

kämpat sig en egen, individuel tro, men hade häller 

aldrig berörts af den materialistiska riktning, till hvil

ken de flesta af hans kamrater slöto sig. Hans na

turliga idealitet lika mycket som hans medfödda 
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konservatism stötte honom tillbaka från denna verlds-

åskådning. 

Den lektyr, han gaf sin hustru, bestod företrä-

trädesvis af klassiska författare sådana som Göthe, 

hvilken hon icke förstod, eller Walter Scott, som hon 

fann långtrådig. Ebers' »En egyptisk konungadotter» 

hade också länge legat ouppskuren på hennes bord. 

Hon hade en viss misstanke om att det var menin

gen att denna läsning skulle vara bildande och läro

rik för henne, och därför var hon öfvertygad om, att 

den var tråkig. Hon ville icke läsa för att bildas, 

hon ville läsa för att lefva i böckerna. Hvad brydde 

hon sig om hur en egyptisk konungadotter hade det 

för flera tusen år sedan. Hon ville veta, hur hustrur 

och mödrar i hennes egen omgifning lefde och tänkte 

och kände, hon ville läsa sig till klarhet med sig 

själf och sina drömmar. Doktorns obenägenhet att 

tillfredsställa hennes önskan i detta fall ökade hen

nes lust att lära känna, hvad alla hennes bekanta 

talade om. Och en afton, då hennes man var borta 

på sjukbesök, satt hon uppkrupen i ett soffhörn och 

läste vid lampan Madame Bovary. 

Hon var så ifrigt upptagen af sin läsning att hon 

ej märkte, att Rolf kom hem; först då han stod på 

tröskeln till hennes rum, kom det öfver henne, att 

han säkert skulle bli missnöjd vid att se henne läsa 

denna bok. Instinktmessigt kastade hon ett hand

arbete öfver boken och låtsade som hon vore syssel

satt med detta. 
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Han märkte denna åtbörd och det smärtade och 

kränkte honom att hon kunde tillåta sig något så 

lumpet och skolflicksaktigt. Han gick fram och tog 

den uppslagna boken ur hennes hand och hans ögon 

föllo just på en af de mest cyniska skildringarna. 

Harmen och oviljan togo öfverhand öfver hans 

vanliga lugnt humana väsende; han ville ej tala till 

henne i detta ögonblick för att ej förgå sig. Han 

stoppade blott boken i sin ficka och lemnade rummet 

utan ett ord. 

I sitt eget rum satte han sig ned att tänka öfver 

hvad som tilldragit sig. För första gången var han 

allvarsamt ond på sin lilla hustru och gick gång på 

gång igenom i tankarne de anledningar han hade till 

missnöje med henne. 

Hade han väl förtjänat att blifva behandlad så? 

Var det lönen för all hans kärleksfulla ömhet? Att 

hon bakom hans rygg skulle göra, hvad hon visste 

att han ogillade, och sedan till på köpet söka att 

bedraga honom. Det var något ovärdigt och små

sint i detta beteende, som upprörde hans stränga 

rättskänsla. Han tänkte på sin barndom och mindes 

hur han alltid hällre hade utsatt sig för de strängaste 

bestraffningar än att göra det ringaste försök att dölja 

ett felsteg. Och hans hustru, som aldrig rönt annat 

än kärlek af honom, hon kunde nu på detta sätt för

nedra sig själf och honom! 

Nina å sin sida frågade sig själf, hvad som kun

nat förmå henne till detta dumma infall att gömma 
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boken för sin man. Det hade skett fullkomligt oöfver-
lagdt, men det var do ck framkalladt af en obenägen

het att underkasta sig hans kritik, att altjämt gå i 

ledband, till och med då det gälde något så enskildt 
som hennes läsning. Var hon icke gammal nog att 

läsa hvad hon själf ville? Skulle man då alltid be

handla henne som ett barn? Och när hon nu själf 
blef mor, hur skulle hon kunna vinna sitt barns akt

ning, då det såg, hur omyndig hon var i sitt eget 
hus. Hon skulle blifva som moster Ava, hvilken alla 

smått skrattade åt. Hon grät vid tanken härpå öfver 

sin egen svaghet att alltid böja sig — grät öfver att 
hon aldrig kunde få mod att uttala detta, som låg 

bundet inom henne. 

Några dagar gingo under en ömsesidig förstäm

ning. Doktorn började märka, att Nina grät i smyg. 
Det stämde honom mildare, han besinnade hvilket 

särskildt öfverseende hennes tillstånd fordrade och 
började längta efter att till hvad pris som hälst se 
henne glad igen. 

Då gick han en dag händelsevis förbi en mode
handel, där en mycket elegant hatt var exponerad 

— modell från Paris, mörkblå plys med en plym i 
»bleu électrique». Den var mycket dyr, men han 

köpte den genast, glädjande sig på förhand åt att se 
barnet profva den framför spegeln. 

Men då kartongen kom hem och hon tog upp 

hatten, fick hon en missnöjd min. Hon hade ju 

grön klädning — hur skulle hon då kunna nyttja en 
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blå hatt? Det var visst mycket snält af honom, men 

nog kunde han ha tänkt på att hon hade grön pro-

menadklädning. 

På eftermiddagen gick han ut en stund, och då 

de sedan sutto vid kvällsbordet, ringde det på tam

burdörren, och jungfrun bar åter in en kartong. Nina 

såg nyfiken men tillika något orolig ut, då hon öpp

nade den. Doktorn iakttog henne med ett litet be

låtet leende. 

Blå sammet till en promenadklädning! Hon rod

nade till, lade locket på kartongen igen, sköt den 

ifrån sig på bordet och steg upp. 

»Nå?» sade han leende. 

»Den är väl inte betald?» frågade hon med hög 

färg på kinderna. 

»Jo, naturligtvis.» 

»Då får jag väl söka sälja den i någon dam

garderob», sade hon i en resignerad, värdig ton. 

»Hvad vill det säga?» inföll han skarpt. 

Hon blef litet häpen och, för att ursäkta sig själf, 

sökte hon att utveckla, huru orimlig och misslyckad 

hans gåfva var. 

»Jag har ju både promenadklädning och hatt, 

och det är så tråkigt att du går och ger ut så myc

ket penningar i onödan, när det fins andra saker, 

som jag mycket bättre behöfver.» 

»När det'fins andra saker, som du behöfver», 

upprepade han. »Förstår du inte, hur sårande det är 

för mig att höra sådant. Du skulle inte skaffa dig, 
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hvad du behöfver! Har jag någonsin nekat dig nå
got, efter du talar på det viset?» 

»Nej, du har inte nekat mig något. Men när jag 
först måste be digyom pengar till allting, så —» 

»Men du måtte väl veta att det är min högsta 

glädje att gifva d ig alt hvad du kan önska.» 

»Ja, det förstås. Men det är också mycket roli
gare att gifva alt än att mottaga alt.» 

»Jag har aldrig förr anat att du kände det så. 
Men om du tycker bättre om att ha en viss summa 

att själf disponera, så skall jag hädanefter gifva dig — 
låt oss se, t. ex. 200 kro nor i månaden att använda 
bara för din egen person. Ar barnet nöjd med det?» 

»200 kronor i månaden! Så mycket! Nej, det 

vill jag visst inte ha — visst inte.» 

»Men hvarför inte? Nu skall inte barnet vara 

oresonlig igen.» 
»Nej, jag vill visst inte, a tt du skall skänka mig 

så mycket pengar. Det skulle bara förödmjuka mig 
att veta, att jag blef d ig så dyrbar.» 

»Hvad är det för barnsligt tal? Du vet ju att 

jag uppbär 5,000 i räntor på ditt arf.» 

»Ja, om jag hade rätt att betrakta de pengarna 
som mina egna, det vore en helt annan sak. Inte 
därför att jag skulle vilja använ da så mycket pengar, 
långt därifrån — om de vore mina egna, skulle jag 

vara så sparsam och föra böcker och beräkna hvarje 
utgift — men att få 200 kronor i månaden som en 

gåfva, som man måste vara tacksam för, och som när 
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som hälst kan tagas ifrån en igen — nej, det vill 

jag inte.» 
Det var inte möjligt att komma till rätta med 

henne. Doktorn fann det sårande och rent af obe
gripligt, att hon kunde falla på den idén att börja 

tala om mitt och ditt i en förening af s å innerlig 

natur som deras. 

Han var af grundsats ifrigt emot alla den nya 
tidens sträfvanden att ställa hustrun själfständig gent 

emot mannen och ansåg att det blott ökade det 
äktenskapliga förtroendet, om hon vandes att i hvarje 

detalj vädja till honom och mottaga alt ur hans hän

der. Han beslöt nu att hafva öfverseende med bar

nets nyckfullhet tillsvidare — men efter den stora 
tilldragelsen ville han börja att taga hennes upp

fostran om hand litet allvarsammare än hittils. Då 

hon nu själf skull e få barn att uppfostra, måste hon 
lära sig större ordning och fick ej längre gifva vika 
för alla infall. Han skulle lära henne att föra or

dentliga böcker öfver sina utgifter, som han skulle 

gå igenom hvarje månad. Hade hon en gång lärt 

sig detta riktigt, så kunde han kanske sedan anförtro 

henne större summor på en gång. 

Medan han på detta sätt gjorde upp planer för 
deras framtida lif och fortfor att i tankarna spela 
försyn för sin lilla outvecklade hustru, fick han dock 

en skarp påminnelse om det ovissa i alla mänskliga 
beräkningar. 

En dag, då han var ute i sin praktik och hade 
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sprungit litet häftigt upp för tre trappor, sjönk han 

ned på vedlåren i tamburen, gripen af en sådan and

nöd, att det föreföll honom som om hjärtat stannade. 

Anfallet räckte blott ett par sekunder, men efter-

lemnade en sådan mattighet, att han måste ledas 

utför trapporna igen och ned i vagnen. Ute i friska 

luften blef han dock bättre, men kunde ej göra något 

vidare sjukbesök denna dag. På eftermiddagen skic

kade han efter en af stadens mest berömde läkare, 

som företog en lång undersökning, hvilken endast 

bekräftade hvad han redan anade — han hade sedan 

länge ett organiskt hjärtfel, men sjukdomen hade 

utvecklat sig mycket under det sista året och an

tagit en svårare karaktär. 

Han hade i det längsta vägrat att tro på bety

delsen af de symptom, som litet emellan låtit sig 

förnimmas den sista tiden; alt sedan den stora ny

heten, hade han varit så helt och hållet upptagen af 

sin hustru och det underbara, som försiggick med 

henne, att han underlåtit att observera på sig själf. 

Och nu träffade honom det förkrossande slaget 

nästan alldeles oförberedd. Han skulle gå bort, lemna 

henne utan stöd och hjälp kanske innan den afgö-

rande dagen hade kommit för henne. Han skulle 

icke få mottaga sitt lilla barn — det så brinnande 

efterlängtade — skulle icke få vårda dess nytända, 

ömtåliga lilla lifslåga, icke få följa dess första steg 

och höra dess första skratt! 

Det var honom icke möjligt att böja sig i un-
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dergifvenhet under detta omutliga, som väntade ho

nom. Hans religiösa tro kunde ej ens stödja honom 

i de tta fall. Han påkallade förgäfves minnet af sin mor, 

som han sett dö i svåra plågor men under den full

komligaste resignation och med tack till Gud på sina 

läppar ännu i det sista — han kunde ej böja sig 

såsom hon, hans hela varelse uppreste sig mot det 

grymma, onaturliga, planlösa däri, att han skulle gå 

bort ifrån alla dem, som behöfde honom så väl, 

brytas i sin bästa mannaålder med ett så stort och 

välsignelserikt verksamhetsfält framför sig och lifvet 

lockande med så många glädjekällor. 

Ja, planlöst var det i sanning. Han hade varit 

blind, då han fasthållit vid sina föräldrars gamla 

naiva tro på en kärleksfull Gud, som styrde män

niskornas öden, oaktadt han under sin praktik så 

ofta sett, hur de dugliga och verksamma rycktes 

bort och de lefnadströtta, som voro till en börda för 

alla, stannade kvar. Men det var lätt att finna sig 

i detta, så länge det gälde andra — nu, då det 

var han själf, som skulle falla offer för denna blinda 

slump, uppreste han sig däremot. 

Det var ju dumt, hufvudlöst, vanvettigt att där

för att i hans kropp fans ett organ, som ej kunde för

mås att arbeta lagbundet, därför, blott för denna 

tillfällighets skull, måste han ryckas undan från 

alla dem som behöfde honom, hans lyckliga hem 

sköflas, hans veka, barnsliga hustru krossas af ett 

slag, som hon ej hade krafter att bära, hans barn 
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blifva faderlöst — ett helt välordnadt, förnuftigt or-

ganiseradt led af den mänskliga utvecklingen blifva 

bortskämdt, förfuskadt af en blind, meningslös till

fällighet. 

Hans lilla hustru — hon, som var så rädd för 

sin pröfvodag — skulle hon nu gå den till mötes 

utan honom vid sin sida? Skulle en främmande lä

kare egna henne dessa små ömtåliga omsorger, som 

hon i sin kvinliga blyghet knappt skulle velat tillåta 

honom ? 

Denna tanke blef honom outhärdlig. Nej, han 

ville icke, han kunde icke lemna henne just då hon 

bäst behöfde honom! Det skulle varit den grym

maste, mest onaturliga och kärlekslösa handling af 

honom, om den varit frivillig — och till en sådan 

handling skulle han nu tvingas — af hvem? Af den 

meningslösa slump, som han hittils kallat för en 

kärlekens Gud! Hvem skulle hålla hennes hand, då 

kampen begynte? Denna lilla svaga hand, som kramp

aktigt skulle sammanknyta sig i smärta och famla 

efter ett stöd! 

Han sprang upp från soffan och gick för att 

uppsöka henne — han längtade efter att omfamna 

henne. 

Han fann henne i sängkammaren sysselsatt med 

att kläda suffletten på en korgvagn med grönt siden. 

Moster Ava satt i soffan o ch stickade på ett litet säng

täcke. 
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Nina hade ingen aning om hans illamående och 

de pratade lifligt med hvarandra. 

»Vet du hvad vi just talade om», sade hon gladt, 

då han kom in i rummet. »Jag ville att den lille 

skulle heta Rolf, om det blir en gosse. Men moster 

Ava säger, att det är så opraktiskt att ha två med 

samma namn i familjen.» 

Moster Ava, som var ytterst rädd för att synas 

ogranlaga och dessutom hade en stor respekt för 

Rolf, blef mycket förlägen och ursäktade sig. 

»Lilla barn, så du säger. Skulle jag lägga mig 

i det, jag! Jag bara sade, att jag trodde Rolf skulle 

tycka — men Rolf är då annars ett så vackert namn, 

ett af de vackraste namn jag vet.» 

Rolf smålog sorgset. »Om det är vackert eller 

inte, det kan göra det samma», sade han. »Men jag 

tror i alla fall att vi kalla honom Rolf — om jag 

skulle gå bort, skall du tycka bäst om att han 

heter så.» 

Nina vände sig hastigt till honom. 

»Är du sjuk?» frågade hon. »Jo, du är ju så 

blek — hvad är det — säg, hvad är det?» 

Hjärtkrampen grep honom i de t samma, han blef 

askgrå i ansigtet och sjönk ned på en stol, kippande 

efter anden. 

Nina gaf till ett anskri och föll på knä bredvid 

honom. Han ville säga något; hon lutade sig emot 

honom för att höra och uppfattade blott ett kort 
o  i  O l  »ga! gal» 

Ur lifvet. 6 
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Hon trodde sig ej ha hört rätt, men hans åtbörd 

med händerna sade tydligare än hans ord: »gå här

ifrån. Du får inte se detta». 

Han mumlade åter någonting. »Konjak» trodde 

Nina sig höra och hon sprang ut och hämtade ett 

glas konjak, som han genast tömde. Blodet började 

nu åter komma till hans ansigte och han andades 

något djupare flera gånger efter hvart annat. Där

efter slöt han ögonen, smålog litet och sade: »Det 

är öfver nu». f 

Omedelbart härefter somnade han med hufvudet 

tillbakalutadt mot stolen. Efter fem minuter öppnade 

han åter ögonen, såg på alla som stodo omkring 

honom, klappade sakta Ninas hand och sade: »Nu 

skall jag gå till sängs. I morgon är jag nog bra 

igen». 

Men Ninas ansigte hade ännu ett sådant uttryck 

af förstelnad skräck, att han blef orolig för henne. 

»Det är öfver, barnet», sade han och strök hen

nes kind. »Men om det skulle komma igen, så får 

du inte vidare komma in och se mig, medan det 

varar — jag uthärdar inte tanken att jag skall 

skrämma dig. Jag skall sofva i mitt eget rum och 

hafva en af jungfrurna i rummet utanför, så behöfver 

du inte vara orolig för att jag är ensam.» 

»En af jungfrurna!» utbrast Nina. »Skulle någon 

annan vårda dig än jag! Skulle jag ligga och sofva 

och kanske inte ana något, när du vore sjuk!» 

»Det är min bestämda önskan!» sade han mildt 
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men fast. »Och du kan väl inte vilja motsätta dig 

den, då jag säger dig, att det rent af plågar mig att 

se dig i min närhet, då anfallet kommer på!» 

Nina vågade ej motsäga honom. Alltid, alltid 

skulle hon vara barnet! Hvartill tjänade det att söka 

skydda henne för alt sorgligt, då man i alla fall ej 

kunde skona henne för den förfärliga sorg, som 

aningsfullt genombäfvade hela hennes väsende. 

Följande dag var han åter uppe och tog emot 

patienter, men kunde ej göra några sjukbesök i hem

men, då han måste undvika alla trappor. 

Några veckor gingo på detta sätt, med stundom 

återkommande kväfningsanfall, i synnerhet om nät

terna, men utan att han dock nödgades inställa sina 

mottagningar, hvilka nu räckte större delen af för

middagen, ty alla hans sjuka som möjligtvis kunde 

släpa sig ned i en vagn, läto föra sig dit för att i 

det längsta få åtnjuta hans råd och hjälp. Mot slutet 

af dessa ansträngande förmiddagar kunde han ibland 

känna sig så trött, att det svartnade för hans ögon, 

så att han måste gripa fast i något föremål för att 

icke falla. Men svindeln gick öfver på ett par ögon

blick och han var genast därefter färdig att med sitt 

vanliga tålamod och intresse åhöra en patients långa 

klagomål öfver något illamående, som var en obetyd

lighet, jämfördt med hans eget. Hans kärlek till 

sitt läkarekall i förening med den stränga pligttro-

het, hvartill han blifvit uppfostrad och som alltid ut

gjort själfva kärnan i hans karaktär, höll honom uppe 
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och hjälpte honom att i det längsta bekämpa sjuk

domen. Han var en soldat, som ville falla p å slagfältet. 

Det var något rörande i dessa mottagningar, 

där hvarje patient trodde sig tala med honom för 

kanske sista gången och därför fördröjde sitt besök 

så länge som möjligt, och där hvarje afsked hade hela 

innerligheten af ett afsked för lifvet. Alla de prof 

pä hängifvenhet, han under dessa veckor fick mot

taga, grepo honom djupt och vallade honom sinnes

rörelser, som voro ytterst menliga för hans hälsa. 

De refvo ständigt upp den aggande tanken: hvarför 

skulle han nödgas gå bort från alla som behöfde 

honom? 

Hans hustru ensam anade ej, hur allvarsamt hans 

tillstånd var. Han hoppades altjämt att hon skulle 

kunna skonas från detta meddelande, tils deras barn 

blifvit födt och hon åter vore frisk. Han fruktade 

för både hennes och barnets lif, o m hon finge veta 

det nu, och då han numera hade en pålitlig och tyst

låten sjuksköterska hos sig om nätterna och Nina ej 

längre ens fick veta af, när han haft något anfall, 

men däremot såg honom så lugn och verksam — 

ty han lyckades dölja för henne till och med sin 

djupa nedstämdhet — började hon öfvervinna skräcken 

af de första svåra anfallen och invagga sig i den 

tron, att ingen fara vore för handen. Hon åter

fick sitt litet kleiniga väsen af ett bortskämdt barn 

och kunde stundom förebrå honom, att han ej längre 

var så öm och omhuldande som förr. 
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Vissheten att han skulle nödgas lemna henne så 

snart hade också verkligen kommit honom att för

ändra sitt sätt emot henne. Hon skulle ju snart stå 

där ensam och brottas med lifvet — denna tanke 

skar honom alt djupare i hjärtat för hvarje gång 

han egnade henne en af de ömma omsorger, som 

hon fordrade och behöfde af honom. Han ville för

söka vänja henne vid att lita på sig själf och 

stödja sig själf, detta var ju så mycket nödvändi

gare, då hon snart skulle få ett annat väsende att 

stödja. 

En natt hade han haft ett svårare anfall än van

ligt. Följande dag kunde han ej taga emot någon, 

utan låg på sin soffa större delen af dagen med 

slutna ögon, likväl utan att sofva. 

Ett slags dof resignation hade med den starka 

afmattningen kommit öfver honom — icke en villig, 

förtröstansfull resignation utan en hopplös under

kastelse under det oundvikliga. 

Litet emellan vände dock hans tankar tillbaka 

till hans far och mor. Han hade stått vid bådas 

dödsbäddar, och hans religiösa tro hade länge efteråt 

värmts af det ljus, som utgått från dem. Hans far 

hade brutits plötsligt, liksom han själf. Han hade 

lemnat enka och sex barn utan medel till uppehälle 

—- han kunde väl haft anledning att uppresa sig mot 

det öde, som ryckte honom bort så tidigt. Men 

tvärtom — icke ett tvifvel, icke en klagan — lof 

och pris på läpparna och i hjärtat. 
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Hur var det möjligt? Det var ju onaturligt, det 

var ju oförnuftigt? 

Det var emellertid ett faktum. Och han hade 

sett många andra dö på samma sätt. Medan om-

gifningen såg endast mörker och hopplöshet, hade 

den döende varit förtröstansfull — ja, lycklig. Hur 

var det möjligt — hur var det möjligt? 

Det var dock ett faktum. 

Han kom icke längre än till denna fråga och 

detta svar, som han oupphörligt upprepade för sig 

själf. 

Följande dag var han så mycket bättre, att han 

beslöt åka ut för att besöka en patient, som var 

döende och som längtade efter honom. 

Det var en gammal. fröken, som länge lidit af 

ett obotligt invärtes lidande. Hon hade ofta anfall 

af svåra plågor och uppehöll sig med morfin-insprut-

ningar. Hon hade öfverlefvat alla sina närmaste och 

var nu en börda och en plåga både för sig själf och 

sin omgifning. Och dock uttalade hon nu högt hvad 

doktorn så länge ropat i sitt hjärta: »Jag vill inte 

dö — jag vill inte dö!» 

Det grep honom så underligt. Han hade tyckt 

sig själf berättigad i sitt inre upprör — han som 

hade så mycket att lefva för! Nu kände han, att 

det var icke detta ensamt, som kom honom att hålla 

så fast vid lifvet — h an skulle kanske gjort det ändå 

liksom denna ensamma gamla kvinna. Ty det var 

innerst samma orsak hos båda — brist på tro. Man 
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håller fast vid hvad man har, emedan den synliga 

verlden är alt — andens lif intet. Och detta oaktadt 

man bekänner en religion, som betraktar jordelifvet 

som en kort episod i evigheten. 

»Jag har aldrig tviflat på Guds ord», sade den 

gamla fröken, förskräckt. »Någon fritänkare har jag 

visst aldrig varit — Gud bevare mig därifrån.» 

»Fritänkare!» inföll han strängt — han skulle 

varit mildare, om det ej framför alt varit sig själf 

han tog i upptuktelse. »Hur mycket bättre är det 

inte i alla fall att vara en fritänkare, som söker ar

beta sig själf ut till frihet, än att gå och sofva i en 

ärfd religion, som icke duger att dö på. Vore vi 

verkligen kristna, som vi gifva oss ut för, så vore 

det väl inte svårt att böja oss. Om vi verkligen 

trodde, att det fins en kärleksrik Gud, som leder 

våra öden — att det fins en högre vishet, som vårt 

ofullkomligt inrättade öga ej kan se » 

»Jag försäkrar doktorn att jag tror det», be

dyrade ångestfullt den sjuka. 

»Låt oss då försöka att dö på denna tro», sade 

han och reste sig. 

Då han kom tillbaka hem, var han mycket matt 

och lade sig på soffan. Nina satte sig hos honom 

och han såg att hon var förgråten. 

»Lofva att inte bli ledsen!» sade hon, »men jag 

har något på hjärtat, som jag måste tala med dig 

om — jag kan inte längre gå och bära på det 

ensam.» 
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»Hvad är "det då, barnet:' Säg fort, skräm mig 
inte så!» 

Han började strax få hjärtklappning och reste 
sig till hälften; han tålde ej vid den minsta oro. 

»Nej, nej, blif inte orolig, det är ingenting far

ligt. Jag ville bara säga dig, att du inte handlar 
rätt mot mig, då du förbjuder mig att vara hos dig, 

när du är sjuk. Jag har inte velat motsäga dig, men 

jag har lidit så mycket af att så där blifva utesluten, 

just när min plats vore hos dig — det är inte rätt, 
och om det är för att skona mig, så är det för-

feladt, ty det plågar mig tusen gånger värre, och jag 
kan inte — jag kan inte bära det längre.» 

Hon snyftade, ehuru hon ansträngde sig att be-

herrska sig för att ej göra honom ledsen. 
Han smekte hennes kind och strök bort hennes 

tårar samt sade med den litet flämtande stämma han 
hade emellanåt: »Ser du — • ser du! Det är vår mänsk
liga skröplighet; när jag velat göra som bäst och 

skona dig från hvarje lidande, har ja g således smärtat 
och sårat dig allra mest». 

»O nej, nej, säg inte så!» utbrast hon och strök 

afvigsidan af hans hand mot sina fuktiga ögon samt 
kysste den. 

»Jo, jo», hviskade han. »Det är vår kortsynthet, 
ser du.» 

Han slöt ögonen och låg så stilla, att hon trodde 
han sof, men efter en stund rörde han på sig litet, tog 
tillbaka sin hand ur hennes och kände sig själf på pulsen. 
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»Hur känner du dig nu?» frågadé hon. 

»Bra!» svarade han och lät handen sjunka. »Stri

den är slut nu. Jag är trött.» 

Hennes hjärta sammankrympte vid detta svar. 

Han var redan borta — så hopplöst långt borta från 

henne. 

Det började blifva skumt i rummet och han sof 

ännu. Hon ville ej tända ljus af fruktan att väcka 

honom. Hon kunde ej se hans ansigte längre, men 

hon hörde hans andhämtning, som var oregelbunden 

och ansträngd. Ett par gånger suckade han djupt. 

Sedan blef det tyst; hon hade försjunkit i tankar 

och upphört att lyssna, hon hade blott ett intryck 

af att han nu först sof riktigt lugnt, då hon ej längre 

hörde detta stötvisa flämtande. 

Så satt hon timme efter timme, tils hon slut

ligen väcktes ur sina drömmar af moster Ava, hvil-

ken hviskande bad henne att komma ut, emedan två 

af läkarne, som skötte Rolf, voro där och ville tala 

vid henne. Hon smög sig sakta ut i salongen och 

besvarade alla deras frågor om hans tillstånd under 

dagens lopp. Då de hörde hur länge han sofvit, 

utbytte de en hastig blick och begärde att få se 

honom. 

Nina tog ett ljus och gick med dem in. Hon 

stannade på något afstånd och skuggade med handen 

för ljuset, medan de gingo fram till soffan. Men 

strax därefter kom den ene af läkarne och bad att 

få låna ljuset, som han nu höll midt framför Rolfs 
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ögon, i det han böjde sig ned och lade sin hand på 

hans tinning. Nina gaf till ett utrop och sprang fram 

till bädden. Den kalla orörligheten i hans drag och 

den deltagande, stödjande rörelse, hvarmed läkaren 

fattade hennes händer, sade henne med ens hela 

sanningen. 

Genom den våldsamma sinnesrörelsen framflyt

tades den afgörande stunden för henne, och ännu 

samma natt blef hon moder till en flicka. 

Det var redan långt lidet på förmiddagen och 

Nina sof ännu, tydligen utan medvetande om sin 

förlust. Slutligen öppnade hon dock ögonen och såg 

sig sökande omkring i rummet. 

»Hvar är Rolf?» frågade hon. 

Moster Ava och sköterskan tego i pinsam för

lägenhet. 

Hon såg på dem och nu kom hon ihåg alt. 

»Han är inte död — det är inte sant», skrek 

hon. »Jag satt hos honom hela tiden och jag hörde 

ingenting. Han kan inte vara död — hjälp mig att 

resa mig, jag vill in till honom.» 

Hon såg på dem att det dock var altför sant 

och brast ut i högljudd gråt och afbrutna jämmer-

rop. Sköterskan tog barnet och ville lägga det till 

henne, men hon stötte det tillbaka. 

»Jag vill inte se det — jag vill inte se det!» 

ropade hon. »Det var för hans skull jag var så glad 

åt det — nu önskar jag att det aldrig hade blifvit 

födt.» 
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»Se bara på henne litet. Det är en liten flicka 
— en söt, präktig flicka», sade moster Ava, i hopp 

att väcka hennes intresse. »Hon vägde tio skålpund. 
Var inte det duktigt? Du vägde bara sju, när du 
föddes.» 

Sköterskan försökte än en gång att lägga barnet 

i sängen, men det blef åter tillbakastött. 

»Jag vill inte se henne! Jag vill inte se henne!» 

ropade Nina på nytt. 
Hon fortfor att med korta mellanstunder gifva 

till höga rop af förtviflan, men slutligen blef hon 
trött och slöt ögonen, under det hon emellanåt ska

kades af t ysta snyftningar såsom ett barn som skrikit 

sig till sömns. Då passade sköterskan på och lade 

barnet intill henne. Då hon kände den heta, mjuka 
lilla kroppen intill sin, öppnade hon ögonen och såg 

med en viss undran, nästan med ett litet småleende 

på denna nya, förunderliga lilla tingest. 
Doktorn hade redan på förhand anstält en amma 

åt den lilla; att barnet själft skulle ha styrka och 
tålamod att uppfylla denna moderspligt, hade aldrig 
fallit honom in. Men då nu amman kom fram till 

bädden för att taga den nyfödda från modern, fäste 
Nina på henne ett par stora, allvarsamma och be
stämda ögon, omslöt barnet med sina armar och 

sade: »Ingen annan än jag skall sköta henne». 
Moster Ava vände sig till amman och yttrade 

något om, att man då i stället finge skaffa en barn

jungfru. 
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»Jag vill inte häller ha någon barnjungfru», in

föll Nina med samma lugna, entoniga, bestämda röst. 

»Ingen annan än jag själf skall sköta henne — jag 

skall kläda henne och tvätta henne och föda henne — 

ingen annan far röra vid henne än jag.» 

»Men, kära lilla barn, det kan du inte», invände 

moster Ava. »Rolf trodde ju inte själf, att du skulle 

stå ut med att amma henne.» 

»Rolf var så rädd om mig, han», inföll hon, 

»men numera är det ingen som är rädd om mig. 

Hvarför skulle jag då vara rädd om mig själf.» 

Vid dessa ord brast hon åter ut i gråt, ej häjd-

löst såsom förut, utan kämpande för att beherska 

sina snyftningar; hon fick ej skrämma den nyfödda 

bort ifrån sig med sin sorg och klagan. Hon bjöd 

därför till att småle mellan tårarna, då hon blot

tade sitt bröst och tryckte den lillas läppar intill det. 

I rummet bredvid låg Rolf med hoplagda ögon

lock och ett småleende på läpparna. De förtviflade 

jämmerropen hade trängt till hans läger utan att 

störa den fridfulla ro, som hvilade öfver hans ansigte. 

Han var okänslig nu till och med för ett så älskadt 

väsendes smärta. 
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ela den gamla prestgården var sedan flere 

veckor vänd upp och ned. Alt sedan de unga 

blefvo förlofvade, hade man icke gjort annat än väft 

och sytt och tvättat och manglat, skurat, slagtat, 

bakat och bryggt. 

Fästmannen var nu också så otålig. Det hade 

ju i alla afseenden varit mer lämpligt att uppskjuta 

bröllopet ett år — ett sådant barn, som Alfhild var, 

nyss fylda nitton år och outvecklad som en femton

åring. Faster Malla för sin del hade aldrig varit med 

om att man firat förlofning, lysning och bröllop så 

där i ett andetag —ja, hon tyckte rent af, att det 

var litet opassande att brådska så där. 

Och om Sten åtminstone velat resa sin väg på 

ett par veckor under tillrustningarna. Men gick han 

inte där och hoppade mellan skurbaljorna och snodde 

efter Alfhild i alla vrår — ja, det var verkligen så 

gênant. En sådan där fin och bortskämd Stockholms

herre var det just inte trefligt att ha omkring sig 

jämt, när man hade sysslor. Och så var det inte 

als någon reda med Alfhild häller, naturligtvis, när 

fästmannen var där. Man kunde inte få henne att 

tänka på någonting, utan så fort de väl voro upp-
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stigna om morgnarna, så drog Sten henne med sig 

ut i skogen eller i båt på sjön, eller också skulle 

de ut och åka och kuska med den stackars Gråilen, 

som icke i all sin dar varit så jägtad som nu. Och 

man fick inte Alfhild att göra så mycket som märka 

sitt eget linne en gång — alt lemnade hon åt andra, 

och hade det berott på henne, så hade hon väl kom

mit utan både skor och strumpor till sitt nya hem. 

Dessa klagovisor upprepade faster Malla dagligen 

för ett par kvinliga slägtingar, som alt sedan förlof-

ningen vistats i prestgården för att hjälpa till med 

alla bestyr. Och om aftnarna, då Alfhild kommit 

upp på sitt rum och faster Malla ej längre behöfde 

frukta att störas af fästmannen — då hörde Alfhild 

hennes litet besvärade, linkande och dock snabba 

gång uppför den branta vindstrappan, och ehuru hon 

skyndade att kläda af sig och låtsa sofva, undgick 

hon dock ej de väntade bannorna för alla de för

summelser hon begått under dagens lopp. 

»Och det är dessutom als inte passande, att du 

så ständigt är ute ensam med din fästman», slutade 

vanligtvis faster. »Det ser riktigt slarfvigt ut för 

folket, om inte annat.» 

Alfhild svarade aldrig på dessa förebråelser — 

det var som att tala till en sten. Hon gäspade, 

sträckte på sig och sade att hon var så sömnig och 

drog täcket öfver öronen. 

Följande morgon var hon tidigt uppe för att 

börja samma ljufva dagdrifvarlif igen. Ack, hon var 
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så outsägligt lycklig! Och hon förtrodde sin fäst

man, att hon var rätt nöjd med att faster Malla ban-

nade henne så mycket, ty något ledsamt skall man 

ju alltid ha , och de där bannorna om kvällarna tyckte 

hon gåfvo henne rätt att vara riktigt lycklig hela 

dagen. 

»Den gemena käringen», mumlade Sten för sig 

själf — me n han tordes ej högt uttrycka sig så ohyf-

sadt, utan han sade i stället: »Jag har i alla fall 

svårt att förlåta henne, att hon bannar min lilla älsk

ling. Och när jag nu hör henne komma linkande i 

trappan och gå till din dörr, vill jag ibland rusa ut 

på vinden och ta henne i — ta henne på mina ar

mar», rättade han sig, då han såg Alfhilds litet häpna 

min, »och bära ned henne igen.» 

Det var förra sommaren, som de hade sett hvar-

andra första gången. Han hade kommit och slagit 

sig ned vid ett fiskläge där i närheten, dit han tagit 

sin tillflykt från en större badort, som låg på andra 

sidan fjärden, och hvars fladdrande sällskapslif tröt

tade honom. Ty dels var han verkligen sjuk och 

behöfde hvila; dels hade han ett föga älskvärdt för

akt för sina medmänniskor i allmänhet och särskildt 

för de unga flickor, som resa till badorter i hopp att 

bli gifta. Han begaf sig därför till fiskläget för att 

få vara i fred och låg där hela dagarna ute i en se

gelbåt. 

Händelsevis blef han dock bekant med den gamle 

kyrkoherden och kände sig dragen till ho nom egent-
Ur lifvet. y 



98 UR LIFVET. 

ligen på grund af dennes fromma opraktiskhet, som 

kom honom att gå genom verlden som ett barn och 

blifva skrattad åt och älskad på samma gång. 

Och så fick han en dag se Alfhild. 

Vacker var hon inte — hur många vackrare hade 

han inte sett! Hon hade icke häller något »sätt» och 

kunde icke als sköta en konversation. Då andra 

talade hörde hon bara på, såvida hon icke satt och 

smähviskade i en vrå med någon annan ung flicka, 

och emellanåt gaf till ett skratt, så öfverljudt mun

tert och själfsvåldigt, att de andra afbröto sitt sam

tal och ville veta, hvad hon skrattade åt. Men då 

rodnade hon bara och fnittrade som en riktig skol

flicka. Oaktadt alt detta hade Sten, innan sommaren 

var slut, kommit till kla rhet om, att han älskade detta 

barn -— ja, att han älskade henne så, att hennes gen

kärlek skulle för honom betydt detsamma som ett 

nytt lif. Och dock kom han sig icke för att fria till 

henne. Hur var det möjligt att tala om kärlek med 

denna lekande, skrattande, sorglösa lilla flicka. Ibland 

trodde han sig märka att hon höll af honom. Hon 

kunde se upp på honom med en blick så full af blyg 

beundran — men blef han då värmd af denna blick 

och försökte ett närmande, drog hon sig skyggt till

baka. Han märkte, att hon tyckte bäst om honom, 

då han bemötte henne med denna halft öfverlägsna, 

halft gäckande artighet, som var hans antagna sätt i 

umgängeslifvet — detta imponerade tydligen på henne. 

Men hans kärlek förstod hon ej. Och hvad var det 
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också för en kärlek att bjuda henne? En kärlek, 

som flammade upp på ruinerna af så många ramlade 

förhoppningar — så många grusade idealer. Låg det 

ej i själfva verket ett oöfverstigligt svalg mellan en 

sådan man, som han, hvilken kände lifvet och trodde 

på ingenting, och detta oskyldiga, naiva ba rn? Vore 

det inte bättre om hon blefve gift med den ljushårige 

pastorsadjunkten, som såg på henne med så svärmi

ska, blå ögon? 

Han reste och försökte glömma henne. — 

Men redan i maj månad följande år kom han 

tillbaka till fiskläget — luften där hade gjort honom 

så godt. Han ville emellertid göra ett litet besök i 

prestgården — det kunde ju alltid vara intressant att 

se, hur den lilla flickan utvecklat sig. Kanske var 

hon redan förlofvad med pastorsadjunkten. 

Hvad var det för ljust, som skymtade fram i den 

krokiga hängbjörken uppe i backen? Där hade ju 

varit hennes favoritplats förra sommaren. Trädet bil

dade en bekväm hvilstol och där satt hon uppkrupen 

med de högt uppdragna fötterna hvilande på en ut

skjutande trädgren, så att man såg de blårandiga, 

hemstickade strumporna och de något klumpiga skorna. 

Halmhatten låg nedanför på marken, hon lutade huf-

vudet tillbaka mot trädstammen och hela hennes an-

sigte badade i s olen. Ögonen höll hon slutna. 

Han stannade och såg på henne och undrade 

öfver, att han ännu var så ung till sinnet. Stod han 

icke där med formlig hjärtklappning och färdig att 
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falla ned på knä och kyssa kanten af den randiga 
bomullsklädningen ? 

Det hela var ju en fullständig landtlig idyll, och 

han — han hjälten i en sådan. Hon hade ingen 

aning om att han återkommit till trakten, och när 

hon, vid prasslandet af några torra löf s en fjolåret, 

som han råkat vidröra med foten, öppnade ögonen, 
blef hon så häpen, att hon gaf sig till att skrika högt 

med full hals. Utan att någon af dem riktigt visste, 

hur det gått till, låg hon nästa ögonblick gråtande 
och skrattande i hans armar. 

Vintern och ensamheten hade utvecklat henne. 
Hur hade hon icke längtat och drömt! 

Han ville a tt de skulle hålla sin förlofning hem

lig — att hon skulle komma livar dag till den gamla 

björken och att han skulle möta henne där. Han 
ryste vid tanke n på eklateringskalas, skåltal, gratula
tioner och visiter. 

Men detta kunde Alfhild icke förstå — ho n läng

tade tvärtom att tala om sin lycka för hela verlden. 
Och att möta honom i hemlighet i skogen — jo, det 

vore just vackert! Hvad skulle faster Malla säga 
om det? 

»Faster Malla! Förstår du då inte att vår kär

lek är en sak, som icke angår någon annan än oss 
själfva? Hvad behöfva vi exponera den för all verl-
dens fastrar och tanter?» 

Han kunde icke fatta att hon, som var så natur
lig och så naiv, dock var så konventionel, att hon 
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ej ansåg deras kärlek berättigad utan förlofningens 

hallstämpel. Men hon var mycket bestämd i detta 

fall och han måste underkasta sig. Återstod nu att 

föra henne bort så snart som möjligt. Han fann sin 

ställning som fästman både löjlig och förödmjukande 

och beslöt att icke fördraga den längre än som var 

ytterst nödvändigt — detta så mycket mer, som han 

var otillfredsstäld med den halfva lycka, som hans 

förlofning skänkte honom. Han kunde ej misstaga sig 

på att han egde hennes kärlek — och dock var det 

en underlig skygghet hos henne, som gjorde att den 

lidelsefulla häftigheten i ha ns smekningar stötte henne 

tillbaka. Hon var ännu litet blyg för honom och 

tyckte fortfarande bäst om honom, då han lade band 

på sig och bemötte henne med en lugn, halft ridder

lig, halft broderlig ömhet. 

Kanske älskade han henne ännu mer för denna 

hennes sinnes kyskhet — och dock längtade han ef

ter att ega henne mer helt — att se henne mer oför

behållsamt hängifva sig åt hans kärlek. 

Han hade sökt genomdrifva, att de skulle få vi

gas i all stillhet och sedan resa genast till sitt eget 

hem. Men hans önskningar strandade mot den i det ta 

fall orubbliga envisheten hos familjens kvinliga med

lemmar. Prosten själf stälde sig med honom i oppo

sitionens leder, men de kämpade förgäfves mot ma

joriteten — ett stort bröllop skulle det bli, både bru

dens och brudgummens slägtingar skulle samlas från 

nära och fjärran. 
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Sten afskydde djupt detta kärlekens torgförande, 

som man kallar ett stort bröllop. Och alt detta tal 

om täckstickning och brudkammarens inredning irri

terade honom på det högsta. Han gick och retade 

upp sig i sitt sinne mot alla både de nu anlända och 

de väntade bröllopsgästerna. Han liknade dem vid 

spioner, som ogrannlaga ville utforska hans hjärtas 

hemligheter, inbrottstjufvar, som ville tränga sig in i 

hans dolda skattkammare. Han var i ett så retligt 

lynne, att faster Malla fromt bad Gud bevara det 

stackars barnet, som skulle få en så häftig man. 

Så kom 3:dje lysningsdagen. Denna dag fingo 

de förlofvade gå i kyrkan och höra lysningen, hvil-

ket ej ansetts passande de föregående söndagarna. 

De gingo dit arm i arm, men fingo ej sitta bredvid 

hvarandra •— han i hö gra bänkraden, hon i den vänstra. 

Det var första gången han var i kyrkan på — han 

visste ej hur många år. Han blef helt förlägen, då 

Alfhild vid kyrkdörren frågade honom hvar han hade 

sin psalmbok. Han egde ingen, men han låtsade känna 

efter i fickorna och mumlade något om att han glömt 

den — hon gaf honom genast sin, under förklaring, 

att hon kunde nästan alla psalmerna utantill. Han 

var ond på sig själf öfver sin lumpna lögn, och för 

att komma ifrån sin obehagliga stämning slog han 

upp brudvigseln och började läsa den. Ah, hvad 

var hans lilla obetydliga lögn nyss mot den officiela 

lögn han beredde sig att begå inför altaret en vecka 

härefter. Skulle han då stå där och vigas i Guds 
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Faders, Sons och den Helige Andes namn, han, för 

hvilken dessa namn voro tomma ord ! Hvarför fans 

det icke civil vigsel? Hvarför skulle man tvinga 

människor att ljuga sig in i äktenskapet? Äktenska

pet, denna heliga institution, om hvilken han läste, 

hvad var det annat än ett profanerande just af det 

heliga — ty det heliga, det var icke den yttre, kyrk

liga handlingen, utan det var det inre förbundet mel

lan två varelser, som älskade hvarandra. Och dessa 

sina finaste, skäraste känslor skulle man okyskt ut

ställa till beskådande af en likgiltig och nyfiken sam

ling människor! Och detta kallar man moraliskt! 

Denna lögn och denna oblyghet! Ah, jag skulle 

handla långt mer moraliskt, oin jag utan några cere

monier als helt enkelt läte en vagn köra fram i skym 

ningen och så reste bort med min älskling, hvart som 

hälst till någon undangömd vrå, dit inga nyfikna 

blickar eller okyska tankar kunde följa oss. 

Han hörde ej ett ord af predikan. Den gode 

kyrkoherden hade det gammaldags sjungande och 

entoniga predikosättet, det var kväfvande hett i kyr

kan och dessutom en obehaglig lukt af bondstuga — 

Sten kände sig må illa och hade stor lust att stiga 

upp och gå ut. Men han vågade ej af fruktan att 

såra Alfhild. Då alla de andra lutade sig ned un

der bönerna satt han upprätt och såg sig omkring — 

men märkte då, att Alfhild iakttog honom i smyg 

och gaf honom en bedröfvad blick. Nå, om här nöd

vändigt skulle ljugas, så hvarför kunde icke han göra 
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det med ! Det var ju i alla fall icke stort mer andakt 

i hennes bön än i hans. Tråkigt ändå att hon skulle 

vara så beherskad af den konventionella anständig

heten! Han var nästan ond på henne, då han böjde 

sig ned under Fader vår. 

Andtligen var predikan slut och presten började: 

»Ett kristligt, äkta förbund afkunnas i dag — —» 

Nu var det väl alldeles nödvändigt att taga på 

sig en allvarlig och andäktig min. Han kastade en 

blick till bänken midt emot och såg faster Malla grå

tande trycka Alfhilds händer. Hon böjde sig djupt 

ned och höll näsduken för ögonen. Grät hon eller 

bad hon? Skulle man kanske — han iakttog henne 

med en viss oro. Hvilken hållning var väl egentli

gen vid detta tillfälle den mest passande? Själf hade 

han icke als någon känsla af ögonblickets betydelse 

— han var blott irriterad af att en bonde, som satt 

bredvid honom, hade en så illaluktande blanksmörja 

på sina skodon. 

Nu såg Alfhild upp till hälften, ehuru med huf-

vudet ännu något böjdt; han mötte en blick frän 

hennes ögon, som for igenom honom som en vär

mande stråle och förjagade hans misstämning ögon

blickligt. 

Hon skrattade! Ja, hon rent af skrattade, hen

nes ögon tindrade af skälmaktighet och hon höll näs

duken för munnen för att dölja hur det ryckte i mun

giporna. 

Gud välsigne henne för denna yttring af okonst-
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lad barnslighet! Ingen uppskrufvadt allvarlig stäm

ning, bara den rent barnsliga känslan att det var lu

stigt höra sitt namn läsas upp så där högtidligt i 

kyrkan. 

Detta syntes honom såsom det bästa i hela guds

tjänsten, det enda sanna och friska i det kvalm och 

den lögn, hans skepticism trodde sig upptäcka i alla 

religiösa former. Han skulle velat springa tvärs öf-

ver kyrkgången och omfamna henne. 

»Ack, hvarför står inte vårt bröllop redan i dag 

— hvarför fa vi inte redan i afton fara till v årt hem?» 

hviskade han till henne, då de gingo hem från kyrkan. 

»Det skulle jag också önska», svarade hon na

turligt. 

»Är det sant, Alfhild, vill du bli min redan i 

dag?» frågade han med någonting upprördt i stämman. 

»Ja visst», svarade hon förundrad. »Hvarför skulle 

jag inte vilja det?» 

Då de kommit hem gick han in i prostens rum 

och hade ett långt enskildt samtal med honom. Han 

såg så glad ut, då han kom därifrån, att Alfhild frå

gade hvad de talat om. 

»Om vårt bröllop, naturligtvis», svarade han. 

»Ja, kära Sten, du får förlåta, men jag tror inte 

det kan bli af om lördag, som jag lofvat», inföll fa

ster Malla. »Om du inte har något däremot, har jag 

tänkt att vi skulle uppskjuta till t isdag i nästa vecka.» 

»Nej, hvad skulle jag ha emot det», svarade Sten 

med en beredvillighet, som fastern icke hade väntat. 
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Åtskilliga af grannarne, som varit i kyrkan i dag 

och som nu kommo till prestgården för att gratulera, 

blefvo bjudna att stanna kvar på en tidig frukost

middag. Sten var ovanligt artig och älskvärd och 

höll utan en grimas till godo med åtskilliga tal och 

skålar. 

Kort efter kaffet reste de främmande, och Alf

hild märkte nu, att Sten och hennes far utbytte be

tydelsefulla blickar. Hon började just undra, hvad 

de hade för hemlighet sig emellan, då den gamle 

kyrkoherden i en underligt högtidlig ton bad sin dot

ter att gå och taga på sig sin brudklädning — han 

ville se hur hon tog sig ut i den. Faster Malla upp

tog detta förslag mycket illa — hvad var det också 

för en idé så här på aftonen! Och Sten fick då åt

minstone icke vara närvarande, det brukas aldrig att 

man visar sig i bruddrägt för sin fästman förr än på 

bröllopsdagen — det är rakt inte passande. 

Inte passande — det förstod inte Alfhild. 

Så kom hon in i den höghalsade, hvita atlas-

klädningen och med slöjan kastad öfver håret, men 

utan krona och krans. Hon såg ut som ett nattvards

barn snarare än som en brud — så barnsligt omed

veten, ögonen strålande af en viss from lycka. Anade 

hon hvad som förestod? Sten trodde det nästan och 

han fröjdade sig åt att se henne så glad, så lugn, 

utan den minsta tvekan eller oro. 

Prosten kysste henne på pannan och vände sig 

därefter till sin syster. 
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Bed folket komma in», sade han. 

Men låt dä Alfhild kläda om sig först», invände 

faster Malla, som trodde att man skulle göra aftonbön. 

»Hvarför det?» inföll han. »Gör du som jag ber 

dig och se till att alla samlas.» 

Faster Malla måste lyda och snart voro alla prest-

gårdens invånare samlade i salen. Alfhild stod ännu 

kvar midt på golfvet, väntande med spänning på hvad 

som skulle komma. Sten trädde fram till hennes sida 

och tryckte hennes hand, kyrkoherden syntes upp

rörd och snöt sig upprepade gånger samt torkade 

sina glasögon. Efter ett par sakta »hm! hm!» bör

jade han, vänd till de båda unga: 

»Mina barn! Det kristliga, äkta förbund I äm

nen ingå har i dag för tredje gången blifvit förkun-

nadt inför församlingen. Med rörda hjärtan ha'n I 

själfva lyssnat härtill och I längten helt naturligt ef

ter den stund, som skall ytterligare med kyrkans 

välsignelse besegla de löften ni gifvit hvarandra. 

Hvarför dröja härmed? Barn, viljen I redan i dag 

aflägga edra heliga äktenskapslöften? Svaren mig!» 

Alfhild hade stått med sänkt hufvud — nu såg 

hon upp och mötte Stens blick. På samma gång 

svarade de båda: »ja». 

Faster Malla var mycket nära att svimma; hon 

bibehöll dock fattningen tillräckligt för att öfvertyga 

sig om, att hennes bror icke skämtade, hvilket han 

för öfrigt aldrig brukade göra, samt att han, åtmin

stone skenbart, var vid sina sinnens fulla bruk. 
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Prosten försvann nu ett ögonblick i sitt rum, 

kom tillbaka iklädd kappa och krage samt hållande 

i händerna den kyrkan tillhöriga, tunga guldkronan, 

som brukade bäras af församlingens bondbrudar. Han 

satte den högtidligt på Alfhilds hufvud och gaf sin 

syster ett tecken att komma och hjälpa henne att 

fästa den. Faster Malla hade klädt många brudar, 

men hon var nästan medvetslös af sinnesrörelse, då 

hon nu fäste kronan på Alfhild. Hon kunde dock 

ej riktigt få ur sitt hufvud att det hela var en dröm 

eller ett opassande skämt. 

Det hade ej varit meningen att Alfhild skulle 

vigas med guldkrona, då den ansågs alt för tung för 

henne, men myrtenkronan var naturligtvis ej bunden 

ännu. 

Där stod hon nu med detta jungfrulighetens se

kelgamla hederstecken öfver pannan, hufvudet böjde 

sig litet under kronans tyngd, och hon såg ut som 

en liten flicka, som på lek klädt ut sig till någon 

sagans prinsessa. Hon smålog också halft skälmak

tigt, halft förläget öfver att bära denna prydnad, 

som hon så ofta med vördnad betraktat. Detta var 

ändå roligare än att höra sitt namn läsas upp i 

kyrkan ! 

Sten syntes långt mer gripen af ögonblickets 

betydelse. Han var blek och tryckte med stor in

nerlighet hennes hand, under det den gamle fadern 

med en förfärligt falsk patos, som dock genombäf-

vades af en sann och varm känsla, gråtande och i 
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sjungande ton uppläste vigselformuläret. Svetten per-

lade fram på den gode mannens panna och tårarna 

trillade ned på ömse sidor om näsan. Han kunde 
aldrig viga ett brudpar eller öfver hufvud förrätta 

någon kyrklig handling utan att gråta — men nu 

var han nära att behöfva afbryta hela akten för sinnes
rörelse. Faster Mallas snyftningar hördes snart blanda 

sig med hans, folket smittades af den allmänna rö

relsen och började äfven gråta — Alfhild såg sig 

om med förundran och tyckte, att det lät sorgligt 
som på en begrafning. Hennes ögon behöllo hela 

tiden sitt klara och soliga uttryck och det halft lekfulla 

leendet låg under hela akten kvar på hennes läppar. 
Hon var ännu prinsessan i sagan, — d et var så un

derbart att stå där böjd under guldkronans tyngd och 

veta, att det nu var bröllop i huset — ett bröllop, 

framkalladt lika hastigt som i en dröm — och att 

hon — hon, Alfhild, var bruden. Med hvilken vörd

nad hade hon ej alltid betraktat de brudar, hon sett 
skrida fram öfver kyrkgolfvet med kronan öfver pan

nan för att vigas af hennes far — o ch nu var det 
hon själf — hon själf, som var brud. 

»Mins ni Tegnérs Nattvardsbarnen?» sade den 

gamle prosten. »Mins ni hur den vördnadsvärde lä
raren, när 'Pingst, hänryckningens dag var inne' be

gagnade sig af de unga konfirmandernas r örda stäm

ning och lät dem träda fram till Herrans bord en 

vecka tidigare än som var ämnadt. Äfven ni syntes 

mig i dag vara i den rätta stämningen för ert vig-
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tiga förehafvande. Må Guds välsignelse följa er nu 

och alltid.» 

Han lade sina händer på deras hufvuden och 

kysste sedan och omfamnade dem båda. 

»Jag är öfvertygad om, att din mor gillar mitt 

handlingssätt i dag, om också verlden skall finna det 

lite underligt», sade han till Alfhild. 

Det var hans fromma tro, att hans tidigt aflidna 

hustru följde alla hans handlingar med sitt rent jor

diska deltagande och intresse. 

Faster Malla hade under denna sista halftimme 

genomkämpat alla slags sinnesrörelser, häpnad, vrede, 

blygsel — ja, ty det var något opassande, något som 

sårade hennes jungfruliga blygsamhet i hela denna till

ställning — detta brådstörtande, denna öfverrumpling. 

Att Alfhild kunde gå in på något sådant, det var 

henne ofattligt. Och så här på aftonen till på köpet! 

Och ingen brudkammare i ordning! 

»Det behöfs inga sådana ceremonier», inföll Sten, 

lifligt. »Vi resa till vårt hem i morgon bittida!» 

»I morgon bittida!» faster Malla höll sig med 

båda händerna om tinningarna för att reda villerval

lan i sin hjärna. »Ja, jag säger då det — ni göra 

mig alldeles yr i hufvudet. Alfhilds koffertar äro ju 

inte ens packade ännu.» 

»Det gör ingenting», sade Sten med ett otroligt 

lättsinne. »Kasta bara ned alt huller om buller så 

länge. Vi skola nog ordna det sedan, när vi komma 
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till vårt hem. Tag nu af dig bruddrägten», sade 

han till Alfhild, »så gå vi ut tillsammans!» 

»Min snälla Sten, du får förlåta mig, men nu 

har jag väl aldrig hört maken häller!» utbrast faster 
Malla. »Ha ni nu inte fått springa omkring i skogen 

tillräckligt hela denna sommar — s ka ni nu också 

på själfva bröllopskvällen jag försäkrar dig, 

det är inte ens passande! En brud måste väl någon 
smula tänka på sin värdighet.» 

»Ar det inte passande för en hustru att gå ut 
och gå med sin man?» 

»Man säger icke hustru på bröllopsdagen», rät
tade faster. »Man skall inte strax taga det så där 

hvardagsaktigt. Och en brud brukar verkligen inte 

springa ut i skog och backar genast efter vigseln.» 
»Pappa!» sade Alfhild smeksamt till fadern. »Får 

jag inte gå ut med Sten? Bara en liten stund!» 

»Jo visst, gå du, barn, gå du», s ade prosten i 

frånvarande ton. Han hade ej hört ett ord af sin 
systers invändningar. 

Han tog god natt af dem innan de gingo och 

gick in i sitt rum för att lägga sig i tid som han 
brukade. Det var alldeles som en vanlig afton; och 

Sten lyckönskade sig åt sin krigslist, som befriat ho

nom från alla de ceremonier, han afskydde. 

Snart gingo de arm i arm på en liten skogss tig 
nedåt stranden till. 

Alfhild var lekfull och glad som ett barn — 

Stens stora allvar förundrade henne. 
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»Vet du, hvad det vill säga, att du nu är min 

hustru?» frågade han upprepade gånger. 

Nej, hon kunde icke känna det'sà som om nå

gonting vore förändradt. Hon var hans i går lika 

mycket som hon var det i dag. 

»Medan jag hade den tunga kronan på hufvudet 

tyckte jag alt att det var lite högtidligt», sade hon. 

»Och bönerna och välsignelsen och alt det där. Men 

nu, när alt är sig likt och jag har min vanliga kläd-

ning på mig igen — hvad är det för skilnad på i 

går och i dag? Jo, att vi fa gå här ensamma till

sammans så här sent — det är sant. Ack hvad det 

är roligt!» 

Hela sommarnattens härlighet. Litet rödt och 

guld ännu djupt nere i vattnet som reflex af ett par 

skyar — litet violett öfver de längst bort belägna 

bärgen — eljest föga färgspel — de ljusa björkarna 

och de mörka granarna skilde sig ej så mycket från 

hvarandra i denna belysning — alt så lugnt, så ge

nomskinligt klart. Det var som i andarnas rike i 

den vackra indiska sagan, där alla föremål likna de 

vanliga, jordiska, men där hvarken träd eller män

niskor kasta någon skugga. 

»Naturen i afton liknar min hustru», -sade Sten. 

»Så klar och ren och lidelsefri.» 

»Hur kan naturen vara annat än lidelsefri?» frå

gade Alfhild, halft skrattande, halft gripen af hans 

allvar. 

»Jo — det är någonting lidelsefullt i solskenet, 
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tycker jag — de djupa skuggorna och djärfva dag

rarna — och den brännande glöden, som så plötsligt 

framtvingar hela växtlifvet ur snö och svart mylla 

— och bäckarna, som brusa och isstyckena som vrä

kas bort — alt är så våldsamt och hänsynslöst och 

pä samma gång så jublande — när skall du lära 

dig, att just sådant är kärlekens väsende», tillade 

han och drog henne i sin famn. Han höll henne 

hårdt sluten intill sig och kysste henne upprepade 

gånger med växande häftighet, tils han såg henne 

blekna och med en våldsam rörelse lösgöra sig ur 

hans armar. Hon slog händerna för ansigtet och 

brast i gråt. 

Han skulle nästan haft lust att gråta med — 

han kände sig bittert sviken på henne. Hon var 

ännu ett barn — hon älskade honom ej — hon för

stod icke hvad kärlek var — och dock hade hon 

lofvat att blifva hans hustru. 

»Det är inte rätt af dig», framsnyftade hon. 

»Du vet, att jag aldrig tyckt om dig, när du varit 

så där — jag brukade alltid bli glad, när faster Malla 

kom in och afbröt oss.» 

»Men, min älskling, kom i håg, att du nu är 

min hustru!» 

»An sen!» utbrast hon. »Hur kan det göra nå

gon förändring als — det förstår jag inte.» 

»Förstår du inte det? I dag på förmiddagen 

skulle det ju inte ansetts rätt om du hade rest med 

mig ensam till vårt hem — du skulle inte själf gått 
Ur lifvet. g 
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in på att göra det. Men i morgon följer du mig 

villigt.» 

»Det är en annan sak. Det att resa till ditt 

hem, det är ju bara en yttre handling. Men i sådant, 

som bara angår dig och mig kan inte vigseln göra 

någon förändring. Och hvad som inte är rätt, det 

blir inte rätt, därför att vi äro vigda, det skall du 

aldrig få mig att tro. Vore det så, så vore ju inte 

vigseln en helig handling, som den är — den vore 

då en syndig, dålig handling om den tvingade oss 

att tåla hvad vi visste inte vore rätt.» 

»Inte rätt», upprepade Sten, förtviflad öfver de nna 

logik. »Men min älskling, du förstår ju inte als — 

skulle det inte vara rätt att kyssa och omfamna sin 

lilla hustru och visa henne, hur innerligt, outsägligt 

man älskar henne.» 

»Det kan man nog visa ändå, men inte på det 

sättet. Du gör mig rädd — du gör mig sjuk — 

du kommer mig att blygas — det är som om du 

gjorde mig något illa — och jag håller inte als, — 

inte en smula af dig, när du är så där — —.» 

»Gråt inte», sade han med plötslig bitterhet. 

»Du har rätt — jag har själf känt det ibland — den 

kärlek jag kan bjuda dig är icke sådan, som ett 

oskyldigt barn som du kan ha rätt att fordra. Jag 

återkommer till min gamla fantasi — du borde ha 

gift dig med den unge, blåögde komministern! Se-

raferna skulle ha fröjdats åt en sådan förening — nu 

fruktar jag mycket, att englarna gråta öfver oss.» 
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De hade börjat gå hemåt, hållande sig på något 

afstånd från hvarandra: nu smög hon sin arm i hans, 

och såg oroligt upp i hans ansigte. 

»Är du ond på mig?» frågade hon, mildt. 

Han klappade litet nervöst den hand, som lagt 

sig på hans arm, men sköt den sedan tillbaka, äm

nade säga något, men ändrade sig och började gå 

mycket fort. 

Men denna skenbara köld kunde hon icke bära; 

hon tog åter hans arm, lade sin kind intill hans 

mustasch och hviskade: »tror du kanske, att jag inte 

håller af dig riktigt?» 

Hon erbjöd honom sina läppar och han kysste 

dem — lätt — utan lidelse som hon ville ha dêt. 

De fortsatte därefter tysta sin väg i den tilltagande 

skymningen, han försjunken i tankar. 

Alfhild var kvällssömnig som ett barn, och snart 

hängde hon tungt vid hans arm och gick långsamt 

samt snafvade ofta m ot stenar och trädgrenar. Ögon

locken nästan slöto sig, och hon var mycket blek, 

som hon alltid brukade bli, då hon var sömnig. 

Ett sådant barn hon var! Somna på detta sätt 

på bröllopskvällen lugnt och sorglöst som om ingen

ting ovanligt als hade händt! 

Hvacl man i alla fall var lycklig den tiden, då 

ingen sinnesrörelse, ingen oro eller glädje eller sorg 

kunde hålla den naturliga, sunda barnasömnen borta! 

Hvad han älskade henne sådan hon där hängde half-

sofvande vid hans arm! En känsla af beskyddande 
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ömhet aflöste på ett välgörande sätt hans förra li

delsefullhet. 

Men hur skulle han få hem henne, då hon nu 

tycktes så trött, som vore hon färdig att falla för 

hvarje steg? Bära henne på sina armar! Ja, i ro

manerna brukar ju detta gå för sig mycket lätt, men 

i verkligheten! Han smålog för sig själf, då han 

tänkte på, hur han brukade bli trött i armen, om 

han nödgades bära den minsta nattsäck. 

Men en tillfällighet dref plötsligt hennes söm

nighet på flykten. De gingo på en väg mellan åker

fält och han såg ett par kor skymta fram i rågen. 

Han fäste hennes uppmärksamhet härpå och med ens 

vaknade den praktiska landtflickan hos henne och 

under utropet: »Pappas bästa rågåker — det är 

nog den otäcka Stjärnan, som stält till spektakel 

igen —» grep hon hastigt en stör från vägen 

— var i ett språng öfver diket och gled försigtigt 

fram mellan rågstånden, tills hon nådde de båda för

brytarna. 

Sten kom sig icke för att hjälpa henne — han 

stod kvar på vägen och såg på, öfvertygad om att 

han, närsynt som han var, skulle göra mer skada än 

gagn, om han begåfve sig upp i åkern. 

Snart hade Alfhild drifvit de upproriska korna 

genom ett nedfallet led och in i skogen igen — nu 

stod hon där arbetande på att sätta ledet i stånd, 

•men stolparna voro tunga och litet skefva, och hon 

lyckades ej att passa in dem i sina hål. 
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»Nå, men Sten då!» ropade hon gladt tvärs öfver 

rågfältet, »där står du bara och ser på och kommer 

inte och hjälper mig.» 

Sten hade försjunkit i betraktande af hur vackert 

den ljusklädda gestalten med den stora halmhatten 

aftecknade sig mot skogen och den lätt beslöjade 

natthimmeln. 

Han gjorde nu ett mindre lyckadt språng öfver 

diket, stupade på näsan och slog sönder sin pince-nez, 

men hade till all lycka en i reserv i fickan — stan

nade för att sätta den på och klättrade sedan försig-

tigt utmed dikeskanten tils han nådde gärdesgården, 

— så utmed gärdesgården i djupt gräs — fy, man 

blef ju alldeles våt om fötterna! — fram till ledet, 

där Alfhild tog kommandot och befalde honom att 

taga i ena ändan af stången och passa på, så att de 

på samma gång fingo in den i sina hål på ömse 

sidor. Sten bar sig ej synnerligt praktiskt åt vid 

detta tillfälle, och Alfhild skrattade åt honom så 

hjärtligt och öfverljudt att hela den sofvande naturen 

tycktes vakna vid detta plötsliga afbrott i nattens 

tystnad. 

Slutligen var dock ledet i stånd och Alfhild fick 

nu det infallet att de i stället för att gå tillbaka den 

långa kroken till landsvägen skulle taga genvägen 

genom skogen. 

»I mörkret!» invände Sten, medveten om sin 

oförmåga att taga sig fram sedan det börjat skymma. 
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»Ah — tala om mörker en så vacker sommar

natt. Kom bara — jag hittar vägen.» 

Nu var hon hvarken sömnig eller trött längre. 

Snafvande, klättrande, än hoppande än krypande 

arbetade de sig fram genom skogens mörka snår och 

på den steniga, ojämna stigen. Ansträngningen att 

taga sig fram hade alldeles ryckt honom ur hans 

erotiska stämning såväl som från hans beskyddare

tankar. Hon redde sig minsann själf så präktigt och 

han iakttog noga att följa hennes fotspår så tätt som 

möjligt för att ej förlora vägen. 

Men då de lyckligt och väl kommit ut ur sko

gen och åter gingo vid hvarandras sida, lade Alfhild 

plötsligt sin ena arm kring hans hals. 

»Ack, hvad det är roligt att gå så här med dig», 

sade hon. »Hur många gånger har jag inte önskat 

att jag skulle fä gå ut med dig ensam en sådan här 

vacker afton. Men det fick jag naturligtvis inte för 

faster. Hvad det är lustigt att vi nu få gå tillsam

mans hur länge vi vill — och ingen sitter uppe och 

väntar på oss!» 

Då de gingo öfver gården därhemma, sågo de 

att det dock lyste i fasterns fönster. 

»Ah — jag kunde nog tänka det ändå, att faster 

inte skulle gå och lägga sig när jag var ute. Hvad 

är klockan?» 

»Tolf.» 

»Tolf! Nej men Sten! Hvad skall faster säga!» 

»Om att du går ut med din man!» 
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»Ja, men det är lustigt — medge det! Jag kan 

als inte få i mitt hufvud att någonting är förändradt 

sedan i går. Och i går afton fick jag mycket ban-

nor af faster, för att vi togo godnatt på samma gång 

och gingo tillsammans upp för vindstrappan.» 

Porten var läst och faster kom själf och öppnade. 

»Söta faster — förlåt!» sade Alfhild och kastade 

sig smeksamt i hennes famn, tydligen rädd för bannor. 

»Men hvarför skulle faster göra sig besvär och 

sitta uppe?» sade Sten i en ton som ej uttryckte 

någon synnerlig tacksamhet för denna uppmärksamhet. 

»Tror ni, att jag vågade sofva för ö ppna dörrar», 

svarade faster. »Och dessutom ville jag hjälpa Alf

hild att kläda af sig.» 

»Hvarför det?» frågade Alfhild, djupt förvånad. 

Hon hade minsann icke fått någon hjälp att kläda 

af sig, ' så långt hon kunde minnas tillbaka. Hvad 

skulle det då nu tjäna till? 

»Brudtärnorna skulle eljest ha hjälpt dig. Men 

då ni nu stält till det så, att du inga brudtärnor 

har — så — — —» 

»Men jag har ju inte häller brudklädningen på 

mig nu», invände Alfhild. »Och den här gamla van

liga klädningen behöfver jag väl ingen hjälp med. 

Godnatt, söta faster! Väck mig för all del tidigt i 

morgon, så att vi hinna till tåget.» 

Hon kysste fastern flyktigt och sprang mycket 

fort uppför trappan i mörkret. Sten följde efter och 

hörde hur hon framstötte besynnerliga, kväfda ljud, 
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hvars betydelse han först förstod, då de hunnit 

upp på vinden och hon lät det återhållna skrattet 

bryta löst. 

»Det där hittade faster bara på för att vi inte 

skulle få gå ensamma upp i kväll häller», hviskade 

hon. »Och så ville hon naturligtvis få tillfälle att 

gräla litet på mig för sista gången. Tänk Sten, livad 

det skall bli tomt för stackars faster nu!» 

Men då hon öppnat dörren till sitt rum gaf 

hon till ett gladt utrop. 

»Nej, men se! Kom hit, skall du få se. Faster 

är alt snäll ändå!» Två ljus voro tända i rummet, 

som var prydt med blommor, ett hvitklädt toalett

bord med förgyld spegel och en stor säng med bro

kigt sidentäcke voro inflyttade från det bästa gäst

rummet, där biskopen hade bott vid sista Visitatio

nen. Och bägge koffertarna stodo färdigpackade. 

»Så där firad och uppassad blir man, när man 

är fru», tillade hon skrattande. »Men nu skall jag 

lysa dig öfver vinden till ditt rum. Jag undrar om 

faster hittat på några fina möbler att flytta in till 

dig också. Men Sten — jaså, du bara går din väg 

utan att taga godnatt af mig!» 

Sten hade verkligen skyndat sig ut ur hennes 

rum utan att säga något; hon kom nu med ljuset i 

handen efter honom ut på vinden. »Jaså — vill du 

hällre taga godnatt härute, som vanligt. Men i afton 

hade du gärna kunnat komma in i mitt rum, om du 

velat!» 
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Han omfamnade henne hastigt och gick öfver 

den mörka vinden till sitt rum, som låg i gafveln 

midt emot hennes. 

Kommen till sin dörr vände han sig om och 

nickade åt henne. Hon stod där i den halföppna 

dörren till sin festligt prydda lilla jungfrubur. Så 

barnsligt oskyldig — så söt och intagande hon såg 

ut med den nedfallna flätan och de sömntyngda ögo

nen, hvilka skyggade litet för ljuset, som hon höll i 

handen. 

Och hon var hans — hans! Nej, inte riktigt 

hans ännu. Det var ej vigselformulärets bokstaf utan 

kärlekens anda, som skulle göra deras äktenskap till 

en lefvande sanning. 
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rla hade snart varit gift i 10 år. Byråchefen 

Örn hade på denna tid avancerat till hof-

rättsråd och härmed nått den ställning, han hälst ön

skade sig. Han hade en liten förmögenhet, ett tref-

ligt, komfortabelt hem och två snälla och synnerligen 

väluppfostrade barn. Hans hustru var icke blott 

allmänt ansedd för ett älskvärdt och behagligt frun

timmer, hon var också en god maka, mor och hus

mor, mycket religiös och med fasta grundsatser, 

hvilka delades af hennes man. Kort sagdt, hofrätts-

rådet Örns var ett lyckligt och aktadt par. 

De bodde nu på sommarnöje på Lidingön, om

kring en timmes ångbåtsväg från Stockholm. Här 

hade de en helt anspråkslös liten stuga, målad i ljus-

rödt och innehållande blott tre små rum utom ett 

vindsrum. En stor glasveranda fick tjänstgöra både 

som matsal och sällskapsrum. 

Stället egdes af Arias far, f. d . statsrådet Pfeifer. 

Han hade köpt det till ett mycket billigt pris på kon

kursauktion samma år han blifvit statsråd, men det 

hade sedan kostat honom betydliga summor i under

häll och försköningar, och hushållet blef också dyrbart 

därute, när man måste taga all mat från Stockholm 
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och dessutom ständigt hade främmande. Men stats

rådet hade intet öra för sin hustrus klagomal här-

öfver. Att ha ett eget sommarnöje, där man alt 

emellanåt kunde ha små glada middagar, hade länge 
varit hans dröm. 

Stället kallades, i enlighet med traktens smak, 

Mariehill efter statsrådin nan. Hufvudbyggnaden, som 

beboddes af statsrådets familj, var i den vanliga, 
osolida korthusstilen, med väggar som det blåste 

tvärs igenom, tätt med fönster, många utsprång och 

små verandor, litet prålig och utan symmetri i pro
portionerna. Dess belägenhet var af tvifvelaktig sund

het, då huset låg alldeles nere vid sjön oc h ångbåts

bryggan, med ett högt, skogklädt berg bakom sig. 

Men vack ert och pittoreskt låg det och omgifningarna 
voro mycket romantiska med dalar och höjder, vikar 

och sund, mörk furuskog och kala granitberg. 

Det lilla hus, som hofrättsrådet förhyrde af sin 
svärfar, låg litet högre upp i backsluttningen och 

hade fått det mer poetiska namnet Furubacken. • Här 
var det som dåvarande byråchefen hade slagit sig 

ned den sommaren för 10 år sedan, då statsrådets 

första gången hade bott vid Mariehill. Han hade 
kommit dit för att i landtluft och ensamhet söka bot 

för e tt litet hjärtesår, förorsakadt af en uppslagen för-

lofning. Sjukdomen var ej synnerligen allvarlig — 
han hade förälskat sig i ett småleende, s om var lika 

blidt emot alla, och hon hade velat göra ett godt 

parti — men så hade hon funnit honom tråkig och 
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slagit upp — det var hela den romanen. Byråchefen 

var just icke anlagd för romaner, men däremot var 

han skapad för äktenskapets och det husliga lifvets 

lycka. 

Afven Arla hade denna sommar gått omkring 

nere vid sjöstranden eller uppe i skogen med ett hjärte-

sår. Men det var ett stort, smärtande sår, ty hon 

ansåg sig för alltid •— hon var ej ännu 18 år — be

sviken på all lifvets lycka. Kärleken, som hon trott 

vara det högsta och skönaste i lifvet, hade visat sig 

för henne som en snara och ett själfbedrägeri — en 

frestelse af vår syndiga natur, som vi m åste bekämpa, 

kostade det än hela vår lefnads lycka. Hennes dröm 

hade varit kortare än byråchefens, ty den hade varat 

en enda afton — efter några få timmar hade hon 

våldsamt uppväckts ur sitt rus och fått veta, att hon 

älskade en ovärdig •— och nu trodde hon sig aldrig 

kunna älska mer — hennes hjärta var dödt och be-

grafvet. 

Byråchefen hade hittills haft en oklar föreställ

ning om, att Arla ännu gick i skolan. Han hade 

sett henne växa upp och hade aldrig tänkt på henne 

som en giftasvuxen flicka. Men då han nu såg henne 

gå drömmande omkring med den lilla munnen fast 

sluten och ett svärmiskt uttryck i de stora, mörka 

ögonen — ett genomgående slägtdrag i familjen — 

då var det som om han för första gången fått syn 

på henne, och innan sommaren var slut var han så 

förälskad, som om ingen Minnie Hornfeldt funnits till. 
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Det var ej, emedan denna kärlek var besvarad, 

som Arla gaf honom sin hand —- d et var emedan 

hon aldrig kunde älska mer, men kände sig danad 

för det husliga lifvets stilla pligtuppfyllelse. Och att 

aktning och vänskap är en långt säkrare och fastare 

grund att bygga ett äktenskap på än ett flyktigt 

tycke, hvilket ofta blott beror på' en eller annan yttre 

anslående egenskap — det hade hennes mor sagt 

henne; och visste hon det icke själf? Hvarför skulle 

hon eljest blifvit förälskad i den förste kavaljer, som 

sysselsatt sig med henne på hennes första bal? 

Det var således med ett slags resignation af lyc

kan som Arla började sitt äktenskap. Men blef icke 

denna förening blott ett nytt bevis på moderns sats, 

att lyckan inom äktenskapet ej beror af hvad man i 

allmänhet kallar kärlek? 

Hofrättsrådets fru satt på sin veranda och sydde 

på ett barnförkläde. Alt sedan den där sommaren 

för io år sedan hade hon alldeles lagt bort att ströfva 

omkring i skogen och plocka blommor eller sitta tim

tal på en sten vid stranden och lyssna på vågorna. 

Nu för tiden inskränkte sig hennes vandringar till en 

liten promenad arm i arm med hennes man framåt 

landsvägen om aftnarna, sedan det blifvit svalt. El

jest satt hon större delen af dagen i sitt vanliga hörn 

af den stora verandan, där hon hade sitt sybord stå

ende. 

Arias yngre syster Gurli satt nu hos henne på 

verandan. Barnen lekte nedanför. 
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Ah, du skulle sett honom», sade Gurli. »Han 

bockade sig så här — tre små korta bockningar ef

ter hvarandra. Och så for han oupphörligt med han

den genom håret, som är styft som borst och står 

rakt upp i vädret.» 

»Nå — du vet ju att professor Krok skref till 

pappa, att han var af tarflig härkomst och behöfde 

komma i en finare familj för att få lite verldsvana.» 

»Men medge, att det är tråkigt! När man skall 

ha en informator i huset, hvarför kan han inte lika 

gärna vara lite treflig?» 

»Det kan du väl inte veta något om ännu. Har 

du talat vid honom?» 

»Nej, visst inte. Mamma sade 'välkommen' och 

jag sade 'goddag', och så visade mamma honom hans 

rum och sa' att pappa skulle komma med nästa båt. 

Det var altihop.» 

Arla var något förströdd och tittade litet emellan 

utåt sjön efter ångbåten. 

»Kommer Otto redan med 3-båten?» frågade Gurli, 

som följde hennes blick. 

»Ja, det vet du ju att han alltid gör.» 

»Ja, men i dag, när ni äta middag hos oss — 

och inte förrän 72 5.» 

»Jag vet inte bestämdt om vi kunna komma till 

middagen. Du vet, att Otto aldrig mår bra af att 

inte få äta på sin vanliga tid.» 

»Vet du, om jag vore i ditt ställe, skulle jag 
Ur lifvet. 9 
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vänja Otto af med det där pjåsket. Det är så otref-

ligt, när en man är så pjunkig!» 

Arla rodnade litet. 

»Det är inte snält sagdt af dig, Gurli. Du vet, 

hur ömtålig hans mage är.» 

Gurli smålog litet retsamt. 

»Stackars Arla — du måste naturligtvis försvara 

allting hos honom — till och med hans dåliga mage», 

sade hon. »Jag har alt gjort bra klokt som inte gift 

mig, jag — jag skulle aldrig kunnat bli så där pligt-

trogen.» 

»Det vet du inte ännu. Men apropos, Gurli — 

baron Grijp, som kommer hit i dag — är det inte 

betecknande, att han kommer?» 

»Jo — nog tror jag det är betecknande för ho

nom — men inte för mig. Jag vill inte ha honom 

— det har jag sagt dig förut.» 

»Jag tycker det är orätt af dig. Det är en ut

märkt aktningsvärd och bra man.» 

»Men man kan väl inte gifta sig med alla akt

ningsvärda män häller!» utbrast Gurli. »Dessutom 

är han en medelmåtta. Jag har ju sagt dig, att jag 

inte bryr mig om att gifta mig, om jag inte får ett 

geni. Men ännu har inte något geni friat till mig — 

det är det harmliga.» 

»Det är en riktig barnslighet af dig det där, 

kära Gurli. Genierna äro just inte alltid så goda 

äkta män.» 

»Hvad bryr jag mig om det! Han får gärna 
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vara häftig och bitter och misstänksam och svartsjuk 

och alt möjligt — men ett geni skall han vara och 

hans namn skall bäras på ryktets vingar — nu kom

mer ångbåten, je me saiive», ropade hon i detsamma, 

afbrytande sin halft skämtsamma och dock allvar

samt menade deklamation samt gaf sig af med hat

ten i hand uppåt berget, i det hon kastade släng

kyssar åt barnen. 

Arla ropade dessa till sig, rättade på deras klä

der och gick med ett barn vid hvardera handen nedåt 

ångbåtsbryggan. 

»Det säger jag dig, Arla», ropade Gurli och 

stannade på en afsats, i det hon viftade med hatten, 

»inga dumheter! Ni komma till middagen bara — 

hör du det!» 

Hofrättsrådet hoppade i land och kysste först sin 

hustru på pannan och sedan båda barnen på munnen. 

Efter denna något ceremoniösa hälsning, som hvar 

dag upprepades på samma sätt, kastade han en gran

skande blick på dem och anmärkte, att Elisabeth 

borde tvättas om munnen, innan hon gick ned till 

ångbåten, det syntes att hon hade ätit blåbär, samt 

att Emils ena skoband hade gått upp. Då han där

efter kom att kasta en blick uppåt berget, ökades 

hans missnöje. 

»Du borde säga till Gurli, att hon inte står så 

där och söker draga uppmärksamheten till sig, när 

ångbåten kommer», sade han. »Jag hörde anmärk

ningar däröfver på båten. Gurli har verkligen ett 
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alt för utmanande sätt — hon tror, att därför att hon 

är vacker och firad, går allting an för henne.» 

»Hon har väl sin goda vän Ellen ombord», sade 

Arla ursäktande, i det hon såg upp och fann Gurli 

stående i en skarp sluttning, hållande sig fast vid en 

trädstam och viftande med den stora halmhatten, som 

hon höll i yttersta snibben på banden. Nu släppte 

hon den, vinden tog den och den kom långsamt seg

lande nedåt dalen — Gurli efter, gallskrikande. 

Hofrättsrådet kastade en orolig blick utåt sjön; 

nej, ångbåten hade ej försvunnit bakom udden än. 

Gurli kom nästan rakt i famnen på honom i sin 

ifver a tt fånga hatten. »Hvarför stå ni där och bara 

låta den flyga?» ropade hon, gifvande sin svåger en 

liten puff och störtande förbi. »Hvarför springer ni 

inte efter den?» 

Hofrättsrådet gjorde en min af häpnad. Det fat

tades bara det! Han skulle springa efter en hatt — 

i åsyn af hela ångbåtspersonalen! 

»Jag undrar», sade Gurli, som kom tillbaka efter 

att lyckligen ha fångat hatten, »i fall ett af barnen 

folie i sjön, om du inte hällre skulle låta det drunkna 

än utsätta dig för att springa i åsyn af ångbåten.» 

»Jag kan just inte se, att barnen och din hatt 

kunna på något sätt jämföras», sade hofrättsrådet stött. 

»Dessutom äro barnen alt för väl uppfostrade och 

eftersedda för att göra sig skyldiga till —» 

»Något så opassande som att falla i sjön. Ja, 
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det är sant», inföll Gurli och satte på sig den åter

funna hatten samt begaf sig hemåt. 

»Det är verkligen egendomligt», sade hofrätts-

rådet och slog sig ned hos sin hustru på verandan, 

»att din mor, som är ett så utmärkt fruntimmer, ändå 

i det hela så föga lyckats att uppfostra sina barn. 

Ja — det vill säga, du och Maria äro ju unda ntag — 

men det beror på era goda naturer — men de andra —» 

»Det är därför, att vi varit så många», sade Arla. 

»Mamma har ju under många år altjämt haft en liten 

baby att sköta och då har hon inte haft så mycken 

tid med oss andra. Och så har ju pappa gjort alt 

för att skämma bort oss.» 

»Det är sant. Men vi, som bara ha två, och som 

båda hjälpas åt att uppfostra dem — vi skola väl 

lyckas att få våra barn lydiga och snälla, hoppas jag. 

Apropos det, så har jag märkt att lille Emil tagit sig 

en vana att vända sig bort, när han bockar sig. Det 

måste vi vänja honom af med i tid.» 

»Ja, det har jag sagt Emil», sade modern med 

en sträng blick på den lille 7-åringen, som red på 

en käpphäst nedanför. 

Hofrättsrädet reste sig. »Middagen är väl färdig, 

min vän?» sade han. 

»Har du inte träffat pappa i staden? Vi äro dit-

bjudna på middag.» 

»Såå! Nej, han hade varit och sökt mig när jag 

var ute. — Nej tack, det blir väl sent som vanligt 

och fullt med indigest föda. Låt oss få äta hemma 
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i lugn och ro, så kunna vi ju gå dit sedan. Kom

mer det någon främmande?» 

»Ja, baron Grijp — du vet — den där rike gods-

egaren från Skåne, som var så artig mot Gurli vid 

vestkusten förra sommaren.» 

»Ah — han! Du skall få se, att han kommit 

upp till Stockholm för att fria. Det vore ett utmärkt 

parti för Gurli. Det går icke an att vi utebli från 

middagen således», tillade han suckande. »Emeller

tid kommer jag att må illa hela dagen.» 

Han satte sig åter ned på verandan och knäppte 

omsorgsfullt igen ytterrocken om magen. 

»Det börjar bli bra hett i staden nu», anmärkte 

han. »Det skall bli skönt, ijär min tjänstled ighet 

börjar och jag får vara hemma i ro hela dagarna. 

Stadsluften angriper mig på flera sätt — jag får alla 

möjliga besynnerliga nervsmärtor och stickningar än 

här, än där.» 

»Blir du sedan härute på landet hela sommaren?» 

frågade Arla med någonting af en flyktig skugga 

öfver ansigtet — i alla händelser icke med något ut

tryck af glädje. 

»Ja, se 'n har du mig riktigt i lugn och ro åtmin

stone i ett par månader», sade han och klappade hen

nes hand med ett gladt och hjärtligt uttryck. Hon 

höll ögonen på arbetet. 

»Jag tycker ändå det är synd att du inte far med 

pappa till Carlsbad», sade hon, »när doktorn ordine

rat det —» 
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>Du vet att jag inte har råd.» 

Men när pappa har råd till det.» 

»Han har råd till mycket, som jag inte kan göra. 

När man lefver öfver sina tillgångar har man alltid 

råd till hvad som hälst. Men jag skulle anse mig 

ha gjort något verkligt orätt, om jag något år lefvat 

upp alla mina inkomster och inte lagt något afsides 

för dig och barnen.» 

>Det är snält af dig att göra så mycket för oss», 

sade Arla och lade sin hand på hans knä. »Men 

när det gäller din hälsa » 

»Ja, nästa år, om Gud vill, s kall jag försöka fara. 

Men i år, då jag satt in 3,000 kronor för Emil, blir 

det ingenting öfver —» 

»Vet du, att den nye informatorn kommit i dag» , 

sade Arla efter en stund. 

»Såå! Ja, det var sant! Jag har ju bref från 

professor Krok. Jag har inte läst det än. Vill du 

höra det?» 

»Bäste bror! 

Då kandidat Berndtson i dag afreser' till sin nya 

befattning hos din svärfar, vill jag säga dig några 

ord om honom. Han har ett briljant hufvud och goda 

studier, särskildt i de sociala vetenskaperna, men har 

en mängd omogna, radikala idéer, som beredt honom 

många obehag och väckt ett visst misstroende mot 

honom här i Upsala, hvilket han dock ingalunda för

tjänar, ty hans karaktär är redbar och sann och han 
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har alltid varit en yngling med rena seder. Jag hop

pas att han snart skall blifva botad för sin tämligen 

gröna radikalism, då han kommer in i sådana famil

jer som din och din svärfaders. Det är, som du vet, 

ett vanligt fenomen, att unge män, som aldrig varit 

i beröring med de högre klasserna, ha allehanda för

domar mot dessa, hvilka dock snart försvinna inför 

den personliga erfarenheten. Berndtsons far är en rå 

och obildad krögare, hvilken lär vara ganska förmö

gen, men som sonen står på spänd fot till honom 

ger han honom ett ytterst knappt underhåll. Den 

unge mannens lifligaste önskan är att få resa utrikes 

för sina studier, och han hade räknat på ett stipen

dium, som dock nu, beklagligt nog, bortgifvits till 

en i afseende på kunskaper och begåfning vida min

dre förtjänt, men personligen bättre anskrifven ung 

man. Jag och ett par andra, som intressera oss för 

Berndtson, hoppas dock att på enskild väg kunna 

bereda honom tillfälle att resa ut till hösten. — Herr 

statsrådet yttrade något skämtsamt om, att han ej 

ville ha en informator, som kunde bli farlig för h ans 

unga, ogifta döttrar; i det fallet tror jag verkligen 

Berndtson passar förträffligt, ty någon fruntimmers

karl tycks han då icke vara.» 

Hofrättsrådet vek långsamt ihop brefvet. 

»Det där är altsammans godt och väl», sade han. 

»Men det förundrar mig i alla fall att Krok velat 

skicka oss en radikal svärmare på halsen. Han kan 

ju sätta i pojkarne dumheter. Men min käre Krok 
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är nu en gång sådan, att den som bara är skicklig 

i hans ämne, den tror han alltid om alt möjligt godt.» 

Klockan 5 minuter före 1 \ 5 gin go Arla och hen

nes man arm i arm ned' till hufvudbyggnaden, där 

de funno statsrådet och den främmande i ett något 

tynande samspråk ute på verandan. De voro hung

riga och värdinnan visade sig ej ännu. 

I ett hörn af verandan stod den nye informatorn, 

hvilken ej tog någon del i samtalet, men hvars upp

märksamma, litet spefulla ögon tycktes antyda, att 

han iakttog alt hvad som försiggick, från Gurlis fly

gande af och an inne i matsalen, där hon var syssel

satt att ordna blommorna på bordet, till herrarnes 

politiska samtal och de båda gossarnes oroliga öfver-

läggning ute på bryggan med anledning däraf, att 

den ene af dem fått en tjärfläck på sina rena, blå

randiga bomullskläder. 

Kandidaten hade ett ungdomligt, friskt utseende 

med tjockt, mellanljust hår, som stod rätt upp ifrån 

pannan. Hårfästet var mycket rakt och tätt, ögonen 

närsynta, men lifliga, skarpa, rätliniga ögonbryn,-en 

frisk mun och lite ljust, rödaktigt fjun öfver läppen 

och på hakan. Han skulle sett bra ut om han ej 

haft detta litet retsamma och utmanande i hela sitt 

uttryck och i sättet att kasta hufvudet tillbaka och 

försmädligt draga på munnen samt vrida de små 

silkesfina mustasjerna. Det var som hade han ve

lat säga: »Ni inbilla er kanske att jag hyser något 

slags vördnad för er, därför att ni hafva rang och 
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ordnar och darner i eleganta toaletter. Ni vet icke, 

ni, hur djupt jag föraktar alt sådant.» 

Andtligen visade sig statsrådinnan med en oro

lig och ödmjuk blick på sin man, som såg irriterad 

ut och oupphörligt drog upp klockan. Hon följdes 

af sin yngsta blyga dotter Maria, en vacker flicka 

med rena, lugna, korrekta drag, slätstruket, glänsande 

hår och blygsamt sänkta ögon. 

Strax därefter ringde husjungfrun i en klocka på 

verandan, gossarne kommo oförmärkt inhoppande i 

salen genom fönstret, medan statsrådinnan tog sin 

gästs arm och förde honom till bords. 

Den litet tryckta stämningen började så småning

om tina upp sedan man fått sin aptitsup och ett par 

smörgåsar med äkta rysk caviar. Efter sherryn på 

soppan hade statsrådet återvunnit sin vanliga glädtig-

het och skålade till och med med sin fru, som ännu 

såg beklämd ut och med en viss oro följde serverin

gen. Man talade om en ung universitets-lärare, som 

nyligen fått en vigtig chefsplats i ett embetsverk och 

som oaktadt sin stora begåfning ansågs tämligen 

olämplig på denna post och sades hafva lidit den 

förödmjukelsen att stundom blifva korrigerad af un

derordnade, mer erfarne tjänstemän. 

»Där ser man hvart det leder», sade hofrättsrådet, 

»då man sätter oerfarna pojkar på vigtiga platser.» 

Då upphof till allmän förvåning kandidaten sin 

röst. 
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»Det kommer troligtvis att leda till genomgri

pande reformer», sade han. »Ty B. är en initiativets 

man. Han kommer nog att låta friska fläktar blåsa 

genom sitt embetsverk — det är inte underligt, om 

de äldre tjänstemännen där få snufva af draget.» 

Statsrådet lade ned knif och gaffel och såg på 

sin informator. Därefter började han att skratta — 

ett godmodigt, öfverlägset skratt, som när pojkarne 

pratade dumheter. 

»Erfarenhet anses annars för en minst lika vigtig 

sak inom embetsverlden, som nya, omogna idéer», 

anmärkte hofrättsrådet. Han vände sig ej till infor

matorn, som han fann alt for oförskämd att förtjäna 

ett svar, utan sade sin replik ut i luften. Men kan

didaten lät sig icke afskräckas från att fortsätta. 

»Om man ständigt skall vidhålla den gamla prin

cipen», sade han, »att altjämt sätta de unge tjänste

männen under de äldre, fa ju aldrig några nya idéer 

insteg i förvaltningen och hela statsmaskineriet kom

mer att fortfarande liksom hittUs vara efter sin tid.» 

»Jaså — är det så man resonnerar nu för tiden 

i Upsala», sade statsrådet, som fortfarande visade sig 

på ett förolämpande sätt road af informatorn. 

»Jag tar mig i alla fall den friheten att resonnera 

så — med herr statsrådets tillåtelse», svarade Berndt

son något hetsigt. 

»Var så god — var för all del ogenerad», inföll 

statsrådet spefullt. »Men tillåt mig fråga, när desse 

unge män, som börjat sin bana som chefer, sedan bli 
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gamla — skola de då lemna sina chefsposter och 

passera graderna utföre till de mer underordnade 

platserna — det synes mig såsom konsekvensen af 

kandidatens resonnemang. » 

»Ja, hvarför inte , inföll han. »Såvida de inte 

ega förmåga att följa med sin tid och upptaga nya 

idéer.» 

Ingen svarade pä detta, men hofrättsrådet yttrade 

något till baron Grijp om ungdomens öfversitteri nu 

för tiden och den bristande aktning för åldern och 

erfarenheten, som var ett utmärkande drag för det 

yngre slägtet, särskildt vid universiteten. »Det tyckes 

mig dock som om vördnaden för ålderdomen vore en 

af de känslor, som borde vara djupt inrotade i männi

skans natur», sade han. »Och jag tror också att de 

flesta folk, på hvilket stadium af civilisation som hälst, 

hylla denna känsla.» 

Det bief en stunds paus i samtalet; men kort 

därefter hördes kandidaten halfhögt berätta för Gurli, 

som var hans bordsgranne, att det fans ett vildt folk

slag, som hade så stor aktning för ålderdomen, att 

man, då man ville taga lifvet af sina gamla föräldrar — 

»Taga lifvet af sina gamla föräldrar!» inföll Gurli. 

»Ja, det göra ju många vilda folk», svarade kan

didaten torrt. »Men hos Batakerna på Sumatra har 

man för stor vördnad för ålderdomen för att bära 

hand på dem, hvarför man i stället sätter upp dem 

i ett högt träd, och så står man nedanför och ruskar 

på trädet, sjungande: 
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'Frukten är mogen, 

Falle den neder!'» 

Gurli brast ut i ett ljudligt skratt, som i hög 

grad irriterade baron Grijp, hvilken satt på andra si

dan om henne. När han talade till henne hörde hon 

knappast på. 

»Skål, Berndtson», sade statsrådet med oförän-

dradt godt lynne. »Ni behöfver då lyckligtvis inte 

frukta ett sådant öde på länge, ty ni är ju en riktig 

grön surkart ännu. Ja, blif inte stött, min unge vän 

— som ni ser håller jag till godo med era rusknin-

gar på trädet — jag skall i alla fall söka hålla mig 

kvar där så länge jag kan. 

Samtalet vid bordet hade nu blifvit ganska lif-

ligt, men kandidaten återtog sin stumt iakttagande 

hållning. Han hade ingen förmåga att sköta ett van

ligt, lätt bordssamtal om likgiltiga ämnen — hans 

styrka låg i att framkasta utmanande paradoxer och 

bringa förvirring in i ett resonnemang — men erbjöd 

sig intet tillfälle härtill, teg han envist. Gurli hade 

funnit honom pikant och sökte få honom att tala, 

men det lyckades ej vidare; han teg och åt — såg 

litet förlägen ned på sin tallrik och svarade fåordigt 

och intetsägande på hennes yttranden. Till sin fasa 

märkte hon, att han åt med knif, smulade sönder sitt 

bröd på duken och tömde sitt vinglas utan att nå

gon drack honom till och utan att buga sig för henne. 

Besynnerligt ! Nyss hade han förefallit henne så kvick 

och öfverlägsen — och nu var han ju riktigt tafatt 
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och obelefvad! Hon vände sig åter till sin andra 
granne, som med förtjusning mottog hennes närmande. 

Emellertid hade man nu hunnit till steken och 
statsrådet höll ett litet föredrag öfver bourgognen. 

Han hade tagit in den på fat och det var en mycket 
god vara — »skada blott», tillade han med en ogil

lande blick på sin hustru, »att den är omkring i grad 

för kall — men fruntimmer förstå aldrig sådant, hur 
utmärkta husmödrar de eljest må vara. Eller hvad 

tycker Berndtson?» inföll han skälmaktigt, »kanske 
vi ska' pruta J/2 grad — hvad?» 

Kandidaten rodnade ytterligare, först och främst 

emedan det harmade honom att så där nedlåtande 

blifva kallad vid namn, och för det andra öfver det 

gäckeri, som låg i hela frågan. 
»Herr statsrådet behagade ursäkta — mina stu

dier ha hittils inte omfattat den kulinariska vetenska
pen», svarade han. 

»Men ert snille», inföll statsrådet, »kan det inte 
a priori besvara alla sådana frågor? Får ni kanske 

ändå till slut lof att medge, att erfarenheten i alla 
fall kan vara god till något?» 

Det tindrade till i Berndtsons små satiriska ögon. 

»Ja, till förvärfvande af verldsmannaegenskaper», 
sade han med en liten bockning. 

Man drack kaffe på verandan, hvarefter man tog 

en promenad för att visa den resande gästen något 
af omgifningarna. Arla kom händelsevis att gå på 
den smala gångstigen bredvid Berndtson. 
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»Det ser ut att bli en bra vacker skörd i år», 

sade hon för att säga något. 

»Ja — det tycker ni förmodligen är ganska obe

hagligt», inföll han genast i sin stridslystna ton. 

»Obehagligt! Hur då?» 

»Jo — när det blir ett godt år, så att folket får 

en liten lättnad i sitt dagliga släp och får äta sig 

mätta — då beklaga sig vanligtvis embetsmännen 

öfver de dyra tiderna.» 

Arla rodnade litet. 

»Det är sant, att vi ofta äro själfviska», sade hon, 

»och tänka alt för mycket på vår egen fördel, i stäl

let för att vi borde tacka Gud för det goda han ger 

åt andra.» 

»Apropos det — var god och säg mig upprik

tigt något som jag många gånger undrat öfver — 

det är väl bara ett talesätt, när man säger, att man 

tackar Gud för sådant — eller gör ni det verkligen?» 

»Vi borde åtminstone göra det», sade hon i en 

ton, som ville hon varna honom för att trampa på 

helig mark. 

»Borde vi? Tackar ni er man för att han inte 

slår er eller låter er svälta eller nekar er tak öfver 

hufvudet?» 

»Men — så ni talar!» 

»Ja, d et vore väl minst lika rimligt att ni hvarje 

dag fölle ned på knä och tackade honom för dessa 

välgärningar, som att ni tackar Gud för att han gör 

sina skyldigheter emot människorna.» 
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Gud har inte några skyldigheter mot oss, hans 

skapade ting.» 

Nå, om inte mot oss, så mot sig själf. Han 

måste ju, i följd af sin egen naturs fullkomlighet, all

tid göra det som är bäst för oss — är det inte då 

en märkvärdig inkonsekvens att tacka honom för 

detta som för en tillfällig nådesbevisning?» 

Arla gick en stund tyst och släpade sin parasoll 

utefter gräset. 

»Förlåt mig», sade hon slutligen och lyfte upp 

hufvudet. »Men ni har inte det sinne, som fordras 

för att tala i sådana ting.» 

»Ah! det är ett mycket bekvämt sätt att affärda 

en olika tänkande. Men särdeles 'éfvertygande måste 

ni medge att det inte är.» 

»Jag tilltror mig inte att kunna öfvertyga en så 

snillrik person som ni», sade hon och smålog i det

samma för att mildra skärpan af detta hugg. 

»Alt bättre och bättre», utbrast han. »Det är 

ungefär som när ens meningar och åsigter affärdas 

såsom oförnuftiga helt enkelt därför, att man är för 

ung att ha en mening. Själfva meningen i och för 

sig har intet värde — alt beror på den person som 

uttalar den.» 

»Det finnes ett, som har sitt bestämda värde i 

och för sig», inföll hon allvarsamt. »Alt annat kan 

man ha olika meningar om — blott inte detta ena.» 

»Jaså — och detta ena det är, att man skall 

tacka Gud för en god skörd. Och när det regnar 
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och skörden håller på att förderfvas, skall man då 

inte också bedja honom att afvända regnet och låta 

solen skina igen?» 

»Det kan man göra. Man kan gå till Honom 

med alt som till en fader.» 

»Ja, och han är också lika nyckfull och ombyt-

lig som en jordisk fader, naturligtvis. Först på mor

gonen tänkte han: i dag skall jag låta regn och ha

gel störta ned öfver jorden, så att all skörden blir 

förstörd och det blir hungersnöd i landet, på det att 

människornas sinnen må ödmjuka sig och deras njut

ningslystnad och lättsinne blifva straffade — men så 

fram på förmiddagen når honom en mängd böner 

från betryckte landtmän, som hällre vilja njuta af lif-

vet än taga emot denna Herrans tuktan. Då ändrar 

han sig och säger: må människorna förblifva i sina 

synder. De bedja mig så mycket — jag kan inte 

säga nej.» 

»Vi böra ju alltid tillägga till våra böner: ske 

din vilja», sa de hon och säg upp. 

»Det är märkvärdigt, hvilka själfulla ög on hon 

har!» tänkte kandidaten. »Om det bara funnes nå

got motsvarande inombords.» 

»Men hvad är det då för mening i hela bönen», 

fortfor han. »Låt mig taga ett exempel. När er man 

friade till er — —» 

»När min man — men hvad hör det hit?» 

*»Jo, det skall jag strax visa er. Skulle ni tyckt 

om, om han då hade tillagt: 'var för all del oförhindrad 
Ur lifvet. IO 
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att svara nej. Jag älskar och vördar dig så högt, 

att jag gärna böjer mig under din vilja'. Ville ni 

inte hällre, att han bestormade er med böner — att 

han satte hela sin välfärd på att vinna er — ja, att 

han ansåg sig inte kunna lefva utan er?» 

Arla rodnade starkt vid dessa ord. Hon kunde 

i själfva verket icke tänka sig, att hennes man skulle 

varit i stånd att yttra något så romantiskt, som att 

hans lif berodde på hennes ja — hans bön hade väl 

snarare varit en sådan där resignerad: »ske din vilja!» 

— och ändå tjänade detta exempel till att ögonblick

ligen klargöra för henne den idé om bönen, som 

kandidaten ville f ramhålla. 

»När vi bedja om det, som verkligen gäller vår 

själs välfärd», sade hon, »då bör vår bön vara så där 

lidelsefull och innerlig, som ni säger. Men —» 

»Ja, e n bön utan innerlighet, utan att man verk

ligen sätter sin själs välfärd på att få den uppfyld 

måtte väl vara ett oting.» 

Samtalet afbröts nu af Gurli och Maria, som 

plötsligt döko fram ur skogen, där de plockat bär. 

»Hvad tala ni om så lifligt?» fråg ade Gurli, som 

blef misslynt öfver systerns långa samtal med kandi

daten. Hon var nämligen litet svartsjuk på Arla i 

detta enda afseende — att herrar, som hade något 

att säga, vanligen hällre inläto sig i samtal med henne 

än med Gurli. Och ändå var Arla så tyst och få

ordig. Hvad var det väl hos henne, som gjorde att 

man alltid ansåg henne intelligent, under det att Gurli 
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endast omtalades såsom vacker? Men Gurli ville ej 

blifva beundrad för sin skönhet — hon ville ej höra 

tomma artigheter och lyriska utgjutelser öfver sina 

mörka ögon, sin vackra växt, sitt svarta hår, som i 

en afklippt lugg böljade ned ända till de fina, smala, 

litet uppdragna ögonbrynen — hvad brydde hon sig 

om alt det där, när det var med Arla man talade och 

diskuterade intressanta ämnen, under det att ingen 

föll på den idén att vilja höra hennes mening om 

någonting. Därför hade häller ingen man ännu lyc

kats att vinna Gurli s hand, ty ingen hade förstått den 

rätta vägen till hennes ynnest. 

Hvarken Arla eller Berndtson svarade på Gurlis 

fråga. Kandidaten erfor en viss beklämning i hen nes 

närvaro. Han trodde som alla andra, att man ej 

kunde tala med henne, utan att hon bara ville bli 

kurtiserad — hennes säkerhet och verldsvana, hennes 

något extravaganta klädsel och hennes djärfva, glän

sande ögon förvirrade honom. Han förstod sig ej 

på att kurtisera, och han visste ej hur man skulle 

bemöta en sådan strålande och segerviss skönhet, 

som hon. Han kunde icke ana, att alt hvad hon be

gärde och önskade var ett enda yttrande, som det 

var något innehåll i och som var sagdt på allvar. 

»Hvar äro de andrar» frågade Arla, som först 

nu upptäckte att de gått så fort, att de förlorat det 

öfriga sällskapet ur sigte. Hur hade hon kunnat 

glömma sig så! Gå före ensam med informatorn, 
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när man hade främmande! Och hvarför var Gurli 

också här i stället för att hålla gästen sällskap? 

»Kom — skola vi inte gå tillbaka och möta de 

andra?» sade hon till Gurli. 

»Det bryr jag mig inte om — her rarne tala bara 

politik», invände Gurli vårdslöst. Arla vände då om 

ensam, och Gurli märkte till sin harm, att kandida

ten såg sig omkring litet orolig som hade han sökt 

någon förevändning för flykt. 

»Hvad tycker ni om naturen här?» frågade hon, 

besluten att få ett samtal i gång. 

»Naturen — jo — den är vacker», svarade han 

litet förvirrad. »Hvad menade hon med den frågan?» 

tänkte han inom sig. »Kan hon rimligtvis vänta sig 

någon komplimang till svar på den?» Då fick han 

plötsligt en lycklig ingifvelse. »Jo, den är vacker», 

upprepade han, »men bara som bakgrund.» 

»Som bakgrund?» återtog Gurli uppmuntrande. 

»Hur då?» — »Nu får man nog höra något intressant», 

tänkte hon. 

»Jo — jag m enar — när man ser en landskapstafla 

med figurer — med sådana figurer — så tänker man 

inte så mycket på landskapet.» Han beledsagade 

sina ord med en liten bugning och ett småleende, 

som skulle föreställa förbindligt men som i stället rå

kade se litet retsamt ut. 

Gurli kände sig mycket kränkt öfver den ring

aktning hon ansåg ligga i hans svar — men hon 

ville låtsa som om hon ej förstått det. 
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»Tycker ni i allmänhet mer om genre-taflor än 

0111 landskap?» frågade hon med en oföränderligtall-

varsam min. »Såg ni på konstföreningen i förra vec

kan — » 

»Ett samtal om konst», tänkte han förskräckt. 

»Rädde sig nu den som kan!» 

Han angrep en nyponbuske, skar af några blom

mor och räckte dem ät Gurli. 

»Får jag lof!» sade han. »Hvem bryr sig om 

konst här ute på landet? Fröken tycker väl om 

blommor?» 

Gurli kastade dem på marken. 

»Nej!» sade hon. 

»Nå men Gurli!» invände Maria med sin förlägna, 

litet läspande stämma, i det hon böjde sig ned och 

tog upp blommorna. 

»Behagar fröken några fler?» frågade Berndtson 

med knifven i högsta hugg, beredd att plundra hela 

nyponbusken och få taggar i alla fingrarna hällre än 

att längre underhålla damerna med allmänna fraser. 

»Nej, för all del!» sade Maria, »tag inga fler. 

Det är synd att förstöra så mycket nypon.» 

Berndtson släppte grenen, som han redan fattat 

tag i. »Jag ber om förlåtelse», sade han. »Vi män 

äro ofta så tanklösa. Hädanefter, när jag ser en vac

ker liten ljusröd nyponblomma veckla ut sig i solen, 

skall jag alltid tänka på nyponsoppa. Jag är säker 

på att fröken lagar den utmärkt.» 
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Maria lyfte de långa ögonfransarne och såg på 

honom utan ett leende i sina stora, allvarsamma, 

drömmande ögon. 

»Samma vackra ögon, hon också!» tänkte kan

didaten nästan förtretad. »De där ögonen börja slut

ligen göra mig nervös. Man väntar sig så mycket 

af dem •— och så äro de så hjärtans triviala hvar-

dagsmänniskor allihop.» 

Följande söndag väckte kandidaten mycken an

stöt inom familjen genom att midt på förmiddagen 

ställa sig och spela krocket med gossarne. Strax 

sedan de börjat skickade statsrådinnan ut en jungfru 

och bad gossarne komma in, emedan man skulle läsa 

predikan. Kandidaten stod kvar och roade sig med 

att spela ensam och öfva sig att sigta. 

Statsrådinnan blef mycket ledsen häröfver. Hur 

illa det såg ut för tjänstfolket — och hvilket dåligt 

exempel för gossarne! Men blyg och tillbakadragen 

som hon var, hade hon ej mod att framkomma med 

någon anmärkning. Hon ville att hennes man skulle 

göra det, men han förklarade kort, att han icke äm

nade göra sig löjlig. Arla var aldrig rädd för att 

säga ut sin mening. Hon gick därför ned på går

den direkte fram till honom och sade: »Vill ni inte 

vara god och låta bli det där i dag?» 

»Hvarför det?» frågade han tvärt och höll inne 

klubban, som han just lyftat till ett slag. 

»Därför att det är söndag.» 
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Han svängde klubban igen, plirade med ögonen 

för att sigta — och nu flög klotet framåt banan. 

»Söndagen är för mig alldeles lik en annan dag», 

sade han. 

»Men om ni inte för er egen skull —• så kunde 

ni väl ändå för de andras — för att inte föregå gos-

sarne med dåligt exempel.» 

»Dåligt exempel», upprepade han med hetta. 

Få de aldrig sämre exempel här i lifvet kunna de 

skatta sig lyckliga.» 

»Om ni också inte anse r det vara något orätt — 

så är ni väl skyldig andras åsigter vissa konsidera-

tioner.» 

»Nej, tvärtom — jag är skyldig att inte ha kon-
siderationer för det, som jag anser vara en fördom. 

Och vet ni hvad jag framför alt är skyldig mina ele

ver — det är att inte lära dem ljuga.» 

»Skulle ni ljuga genom att låta bli att väcka för

argelse?» 

»Ja — jag skulle ljuga om jag sök te iakttaga de 

småaktiga regler hvarefter ni inrätta ert lif. Jag 

skulle ' förneka hvad som är själfva kärnan i mitt lif 
— kärlek till frihet och sanning. Och hällre än att 
göra det utsätter jag mig för att här i huset blifva 
ansedd såsom både obelefvad, okristlig och omora

lisk — det är i alla fall inte min lott att väcka sym

patier och blifva omtyckt — jag får finna mig utan 
det.» 
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»Ah — ni menar visst inte så alldeles hvad ni 

säger. Ni vet nog, att ni mycket lätt skulle kunna 

bli omtyckt, om ni ville.» 

»Men jag vill inte, säger jag ju. Jag vill inte 

hyckla och få folk att tro mig vara bättre än jag är 

— därför söker jag alltid att visa mina sämsta sidor 

— jag vill inte bli ansedd för en hygglig, moralisk, 

väluppfostrad ung man — jag vill inte söka dölja att 

jag är af simpel härkomst, son till en krögare och 

drinkare, uppfostrad v id Fäderneslandet och i hat till 

de högre klasserna — jag vill als inte söka dölja, 

att jag inte förr än i förgår visste att man inte äter 

med knif och att man skall lägga desertskeden upp

åtvänd, när man slutat äta — ja g vill inte häller dölja, 

att jag aldrig förr än i förgår talat vid en verkligt 

fin d am och att ert och edra systrars sätt och väsen 

gjorde ett så starkt intryck på mig — att jag redan 

första aftonen» — han böjde sig ned och sigtade åter 

med klubban — »var förälskad i er alla tre.» 

Efter denna något brådstörtade förklaring, utta

lad i en ton af själfironi, svängde han åter klubban 

och skickade af det ena klotet efter det andra öfver 

banan med en sådan fart, att de rullade ned ända 

till stranden. 

»Det är verkligen sant», sade han och rätade 

upp sig samt tog af hatten och strök håret tillbaka, 

i det han för första gången under samtalet såg på 

Arla. »Hvad säger ni om det? Det är löjligt, eller 

hur?» 
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Arla smålog litet, men visste ej livad hon skulle 

svara. 
»Men — får jag vara uppriktig?» fortfor han. 

»På samma gång som jag var förälskad i er, kände 

jag mig också sviken — jag fann ert yttre mycket 

fulländadt, men ingen riktig motsvarighet i det inre.» 
»Jag vill vara lika uppriktig som ni», sade Arla. 

» Vi ha inte funnit ert yttre riktigt fulländadt — att 

till exempel vara oartig mot en dam — at t nu, när 
jag ber er sluta spela, ändå fortsätta därmed — —» 

»jBer ni mig?» inföll han. »Det var én annan 

sak. Jag trodde att det var en befallning, utgången 

från högre ort och framförd af er. Jag låter inte be
falla mig i sådant, som inte rör någon annan än mig 
själf — men när man ber mig — när ni ber mig » 

Han kastade klubban framåt gräsplanen, så att den 

i farten sl og omkull ett par af järnringarne. 
»Tack!» sade Arla. »Ni kan således ändå göra 

något af hänsyn till andra. Det skall jag komma 
ihog.» 

»Nej, nej, de t är ett missförstånd», sade han if-

rigt, i det han följde henne fram till trappan. »Det 
är bara för min e gen skull jag gör det — f ör att det 
är angenämt att visa sig som välgörare och bevilja 

böner — i synnerhet när det inte kostar en någon 
uppoffring — det började verkligen bli s å soligt och 

varmt pä planen. Nu går jag och lägger mig någon
stans i skuggan under ett träd och njuter af medve

tandet att ha gjort en god gärning. Ah, det är verk-
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ligen en behaglig känsla! Jag undrar inte als på, 

att ni så ofta göra goda gärningar!» 

Oaktadt sitt hån var dock kandidaten hädanefter 

ganska mottaglig för Arias föreställningar. Så fort 

någon anledning till missnöje med honom förekom, 

skickade man alltid henne att frambära klagomålen. 

Han började vanligen med att häftigt motsäga henne 

men slutade med att göra henne till viljes. Han an

tog så småningom den vanan att bigta sig för henne 

och omtala de små förseelser han begått, då hon va

rit frånvarande, och häraf uppstod e tt slags förtroligt, 

vänskapligt förhållande mellan dem, som hade en 

omedveten dragningskraft för dem båda. 

Gurli och kandidaten stodo däremot på förklarad 

krigsfot till hvarandra. Han ansåg henne kokett och 

innehållslös på samma gång som hennes skönhet och 

verldsvana imponerade på honom; han kunde aldrig 

finna på något att säga till henne, och för att dölja 

den förlägenhet han erfor i hennes närvaro, affekte

rade han den fullkomligaste likgiltighet för henne 

och undvek hälst hennes sällskap. Hon hämnades 

genom att vid alla tillfällen söka förödmjuka honom 

i främmandes närvaro, skickade honom små ärenden, 

som hon visste att han, närsynt som han var, skulle 

ha svårt att uträtta, eller anordnade sällskapslekar, i 

hvilka han alltid var mycket bortkommen, såsom att 

gissa gåtor eller skrifva s. k. bouts rimés. Det var 

oupphörligt främmande, mest ungdom, ute pä Marie-
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hill, och han kunde ej alltid undvika att vara med, 

såsom han hälst skulle velat. 

Arla satt i sitt hörn på verandan, barnen lekte 

stillsamt nedanför. Hofrättsrådet hade, mot vanlighe

ten, rest in till staden. Kandidaten kom gående med 

en lång käpp i ena handen och i den andra en liten 

väska, innehållande en hängmatta och en bok. Han 

ämnade begifva sig uppåt berget, där han sådana 

varma, soliga eftermiddagar som denna brukade hafva 

sin favoritplats under en gammal eks löfrika grenar. 

Han stannade då han såg att Arla satt ensam på ve

randan, ändrade kurs och kom rakt fram till henne. 

Det var så sällan de hade tillfälle till något längre 

samtal, och han brukade ibland med afsigt begå små 

förseelser för att få anledning att bigta sig för henne. 

»Nå!» sade han nu och stannade nedanför ve

randan samt såg upp pä henne, i det han tog hatten 

i hand och strök fingrarna genom håret. 

Han hade antagit en sådan ödmjuk skolpojksmin, 

att Arla ej kunde låta bli att draga litet på munnen. 

»Ja», sade hon, försökande att se allvarsam ut, 

»jag har börjat öfverge alt hopp om er — jag har 

just tänkt att det inte längre tjänar något till att 

söka uppfostra er.» 

>Hvilka dåliga principer», utbrast han. »Nästa 

gång gossarne äro olydiga mot mig, skall jag säga 

till dem: fortfar ni bara — jag ämnar inte vidare 

söka förbättra er .» 
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»Men medge, att ni är tålamodspröfvande», sade 

Arla. »Att säga något sådant till två unga flickor!» 

»Något sådant! Ja, att kärlek utan äktenskap är 

vida mindre förnedrande för en kvinna än äktenskap 

utan kärlek. Jag borde väl snarare förebrå er, som 

är nog upprörande omoralisk att säga dem motsatsen.» 

»Det har jag aldrig sagt », s ade Arla och sänkte 

hufvudet öfver arbetet, så att hennes ansigte ej syn

tes under brättena på halmhatten. 

»Så — hvad var det annat ni sade, då ni för

klarade, att kärleken icke var så mycket värd som 

pligtkänsla och högaktning och förtroende och alt 

det där. Det är ni, som demoraliserar era systrar 

både genom de åsigter ni uttalar och genom — — » 

»Genom hvad?» 

»Det törs jag inte säga!» 

»Det gör ni också rätt i. Det var troligtvis nå

got, som —» 

»Som jag sedan skulle fa. bannor för — ja, det 

är säkert. Men säg mig, hur kan ni uthärda att sitta 

i det här skåpet dag ut och dag in en sådan välsig

nad sommar som i år. Ni måtte inte ha ett spår af 

natursinne. Är det verkligen möjligt, att ni aldrig 

längtar ut i skogen? — att ni aldrig känner något 

behof att ströfva omkring på obanade vägar och 

plocka blommor och rifva sönder er klädning på ett 

busksnår och kasta er baklänges i gräset och bara 

gapa för att låta era lungor fyllas af den ljufliga 

luften?» 
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Och mina barn — skulle jag lemna dem vind 

för våg medan jag ströfvade omkring i skogen?» 

»Era barn — ja, de skulle just må godt af, om 

ni lemnade dem litet lösa tyglar och läte dem trafva 

omkring som ett par unga fålar — jag försäkrar er, 

det riktigt upprör mig att se, hur ni misshandlar era 

stackars barn. 

»Misshandlar?» 

»Ja, just misshandlar! Ni gör dem till små ty

nande krukväxter, afsedda att pryda era fina salonger 

i stället för att låta dem växa fritt i regn och sol

sken. Det är förskräckligt att se barn, som äro så 

väluppfostrade, att de inte äro i stånd att begå det 

minsta tjufpojksstreck. Lille Emil är ju till den grad 

klemig och pjunkig, att jag såg honom sitta på en 

sten och storgråta härom dagen, emedan han gått 

vilse och aldrig mer skulle hitta hem till mamma — 

och då var han inte mer än 20 steg härifrån uppe i 

backen. Och Elisabeth — hon är redan en riktig 

liten farisé, som slår sig för sitt bröst och tackar 

Gud att hon inte är som statbarnen, hvilka hon såg 

i slagsmål med hvarandra häromdagen. Med hvilken 

min hon sade: 'det är fult att slåss' — och då jag 

invände — ja, nu får ni banna mig igen — 'det är 

visst inte fult, det är som det skall vara', hur hon då 

granskade mig från hufvud till fot med en min af 

förolämpad dygd, tog Emils hand och gick bort med 

honom, sägande: 'Kom, Emil, det är styggt hvad 

kandidaten säger. Snälla barn slåss aldrig'. Ja, vet 
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ni, det där hyckleriet, som ni hyllar i ord och lef-
verne — det — •— •» 

»Kallar ni det för hyckleri, att man söker upp
fylla sina pligter?» 

»Ja, ty det är inte pligter, det ni kallar pligter. 
En pligt är det att vara sig själf, att följa sin egen, 
innersta natur — och kan ni med sanning säga, att 

det är er natur att vara så där konventionel och cirk
lad — så inskränkt skulle jag vilja säga, om inte or

det i dag ligt tal hade en annan mening än jag åsyftar. 

Jag skall säga er uppriktigt det jag har starka an
ledningar att misstänka, att hela ert lif icke är något 

annat än ett genomfördt hyckleri från början till slut.» 
»Ah! Ni är verkligen älskvä rd. Och hvilka äro 

de anledningarne?» 
»Jo — först och främst era ögon. Ja — det be

viset är visserligen svagt, ty ni ha ju al lesammans 

sådana ögon, som ej ha något motsvarande innehåll 

— åtminstone inte hos edra systrar — men hos er — 
jag kan ändå inte riktigt tro, att edra ögon helt och 

hållet bedraga — och för det andra, hvad gör ni 
ibland om eftermiddagarna vid 6-tiden, då ni försvin
ner på en à två timmar — det skulle jag vilja veta.» 

»Nå, men ni är då verkligen bra lustig — det 

har jag ju s agt er — jag plockar svamp!» 
»Äter ni upp svampen på vägen då? Ty ni bru

kar just inte ha många med er hem.» 

»Nej, det växer inte många där— men det är 

fin svamp.» 
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»Ja, se nu bara hur ni hycklar. Ni tror, att det 

är aktningsvärdt att plocka svamp — och därför låt

sar ni som ni ginge ut för svampens skull, fast jag 

är alldeles viss, att det är för att få drömma och 

svärma.» 

Arla rodnade, som om hon blifvit ertappad på 

bar gärning. Hennes vandringar till svampstället voro 

i själfva verket hennes lyckligaste stunder — och hon 

hade börjat företaga dem alt oftare på senare tider. 

»Om ni ville lägga bort den där hatten», sade 

Berndtson, som stod och betraktade hennes nedböjda 

hufvud. »Hvarför klär ni er alltid så mycket äldre 

än ni ärr Den där stora plymen på hatten och den 

mörka färgen på era klädningar skulle passa er mor. 

Och hvarför blir aldrig er klädning skrynklig, som 

fröken Gurlis, eller ert hår lite upprufsadt af blåsten 

— åh, om jag en gång finge se er komma ned upp

ifrån berget med sönderrifven klädning och nedfallet 

hår och solbrända händer och röd i ansigtet af vär

men — hvad ni då skulle vara intagande!» 

»Jag ber — så kan ni möjligen skämta med flic

korna», sade Arla och reste sig, »men —» 

»Jag be r ödmjukast, fru hofrättsrådinna — förlåt 

att jag är en sådan ohjälplig fritänkare, att i mina 

ögon kvinnan står oändligt öfver hofrättsrådinnan.» 

Arla satt åter böjd öfver arbetet. Kunde man 

då icke få henne att se upp? 

»Vet ni, a tt jag skall resa om 14 da'r?» frågade 

han efter en paus. 
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»Om 14 da'r!» Jo, nu lyfte hon hufvudet. »Nej 

— jag trodde » 

»Jag har haft bref från mina välgörare», sade 

han med en hånfull betoning af ordet, »alt är klart 

för resan. Och som gossarne börja i skolan igen i 

nästa vecka — —» 

»Jag hoppas ni måtte få mycken nytt a af er resa», 

anmärkte hon i en kylig, konventionel ton. 

»Jag tac kar — ni är alt för god. Skada bara, 
att ni icke menar ett ord af hvad ni säger.» Han 
höjde rösten och började blifva häftig och föroläm

pande. »Ni kastar mig i ansigtet ert 'lycka på re

san' som ni kastar en slant åt en tiggare — men j ag 
vill inte ha era allmosor. Hvad bryr ni er om, om 

det går mig väl eller illa — hvilken männis ka i hela 
verlden bryr sig om det. Om jag t. ex. skulle för
svinna i en af de stora städerna eller stö rta ned från 

en alp eller något dylikt, som stundom inträffar — 

ja, det är en egendomlig känsla att tänka, att ingen 

skulle sakna mig eller märka att jag vore borta — 
ingen plats skulle s tå tom efter mig — ingen skulle 

göra några efterspaningar.» 

»Ni är bra otacksam. Och ändå har ni rönt så 
mycken godhet — t. ex. just af de personer, som nu 

lemna er understöd till er resa.» 

»Ja, det är sant, jag glömde ju det. Dessa per
soner skulle naturligtvis vilja ha reda på hvart deras 
pengar tagit vägen — om jag försvunne skulle det 
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vara en förlust för dem, liksom när ett fartyg sjun

ker, som de tagit aktier i.» 

»Fy — jag tror inte ni kan mena så styggt som 

ni talar. Hvarför skulle de hjälpa er, om inte där
för att de intressera si g för er?» 

»Och intressera de sig då inte också för farty

get, som de äro redare för? De tro, att mitt fartyg 
skall gifva god ränta — meningen är nämligen, att 

jag skall blifva nå got utmärkt och att de sedan skola 

kunna säga: 'den här unge mannen ha vi hjälpt fram 

i verlden. Utan oss hade det ej blifvit något af ho
nom'. Jag skall säga er — sådana affärer är man ej 
i tillfälle att göra alla dagar.» 

»Ah, det upprör mig så förskräckligt att höra 

er tala sä där!» utbrast Arla, mot sin vana med en 
viss häftighet. »Hvad fins väl godt och stort i verl

den, om man skall se allting från en så krass syn

punkt? Men det är bara högmod af er altsammans 
—- ni vill inte stå i tacksamhetsskuld till någon, och 
därför — —» 

»Det har ni rätt i — jag har alltid sökt hålla 

mig fri från skiilder — antingen de nu hafva det ena 

eller andra vackra namnet. Jag gör inte några tjän
ster åt andra — och till ersättning för denna grann-
lagenhet önskar jag bara att få slippa blifva föremål 

för några tjänster. Att jag ändå tar emot dessa res
pengar beror, som jag nyss sade, därpå, att det här 
är fråga om en vanlig affär — o ch jag skall i alla 

Ur lifvet. 11 
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fall b etala igen pengarna förr eller senare — jag blir 
ju en gång rä tt förmögen, om jag öfverlefver min far.» 

»Tror ni inte, att ni skulle såra era välgörare, 

om ni s atte något sådant i fråga?» 

»Det tror jag visst — de få naturligtvis mycket 

mer valuta för sina pengar, om de hålla mig i en 

evig förbindelse. Men d e få se till att skaffa sig höga 

räntor på annat håll — jag vill hälst vara kvitt pro-

centare. » 

»Vet ni, att alt hvad ni nu säger är så styggt, 

så upprörande, så lumpet — att ni g ör mig utom mig. 
Jag hade ändå trott er om bättre — jag trodde inte 
att ni var så förskräckligt högmodig och egoistisk 

och otacksam som ni nu visar er. Det gör mig så 
ondt — det upprör mig så att höra er, att jag — ja, 

jag kan inte hjälpa det —» 

Hon satte händerna för ansigtet och brast i gråt. 

I nästa ögonblick stod han bredvid henne uppe 

på verandan. 

»Gud välsigne er för dessa tårar», sade han med 
vek röst. »Det har aldrig förr någon gråtit öfver 

mig. Detta skall jag aldrig glömma.» Han drog 
häftigt till sig hennes händer och kysste dem. 

»Ni håller således af mig något», utbrast han. 

»Säg det — o, var uppriktig och naturlig nu — tänk 
inte på hvad som är passande eller inte — s äg det 
öppet och utan förbehåll — bara de tre, fyra orden : 

Jag håller af er'.» 
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Han höll fortfarande hennes händer, och hans 

ögon blickade lidelsefullt in i hennes. 

Hon såg upp på honom med ögonen ännu fulla 

af tårar. »Ja, jag håller af er», sade hon. 

Men i samma ögonblick hon sagt det, blef hon 

rädd för den betydelse han kunde inlägga i dessa 

ord och reste sig hastigt för att gå. Han sökte icke 

hålla henne kvar; den sinnesrörelse, som så plötsligt 

gripit honom, hade öfverraskat honom själf lika myc

ket som henne. Han aflägsnade sig från verandan 

med stora steg, hatten i hand och blicken inåtvänd, 

så att han icke såg livar han gick fram, förr än han 

stötte på en af sina elever, som bad att få följa med 

honom till skogen. 

»Låt mig få vara i fred !» röt han omildt till denne 

och sköt honom ur vägen samt försvann snart bak

om en remna i berget. 

Under de dagar, som återstodo innan Berndtsons 

resa, undveko Arla och han hvarandra. Han var litet 

förlägen i hennes närhet, iakttog henne ofta i smyg, 

men hade förlorat sin säkra öfversittareton. Han visste 

ej hur hon uppfattat hans plötsliga känsloutbrott och 

han hade ej häller riktigt klart för sig själf, hvad det 

haft att betyda. Han längtade bort och påskyndade 

sin resa så mycket som möjligt. 

Arla gick under dessa dagar ofta ut med sin 

svampkorg i handen. Den vackra sommaren hade 

nu aflösts af en regntid och vägarne voro alldeles 

uppblötta. Hon gick med galosjer och högt upp-
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satt klädning, regnkappa och en liten blommig rå-

silkeshalsduk knuten om hufvudet. I denna drägt, 

som alldeles beröfvade hennes utseende det konven-

tionela och fruaktiga, hon eljest visste att uttrycka i 

sin klädsel, såg hon ut som en ung, anspråkslös, nä

stan barnslig flicka. Den långa, ovanligt smärta 

gestalten, den litet böjda hållningen på hufvudet, an-

sigtets mjuka linier och fina, fjuniga hy voro ännu 

desamma som i hennes första ungdom. 

Det var omöjligt att gå på stora vägen, där man 

sjönk ned i leran till fotknölarne och galosjerna 

satte sig fast — hon hoppade öfver diket och gick 

i skogskanten, där de gulnade tufvorna voro jämfö

relsevis torra och fasta. Nu vek hon af på den kända 

vägen och var snart djupt inne i skogens ensamhet. 

Denna skog skulle kunnat berätta många under

liga saker om henne. Träden här skulle kunnat gifva 

en karaktärsskildring af henne sådan, att visst ingen 

i hennes omgifning skulle känt igen den. Här hade 

hon i tysta drömmar sökt ersättning för tomheten i 

sitt verkliga lif. Här hade hon tillåtit sitt hjärta att 

älska, såsom det var skapadt för att älska, här hade 

hon i tusen olika former diktat om sitt lif, och det 

behöfdes blott en obetydlig yttre anledning för att 

gifva nytt stoff åt hennes drömmar. Hon kände stund

om en njutning i att fråssa i sinnesrörelser, sådana 

som hennes verkliga lif ej kände till, hennes hjärta 

kunde sammanpressas af ångest och hon kunde fälla 

verkliga tårar öfver drömda själskval, liksom det 
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ibland kunde klappa högt af sällhet öfver en drömd 

lycka. 

Hon kom just tillbaka från en af dessa vandrin

gar, då kandidaten mötte henne ett stycke på vägen 

och tilltalade henne i brådskande ton. 

»Jag har sökt er öfveralt för att taga afsked. 

Jag skall resa nu med nästa båt.» 

»Nu — ni skulle ju först i morgon — —?» 

»Ja — men det har just nu blifvit beslutadt, att 

jag måste fara in till staden redan i kväll. Farväl 

— jag måste skynda mig!» 

Hon såg på honom med en frånvarande blick 

och utan att märka att han räckte fram sin hand och 

att han hade mycket brådtom att begifva sig tillbaka 

hem. Det hvilade liksom en slöja öfver hennes ögon, 

hennes fantasiverld beherrskade henne ännu, och hon 

kunde ej genast lösrycka sig från dess välde. 

»Farväl!» upprepade kandidaten och bockade sig 

än en gång. »Törs jag — komma fram med — en 

bön?» 

»Ja», svarade hon, ännu drömmande. Han hade 

en bön till henne. Det var ju naturligt, de skulle ju 

skiljas för att kanske aldrig återse hvarandra. 

»Tillåter ni att jag skrifver till er någon gång?» 

»Ja», sv arade hon, lika entonigt. 

»Och vill ni också besvara mina bref?» 

»Ja.» 

Det var alt; en häftig men hastig handtryckning, 

och han störtade i väg med en brådska, som gälde 
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det att fly undan en hotande fara. Hon kom först 
tillbaka hem sedan ångbåten gått. 

Arla hade ansett sig skyldig att meddela sin 

man sin brefväxling med Berndtson. Hofrättsrådet 

fann det underligt och äfven tämligen olämpligt att 

hon gifvit honom tillstånd att skrifva, men han ville 
dock icke göra någon anmärkning däröfver. 

Han skref oftare än hon ha de väntat — flera bref 

å rad för ett enda från henne. Hon lät alltid sin 

man läsa brefven, oaktadt det pinade henne att 
höra hans torra litet hånfulla anmärkningar öfver 

den ungdomliga entusiasm, den reform- och frihets
glöd, de andades. Men det öfverensstämde med hen
nes pligtkänsla att underkasta sig detta obehag. 

Brefven antogo dock så småningom en varmare 
och mer personlig ton, tils hon slutligen fick mot

taga ett, som nästan innehöll en förtäckt kärleksför

klaring. Han talade om, huru hennes — tyvärr alt 

för sällsynta — bref utgjorde hans högsta lycka — 
huru hennes bild ständigt följde honom och kunde 

af inga nya intryck trängas tillbaka — och vid de 

frestelser, som mångenstädes mötte honom — t y fre
stelser, det förstår ni kanske icke, men det måste jag 

dock säga eder, frestelser af många slag möta en 
ung man, då han ensam kastas ut i verlden — vid 

dessa fins det blott ett som håller mig tillbaka — 
minnet af er. 
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Och detta minne har långt större makt öfver 

mig än jag trott. Jag vill öppet bekänna för er att 

jag reste ut med den tanken att läppja på alla njut

ningens bägare — livad skulle väl hålla mig tillbaka, 

tänkte jag. Jag tror icke på de tio budorden, det 

vet ni. Jag erkänner ingen annan sedelag än denna 

naturens måttfullhetslag, som bjuder oss att ej skada 

oss själfva — jo, jag bör kanske tillägga för att ej 

skrämma er för mycket, att jag ej häller anser oss 

berättigade att ingripa störande i andras tillvaro — 

jag anser icke att man eger rätt att lägga ett enda 

uns till de lidanden, hvarunder ändå hela mänsklig

heten försmäktar. Men ni inser lätt, att denna min 

sedelag lemnar ett vidt fält öppet för att njuta af 

lifvet. Och dock lefver jag som en spartan — dock 

stöter jag med afsky undan alla de lockelser, som 

här möta mig. De tyska studenternas lif ä r ej det 

bästa i sedligt afseende — men jag deltar i ingen 

af deras utsväfningar. Hvarför? Man säger att min

net af en älskad moder ofta kan skydda en yngling 

mot frestelser. Det är möjligt. Men jag eger ingen 

mor att minnas. Ingen människa i verlden skulle 

det vålla någon sorg, om jag råkade på afvägar. Jag 

eger mig själf helt och har ingenting, som håller 

mig tillbaka — ni gör det icke häller direkt, ty icke 

skulle ni sörja öfver mig, därtill har jag alt för liten 

plats i ert deltagande — och ni gör det ändå indi

rekt! Jag tänker mig altjämt, att jag skall stå till 

doms inför er — jag står åter och åter i tankarna 
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på den sandade gången nedanför er glasveranda och 

biktar mig — ja, ibland står jag till och med liksom 

en viss oförgätlig dag uppe på verandan — ni sitter 

med nedböjdt hufvud och gråter öfver mig — o, i 

sådana stunder vet jag icke hvad jag ej skulle vara 

i stånd till för att vinna ert gillande — i sådana 

stunder tror jag mig ibland ämnad att blifva något 

— jag var nära att säga, något stort. Ja, hvad skulle 

jag inte kunna bli, om ni räckte mig så mycket som 

yttersta spetsen af ert lillfinger till stöd.» 

Det var omöjligt att visa hofrättsrådet detta bref. 

Men Arla led så mycket af detta fördöljande, att 

hennes svar blef strängare än det kanske annars 

skulle blifvit. 

»Svaga och karaktärslösa män», skref hon, »in

vagga sig mycket ofta i dessa illusioner, a tt en qvin-

nas deltagande skulle kunna vara dem ett stöd och 

göra dem till hvad de endast genom eget arbete 

kunna blifva — starka och goda. Om jag ej kan 

ge mina barn ett säkrare skydd på deras framtida 

väg än minnet af en än så älskad moder, så skall 

jag anse mitt kall som uppfostrarinna förfeladt.» 

Hon slutade med att säga honom, att som hen

nes man alltid läste hans bref borde han skrifva om 

sådant, som kunde intressera äfven honom. Ett slags 

blyghet afhöll henne från att beteckna hans yttran

den i sista brefvet såsom varande af den natur att 

hon ej ansåg sig kunna visa det för sin man. 

Han kände sig djupt förolämpad af hennes svar, 
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hvilket han fattade så som hade hon visat sin man 

äfven detta bref. 
»Jag beklagar mycket att herr hofrättsrådet icke 

Finner mina bref intressanta», skref han till svar. »Var 
god visa honom i alla fall dessa rader, som skola 

bli de sista, hvarmed jag besvärar honom och er. 

Ädelhet i sinnet, hjärtats finkänslighet äro långt mer 

värda än både religiösa och moraliska dogmer. En 

villfarelse — ett så kalladt felsteg kan ofta vara oänd
ligt mycket ädlare än en korrekt, men småsinnad 

pligtkänsla. B. Berndtson. » 

Detta bref vållade henne den största ångest. 
Hvad kunde han ej alt taga sig till, då han ansåg 

sig tillbakastött och sviken af henne. Det bref, hon 

skref till svar återsändes till henne med påskrift, att 

adressaten afrest utan att uppge ny adress. Så för

gick återstoden af vintern och hela följande sommar 
utan att hon hörde ett ord från honom. 

Först sedan sålunda all förbindelse med honom 
var afskuren, märkte hon, hvilken betydelse han i 

själfva verket fått i hennes lif. Denna sommar hade 

hon icke längre ro att arbeta så flitigt som vanligt. 
Hon försjönk ständigt i drömmar och gick ofta pä 
den gamla välkända skogsvägen till det så kallade 

svampstället för att vara ostörd. Hon hade aldrig 
varit där med Berndtson o ch dock föreföll det henne, 

som om hvarje träd här talade om honom. Ty var 

det ej i själfva verket kring honom, som alla hennes 

drömmar hade vändt sig redan föregående sommar, 
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ehuru hon då ej gifvit dem någon annan betydelse 

än sina vanliga fantasifoster. 

Första gången hon kom dit på våren hade hon 

funnit stigen täckt af affällna och nedhuggna grenar, 

ja, stora trädstammar, samt ris och snår, som gjorde 

det omöjligt för henne att komma fram. Liknade 

icke hennes förhållande till Berndtson denna obanade 

stig, där alla spår voro utplånade, och där man ej 

längre kunde finna någon väg? Hon företog sig det 

ansträngande arbetet att rödja upp vägen igen, för 

hvarje dag kastade hon undan en stor del grenar 

och trängde småningom längre och längre in i sko

gens djup. Det föreföll henne som om hvarje fot

längd af stigen, som hon sålunda återeröfrade, förde 

henne närmare hennes förlorade drömverld. 

Hvad ville hon då egentligen? Hvad längtade 

hon efter? Var det ej bäst som det var och skulle 

det ej vara farligt att återse en man, som plötsligt 

fått ett sådant välde öfver henne?» 

Nej, hon sade sig själf, att någon fara kunde 

det icke vara — något orätt kunde det icke ligga 

i att älska en man så som hon älskade honom. Det 

var ju bara en dröm det hela — hon visste ej ens, 

om han älskade henne och hon trodde ej att han 

gjorde det — hon önskade icke häller, att så skulle 

vara, ty skulle han med ett enda ord afsigtligt an

tyda något sådant, så skulle hennes dröm brista sön

der, hon skulle nödgas fly honom och stänga in sig 

igen i det fängelse, ur hvilket han befriat henne. 
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Hon ville icke blifva älskad af honom — nej, hon 

ville bara ha rättighet att själf älska honom — t yst, 

förstulet, utan hopp och utan önskningar — ba ra det 

att älska var för henne lycka nog — det var det 

enda, som gaf lifvet innehåll, det enda, som var värdt 

att lefva för — kring detta enda var det som hennes 

drömmar alltid kfetsat — detta enda ämne hade hon 

diktat om i tusen olika former. Ibland var det fiende

härar som stodo utanför stadens portar, och hon gick 

ut ibland dem med en fridspalm i sina händer och 

förband de sårade och sjuke, och en döende rysk 

officer älskade henne och bad henne att hon skulle 

skänka honom en kyss innan han dog och hon mot

tog i den kyssen hans flyende ande -— eller drö mde 

hon, att Christus åter kom ned på jorden och lion 

satt vid hans fötter som Maria och lyssnade till hans 

ord och hennes hjärta klappade högt af fröjd då hans 

hand blott helt flyktigt vidrörde hennes hår. Sådana 

drömmar hade hon ofta haft och hade känt sällheten 

genombäfva hvarje fiber i sin varelse. Hennes dröm

mars största extas var dock när hon tänkte sig själf 

buren af änglar till den högstes tron, för att sedan 

lefva hos honom ett lif, som blott hade till mål att 

dyrka och tjäna. 

Gurli brukade ibland skämtsamt yttra, att hon 

vore skapad till att blifva ett pelarhelgon — och s jälf 

kunde hon stundom hemligt önska, att hon kunnat 

blifva nunna och lefva endast för andaktsöfningar. 

Men lika litet som nunnorna kunna förjaga alla verlds-
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liga tankar från sin cell, lika litet lyckades det henne 

att hålla sin fantasi i tuktan, oaktadt den stränga 

pligtuppfyllelse hon ålade sig själf. 

Stundom önskade hon sig med brännande längtan 

ännu ett litet barn. Hon hade aldrig varit så lyck

lig under sitt lif, som de tider, då hon ammat sina 

barn — ingen lycka syntes henne ljufvare än att 

ligga med den späda varelsen vid sitt bröst och känna 

att här var en varelse som lefde blott genom hennes 

lif. Under den tiden barnen voro så späda hade hon 

aldrig velat lemna dem — knappt för att gå ut och 

taga sig nödig motion. Men i samma mån de vuxit 

upp hade förhållandet förlorat i innerlighet. Hennes 

många moraliska principer trädde liksom emellan 

henne och barnen, hon ansåg sig skyldig att tukta 

och förmana dem och när hon ibland tog dem i 

knäet och öfverhöljde dem med smekningar påmindes 

hon af sin man, att det ej var rätt att smeka barn 

så där häftigt — det gjorde dem vekliga och senti

mentala. 

Det verkliga lifvet hade intet bruk för hennes 

hjärtas fulla hängifvenhet — endast i drömmen var 

det henne förunnadt att lefva helt och rikt. 

En dag på sensommaren kom professor Krok 

på besök till Furubacken. Hofrättsrådet frågade, om 

han hört något från Berndtson. Nej, icke det minsta. 

Det gjorde professorn ondt — han hade verkligen 

fäst sig vid den unge mannen och han hade ej trott 
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lionom om en sådan otacksamhet som han visat mot 

alla dem, hvilka han stod i förbindelse till. 

»Jag talar inte om mig själf», s ade professorn, 

»ehuru den vänlighet jag alltid visat honom väl också 

kunde göra mig förtjänt af att någon enda gång 

blifva ihågkommen med ett bref. Men värre är ändå, 

att han ej låtit sina frikostiga välgörare, som bekostat 

hela hans vistelse ute, höra något ifrån si g. Det gör 

mig riktigt ondt att finna honom vara en sådan dålig 

karaktär», tillade han. »Att han hade ett underligt, 

misstänksamt lynne, det visste jag — men att han 

var en sådan egoist, att han inte ens ville göra sig 

det omaket att skrifva ett bref till sina välgörare, 

det kunde jag ändå inte tro.» 

»Kanske att han är sjuk — eller — att nå

got händt honom», framkastade Arla med osäker 

stämma. 

»Nej bevars — det trodde jag också, då jag inte 

tyckte mig på annat sätt kunna förklara hans tyst

nad — och jag var en tid verkligt bekymrad för 

honom — men nu nyligen har en af hans gamla 

kamrater i Upsala träffat honom i London och skrif-

vit hem att han fann honom vid förträfflig hälsa — 

och då han hade frågat honom, hvarför han ej låtit 

höra af sig hade han svarat att »det fins ingen där

hemma som bryr sig om att höra något från mig». 

Då den andre fäste hans uppmärksamhet på att han 

dock hade vissa skyldigheter till dem, som hjälpt 

honom med respengar hade han sagt att »min gamle 
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far ligger i själatåget nu. Jag skall snart betala igen 

lånet med ränta.» — »Hofrättsrådinnan måste medge, 

att alt detta just icke vittnar fördelaktigt om den 

unge mannens karaktär», sade professorn, vänd till 

Arla. »Och att tala om arfvet efter fadern på ett 

sådant sätt, medan denne ännu lefde — det är något 

så hjärtlöst och kallt — så stötande» — 

»Jag tror», stammade Arla — »hans far — han 

höll visst aldrig af honom — det var visst icke 

någon bra menniska.» 

»Nej, tyvärr — alt utom det. Han är död nu, 

och vi böra ej döma honom — men det sorgliga är, 

att det arf, unge Berndtson fått mottaga, tillkommit 

på ett sätt, som — ni vet — genom krogrörelse.» 

»Men det rår sonen då icke för», inföll Arla 

lifligt. 

»Jag ser att hofrättsrådinnan är gynsamt stämd 

mot honom. Det fägnar mig — han har annars inte 

många vänner — han har stött alla ifrån sig. Det 

är bra stor skada, att han som människa skall vara 

så litet tilltalande — ty det är ett ypperligt hufvud.» 

Detta samtal hade på Arla en motsatt verkan ' 

till den, man skulle kunnat vänta — den ökade hen

nes sympati för den ensamme, som stött alla ifrån 

sig. • Man kallade honom för egoist — hade han 

varit det, skulle han väl icke brutit med sina infly

telserika beskyddare. Nej, stolt och fri var han — 

och endast sig själf ville han hafva att tacka för hvad 

han bief. En sådan man kunde naturligtvis endast 
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blifva förstådd af få — men hon, som förstod honom, 

hon skulle aldrig svika honom. Skulle hon än aldrig 

återse honom, hon skulle dock alltid förblifva h onom 

en trofast vän. 

Ännu ett år gick utan att hon hörde något från 

honom ; då spred sig på hösten ryktet om ett nytt, 

svenskt skådespel, som på grund af sina revolutio

nära tendenser blifvit tillbakavisadt från den kungl. 

scenen, men som nu skulle spelas på en annan teater. 

Det sades vara af mycket uppseendeväckande natur 

och skrifvet med stor talang — författarens namn, 

B. Berndtson, var hittills okändt inom den litterära 

verlden. 

Arla visste, att det alltid varit Berndtsons tanke 

att utbilda sig till skriftställare. Han hade ofta talat 

med henne om planer till dramatiska arbeten. 

Några dagar innan stycket skulle gifvas mötte 

hon honom helt oväntadt på Drottninggatan. Hon 

visste ej, att han var hemkommen, men hade alt se

dan hon hört talas om att hans stycke skulle spelas 

hvarje dag drömt om att återse honom. Detta plöts

liga sammanträffande grep henne dock nu så häftigt, 

att hon alldeles förlorade sin sinnesnärvaro. Hon 

skulle ingenting hällre velat än gå fram och gifva 

honom handen och hälsa honom välkommen hem; 

men hon drefs i stället af en oförklarlig makt till att 

vända bort hufvudet och låtsa som hon ej såge ho

nom. Han lyfte på hatten men gick mycket hastigt 

förbi henne. Då han var borta stannade hon ett 
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ögonblick och drog efter andan. Var det möjligt? 

Hade han gått förbi utan att hälsa på henne? 

Hur hade hon icke väntat på och längtat efter 

detta möte — hur hade hon icke upplefvat det om 

och om igen i fantasien, hvarje gång på olika sätt, 

men för hvarje gång hade hon sett hans ögon glänsa 

af glädje och hans handtryckning hade varit varm 

och bäfvande af lycka och fruktan på samma gång 

— hur hade han icke blickat in i djupet af hennes 

ögon för att utforska, om hon förlät honom. 

Och nu — detta återseende! Hur kunde hon 

också bära sig så dumt åt och låtsa som om hon 

ej sett honom? Han skulle ju tro, att hon ej längre 

hade någon vänskap för honom — att hon ville 

draga sig tillbaka från honom, hon, liksom alla de 

andra. Ah, hvilken förfärlig misstämning som fick 

makt med henne! Hela lifvet var tomt och grått, 

som denna kyliga, sollösa Novemberdag! 

Hon gick upp till sina föräldrar i hopp att han 

varit där. Gurli började genast tala om den vän

tade pjesen och undrade, om han var i staden. 

Arla nämde ej, att hon sett honom och kände 

sig helt brottslig öfver denna hemlighetsfullhet. 

Så kom då den första föreställningen af pjesen. 

Hela huset var utsåldt. Arla var där med sin far 

och sina systrar. Hennes man, hvars sjuklighet var 

i tilltagande, gick aldrig på teatern; han kunde ej 

fördraga den dåliga luften där. 

Det var i själfva verket ett oerhördt djärft an-
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grepp på det bestående, som gjordes i denna pjes. 

Först och främst hade han lagt an på att trotsa alla 

häfdvunna former genom att skrifva sitt drama i sex 

akter. Arla kände här igen hans gamla påstående, 

att det vore en löjlighet tro på yttre former såsom 

gällande för alla tider. Men utom det revolutionära 

i formen var detta stycke det än mer genom sitt 

innehåll. Det var fullt af glänsande paradoxer samt 

bitande kvick satir öfver det så kallade aktningsvärda 

samhället. Åtskilliga kända personer voro också på 

ett hänsynslöst sätt porträtterade. 

Men midt upp i alt detta gick en lyrisk ådra 

af brusande känsla. Hjälten var en rikt begåfvad 

ung man med starka lidelser och stort människo

förakt. Han trodde på ingenting, hade intet mål att 

arbeta för och man fick i d ramat följa honom genom 

ett regellöst och vildt lif tils man slutligen såg ho

nom som en förlorad son, utstött ur samhället och 

omöjlig att rädda. Han hade dock ännu glimtar af 

en försvunnen ädelhet och var tecknad med så 

mycken värme och sympati och så många allmänt 

mänskliga drag, att man nästan älskade honom ännu 

i hans förnedring, och att man var benägen att kasta 

hela skulden för hans fall på samhället snarare än 

att döma honom själf. Men annorlunda dömdes han 

af sin omgifning i pjesen. Hans syskon voro akt

ningsvärda personer i god samhällsställning, och se

dan de funnit, att deras bror ej längre kunde upp

rättas, stängde de sina dörrar för honom och hälsade 
Ur lif vet. I 2 
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ej ens på honom då de mötte honom på gatan. En af 

hans systrar var en ung, vacker kvinna med stränga 

grundsatser, insnärjd i et t nät af fördomar och trånga 

moraliska dogmer. Hon var i botten god, men hen

nes pietistiska riktning hade gjort henne fariseiskt 

sträng mot samhällets olycksbarn. Arla kände sig 

själf träffad i hennes karaktär och det var något i 

den druckne broderns bittra och paradoxa uttalanden 

till henne i en scen af gripande verkan, som påminde 

henne om hvad författaren ofta halft skämtsamt hade 

yttrat till henne själf under deras samvaro på landet. 

Men skämtet hade här skärpts till ett bitande hån och 

ljöd som en efterklang af hans sista bref till henne: 

»ett så kalladt felsteg kan ofta vara långt ädlare än 

en småsinnad pligtkänsla». 

En af hufvudpersonerna i pjesen var modern •—• 

modern som älskade den förlorade sonen mer än alla 

sina öfriga barn, som lefde tillsammans med honom i 

ett uselt kyffe, sv älte med honom och följde honom 

t. o. m. på kragarna för att få honom tidigare hem. 

Modern var en fin dam, uppvuxen i lyx och van vid 

ett bekvämt lif. Den förmögenhet, hon egt, hade 

sonen för länge sedan förstört — men ett hem stod 

henne öppet hos hennes andra barn, som icke ön

skade något högre än att bereda henne en sorgfri 

ålderdom men blott på ett vilkor — att hon ville 

öfvergifva den förfallne. Så länge hon bodde hos 

honom ville de icke gifva henne någonting, då de 

visste att det altsammans blott tjänade till att lägga 
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hyende under hans laster. Men detta enda vilkor 

kunde modern icke uppfylla. Icke en dag skulle hon 

velat njuta af varma rum och god föda, då hon visste, 

att sonen måste umbära alt. Hon började betraktas 

af sina bekanta såsom litet förfallen, äfven hon. Hen

nes kläder voro dåliga och hon skydde sitt forna 

umgänge, tils hon slutligen en dag gick omkring 

och besökte alla sina gamla vänner — för a tt tigga! 

Publikens stämning blef alt obehagligare under 

det detta ruskiga drama utvecklade sig. Några kunde 

ej uthärda utan lemnade salongen. De flesta höllos 

dock fångna af en andlös spänning. Den varma med

känsla med de olyckliga i samhället, som skimrade 

igenom äfven de mörkaste skildringarna och bröt 

fram genom det bittraste hånet, förfelade ej att göra 

ett djupt intryck. Det var en ädel värme i skildrin

gen af denna mor, som ej ens ville lefva älskad då 

hennes son var missaktad, och som af kärlek offrade 

alt, ända till sina grundsatser om rätt och orätt. 

Ridån föll efter hvarje akt utan att en applåd 

afbröt tystnaden i salongen. Det hela var så nytt 

och ovanligt, att man ej visste, hvad man skulle 

tänka. Och författaren hade försmått den eljest van

liga utvägen att gifva publiken en fingervisning ge

nom att inlägga applådscener i slutet af akterna. 

Han hade ej häller några vänner, som kunde gifva 

signalen till en opinionsyttring. 

Då ridån föll för sjette gången herrskade en djup 

tystnad i salongen — en tystnad af det slag, som 
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egentligen är en författares största triumf, ty man kom 

sig ej ens för att genast resa sig från sina platser. 

Men teaterdirektören och skådespelarne kunde dock 

meddela författaren att hans pjes hade fallit. Den 

skulle knappast gå en afton till. 

Och detta besannade sig. Följande dags tid

ningar innehöllo alla skarpa förkastelsedomar öfver 

stycket. Det var skrifvet med stor talang, det er

kände man, men beklagade på samma gång att ta

langen blifvit förslösad på ett ämne, som ingalunda 

lämpade sig för konstnärlig behandling. Ett par tid

ningar framhöllo också styckets osedliga och sam

hällsupplösande tendens. Det var ju nästan en apo

logi för lasten, på samma gång som ett hån öfver 

de dugliga och redbara i samhället. 

Arla kände, att detta var missförstånd, att detta 

arbete ej var ett försvar för lasten, men en lofsång 

öfver den kärlek, som tror alt, lider alt och hoppas 

alt. Hon tänkte på det gamla uttrycket »att skrifva 

med sitt hjärteblod», och hon hade en bäfvande aning 

om att detta uttryck här skulle varit betecknande. 

Dagen efter sedan hon hade läst alla tidnings

kritikerna sände hon honom på morgonen sitt visit

kort med påskrift: >Tack! Ni har skapat ett ädelt 

verk, som varmt beundras af» 

Fru Arla Örn, f. Pfeifer. 

Hon visste ej hvar han bodde, men sände bil

jetten med ett stadsbud till teatern. 

På eftermiddagen väntade hon, att han skulle 
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komma. Hofrättsrådet brukade alltid gå upp på Säll

skapet mellan 6—7 för att läsa tidningar. Hon hop

pades att han skulle komma då, ty hon kände, att 

om hon ej finge träffa honom ensam skulle hon ej 

kunna tala till honom naturligt och af sitt fulla hjärta, 

så som hon längtade efter att få göra. 

Men just i dag tycktes hofrättsrådet ej ärnna sig 

ut. Han blef sittande i soffhörnet i salongen, där 

de alltid suto med barnen omkring sig en stund efter 

middagen. Arla observerade med en viss nervös otå

lighet, att han oupphörligt kände sig själf på pulsen 

samt emellanåt böjde sig mot spegeln i hörnet och 

såg på sin tunga. Han frågade också ett par gån

ger, om hon ej tyckte han såg blek ut, hvarpå hon 

litet kort svarade, att han såg ut som vanligt. Slut

ligen framkastade hon i förbigående, att han borde 

gå ut — litet motion gjorde honom ju alltid godt. 

Nej, han vågade ej gå — han mådde så illa. 

»Min sjukdom har betydligt förvärrats sista ti

den», sade han. »Jag känner det ibland som om det 

snart skulle vara förbi.» 

»Ah!» inföll hon kyligt. »Det har du sagt så 

länge.» 

»Ja — detta har varit förberedt i m ånga år. Men 

vi skola inte tala därom, då det gör dig ledsen. 

Emil, min gosse — gif mig min medikamentsflaska 

och en sked!» 

Gossen kom snart tillbaka med det begärda. 
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Hofrättsrådet vände på skeden och granskade den 

noga. 

»Så ripig den är», sade han. »Jag fru ktar att 

husjungfrun far illa med silfret; jag har sett henne 

lägga knifvar och gafflar tillsammans, då hon bär 

ut dem till diskning.» 

»Vi skola kanske lemna bort det till upputsning», 

sade Arla förströdd. 

»Hvad tänker du på? Redan!» utbrast han. »Det 

skulle vara den största misshushållning. Det är bättre 

att genom aktsamhet och omtanke söka förekomma 

skada än att — men hvad är det — hvarför rycker 

du till så där?» 

»Jag tyckte, det ringde.» 

»Nej, mamma», ropade Elisabeth. »Det ringde 

inte — det är säkert.» 

»Men hvarför ryckte du till så?» envisades hof

rättsrådet. »Om det också hade ringt, var det väl 

inte något skäl att rycka till. Jag tror vi skola tala 

vid doktorn om dig — du är bestämdt inte rask.» 

»Jo, det är jag visst», s varade Arla, otåligt. 

»Men hvarför skulle du då ryckt till så där?>-

upprepade han. »Det är ju ett tydligt nervsymptom.» 

Hennes nervsystem var verkligen i uppror i det ta 

ögonblick; hon gick till pianot och började spela, 

hvilket alltid mycket roade båda barnen och fängs

lade dem vid instrumentet där de stodo andäktiga 

på hvar sin sida om henne och lyssnade. Elisabeth 
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hade en näpen vana att knäppa händerna, då hon 

hörde musik, hon tyckte sig då alltid vara i kyrkan . 

Förlåt, min vän», sade hofrättsrådet med vånda 
— inte musik så snart pä maten. Det hindrar mat
smältningen.» 

Hon reste sig häftigt. 

»Se, se — det är som jag säger •— du är sjuk. 

Jag har märkt, att alt sedan du var på teatern i 
förrgår har du varit så där nervös. Det är den då
liga luften där, som skadar dig. Du bör verkligen 

inte gå dit vidare.» 

Hon svarade ingenting. Hofrättsrådet ville nu 

försöka några gymnastiska rörelser för sitt illamående, 

satte sig på en stol utan r yggstöd och bad sin hustru 
att hålla sig på knäna. 

»Får jag — får jag!» ropade bägge barnen och 
sprungo fram. 

»Nej, jag törs inte lita på er — mamma måste 
hålla också.» 

Arla följde mekaniskt hans uppmaning och de 

stodo alla tre och höllo honom på knäna medan han 
med händerna i sidorna böjde sig bakåt. 

»Kom ihog att om du släpper faller jag bak

länges och kan göra mig ganska illa», sade han. 
Men i detsamma ringde det verkligen på tambur

dörren. Arla släppte ögonblickligen sitt tag, och 

hofrättsrådet föll baklänge s med benen i vädret under 
barnens jubel. 
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En jungfru kom in och anmälde: Doktor Berndt

son. 
»Säg, att vi inte kunna taga emot», sad e hof-

rättsrådet, som mödosamt reste sig. 
»Säg, att jag tar emot», inföll genast Arla med 

en ovanlig bestämdhet. Hon stod där hög och 

blek med upplyftadt hufvud och något flammande i 
ögonen. 

»Du borde inte göra det — du ser ju nu själf, 

hur sjuk du är», inföll hennes man, som var alt för 

god för att blifva förtörnad på sin hustru för sitt 
lilla missöde och blott betraktade det som en ny 

yttring af hennes beklagliga nervsvaghet. 
»Om du inte vill träffa honom så dröj inte här», 

anmärkte hon lifligt. 

Hofrättsrådet hann nätt och jämt att försvinna 
genom den ena dörren, innan Berndtson trädde in 
genom den andra. Arla hviskade till barnen att gå 

och leka i ett annat rum och sköt dem ut efter 
fadern, hvarefter hon gick emot sin gäst och räckte 

honom handen. Han låtsade ej se det utan bugade 

på afstånd. Hon bad honom sitta ned, och han satte 
sig så långt som möjligt ifrån henne. 

»Jag tacka r förbindligast för biljetten», sade han 

i en mycket kall ton. »Tillåt mig bara at t fråga: har 
jag inte händelsevis fått den en dag senare än den 
var skrifven? Hade ni verkligen läst tidningarna, då 
ni skref den?» 

»Ja — naturligtvis — det var just derför, jag —» 
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»Åh — af medlidande således! Det borde jag 

strax ha förstått — det är så likt er. Jag förundrade 

mig verkligen öfver att finna, att någon vågade tänka 

olika med tidningarna — men jag glömde kvinno

hjärtats naturliga deltagande för de olycklige —» 

s Olycklige! Åh, er pjes skall nog i alla fall till 

slut vinna erkännande —» 

»Jag begagnade ordet olycklig», afbröt han, »ty 

medlidande hör ej till de känslor, jag önskat upp

väcka.» 

Hon såg på honom förundrad. Hur olik sig han 

blifvit äfven till det yttre. Det var icke endast det, 

att han hade blifvit så mycket äldre och att det 

gossaktiga i hans utseende hade försvunnit — det 

fordom skalkaktigt jäckande i hans ögon hade också 

förändrats till en hvass och misstänksam blick, han 

hade magrat mycket och hvarje spär af den ung

domliga rodnaden var borta från hans kinder. Han 

hade dessutom lagt sig till helskägg, så att man ej 

längre såg de förr så friska läpparna, och detta 

klädde honom ej. Han såg ut som en man, som 

lidit och genomlefvat åtskilligt. 
% 

Äfven han kastade en forskande blick på henne 

under den paus, som uppstått. Hennes vackra bug

tiga hår hade blifvit litet grått vid tinningarna — 

— men det klädde henne. Och dessa djupa, svär

miska, ömma ögon — voro de verkligen sä själfulla ? 

Hans minne hade således icke idealiserat dem. 
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En viss förlägenhet uppstod efter denna ömse

sidiga granskning. 

»Ni finner mig förändrad?» sade han slutligen. 

»Ahja — kanske», svarade hon undvikande. Hon 

visste ej hvarför det bjöd henne emot att säga, hur 

förändrad hon verkligen fann honom. »Berätta mig 

nu nå got om ert lif och era framtidsplaner», fortfor hon. 

»Hvad skulle det tjäna till? Ni har inte intres

serat er för att höra något därom de sista åren — 

hvarför vill ni då nu —» 

»Hur kan ni säga, att inte jag intresserat mig?' 

Det var ni, som afbröt all korrespondens och lät mig 

inte ens veta er adress.» 

»Ert minne tycks svika er något. Var det inte 

ni, som förbjöd mig att skrifva? —• oc h detta inte 

just på det mest grannlaga sätt.» 

»Så menade jag inte.» 

»Inte det? Jag skref och öppnade mitt hjärta 

för er såsom jag aldrig gjort för någon, hvarken förr 

eller senare — jag lade mitt lif, mitt öde i edra 

händer — och ni svarade mig med torra moralkakor 

och visade mitt bref för er man.» 

»Det gjorde jag inte.» 

»Inte! Ni skref dock —» 

»Jag skref bara, att jag inte ville ha några bref, 

som jag inte kunde visa för min man — så menade 

jag åtminstone.» 

»Såå — det var bara meningen att skrämma mig 

litet. Om ni hade vetat hvilka följder det skulle ha 



I KRIG MED SAMHÄLLET. 187 

för mig — fast hvad säger jag, det visste ni ju myc

ket väl, jag hade sagt er så tydligt som möjligt, 

att ni hade i era händer att bestämma den utveck

ling, mitt lif skulle taga. Jag bad er — som jag 

själf trodde i bevekande ordalag — a tt gifva mig det 

stöd, jag behöfde för att kunna hålla mig uppe 

mot de frestelser, som omgåfvo mig i det yttre och 

äfven i mina egna, inre anlag och min ensamma 

ställning i lifvet, som lätt frestar till hänsynslöshet 

— och ni svarade mig: hvad angår det mig om ni 

flyter ofvanpå eller sjunker, bara jag räddar min vär

dighet och iakttager de konventionela regler, som 

bjuda en hustru att vara ett appendix till sin man 

och ej tänka andra än hans tankar, ej sympatisera 

med andra än dem han sympatiserar med — ej mot

taga andra bref än dem han har nöje af att läsa. 

Detta beteende påminner mig om en engelsk dam, 

hvilken vid ett skeppsbrott stötte en herre i sjön, 

som ville rädda sig pä samma planka som hon, eme

dan hon var oklädd och därför icke ville komma i 

land tillsammans med honom. Ni såg hällre att jag 

gick till botten än ni satte på spel det allra ringaste 

af er konventionela anständighetskänsla.» 

»Jag trodde inte på, att jag hade ett sådant in

flytande öfver er, som ni sade. Och jag hade ju 

rätt — ni har ju redt er mycket väl utan mig. Hvar-

för talar ni om att gå till botten och sådana öfver-

drifna uttryck, när ni står här nu så själfständig och 

öfverlägsen och vill förkrossa mig med ert förakt'?» 
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»Ni har återigen rätt — nej, jag har visst inte 

gått till botten — det är bara en löjlig vana jag fått 

att begagna öfverspända uttryck. Det är emedan 

jag varit så länge skild från er, som jag glömt ert 

måttfulla sätt att uttrycka er. — Nej, jag har inte 

begått några brott, inte satt mig i skulder, inte sjunkit 

i dyn såsom min hjälte i skådespelet, det är sant. 

Och dock har det under dessa två sista år gått mer 

förloradt hos mig än ni k an ana. Jag har nu en gång 

en misstänksam natur och hade just aldrig trott på 

något godt hos människorna, förr än jag kände er 

— som ni nog vet satt det också ganska hårdt åt, 

innan jag fick någon riktig tillit ens till er — men 

när jag slutligen börjat tro på er hade jag ett behof 

att hålla fast vid denna tro — och när ni då med 

ens ryckte ifrån mig mina stackars, långsamt till

kämpade illusioner — så gick jag inte och tog lifvet 

af mig, det gjorde jag inte — jag bara föraktade 

lifvet så mycket, att jag inte ansåg det ha något 

annat värde än de korta njutningar det kunde skänka 

— och så höll jag till godo med dessa utan att just 

vara särdeles nogräknad — och hur det är, har man 

en gång gått igenom hela skalan från det sublima 

till det låga och lumpna så — lemnar det i alla fall 

liksom en skugga efter sig — kort sagdt, sedan det 

icke längre fans något, som roade eller fängslade 

mig, skulle jag icke ha brytt mig om att lefva längre, 

om jag inte hade fått idén till mitt drama — tanke n 

att få säga det aktningsvärda samhället några beska 
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sanningar tände åter ett slags entusiasm i mitt sinne 
— jag lefde med dubbelt lif under de månader jag 

höll på med mitt arbete — jag hoppades särskildt 
att träffa och sära och uppskaka en viss, mycket di-

stinguerad dam — jag hoppades kunna tvinga henne 
att gå tillbaka till s ig själf, granska sin egen ofelbar

het och möjligtvis finna den otillfredsställande — ja, 

jag var nog löjlig ibland att inbilla mig, att jag skulle 
tvinga er att gråta öfver er själf — och så fick jag 

i stället detta kort från er» — han tog upp det och 
kastade det på bordet — »däri ni är så god och för

klarar mig, att ni beundrar mig — och så ert namn 
tryckt under — fru hofrättsrådinnan Arla Örn, f. 

Pfeifer. Ja, drömmer man dåraktigt ibland, så blir 

också uppvaknandet därefter — man hoppas att träng a 

till en kvinnas hjärta — och man får en hofrätts-
rädinnas beundran i stället.» 

Han reste sig och tog sin hatt. 

»Jag ber om förlåtelse för att jag uppehållit er 
så länge», sade han. »Ni finner förmodlige n, a tt jag 

blifvit bra mångordig och retorisk, men detta beror 
därpå, att jag håller på att utbilda mig till talare. 

Jag har ännu mycket att säga mina landsmän, som 
ej kunde få plats i mitt drama.» 

Han bugade sig och gick. Hon stod blek och 

stum utan att ens komma sig för a tt böja på hufvu-
det till afsked. Hade hon följt sin ingifvelse skulle 
hon sprungit fram, fattat hans händer och bedt ho-
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nom .med tårar att förlåta henne och att icke öfver-

gifva henne. 

Då han gått slog hon händerna för ansigtet och 

grät. Lilla Elisabeth kom strax därefter in i rumm et, 

och när hon såg modern gråta klängde hon smek

samt upp i hennes knä och kysste henne på händerna. 

Arla kastade armarna kring barnet, pressade henne 

lidelsefullt intill sig och snyftade häftigt, med pannan 

mot flickans hufvud. Elisabeth satt mycket stilla 

och höll armarna om moderns hals. Hennes känslofulla 

och lille-gamla natur kände sig tilltalad af denna 

scen, och hon blandade med ett slags lycklig extas 

sina tårar med moderns. 

Kort härefter började Berndtson en serie föreläs

ningar, hvilka läto mycket tala om sig. De hade till 

rubrik »Modärna lifsåskådningar» och voro en popu

lär framställning af den nyaste tidens mest radikala 

åsigter i sociala, religiösa, l itterära och allmänt mänsk

liga frågor. En glänsande formel förmåga i förening 

med verklig originalitet i uppfattning gjorde att han 

lyckades intressera personer af de mest skiljaktiga 

åsigter; äfven många damer ur de högre klasserna 

voro bland hans åhörare. 

Men om han vann beundran för sin framställnings

konst, ådrog han sig å andra sidan skarpt ogillande 

för det revolutionära och upprifvande i de åsigter, 

han utvecklade. Tidningarnas referater antogo så 

småningom en alt mer polemisk karaktär, man delade 

sig i två läger, men bland dem, som gjorde anspråk 
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på namnet aktningsvärda såväl inom tidningsverlden 

som i det enskilda, togo alt fler parti emot honom, 

ju mer han framlade sin egen ståndpunkt till de frå

gor han behandlade. Man trodde sig komma under

fund med, att det var något farligt han bar i sköl

den — hans uttalanden om kapitalets förtryck, om 

medelklassens oberättigade öfvervälde. och om arbe-

tarnes dåliga ställning hotade själfva det bestående 

samhället i sina grundvalar, hans anslutning till evo

lutionsteorien var ett angrepp mot den herrskande se

delagen och religionen, och när han slutligen rörde 

vid de Malthuska teorierna om folkökningen, utpeka

des han rent ut såsom en osedlighetens apostel, och 

hans kvinliga auditorium drog sig tillbaka. 

Arla och Gurli hade från början följt hans före

läsningar och Gurli hade t. o. m. förmått sin far att 

skrifva till honom och bjuda honom hem till dem. 

Nu skulle hon nog få honom att tala, tänkte hon. 

Hon hade åhört honom så uppmärksamt och hon 

skulle förvåna honom med hur väl hon förstått och 

uppfattat honom. Hon genomgick i tankarna många 

gånger alt hvad hon skulle säga till honom — åh, 

hvilka intressanta samtal hon lofvade sig! Men till 

hennes stora missräkning antog han icke bjudningen 

och gjorde icke ens visit för att tacka. 

Baron Grijp, som blifvit ledamot af första kam

maren, uppvaktade Gurli mycket flitigt denna vinter; 

och sedan han med ens blifvit ryktbar genom ett be

tydelsefullt anförande i en vigtig anslagsfråga, hvil-
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ket Gurli åhört från läktaren, beslöt hon sig ändtligen 

för a tt mottaga hans hand Hon fann nu att han verk

ligen var en person, som man kunde se upp till — 

och hans sätt var så fint och vördnadsfullt, han lyss

nade alltid så uppmärksamt till livad hon yttrade 

och talade alltid med henne i allv arliga ämnen. Han 

hade visserligen ej lätt att uttrycka sig — men hvad 

gjorde det, när han skref så bra. 

Förlofningen eklaterades på en stor middag hos 

statsrådets. Gurli var glad och strålande — när alt 

kom omkring skulle hon ändå blifva en utmärkt mans 

hustru. 

»Älskar du honom verkligen?» frågade Arla henne 

den aftonen, då hon fick del af nyheten. 

»Älskar!» upprepade Gurli. »Hvem brukar nå

gonsin säga att man älskar —• de t ordet användes 

bara i romaner. Men i fall du vill veta om jag är 

kär i honom, så skall jag gärna erkänna för d ig, att 

det är jag inte. Men det ligger inte i min natur att 

bli kär, det vet du väl. Och hvad behöfs det? Den 

känslan går i alla fall öfver så fort. Men jag värde

rar honom och ser upp till honom och —» 

»Gurli — jag ber dig — drag dig tillbaka me

dan det ännu är tid ! Begå inte den synden — kasta 

dig inte in i detta osanna förhållande — du kommer 

att ångra det.» 

»Ah!» sade Gurli föraktligt. »De där fraserna 

har du lärt dig på Berndtsons föreläsningar. Har du 
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själf någonsin varit kär i Otto, kanske? Och du har 

väl ändå aldrig ångrat, att du tog honom, skulle jag 

tro. » 

»O, denna osanning, detta själf bedrägeri !» tänkte 

Arla med ångest. . Skulle nu hon med sitt exempel 

draga en obotlig olycka äfven öfver systern? Vore 

det inte bättre då att bryta alla band, att fly från 

sin falska ställning och visa Gurli, visa hela verlden, 

att det hvilar en Nemesis öfver sådana äktenskap som 

hennes, hvilka dock så lättsinnigt ingås alla dagar! 

Arla fortfor att höra Berndtsons föreläsningar 

ännu sedan hela hennes umgängeskrets dragit sig 

därifrån. Hon hade öfverhufvud undergått en stor 

och mycket påfallande förändring denna vinter. Hen

nes förr så tillbakadragna och korrekta väsende hade 

nu antagit en frihet och djärfhet, som förvånade alla. 

Hon uppträdde till försvar för de mest betänkliga 

åsigter, angrep i en utmanande ton den häfdvunna 

uppfattningen inom alla möjliga områden och skrat

tade åt hvad hon kallade kvinnornas pryderi och för

domsfullhet. Hofrättsrådet kunde naturligtvis ej an

nat än ogilla detta sin hustrus förändrade väsende. 

Att ett fruntimmer med hennes måttfullhet och takt 

skiille kunna blifva. så anstücken af radikala idéer 

föreföll honom underligt och oväntadt. Men han fä

ste dock ej synnerlig vigt därvid. Först och främst 

betyder det ju i det hela så litet, hvad fruntimmer 

tänka i allmänna frågor, och för det andra äro så

dana där revolutionära tendenser ingenting annat än 
Ur Iifvet. 13 
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en barnsjukdom, som snart går öfver — en oskyldig 

barnsjukdom t. o. m., som aldrig lemnar några sviter. 

Medan hofrättsrådet sålunda tog föga notis om 

sin hustrus själstillstånd, genomkämpade Arla ensam 

och förstådd af ingen i sin omgifning sitt lifs största, 

mest afgörande kris. 

För en svärmisk natur som hennes kunde i själfva 

verket ingenting vara farligare än att se den man, 

hon älskade, under de förhållanden, hvari han för 

närvarande var stäld. På talarestolen, omgifven af en 

intresserad och andlöst lyssnande åhörareskara, stod 

han för henne i det ljus af öfverlägsenhet, som alltid 

är fängslande för en kvinna. Det var en egendom

lig, besjälad skönhet öfver hans bleka ansigte med 

de rörliga linierna och de sprakande ögonen, som 

voro särskildt egnade att uttrycka hånet och gäcke

riet, men som äfven hade uttryckssätt för det vär

mande allvaret, de stora idéernas idealitet. Och äf

ven den förföljelse och de misstydningar, hvarför han 

ofta blef utsatt, voro endast ytterligare anledningar 

för henne att så mycket varmare ansluta sig till ho

nom. Det afstånd, hvarpå de sågo hvarandra, den 

kalla tillbakadragenhet han iakttog gent emot henne, 

ja t. o. m. den häftighet hvarmed han hade brutit ut 

emot henne — alt var blott ytterligare bränsle på 

den eld, som förtärde hennes så länge kufvade, nu 

så stormande och upproriska hjärta. 

Berndtson och hon hade icke växlat ett ord med 

hvarandra sedan den aftonen, då han besökt henne i 
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hennes hem för att mot henne utslunga all den bit

terhet han så länge samlat på. Men ett omslag i 

hans stämning mot henne hade dock försiggått se

dan han fått tala ut hvad han hade på hjärtat. Hans 

första blick då han kom upp i katedern gälde alltid 

henne, det var till henne han talade, henne han sökte 

öfvertyga, inför henne han försvarade sig för de ofta 

ovärdiga beskyllningar som gjordes honom. 

Vintern gick dock utan att han gjorde något 

försök att närma sig henne. Först efter den sista före

läsningen på våren, då den stora folkträngseln tvang 

Arla att dröja kvar i salen längre än vanligt, kom 

kan fram till henne. Hon hade ej väntat att råka 

honom nu, han brukade alltid gå ut en annan väg 

direkte från det rum, där han drog sig tillbaka efter 

föreläsningarnes slut. Nu hade han tydligen åter 

kommit in i salen enkom för att träffa henne, ty han 

gick direkte fram till h enne och tilltalade henne plöts

ligt och utan någon förberedande hälsning. 

»När jag nu slutat mina föreläsningar, ville jag 

bara tacka er», sade han. »Tack för hvad ni varit 

för mig under denna tid!» Han tog hennes händer 

och tryckte dem — för första gången sedan de skil

des åt vid Furubacken föi' snart 3 år sedan. 

Hon blef så förvirrad öfver detta oväntade ut

brott, att hon ej kunde svara honom och ej möta 

hans blick utan säg sig oroligt och förläget omkring 

i rummet, som hade hon sökt någon. Hans misstänk

samhet vaknade genast, han trodde att hon var rädd 
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att blifva sedd i samtal med honom och släppte tvärt 

hennes händer. 

»Ni är mig en gåta», sade han i förändrad ton. 

»Jag kan inte fatta alla omkastningar och motsägel

ser i ert handlingssätt! Hur vågar ni komma och 

höra mina föreläsningar — h ar det inte förorsakat er 

många obehag?» 

»Jo, men det bryr jag mig inte om», utbrast hon 

och lyfte hufvudet. »Hvarför skall ni tro, att jag 

nödvändigt alltid måste vara lika sjåpig och pueril, 

som när ni först lärde känna mig! Ni har ingen 

aning om hur förändrad jag är se'n dess.» 

»Jag har trott det, då jag sett er här. Jag har 

insett, att det fordras mycket mod af en dam i er 

ställning att komma hit. Det är det värsta, när man 

har fiender, att man också utsätter sina vänner för 

obehag. Jag har hittils känt, hvilken styrka det lig

ger i att stå alldeles ensam — att falla ensam, om 

man faller utan att draga någon med sig. Men vet 

ni — så underligt det kan tyckas — nu, när ni sä

ger, att ni haft obehag för min skull — nu kommer 

det för mig, hur ljuft — ja, hur oändligt ljuft det 

måtte vara att veta, att antingen man står eller fal

ler — man dock inte är ensam.» 

Deras samtal afbröts här, men ett par dagar där

efter kom Berndtson på visit till hofrättsrådets en efter

middag mellan 6—7. Han kom för att taga afsked. 

Han skulle resa till Norrland, dels för att ordna af

färerna efter sin aflidne far, dels för att studera ar-
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betarförhållandena vid de stora sågverken i och för 

ett nytt drama, som han hade i tankarne. Han ville 

skildra en strejk och söka att psykologiskt belysa 

denna ofta förekommande företeelse i det modärna 

samhällslifvet. Senare på sommaren ville han åter 

resa utomlands för en längre tid. 

Han meddelade henne alt detta i en tämligen 

kall och främmande ton, och hon berättade honom 

på samma sätt om sina sommarplaner. 

Det hade blifvit bestämdt, att hofrättsrådet denna 

sommar skulle företaga den länge beramade färden 

till Carlsbad och att hans hustru skulle följa honom 

dit. Men hans semester skulle först börja i augusti 

och dessförinnan skulle Arla tillbringa 6 veckor vid 

vestkusten med sina barn, som båda ledo af bleksot. 

Gurli skulle under sommaren besöka sina blifvande 

svärföräldrar på deras gods i Skåne och barnen voro 

bjudna att vistas där under hennes tillsyn medan för-

äldrarne voro utom lands. 

Berndtson reste sig. 

»Vi träffas således inte mer innan jag reser», 

sade han. »Få se om ödet någonsin mer korsar våra 

vägar. » 

Arla hade berättat om sin vistelse vid vestkusten 

med det hemliga hoppet att han skulle komma dit 

för att vara tillsammans med henne där. Och nu 

ville han taga afsked så plötsligt! Han bad henne 

ej ens denna gång om tillstånd att få skrifva till henne. 

»Farväl då!» sade hon med en liten darrning i 
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stämman, som lion förgäfves sökte blifva he rre öfver. 

Hon räckte honom sin hand, men höll ögonen ned

slagna. 

Han grep hennes hand med en viss h äftighet och 

behöll den mellan sina båda. Förundrad öfver hans 

tystnad såg hon upp och ville draga den tillbaka, 

men han släppte den ej. Han försökte flera gånger 

att säga något, men fick dock icke fram ett ord — 

han blott pressade handen alt hårdare och sökte se 

henne in i ögonen. Han hade en aning om, att han 

ej var henne likgiltig, men han trodde henne dock 

vara en kvinna af det slag, som förr skulle kämpa 

till döden än svika hvad hon ansåg som sin pligt. 

Hennes starkt utpräglade kvinliga värdighet impone

rade på honom och höll honom på afstånd — han 

beundrade hennes väsendes kyskhet och han kände 

att han skulle älskat henne mindre i samma stund 

som hon gifvit vika för honom. 

Hon kände hans läppar på sin hand ett par gån

ger dunkelt som genom en dimma såg hon honom 

bocka sig vid dörren — så var han borta. 

Men blott några veckor därefter återsågo de 

hvarandra. Arla hade i afskedsstunden fått ett be-

stämdt intryck af, att de snart skulle träffas igen. 

Det var därför ingen öfverraskning för henne, då hon 

en dag såg honom landstiga vid den lilla, föga be

sökta badort, där hon slagit sig ned. Hon hade vän

tat honom nästan från första dagen hon kom dit. 

De voro nu ständigt tillsammans. Den enkla, 
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landtliga orten inbjöd särskildt till ett förtroligt och 

okonstladt umgänge. Badgästerna voro i allmänhet 

af en tarfligare samhällsklass, mest från närliggande 

trakt, och Arla hade inga bekanta ibland dem. Hon 

hade valt denna af det nyckfulla modet öfvergifna 

ort för att undgå det tröttande och i hennes nuva

rande sinnesstämning plågsamma sällskapslifvet. Hon 

hade förhyrt sig en båt för hela sommaren och hade 

seglat ensam med sina barn flera timmär dagligen 

innan Berndtson kom. Det var helt naturligt att hon 

nu inbjöd honom att göra dem sällskap. Det fans 

ej många båtar att hyra på stället, då de flesta under 

sommaren voro upptagna vid den segrande badorten 

några mil däri från, och Arias båt var den bästa som 

kunnat uppspanas. De hade till båtkarl en präktig, 

gammal hvithårig gubbe med patriarkaliskt utseende, 

som varit vid Spetsbergen och som underhöll dem 

med de otroligaste skepparhistorier. De läto gubben 

och barnen prata och talade ej mycket med hvaran-

dra. De kunde sitta timtal tysta vid hvarandras sida 

på toften och se på vågorna, som på sitt liffulla och 

skiftande språk syntes dem gifva ord åt deras tysta 

tankar. Än var det vindstilla, så att seglen hängde 

slaka och barnen kastade kopparslantar i sjön och 

ropade: »blås, Kajsa!» Vattnet låg så lugnt och 

orörligt och återspeglade molnen på himlen, båten 

och dem själfva. Alt var så tyst — så genomskin

ligt och klart — det var den ännu blyga, outtalade 

kärlekens drömlika lycka. Än åter lekte och hop-
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pade böljorna glittrande gula i en frambrytande sol

stråle, som genom sitt öfverdådigt slösande ljus tyck

tes lägga den öfriga vattenytan i djup skugga, all

deles som när kärleken lyser upp i ens inre och blän

dar synen, så att alt hvad som ej lånar sitt ljus där

ifrån ser ut som bara mörker. An vältrade sig åter 

vågorna gröna och hotande mot båten, som när li

delsen stormar i en människas bröst och vill vräka 

omkull alla hinder. 

De voro nästan aldrig skilda åt på hela dagen. 

De åto middag vid table d'hôtes, sutto sedan på bad

hotellets veranda i skuggan till inemot aftonen, då 

de togo en lång promenad bland bergen. Barnen 

voro alltid med dem, och först då dessa gått till 

sängs mellan 9—10 satt Arla ensam en stund på sin 

egen lilla förstugukvist. Men äfven då kunde Berndt

son komma ibland och stanna nedanför och tala med 

henne, alldeles som förr i verlden på Furu backen. 

Den lugna lyckan af detta stilla, enformiga lif 

och denna ostörda samvaro mildrade det lidelsefullt 

upprörda och nervösa, som eljest plägar vara oskilj

aktigt från en sådan kärlek som deras. De glömde 

alt hvad som stod emellan dem och att de ej alltid 

skulle få vara tillsammans, de togo hvar dag sådan 

den kom utan att oroa sig för framtiden och skildes 

åt hvarje afton med den lyckliga vissheten att mötas 

igen i samma ostörda ro. 

Då fick Arla en dag ett bref från sin man, som 

hofrättsrådet visst aldrig skulle ha skrifvit, om han 
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anat hvilket ödesdigert beslut det skulle föranleda. 

Arla hade trott sig alldeles obemärkt vid den lilla 

badorten, men det fans flera bland de anspråkslösa 

badgästerna där, som med stort intresse observerade 

den vackra och eleganta unga hofrättsrådinnan från 

hufvudstaden, och Berndtsons rykte hade äfven trängt 

till denna aflägsna vrå, hvarför man hade många fun

deringar öfver den synbara förtroligheten mellan dessa 

båda. Hvilka vägar ryktet begagnade sig af för att 

nå till hofrättsrådets öron skulle visst ej varit lätt 

att uppspåra, men — alt nog — brefvet till hans 

hustru innehöll en vänlig varning att ej vara oförsig-

tig och en bestämd uppfordran att afbryta det för

troliga umgänget med Berndtson. »Ingen, som kän

ner min hustru», skref han, »skall kunna hysa ens 

skuggan af en misstanke mot en så ren karaktär som 

din. Men vi dömas ej blott af dem, som känna oss, 

och du vet att en kvinnas rykte är sä ömtåligt, att 

det ej tål att man ens andas därpå. Jag behöfver ej 

gifva dig några råd med afseende på sättet att afvisa 

B:s enträgenhet. Din kvinliga takt skall bäst lära 

dig detta, jag vill blott uttala som en vänlig men 

bestämd önskan, att du ej vidare låter honom segla 

i din båt, ej företar några långa promenader med 

honom och öfverhufvud är så litet som möjligt till

sammans med honom. Då jag förstår, att du må

hända skall finna din belägenhet ganska svår, ämnar 

jag försöka att komma loss härifrån förr än jag tänkt 

och hämta dig till vår resa.» 
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Här följde några yttranden om hans längtan att 

återse henne, om hur tomt det varit att lefva skild 

från henne så länge för första gången sedan deras 

äktenskap — vä nliga ord, som i hennes nuvarande 

sinnesstämning blott gjorde ett pinsamt och motbju

dande intryck på henne. 

Hon fick brefvet strax innan Berndtson skulle 

komma för att hämta henne och barnen till deras 

sedvanliga aftonpromenad. Hon beslöt att öppet med

dela honom alt, och då de kommit ett stycke utåt 

vägen, där ingen människa syntes till och barnen 

sprungo litet i förväg och plockade bär, bad hon 

honom plötsligt i en kort och konstlad ton, att han 

skulle resa. 

»Det är nu sista gången vi gå tillsammans så 

här», sade hon. »Jag borde inte ens ha gått med er 

i afton — men vi skulle inte kunnat talas vid så 

ostördt där hemma, där vi äro omgifna af folk, som 

lyssnar på oss rundt omkring.» 

»Hvad är meningen?» frågade han i u ppbrusande 

ton. 

Hon meddelade honom i korthet innehållet af 

sin mans bref. 

»Och det är således er afsigt att nu stöta mig 

tillbaka — och att följa honom!» utbrast han. 

»Hvad vill ni då att jag skall göra?» 

»Jag begär ingenting annat, än att ni skall vara 

ärlig mot er själf Och mot mig», sade han och lade 
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hennes arm i sin med en på en gång vördnadsfull 

och öm åtbörd. »Ar det för mycket begärdt?» 

Det var första gången han tillät sig en sådan 

förtrolighet, och hennes ann skälfde i hans, men hon 

drog den ej tillbaka. 

»Ja — hjälp mig då — råd mig!» bad hon och 

brast i gråt. 

»Skulle ni handla rätt emot er själf, om ni nu 

återvände till er man? Kan ni fortsätta detta äkten

skap utan att begå ett våld mot er naturliga känsla? 

Ja, vore inte detta äktenskap under nuvarande för

hållanden'en förfärlig lögn? Svara mig — svara mig 

uppriktigt!» 

»Men eger man då rätt att bryta heliga löften? 

Jag har ju inte min frihet längre — jag har ju inte 

rätt att välja — jag är bunden.» 

»Det är en förfärlig humbug man bedrifver med 

dessa löften», utbröt han. »Man talar om ett löfte 

som vore det en hemlighetsfull förskrifning till den 

onde, skrifven med ens blod. Hur kan en människa, 

kortsynt och föränderlig som hon är , genom ett löfte 

binda sig för ett helt lif? Det är lika orätt och lika 

orimligt, som när en döende söker att genom förord

ningar och testamenten bestämma för flera kommande 

generationer. Om en sådan bestämmelse till exempel 

skulle strida mot det följande slägtets rättsbegrepp, 

sä är man icke skyldig, man har inte ens rätt att 

lyda den. Och så är det äfven med löften, so m man 
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är nog oförnuftig att aflägga för en framtid, hvilken 

man inte själf är herre öfver.» 

»Men på det sättet skulle ju aldrig löften lia nå

gon helgd.» 

»Helgd — nej, det är just det jag påstår. De 

ha ingen annan helgd än den, som vår egen rätts

känsla gifver dem. Och det måtte väl vara tämligen 

klart för hvarje tänkande och någorlunda fördomsfri 

människa, att det är bättre bryta ett löfte än att fort-

lefva i synd.» 

»I synd ! Men i detta fall är det ju inte fråga om — > 

»Om synd ! Jo, det är just livad det är. Ty det 

är en synd, när man älskar en man att lefva i äkten

skap med en annan ! Ja, det är sant —• n i har aldrig 

sagt mig, att ni älskar mig — men det gör du dock, 

det vet jag, utan ord har du sagt mig det många 

gånger», tillade han lågt och tryckte sakta hennes 

arm intill sin, i det han böjde sig ned för att uppfånga 

hennes sänkta blick. Hon svarade ej och lyfte ej 

ögonen från marken, och de gingo tysta en stund. 

»Jag är glad åt att detta bref kommit», började 

han åter. »Det tvingar oss till ett afgörande. Jag 

har tvekat att drifva det till denna punkt — jag har 

njutit lyckan af vår ostörda samvaro och försökt att 

inte tänka på framtiden. Jag har inte tyckt mig lia 

rättighet att draga dig bort från ditt lugna, skyddade 

lif o ch in i min oroliga, kampfulla tillvaro. Jag liar 

tvekat och velat hålla mig tillbaka — men nu har jag 

inte rätt att tveka längre. Då vi för några veckor 
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sedan ski ldes åt i Stockholm, var det min afsigt att 

söka glömma dig, fast jag sedan ej kunde bli herre 
öfver min längtan — men nu efter dess a veckors sam-

lif är det sannerligen omöjligt. Känner du det inte 

själf? Skulle det verkligen vara möjligt för dig att 
nu återvända till din man och lefva som hans hustru?» 

»Då ni talar så där, har jag inte kraft till något. 
Men jag vet, att om jag också nu låter öfvertyga 

mig af edra skäl, skall jag sedan ångra mig bittert. 
Ty det är inte rätt — det kan inte vara rätt —» 

»Nej, det kan inte — det kan aldrig i verlden 

vara rätt att lefva tillsammans med en man, som man 
icke älskar», utbrast han. »Om du nu skulle åter

vända till honom, så vore det i mina ögon alldeles 
detsamma som om du läte en främmande man för

föra dig under det ditt hjärta tillhörde mig. Icke 

blir synden mindre, därför att den i verldens ögon 
gäller som en pligt. Det är förklarligt, om du trodde 

detta för ett par år sedan, då du ännu lefd e insnärjd 
i fördomar. Men du kan inte tro det längre nu, se

dan ditt sinne blifvit frigjordt och du lärt, at t san
ning i alla lifvets förhållanden är det första vilko-

ret för alt sedligt lif. Det var redan en stor synd, 
när du gifte d ig utan kärlek — och för mig är det 

obegripligt, att du någonsin kunde göra det, ehuru 

jag kan gissa att det berodde på oriktiga religiösa 

begrepp — men detta kan ändå förlåtas, t y dels var 
du så outvecklad då och dels visste du inte hvad 

kärlek var — men nu — jag ber dig, min älskade, 
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för din egen skull — för din egen renhets och vär
dighets skull — förnedra inte dig själf med att fort-

lefva i denna lögn! Det är inte bara för min skull 

jag ber dig, ty lifvet har inte mer värde för mig än 

att jag kan undvara det när som hälst — men jag 
ber dig för din egen skull — begå icke denna synd! 

Trampa inte p å det sättet under fötterna det sannings
ideal du dyrkar — förnedra inte dig själf till den 

grad att ställa dig i jämbredd med en såld kvinna — 
ja, såld, ty det skulle vara för ditt anseende, din 

ställning i verlden, som du skulle sälja din ära — 
var sann emot dig själf, bryt de ovärdiga band som 
fängsla dig!» 

Han talade med växande lidelse och pressade 
hennes arm hårdare intill sig. Det hade först nu 

blifvit honom klart att han för intet pris i verlden 
ville mista henne. 

De hade vändt om och stodo åter utanför dö rren 
till hennes bostad. Hon var blek och ögonen voro 

hopdragna med ett uttryck af s tark själsångest, men 

läpparna voro tätt sammantryckta och tydde på ett 
fast beslut. 

»Jag skri fver i natt», sade hon med låg men be
stämd röst. 

»Tack!» utbrast han och förde hennes händer 
till sina läppar. Han såg sig om upp och ned åt 

vägen, och då ingen syntes i närheten vill e han draga 
henne intill sig och kyssa henne. Men hon höll ho
nom s trängt tillbaka. 
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»Ännu är jag en annans hustru», hviskade hon. 

»Det är du inte», invände han. »Min ä r du nu 

och ingen annans.» 

Hon tog sina händer ur hans. »Du säger ju, 

att alt det som strider mot vår naturliga känsla är 

en synd», sade hon. »Och min känsla förbjuder mig 

att betrakta mig som din så länge jag ännu inte är 

fri från mina löften till en annan.» 

»Det är inte din naturliga känsla som talar här

vidlag — tro inte det — det är dina principer, det 

vill sä ga dina fördomar, som spöka — —» 

»Säg godnatt till farbror Berndtson», sade Arla 

i sträng ton till barnen. Hon vågade ej inlåta sig 

på att svara honom — hon fruktade hans förmåga 

att öfvertyga. Då Elisabeth neg för honom fick han 

ett plötsligt infall. 

»Vill du gifva mig en kyss till godnatt?» frå

gade han barnet. 

Flickan rodnade och såg frågande på modern, 

som tvekade. 

»Böra inte dina barn också vara mina?» inföll han 

halfhögt. Han omfamnade flickan och kysste de 

barnsliga läpparna, som med en viss ömhet besvarade 

hans kyss. 

»Håller du af mig?» frågade han den lilla tolf-

åringen. 

»Ja!» utbrast hon. »Näst pappa fins det ingen 

som jag håller så mycket af.» 
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Jag med», ropade Emil och omfamnade hans 

knän, i det han beundrande såg upp i hans ansigte. 

»Är det icke ett godt omen för vå r lycka?» sade 

Berndtson, i det han lyfte gossen högt upp i luften 

och kysste äfven honom. 

Han var ej egentligen barnkär, men hans natur

liga och kamratlika sätt att umgås med dem och den 

frihet han tillät dem fängslade i allmänhet alla barn 

han kom i beröring med. 

Och då Arla satte sig ned till skri fbordet denna 

afton, sedan barnen lagt sig, var det med den vissa 

förhoppningen att det afgörande steg hon stod i be

grepp att taga ej skulle beröfva hennes barn en mor, 

men gifva d em en ny, faderlig vän, som skulle kunna 

få ett välgörande inflytande på deras utveckling. Det 

var också med denna tanke för ögonen som hon 

sökte öfvertyga sin man om att en skilsmessa mellan 

dem skulle bli bäst för alla parter. »Barnen», skref 

hon, »kunna endast vinna på, att det osanna förhål

lande, som förenar deras föräldrar, blir upplöst. El

jest skall kanske Elisabeth en dag säga mig det 

samma som Gurli i vintras, då hon förlofvade sig 

med en man, som hon icke älskade: 'du har gjort 

det samma och blifvit lycklig'. Nej — denna lögn 

skola vi ej gifva våra barn i testamente. Det är dä 

vida bättre för dem att veta sanningen, hur bitter 

den än må vara. Såsom jag tänkt mig det skola 

barnen vistas tidtals hos sin far och sin mor — långt 

bättre för dem att utvecklas under inflytandet af 
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tvänne själfständiga, fritt stälda personligheter, om 

dessas åsigter också äro så olika inbördes som våra 

nu blifvit, än den skenbara enhet, som blott består 

däri, att den ena personligheten förkväft sitt eget jag 

och förnekat sin innersta natur för att underordna 

den under ett konstgjordt pligt-ideal. — Detta om 

barnen! Jag börjar med att tala om dem, då jag 

bönfaller dig att återgifva mig min frihet, emedan 

det står klart för mig att pligten emot dem har det 

starkaste krafvet på mig — vore det till deras bästa 

skulle jag kanske haft styrka att uppoffra mig själf 

— ehuru offret a f ens egen personlighet knappast un

der några förhållanden kan vara berättigadt. Men 

då jag nu kommit till den öfvertygelsen, att barnen 

ingenting skulle vinna men väl förlora på ett sådant 

offer — då finnes det icke längre något som bjuder 

mig att fortfarande lefva som din hustru — nej, ic ke 

ens något som berättigar mig därtill. Det har aldrig 

varit något verkligt äktenskap mellan oss — blott 

en yttre, konventionel förening utan inre motsvarig

het. Vi ha aldrig förstått hvarandra, aldrig haft en 

tanke gemensam, vi ha lefvat tillsammans i 13 år 

utan att inverka på annat sätt än hämmande på 

hvarandras utveckling — vi ha gått bredvid hvar

andra i två paralela linier, som aldrig kunna mötas. 

Du har varit mig en god, broderlig vän, det skall 

jag alltid med tacksamhet minnas, men min make 

har du aldrig varit och kan du aldrig bli. Endast 

kärleken gör en förbindelse mellan en man och en 
Ur Ii/vet. j. 
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kvinna till ett äktenskap. Jag har icke förstått det 

förut, men nu är det mig fullkomligt klart att du icke 

har några rättigheter öfver mig och att jag skulle be

gå eti osedlig handling, om jag nu åter vände till dig. 

Jag tillhör ingen annan än den man jag älskar — 

hvem han är har du redan gissat. Jag är öfvertygad 

om att jag ej förgäfves skall ha gjort detta vädjande 

till din rättskänsla — du skall frivilligt lösa mig 

från de yttre band, som binda min tillvaro vid din, 

och du skall vinna min fria högaktning och tack

samhet i stället för min tvungna underkastelse.» 

Hofrättsrådet mottog detta bref lika fullständigt 

oförberedd som om man kommit och sagt honom 

att han blifvit afskedad från sin plats eller blifvit 

åtalad för någon oredlighet i sin tjänsteutöfni ng. Hans 

hustru, hans pligttrogna, religiösa, strängt rättänkande 

hustru, för hvilken han alltid hyst så stor aktning, 

att det varit honom ytterst motbjudande att till henne 

framställa den milda anmärkning för oförsigtighet 

som han ansett sig tvungen till i sitt förra bref — 

hans hustru skulle kunna vara till den grad pligtför-

gäten, att hon ville öfvergifva sin laglige make för en 

äfventyrare, en radikal svärmare utan alt anseende — 

hans hustru, som alltid utgjort hans stolthet och hans 

hus' främsta prydnad och som alltid vetat att så vär

digt uppbära sin plats i samhället — hon sku lle draga 

denna skam öfver honom, prisgifva deras husliga lif 

åt det vulgära skvallret, öfvergifva sina barn! Nej, 

det var inte möjligt — det var alt för onaturligt. 
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Hvilken annan kvinna som hälst skulle kunna handla 

så, men inte hon. Och detta efter ett trettonårigt 

äktenskap, hvars lycka aldrig varit störd af den minsta 

missämja! 

Hans första ingifvelse var att skynda upp till 

hennes mor, som alltid hade varit honom en tillgif-

ven vän, och bedja henne hjälpa honom att kalla sin 

dotter tillbaka från den förfärliga förvillelse, som få tt 

makt med henne. Men vid närmare eftertanke för

bjöd honom hans naturliga skygghet att anförtro 

någon den bittra kränkning, som öfvergått honom. 

Han hoppades ännu att kunna återföra sin hustru till 

förnuft och pligtkänsla. Hon hade låtit diktera sig 

detta bref, hvars omoraliska grundsatser och samhälls

upplösande tendenser blifvit utifrån inplantade hos 

henne — hon stod under något hemlighetsfullt, för-

derfligt inflytande af denne dålige, karaktärslöse man, 

men det var ej möjligt annat än att hon ännu skulle 

låta tala vid sig, låta öfvertyga sig om sin förvillelse 

och lösrycka sig ur förtrollningen. 

Han hade en känsla af att han själf borde skynda 

till henne för att personligen inverka på henne; men 

han kunde dock icke besluta sig för ett sådant steg. 

Han hade en hemlig fasa för alla häftiga scener och 

känsloutbrott och var dessutom ytterst ömtålig för 

att någon utanför stående skulle blicka in i hans 

enskilda förhållanden. Då redan skvallret var i 

gång skulle denna plötsliga resa, en vecka innan 

hans tjänstledighet egentligen begynte, lätt kunna 
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gifva anledning till gissningar. Och dessutom — att 

ställas ansigte mot ansigte med sin hustrus förförare, 

att möjligen se henne vända sig bort från honom 

med köld för att söka skydd hos denne usling — 

det var mer än han kände sig hafva mod att utstå. 

Han visste också att han inför hennes kallsinnighet 

skulle förlora all förmåga att tala till henne det hjär

tats språk, som ensamt kunde återföra henne. Han 

hade ej ordet i sin makt som denne andre, han var 

ej en sådan där frasriddare, som kunde prata omkull 

den solklaraste rätt och göra svart till hvitt. Och 

en viss naturlig torrhet och stelhet i hans väsende, 

som endast stundom kunde tina upp under det hus

liga lifvets förtroligaste stunder, skulle blott ytterli

gare skärpas nu, det visste han, då han skulle stå 

inför sin hustru med djupt såradt sinne och kränkt 

stolthet, på samma gång som en förödmjukande 

känsla af underlägsenhet inför den föredragne äl

skaren. 

Nej, det var bättre att skrifva — han kunde dä 

med lugn besinning och klara bevis vederlägga alla 

dessa floskler och oklara frihetsbegrepp, hvarmed hon 

sökt insöfva s itt samvete. Och han kunde då också 

bättre bekväma sin stolthet till att bönfalla henne 

att återvända till honom och sina pligter, att icke 

öfvergifva en man, som älskade henne så innerligt 

och som aldrig mer skulle kunna njuta en lycklig 

dag i sitt lif sedan denna sorg och denna skymf öf-

vergått honom. Han tvekade till och med ej att 
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tala om sin stora sjuklighet, som på sista tiden yt

terligare försvårats. Han berättade henne, att han 

nyligen velat taga en lifförsäkring för hennes och 

barnens skull, men att läkarbetyget ej gaf honom 

hopp om att lefva många år, och han bönföll henne 

att offra honom dessa få år, sedan skulle hon ju åter

få sin frihet och kunna följa sitt tycke, om hon ej, 

som han hoppades, innan dess blifvit öfvertygad om, 

att en man utan religion, utan sedliga grundsatser, 

och som ej tvekade att locka en hustru från sina 

pligter, var ett dåligt stöd att anförtro sig åt. »Och 

hvad barnen beträffar», slöt han, »så tro icke, att 

jag någonsin skall tillåta dem att komma under in

flytande af en man, för hvilken jag hyser en så djup 

och berättigad missaktning.» 

Under de dagar, som förflöto innan Arla fick 

detta svar på sitt bref, hade hon hållit sig mycket 

tillbaka från Berndtson. Både segelturerna och afton

promenaderna voro instälda och de träffades endast 

flyktigt och i andras närvaro vid måltiderna. 

Den eftermiddag, då posten medförde hofrätts-

rådets bref, säg hon honom flera gånger vandra fram 

och tillbaka förbi hennes bostad ; han hade sett post

budet gå dit och han väntade under pinsam spänning 

på att få del af innehållet. Slutligen kom lille Emil 

springande efter honom och sade, att hans mamma 

ville tala vid honom. Han skyndade in och fann 

henne liggande framstupa i ett softhörn med ansigtet 

pressadt emot de korslagda armarna. Hon lyfte litet 
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på hufvudet, då han kom in, och sköt till honom 

brefvet, som låg öppet i hennes knä; han tog det 

och ögnade först igenom det flyktigt — läste så om 

det delvis flera gånger, som om han ej förstått inne

hållet. 

Slutligen vek han ihop det, lade det framför 

henne på bordet och sade i en kort, hård ton: »Nå?; 

Hon reste sig till hälften och såg upp på honom 

med ögonen simmande i tårar samt räckte sina 

händer emot honom med en bedjande åtbörd. »Jag 

kan inte — förlåt mig, Berndtson — jag kan inte 

göra en man, som håller af mig, så gränslöst olycklig.» 

Han sköt tillbaka hennes framräckta händer, 

kastade undan en stol, som stod i hans väg och 

ville gä. 

»Berndtson!» ropade hon och sprang upp. >Hvad 

gör ni? Går ni ifrån mig just nu — och i vredes

mod — när jag så väl behöfver ett tröstande ord!» 

»Skall jag stanna kvar och trösta er till på kö

pet! Ah, det är verkligen inte illa. Hustrun — man

nen — älskaren — hvad! — skola vi inrätta oss så 

där trefligt på tre man hand? Ni delar er mellan 

honom och mig — och när han, som vi hoppas, dör 

snart, ger ni mig helt och hållet, hvad ni har kvar 

att ge. Ja, ungefär något sådant är det ju han föreslår 

och som ni tycks böjd att acceptera. Det vill säga, 

han tycks ej ha tänkt på, att vi samtidigt skulle kunna 

ligga vid edra fötter, men för öfrigt anser han ingen

ting hindra att ni kan dela er mellan oss båda — först 
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några år åt honom — s å de återstående åren åt mig. 

Det är liberalt! Och genom att stanna hos honom 

de år han begärt kan ni ju vinna att få behålla ert 

sociala anseende, att få ärfva hans förmögenhet —• 

och dessa förmåner, som ni på ett så hedrande sätt 

förvärfvat, medför ni ju sedan i boet som hemgift åt 

mig. Kan man ställa det bättre? Vore jag inte en 

otacksam, om jag inte gärna afstode från er några år 

och lemnade er tillfälle att göra goda affärer. — A tt 

ni skulle förvärfva dessa förmåner på bekostnad af 

er kvinliga ära gjorde ju ingenting — det vore ju 

fördomsfullt att fästa för mycken vigt därvid.» 

;>Ni vet själf hur ni nu vanställer sanningen», 

invände hon. Hon kände, att det gick omkring i 

hennes hjärna och hennes tankar förvirrades, s å att 

hon ej kunde se sin väg i det virrvarr af lögn och 

sanning, hvari hon intrasslat sig. »Ni vet att det 

inte är för att vinna några yttre förmåner, hvilket 

ni så ovärdigt antyder, som jag anser mig böra åter

vända till min man, utan därför, att jag annars skulle 

förtäras af samvetskval.» 

»Nå, det förändrar inte s aken! Ni säljer e r i alla 

fall — antingen det nu är för att vinna pengar och 

anseende eller för att vinna hvad ni kallar samvetsfrid 

— det gör inte så stor skilnad. Hufvudsaken är 

den, att ni är beredd att öfverge den man, ni älskar, 

för att med berådt mod sälja er åt en annan man. 

Och ni tror att jag efter detta skulle gå och vänta 

på den dag, dä ni åter skulle bli fri att komma till-
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baka till mig. Men ni misstar er — i samma stund 

ni återvänder till er man är ni i mina ögon ingenting 

annat än en fallen kvinna — och en sådan kan jag 

inte älska •— så usel är jag ändå inte. Och oaktadt 

jag, såsom han säger, hvarken har religiösa eller sed

liga grundsatser, skulle jag dock inte handla lika 

lumpet som han och tigga en kvinna om att åter

vända till mig, då hon inte längre älskade mig. Om 

jag hade en hustru, som efter att ha bekänt för mig 

att hon älskade en annan, både mig på sina knän 

om att taga henne till nåder igen, så skulle jag stöta 

henne bort med lika stort förakt som — en sådan 

där kvinna — » 

»Upphör med dessa förfärliga uttryck), afbröt 

Arla. »Ni gör mig utom mig. Det går omkring i 

min hjärna — alt hvad jag uppfostrats till att anse 

som en pligt — det gör ni nu till ett brott — och 

det som är ett brott i andras ögon, det kallar ni för 

min pligt. Min Gud — min Gud — hvilken har 

rätt? Hvar är misstaget? Ty ett förfärligt misstag 

måste det vara — på ena eller andra sidan.» 

»Fråga ditt eget hjärta», sade han vekare och 

drog henne intill sig. »Det ensamt kan visa dig det 

rätta. Tänk dig, att din man komme nu i denna 

stund för att hämta dig och fordrade, att du följde 

med honom såsom hans hustru — han skulle djärft 

och såsom vore det hans rätt kyssa dina läppar, som 

jag aldrig vågat göra — inte ens nu då jag har dig 

så nära — han skulle fordra af dig alla de ömhets-
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bevis, som ingen oskyldig kvinna kan gifva åt en 

annan man än den hon älskar — tänk dig bara att 

han komme nu och toge dig direkte ur mina arm ar!» 

Hennes ögon vidgade sig och fingo ett för-

skrämdt uttryck, som om hon redan såge sin man 

komma för att med våld taga henne tillbaka. Hon 

gömde sitt ansigte mot hans axel och hviskade: »lät 

oss hällre fly tillsammans — jag vill inte — jag kan 

inte — låt oss fly!» 

Hennes nästa bref till hofrättsrådet var häftigt 

och upprördt och bar prägeln af förtviflans beslutsam

het. »Drif mig inte till det yttersta!» skref hon. 

»Neka mig inte min frihet — du vet inte, hvilka 

följder det skulle kunna ha. Intet i verlden skall 

nu mera förmå mig att öfverge den man jag älskar 

— hör du det, intet. Du kan inte tvinga mig att 

återvända till dig, ty hällre skall jag lefva hela mitt 

återstående lif i landsflykt och gömma mig som en 

förbryterska — genom att neka mig skilsmessa skall 

du ingenting annat vinna än drifva mig in i ett lag

löst förhållande och tvinga mig att blifva Berndtsons 

älskarinna i stället för hans hustru. Ej ens din ho

telse att skilja mig från barnen kan nu hålla mig 

tillbaka — du skall i alla fall icke kunna det, mina 

barn och jag äro alt för innerligt fastknutna vid hvar-

andra, för att de någonsin skulle vända sitt hjärta 

från mig. Elisabeth brås på mig, hon är skapad för 

att älska mycket och lida mycket och hon skall lätt 

lära sig att förstå det himmelska ordet, att den som 
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älskat mycket skall ock mycket förlåtas. — Ja g vet 

att jag handlat mycket illa mot dig — icke genom 

att nu öfvergifva dig, men genom att någonsin blifva 

din fru —- icke maka, ty det var jag aldrig, jag upp
repar det — men denna orätt kan ej längre godt-

göras och efter hvad som nu tilldragit sig, kan jag 

ej göra dig lycklig, om jag än vore villig a tt slita 

hjärtat ur mitt bröst för att dess känslor ej sk ulle 

kränka dig. Jag förmår inte skrifva mer! Förlåt 

mig — jag kysser dina händer och tackar dig för 
all den godhet du städse visat mig.» 

Redan innan hofrättsrådet fick detta bref visste 

han, att alt hopp var förgäfves. Han hade försökt 

att tro på, att hon skulle återkomma från sin förvil
lelse ända tils han hade skrifvit fä rdigt sitt bref till 

henne, men sedan han här uttömt all den vältal ighet, 

hvaraf han var mäktig, alla de argumenter han kunde 
uttänka för att inverka på henne, kände han plöts

ligt hur vanmäktiga alla dessa bemödanden voro, och 

hur fåfängt det var att hoppas någonting, då han 

väl visste att en sådan kvinna som hon icke tar ett 

dylikt steg utan att drifvas därtill af en makt inför 

hvilken han intet kunde förmå. Han läste därför 
hennes andra bref jämförelsevis lugnt, med en dof 

hopplös smärta, som då man redan uttömt alla sina 
tårar vid den älskades dödsbädd och nu icke har 

något annat att göra än tillsluta kistlocket, som för 

alltid skall gömma de kära dragen. 

Statsrådinnan, som dagen därpå mottagit ett långt 
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bref från Arla, däri hon meddelat henne alt, öfver-

lemnade sig äfven åt den häftigaste sorg. Hon äl

skade Örn fullkomligt som en son, och hon kunde 

ej se det ringaste förmildrande i sin dotters handling 

— den var i hennes ögon ingenting annat än ett 

oursäktligt brott. Hon hade ej mod att träffa sin m ag, 

hon längtade innerligt efter att omfamna honom och 

gråta med honom, och dock tvekade hon att besöka 

honom. Skulle han ej, och med rätta, ställa henne 

till svars för hennes dotters handling? Och hon 

kunde ju ej säga ett ord till hennes ursäkt — men 

* å andra sidan — det var dock hennes barn och hon 

kunde ej uttala den stränga dom, hennes hjärta fält 

öfver henne. 

Afven hofrättsrådet längtade ofta under dessa 

dagar efter sin moderliga vän, men skydde att fara 

ut till Mariehill. Hvad skulle väl dessa båda säga 

hvarandra? Kunde de fördöma den de båda sä myc

ket älskade? Han fruktade dessutom för samman

träffandet med den öfriga familjen. Ungdomens ny

fikna blickar, statsrådets otvifvelaktigt skarpa klander 

öfver dottern — han hade ej mod att möta något 

af alt detta. 

Så gingo flera dagar. I anseende till sin före

stående resa hade hofrättsrådet ej funnit det löna 

mödan att flytta till landet denna sommar, men en 

stor del af våningen i staden var dock afstängd för 

att skydda möblerna för mal och sol, och han be

bodde endast sitt eget arbetsrum och sängkammaren. 
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Bredvid detta rum hade Arla ett litet kabinett, där 

hon brukade draga sig tillbaka när hon ville vara 

ensam. Hennes man hade en jul öfverraskat henne 

med en vacker, perlfärgad möbel i rococco, hvilken 

han sedan låtit kläda med blekt rödgult siden. 

Detta rum var nu afst ängdt och möblerna öfvertäckta. 

Men en eftermiddag stod hofrättsrådet ensam där

inne och hade dragit upp rullgardinen så att ljuset 

föll in; han stod framför den lilla pulpeten med mes-

singsbeslagen, där hon brukade förvara sina bref, och 

såg på det stora kopparsticket på väggen ofvanför, 

som förestälde Riberas martyr och som han gifvi! 

henne, då de voro förlofvade, emedan han tyckte 

att den bedjande Marias ögon liknade hennes. De 

knäppta händerna, de upplyfta ögonen, den smärt

samma dragningen på läpparna — var det inte hon 

själf, so m stod där framför honom och bönföll honom 

att befria henne från det band, med hvilket hon fri

villigt bundit sig vid honom och som nu var henne 

ett förhatligt tvång? Hur hade hon kommit till att 

afsky honom så? Hur var det möjligt — utan en 

missämja, utan ett ovänligt ord? Var hon en martyr 

och han hennes bödel, till hvilkens förbarmande hon 

nu' vädjade. Hvad rätt hade hon att se på honom 

på detta bedjande sätt — var ej tåren i dessa ögon, 

dessa hopknäppta händer en skymf mot honom? 

En sakta knackning på dörren — den öppnades 

och statsrådinnan trädde in. Hans första känsla var 

blygsel öfver att blifva s edd härinne, han tänkte ett 
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ögonblick på en förevändning, men kunde ej finna 

någon, for litet förvirrad af och an i rummet, som 

om han sökte något, gick till fönstret och rullade 

ned gardinen, rättade på ett stolsöfverdrag, som 

blifvit rubbadt, kom tillbaka framåt rummet, stannade 

framför statsrådinnan och skakade nervöst hennes 

händer, i det han bemödade sig att säga något — 

öfvergaf så alla försök till förställning, omfamnade 

henne och bröt ut i en snyftning. 

Hofrättsrädets nästa bref var hållet i en torr och 

affärsmessig ton. Han uppmanade sill hustru att fara 

till Köpenhamn eller annan utländsk ort, hvarifrån 

hon genom ett ombud borde insända en officiel för

klaring, att hon ej vore sinnad att återvända till sitt 

hem. På detta sätt skulle saken enklast låta ordna 

sig. Hvad barnen beträffade bad han henne resa 

med dem till Skåne och lemna dem i Gurlis vård, 

sa skulle han sedan afhämta dem där. Om hon 

framdeles längtade efter att se dem stod det henne 

alltid fritt att besöka dem, men hos henne fingo de 

aldrig vistas, så länge hon vore förenad med den 

man — han nämnde ej hans namn — som han ej 

ansåg värdig att handhafva hans barn. Han slutade 

med några vänliga ord om, att om hon skulle råka 

i något betryck och behöfva honom, skulle hon i 

honom alltid finna en vän. 

Dagen efter det Arla mottagit detta bref reste 

hon med sina barn. Gurli hade ännu ingen aning 

om hvad som tilldragit sig och hennes blifvande svär-
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föräldrar mottogo Aria med den allra största vänlig

het. På deras frågor, om de ej också skulle få se 

hofrättsrådet innan utresan, svarade hon, att han ej 

hade tid att komma hit förr än på hemvägen och 

att hon skulle resa ensam till Köpenhamn. »Jaså — 

och där skola ni mötas?» inföll Gurli. 

»Ja — där skola vi mötas», svarade Arla en

tonigt. 

Hon sade sig nödgas resa redan följande dag — 

det var henne ytterst pinsamt att vistas i denna di

stingerade, strängt religiösa familj,- där hon tyckte 

sig uppträda som en äfventyrerska, hvilken oberät-

tigadt tillnarrade sig aktning och vänlighet. Hon 

visste af själfva atmosfären i detta hem, hur de skulle 

döma henne blott några få dagar härefter. 

• Men barnen, som aldrig voro vana att vara skilda 

från henne, och som först nu fingo veta a tt hon skulle 

resa bort så snart, brusto ut i de häftigaste snyft-

ningar vid denna underrättelse, klängde sig fast vid 

henne, den ena i hennes knä, den andra kring hennes 

hals och bådo henne i de mest bevekliga ordalag 

att taga dem med sig. Skygga, opraktiska och litet 

tafatta som de voro, hade de alltid svårt att finna 

sig bland främmande, och här funnos flera barn på 

stället som voro vana vid landtlifvet och togo sig en 

öfversittareton mot de små spensliga, ömtåliga stads

barnen. Dessa voro båda i hög grad känsliga och 

de öfverlemnade sig nu å t sådana utbrott af förtviflan, 

att Arla tyckte sig ej kunna uthärda den skilsmessa, 
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som förestod. Tanken att hon bedrog dem, att hon 

ljög för sina barn då hon på deras enträgna böner 

lofvade dem att komma snart igen, blef henne out

härdlig; hon stötte dem ifrån s ig nästan med hård

het och uppmanade dem strängt att komma ihåg 

att de voro på ett främmande ställe och att uppföra 

sig skickligt, så att hon ej behöfde skämmas för dem. 

Elisabeth kväfde sina snyftningar men kunde ej 

förmås att aflägsna sig från modern på hela dagen. 

Emil lät slutligen fresta sig att leka en stund med 

de andra barnen, men då han kom tillbaka in och 

såg Elisabeth sitta pä en pall bredvid modern med 

hennes händer hårdt slutna i sina, fick han samvets

kval öfver sit t eget lättsinne, sprang och kastade ar

marna om Arias hals och ropade snyftande: »Mamma 

får inte resa ifrån oss . Mamma får inte — mamma 

får inte.» 

»Det är riktigt rörande att se de söta barnen», 

sade friherrinnan Grijp. »Jag har nästan aldrig sett 

några barn hålla så mycket af sin mamma — men 

ni måste också egnat er ovanligt mycket åt dem?» 

»Ja, Arla har alltid afgudat sina barn», sade 

Gurli. »Jag mins, när de voro små, — de första 

vintrarna, sedan de voro födda, kunde hon aldrig 

förmås att gå bort en enda afton. Kommer du i h åg 

det, Arla: Ja, det förundrar mig verkligen, att du nu 

kunnat besluta dig för att fara bort utan dem!» 

Arla reste sig kämpande mot gråten, som ville 

bryta fram. • 
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Den vänliga gamla friherrinnan klappade henne 

på handen. »När det är andra pligter som kalla», 

sade hon uppmuntrande, »så går det nog. Och tänk 

så roligt, när ni sedan kommer tillbaka! Vi skola 

hoppas, att hofrättsrådet får god nytta af sin brunns

kur, så att ni med riktig glädje kunna återse era 

små älsklingar.» 

Detta var mer än Arla kunde bära; hon för

lorade själfbeherskningen, sköt häftigt ifrån sig Eli

sabeth, som stod och höll henne om lifvet, och gick 

hastigt ut ur rummet. 

Hon skulle resa mycket tidigt följande morgon, 

och Elisabeth tog löfte af henne att väcka och kyssa 

henne innan hon for. Detta ville Arla först ej lofva 

— hon ville skona sig själf för alt för våldsamma 

sinnesrörelser ; men då förklarade barnet, att hon äm

nade hålla sig vaken hela natten för att vara säker 

på att icke försofva sig, och som Arla kände sin 

dotters egendomligt fasta karaktär, tviflade h on ej på 

att hon skulle finna något medel att hålla ord, hvar-

för hon måste gifva henne det begärda löftet. 

Hon klädde själf af barnen och tvättade dem på 

kvällen. Elisabeth, som i allmänhet var ömtålig och 

litet pjunkig, brukade rysa för den våta svampen, 

som kramades ut öfver hennes axlar och rygg hvarje 

morgon och kväll. Nu lofvade hon modern högtid

ligt, att hon ingen gång medan hon var borta skulle 

göra några invändningar häremot. Hon hade under 

dagens lopp sysselsatt sig med att uträkna hvad de 
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sex veckor modern skulle vara borta motsvarade för 

en tidrymd inom hennes erfarenhet och hade kommit 

till den något tröstande slutsatsen, att det icke var 

längre härifrån och dit än från den dag, de reste 

från Stockholm, och till nu. 

Arla hörde hennes prat härom, medan hon ord

nade hennes små klädespersedlar på stolen bredvid 

sängen. Hon sysslade så länge med att hopvika hvarje 

plagg, som ville hon inprägla dess form i sitt minne. 

Det lilla lintyget hade hon själf broderat — lifstycket 

hade hon haft så brådtom med att sy efter denna nya 

modell utan axelstycken förra vintern, då hon märkte 

att Elisabeth, som sköt upp mycket hastigt i höjden 

utan motsvarande muskelstyrka liksom hon själf vid 

den åldern, hade vant sig vid en liten dragning på 

ena axeln, som hotade med att göra henne sned. 

Hvem skulle nu påminna henne om denna ovana och 

emellanåt granska hennes ryggrad för att se, att icke 

snedheten tilltog? 

Stackars barn, stackars barn ! och stackars mor ! 

Hvad lifvet ändå var grymt! Hvarför skulle hjärtats 

pligter komma i en sådan fruktansvärd konflikt med 

hvarandra? Hvarför skulle man nödgas slita sig själf 

i stycken och offra halfva sitt lif för att rädda den 

andra hälften från undergång? 

Emil var sömnig och ropade på modern för att 

fä läsa sin aftonbön. Han hade under sommaren 

fäst sig varmt vid Berndtson, som sysselsatt sig rätt 

mycket med barnen, ehuru mer för deras mors än 
Ur lifvet. I 5 
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för deras egen skull, och hade nu alldeles själfmant 

tagit sig den vanan att till bönen: »Gud bevare 

pappa och mamma och Elisabeth och morföräldrarna» 

— tillägga: »och farbror Berndtson med». Men denna 

afton glömde han det. Arla låg på knä vid b ädden 

med knäppta hän der och hörde honom sömnigt l äspa 

fram sina böner. Nu lutade hon sig ned djupt öfver 

honom och hviskade med sina läppar intill hans öra: 
»Har du redan glömt farbror Berndtson, som varit så 

snäll mot dig?» 

»Gud bevare farbror Berndtson med», mumlade 

gossen, redan till hälften insomnad, men med ett 

litet leende p å läpparna, framkalladt af minnet om de 

många roliga stunderna i den gode vännens sällskap. 

»Och du håller ju ock så af farbror Berndtson?» 

hviskade Arla till Elisabeth, vid hvars bädd hon nu 
knäböjde i det hon sökte smeka bort barnets tårar, 

hvilka strömmade ohäjdadt vid tanken på att det var 

sista kvällen — sista kvällen på hela sex veckor, som 
hon fick läsa sina böner för modern. 

Berndtsons namn lugnade henne verkligen också 

för ett ögonblick. Hon var lika förtjust i honom, 
som brodern, ehuru hon icke uttalade det så naivt. 

Afven hon brukade innesluta honom i sina böner, 

men tyst, utan att någon visste de t. Hennes tillgif-
venhet för honom var ett stilla svärmeri. Alt sedan 

den aftonen Berndtson kysste henne hade hon sett 

upp till honom med blyg tillbedjan. Arla hade ej 

lagt märke härtill, upptagen som hon var af andra 
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tankar, men då hon nu såg, att flickans grät häjdades 

vid hans blotta namn, begagnade hon sig af tillfallet 

och hviskade till henne: »Du skall veta, min flicka, 

att din mamma håller mycket af Berndtson. Vill du 

inte lofva mig, att du också alltid skall hålla af ho

nom, om du än skulle få höra människor tala illa 

om honom?» 

»Jo, det lofvar jag! Det skall jag taga mamma 

i hand på, så vet du, att det är riktigt säkert», sade 

flickan med allvarliga, trovärdiga ögon. 

Modern kysste henne än en gång och reste sig 

litet famlande. Hennes knän svigtade under henne 

och tycktes ej vilja bära henne. Hade hon legat för 

länge i denna nedhukade ställning? 

»Glöm inte att väcka mig!» ropade flickan efter 

henne ännu i dörren. Hon vände sig om och nickade 

till henne en gång till — den sista. Ty hon kunde 

ej hålla sitt löfte — hon kunde ej uthärda smärtan 

af ett afsked. I den tidiga morgongryningen reste 

hon bort som en flykting. Hon vände sig om i vag

nen och såg upp till barnens fönster med den ned

rullade gardinen. Stackars små veka, varmhjärtade, 

hjälplösa varelser! Tids nog skall man väcka er till 

den dag som gjort er moderlösa! 

Elisabeths sorg öfver att modern svikit sitt löfte 

till henne var våldsam och otröstlig. Hon ville först 

ej tro, att det var sant, och frågade upprepade gånger 
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barnjungfrun, om ej modern åtminstone varit inne 

och kysst henne, medan hon sof. 

Då hofrättsrådet efter någon tid fått underrät: 

telse om, att hans hustrus andra giftermål var full-

bordadt, reste han ned för att hämta sina barn. Det 

blef hans svåra pligt att meddela dem, att deras mor 

hade öfvergifvit d em för alltid. 

Emil nöjde sig med den enkla förklaringen, att 

hon rest med farbror Berndtson och skulle stanna 

utomlands med honom. Hans intryck voro i all män

het mer flyktiga, och han gjorde sig ingen rätt före

ställning om, hvad det ville s äga, att modern aldrig 

skulle återkomma. Han tänkte sig blott, att hon 

fortfarande var borta på en resa, och ehuru han stund

om längtade varmt efter henne, hade han dock redan 

till en viss grad vant sig vid att sakna henne. 

Men Elisabeth, som snart var tretton år gammal 

och hvars känslor och tankar voro många år före 

hennes ålder, kunde ej nöja sig med d enna för henne 

obegripliga förklaring. Hvarför hade hennes mamma 

rest bort med Berndtson? Hvarför skulle hon stanna 

hos honom och öfverge sina barn och sin man? 

Detta var hennes ständiga fråga både till fadern 

och mormodern. , Och var det inte mycket, mycket 

illa af hennes mamma att göra så? 

Hon lyckades dock aldrig att få något svar på 

dessa frågor. Hur var det möjligt att inviga ett 

barn i att det finnes lidelser, s om äro starka nog att 

döfva både pligtens och blodsbandets röst? .Och en 
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skugga af ett klander öfver modern fick ej uttalas 

inför barnen. Alla frågor nedtystades derför med 

det svaret, att »det där förstår du inte nu —- när 

du blir stor skall du kanske förstå det». 

»Gud bevare henne från att någonsin fullt fö rstå 

det», tillade den beklämde fadern i sitt hjärta. Själf 

skulle han aldrig lära sig att förstå det — det var 

för hvarje dag lika nytt, lika onaturligt, lika ofatt

ligt. Han kände det icke som en pligtförgätenhet, 

en förbrytelse af hans hustru — Arla kunde icke 

begå en sådan handling — utan som ett hemlighets

fullt olycksöde, hvilket drabbat dem båda, och hvari 

ingen af dem hade någon skuld. Hon var honom 

alt jämt lika kär — han längtade efter henne, tänkte 

på henne och oroade sig för hennes öde som om 

hon blott vore borta på en mycket lång resa — 

ensam och utan skydd. 

Men Elisabeth, som gick i skolan, fick snart 

genom sina jämnåriga, mer verldserfarna kamrater 

en annan syn på- förhållan dena. Hon fick veta, att 

det som hennes mor gjort var något mycket skam

ligt, som alla människor föraktade henne för, samt 

att Berndtson var en dålig människa, och att det var 

han, som narrat henne att öfverge sina barn. Och 

i Elisabeths lilla svärmiska hjärta förvandlades så 

småningom hennes hängifna beundran för Berndtson 

till ett lika öfverspändt hat. Men hon hyste också 

en växande bitterhet mot modern, och det var i 

synnerhet i några punkter, som hon aldrig kunde 
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förlåta henne: att hon hade låtit Berndtson kyssa 
henne den där aftonen; att hon hade låtit Emil 

bedja Gud för honom och att hon tagit löfte af Elisa

beth att alltid hålla af honom. 

»Hon har gjort mig till löftesbryterska», snyf
tade flickan, då hon anförtrodde mormodern sina 

sorger. »Jag har tagit henne i hand på att alltid 
hålla af honom — o ch jag hatar honom.» 

Och så — den allra mest ömtåliga punkten. Hon 

hade rest utan att taga afsked af henne. Det sista, 

hon hade sagt till henne hade varit ett bedrägeri, 

ty hon hade lofvat at t komma in till henne på mor

gonen. 

Emellertid vistades Arla under några år med 

sin man i utlandets större universitetsstäder, där de 
tillsammans studerade de modärna, sociala vetenska

perna. 
Det var ej det vanliga idealet — han ute i si tt 

arbete för familjen, hon hemma vå rdande den husliga 

härden — han, längtande från oron ute i verlden 

till det stilla hemmet, där han vet, att hon sitter 
och väntar och tänker på honom. Dessa båda ma

kar delade alt med hvarandra. Pion var aldrig 

hemma, dä han var borta, hon delade hans arbete 
så väl som hans nöjen. Hennes bristfälliga under

byggnad och föga utvecklade tankeförmåga gjorde, 

att hon måste göra sig till hans lärjunge på samma 
gång som hans kamrat. Hon delade alla hans stu

dier och han hjälpte henne och understödde henne i 
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hennes bemödanden att förstå och följa dem. Som 

hon var en långt mindre kritisk natur än han, om

fattade hon också långt mer helt och entusiastiskt 

sin nya ståndpunkt. Hon ville bara framåt, ständigt 

framåt utan att blicka tillbaka — ju nyare, ju mer 

afvikande från hennes förra uppfattning de lifsåskåd-

ningar voro, hon nu fick blicka in i, ju mer fängs

lade de henne. Hon var skapad för ytterligheter, 

och lika konsekvent som hon fordom förkväft sin 

innersta natur för att fullfölja sitt regelrätta lif, lika 

uteslutande och hänsynslöst uppgick hon nu i sina 

nya åsigter. Ehuru det för en ytlig betraktare 

såg ut som om hon nu vore en helt annan kvinna 

än förr, var hon dock innerst densamma, som hon 

alltid varit — kritiklös, dogmatisk och blindt hän-

gifven det ideal, hon skapat sig. Skilnaden var 

blott den, att hon nu föraktade det hon förr beun

drat, att hon nu betraktade kristendomen med samma 

ofördragsamma missaktning, som förr fritänkeriet, att 

det konventionela nu var henne lika förhatligt som 

fordom hvarje afvikelse därifrån; det var endast en 

förändring i åsigter, ej i karaktären. Hvarken hon 

eller Berndtson hade ännu gjort sig reda för hur in

bördes olika deras ställning var till de grundsatser, 

de hyllade; för henne hade fritänkeriet blifvit en re

ligion, som hon blindt dyrkade — hos honom åter 

var det blott en frånvaro af tro, ett skeptiskt miss

troende till alla dogmer förenadt med en aldrig vi

kande, inre otillfredsställelse med sin egen ståndpunkt. 
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Men det var ej blott vetenskapliga teorier dessa båda 

studerade tillsammans — det var också lifvet och 

människorna. Ty hos Berndtson gick vetenskaps

mannen hand i hand med psykologen och konst

nären. Han arbetade på sitt nya stora drama, som 

mer och mer fick en socialistisk tendens. För att 

studera arbetarnes lif b esökte han i tarflig drägt de 

ruskigaste kvarteren i de stora städerna, och Arla 

iklädde sig stundom mansdrägt för att obemärkt 

kunna följa honom öfveralt. 

Berndtson erfor en egen njutning af att se henne 

i denna förklädnad, bortblandad bland detta råa säll

skap, med så mycket som möjligt manliga fasoner, 

rökande cigarr och tömmande ett glas, under det 

han visste, att bakom detta antagna yttre gömde 

sig en fin, vek, skönhetsälskande och ömt hängifven 

hustru. Hon var för honom idealet af s ann och ädel 

kvinlighet. Han märkte ej ännu, eller gjorde sig ej 

reda för huru olik hon blifvit d en kvinna, som han 

först älskade; hiir hon mer och mer blifvit en åter

spegling af hans egen personlighet med dess misstag 

och öfverdrifter, en produkt af honom själf i stället 

för den ideela motsats till honom själf, so m han först 

hos henne beundrat. 

Han hade varit van att lefva ensam utan närmare 

tillgifvenhetsband, alt sedan sin barndom. Sin mor 

kunde han ej minnas, sin far hade han tidigt lärt att 

förakta. I skolan led han ofta smälek som »den för

supne Berndtsons» son, och ehuru han ej hyste någon 
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tillgifvenhet för sin far, dref honom dock hans lyn

nes naturliga högmod och retlighet till att ej tåla 

några skymford mot honom. Han hade haft många 

slagsmål med anledning häraf och var i alla fall en 

illa tåld kamrat på grund af sitt otillgängliga, utma

nande och retsamma sätt samt sin egoistiska natur, 

som aldrig kunde böja sig efter andras önskningar. 

Af samma anledning var han ej häller omtyckt af 

lärarne,— han ingaf både kamrater och lärare en 

viss aktning genom sin begåfning och flit, men man 

höll sig hälst på afstånd från hvarje närmare beröring 

med honom. 

Bekantskapen med Arla stälde honom för första 

gången under inflytande af lifvets vekare makter. 

Kärleken förädlade honom, och hans egoism yttrade 

sig nu i en form, som ej för hans hustru kunde ha 

något stötande — i en svartsjuk ängslan för att ej 

ega henne helt och hållet och för att ännu några 

band skulle binda henne vid det förflutna. 

Då hon först kommit till honom i utlandet, hade 

det ej varit såsom den älskande qvinnan, utan som 

den djupt krossade modern, så söndersliten af skils-

messan från sina barn att hon ej trodde sig hafva 

mod att börja bygga upp sin lefnadslycka ur det 

förflutnas ruiner. Hon hade under någon tid hållit 

sig på afstånd från honom, då hon kände det som 

om den kärlek, hon gaf åt honom, vore ett förräderi 

mot hennes barn. Men slutligen hade dock den verk

liga bröllopsstunden kommit för dessa båda — hen-
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nes kärlek hade gått segrande fram ur striden, hon 

var ej längre moder, endast kvinna, och hon njöt 

odeladt af det, som hon alltid drömt om som lifvets 

högsta lycka — att älska och hängifva sig helt och 

utan förbehåll, utan en blick tillbaka eller framåt, 

glömmande hela verlden i den älskades armar. Sam-

vetsoron öfver de löften hon brutit och den sorg hon 

vållat dogo bort inför hennes nya lycka, som hon ej 

kunde känna annat än som berättigad, så helt som 

den uppfylde henne nu. 

Men som det låg en god del öfverspändhet och 

exaltation i denna kärlek, kunde den ej länge hålla 

sig uppe på samma höjd. Vanans makt gjorde sig 

snart gällande äfven här och lade sin dämpande hand 

pä deras lidelse — det kom ensamma stunder, då 

hvar och en var försänkt i sina egna tankar, och då 

det förflutna åter var närvarande i hennes sinne och 

stälde sina kraf på henne. Längtan efter barnen fick 

i dylika stunder en sådan styrka och lidelsefullhet, 

att den täflade med kärleken om herraväldet öfver 

hennes hjärta. Men denna känsla måste hon dölja 

för sin man. De, som eljest hade allting gemen

samt, kunde aldrig tala om det som låg henne mest 

på hjärtat. Nämde hon blott sina barn, eller om 

han såg henne sorgsen och allvarsam, kände han det 

genast som en förebråelse mot sig och började att i 

häftiga ordalag tala om, att hon ej behöfde påminna 

honom om hvilket offer h on gjort för hans skull, att 

han nog visste det ändå — att hon var för honom 
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alt, det förflutna, det närvarande, framtiden, men a tt 
han icke ens var så mycket för henne, att han kunde 

ersätta henne barn, som enligt hans tanke ej borde 

sta hennes hjärta så nära, då de voro födda i ett äk

tenskap utan kärlek - - barn, som egentligen blott 
voro lefvande vittnesbörd om att hon förnedrat si g 

själf gen om ett ovärdigt samlif med en man som hon 

aldrig älskat. Ingenting sårade henne djupare än 

dessa ord ; hon gick in på hans åsigter i alt öfrigt — 
blott icke i detta enda, som rörde hennes förhållande 

till barnen. Och då han en gång frågade henne, om 

hon ej skulle älska ett barn. som tillika vore hans, 

långt mer än dessa, kunde hon ej svara annat, än 

att hon älskade sina barn så mycket som ett moders

hjärta kan älska. 

Saknaden kändes för henne sä mycket bittrare 

som hon tycktes alldeles ha förlorat sin lilla flickas 

kärlek. Oaktadt hon upprepade gånger bad henne 

i de ömmaste ordalag att skrifva till s ig hade hon 

aldrig sedan sin afresa sett en rad från sin dotters 

hand — icke en rad, adresserad till henne åtminstone 

— fast Emil hade en gång i barnslig välmening, då 

han läste moderns uttryck af längtan att än en gång 

fä se denna kära handstil, skic kat henne några bref, 

som Elisabeth skrifvit till honom då han låg sjuk i 
skarlakansfeber och hon ej fick komma in till honom 

— och dessa bref, som innehöllo moderliga och små-
förnuftiga råd till honom att vara snäll och tålig, att 
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taga in dropparna ordentligt och att inte kasta af s ig 

täcket, hade blott varit nya sår för modershjärtat. 

Emil skref ofta till henne. Han var en vek och 

känslig natur, men vida ytligare och obeständigare 

än systern. Han berättade henne på hennes begäran 

om alt hvad de företogo sig, om deras lekar och 

lexor, och slutade alltid sina bref med »mammas ti 11-

gifne son», men hon kände att dessa bref mer voro 

skrifna för att göra henne glädje än af något hjär

tats behof att meddela sig med henne, och hon visste 

af hvilken annan kärlek det hjärta var mäktigt, som 

nu så oböjligt och djupt såradt vände sig bort från 

henne. 

Afven från statsrådinnan hade hon stundom bref 

med redogörelser för barnens utveckling samt för 

hofrättsrådets hälsa, som altjämt försämrades. Men 

dessa bref voro kallt skrifna; ogillandet öfver henne 

skimrade igenom hvarje rad. Statsrådinnan skulle 

väl eljest varit benägen att förlåta — men hennes 

hjärta ömmade så mycket för de öfvergifna barnen 

och den djupt krossade mannen, att hon ej kunde se 

sin dotters fel i moderskärlekens försonande ljus. 

Statsrådet var häftigt förbittrad på sin dotter och 

framför alt pä Berndtson. Han ville ej läsa hennes 

bref och nämde aldrig hennes namn. Som hans na

tur var mer uppbrusande än uthållig, är det troligt 

att han dock skulle förlåtit henne, om hon fått till

fälle att kasta sig till hans fötter och bönfalla honom 
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därom. Men Arla skulle aldrig återse sin far. Han 

träffades plötsligt af ett hjärtslag en dag, medan han 

satt till bords vid en glad middag, och fördes hem 

död. Han hade i flera år lidit af en fettbildning på 

hjärtat, men hade aldrig kunnat förmås att föra diet; 

han ville njuta af lifvet till det sista och dog utan 

att ha sörjt för sin familj. Boet fick säljas och det 

räckte ändå ej till att betala skulderna. 

Gurli var nyss gift och hennes man och hofrätts-

rädet hjälptes åt att ordna affärerna och att under

hålla gossarne i Upsala. Baron Grijp hade nyligen 

blifvit landshöfding och Gurli var mycket tillfreds-

stäld med sin ställning såsom stadens förnämsta fru, 

och hennes hus var samlingsplatsen för ortens intel

ligentaste kretsar. Sin systers skilsmessa bedömde 

hon med en viss medlidsam ringaktning såsom en 

öfverspändhet, till hvilken hon aldrig skulle kunnat 

göra sig skyldig. »Stackars Arla, hon har alltid va

rit så sentimental», sade hon. »Hon ville göra mig 

ängerköpt, då jag var förlofvad, bara därför att jag-

inte var så där tokigt förälskad som hon sedan blef 

i Berndtson. Liksom det vore nödvändigt!» 

Maria gifte sig äfven, kort efter sin fars död, 

med en ung, framstående predikant i hufvudstaden. 

Då familjen sålunda blef skingrad, upplöste statsråd-

innan sitt hem och flyttade till sin äldste son — så

som hon alltid benämde hofrättsrådet — och till sina 

älsklingar, de båda moderlösa barnen. 
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Sådan var ställningen i hemmet, då Arla, efter 

tre års frånvaro, återkom till Stockholm. Det hade 

länge varit hennes hemliga önskan att återvända, 

men hon hade aldrig velat tala med sin man därom ; 

stor var därför hennes glädje då han en dag erkände 

för henne hvad han länge burit på i hemlighet, att 

också han ville hem, måste hem; han kände att hans 

rätta plats var i hans eget land, där han ansåg sig 

kallad att verka som skriftställare och talare, sed an 

han nu hade tillräckligt grundliga studier och lifs-

erfarenhet. Han kunde ej längre nöja s ig med att 

betrakta rörelserna därhemma på afstånd — han ville 

lefva med i lifvet där och göra sin insats i dagens 

frågor. 

Arla hade skrifvit och underrättat sina barn om 

dagen för sin ankomst, och hon spejade nu med 

klappande hjärta efter dem på perrongen, då tåget 
om morgonen gled in på stationen. En mängd med 

folk — stadsbud, jungfrur, hotellbetjäning — mödrar, 

männer, bröder, anförvandter — glada utrop, hjärt

liga välkomsthälsningar och omfamningar! 

Ingen — • var det möjligt — ingen för henne ! Där 
stå 3 skolgossar i en klunga med böcker under ar

marna — nej — jo — nej — jo , jo, det är han, Emil ! 
Emil, som var en liten mjuk, rund, flickaktigt vek, 

rosenkindad gosse med långt, lockigt hår och ned-

fäld, broderad krage för 3 år sedan! Var detta Emil, 
denne gänglige , bleke skolpojke med långa dinglan de 

armar och litet slängande, tillgjordt kavata åtbö rder! 
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Jo — det var Emil, Emil i slyngelåldern och med 

skolpojksfasoner ! Tre år — det är icke litet i en 

gosses utveckling! 

Han kom emot modern med tafatta rörelser och 

till hälften seende bort från henne på kamraterna, 

som iakttogo honom. Men då hon med ett rop slöt 

honom intill sig, kastade han med en blandning af 

förlägenhet och ömhet armarna om hennes hals och 

klängde sig intill henne så tätt — så tätt. Hon kunde 

ej se hans ansigte, men då hennes tårar föllo på hans 

kind, fick rörelsen makt med honom och han började 

snyfta. Så gräto de båda tillsammans en lång stund, 

obekymrade om alla de likgiltiga människor, som 

betraktade dem. Berndtson kände sig glömd i detta 

ögonblick; han började syssla med sakerna och vände 

ryggen till mor och son. — 

Slutligen släppte hon gossen ur sin famn och 

höll honom på litet afstånd för att se på honom. 

De logo mot hvarandra genom tårarna, han ännu för

lägen, hon strålande af lycka. Då hon nu ett ögon

blick såg sig om efter sin man, passade en af Emils 

kamrater på och gaf honom en liten puff. »Hvad 

var det där för en, du? Du sade att det var en be

kant till din mormor, du skulle möta — men det var 

fasligt så väl det var mellan er!» 

Och Arla hörde tydligt sin gosse stammande 

framhviska: »Det är — min — min moster, kära du». 

Så gjorde han en slängning på kroppen, som skulle 

föreställa ett manligt förakt för fruntimmernas känslo-
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samhet, gaf så modern handen helt flyktigt och sade 

att han måste ge sig af till s kolan och rusade sedan 

i väg, slängande med armar och ben och med hat

ten nedtryckt i pannan — d et såg käckt och man-

haftigt ut — och skylde spåren af tårar. 

Berndtson närmade sig nu Arla, som stod för

sjunken i betraktande af den bortilande gossen. > Hur 

länge tänker du stå här?- sade han ovänligt. 

Hon studsade vid denna ton och såg upp på ho

nom. En smärtsam aning om de svåra slitningar hon 

nu gick till mötes genomfor henne. 

Frampå förmiddagen skickade hon en biljett till 

sin mor och bad henne komma till sig, då hon ju ej 

kunde besöka modern i hennes nuvarande hem. 

»Neka mig ej att komma — jag behöfver din 

kärlek och din förlåtelse'», skr ef hon. »Och du skall 

finna mig ensam hemma.» 

Hon behöfde ej vänta länge — snart omfamnade 

mor och dotter hvarandra under tystnad och satte 

sig sedan ned bredvid hvarandra i soffan. 

Modern hade blifvit gammal - det ljusa håret 

blandadt med hvitt, en liten nervös blinkning med 

ögonen, som när man vill tvinga tillbaka tårar. 

Ingen kom sig ännu för att tala. 

Slutligen började Arla i tvungen ton att fråga 

efter syskonen. 

»Hur trifs Gurli i landsorten? Och Maria, som 

också redan är gift! Jag hoppas hon gjort ett godt 

parti — det vill säga med ett godt parti menar jag — 
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håller hon riktigt af sin man? Han skall ju vara en 

sträng pietist ?» 

»Marias man är en mycket begåfvad predikant 

och en allvarlig kristen», svarade modern. 

Arla kom nu fram med hvad hon egentligen hade 

på hjärtat. Om Maria och hennes man voro verkligt 

religiösa, så kunde de ej hysa bitterhet eller ovilja 

mot någon — således icke mot henne — skulle hon 

ej kunna få träffa sin dotter hos dem denna efter

middag? Hon kunde ju ej bedja henne komma till 

sig, då fadern antagligen ej skulle tillåta det, och 

besöka henne i hennes fars hem kunde hon häller 

icke göra. 

»Elisabeth vill inte träffa dig», svarade statsråd-

innan. »Jag hoppas att Gud så småningom skall böja 

hennes hjärta och lära henne den stora konsten att 

förlåta — men ännu kan hon det inte. Som du vet 

går hon i vinter och läser för Marias man för att be

redas till sin första nattvardsgång — och hon har nu 

också därför en sådan fruktan för att träffa dig, eme

dan hon tror att du skall inverka på hennes religion 

och rubba hennes tro. Elisabeth är en mycket tän

kande flicka och vet hvad hon vill. Hon önskar nu 

så bestämdt att inte råka dig förr än hon blifvit kon

firmerad, då hon hoppas vara mer fast i sin egen 

ståndpunkt.» 

»Alt detta är onaturligt — ko nstgjordt!» utbrast 

Arla. »Hvarför söka ni hålla mitt barn borta från 
Ur lifvet. 16 
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mig på sådana grunder? Hvad har hennes religiösa 

tro för värde om den kväfver hennes naturliga, dot

terliga känslor? Jag vill inte ha mitt barn till en in
skränkt, själfrättfärdig pietist — jag vill ha henne 

till en sann och kärleksfull dotter, det är långt mera 
värdt.» 

»Då skulle du ha förblifvit en sann och kärleks
full mor för henne», svarade statsrådinnan strängt. 

»Det har jag alltid varit», utropade Arla, ej längre 

i stånd att beherrska sin rörelse. »Ingen mor, inte 

ens du själf, har varit ömmare och mer uppoffrande 
än jag. Och frivilligt skulle jag aldrig lemnat mina 

barn — nej, inte för en dag. Men jag tvangs där

till af förhållanden, som voro starkare än jag. Jag 
har, ingenting att förebrå mig — ingenting — ingen

ting! Jag har handlat såsom jag måste handla — 

hade jag stannat kvar i min gamla ställning, hade 

jag inte varit värd att uppfostra mina barn. Jag 

skulle bara hämmat deras utveckling — nu först, se
dan jag själf blifvit en fri och utvecklad personlig

het, kan jag verkligen vara något för dem. Och nu 
har jag kommit hem för att återse mina barn, och 

ingen skall kunna hålla dem borta från mig. Jag 
skall inte tillåta att samma lögner, samma hyckleri 

och trånga fanatism, som i så många år höll min 
själ fången, nu också skall insnärja min dotter — jag 

skall rycka henne undan de t prestvälde, som nu ty cks 

ha fått makt med henne, och söka gifva henne en 
sannare och sundare syn på lifvet.» 
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Statsrådinnan reste sig upp, blek och med en 

ryckning kring de sammanpressade läpparna. 

»Jag tackar dig, mitt barn, för att du så tydligt 

framlagt dina åsigter för mig», sade.hon. »Jag har 

därigenom fått mer klart för mig hur j ag bör handla. 

Hade du kommit tillbaka ångerfull och ödmjuk, då 

tillstår jag, att jag inte skulle haft hjärta att hålla 

din dotter borta från dig — oaktadt hon verkligen 

behöfver skonas från alt för skakande själsrörelser i 

vinter, då hennes känslor och tankar ändå äro så 

mycket tagna i anspråk — och du vet att hon inte 

är stark — men, som sagdt, då skulle jag ändå inte 

haft hjärta till det — nu däremot säger jag bestämdt, 

att så vidt på mig beror skall du inte träffa någon 

af dina barn förrän antingen du själf ändrat åsigter, 

eller de äro tillräckligt utvecklade för att kunna mot

stå det farliga inflytandet af dina idéer. Och nu 

ber jag dig, mitt barn, för din egen skull, utsätt dig 

inte för förödmjukelser i onödan — om du också 

skulle gå och söka dina barn hemma hos deras far, 

skall du ändå inte lyckas. Otto är god och ännu 

mycket svag för dig — men för sina bar ns skull skall 

han dock vara fast i denna punkt, det ber jag dig 

vara öfvertygad om.» 

Statsrådinnan steg upp för att gå och Arla sökte 

ej kvarhålla henne. Hon insåg att det var hopplöst 

att mot sin dotters egen och hela hennes omglfnings 

vilja söka tvinga sig till att få träffa henne. 

För att åtminstone få se henne skaffade hon sig 
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dock reda på i hvilken kyrka hennes svåger predi

kade och gick dit följande söndag samt satte sig i 

närheten af nattvardsbarnens bänk. Härifrån såg hon 

henne utan att blifva sedd — hon satt på en obe

märkt plats bakom en pelare, kom tidigt och gick 

senare än alla andra. Nästan hvarje söndag fortfor 

hon att gå dit och iakttaga sin dotter på afstånd. 

Mången gång hade hon svårt att afhålla sig från att 

stiga fram och möta henne på kyrkgången — men 

Elisabeth gick alltid i sällskap med några kamrater 

— och hon hade dessutom ej mod att utsätta sig för 

förödmjukelsen att möjligen se dottern vända sig bort 

från henne. 
Genom att så ofta åhöra svågerns predikningar 

kom Arla mer och mer till den öfvertygelsen, att det 

var en dålig och osund själaspis, som bjöds hennes 

unga dotter. Läraren lade mycket an på att upp

skaka sina åhörares känslor — det var oupphörliga 

utrop, varma och inträngande uppmaningar att om

vända sig och söka sin frälsning, glödande målnin

gar af Guds godhet och himmelens härlighet och af 

fördömelsens fasa, — aldrig några råd för lifvet — 

bara tro, tro, därpå gick allting ut — men en tro 

utan föregående tvifvel och forskning. »Kom bara 

till Jesus. Kom i dag, kom i denna stund. Tro inte 

att det är svårt; det är lika lätt som att gå hemifrån 

och hit, lika lätt som att aftaga en klädning för att 

påtaga en ny — Kristus är alltid färdig att mottaga 

dig och ikläda dig sina bröllopskläder!» 
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Arla upprördes öfver den flackhet hon fann i 

denna lära, som stälde så ringa fordringar på män

niskans personliga utvecklingsarbete. Hon föresatte 

sig att en gång söka upp sin svåger för a tt säga ho

nom sina tankar om den handledning han gaf de 

unga, men hon kom sig aldrig för att utföra denna 

föresats liksom hon öfver hufvud taget undvek att upp

söka någon, vare sig anhöriga eller vänner. Hon 

ville ej utsätta sig för att blifva tillbakavisad, och 

fruktan att få höra några klandrande ord om hennes 

man höll henne också borta från alla, som hon ej 

visste vara hans vänner. 

Berndtsons ställning var dock betydligt förändrad 

sedan hans förra uppträdande i Stockholm. Då hade 

han varit alldeles ensam, nu fann han sig snart helt 

oförmodadt i spetsen för ett parti. De frön han sått 

hade under de år han varit borta grott i mån ga unga 

hjärnor, en ny litteratur, en ny skola hade uppstått 

i Sverge, och då han nu återkom, betraktades och 

hälsades han genast som denna unga skolas naturlige 

chef. En mängd unge män med stridslystna och ra

dikala idéer slöto sig entusiastiskt till honom, och 

han fann till sin öfverraskning att den modärna, na

turalistiska litteratur, som börjat spira i hans hem

land, af pressen ofta betecknades såsom Berndtsoni-

anslc. Detta var en ära, som han hvarken väntat 

eller önskat. Hans natur var att kämpa ensam, hans 

starkt utpräglade individualism gjorde alt partiväsende 

förhatligt i hans ögon, och hans verkliga originalitet 
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ryggade tillbaka för det förytligande af idéerna, som 

alt kotteriväsende medför. Dessutom var han en alt 

för kritisk och alt för ideel natur för att känna sig 

tilltalad af den blinda beundran, som egnades honom 

af detta unga parti; att strida var hans sak, endast 

genom strid tyckte han sig kunna gå framåt och 

närma sig sanningen, och han ville ej komma därhän 

att slå sig till ro på en en gång för alla tillkämpad 

ståndpunkt. 
Men det var genom Arla som han i alla fall, 

trots sin inre motvilja, blef nära förenad med sina 

beundrare. Hon hade ej hans stolta individualism, 

hon hade behof af att någon trodde på honom och 

hon kände sig på det lifligaste dragen till alla, söm 

beundrade honom. Hon anslöt sig därför med myc

ken värme till de unge män, som vid alla tillfällen 

uppsökte och omgåfvo dem, och hon förmådde sin 

man att ej stöta dem ifrån sig, såsom han skulle va

rit mest hågad att göra. Hon förestälde honom hur 

väl han behöfde detta kotteri af vänner nu, då hans 

nya, stora, socialistiska drama skulle gå öfver scenen 

•— och möjligen var det till en viss grad af hänsyn 

till detta, som han gick in på att umgås med dem. 

Han och Arla bodde hela vintern på hotel och om 

* af tnarna samlade sig alltid en krets af 8 à 10 unge 

män kring dem, då de intogo sin enkla super på ka

féet för att samtidigt läsa tidningar. Arias uppmun

trande vänlighet och väl också det tilldragande i um

gänget med en dam af hennes naturliga finhet och 



I KRIG MED SAMHÄLLET. 247 

behag, förenadt med hennes fria och i vissa fall hän

synslösa uppträdande fängslade de unge männen lika 

mycket som Berndtsons originela och ofta paradoxa 

uttalanden väckte deras beundran. 

Den nya pjesens uppförande bief en epok i den 

litterära verlden. Den fick en »succés de scandale», 

man klappade händerna och hvisslade hvarje kväll 

den uppfördes, alltid för utsåldt hus. Alla de kon

servativa tidningarna nedergjorde den, de s. k. skan

daltidningarna höjde den till skyarna. Berndtsons 

förbittring öfver både bifallet och klandret förmådde 

honom slutligen att gifva vika för sitt partis enträgna 

uppmaningar att tillsammans med dem utgifva en 

veckotidning, som upptog till behandling litterära, 

konstnärliga och sociala frågor och hänsynslöst an

grep alla häfdvunna åsigter och satte all färdiggjord 

auktoritets-tro under debatt. Denna tidning väckte 

naturligtvis stor förbittring; men som den var redi

gerad med en betydande talang, som Berndtson själf 

utvecklade en otrolig produktivitet och skref den ena 

utmanande artikeln efter den andra med bitande kvick

het och en kritik öfver samhället, som ofta träffade 

detta i själfva hjärtroten, och som äfven några af 

hans medarbetare utmärkte sig för både stil och ori

ginalitet, uthärdade den segerrikt striden för tillvaron 

och prenumeranternas antal var i ständig tillväxt. 

De orättvisa och hätska angrepp och det öfverdrifna 

bifall, som sletos om Berndtsons rykte, rubbade så 

småningom det objektivt kritiska i hans ståndpunkt 
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och kom honom att slutligen antaga den roll af parti

chef, man från början velat tilldela honom. Men i 

samma mån som hans parti växte i styrka och an

tal, blefvo också motståndarnes anfall så mycket hät

skare, och man började slutligen kasta sig öfver h ans 

enskilda lif och göra sårande insinuationer äfven mot 

hans hustru. Misstänksam och lätt retad som han 

alltid varit, bragtes han däraf alldeles ur jämvigten. 

Han såg en naturlig fiende i hvarje person med en 

aktad ställning i samhället, och under sken af att 

angripa allmänna missförhållanden förföljde han med 

den hänsynslösaste bitterhet sina personliga motstån

dare. Han kände stundom själf, att han gick för 

långt och att han satte sin värdighet på spel i den na 

lidelsefulla polemik, men sårad och retad till det yt

tersta, som han var, kastade han sig som tjuren på 

arenan i blindt raseri öfver alt och alla, som stodo 

honom i vägen, oupphörligt hetsad framåt af sitt par

tis handklappningar och bravorop. 

Han slet ut sig själf på denna förbittrade strid 

och kände stundom med en viss förtviflan, att han 

skulle gå under om han ej på ett eller annat sätt 

lösryckte sig ur sin nuvarande ställning. Arla be

gick dock det felet att ständigt egga honom framåt 

i striden. Medvetandet att så många föraktade ho

nom och att hela hennes gamla umgängeskrets inom 

de privilegierade kretsarne af samhället undvek både 

honom och henne — något hvarpå hon sett många 

sårande och förödmjukande bevis — satte också henne 
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i harnesk mot denna del af samhället och ingaf henne 

lust att alt mer trotsa dess fördomar. Hon satte en 

ära i att förakta dess åsigter om det passande, visade 

sig ofta på gatorna ensam med några unge män af 

deras vänner och rökte sin cigarr hvar som hälst på 

offentliga lokaler. 

Äfven hon hade nu blifvit medarbetare i tidnin

gen, där hon debuterade med en serie skildringar 

från proletariatets lif i de stora städerna, hvilket hon 

varit i tillfälle a tt studera på nära håll. Hon hade en 

böjlig stil, bakom hvilken den varma, kvinliga med

känslan skälfde; det fasansfulla i de scener hon må

lade gjorde ett så mycket mer pinsamt intryck på läsa

ren som hela framställningssättet var genomträngdt 

af en djup bitterhet mot de lyckligare lottade i sam

hället. Man gjorde sig ej riktigt reda för, hvad det 

var i dessa skildringar, som verkade så upprörande 

— och man tystade det väckta samvetets röst med 

att ropa högt om immoralitet och okyskhet — om 

det förfärliga i att en kvinna kunde till den grad för

neka sin naturliga och medfödda idealitet och göra 

sig till målsman för sådana idéer, o. s. v. Man för

bisåg att här ej voro uttalade några idéer als och 

gjorde, som det alltid inträffar under brytningstider 

inom litteraturen, förf. solidarisk med de personer, 

hvilkas villfarelser hon skildrade. 

Arias talang som skriftställare var emellertid af 

föga betydelse; hon hade inga diktare-gåfvor, men 
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hon hade sett mycket af lifvet, som vanligtvis för 

alltid blir fördoldt för kvinnor med hennes uppfostran, 

hon hade en viss stilistisk förmåga och hon lefde un

der i hög grad väckande och eggande förhållanden. 

Hennes man hade uppmuntrat henne att skrifva, dels 

emedan hon härmed tjänade hans idéer, dels emedan 

hon, genom att uppträda på detta sätt, hon, den fint 

uppfostrade kvinnan ur de högre klasserna, kastade 

ännu en handske mot samhället. Men i sitt hjärta 

föraktade han hennes skriftställen, liksom han förak

tade alt medelmåttigt, alt dilettantmessigt, alt hvad 

som ej bar den äkta talangens prägel. Han föraktade 

på samma grund också sitt eget tidningsskrifveri och 

var djupt otillfredsstäld med hela sin nuvarande verk

samhet, med alla dessa småaktiga strider för dagen, 

på hvilka han offrade hela sin tid, hela sin begåfning, 

ja, hela sin själsfrid och sitt sinnes jämvigt — djupt 

otillfredsstäld också med sina vänner och medarbe

tare, otillfredsstäld t. o. m. med sin hustru, hvars en

tusiasm syntes honom flack och andefattig. Han bör

jade att alt starkare gripas af längtan bort — bort 

från alt kotteriväsende, alt tidningsgräl, all denna 

partibeundran, som mer än förföljelserna irriterade 

honom — bort till någon aflägsen, undangömd vrå 

af verlden, där han ostörd kunde få egna sig åt den 

enda verksamhet, som han trodde skulle kunna verk

ligt tillfredsställa honom — utarbetandet af några 

större, dramatiska arbeten, hvilka han sedan länge 

hade i hufvudet. 
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Det var en vårdag på Hasselbacken. Berndtson 

och Arla suto på terrassen vid ett större bord om-

gifna af flere af sina unge, manlige vänner samt en 

ung flicka, som Arla på sista tiden dragit in i deras 

krets — en mycket omtalad aktris med stor begäf-

ning men tvifvelaktigt rykte, och i hvars sällskap 

Arla fann ett nöje att visa sig, för att verlden skulle 

se, att hon ej dömde en snillrik kvinna efter samma 

trånga måttstock som man annars brukade. 

Hela sällskapet, både damer och herrar, rökte 

cigarrer och samtalet fördes högljudt och lifligt. 

Då inträdde i trädgården Arias syster Maria, 

som hon ingen gång träffat i vinter, och hennes 

man, den varmhjärtade och entusiastiske predikanten, 

Elisabeths religionslärare. De hade i sitt sällskap 

en äldre dam från landsorten, som Arla igenkände 

som en af sin mors gamla vänner, samt dennas unga 

dotter och slogo sig ned vid ett bord i närhetén, 

utan att igenkänna Arla. 

Hvad hon hade blifvit vacker, lilla Maria — verk

ligen intagande i sin lugna, rena, kanske litet själf-

belåtna men dock så behagfulla värdighet! en typ 

för en ung, lycklig och dygdig maka. 

Arla reste sig hastigt och närmade sig det bord, 

där de slagit sig ned. Maria såg henne i samma 

ögonblick, hon steg upp — såg henne i detta illa 

ansedda sällskap och lade hastigt sin hand på sin 

mans liksom för att bedja honom beskydda sig för 

en fara. I nästa ögonblick stodo de båda syst-
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rarna midt framför hvarandra och det var egen

domligt att se den stora yttre likheten på samma 

gång som den påfallande inre olikheten mellan dem. 

Samma högväxta, smärta gestalt — hos Arla mager 

och med den litet böjda hållning, som följer med 

en alt för hastig uppväxt — samma lilla, men väl-

formade hufvud med rikt, tungt hår — men hos Arla 

hade detta hufvud fått något nervöst, fogelaktigt i 

sina rörelser och det vågiga håret var starkt grå-

sprängdt — samma djupa själfulla ögon med långa 

fransar — det gemensamma slägtdraget för hela fa

miljen — men hos Arla voro ej dessa ögon blygt 

sänkta som systerns — de irrade oroligt omkring, 

liksom sökande efter något i fjärran, ängsliga, jäk

tade, lidelsefulla — samma lilla fina, fasta mun, hos 

Maria lugn och i sitt uttryck koncentrerande den 

harmoni, som låg öfver hela hennes väsende. Det 

lilla bestämda draget kring denna mun talade om 

en natur, som ej kände några strider, som aldrig 

tviflat på hvad som var rätt eller orätt och som var 

lika färdig att strängt fördöma hvarje villfarelse, som 

att pligttroget offra si g själf för sin öfvertygelse. Hos 

Arla samma hufvudlinier — men därbredvid en oänd

lighet af smålinier, som bildade en nervös rörlighet 

kring dessa läppar, och som talade om en oaflåtlig 

strid, hvilken aldrig skulle komma till ro. Den själ

fulla, nervösa, lidelsefulla kvinnan som offrat sitt rykte 

och trotsade verldens dom, på samma gång som 

hennes hjärta blödde af de sår, hon oupphörligt själf 
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utsatte sig för — och den lugna, pligttrogna, litet 

själfrättfärdiga hustrun, som gick sin raka väg fram 

utan att se till höger eller vänster — d e voro båda Arla 

— Arla förr och nu. Och den äldre Arla med det 

sönderslitna inre längtade efter den unga Arla, hvars 

enda extravaganser bestodo i hemliga drömmar, men 

som därbredvid fann sig tillfredsstäld att vandra 

pligtens enkla, raka, banade väg utan att våga sig 

in på tviflets och samhällskritikens förvecklade irr

gångar. 

»Vill du vara god och presentera mig för din 

man och för ditt sällskap för öfrigt», sade Arla till 

sin syster. »Tante Louise känner visst icke längre 

igen mig?» 

Hennes mors gamla väninna reste sig upp från 

sin plats. »Det är bra kyligt att sitta ute», sade hon. 

»Vill du som jag, snälla Maria, så gå vi hällre in.» 

Maria rodnade men började åter draga på sig 

sina handskar i det hon frågande såg på sin man. 

Denne bugade stelt för Arla och gaf den främmande 

damen armen — i nästa ögonblick voro de borta. 

Det hade skett så hastigt och Arla blef så gri

pen af denna skymf, att hon glömde sin föresats att 

begagna tillfället till att tala med svågern om sin 

dotter; hon stod en stund och såg efter de bortgå

ende, och då hon kom tillbaka till sin förra plats 

var hennes ansigte täckt af en pinsam rodnad — 

af förödmjukelse eller harm eller båda delarna. 

Berndtsons ögon hade följt hela denna scen med 
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spänd upmärksamhet. Han satt ännu och stirrade 

efter de bortgående då Arla kom tillbaka till bordet. 

Hennes läppar skälfde och hon var färdig att brista 

i gråt, då hon lade sin hand på hans axel och hvi-

skade till honom: »låt oss gå!» 

Han liksom vaknade upp ur en dröm; han såg 

på sin hustru en stund, först nästan medvetslöst, med 

tankarna långt borta — sedan med en underligt gran

skande, ja, ogillande blick. 

»Hvad hon är vacker, din syster!» utbrast han. 

»Så lik dig, som du var, då jag först lärde känna 

dig — detta egendomligt rena, oåtkomliga, kyska — 

detta, som man alltid längtar efter och aldrig når 

— ty når man det, är det ej längre det, som man 

ville vinna — —.» 

Han talade drömmande, utan att tänka på, hvem 

som hörde honom och utan att ana hvilket djupt, 

oläkligt sår han tillfogade sin hustrus hjärta. 

De talade mycket litet med hvarandra de föl

jande dagarna och undveko att vara ensamma till

sammans. Han kände att han hade sårat henne och 

han led däraf; men kunde han väl taga tillbaka sina 

ord, kunde han ens låta henne tro, att de blott hade 

varit uttryck för en tillfällig stämning. Bedraga 

henne ville han ej — och han skulle icke lyckats, 

om han också hade försökt det. 

Hon satt tyst hela dagarna och låtsade läsa. 

Men tankarna arbetade som i feber och tvingade 

henne att tänka samma tankar om igen — om igen 
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i samma trånga kretslopp. Var det för detta hon 

hade offrat alt! — sin kvinliga stolthet, sin pligt-
känsla, sin religiösa tro, sina grundsatser — sitt 

modershjärtas naturligaste känslor! Hon skulle mot

stått honom — fortlefvat sitt pligttrogna, själfförsa-

kande lif — och han skulle kanske ännu älskat 
henne. Och hennes barn, som en gång varit så kär

leksfulla — hon skulle ännu egt hela den rika skatten 
af deras hängifvenhet. 

Hennes längtan efter barnen blef blott så mycket 
mer brännande af detta grubbel; att åter få om

famna sin dotter, att åter se dessa ömma ögon blicka 

upp i sina — att få taga sin lilla gosse — nej, sin 

store, långe pojke åter i sitt knä och känna hans 

armar om sin hals — ack, hon måste, hon måste åter
se dem ! Hennes längtan tog ofrivilligt formen af 

en bön: »Låt mig få tillbaka mina barn! Till hvad 

pris som hälst — hvilket offer det än skulle kosta 

— låt mig få igen mina barn», ropade det i hennes 
hjärta. 

Hennes bön tycktes skola uppfyllas fortare än 
hon hade vågat hoppas och på ett sätt, som hon 
minst hade väntat. 

Ett bref från modern. »Otto är mycket sjuk. 
Läkarne frukta att hans onda är magkräfta, och att 

han ej har långt kvar att lefva. Han längtar efter 
att se dig och har bedt mig skrifva till dig för att 
bedja dig komma till honom.» 

Berndtson var ute. Hon lade moderns bref på 
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hans skrifbord för att förklara, att hon gick bort så 

här dags — kl. var 8 på aftonen — tog pä sig hatt 

och kappa och nästan sprang den korta vägen till 

sitt gamla hem. Hon stannade andlös framför tam

burdörren och läste sin mans namn på dörrplåten. 

Där hade förr stått: Hofrättsrådet och fru Örn, nu 

stod där endast hans namn. 

Hon ringde på. Sakta, skyggt. Förr i verlden 

hade hon brukat känna igen tiggare på en sådan 

ringning. Tiggare! Ja — de hade nog icke stått där 

med så ångestfullt bultande hjärta, som hon nu ! Steg 

i tamburen ! En litet linkande, tung gång. Hur många 

gånger hade hon icke lyssnat till de stegen förr och 

varit litet otålig öfver att de närmade sig så lång

samt, fast hon sedan aldrig haft hjärta att göra någon 

anmärkning deröfver. Det var deras gamla barn

jungfru. 

Denna mötte henne nu med ett utrop: »nej, se 

frun!» Arla hälsade kallt. Hon ville ej blifva upprörd 

redan i tamburen. Hon gick in i salongen, där ett 

enda ljus brann i kronan, som alltid förr om aftnarna, 

då ingen var därinne. Alt var sig likt. Vid den 

lilla soffan i hörnet stod framflyttadt ett lågt bord 

med en blommande törnros på. Så hade hon all

tid brukat göra, när hon hade någon blommande 

växt — flytta fram den till det där hörnet, där hon 

satt och sydde. Var det Elisabeth, som . En 

uppslagen bok på bordet. »En moders belöning», 

af Grace Aguilair. Var det med sådana sentimentala, 
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osunda böcker man ännu mättade de ungas fantasi! 

Den boken hade hon läst och gråtit öfver i sin ung

dom — men den hade blott tjänat till att förvrida 

hennes syn på lifvet. Och hur onödigt upprörande 

att läsa för en flicka, som — hade förlorat sin mor. 

Tyst — rörde det sig icke därinne? Hon visste 

genom Emils bref, att hennes förra sofrum beboddes 

af modern och att kabinettet — där — bredvid sa

longen — tyst, det rör sig bestämdt därinne — var 

Elisabeths rum. Skulle hon gå in? Nej, Elisabeth 

kunde bli för upprörd, för öfverraskad. Om hon 

skulle knacka på! Knacka på till sin dotters rum. 

Skulle inte en mor ha rätt att — — 

Det tog i dörren; Arla stirrade dit och hennes 

hjärta stod stilla. 

Nej — det var statsrådinnan, som kom. 

»Vill du taga af dig kappan, innan du går in 

till Otto», sade hon och kysste dottern på kinden. 

»Han väntar dig.» 

Hon gick ut i tamburen igen och lade af sig 

kappan; hatt och handskar behöll hon på — hon var 

ju inte hemma här fast det nästan syntes henne så 

— bara en gäst, som kom på besök. 

Statsrådinnan öppnade dörren till hofrättsrådets 

rum, lät henne gå in och blef själf utanför. Hennes 

stora säng var inflyttad hit — där låg han så mager, 

så gråblek, så hopfallen och gammal. Hon studsade. 

Var det verkligen han? En nära sexti års gubbe, 

kunde man tro. Ja, det var sant —• åren hade gått, 
Ur lifvet. j y 
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och han var ju mer än tjugu år äldre än hon — och 

hon var snart trettifyra. Berndtson var yngre än hon 

själf — och det grep henne nu s å underligt och ovän-

tadt, att det var med denne gamle gubbe på grafvens 

rand, som hon varit gift för blott tre är sedan. 

Han hade rest sig på armbågen och räckte sin 

utmärglade, genomskinligt hvita hand emot henne. 

Hon böjde sig ned och kysste denna hand. Det 

tycktes uppröra honom — han förde hennes händer 

flera gånger till sina läppar. Hon satte sig ned på 

en låg stol bredvid honom. Ingen af dem yttrade ett 

ord — hetmes hand låg kvar i han s, som åter sjunkit 

ned på täcket, hans ögon voro oafvändt fästa på henne. 

Så suto de länge därinne i halfmörkret — slut

ligen drog han i en klocksträng, som hängde ned 

bredvid honom. 

»Bed Emil och fröken Elisabeth komma in>s, sade 

han till jungfrun. 

Arla reste sig och lade skyndsamt af sig hatten 

— handskarna hade hon redan dragit af— hon ville 

ej se ut som en främmande här, då hon hälsade på 

sina barn. 

Dörren öppnades — det var Emil som kom —« 

— ensam. Han sprang emot modern och kastade 

sig i hennes armar med samma blandning af förlä

genhet och ömhet som förra gången vid stationen. 

Arla märkte att han såg förgråten ut och frågade 

honom hviskande hvad som fattades honom. Han 

ville icke svara utan slet sig lös från henne. 
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»livar är Elisabeth?» frågade hofrättsrådet. 

»Hon — ville inte —», stammade gossen förlägen. 

»Hörde hon inte, att hennes far skickat efter 

henne», sade denne — hvad Arla väl kom ihog denna 

torra, litet docerande ton — »gå, min gosse, och säg 

henne att hennes far väntar att hon skall vara en ly

dig dotter, som hon brukar.» Gossen ville gå, men 

Arla häjdade honom. »Inte i afton. — Vi böra inte 

uppröra dig, min vän», sade hon lågt. Ett möte, som 

var framtvingadt mot dotterns vilja — nej, det skulle 

hon icke kunna bära. 

Hofrättsrådet skickade ut Emil och bad Arla 

med en vink att sätta sig ned hos honom igen. 

»Jag har längtat efter att få tala med dig om 

barnen», sade han. »Emil är tyvärr mycket litet be-

gåfvad och har en ytterst svag karaktär. I dag har 

han kommit hem från skolan med dåliga betyg, som 

vanligt. Det hjälper inte att banna honom — han 

gråter bara och lofvar bät tring, men fortfar på samma 

sätt — det fins inte det minsta stål i hans karaktär. 

Jag har många gånger tänkt, att jag kanske inte 

förstått att handleda honom på det rätta sättet. -

Elisabeth åter är af en helt annan natur. Hon är 

vek och varmhjärtad och ändå så förunderligt fast 

och orubblig. Tro inte, att jag någonsin sökt af-

lägsna henne från dig — tvärtom — men hon har 

sitt eget hufvud. Jag har sä innerligt önskat att åter 

få sammanföra dig med henne, innan jag dör — 

men jag hoppas åtminstone, att då jag är borta, skall 
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hon inte längre motstå. Du skall då ofta besöka 

dem — lofva mig det! Man talar om, att du är så 

förändrad •— om dina nya åsigter och alt det där 

— jag är inte rädd för det. Om man också själf 

inte har någon religion, s å tror jag inte att en sådan 

mor som du skulle vilja beröfva sina barn deras. 

Du skall inte lära dem annat än* det som är godt — 

så förändrad kan du inte vara — och jag skall aldrig 

förmås att tro, att det kan vara annat än riktigt och 

naturligt för barnen att stå under din ledning.» 

Han orkade icke tala mer; han sjönk tillbaka 

mot kuddarna och släppte hennes hand, i det att 

detta plågade uttryck, som hon kände från fordom, 

for öfver hans drag. 

»Du har visst tröttat dig för mycket», hviskade 

hon. 

»Ahnej —- l ägg din hand på min panna», bad 

han och såg upp på henne. 

Hon lade sin kalla, skälfvande hand på hans 

brännheta panna, han slöt ögonen, hans drag jäm

nade ut sig och det for till och med ett småleende 

af lycka öfver dem. 

»Tack — du är god som alltid. Nu inbillar jag 

mig, att alt är som förr», hviskade han. 

Litet senare på aftonen kom läkaren. Arla hade 

ej fått tillfälle a tt draga sig undan och han hälsade 

henne med en förundrad min. Det var ej deras gamle 

läkare och hon kände honom ej. Han uppträdde 

något bullersamt och skämtade med patienten, »Nå 
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— hur står det till? Jaså — hofrättsrådet tar emot 
visiter af damer nu.» 

»Jag har kommit hit för att aflösa sjuksköterskan , 
inföll Arla lifligt och i en nervöst brå dskande ton, 
som väckte läkarens uppmärksamhet. 

»Det är en mycket kär väninna», sade den sjuke 

till läkaren. »Ingen k an vårda mig såsom hon.» 

Möjligtvis for en aning om sanna förhållandet 

igenom doktorns hufvud — han blef med ens all
varlig och betraktade henne i smyg medan hon s att 

hos den sjuke. Hon mottog hans föreskrifter för 

natten och följde honom sedan till dörren, där stats-

rådinnan mötte honom. Just som dörren stängdes 
hörde hon henne säga något till doktorn och denne 

med sin högljudda stämma utropa: »Fröken Elisa

beth! Ah!» och därefter gå skyndsamt genom sa

longen. Hon ryckte upp dörren och sprang efter 
honom. 

»Hvad är det — Elisabeth? Ar hon sjuk?» 

Doktorn såg på henne och statsrådinnan svarade: 
»Det ä r något nervöst anfall — ho n har haft det för r.» 

Arla ville störta förbi dem och in till dottern, 

men doktorn lade häjdande sin hand på dörrlåset. 
»Förlåt — hon får fram för alt inte oroas — inga upp

rörande scener.» Han stod kvar med handen på låset. 

»Men hvarför går ni dä inte in till henne?» ut

bröt Arla. »Dröj då inte — hon behöfver er ju.» 
»Om ni först behagar gå härifrån. Eljest ku nde 

lätt, när dörren öppnas —» 
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»På det här sättet får ni snart ännu en patient 
i 

här i huset, doktor», sade Arla doft. 

»Om ni vill möta mig i ett annat rum, när jag 

kommer från er dotter, skall ni noga få red a på hen

nes tillstånd», sade doktorn. »Och om det är det 

minsta oroande, skall ni naturligtvis inte hållas borta 

från henne.» 

Hon gick ut i salen och väntade — gick af och 

an — lyssnade — gick igen. Hvilken grym belä

genhet! Hennes barn sjukt — och hon utvisad. 

Ändtligen kom doktorn — hon sprang emot ho

nom och tog hans händer. 

»Säg mig alt — är hennes lif i fara?» 

»Ah — visst inte. Men hon har en svag kon

stitution och är mycket nervös — hon tål inga själs-

skakningar. Nu är hon lugn och somnar troligen 

snart. I morgon är hon säkert bra igen — men man 

måste vara varsam med henne. Hon är religiöst 

exalterad och den förestående konfirmationen och 

nattvardsgången håller henne i s tark spänning — jag 

skulle vilja tillråda er att inte söka träffa henne åt

minstone förr än detta är öfver.» 

»Men skall jag då låta dem förstöra mitt barn 

med denna osunda religiösa uppskrufning — vore 

det inte bättre att låta henne afbryta hela nattvards

läsningen ?» 

»Det är väl nu för sent. Hon skulle inte frivil

ligt gå in på det — men om ett par veckor är ju 

alt öfver och sedan skall hon nog lugna sig igen.» 



I KR IG MED SAMHÅLLET. 263 

Följande morgon, sedan Arla fått veta att hen

nes dotter sofvit hela natten och ännu sof, gick hon 

sin väg för att ej vara där, dä Elisabeth skulle komma 

och hälsa god morgon på fadern. Hon lofvade att 

komma igen senare på dagen. 

Då hon kom hem fann hon Berndtson i en upp

rörd sinnesstämning. Han hade väntat henne ännu 

till långt in på natten — han hade ej kunnat före

ställa sig, att hon skulle stanna där — där — s å 

länge. Eller var det kanske meningen att hon skulle 

flytta tillbaka dit? Var hon hofrättsrådet Örns eller 

var hon hans hustrur Eller skulle hon dela sig mel

lan båda? 

Han framstälde dessa anmärkningar och frågor 

med en häftighet och oresonlighet som gjorde hennes 

svar kort och afvisande. Hur kunde han så miss

förstå och misstyda hennes handlingssätt? Var det 

då inte hennes skyldighet att lyssna till en döendes 

bön? Och om hon kunde iörljufva några af hans 

sista dagar, så var det ju i alla fall blott en svag 

godtgörelse för de många bittra hon vållat honom. 

»Ja — det är just d etta, som är det outhärdliga», 

utbrast han, — »att du har pligter och hänsyn och 

skyldigheter till så många andra utom d in man? Jag 

vill inte ha en hustru hvars hjärta är så deladt, som 

ditt — en hustru, som alltid täres af en otillfreds-

stäld längtan, till och med i mina armar. Aldrig 

har jag fått ega dig helt — alltid har det förflutna 

stått emellan oss med sina kraf på dig. Har du sutit 
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försjunken i tankar, så har jag vetat, att det inte var 

på mig du tänkte — det var på dina barn, som inte 

voro mina. Såg jag dig gråta i smyg, så visste jag, 

att det inte var jag som kunde torka dina tårar — 

i stället för att draga dig till mig och påminna dig 

om att min kärlek borde ersätta dig alt, visste jag 

att jag då borde aflägsna mig och lemna dig ensam 

— ty du ville inte och kunde inte tala med mig 0111 

din sorg, emedan du kände att den var något som 

du liksom stal från min lycka. Ah, hvarför kände 

jag dig inte innan du ännu tillhört någon annan. 

Hvarför fick du inte då blifva min, utan något för

flutet, utan några svikna pligter, som alltid skulle 

förfölja dig, utan deladt hjärta — min helt och hållet, 

såsom du aldrig varit det, min med hvarje känsla, 

hvarje tanke, hvarje längtan, hvarje förhoppning — 

hvilken lycka det skulle varit att ha egt dig så! Men 

då du inte kunde bli min på detta sätt, borde du 

aldrig ha blifvit det. Du borde ha förblifvit den 

kvinna, som jag vördade och tillbad — hvars pligt-

känsla jag kallade fördom, men som dock just här

igenom bildade den nödvändiga motvigten till mig 

- du skulle kunnat haft ett oändligt stort inflytande 

öfver mig då — nu har du intet inflytande öfver mig, 

— nu antar du alla mina villfarelser och misstag, 

och följer mig i mina irringar och öfverdrifter — jag 

vill inte bli följd på detta sätt — eller också ville 

jag blifva det helt, blindt, utan en blick tillbaka — 

utan dessa slitningar mellan förr och nu — —» 
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I lan gick af och an och talade, stundom afbrutet 

och stötvis, stundom flödande, som stode han pä 

talarestolen. 

»Ja — förlåt mig, om jag sårar dig med mina ord. 

Men jag är verkligen så upprifven i mitt in nersta. Du 

vet hur jag vantrifts här hela tiden — jag är trött 

på dessa skränare, som mot min vilja äflas at t göra 

mig till sin chef och tvinga på mig sin kotterianda 

— jag är trött på att höra mina paradoxer upprepas 

och mina dumheter beundras — och jag vill inte 

längre anses för solidarisk med alla dessa omogna 

pratmakare — jag är inte så radikal som de, ty jag 

vill inte trampa all sans och måtta under fötterna 

— och ändå är jag egentligen långt mer radikal än 

de, ty jag tror på ingenting, men de tro på sin egen 

ofelbarhet.» 

»Hvad är det då, som händt?» frågade Arla slut

ligen, skrämd och upprörd af hans häftiga utbrott. 

»Ingenting annat har händt än att jag slutligen 

skuddat af mig alt småkrypet, som ville hänga sig 

fast vid mig — jag har brutit med mitt så kallade 

parti och sagt dem sanningen — jag var lätt om 

hjärtat då jag kom hem i går afton för att säga dig, 

att jag nu ändtligen åter stod ensam, och för att 

meddela dig det beslut, jag fattat, att resa härifrån 

— och så var du borta.» 

»Det var ju det bästa, då du längtade efter att 

vara ensam — då du räknar också mig till dessa 

småkryp, dessa skränare, som blindt beundra dina 
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misstag, — också mig vill du väl då hälst vara 

kvitt.» 
»Dig — nej dig — till d ig ämnade jag säga: 

följ med mig ut till nya verlden. Låt oss någon-

städes i den fjärran vestern bygga oss e tt hus och 

odla vår jord och lefva för hvarandra. Där skulle 

jag kunna få ro att utarbeta några af d e stora pla

ner jag har i mitt hufvud — dessemellan skulle vi 

resa och studera lifvet — men du skulle vara min 

helt och hållet och slita de band, som binda dig här. 
Ty alt sedan vi kommo hit har ditt hjärta varit mer 

deladt än förut. Det är detta, som varit mig så pin

samt, att dina meningar, dina åsigter, dem har du 
hämtat af mig — men ditt hjärtas längtan har dragit 

dig bort frän mig. Om du ännu älskar mig, så b ryt 

nu för andra gången med alt det förflutna och följ 
mig!» Han hade fattat hennes händer och forskade 

med spänd uppmärksamhet i hennes drag . 

Hon drog sig med ångest tillbaka från honom. 

»Hur k an jag resa nu?» utbrast hon. »Hur kan 

jag öfverge mina barn igen just nu, när jag är på 

väg att återvinna dem och när de snart skola mista 

sin far!» 
»Jag har bedt dig välja — du har valt», sad e 

han, doft. »Du ä r mor mer än du är hustru — och 

mor till barn, som inte äro mina, som afsky och 

missakta mig och som det inte ens är mig tillåtet 

att söka vinna. Jag har således intet annat att göra 

än resa utan dig.» 
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»Nej, nej, öfvergif mig inte!» utbrast hon. »Jag 

kan inte mista hvarken dig eller barnen — hvarken 

dig eller dem —» 

»Vill du då att jag skall stanna här för att se 

dig installera dig igen i ditt gamla hem? Skall jag 

stå utanför och se dig gå inom dessa dörrar, där du 

har alt, som återknyter dig till ditt förra lif — skall 

jag stå som en främling, utestängd från ditt hjärtas 

innersta helgedom? — — Nej, jag vill bort, säger 

jag dig. Allting här har blifvit mig förhatligt. — 

Marken bränner mig under fötterna. Jag måste ut 

till andra förhållanden — —» 

Res då, efter du längtar så mycket bort. Låt 

mig bara fä stanna här en liten tid — det skall, det 

måste till slut lyckas mig att återvinna båda barnens 

kärlek och förtroende — sedan skall jag resa ut till 

dig, hvar du än vistas och följa d ig hvart du vill 

och endast genom bref underhålla förbindelse med 

dem. Nog kan jag väl lära mig att lefva skild från 

dem — det få ju många föräldrar finna sig i — men 

utan deras kärlek och deras aktning kan jag inte 

lefva. När de bli fullvuxna och fullt utvecklade 

skola de 110g inte längre sky att också träfifa dig 

- kanske kan ännu lifvet ha några lyckliga dagar 

för oss. » 

Han svarade endast med ett bittert leende. Sön

dersliten och upprifven i sitt innersta som han var, 

särad och jagad af yttre fiender och egna misstag, 

sviken t. o. m. i sina ömmaste känslor, uppehölls 
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han ännu blott af ett enda hopp — det att som dik

tare kunna skapa något af bestående värde. För 

detta mål ville han arbeta i någon undangömd trakt, 

ensam och lösryckt från alla personliga band och obe

roende af hatet och partiandan. 

De skildes åt med den öfverenskommelsen, att 

hon skulle komma efter om någon tid — men ingen 

af dem hoppades mycket af detta återseende. Det 

förflutna var dödt — livad framtiden kunde bygga 

upp ovisst. De hade båda så länge lidit under inre 

slitningar, att de blifvit trötta och nästan likgiltiga. 

Hon stod på perrongen och såg tåget ila bort 

med honom utan att hon fälde en tår. Det var som 

hade han rest för länge sedan — på den tiden då 

hon ännu var ung, då hon ännu kunde älska och li

da, hoppas och gråta. Nu var hon gammal — kär

lekens lycka var ej för henne — hon var ingenting 

annat än mor nu, en mor med snart fullvuxna barn 

och hvars egen lefnadshistoria var afslutad. 

Några dagar sedan han rest var Elisabeths kon

firmation. Arla gick till kyrkan för att se henne. 

Det var en vacker, varm vårdag. Denna egendom

liga känsla af pånyttfödelse, som våren i norden i så 

hög grad är egnad att väcka, berörde äfven hennes 

trötta sinne. Till och med här på stengatorna mel

lan de höga husen var det något af vårstämning — 

man hade liksom en känsla af att ängarna doftade 

och att lärkorna flögo högt och sjöngo med full hals. 
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De torra, rena gatorna efter det långa vårslasket upp

väckte nästan lika behagliga känslor här i staden, 

som på landet det spirande, frodiga gräset på de kort 

förut snötäckta fälten — de friska, nya vårtoaletterna 

voro upplifvande att se på som friska vårblommor. 

Och hela luften darrade och skälfde af klockeklang 

från alla stadens kyrkor — det stämde sinnet till fest 

pa samma sätt som fogelsången öfver de grönskande 

ängarna. 

Hur mycket folk som strömmade till kyrkan! 

Ingen prest var så omtyckt som den unge nyevange-

lismens apostel, som skulle konfirmera barnen i dag. 

Alla ville vara med och höra hans varma maningar 

och förböner för de unga på denna högtidsdag — 

sä mycket hällre som flertalet af hans konfirmander 

tillhörde förnäma och rika familjer. 

En mängd vagnar foro förbi Arla på hennes väg 

till kyrkan. Ini nästan hvarje vagn ett ungt, obe-

täckt flickhufvud — och fäder, mödrar, syskon. Nå

gra mer anspråkslösa kommo gående och gingo tätt 

förbi henne. Barhufvade unga flickor med hängande 

flätor — ynglingar, som sågo något generade ut i 

den ovana, svarta fracken och höga hatten — alla 

naturligtvis följda af sina närmaste anhöriga. Det 

var blott hennes dotter som, utan att vara moderlös, 

dock ej hade sin mor vid sin sida på denna dag. 

Nu var hon nära kyrkdörren; en vagn körde just 

förbi henne, i hvilken hon såg ett ljust hufvud sky mta. 

Vagnen stannade — hon stod strax bakom den. Ja 
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— det var Elisabeth — det var hennes dotter. Den 

lilla flickan hon lemnat var nu en lång, smärt ung

mö med böjdt hufvud och sänkta ögon, hängande 

ljusa flätor och en enkel svart sidenklädning med en 

liten smal spets kring hals och ärmar. Men hvad 

hon såg svag och spenslig ut med smala axlar och 

hopklämdt bröst! Och hur blek hon var! Alt för 

blek med alt för tydliga spår af sinnesrörelser, som 

varit för starka för hennes ålder! 

Statsrådinnan, Maria och Emil hade åkt med 

henne; de stego nu alla ur vagnen utan att ha sett 

Arla. Hon ville följa tätt efter dem, men tillbaka

visades af en kyrkvaktare. 

»Den här ingången är bara för läsbarnen och 

deras slägtingar.» 

Hon gick bort från kyrkan och irrade omkring 

en stund på gatorna, som nu sågo nästan folktomma 

ut efter den starka tillströmningen nyss. Hon ville 

icke gå in i kyrkan. Hon ville icke sitta på afstånd 

bland den stora, likgiltiga hopen och se sin dotter 

utan att få omfamna henne. Hon ville icke höra 

denne prest, som hon anklagade för att ha vändt 

hennes dotters hjärta bort från henne. Hvarför hade 

han icke användt sitt inflytande öfver detta unga 

sinne till att lära henne att religiös hänförelse icke 

hade något värde inför Gud, då den ej utgick från 

-ett kärleksfullt och förlåtande hjärta? Hvarför hade 

han lärt henne att i religionens namn döma och för

döma sin egen mor? 
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Nej — hon ville icke höra henne högtidligt och 

med ed bekräfta sin tro på denna religion, som kal

lade sig kärlekens. 

Efter ett par timmar gick hon upp till den sjuke, 

som blef mycket glad då han fick se henne. 

»Så fingo vi då ändå vara tillsammans på denna 

dag», sade han. »Det hade jag inte hoppats ännu för 

några veckor sedan.» 

Arla såg oupphörligt på klockan. Hon väntade 

på sin dotter, som hon var besluten att träffa och 

omfamna i dag. 

Nu kom hon — hon hörde hennes steg i salon

gen. Dörren öppnades raskt. Skulle hon studsa och 

draga sig tillbaka, då hon såg modern? Nej, hon 

hade tydligen hört att hon var där, intet drag för

ändrade sig i hennes ansigte. Lugnt och tyst smög 

hon fram till faderns bädd, lutade sig ned och kysste 

honom. Han sköt henne snart ifrån sig och hän

visade henne med en blick till modern. Hon gick 

då fram till henne med sänkta ögon och med uttryc

ket af ett lydigt barn, som underkastar sig sin fars 

vilja, lät omfamna sig och räckte sin kind att kyssas 

— men så kallt, så utan känsla och rörelse. Det var 

ej hjärtats drift som förde henne till modern i denna 

stund — Arla kände det alt för väl. Det var en 

handling af pligtuppfyllelse, det var kristendomens 

bud om förlåtelse — det var verkan af den bön, hon 

nyss hade läst i kyrkan: »förlåt oss våra skulder, så

som vi förlåta dem oss skyldiga äro». 
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Det var ej den älskande dottern, som längtade 

efter sin mor, det var nattvardsbarnet, den rena, hel

gade Kristi brud, som förlät den brottsliga. Var det 

så hon ville omfamnas af sitt barn? Skulle det blifva 

sådant, detta möte, som hon så brännande längtat efter? 

Få dagar därefter stodo de alla samlade kring 

en dödsbädd. Då alt var slut — var det väl i sin 

mors armar, som den unga faderlösa grät ut sin sorg? 

Nej — det var hos mormodern hon sökte tröst. I 

stället för att Arla hade hoppats att denna sorg, som 

de sett dagligen nalkas mer och mer, trots alt dock 

skulle närma dem till hvarandra, fann hon att den 

blott ytterligare aflägsnade hennes dotter från henne. 

Elisabeth hade hållit innerligt af sin far, och den 

djupa beklämning, som hvilat öfver h ans väsende un

der de sista åren, hade ytterligare dragit dotterns 

hjärta till honom. Det var också något rörande i 

det sätt hvarpå han under dessa år sökt mångdubbla 

sig själf för att vara för barnen både fader och mo

der. Elisabeth kände att det sår, som tillfogats henne, 

blödde lika starkt i faderns hjärta — och liksom han 

sökte ersätta henne modern, hade hon också sökt 

ersätta honom makan och sökt iakttaga alla de små 

omsorger, som hon förut sett modern egna honom. 

På detta sätt hade bandet mellan dessa båda tillknu

tits långt fastare än någonsin skulle blifvit fallet om 

Arla varit kvar hos dem —• oc h förlusten af fadern 

var nu för dottern en sorg af det slag, som skyr att 

meddela sig till någon, som ej uppriktigt delar den. 
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Därför kunde hon ej gråta ut denna sorg hos sin 

mor; det skulle synts henne som ett profanerande, 

och det nästan kränkte henne, att modern fått vara 

där och mottaga hans sista suck. Luften var helgad 

i detta rum, och den som svikit sina heligaste plig-

ter borde ej vara här i denna stund. 

Elisabeth och statsrådinnan knäböjde båda bred

vid den döde; dottern tilltryckte hans ögonlock och 

lade hans händer tillsammans som till bön. Arla 

stod ensam på något afstånd. Hon kände, att detta 

unga, hängifna hjärta, som var mäktigt så mycken 

kärlek, blifvit alt för djupt såradt och att .väl förlå

telse men aldrig hjärtats fulla hängifvenhet kunde 

spira upp på den grund, som blifvit trampad af en 

ovarsam och hänsynslös fot. 

Hon vände sig nu bort för att lemna detta hem, 

där hon var en främling, hvars närvaro blott kunde 

vara störande i en sådan stund som denna. Men hon 

häjdades vid dörren af Emil, som plötsligt kom fram

rusande ur ett mörkt hörn, där han sutit hopkrupen. 

Han drog modern ned på en stol, klängde upp i 

hennes knä, som när han var ett litet barn, och ka

stade armarna omkring henne. 

»Gå inte — gå inte!» hviskade han. »Du får 

aldrig mer gå ifrån mig! Du är den enda som hål

ler af mig, fast jag är dum och lat och alt möjligt 

— alla de andra hålla mer af Elisabeth,» 

^A/VVVVVVVN. 

Ur lifvet. l8 
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BÉÉycket täckt i sanning — en alt för täck 

grupp», sade den artige fotografen. »Mor 

och dotter så där förtroligt tillsammans!» 

»Det är inte min dotter», sade den gamla, leende. 

»Äh, åh! sonhustru då, förmodligen! Eller, jag 

menar — inte sonhustru, men en liten fästmö, säker
ligen!» 

Den unga rodnade lifligt vid dessa ord — en 

plötslig rodnad, som jagade blodet upp i ett par 

underliga spetsar uppåt tinningarna. 

»Nej — vi äro bara två goda vänner», sade fru 

Rode, »fast det är en liten olikhet i ålder, förstås.» 

»Ser du», hviskade den unga flickan ifrigt, då 

fotografen sysslade vid apparaten. »Jag visste nog, 

att det skulle ge anledning till sådana gissningar. 

Och när nu porträttet kommer till Alger, så skola 

alla Rikards vänner naturligtvis tro det samma.» 

»Ahnej, porträttet kan då i alla fall lyckligtvis 

inte rodna. Det är just du själf, som ger stöd åt 

dessa rykten genom att blossa så där vid minsta an

spelning.» 

Ja — är det inte förargligt — är det inte dumt » 

och meningslöst att blodet så där skall rusa upp i 
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ens ansigte, när man als inte vill det och utan 

något skäl! » 

»Var sä god — ansigtet något mer hitåt, om 

jag får be!» 

»Vänta — jag ville bara ordna omgifningarna 

litet bättre först.» 

»Förlåt, min nådiga fröken, jag försäkrar att frö

ken kan lita på min artistiska blick i det afseendet.» 

»Men det är inte fråga om det artistiska nu», 

inföll fru Rode. »Jag ville så gärna att omgifnin

garna skulle se ut som de vanliga i vårt hem. Det 

är just därför vi tagit med länstolen och lampan — 

porträttet skall skickas som julklapp till min son, 

som är i Alger. Han är löjtnant vid generalstaben, 

men har gått i fransk krigstjänst och har inte varit 

hemma på tre år — och det skall glädja honom att 

få en liten bild från vårt dagliga lif.» 

»Alltid skall tant prata och babbla i onödan 

bara det blir tal om din son», hviskade flickan skämt

samt, i det hon kysste den gamla på örat. »Hvad 

har fotografen med det där att göra? Det tjänar ju 

bara till att styrka hans misstankar, begriper inte 

tantis det!» 

»Han måste ju veta hvarför vi nödvändigt vilja 

anordna allting efter vårt eget hufvud», svarade fru 

Rode, litet tillrättavisande. »Ställ nu lampan på sin 

rätta plats, som vi kommit öfverens om. Och bref-

vet! hvar är brefvetr Äh, så förargligt — nu har jag 

visst glömt det hemma. Alie, tag hit min svarta 
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påse. Hvar är den? Nu skall man få se, att den 

ligger kvar i vagnen.» 

Hon började att med den största oro leta i fickor, 

på bord och stolar och talade i en så ängslig ton, 

som vore det fråga om en verklig olyckshändelse. 

Alie storskrattade. 

»Jag undrar, hur många gånger den svarta påsen 

varit bortkommen och tant färdig att få slag af för

skräckelse», sade hon. »Naturligtvis ligger den här 

— se, bakom ryggen på tant! Ack den slarfviga, 

orediga lilla gumman!» 

»Förlät — men jag tycker det skulle se natur

ligare ut, om fröken hölle brefvet i handen och läste 

högt ur det för sin mor — för frun, menar jag.» 

»Nej, nej, det går inte an», inföll fru Rode ifrigt. 

Det skall föreställa att ett bref från min son just 

kommit, och då läser jag det alltid först själf.» 

»Seså — nu jollrar hon om sin lille goss e igen», 

hviskade Alie och nöp henne i armen. 

Fotografen försvann bakom apparaten och Alie 

fortfor: »Ser du det, ditt gamla troll, a tt till och med 

fotografen tycker att det vore naturligare, om jag 

finge läsa brefven strax. Men unnar tant mig det 

någonsin, kanske? Nej bevars, tant skall förstås all

tid vara så vigtig och se efter, om de innehålla 

några hemligheter först. Liksom tant sedan kunde 

tiga med dem för mig i alla fall! Liksom hon inte 

så småningom klämde ur sig hvarenda smul.» 

»Tyst, pratmakerska ! Sitt ordentligt nu och låt 
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bli att gräla. Du måste se mild och kvinlig ut på 

porträttet, kan -du väl förstå! Och stryk den där 

otäcka luggen ett litet grand ur pannan. Jag är sä

ker om, att Rikard inte tycker om den.» 

»Än se'n! Hvad bryr jag mig om det? Nej», 

sade hon energiskt, i det hon drog fram håret, som 

den gamla strukit tillbaka. »Aldrig i evighet går jag 

in på att ha uppstruket hår, det har jag sagt tant 

hundra tusen gånger.» 

»Stilla nu, om jag får be!» 

»Nej, hör nu tantis, låt bli att skjuta ut under

läppen så där!» hviskade åter Alie, som ej tycktes 

vara i stånd att hålla sig stilla en minut. »Jag vill 

inte ha en svärmor, som ser så där elak ut!» 

De voro båda färdiga att brista i skratt, då foto

grafen varnande höjde handen med elegant utsträckt 

pekfinger och ropade: »nu börjar jag». 

Det var skada, att ej en målares känsliga pensel 

fick återge den grupp, som nu satt framför fotografi

apparaten i den starkt solbelysta ateliern. 

Den gamla i sin länstol med den höga, ranka, 

litet framåtböjda figuren, det oaktadt ålderdomen lif-

liga och rörliga ansigtet, hvilket visserligen talade om 

genomgångna sorger men äfven om en spänstig gläd-

tighet och en humor, som lekte i de många, fina 

rynkorna vid ögonen och i det lilla, för nöjda leendet 

i munvinklarna. Det hvita håret, mjukt och silkes-

lent, men mycket tunnt, krusade sig vid tinningarna, 

hufvudet var för öfrigt täckt af en rund, svart sam-



KVINLIGHET OCH EROTIK. 7 

metsmössa, kantad af en bred, gulnad äkta spets, 

som föll ned öfver nacken. 

Den unga, bekvämt uppkrupen i ett soffhörn 

bredvid henne med ena armen stödd mot bordet och 

ögonen uppmärksamt fästa på den gamlas ansigte, 

under det denna syntes läsa högt ur brefvet. En 

uttrycksfull utpräglad fysionomi, en fin, mjuk figur 

med snabba, litet fogelaktiga rörelser, mörkblå när

synta ögon med ovanligt stora pupiller och starkt 

beskuggade af raka, skarpa ögonbryn och en något 

framträdande panna, öfver hvilken det grågula håret 

krusade sig lätt och luftigt, liknande ett dammoln, 

som satts i rörelse af en solstråle. Hakpartiet mycket 

rundt och vackert, den fina munnen i hög grad käns

lig och nervös. 

Både ansigtet och figuren voro fulla af kvinligt 

behag, men uttrycket var så medvetet och beher-

skadt, att det i allmänhet verkade något afkylande 

på de män, som fängslades af Alies kvinliga fägring 

och liffulla, skimrande väsen. Det fans mer än en 

man af hennes beundrare, som drömde om hur hän

förande detta fina, rörliga ansigte skulle vara om det 

en gång kunde lemna sin reflekterade förbehållsam-

het och smälta i kvinlig ljufhet. Och att älskas af 

en sådan kvinna som Alie, att se dessa allvarliga, 

litet grubblande, alt för kritiskt forskande ögon vekna 

till ett uttryck af ömhet och hängifvenhet — det 

hade föresväfvat flere män såsom den största sällhet 
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på samma gång som den största utmärkelse, som 

kunde tänkas. 

Men denna lycka hade ännu ingen man ernått 

och man hörde ofta bland ungherrarna det uttalandet 

om Alie: »vacker, kvick, glänsande — men utan 

kvinlig känsla». 

Rikard Rode hade tillbragt sin julafton ute med 

några kamrater vid regimentet — fransmän, för hvilka 

denna dag icke hade någon betydelse. Då han kom 

hem på natten låg ett stort kuvert på hans bord med 

moderns handstil. Han öppnade det ifrigt och gaf 

till ett utrop af glad öfverraskning, då han tog upp 

det vackra och väl lyckade kabinettsporträttet. Hans 

mor hade aldrig förr kunnat förmås att låta porträt

tera sig. Han förstod, att det var Alies energi, han 

hade att tacka för, att det nu slutligen skett. 

Och Alie själf! Ja, af henne hade han visser

ligen en gång fått ett porträtt, men det var nu re

dan flera år gammalt. Hon var ännu lika vacker, 

tycktes det! 

Där sutto de båda så förtroligt tillsammans vid 

vinterlampan i det gamla hemmet. Han kände igen 

alt ända till den enkla gammalmodiga bordduken, 

som för länge sedan varit utdömd och likvisst ej 

ännu tycktes ha blifvit ersatt af en ny. Nej, hans 

mor hade ju aldrig råd att köpa någonting för egen 
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del, alt hvad hon kunde spara ihop gick ät till hans 

dyrbara studieresor. 

Det var eget att tänka, att Alie under dessa tre 

år, han varit borta, kommit att intaga en dotters 

ställning hos hans mor! Ja, han hade henne att 

tacka för mycket. När hans syster Ida så plötsligt 

rycktes bort, kort efter det han anträdt sin utrikes 

resa, skulle han naturligtvis blifvit tvungen att af-

bryta sina studier och vända om hem till den en

samma modern, om ej Alie då hade varit villig att 

intaga sin aflidna väninnas plats. Hon hade själf 

kort förut mist sin egen mor och stod nästan ensam 

i lifvet, men hon var, ehuru långt ifrån rik, dock till

räckligt förmögen för att kunna lefva oberoende —• 

ja, han visste genom Ida, att hennes plan hade varit 

att gifva sig ut på resor i främmande länder, och då 

var det ju alltid en uppoffring att i stället flytta till 

den gamla, som vid den tiden icke hade tanke för 

något annat än sin våldsamma, otröstliga sorg. 

Fru Rode hade egentligen aldrig tyckt om Alie 

medan Ida lefde, det visste Rikard mycket väl. Hon 

hade till och med, alt sedan de båda flickornas barn

dom, ogillat deras förtroliga vänskap, först i anled

ning af Alies familjeförhållanden — modren lefde 

skild från sin man, systern var en sångerska af andra 

rangen med ett något tvetydigt rykte — men sedan 

också på grund af Alies egen personlighet, söm var 

alt för egendomlig och påfallande för att ej väcka 
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misstroende hos en mor, som gärna ville g öra sin 

dotter till ett praktexemplar af en normal kvinna. 

Ja, Alie hade visst varit mycket omogen ännu, då 

Rikard såg henne sist, ehuru redan då tjugutvå år 

gammal. Det var så mycket, som jäste hos henne, 

att hon ej kunde komma till harmoni så lätt som 

andra, mer torftigt anlagda naturer. Det var något 

så ombytligt och oberäkneligt i hela hennes väsende 

— hon kastades mellan entusiasm för vissa allm änna 

ideér och intressen och en förbehållsam kyla så 

snart man kom in på känslornas område. Försökte 

man blott att på långt håll närma sig hennes dju

pare känslolif drog hon sig ängsligt tillbaka och slog 

bort hvarje allvarligt ord med skämt. 

Rikard undrade, om hon förändrat sig mycket 

under dessa sista år, då hon och modern nu tycktes 

förstå hvarandra så väl. Men modern hade nog också 

förändrat sig, Alies inflytande hade gjort sig gällande 

öfver den gamlas mottagliga natur, hennes lifsåskåd-

ning hade vidgats och Rikard hade mången gång 

vid läsningen af hennes bref känt, att han hade Alie 

att tacka för att hans mor förstod honom så väl och 

kunde följa honom i alla hans intressen. Tidiga sor

ger och ett enformigt, tillbakadraget lif ha de samlat 

litet damm öfver en af naturen klar intelligens; men 

pä de sista åren hade luften rensats i hemmet, det 

kände han, en friskare vind hade fått spelrum mellan 

tak och vägg, hans mor var hans så helt och hållet 

nu, förstod hon honom i alt, delade alt med honom 
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såsom sällan ålderdomen förmår göra det med ung

domen. 

Rikards känslor värmdes för Alie mer och mer, 

då han med porträttet i handen tänkte på alt detta. 

Det var egentligen underligt att han, som alltid varit 

så lifligt intresserad af henne, dock aldrig hade varit 

förälskad i henne. Ida hade alltid önskat att han 

skulle blifva det och gjort alt för att sammanföra 

dem så ofta som möjligt; med modern åter hade 

förhållandet varit motsatt. Rikard skrattade ännu, 

då han tänkte på, hur orolig hon hade varit, om de 

någon gång händelsevis blifvit lemnade på tu man 

hand, och hur hon alltid haft ett eller annat litet 

förargligt yttrande om Alie, när hon tyckt sig märka, 

att Rikard var mer än vanligt intresserad af henne. 

Nå, nu hade väl alt detta förändrat sig. Om 

de nu, då de återsågo hvarandra, skulle lära att älska 

hvarandra, så kunde väl förmodligen ingenting glädja 

modern mer. Fast underligt var det ändå, att hon 

sä föga talade om Alie i sina bref. Hennes namn 

förekom naturligtvis oupphörligt, så sammanknutet 

som det var med moderns dagliga lif, men aldrig 

några uttalanden om hvad Alie under dessa år blif

vit för henne, aldrig någonting, som egentligen var 

egnadt att väcka Rikards intresse för henne. Det 

var förmodligen en finkänslig grannlagenhet af modern ; 

hon var rädd att Rikard skulle tro, att hon ville in

verka på honom i detta afseende, liksom Ida förr 

försökte göra. 
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Rikard kände sig egentligen ej skapad för det 

husliga lifvets undangömda lycka och hade just al

drig varit tilltalad af tanken att gifta sig med en 

flicka utan nämnvärd förmögenhet. Han älskade lif-

vet i stor stil och hade alltid drömt om att gå andra 

vägar än medelmåttans vanliga. Och dock hade han 

aldrig kunnat besluta sig för att "göra ett lysande 

parti, oaktadt tillfälle därtill mer än en gång erbjudit 

sig under hans vistelse i utlandet, där han lefvat 

mycket med inom det högre sällskapslifvet och blif-

vit firad och bortskämd af vackra och spirituela da

mer af flera nationaliteter. Var det icke ändå innerst 

tanken på Alice, som gjort att han hela tiden varit 

så kallsinnig gent emot dessa förförelser? 

Han satt länge kvar med porträttet i handen 

och moderns bref framför sig. Modern hade skrifvit 

som förklarande text till bilden: »Jag har just fått 

bref från dig, och Alie sitter otålig och väntar på 

att få del af innehållet». 

Brukade således Alie få del af hans bref? Och 

väntade hon verkligen med otålighet härpå? Och 

han, som plägade skrifva så förtroligt till modern —• 

lägga hela sitt själslif öppet för henne, meddela henne 

alla sina planer, hvarje den flyktigaste känslostämning! 

Hvad Alie kom honom nära med ens! Hon hade 

således under alla dessa år lefvat i förtrolig beröring 

med hela hans inre lif. Han började längta efter 

att återse henne och det var med verklig spän

ning och en obestämd förkänsla af, att hans lif först 
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nu skulle börja blifva rikt och personligt, som han 

på våren styrde kosan mot fosterlandet. 

Han väntades tidigt på f. m. med ångbåt från 

Lübeck. Alie hade just fått hem en ny vårklädning 

och hade tagit den på, då hon kom in till frukost

bordet. Hon brydde sig i allmänhet icke mycket om 

sin klädsel och kunde nyttja samma klädning dag 

ut och dag in i åratal. Men när hon gjorde sig något 

nytt använde hon alltid mycken möda på att välja 

någonting verkligt vackert, utan att bry sig synner

ligen mycket om det herskande modet för dagen. 

Det fans ett ord, som för henne betecknade det hon 

mest af alt afskydde i verlden: det banala — antingen 

det nu gaf sig uttryck i ord, känslor, möbler, kläder 

eller prydnader! Hällre ohöflig, än banalt artig — 

hällre hård och frånstötande än banalt känslofull, 

hällre klädd i afstickande färger och i tyger, som als 

icke passade för årstiden, än i en banalt vårdad mode-

drägt. Den drägt hon nu valt för att mottaga Rikard 

klädde henne så väl, att fru Rode, som var mycket 

svag för skönhet och aldrig kunnat tåla en ful män

niska, blef lifligt betagen, då hon fick se henne, vände 

henne rundt flera gånger och beundrade henne. 

»Mycket, mycket vackert. En så egendomlig, 

sjögrön skiftning på den där atlasen i lifvet! Jo, jag 

tackar, jag! Ett så öfverdådigt perlbroderi! Det där 

som faller ned kring halsen som ett regn — det ser 

mycket pikant ut. Vänd på dig litet — nej, inte så 

där, sväng dig om så där hastigt som du brukar. Du 
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skulle se hur det glimmar af perlorna. Sådant där 

glitter passar just för dig, en ormaktig, hal liten 

trollpacka som du är. Det är som något man vill 

hålla fast, men som alltid glider en ur händerna. 

Hon är alldeles lik en såpbubbla i dag, hela flickan!» 

»Den bilden var inte så dum, lilla tantis», sade 

Alie, som i dag tycktes vara i ett humör lika strå

lande som hennes perlor. »Det är ändå roligt att vara 

väl klädd. Jag känner mig som om jag kunde hoppa 

öfver småtak i dag.» 

Hon stod vid bordet och lade sista hand vid 

ordnandet af en stor blomskål med perlhyacinter, gull-

vifvor och blåsippor, instuckna i mossa. 

Fru Rode betraktade den varma färgen på hen

nes kind och det skimmer, som låg öfver hela hennes 

uttryck; och plötsligt kommo tankar öfver henne, som 

läto en liten skugga glida öfver hennes öppna, rörliga 

ansigte. 

»Du ämnar väl inte behålla den där drägten på 

i dag», anmärkte hon tort. »Jag ä r rädd att Rikard 

skall finna det löjligt, att du tar på dig det bästa du 

har så här dags på morgonen.» 

Alie svängde sig om med en blixtlik rörelse, så 

att perlorna gnistrade; rodnaden brände sig fast med 

skarpa kanter uppåt tinningarna; hennes litet nervösa 

röst, som var ett ytterst känsligt instrument, tolkande 

alla de växlande stämningar, hon var så angelägen 

om att dölja, fick ett hvasst och obehagligt tonfall, 
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då hon inföll: »åh, var inte rädd! Jag skall inte lägga 

några krokar för tants gullgosse» — och härmed sprang 

hon in i sitt rum, klädde om sig på två minuter och 

kom åter ut i sin något illa medfarna, svarta vinter-

klädning. Feststämningen var borta både hos henne 

och fru Rode, hvilken satt och grämde sig öfver att 

hon sårat Alie och funderade på hur hon skulle få 

henne glad igen. 

Denna lilla misstämning kastade en skugga öfver 

hennes glädje, då hon en stund därefter fick omfamna 

sin son. Hon såg också att Rikard kände sig obe-

hagligt berörd af det flyktiga och konstladt likgiltiga 

sätt, hvarpå Alie hälsade honom. 

»Hvilken otäck, gammal gumma jag är», sade 

hon för sig själf. »Jag som just ville att hela hemmet 

skulle stråla emot honom, då han kom — och så har 

jag själf förstört hela glädjen med mina dumma och 

onödiga farhågor.» 

»Vänta — nej, du skall inte berätta någonting 

förr än Alie kommer in», afbröt hon sonen, då de 

suto tillsamman i soffan i hvardagsrummet, sedan 

han packat upp och ordnat alla sina saker, hvilket 

skedde strax sedan han kommit inom dörrarna. »Låt 

mig gå efter Alie först.» 

»Men hör nu, mamma, säg mig, hvad går det 

egentligen åt Alie?» utbrast den unge officern och 

sprang upp. Han satt aldrig många minuter på samma 

plats. »Hvarför tog hon så snäft och ovänligt emot 
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mig? Jag som trott mig förstå af mammas bref, att 

hon ändå hyste både intresse och vänskap för mig.» 

»Det gör hon också, Rikard, det kan du vara 

säker på. Så som hon följt med hela ditt lif u nder 

under alla dessa år —» 

»Således är det bara den vanliga, svenska till-

gjordheten», utbrast han, förtretad. »Jag mins det 

där sen gammalt — här i norden kan en flicka aldrig 

vara naturligt vänlig mot en man, utan det skall vara 

god ton att vara fjär och förbehållsam och försigtig, 

som vore hennes dygd i fara vid minsta blick från 

en karl. Jag är van att umgås på en helt annan fot 

med unga damer, skall jag säga mamma. Amerikan

skorna t. ex. hur naturliga och kamratlikt vänliga äro 

de icke mot en man, så snart de lärt känna honom. 

Usch, jag kan inte med det där svenska pryderiet och 

hyckleriet!» 

Han gick af och an och kastade tillbaka rock

uppslagen, som om de tryckte honom på bröstet. 

»Puh! Hvad det ändå är för en kvalmig atmosfär 

här i vårt hederliga Sverge.» 

»Men d et är verkligen inte als likt Alie att vara 

pryd, det försäkrar jag dig.» 

»Nå, så bed henne komma in då och säg, att 

jag verkligen inte är så farlig. Hon behöfver inte als 

använda så starka medel för att hålla mig på afstånd. 

Jag har en mycket fin näsa i det fallet och har ännu 

aldrig fallit en kvinna besvärlig — aldrig gjort min 

kur för någon, som ej uppmuntrat mig därtill.» 
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»Alie, Rikard tycker det är så konstigt af dig, 

att du håller dig undan på detta sätt» — fru Rode 

talade i den halföppna dörren in till Alie, som satt 

och skref, »han är riktigt förargad på dig. Kom 

ut nu!» 

»Jag har inte tid», svarade Alie utan att se upp. 

»Jag måste få af det här brefvet i da g.» 

Först vid middagen visade hon sig åter, och fru 

Rode såg, att Rikards blickar nu underkastade henne 

en tämligen omild kritik. Detta gjorde henne med 

ens så förunderligt varm om hjärtat för Alie. Hon 

höll i själfva verket af henne som en dotter och tålde 

aldrig af andra den minsta anmärkning mot henne. 

Hon ville gärna att hennes son skulle beundra henne — 

bara han icke fäste sig vid henne på allvar. Hvarför 

hon egentligen var så rädd för detta gjorde hon sig 

icke riktigt reda för. 

»Det är bäst Rikard väljer någon, som jag aldrig 

förr sett», brukade hon ibland helt uppriktigt säga 

till Alie. »Jag har så stora fordringar, att ingen som 

jag känner någonsin kan tillfredsställa mig. Därför 

vill jag inte känna henne förr än det är för sent att 

ändra — då får jag naturligtvis lof att försöka vara 

nöjd.» 

Detta hade dock icke hindrat henne att oroas af 

den lifligaste svartsjuka å sonens vägnar hvarje gång 

hon sett någon annan man egna Alie sin hyllning. 

»Hvad alt är sig likt här», sade Rikard, då de 

efter middagen suto tillsammans alla tre. »Samma 
Edgr en, Ur tifvet. Ill, 1. 2 
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stick-korg, som jag alltid brukade leka med och trassla 

till garnet — mins mamma det — och samma gamla, 

nötta album, som jag till mammas förtviflan brukade 

sitta och knäppa på.» 

»Ja, och du har ännu samma oro i fingrarna, kan 

jag märka», sade modern och slog honom skämtsamt 

på händerna. 

»Ja, och i benen», inföll han och sprang upp. 

»Mins du, hur du brukade förmana mig att man bör 

sitta stilla och icke gå så där af och an, när man 

talar. Sp här — de gamla märkena på mattan efter 

min kammarmotion här inne om kvällarna. Ah, hvad 

det altsammans kommer lefvande tillbaka för mitt 

minne! Men hvad jag icke förstår», sade han och 

stannade, »det är, att ni kunnat lefva på det här sättet 

i så många år utan den minsta omväxling. Mamma, 

som är gammal och gått igenom så mycket, det kan 

så vara — men Alie — dag ut och dag in lika — och 

det medan, jag tumlat om i lifvet under så många, 

olikartade förhållanden — gjort fälttåg i Afrika, upp-

lefvat alla möjliga äfventyr — jag vet inte, jag får 

förnimmelsen af något trångt och förkväfdt när jag 

tänker på det lif, ni fört. Har du varit lycklig med 

detta, Alie? Hvad är det som förmått dig att lefva 

så — det skulle jag bra gärna vilja förstå.» 

Han stannade, kastade sig ned i den lilla soffan 

bredvid henne och började leka med hennes brodergarn. 

Hon satt med återhållen andedrägt, lutad öfver 

sitt arbete. Hennes hjärta bultade våldsamt. Om 
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han bara ville gå sin väg — ej sitta henne så där 

nära, ej snudda så där vid hennes axel, som han 

gjorde, då han lade handen på soffryggen bakom 

henne. Ah, om han ville resa sig upp och gå — bara 

en liten bit bortåt rummet, så skulle hon nog åter

vinna sin själfbeherskning och kunna svara honom 

Jugnt och naturligt. Men att se upp på honom nu, 

dä han satt så nära — det var icke möjligt. 

Han väntade några minuter på ett ord från henne — 

men då hon fortfarande satt med hufvudet nedböjdt, 

blef han åter förtretad öfver hvad han kallade hennes 

pryderi, reste sig och gick till modern, söm satt i 

en gungstol, hvilken han nu med pojkaktig lekfullhet 

började sätta i så häftig rörelse att den gamla skrek 

på samma gång som hon skrattade af glädje att 

ha sin gosse stående där, som i forna tider. Han 

kom att stå nästan med ryggen vänd mot Alie, och 

hon kunde nu ob emärkt se upp på honom. Hon hade 

alltid beundrat nackens fina form — figurens smidiga 

styrka, som hade något af en stålfjäders spänstighet, 

då han sprang upp så där plötsligt, som han vanligt

vis brukade göra då han blef ifrig. Hans utseende 

hade egentligen en fin, nästan kvinlig skönhet, fast 

präglad af en brinnande, nervös energi och en verk

sam, arbetande intelligens, som hade något smittande 

och elektriserande. Alie hade alltid känt, att man icke 

kunde vara sysslolös i Rikards närvaro, och hon fann 

sig nu träffad af hans kritik öfver det något apatiska 

drömlif hon fört de åren han varit borta. 
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»Vårt lif har inte varit så enformigt, som du tror», 

sade modern efter en stund. »Du har minsann vetat 

att hålla oss i spänning med alla dina planer och 

dina vilda företag. Under fälttåget följde Alie på 

kartan alla dina manövrer — hon hade skaffat sig 

stora specialkartor från Paris och ett par digra arbeten 

öfver Algier. Du skulle sett henne, närsynt som hon 

är, hur hon låg dubbel på det stora salsbordet för 

att kunna se på kartan — och hur hon snäste mig, 

stackare, när jag ibland gjorde dumma frågor och 

inte hade riktigt reda på din marsch-rut. Ja, vi lefde 

i en spänning, som om vårt eget hus varit belägradt 

af fiender.» 

Rikard såg på Alie och fick ett ögonblick reda 

på hennes blick. Han såg däri något, som liknade 

en reflex af det lefvande intresse modern beskrifvit. 

Han blef värmd häraf och närmade sig henne åter. 

»Och ni väntade naturligtvis med hvarje post att 

få höra, att jag fallit för någon arabs kula?» 

»Naturligtvis!» svarade Alie, och skalkaktigheten 

fick öfverhand öfver förlägenheten. »Tant såg Rikard 

hvarje natt ligga badande i blod på ett öfvergifvet 

slagfält, under det korparna då och då höggo sig ett 

stycke kött till föda.» 

»Usch Alie, sådana otäcka ord du har. Jo, du 

må tro, Rikard, det var roligt, när jag höll på att 

förgås af ångest för dig att höra henne tala i den där 

vägen — —» 

Rikard såg häpen ut. 
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Men det gjorde naturligtvis inte Alie då!» 

»Jo visst», sade fru Rode och alla de små vecken 

vid hennes ögon började att röra sig och småle. »Du 

tror kanske, att hon* sökte trösta mig — att hon sade 

mig några vänliga och lugnande ord? Nej, långt där

ifrån. Hon bara grälade på mig och sade att jag 

var dum och löjlig och odräglig, och att om jag inte 

upphörde att beklaga mig skulle hon gå sin v äg och 

jag skulle aldrig få se henne mer o. s. v.» 

»Ja», sade Alie, som nu började blifva mer lik 

sig själf och falla in i sin vanliga, skämtsamma ton. 

»Det var det enda, som hjälpte. När jag riktigt hade 

grälat på henne en lång stund upphörde hon vanligt

vis att gråta och jämra sig, och ibland lexade jag till 

och med upp henne så grundligt, att jag fick henne att 

skratta. Men talade jag vänligt till henne och sökte 

uppmuntra henne, då blef det bara sju gånger värre. 

Då blef hon riktigt ond på mig och sade, att jag 

talade mot mitt bättre vetande och att det vore bättre, 

om jag åtminstone ville er känna att Rikard var sårad 

eller fången eller död eller — ja, gu'vet, om hon 

inte ibland misstänkte araberna för att vara människo-

ätare och servera Rikard som stek på middagsbordet. 

Jo, medge, tantis lilla, att du inte var riktigt säker 

på den saken. Fast det vågade hon förstås aldrig 

säga till mig, ty då visste hon att jag skulle skämt 

ut henne för hennes okunnighet.» 

»Tro inte på hennes dumma prat, käre Rikard!» 

sade fru Rode och slog henne på kinden — Alie hade 
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stigit upp och stod framför den gamla, lutad öfver 

henne, stödjande sig på gungstolens armstöd. »Ibland 

hittade hon på att hålla med mig och öfverdrifva min 

oro», fortfor hon, vänd till Rikard. »Då låtsade hon 

själf vara alldeles förtviflad, så att jag måste trösta 

henne.» 

»Och det var naturligtvis bara spel?» frågade 

Rikard, som blifvit helt vekt stämd vid skildringen af 

hur dessa båda lefvat blott i tank en på honom, medan 

han varit ute och uppsökt äfventyr och endast tänkt 

på att göra sitt eget lif så rikt och intressant som 

möjligt. »Du var själf aldrig det minsta orolig för 

hur det skulle gå mig, Alie?» Hon släppte gung-

stolen, vände sig om och såg honom in i ögonen. 

Han grep hennes händer och kysste dem, men hon 

drog dem fort tillbaka. »Skola vi inte g å ut en stund?» 

frågade han. »Här käns så kvaft och jag är inte van 

att sitta inne en hel eftermiddag. Mamma vill inte 

— nej, det kunde jag tro, du har naturligtvis alldeles 

kommit ur vanan att promenera nu, när jag varit 

borta — men, Ali? Har du varit ute i dag?» 

»Nej, men — —» 

»Går du inte ut för hvarje dag?» 

»Ahnej, inte precis!» 

»Men hvad är det för ett lif! Sitta mellan fyra 

väggar — ung, som du är! Alie, åh, hvad jag hade 

lust att lära dig, hvad det vill s äga att lefva! Kom 

med mig nu!» 

Nej, Alie ville inte. Hon hade alla möjliga före-
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vändningar. Hon skulle sy ut det där mönstret — 

hon hade litet ondt i hufvudet, det såg så regnigt ut 

o. s. v. Men Rikard gaf icke vika. Hans friska energi 

och lefnadslust verkade så smittande, att Alie själf 

började tycka, att hon lefvat som en riktig mullvad, 

och att hon väl kunde behöfva skaka af sig litet jord. 

Och så gingo de — gata upp och gata ned — 

utåt Djurgården, hem öfver Ladugårdsgärdet och Lill-

Jans och Villastaden. Han ville s e på alla nybygg

nader, alla planteringar, som vuxit upp sedan han 

reste. Att hon, som icke hade hans vana vid mar

scher och strapatser kunde blifva trött af en så lång 

promenad, föll honom icke in. Han hade aldrig tanke 

för annat, än hvad som för ögonblicket intresserade 

honom själf, och Alie skulle förr ha gått tils hon 

stupade än hon velat låtsa om att hon var trött. 

Dylika promenader upprepades sedan ofta och 

äfven fru Rode, som under flera år fört ett nästan 

fullkomligt stillasittande lif, blef snart tvungen att 

följa med Rikard ut på visiter, på teatrar, på utfärder 

utåt landet. 

»Jag är i alla fall tacksam, så länge jag slipper 

vara med om springlekar», sade gumman humoristiskt 

en dag då Rikard hade öfvertalat henne att följa med 

till en familj på landet, där det fans fullt med ung

dom i huset. 

»Ja, men det slipper nog inte jag», sade Alie, 

»fast jag aldrig har kunnat fördraga springlekar i all 

min dar.» 
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Om förmiddagarne arbetade Rikard några timmar 

inne i sitt rum på ett större krigsvetenskapligt verk, till 

hvilket han samlat material under sina resor. Han 

tålde då ej att störas af ett enda ljud — ingen fick 

röra sig i rummet utanför, ingen fick ens taga i en 

dörr. Alies rum låg på ena sidan om salen, hans på 

den andra. När det då någon gång hände att hon 

kom in utifrån, då han satt och arbetade, ville hon 

ej gå igenom salen, utan kunde sitta långa stunder 

i köket och vänta på, att han skulle gå ut. Detta 

såg modern, men det föll henne icke in att göra nå

gon invändning häremot. För henne var det själf-

fallet, att alt och alla skulle underordna sig under 

hans trefnad. 

Före middagen voro alltid både modern och Alie 

ute i köket och hjälpte kokerskan med matlagningen, 

oroliga för att ej middagen skulle bli färdig pä klock

slag. Alie sprang af och an, lyfte på grytlocken, 

stack in ett vedträ i spisen för att det skulle brinna 

bättre, hälde upp soppan, hjälpte till med dukningen 

och vände på roastbiffen, mycket ängslig för att den 

ej skulle blifva lagom stekt. Rikard hade blifvit s å 

bortskämd, att han nästan aldrig kunde fä någon 

mat här hemma, som smakade honom. Modern 

skaffade hem kött från stadens förnämste slagtare 

och öfveransträngde sig i ekonomiskt afseende för 

att kunna bjuda honom ett godt bord. Han var vis

serligen alt för älskvärd för att göra någon direkt 

anmärkning, men hans kritiska blickar, den försigtig-
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het hvarmed han först smakade på hvarje rätt, samt 

hans allmänna uttalanden om det förträffliga franska 

köket, sade dock tydligt nog, att hennes ansträng

ningar voro förgäfves. 

Rikard hade emellertid ingen aning om alla dessa 

omsorger och fick af Alies yttranden snarare det in

trycket, att hon var mycket likgiltig för alla husliga 

bestyr. Hon uttalade sig föraktligt om herrarnas van

liga svaghet för ett godt bord och förklarade, att en 

förnuftig människa icke borde ställa några andra for

dringar på sin föda, än att den vore sund och nä

rande — gurmandien vore ovärdig en tänkande varelse. 

I allmänhet bestred hon nästan alt, hvad Rikard yttrade, 

och angrep hans åsigter och lefnadsvanor på alla möj

liga punkter, samtidigt med att hon i djupaste hem

lighet var villig till hvilket personligt offer som hälst 

för att hans trefnad ej i något fall skulle störas. 

Han var i allmänhet litet för hastig i sina slut

satser och alt för tvärsäker och absolut i sina om

dömen, samt var van att imponera och bli trodd på 

sina ord i synnerhet när det gälde unga damer. Men 

här mötte honom för första gången hos en kvinna 

en kritik, som häjdade honom steg för steg, tvang 

honom att motivera hvarje påstående och rätta hvarje 

förhastad uppgift. Han öfverraskades oupphörligt af 

att finna, hur mycket Alie hade läst och tänkt och 

hvilket förträffligt minne hon hade. Hon var honom 

fullt vuxen på hvarje punkt af allmänt mänskligt ve

tande och hade till och med ej så litet fackkunskaper 
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i hans egna hufvudämnen, hvilka hon, då han yttrade 

sin förvåning öfver hennes insigter i detta afseende, 

sade sig ha studerat för att sätta modern i tillfälle 

att bättre följa honom. Han var alltid full af planer 

och initiativ, och han öfverraskades af den lätthet, 

hvarmed hon satte sig in i hans idéer äfven när det 

rörde ämnen så främmande för henne som strategi, 

förbättring af krigsmaterielen o. d. 

Han blef också mer och mer lifligt intresserad a f 

hennes samtal och tillbragte större delen af dagen i 

hennes sällskap. Men på samma gång som han be

undrade henne och fängslades af hennes vakna in

telligens, var det dock något i alt detta, som verkade 

litet afkylande på hans känslor. Man kunde ej säga 

att hon var okvinlig, hvarken i utseende, rörelser, 

sätt att tala eller i afseende på lynnet och karaktären; 

tvärt om, hennes hängifvenhet för hans mor, hennes 

själfiförsakande lif h os henne voro drag af äkta kvin-

lighet — och dock! Han tog sig själf i förhör och 

frågade sig om det ej kanske endast var hans man

liga egenkärlek, som kände sig litet kväst af att veta 

hvarje ord och handling stå under en kvinnas kritik; 

om det han saknade hos henne kanske endast var 

den blinda beundran, som han för så godt pris plä

gade vinna af hennes kön. Han sade sig själf, att 

det endast var hans sämre, egoistiska, egenkära jag, 

som kände sig tillbakastött af henne, under det att 

alt det bästa inom honom, hela hans djupare person

lighet drog honom till denna kvinna, som förstod 
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honom så fullständigt, som var ett så ypperligt säll

skap för honom och som skulle kunna blifva hans 

verkliga maka i en så mycket rikare och fullare me

ning än någon annan, han känt. Han började öfver-

tyga sig själf om, att han älskade henne. Det var 

visserligen ej en sådan kärlek, som han stundom drömt 

om — ej denna alt beherrskande lidelse, hvilken po

eterna besjunga. Men han var troligtvis icke mäktig 

en sådan kärlek, hans fantasi och tankar voro alt för 

starkt tagna i anspråk af h ans vetenskapliga intressen 

och han sade sig själf, att han i sin hustru snarare 

behöfde ett intelligent och angenämt sällskap, en 

väninna, med hvilken han kunde utbyta tankar, än en 

älskarinna att jollra med. Och en dag, då de voro 

ute på en af sina vanliga promenader bad han henne 

att blifva hans. 

De kommo ej hem tillsammans. Alie kom först 

och då modern frågade efter Rikard, mumlade hon 

någonting om »ett ärende» och skyndade sig förbi 

henne och in i sitt rum med hatten på och floret 

neddraget för ansigtet. Fru Rode var van vid Alies 

underligt växlande lynne, i synnerhet sedan Rikard 

kommit hem, men hon greps dock nu af en oför

klarlig ångest, utan att kunna göra sig reda för, h vad 

det var hon fruktade. Hon visste att det var lönlöst 

göra Alie några frågor, då hon befann sig i en s ådan 

sinnesstämning som nu, och väntade därför otåligt på 

sonens hemkomst. Han kom också snart, såg nervös 
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och upprörd ut och drog genast modern med sig in 

i sitt eget rum och stängde dörrarna. 

»Säg mig hvem det är, som Alie är kär i?» frå

gade han tvärt. »Och hvarför har mamma inte talat 

om det för mig?» 

»Hvad säger du?» utbrast hon häpen. »Har Alie 

sagt att hon är kär — i någon annan än dig?» 

»Nej, det har hon inte sagt, men hon vägrar 

kort och bestämdt att blifva min. Och hon vill ej 

gifva mig något skäl.» 

»Ah, det är inte möjligt — det är inte möjligt!» 

utbrast modern. »Det måste vara ett missförstånd — 

jag skall tala vid henne.» 

»Ja — men inte öfvertala henne», inföll Rikard 

och höll henne kvar. »Jag vill inte ha en hustru, 

som endast genom öfvertalningar blir m in. Jag trodde 

att hon — det är obegripligt, hur man kan misstaga 

sig så. Försök i alla fall att få veta om det är nå

gon annan.» 

Fru Rode skyndade in till Alie och tilltalade 

henne i en smärtsamt upprörd ton. 

»Min kära Alie, detta hade jag inte väntat af dig! 

Hvarför har du inte från början visat att du inte 

tyckte om honom? Du har ju tvärt om uppmuntrat 

honom med den största vänlighet och tillmötesgående? 

Och hvad har du egentligen emot honom? H var kan 

du finna en man, som bättre skulle passa för dig?» 

»Vill tant således ha mig till so nhustru», frågade 

Alie skarpt och såg först nu upp med glimmande 
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ögon och flammande kinder. Hon var sysselsatt med 

att byta skodon efter promenaden. »Borde inte tant 

tacka mig i stället! Har jag inte alltid vetat kanske, 

att tant långt ifrån ansåg mig god nog åt sin son? 

Och tror tant jag vill t ränga mig på — och bli din 

sonhustru mot din vilja?» Hon böjde sig åter ned 

och började knäppa upp den återstående kängan med 

en sådan häftighet, att knapparna flögo utåt golfvet. 

»Min gud, Alie, ä r jag då verkligen en sådan elak 

gammal käring, att det är för min skull, som du af-

visat min son?» 

»Nej, för min egen skull», utbrast Alie, kastade 

kängan framåt rummet och kröp ned på golfvet för 

att leta efter sina skor under sängen. »För att jag 

inte vill a tt tant och jag skola bli osams — och det 

skulle vi naturligtvis bli, när tant såg, att jag inte gjorde 

din son lycklig.» 

»Men — min snälla vän — det skulle du visst —» 

»Nu narras tant», ropade Alie och reste sig upp 

med sina skor i handen. »Kan tant ha samvete att 

säga mig midt i ansigtet att tant tror, att Rikard 

skulle bli lycklig med mig?» 

»Ja, men kära Alie, hvarför skulle han inte -» 

»Liksom tant inte visste det! Liksom tant inte 

visste, att jag är häftig och nervös och orolig till 

lynnet, och att han behöfver en lugn och harmonisk 

hustru — och liksom tant inte visste, att han be

höfver pengar, när han skall gifta sig, och att hans 

hustru snart skall hänga tung som en kvarnsten kring 
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hans hals, om han tvingas att lefva i smä och trånga 

förhållanden! Och liksom tant inte visste, att jag är 

en sådan natur, att i samma ögonblick jag märkte 

eller bara anade något sådant skulle jag, till hvad 

pris som hälst, försvinna ur hans lif!» 

»Och först och sist!» fortfor hon efter en paus, 

och hennes stämma var nu sväfvande och osäker, 

»liksom tant inte visste, att han als inte älskar mig, 

att han bara inbillar sig det, därför att han trifs i 

mitt sällskap och därför att du och jag hålla af hvar-

andra — och — sådana där yttre anledningar.» 

Fru Rode var förstummad. Den fråga, hon hade 

velat komma fram med och tvinga henne att besvara 

på samvete: »älskar du någon annan, efter du afvisat 

honom?» dog på hennes läppar. Tycktes det ej i 

själfva verket framgå af alt hvad Alie nyss sagt, att 

hon dock verkligen älskade honom? — Ej en tanke 

på sig själf — endast på honom och hans lycka. 

Detta rörde moderns hjärta djupt, hon drog Alie i 

sina armar, kysste henne och sade: »men om du ändå 

misstar dig, Alie? Om han i alla fall verkligen älskar 

dig? Då är det ju klart att du, och endast du, är 

den, som kan göra honom lycklig.» 

»Nej, d et tror jag i alla fall inte. Om han också 

älskade mig verkligt nu — fast det gör han inte, de t 

vet jag — jag är alt för klarsynt, ser tant, det är 

min olycka —- men om — så skulle jag kanske inte 

kunna säga nej. Ty man säger inte nej till Rikard —» 

hon stannade, och det for ett uttryck af öm stolthet 
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öfver hennes drag. »Man säger inte nej till honom!» 

upprepade hon, drömmande. 
»Nu går jag efter honom, Alie», utbrast modern. 

»Nej, nej! låt mig tala till punkt. Jag skulle 

kanske inte kunna säga nej — men det vore en 

olycka, ty jag skulle aldri g våga tro hvarken på ho

nom eller mig själf. Det är inte bara mot andra jag 
är kritisk, ser tant, jag är det framför alt mot mig 

själf. Jag skulle alltid plågas outsägligt af tvifvel på 

mig själf, af fruktan att han en dag skulle upptäcka, 

att han misstagit sig på mig, a tt jag inte kunde vara 
alt det för honom, som han väntat.» 

»Men, k ära Alie, om du inte kan vara tillräcklig 

för honom, så kan visst inte häller någon annan » 

»Jo bevars», ropade hon ifrigt. »Hvilken annan 

flicka som hälst, snart sagdt, skulle passa honom 

bättre än jag. Andra äro inte så tviflande — de taga 
emot alt hvad de få utan att granska det så noga -— 

och så kunna de så utmärkt bra nöja sig med half-

heter och kompromisser, men det kan inte jag -— jag 

ville vara alt, alt, absolut alt för min man — samma 
dag jag upptäckte, att jag inte längre vore det » 

»Nå — hvad dä, din toka?» 

»Jag skulle skjuta honom», sade hon i en ton, 
som skulle föreställa skäm tsam, men hon spände med 

det samma blicken i den gamla med ett par så stora, 

allvarsamma ögon, att denna förlorade all lust till att 

vidare öfvertala henne. 

»Jag trod de aldrig, att du var så öfverspänd, Alie, 



UR L1FVET. 

du med all din kritis ka snusförnuftighet. På det sättet 
kan du ju aldrig gifta dig.» 

»Nej, hvem säger annat! Man skall vara ett barn 
eller en idiot för att taga ett sådant steg » 

»Ja — eller också skall man kunna älska. Kan 
man inte det, så medger jag » 

»Älska! Tant begriper ju ingenting. Det är just, 
om man älskar, som man inte vågar — hvad gö r det 

eljest — livad skulle det göra mig, om jag gjorde 
Pål eller Per olycklig — men att binda en man, som 

man älskar, vid sig för hela lifvet — du gud, hvilket 
enfaldigt själfförtroende!» 

»Nej, Alie, nu tror jag ändå, att jag ber Rikard 
komma!» 

»Gör det, om tant vill», sade Alie och gaf henne 
åter en allvarsam, nästan hotande, dunkelt glimmande 

blick. »Jag skall då bara upprepa mitt nej, nej, nej, 

så att det genljuder genom hela huset.» 

Rikard väntade modern otåligt inne i sitt rum. 
Hon beredde sig att meddela honom alt, men han 

gjorde henne bara den enda frågan: »älskar hon nå

gon annan?» och då hon nekande besvarade denna, 

ville han icke höra mer, utan tog sin hatt och gick ut. 

Hans egenkärlek var djupt sårad. Han hade litat 

så säkert på sin makt. Han hade aldrig förr förgäfves 

sökt närma sig en kvinna — han hade alltid blifvit 

mött på halfva vägen och ändå hade han aldrig gifvit 

så mycket af sig själf till någon annan, som till Alie. 

Och han var van att lyckas icke blott i detta af-
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seende. Han hade aldrig haft en allvarsam motgång, 

aldrig tvingats att afstå från ett fattadt beslut, alltid 

genomdrifvit sin önskan i hvarje punkt, där detta 

legat honom om hjärtat. Och nu tvingade honom 

hans stolthet att afstå från sitt mål utan att ens göra 

ett försök att öfvervinna det motstånd, som så oväntadt 

hade rest sig i hans väg. Ty att tigga sig till kär

lek — nej. Han ville icke längre hafva den, han 

skulle icke taga emot den, om den nu frivilligt er 

bjöds honom. 

Han hade under dessa år i utlandet alltid haft 

en förnimmelse af, att Alie satt hemma och väntade 

på honom, att hon liksom höll lyckan i ber edskap åt 

honom, när hälst han ville komma och hämta den. 

Han kände sig nu förbittrad på henne, som om hon 

bedragit honom, och han hade en känsla af, att han 

nu gjort upp räkningen med sitt förflutna lif, hvilket var 

så nära sammanknutet med tanken på henne och att 

framtiden hädanefter låg fri och öppen för honom, 

lockande honom att söka ersättning för sina förlorade 

illusioner. 

Han undvek Alie ett par dagar och beslöt sig 

sedan plötsligt för att resa bort på en tid. Han for till 

en badort i Norge, uppträdde där som ifrig kurtisör 

och förtjusade alla de unga norskorna genom sin 

svenska officers-elegans. Hans nuvarande sinnes

stämning gjorde honom synnerligen mottaglig för en 

verklig förälskelse. Det behöfdes blott att det nu 

kom i hans väg en naiv, omedveten ung flicka, mot-
Ed gren, Ur lifvet. 111, r. 3 
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satsen till Alie — och den tändande gnistan var redo 

att falla. 

Och hon kom. Och den föll. 

Fru Rode fick e tt långt, långt bref — ett bref, som 

egentligen tycktes vara skrifvet för Alies räkning, och 

som hon naturligtvis också fick läsa. Detta innehöll, 

utom några få, men varma uttryck om hans kärlek 

och hans lycka, hufvudsakligen ett slags filosofiska 

betraktelser öfver kärleken, tydligen hopkomna som 

själfiförsvar. 

»Hvarför älskar jag henne—just henne, har jag 

frågat mig själf. Ty hos en förnuftig människa bör 

det ju alltid vid hvarje handling och till och med vid 

hvarje känsla finnas ett därför. Jag har träffat många 

mer utvecklade kvinnor, som bättre än hon kunnat 

förstå mitt inre själslif — j a, jag har alltid företrädes

vis sökt sådana kvinnors sällskap. Hvarför har jag 

då icke älskat en af dem?» 

»Hör! hör!» inföll Alie. 

»Vänta. Han lägger till något här — det är för 

din räkning—: »eller hvarför har, när jag älskade en af 

dem, jag ej varit i stånd att väcka hennes genkärlek:» 

»Nu vill han stryka öfver med hartassen», afbröt 

Alie. »Den där lilla lögnen hade han als inte be-

höft besvära sig med att kasta till mig som en all

mosa. » 

»Åh, Alie!» 

»Nå, fortsätt, lilla barn» — det var Alie som kal

lade fru Rode så, aldrig omvändt — »låt oss nu 
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inte uppehålla oss vid småsaker! Jag brinner af otålig-
bet att få höra mer.» 

»Man s kulle väl kunna tycka att kärleken fram

föralt borde uppstå mellan dem, som bäst förstå 

hvarandra, som kunna lefva ett helt och fullt själslif 

gemensamt. Men det är icke så; dessa utvecklade 

kvinnor, som förstå oss helt, dem vilja vi hafva till 

väninnor — som sådana äro de ovärderliga, vi be

undra dem, vi ha stor behållning af att utbyta tan

kar med dem, vi finna dem i hög grad intressanta, 

men — vi älska dem icke.» 

»Nu är han litet ologisk», inföll åter Alie, som 

råkat i en mycket uppsluppen sinnesstämning. »Nyss 

älskade han dem ju — men det gör det samma, gå 

på bara — jag tycker om hans naiva själfmotsägelser. 

Således — vi älska dem ej!» 

»Det är nämligen så, tror jag, att kärleken lyder 

helt andra lagar än hela vårt öfriga känslolif.» 

»Det är sant — de n kommer som en nysning — 

utan att man egentligen vet af, att man förkylt sig.» 

»Alie då!» 

»Så ja, barnet mitt, blif inte stött! Din son är 

ju när alt kommer omkring inte så olik andra död

liga. Han kan väl också få snufva en gång. Nå, 

vidare!» 

»Det erotiska hör nämligen till ett helt annat 

område i själen än vänskap, tillgifvenhet, sonlig kär

lek och dylikt Det hvilar mest på motsättningarnas 
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lag. Och därför fruktar jag, att när den modärna 

kvinnoemancipationen fått göra sitt verk — —» 

»Åh, alt bättre och bättre! Små reaktionära 

snärtar också! Mins tant hur vältaligt han för bara 

några få veckor sedan talade för kv innans uppfostran 

till mannens jämnlike — men det gör ingenting. 

Vidare i texten! Det här roar mig obeskrifligt!» 

Hon kröp upp i soffan närmare intill fru Rode, 

lade sin arm under hennes och följde med i brefvet, 

medan hon läste högt. 

»När kvinnan blir lika utvecklad, lika reflek

terande, räsonnerande och medveten som mannen, så 

kommer det erotiska, som är det mest säregna i 

kärlekens natur, att försvinna ur verlden. Kierkegaard 

har rätt då han säger, att kvinnans väsende är ome

delbarhet — det är däri, »das ewig weibliche» egent

ligen består. Ja, du skulle bara se min Aagot, 

mamma, så skulle du bättre än om du läste dussin

tals afhandlingar i detta ämne förstå hvad jag menar. 

Du skulle se henne med dessa öppna, blå barnaögon, 

som blicka så undersamma och oskuldsfulla ut i den 

stora, okända verlden — —». 

»Nej, hör!» u tbrast Alie och klappade i händerna. 

»Hur näpet! Aldrig förr har jag vetat att Rikard 

var barnkär.» 

Fru Rode lade handen på hennes mun. 

»Tyst, otäcka unge!» sade hon. »Nu får du inte 

höra ett ord mer, när du hånar så där.» 

»Ja, vet du hvad, jag har sannerligen också hört 
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nog», ropade hon och sprang upp. »Nu går jag in 

till mig och sätter mig att grubbla öfver kärlekens 

stora problem. Jag skulle ha lust att skrifva en af-

handling, som jag skulle kalla — vänta — jo — Kvin-

lighet och Erotik, skulle jag kalla den.» 

Fru Rode skrattade förnöjdt åt Alies utgjutelser, 

som tycktes göra henne en riktig hjärtefröjd. De 

öfvertygade hennes omisstänksamma sinne om, att 

Alie ej hyste någon djupare känsla för Rikard, som 

hon en tid varit benägen att tro, ty då skulle hon 

naturligtvis tagit hans förlofning på helt annat sätt. 

Fru Rode skulle ej riktigt kunnat förlåta sin blif-

vande sonhustru, om hon vållat Alie någon hjärte-

sorg. Men som det nu var, var gumman innerligt 

glad och belåten. 

Rikard sände ej något porträtt af sin fästmö, då 

han påstod att de alla voro ofördelaktiga. Men hans 

bref voro mer och mer uppfylda af lycka, kärlek 

och jubel, och moderns lätt antända fantasi blef 

häraf starkt påverkad till den blifvande sonhustruns 

förmån, och hon var mycket benägen att hålla af 

den flicka, som gjort hennes son så lycklig, och att 

se henne med .hans ögon i den första kärlekens 

idealiserande ljus. 

Det hade blifvit beslutadt, att den unga norska 

fästmön och hennes föräldrar skulle följa Rikard till 

Stockholm för att lära känna hans mor och välja 

bostad åt de unga. Fru Rode och Alie voro därför 

nu ifrigt sysselsatta att ordna hemmet för de främ-
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mandes mottagande. Alies lynne råkade under detta 

i ett nytt skede. Hon var retlig och nervös, ogil

lade alt livad fru Rode föreslog och rörde sig med en 

sådan häftighet, att hon ett par gånger råkade slå 

sönder af gummans bästa porslin, under det hon 

lifligt f örebrådde denna, att hon liksom enkom liade 

stält det i hennes väg. Fru Rodes goda lynne rub

bades ej af detta, hon endast upphäfde en och annan 

from suck i sitt hjärtas innersta af belåtenhet öfver 

att det ej blef något af mellan Rikard och Alie. 

»Så där nervös brukar Rikard också vara, så 

fort han har några praktiska bestyr», tänkte hon för 

sig själf. »Det skulle just blifvit e tt skönt par! De 

hade väl sprungit omkull hvarandra i sin ifver, när 

de skulle sätta bo. — Det förstås — Aagot har väl 

sina fel, hon med. Men gudskélof att jag inte kän

ner henne förut. Nu dröjer det väl i alla fall litet, 

innan jag kommer under fund med bristerna. Och 

så kan jag åtminstone tils vidare få glädjas oblan-

dadt. » 

Alie genomskådade henne fullkomligt — hon 

kunde läsa hvarje tanke, som rörde sig i den gamlas 

hufvud — och detta gjorde henne alt utom mildare 

stämd. 

Fru Rode ville gärna, att den unga fästmön 

skulle bo i hennes hem under sin vistelse i staden, 

och hon öfverlade helt okonstladt med Alie om hur 

detta skulle låta sig göra, utan en tanke på att såra 

henne. Men en dag kom Alie plötsligt och med-
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delade henne, att hon skulle flytta bort, så att Aagot 

kunde få hennes rum. 

»Jag har skaffat mig en inackordering i närheten. 

Det kommer ett stadsbud hit på eftermiddagen och 

hämtar min koffert», sade hon i en vårdslös ton, som 

gjorde hela denna anordning till en sak af ytterst 

ringa betydelse. 

Den gamla släppte soppslefven med hvilken hon 

just var på väg att hälla upp soppan. 

»Hvad är nu detta för påfund? Hvad i all verl-

den menar du?» 

»Jag kan väl också behöfva lite omväxling», 

svarade hon skämtsamt. »Det är flere unga herrar 

inackorderade där. Och hvad skall jag här i huset 

att göra nu, när ende sonen är förlofvad.» 

Fru Rode räckte ut sin hand och fick tag i 

Alies, som hon klappade. . 

»Jag förstår nog, hvarför du vill göra det — 

men jag kan inte finna mig i detta, att du rent af 

skulle flytta ur huset. Hvarför reser du då inte hällre 

och hälsar på dina vänner på landet på ett par 

veckor, som du ändå tänkt?» 

»Nej, hör, en sådan elak gammal gumma hon 

är! Hon unnar mig inte ens att vara i samma stad 

som hennes sonhustru!» utbrast Alie med antagen 

munterhet. »Jag skall nu bort, ju längre dess bättre. 

Jag dugde nog under de ensamma, sorgliga åren, i 

brist pä någon annan. Nu har man sin son hem

kommen från Afrika och så en ung vacker fästmö 
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på besök — livad skall man då med gamla Alie att 

göra! Men det lyckas inte, tantis», fortfor hon och 

gjorde en kraftansträngning för att fortfarande skämta 

bort sina tårar. »Se henne skall jag i al la fall. Tant 

skall inte få mig bort ur staden, nej inte om tant 

blefve tiodubbelt så elak mot mig, som tant varit 

hela denna tid.» 

»Som jag varit», inföll den gamla med komisk 

förvåning. »Ar det jag, som varit häftig och retlig 

och grälat om allting, kanske?» 

»Ja, tant har ingenting sagt, men tror inte tant 

att jag vet hur du i dina tankar förskjutit mig och 

kastat bort mig, som du inte näns göra med dina 

utslitna klädningar en gång. Tror du inte jag vet 

hur du, gamla lättrörda fjolla, s om du är, redan öpp

nat ditt hjärta för henne på vid gafvel. Hvad vet 

tant om henne, annat än bara det att Rikard för

älskat sig i hennes oskyldiga barnaögon? Och är 

tant inte ändå genast färdig att taga henne på god 

tro i sin öppna famn? Och jag återigen — hur fick 

jag inte vara smidig som en katt och from som ett 

lam och listig som en räf, innan jag lyckades be

segra tants misstro till mig och tillkämpa mig den 

dotterliga ställning hos tant som nu denna främ

mande skall komma och taga som sin naturliga rätt.» 

Fru Rode kände sig träffad och gripen af dessa 

med låtsad skämtsamhet uttalade förebråelser. Detta 

hade sålunda Alie gått och burit på hela tiden och 
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hon hade ej tänkt på att genom ömhet och grann-

lagenhet mildra denna kris för henne. 

»Ja, du har kanske nog rätt, gudnås! Jag är 

visst en riktigt elak och egoistisk gammal gumma. 

Men du kan väl ändå inte på allvar tro på alt det 

där, du nu säger. Nog vet du, att ingen i alla fall 

i längden kan tränga ut dig — det är nästan dumt 

att stå och göra dig några försäkringar om den sa

ken, som är så själfklar.» 

Hon drog Alie till sig och de omfamnade hvar-

andra hjärtligt, Alie dock mer häftigt än innerligt, 

rädd som hon alltid var för att gifva vika för ett 

känsloutbrott. 

På eftermiddagen flyttade hon verkligen, men 

först efter att ha gifvit fru Rode ett uttryckligt löfte 

att komma tillbaka när fästmön hade rest. 

»Det vill säga, om tant då bryr sig om mig 

längre», tillade hon. »Du skall inte tro, att du kan 

lura mig. Märker jag, att dina känslor för mig äro 

en nyans förändrade, så kommer jag inte. Då reser 

jag utrikes och — försvinner någonstans ute i den 

stora vida verlden — på ett eller annat sätt.» 

»Försvinner! Sådana dumheter hon alltid pratar, 

den flickan! Hvad skall vara meningen med det 

där?» 

»Jag gifter mig med någon svartögd spanior — 

tar en fransman till älskare — min man dödar ho

nom i en duell och jag tar gift och dör! Tablå!» 

Hon rabblade upp hela denna ramsa i ett enda 
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andetag och sprang så utför trapporna efter stads

budet, som bar hennes koffert. 

Samma dag de förlofvade kommo, skulle de vara 

ensamma med föräldrarna — men dagen därpå skulle 

Alie komma till middagen. 

Hon hade tagit fram ur kofferten den ljusa, sjö

gröna klädningen med perlgarnityret, som hon lät 

sy sig i våras för Rikards skull, men som aldrig 

kom på då. Nu var den ej så lämplig längre, då 

det redan var höst, och vädret var kallt och regnigt, 

men det var den enda vackra klädning hon egde, 

och hon ville dock vara elegant för de främmandes 

skull. Hon såg sig i spegeln och tyckte att det glit

trande perlregnet ej längre klädde henne nu då det 

skimmer var borta, som i våras hade gifvit en sådan 

glans och färg åt hennes utseende, och om hvilket 

hon nog visste, hvarifrån det kom och hvart det gick. 

Om hon nu skulle valt sig en ny drägt, hade den 

visst blifvit i en kall, gråblå färg och i en enkel, 

sträng stil. 

Emellertid kastade hon om sig en kappa och 

gick den korta vägen snedt öfver gatan. Men hon 

tyckte icke, att det var, som om hon gått i verk

ligheten, utan som när man går i en dröm och aldrig 

kommer fram. Så sprang hon upp för den korta 

trappan, stannade vid dörren och stirrade en lång 

stund med dum förvåning på namnplåten. Hon plä

gade aldrig gå den vägen numera, hon hade vant 

sig att gå köksvägen, alt sedan Rikard kom hem 
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och ej fick störas. Undras om lilla Aagot skulle 
finna sig vid att smyga sig in i köket och sitta där 
och vänta på att få gå in till honom! 

Var det verkligen hon själf, som nu stod sonv 
en främling härute och drog i klocksträngen? Och 

därinnanför satt nu dottern i huset, redan hemma
stadd där förmodligen, redan i besittning af de rät

tigheter, den ställning i hemmet som hon själf först 
långsamt tillvunnit sig. 

»Undras om hon sofvit godt i min säng i natt. 

Om hon fann s ig själf söt och morgonfrisk, då hon 
satt framför mitt toalettbord i morgse och såg sig i 

spegeln. Ahja, hvad är det för konst att vara fraiche 
och vacker, då man känner sig älskad!» 

Steg närmade sig i tamburen och Alie fick ett 

infall. Om hon skulle sticka sitt visitkort i lådan 

som en annan främling och gå sin väg — och så 
bort, bort hvart som hälst i verlden, d är hon hade 

lika stor rätt att vara som alla andra — där hon 
icke behöfde trängas undan för att andra skulle få 
plats. 

Hon stod i alla fall kvar orörlig och hörde, att 
det var Rikards steg, som nalkades. Han bugade 

sig litet stelt och generadt, men hon tryckte hjärt
ligt hans händer och lyckönskade honom. Hennes 
sinnesstämning hade plötsligt kastat om igen, hon 

visade sig glad och otvungen, full af älskvärd för

bindlighet och uppsluppen lekfullhet. 



44 UR L1FVET. 

Då hon kom in i det lilla hvardagsrummet neg 

hon skämtsamt djupt för frun i huset. 

»Goddag, goda fru Rode, hur står det till? Det 

var länge sedan vi råkades. — Ljusen sitta snedt i 

kronan», hviskade hon blixtsnabbt, i det hon vände 

sig om för att hälsa på Aagot. 

Hon såg en lång, smärt, elastisk flickgestalt i 

en elegant, tätt åtsittande marinblå sammetsjacka 

med en liten uppstående husarkrage, ur hvilken fram-

stack ett ljust, mycket litet hufvud med slätstruket, 

glänsande hår och ett rosigt, strålande ansigte. 

»Presentation behöfs inte», sade Alie och om

famnade henne. »Vi känna hvarandra. Jag känner 

åtminstone dig genom de mest vältaliga beskrifnin-

gar i Rikards bref.» 

»Är hon inte rätt söt?» hviskade fru Rode senare 

till Alie. Hon skulle haft lust att uttrycka sig i 

långt starkare ordalag, ty hon var alldeles betagen 

i sin svärdotter, men hon vågade ej för Alie. 

»Hon är förtjusande», sade Alie med stor värme. 

Själf kände hon sig aldrig ha varit så litet till 

sin fördel som i dag. Den ljusa klädningen var fadd 

bredvid denna mjuka, dunkla sammet, som så väl 

framhöll figurens smidighet och ansigtets blommande 

ungdomlighet. Och hon kände själf att hennes sätt 

var forceradt och nervöst bredvid detta fullkomligt 

lugna väsende, som medvetandet att för första gån

gen vara älskad förlänade den unga Aagot, hvilken 

vid sitt första inträde i verlden hade mött kärleken 
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och därför trodde att det var naturligt att lifvet 

måste le mot henne och alla hålla af henne. 

Rikard var dock ej någon sentimental fästman. 

Han sysselsatte sig ej mycket med sin fästmö, kanske 

af grannlagenhet mot Alie, kanske också af en käns

lans blygsamhet, som förbjöd honom förlofvades van

liga utställning af sina känslor till allmänt påseende. 

Han var mycket uppmärksam mot Alie som vanligt, 

och hon var hela dagen så liflig och underhållande, 

att hon väckte de främmandes beundran såsom en 

ovanligt spirituel ung dam. Hon och Rikard skötte 

nästan ensamma samtalet. Aagot yttrade föga, det 

mesta af livad som talades om var främmande för 

henne, men detta tycktes ej oroa henne eller göra 

henne förlägen, hon bibehöll hela tiden sitt blida, 

klara uttryck af ogrumlad lycka och orubblig till-

försigt till sin kärleks makt. 

Alie hade väntat att få se de förlofvade upp

tagna uteslutande af hvarandra, att uppfånga ömma 

ögonkast och att pinas häraf. Men nu var det något 

i denna deras ytterliga förbehållsamhet, som sårade 

henne ännu mer. Att se dessa båda sitta där så 

lugna och passiva och visa sig älskvärda mot henne 

och låtsa som om de vore intresserade af att tala 

med henne — och så veta, att alt detta bara var 

spel, att hon var dem lika likgiltig som hvem som 

iiälst, som gick förbi på gatan — och att de inom 

sig egde en verld af oändlig rikedom och skönhet, 

som var alt för god för att vanhelgas af en enda 
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blick från henne — hur det sargade henne ! Men hon 

talade alt jämt — skämtade, högg in i de andras 

samtal med oväntade infall, di sputerade, berättade — 

och hörde hela tiden sin egen röst som på ett långt 

afstånd. 

Aftonen kom, då de främmande bröto upp. Fru 

Rode hade hela denna dag haft ett pinsamt med

vetande om hvad som låg bakom Alies sprittande 

glädtighet, och en dunkel känsla af att det skett 

henne en stor oförrätt. Det plägade henne att hon 

skulle gå därifrån som en främling, och hon häjdade 

henne därför, då hon reste sig för att taga afsked, 

och hviskade till henne: »Du får inte gå, Alie min. 

Kan du inte stanna och ligga på soffan i min säng

kammare?» 

»Jo, vet tant, det vill jag riktigt gärna», svarade 

hon, till den gamlas glädje och öfverraskning. 

Fru Rode var en stund sysselsatt med att ordna 

hvarjehanda i rummen och i skafferiet, sedan alla sagt 

godnatt. Då hon slutligen kom in i sin sängkam

mare fann hon Alie stående midt i rummet med den 

ena armen stödd mot den andra och handen knuten 

under kinden, ögonen mer än vanligt dunkla och 

beslöjade, stirrande medvetslöst rakt in i ljuset, som 

brann på toalettbordet. Då fru Rode närmade sig 

henne fick blicken åter lif, färgen steg uppåt kin

derna, hon sprang emot den gamla, kastade sig i 

hennes famn och utbrast: »Nu skola vi hålla ihop, 

vi båda gamla! Säg, tantis?» 
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Så borrade hon in ansigtet under den gamlas 

haka och så kom det fram med en skälfning i stäm

man: »Ah, hon är den lyckligaste — den lyck

ligaste varelse på jorden!» 

»Alie, älskade barn — känner du det så? Hvar-

för visade du då själf tillbaka samma lycka, då den 

erbjöds dig?» 

An en gång lyckades det Alie att, efter sin 

gamla vana, beherska sitt känsloutbrott med ett 

skämt. 

»En sådan fåfäng gammal mamma», ropade hon 

och kom åter fram med ansigtet. »Tror hon nu inte 

strax att jag menar, att den största lycka på jorden 

är att få hennes son till man. Nej — hon är den 

lyckligaste därför, att hon vågar tro på sin lycka. 

Att känna sig älskad och att tro, att man kan göra 

honom lycklig, som man älskar — ja, det är det 

bästa, jag kan tänka mig. Men ser tant», hon knäppte 

händerna öfver den gamlas axel och lutade smek

samt sin kind däremot. »En sådan lycka fins bara 

för den Eva, som' inte ännu bitit i äpplet, och som 

därför inte blifvit fördrifven ur det omedvetnas para

dis. Nu förstår jag mycket väl, att det är sådana 

kvinnor, som männen älska.» 

»Du skulle således inte bita i äpplet, Alie, om 

du ännu hade valet fritt?» 

Hon svarade ej strax. Hon blef stående i samma 

ställning och ögonen blickade allvarsamma och grubb

lande framåt rummet. Slutligen upplyfte hon huf-
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vudet och kastade det tillbaka med en liten be

stämd knyck. 

»Jo», sa de hon. »Det skulle jag göra ändå.» 

Så kom det åter något drömmande och nästan 

ömt i blicken, och hon utbrast i vek ton: »Men hon 

är söt, Aagot, åh, hvad hon är söt!» 
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» usten får pastoratet», sade gamla fru Muur-

meister — Muu r med två u, ty familjen var 

adlig. »Ni må säga hvad ni vill, men jag känner 

på mig, a tt han får det.» 
»Det har mamma sagt så många gånger förr, 

när han sökt och inte fått», sade fröknarna Muur-

meister, verkliga fröknar redan långt innan Afton

bladsfröknarna blefvo uppfunna. 

»Ja, det kan väl hända, men nu har jag en all
deles s äker aning. Ja, ja, ni få väl se, ni få väl se.» 

Hon nickade med det gamla darrande hufvudet 

och smålog. 

»Ah kära mamma, det lyckas aldrig något för 
en af oss. Vi höra inte till de människor, som ha 

tur här i verlden, inte. Ahnej — man skall förstå 

att skuffa sig fram, om man skall komma någon
stans — men det kan inte Gusten.» 

»Kära Amalia, jag vill inte höra sådant syndigt 

tal. Tur och otur — det är ett mycket dumt uttryck, 
som kan passa för hedningar, men inte för kristna 

människor. Vi veta ju, att det är en kärleksrik Gud, 

som styr våra öden.» 
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»Ja, det tror jag det — när man kan vara som 

mamma! Men mamma är som ett barn, som ingen

ting vet om hur det går till i verlden.» 

»Alla böra vi vara som barn inför vår Herre», 

sade gamla fru Muurmeister. 

Det låg en viss mild frid öfver hennes väsende. 

Den hade först kommit med den höga ålderdomen — 

länge nog hade hon varit som Amalia missnöjd, 

bitter, alltid klagande öfver verldens orättvisa och 

öfver sitt och sina barns tunga, glädjelösa lif. Hon 

hade ej varit en af de naturer, som lätt underkasta 

sig — en orolig, verksam själ, full af otillfredsstälda 

men aldrig slocknande förhoppningar — men nu var 

hon öfver 80 år och lifvet började visa sig för henne 

som ett landskap i skymningsstunden, då de små till

fälliga linierna underordnade sig och synas oväsent

liga och endast de stora dragen framträda. Hon hade 

fått denna ålderdomens lyckliga slöhet som gjorde 

att bekymren numera gledo henne lätt förbi. Bara 

Gusten fick pastoratet — de t var egentligen det enda, 

hvilket nu låg henne riktigt om hjärtat, där hon satt 

mild och fredlig i en länstol med sin stickstrumpa. 

Midt emot henne vid fönstret hade Amalia sin 

plats. Därifrån var den lifligaste utsigten nedåt torget 

och därför skulle Amalia sitta där, ty det roade henne 

så mycket att se på de förbigående. Där gamla fru 

Muurmeister satt såg man endast uppåt gränden och 

hon hade valt den platsen, när de flyttade dit. 

Amalia tog emot arbeten från Handarbetets Vänner. 
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Hon sydde mycket väl och hade äfven en liten talang 

att rita mönster. 

Vid det andra fönstret, som vette helt och hållet 

åt gränden, satt den äldsta af »flickorna», Hilda, som 

redan fylt sina 60 år, men dock var den skickligaste 

arbeterskan af dem alla tre. Hilda var litet låghalt 

och hade aldrig, som de andra, haft några förhopp

ningar på lifvet. Därför hade hon också redan i 

ungdomen, då de andra fladdrade oroligt omkring 

och hoppades på sagans förtrollade prins, lugnt in

tagit sin plats i lifvet bland de obemärkta arbets

myrorna. »Hilda hade aldrig haft någon fantasi», 

sade Amalia. Hon försörjde sig med att brodera på 

lakan och näsdukar. Det betalade sig ganska bra, 

och som hon var ytterst flitig var det förnämligast 

på hennes inkomster, som hela familjen lefde. 

»Men hur man kan sitta på det sättet och bro

dera år ut och år in bara på hvitt, det begriper inte 

jag», sade Amalia. »Färgerna är det som ger lif å t 

arbetet. Att brodera i färger, det är nästan som att 

måla — ja g kallar det inte för handarbete, jag kallar 

det för skön konst.» 

Också kunde Amalia ibland tillbringa en hel 

förmiddag med att grubbla öfver sammansättningen 

af fyra färger i ett mönster. Om det blå borde vara 

ytterst i kanten eller det röda, om det gröna borde 

tagas i den ljusare nyansen eller i den mörkare! 

Men dessa förmiddagars färgstudier betalade sig icke. 

Jetta, lilla Jetta, som ännu var ung och barnslig 
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med trippande gäng, rosiga kinder och de nättaste 

små fötter — Jetta, hon skulle naturligtvis gifta sig — 

men i afvaktan härpå hade hon nu i 20 år sysselsatt 

sig med att måla — icke med garner, som Amalia, 

utan med verkliga färger. Hos henne hade familjens 

konstnärliga anlag riktigt utvecklat sig. Dä hon var 

17, 18 år — d. v. s. för omkring 20 år sedan — hade 

hon tagit lektioner i akvarellmälning för en ung konst

när, som gick vid målarakademien, men var hemma 

hos sin mor i Upsala under ferierna. Ja, hade Jetta 

velat då, så kunde hon nu varit fru till e n stor konst

när, som fick sälja sina taflor i Paris — det var åt

minstone Amalias öfvertygelse. Men Jetta hade alltid 

något så förnämt tillbakadraget i sitt sätt emot her

rarne — enligt Amalias uppfattning. Men herrarne 

sade att hon var sipp, och att ingenting är odräg

ligare än sippa fruntimmer. 

Emellertid hade Jetta användt sin lilla talang pä 

många olika sätt. Nu satt hon vid ett stort hvitt 

slagbord midt på golfvet och målade små blomrankor, 

foglar och fjärilar på gratulationskort, som hon fick 

sälja i boklådorna. Hon målade vanligtvis helt och 

hållet på fri hand och hade en förunderligt fin blick 

för naturens sanna former och färger. Men långsamt 

gick det, ty Jetta var ytterst ordentlig. Amalia be

undrade henne mycket, men kunde ej underlåta att 

oombedd gifva henne goda råd och små tillrätta

visningar. 

»Nej, söta Jetta, ser du inte, att den där stjälken 
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är för tjock, — och vänta, det där bladet får inte 

sticka ut så där. Tag hit, min unge lilla, låt mig 

visa dig.» 

Jetta otålig: »Om du ville sköta ditt och låta 

mig få vara i fred. Jag blir så nervös af detta eviga 

petande och kältande, att jag ingenting kan göra 

till slut.» 

Och emellanåt moderns röst, förmanade som till 

två barn: »Flickor, flickor, inte ska' ni gräla nu». 

Hilda, lutad öfver sitt broderi, sade aldrig ett 

ord. Den Hilda var så besynnerligt inbunden. 

Nu ringde det på tamburdörren. Amalia och 

Jetta foro upp. 

»Så du har skräpat ner här!» utbrast Jetta. »Det 

är alltid så, att man skall behöfva skämmas, när det 

kommer folk.» 

Amalia fort att plocka undan alla tillbehör och 

kasta dem huller om buller in i kammaren innanför. 

»Arbete är väl ingen skam, barn», sade modern, 

som satt lugn kvar vid sin stickstrumpa. 

Jetta ordnade i hast framför spegeln sitt svarta, 

glänsande hår, som för öfrigt ej behöfde ordnas, då 

det alltid låg fint och blankt, glättadt med kvitten

slem. Hela hennes drägt var också alltid nätt och 

putsad med en ansats till elegans, som man skulle 

haft svårt att förklara, då hennes enda klädning var 

vänd och upprustad många gånger. Hon trippade 

nu med lätta små steg till dörren för att öppna, 

medan Amalia, som däremot aldrig var riktigt färdig-



56 UR LIFVET. 

klädd, då hon satt hemma och sydde, försvann bakom 

en skärm, hvilken afdelade det tämligen stora rummet 

så att hon kunde ha sin sofplats undangömd. 

Nu hörde man i tamburen Jettas utrop: »Ah-nej, 

se lilla Matilda. Så innerligt snält att inte glömma 

bort oss!» 

Amalia bakom skärmen och modern från län

stolen vid fönstret instämde genast: 

»Ah, är det Matilda! Nej se lilla öfverstinnan! 

Så alt för snält! Ja, Matilda är då alltid så rar!» 

Aldrig blef man så hjärtligt välkomnad någon-

städes som hos Muurmeisters. Det var verkligen lö

nande att streta upp för de branta trapporna för att 

se dessa glada och förnöjda ansigten. En liten visit 

var här en stor vänskapstjänst — en epok i deras 

enformiga, glömda tillvaro. 

Öfverstinnan var systerdotter till fru Muurmeister, 

men hennes lefnadsvilkor voro mycket olika. Hon 

lefde med i s tora verlden och betraktades med mycken 

vördnad af kusinerna. 

»Nå, kära moster, hur går det med pastoratet?» 

frågade hon nu, i det hon satte sig. 

»Jo, denna gång så lyckas han alt, gudskelof. 

Det hörs på allting, att de äro mycket angelägna 

om att få honom därnere.» 

Öfverstinnan blef något öfverraskad. Hon hade 

hört motsatsen och hade just kommit dit för att för

bereda dem på att Gusten icke skulle få pastoratet. 

Hennes man hade slägtingar där i församlingen och 
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hon visste, att hans profpredikan gjort ingenting mindre 

än lycka. Han hade just icke ordet i sin makt, den 

beskedlige Gusten, och med utförsgåfvorna var det 

också som det kunde — och dessutom hade han en-

skildt pratat så mycket dumheter, som han alltid 

gjorde — sagt att han skulle utrota läsarpacket och 

dylikt. Öfverstinnan, som själf var en varm anhängare 

af den nyevangeliska rörelsen fann detta mycket upp

rörande, och hon kunde ej afhâlla sig från en liten 

anmärkning. 

»Moster bör kanske inte göra sig alt för säker», 

sade hon. »Det fins mycket andligt lif där i för

samlingen. Och jag tror inte, att Gusten förstår 

dessa rörelser.» 

»Hvarför skulle han inte förstå dem?» frågade 

den gamla frun, genast flammande upp. »Tror du 

kanske inte, att Gusten är en lika gudfruktig män

niska som någon läsare?» 

»Så — lilla mamma, tag inte så illa vid sig», 

afbröt Jetta, mäklande, rädd att modern skulle såra 

deras högt värderade gäst. »Matilda menar visst 

inte att säga något ondt om Gusten.» 

»Man kan vara gudfruktig på många sätt», sade 

öfverstinnan. »Men det rätta, andliga lifvet är dock 

något annat, och det tror jag inte ännu har vaknat 

hos Gusten.» 

»Det är bara för att Gusten inte förstår sig på 

att sucka och himla sig som läsarna», hördes nu en 

röst bakom skärmen, och Amalias hufvud med ena 
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sidan af håret uppsatt på en stor valk och det öfriga 

hängande i glesa testar visade sig som hastigast. 

»Jag kan verkligen inte räsonnera med dig om 

sådana ämnen så länge du står där bakom skärmen», 

inföll öfverstinnan i något retlig ton. »Vill du komma 

in och sätta dig ned, så skall jag svara dig.» 

»Det är ingenting att räsonnera om», sade fru 

Muurmeister. »Jag vet inte hvad ni mena med ert 

tal om andligt lif och alt det där. Men det vet jag 

att det rätta sättet att frukta Gud det är att lyda 

hans bud. Och säger icke bibeln själf, att den som 

hedrar far och mor honom skall väl gå. Och det 

har Gusten gjort och om han inte förstår sig på de 

modärna talesätten och sådant, så är han i alla fall 

den bästa son och den bästa människa som kan finnas.»-

Den gamla hade blifvit helt darrande på rösten 

och var färdig att brista i gråt. 

»Seså, söta mamma, lugna sig», sade Jetta orolig. 

»Få vi inte bjuda lilla Matilda något? Ahjo, litet 

saft! Din rara dotter Maria var just här i förra veckan 

och presentade oss med den allra delikataste saft, 

som hon själf kokat.» 

Fru Muurmeisters naturliga gästfrihet tog vid 

denna lyckliga vändning i samtalet öfverhand öfver 

hennes sårade moderskänslor. Hennes största fröjd 

var att bjuda, och hon tog genast sin nyckelknippa 

och gick ut i köket för att ordna tillbehören till den 

lilla trakteringen. 

»Men inte skall moster själf ha besvär», invände 
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öfverstinnan, som var litet ångerfull öfver att ha gjort 

henne ledsen. 

»Jo, k ära du, mamma vill alltid göra allting själf», 

inföll Amalia, som fortfarande var osynlig till större 

delen af sin personlighet. »Hon tror aldrig oss om 

det minsta.» 

»Ah, söta Amalia, så du talar», sade Jetta, som 

ej fann sin systers öppenhjertighet riktigt comme-il-

faut. »Lilla mamma är road af att syssla med så

dant där.» 

»Men kommer då aldrig Amalia in?» inföll nu 

öfverstinnan. »Och kan inte Jetta vara snäll och sitta 

ned ett ögonblick — ni äro så oroliga af er, så att 

man kan ju inte få talas vid riktigt.» 

Jetta hade nämligen hela tiden gått och sysslat 

med de få möblerna, slätat öfverdraget på en stol, 

tagit upp en knappnål från golfvet, blåst bort några 

damkorn från byrån, rättat på gardinen och haft alle

handa små bestyr — det hade hon alltid, när där 

var främmande, liksom Amalia alltid uppehöll sig 

bakom skärmen tils den främmande var färdig att 

gå, då hon kom ut uppfiffad så godt hon kunde, 

men nätt och jämt färdig. 

Hon visade sig nu med ett gulnadt och litet 

skrynkligt spetskrås kring halsen. I hennes ungdom 

gick man alltid med urringad klädning, och hon hade 

aldrig riktigt kunnat vänja sig vid de höga klädnings-

lifven, som hon fann m issklädande, hvarför hon gärna 

vek undan klädningen framtill och lät den långa, 
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magra, mörka halsen synas i en trekant, hvilket tog 

sig något underligt ut tillsammans med en gammal 

grå klädeskofta och en tunnsliten svart sidenkjol full 

med stoppar och garneringar. Hon var mycket lång 

och mager med smala höfter, hvarför kläderna hängde 

och slängde på henne som kransarna på en maj

stång, — som en student en gång ohöfligt hade ut

tryckt sig vid en i:sta maj-fest. Men då hon var 

ung, hade man liknat hennes figur vid en liljestängel, 

och hon hade en gång fått en serenad, och det var 

något af medvetandet häraf som ännu röjde sig i 

hennes högt burna hufvud. 

Flickorna slogo sig nu ändtligen ned på hvar 

sin stol på ömse sidor om öfverstinnan, som blifvit 

vänligen nedskuffad i den rangliga soffan med ned-

sutna resårer och lappadt öfverdrag. 

»Nå, kära Matilda, berätta nu! Hvad nytt från 

stora verldenr» 

»Jag är så sällan med ute nu för tiden. Nu se

dan Maria är gift får Anna följa med henne.» 

»Nå, söta du, hörs det inte af något parti för 

Anna ännu?» frågade Jetta. 

»Jag tror aldrig Anna blir gift», inv ände Amalia. 

»Hon är inte på det viset — hon är för stursk mot 

karlarna — alldeles som Jetta.» 

»Äh, söta du», sade Jetta och rodnade. »Skulle 

hon inte bli gift —-.en så vacker flicka!» 

»Än se'n!» utbrast Amalia och gaf Jetta en be-
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undrande blick. »Det vore minsann inte den första 

skönhet, som ginge ogift.» 

»Kära flickor, inte är det alltid någon lycka att 

bli gift», sade modern, som kommit in och sysslade 

med glasen. 

»Nej, det förstås, det säger mamma alltid», inföll 

Amalia. »I alla fall så — jag vet hvad jag vet jag.» 

»Hvad då?» frågade öfverstinnan med ett litet 

leende i ögonvrårna. Hon visste mycket väl, hvad 

som skulle följa. 

»Ah, flickor bli inte gifta som ha sådana mödrar 

som mamma.» 

»Du menar att moster ingenting gjort för att 

gifta bort er?» 

»Ähja — jag säger ingenting. Men ingen skall 

inbilla mig, att fattiga flickor bli gifta om man inte 

gör det ringaste för att ställa om ett parti.» 

Detta var flickornas stående förebråelse mot mo

dern — Amalias högljudd och när hvem som hälst 

hörde på, Jettas mera förtäckt och aldrig i främ

mandes närvaro. Men aldrig hörde de en förlofning 

omtalas utan att den dök upp. 

»Ja — alla mödrar äro då lyckligtvis inte som 

mamma — annars skulle det väl aldrig bli några 

giftermål af.» 

Fru Muurmeister visste med sig själf, att hon 

varit så långt ifrån att vilja hindra döttrarna från att 

gifta sig, att hon tvärtom skulle varit hjärtligt glad, 

' om någon friare anmält sig. Men flickorna hade nu 
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en gång sin fixa idé, och modern brydde sig numera 

aldrig om att svara på deras förebråelser. 

»Jag hoppas att Anna skall skaffa sig en verk

samhet, som gör henne oberoende», sade öfverstinnan. 

»Hon har ingen förmögenhet att vänta. Jag funderar 

på att låta henne lära sig dubbla bokhålleriet för att 

kunna komma in på något kontor.» 

För första gången under samtalet lyfte nu Hilda 

på hufvudet med ett uttryck af intresse. 

»Hvad du gör rätt i det», sade hon. 

»Hur kan Hilda säga det», inföll Amalia. »En 

fin flicka af familj som Anna!» 

»Och så okvinligt sedan», sade Jetta. »Att sitta 

så där på ett offentligt kontor och arbeta bland främ

mande karlar.» 

»Och förtjäna lika mycket som karlarna och blifva 

fri och själfständig som de», sade Hilda, energiskt. 

»Och så mycket mer utvecklande just detta att komma 

i beröring med män och dela deras arbete.» 

»Ja, jag säger då det, att jag begriper inte, hvar 

Hilda får sina idéer ifrån», utbrast Amalia. »Jag har 

aldrig förr hört att du var så svag för karlarna, kära 

Hilda.» 

»Och jag har aldrig förr hört, att du var så nöjd 

med vårt lif, att du inte skulle önskat det annor

lunda», inföll Hilda. 

»Tvista inte, kära flickor!» sade modern. »Jag 

håller med Amalia, en kvinna bör framför alt vara 

kvinlig, och jag tycker inte om de modärna påfunden 
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att draga henne ut ur hemmet, där hon i alla fall 

alltid skall komma att ha sin rätta plats.» 

»Hade man gifvit flickor en annan uppfostran i 

vår ungdom», sade Hilda, »så hade alt lilla mammas 

ålderdom kunnat vara ljusare och sorgfriare. Och 

hade det berott på mig att välja min lott, inte hade 

jag blifvit »kvinlig», det är säkert. Hvarför skulle 

man frivilligt krypa in i en snäcka, om man hade 

frihet att gå omkring.» 

»Stackars Hilda, det är hennes sjuka fot, som 

gör henne missnöjd», sade Amalia halfhögt till ku

sinen. »Det kommer öfver henne ibland, fast hon för 

det mesta är så lugn och nöjd.» 

»Visst är jag lugn och nöjd», sade Hilda, som 

uppfångat de sista orden. »Och medan jag sitter 

och drar nålen ut och in genom tyget, så gläder jag 

mig åt att de flickor, som växa upp nu för tiden, 

blifva riktiga, hela människor, och inte som vi 

— bara — jag vet inte, hvad jag skall kalla det — 

bara kvinnor.» 

»Jag skall alltid vara stolt öfver a tt vara en sann 

kvinna», sade Jetta och rodnade åt sin egen kvinlighet. 

»Ha ni inte haft det grufligt hett här i staden i 

sommar?» frågade öfverstinnan, som ansåg ett me

ningsutbyte i rent objektiva ämnen alldeles gagnlöst 

i denna krets. 

»Äh, det är inte så farligt», sade Jetta. »Vi ha 

ju det stora, luftiga torget utanför» — det var salu-
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torget med bondvagnar och luktande matvaror — 

»och så sitta vi ofta i parken med en virkning.» 

»I Carolinaparken?» frågade öfverstinnan. 

»Nej, hu, i Carolinaparken är nog vackert, men 

där är så ensligt och trist. Vi gå hällre nedåt ån — 

där är det så mycket lif o ch så hör man den vackra 

musiken från flustret.» 

Öfverstinnan tänkte medlidsamt, att det var en 

bra sorglig ersättning för landet, denna lilla dammiga 

fläck med sitt oroliga lif. 

»Ni få lof att komma och hälsa på oss en dag 

på landet», sade hon. »Skola vi strax sätta ut en 

dag? Nästa torsdag t. ex.?» 

»Tack, lilla goda Matilda. Du är då alltid så 

innerligt rar. Men båda kunna vi in te lemna mamma. 

Men om Amalia får komma kanske?» 

Om Hilda kunde det aldrig bli tal — hon gick 

med så stor svårighet, att hon nästan aldrig lemnade 

sitt arbetsbord vid fönstret. 

»Hvarför just jag?» inföll Amalia genast. »Jetta kan 

väl behöfva komma ut lite. Hon längtar så mycket ut, 

stackars unge. Och hon har ofta så svår hufvudvärk.» 

»Ja, men d u som hostar så styggt. Sjöluften skulle 

bestämdt göra dig godt.» 

Det var som om det gält en riktig brunnskur. 

En enda dag på landet betydde för dem lika mycket 

som för andra en hel sommarvistelse. 

»Nå, ni kan ju komma den ena först och den 

andra sedan», sade öfverstinnan. 



GUSTEN F AR PASTO RATET. 65 

Nej det kunde då ej gå för sig — men de ville 

icke säga hvarför. Öfverstinnan gissade dock skälet. 

Järnvägsbiljetten fram och tillbaka kostade två kronor 

och det hade de ej råd att bestå sig två gånger i 

sommar. Öfverstinnan funderade nu på, hur hon på 

ett grannlaga sätt skulle kunna komma fram med att 

hon naturligtvis ville bjuda på resan — men de goda 

flickorna hade sin lilla stolthet och kämpade så tappert 

emot hvarje yttre sken af fattigdom. 

Efter en länge fortsatt tvist mellan systrarna, då 

samma skäl och motskäl oupphörligen upprepades, 

blef det slutligen bestämdt att Jetta skulle fara om 

torsdag. 

»Men hur dags kommer hon hem då?» frågade 

modern. 

»Sista tåget går kl. 9. Hon kan då vara hemma 

till 10.» 

»10!» utbrast fru Muurmeister. »Gud bevars, 

skulle Jetta gå ensam på gatorna så dags! Nej, goda 

Matilda, det far hon då visst inte.» 

»Kära moster, inte gör det någonting. Nu för 

tiden kunna till och med unga flickor gå ensamma 

så dags en sommarqväll. Och vid min och Jettas 

ålder » 

Det for en liten skugga öfver Jettas ansigte, men 

hon sade ingenting. Hon var 5 år yngre än sin kusin. 

Men den goda Matilda hade på senare tiden tagit 

sig en vana att tala om dem såsom jämnåriga. Det 

var litet löjligt af Matilda, ty hvilken som såg dem 
Edgi-en, Ur U/vet. Ill, i. 5 
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bredvid hvarandra skulle strax finna hur mycket yngre 

Jetta var. Hon visste bestämdt, att hon ej såg ut att 

vara mer än högst tretti år, och nog var det då litet 

förargligt att blifva ansedd som jämnårig med en stor 

korpulent fru, som hade två barnbarn. Men det var 

nu Matildas lilla svaghet. 

»Jag har aldrig tillåtit mina flickor att vara ute 

sent», sade fru Muurmeister, som ej kunnat lära sig 

att betrakta sina döttrar som fullvuxna. »Det ser så 

slarfvigt ut, tycker jag, och jag skulle dessutom vara 

i en dödlig ångest.» 

»Ja, så blir jag hemma då och vi tala inte vidare 

om den saken», sade Jetta. »Så är det alltid när 

jag skall ut, det är inte annan råd än att sitta hemma 

jämt.» 

»Ah, hvarför skall du säga så», sade modern 

bedröfvad. »Nog vet du, att jag så gärna unnar dig 

att komma ut litet.» 

Det blef nu ändtligen bestämdt, att Jetta skulle 

fara om torsdag, hvarefter öfverstinnan tog afsked, 

besluten att skicka henne en femma i ett bref. Det 

var lättare än att komma och sticka den i han den på 

henne. 

Jetta hade emellertid funderat ut att hon möjligen 

kunde ha lite pengar att lyfta i akademiska boklådan, 

der man tog emot af hennes kort till försäljning. 

Hon ville gå med detsamma och höra efter, det var 

så trefligt att gå i sällskap med öfverstinnan, så att 

värdinnan, en simpel vaktmästar-enka, som gärna tog 
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sig en förtrolig ton mot dem därför att de bodde på 

vinden, kunde få se att de voro verkliga ståndspersoner. 

-Om lilla Matilda tillåter, så ville jag gärna 

göra sällskap ut», sade hon. 

Ofverstinnan visste, att det skulle bli ett stort 

tålamodsprof att vänta på henne, men hon satte sig 

dock resigneradt ned i soffan igen. 

Det var icke någon liten affär för Jetta att kläda 

sig för att gå ut och promenera. Blott hattens på-

sättning tog närmare en halftimme — och hvart enda 

litet hårstrå skulle jämnas och glättas, hvarje damkorn 

på kappan borstas af, hvarje veck på klädningen ord

nas. Ett par gånger tittade hon i dörren och ro

pade — ena gången på Amalia, som hade haft hennes 

nya underkjol till låns då hon var ute härom dagen, 

och hvilken hon nu ej kunde återfinna pä sin rätta 

plats, och andra gången på modern för att få låna 

nyckeln till deras gemensamma byrå, hvilken den 

gamla alltid bar i fickan. Slutligen, efter en hel tim

mes förlopp, kom hon ut färdig, vårdad och nätt som 

hade hennes drägt kommit direkt från sömmerskan. 

»Du skall väl inte gå ut alldeles utan pengar», 

sade modern och tog fram två 25-öringar ur sin byrå

låda och lemnade dem åt Jetta, som med tacksamhet 

stoppade dem i sin tomma portmonnä. Ingen af 

flickorna egde någonsin själfva ett öre, ty det lilla 

de förtjänade lemnade de alltid] genast åt modern, 

af hvilken de sedan mottogo som gåfva alt hvad de 

behöfde. 
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Den gamla och Amalia följde nu med ut i för

stugan och modern lutade sig öfver barrieren för att 

se de bortgående i det längsta — det gjorde hon 

alltid, då någon gick ifrån henne, och det var alltid 

ett så långt och hjärtligt afsked som om det vore 

för lifvet. 

Amalia ropade i trappan efter kusinen: »Hälsa 

så mycket till din man, herr öfversten -— och hälsa 

din dotter, den lilla kammarherrinnan — och din son, 

löjtnanten också!» 

Flickorna hade sin särskilda lilla beräkning med 

dessa högljudda afskedshälsningar och detta upp

repande af titlar, som de alltid läto återskalla i trap

porna, då någon besökande lemnade dem. Midt emot 

på vinden bodde en arbetarefamilj, och de ville gärna 

att »det där folket» skulle höra, att de ej precis voro 

deras gelikar — »sånt där folk» vill eljest lätt blifva 

närgånget. 

De hade en mycket stor missaktning för »sånt 

där folk» och höllo strängt på klasskilnaden som en 

gudomlig institution som ej utan stora vådor för sam

hället kunde rubbas. 

Då Jetta kom hem igen efter att ha varit ute ett 

par timmar, var hon mycket glad. Hon hade fått 

5 kronor i boklådan och lemnade genast modern de 

tre — de återstående två gömde hon i sin po rtmonnä 

till den stora resan, som nu u pptog alla hennes tankar. 

Nu skulle hon också få samla några fina gräs, som 

hon länge behöft för sina teckningar. 



GUSTEN FÅR PASTO RATET. 69 

»Hvad Matilda är innerligt god och snäll», 

sade hon. 

»Ja, och det är då så roligt med henne att man all

tid lugnt kan vända henne ryggen till», sade Amalia, 

som, vare sig på grund af ledsamma erfarenheter eller 

af naturlig ömtålighet, ständigt hade en hemlig ångest 

för att blifva förlöjligad. »Det vet man då, att hvad 

hon säger på ens rygg, inte är det annat än godt.» 

»Nej, det är då säkert», instämde modern och 

Jetta. 

Vid middagsbordet i sitt hem på landet satt 

öfverstinnan emellertid och beskref hela sitt besök 

hos de smålustiga kusinerna. Och hela familjen skrat

tade hjärtligt. 

»Det var roligt att få lilla tante Jetta hit ut», 

sade sonen, löjtnanten. »Då skall jag kurtisera henne 

litet, så blir hon så glad — fast hon naturligtvis 

kommer att se mycket värdig ut.» 

Medan gamla fru Muurmeister själf var sysselsatt 

att duka fram middagen på det stora slagbordet, 

ringde det åter på tamburdörren. Denna gång gick 

hon själf och öppnade — hon visste nog hvem det 

var, som brukade komma vid denna tid på dagen. 

Det var hennes son, som med stor ömhet och 

hjärtlighet kysste sin gamla mor. Han var kommi

nister i en landtförsamling nära Upsala och brukade 

komma åkande in med en bondvagn torgdagarna för 

att hälsa på henne. 

»Hur mår lilla mamma i dag?» 
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»Åh, bröstet käns alt lite tungt, men vid min 

ålder får man inte räkna på småkrämpor.» 

Han klappade henne på axeln och sade stolt, 

vänd till en obefintlig publik: »Kan någon ana att 

hon är 84 år fylda? Det vill jag fråga.» 

»Nå, käre Gusten, har du ännu inte hört något 

om hur det går?» 

»Nej, jag har inte hört något ännu — men jag 

kan vänta utnämningen hvad dag som hälst.» 

Den gamla hade börjat oroas af tvifvel efter sam

talet med öfverstinnan. 

»De tyckte ju om din predikan?» frågade hon. 

»Det har du ju fått höra från flera håll?» 

»Ja, det är vid min salighet säkert», sade kom

ministern och spottade mot kakelugnen. Det var 

meningen att det skulle komma i spottlådan, men 

han kunde ej sigta väl. 

Jetta for genast upp. »Det är för otrefligt, Gusten, 

att du inte kan lägga bort det där ständiga spottan

det. Man kan ju aldrig få ha snyggt. Och det där 

oupphörliga harskandet och skrapandet med halsen 

är så fasligt störande.» 

»Nå nå, Jetta lilla, du vet ju, att han inte rår 

för det.» 

»Nej, jag har ju en kronisk katarr, vet jag.» 

»Katarr! Jo, det är visst troligt. Man har väl 

inte en katarr i åratal häller.» 

»Jag säger dig ju, att den är kronisk», skrek 

Gusten, som alltid blef häftig, då systrarna började 
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göra anmärkningar mot honom. »Om den inte räckte 

länge, så vore den ju inte kronisk. Men du kan inte 

latin, och man kan därför inte begära, att du skall 

förstå det.» 

Han satte sig ned i soffan så att resårerna kna

kade. 

»Men du sade väl bara ingenting oförsigtigt om 

läsarna», sade modern, återkommande till det viktiga 

ämnet om pastoratet. 

»Oförsigtigt — nej, san ningen sade jag dem helt 

enkelt och simpelt. Jag sade dem, att det skulle bli 

slut med det fördömda kolportörväsendet och att Guds 

ord skulle rent och klart predikas — och att folket 

skulle lära sig att gå i kyrkan igen, i stället för att 

springa i bönehusen. 'Guds hus hafven I gjort till 

en röfvarkula', sade jag.» 

»Men det passar ju inte als på de förhållandena», 

anmärkte Hilda tort. 

»Passar det inte?» Han snurrade rundt i soffan 

med en sådan fart, att ännu en fjäder sprang. »Du 

är snäll och välmenande, kära syster, men det där 

skall du inte lägga dig i, för det förstår du min själ 

inte. Men tror du inte, att jag vet, hvad jag s äger? 

Och tror du kanske inte, att jag är hemma i Guds örd?» 

»Men till hvem sade du det där, Gusten lille?» 

»Ja, se det var nu en löjlig historia», sade kom

ministern och började skratta. »Det var till patron på 

Akersberga. Men sedan fick jag veta, att han var 

just den värsta läsare af dem allihop och att det var 
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han, som skrifvit till fosterlandsstiftelsen efter kol-

portörer!» 

»Gud hjälpe oss, Gusten, det har du inte talat 

om förut.» 

»Ja, det var en förbaskad historia», sade Gusten 

och skrattade igen på sitt bullersamma sätt med hän

derna i byxfickorna och kroppen framåtböjd. »Men 

det gjorde ingen skada», fortfor han och blef allvar

sam. »Tvärtom, jag öfvertygade honom — jag har 

all möjlig anledning tro att jag öfvertygade honom.» 

»Hur kan du tro det?» 

»Jo, det märktes på honom. Han blef så tyst 

och försjunken i sig själf — och sedan lät han mig 

under hela middagen få tala ut alt hvad jag tänkte 

utan att göra det ringaste inpass. — Åh, det är en 

mycket förnuftig man — han böjer sig för argu

menter — det gör han. — Hvad är det?» röt han 

med detsamma, då Jetta sysslade med något bakom 

hufvudet på honom. 
i 

»Jag skulle bara ta bort den där antiniicassarn->, 

sade Jetta. »Du förstör den alldeles med din hår-

pomada.» 

»Hvad skall det tjäna till att ha sådant där skräp, 

som man inte får begagna», invände han otåligt. 

»Jag skall säga mamma — en sak var det i synner

het, som gjorde ett djupt intryck på min kära läsar-

patron», fortsatte han. »Han intresserade sig mycket 

för fångarne, hans hustru var med i en fruntimmers

förening och brukade gå omkring i länsfängelset 



GUSTEN FÅR PASTORATET. 73 

och tala med fångarna och ge dem skrifter och så

dant. Och då passade jag på och stack mig in i en 

mellanmening och berättade om den där fången, som 

jag talade med härom året, och om hur jag lade ut 

lagen och profeterna för honom och skakade upp 

hans samvete, så att karlen hängde sig på natten.» 

Men Gusten!» ropade Jetta. 

»Hvad nu då?» frågade han och häjdade sig just 

som han ämnade putsa sin näsa. 

Jetta pekade på näsduken, som han hade i handen. 

Den bestod nästan bara af ett hål, som han nu trädde 

fingrarna igenom, i begrepp att föra dem till näsan. 

»Ja, hvarför laga inte mina systrar mina kläder?» 

Hilda reste sig på sitt litet mödosamma sätt och 

tog utan ett ord näsduken ur hans hand samt satte 

sig ned att stoppa den. 

Du bryr dig i alla fall aldrig o m att vara snygg», 

sade Jetta. »Så länge du går med den där gamla 

slängkappan, ser du ut så att man måste skämmas 

för dig, om man möter dig på gatan.» 

Den gamla slängkappan hade sin egen lilla hi

storia. Det var väl åtminstone i 20 år som den varit 

både omodärn och sliten, och hvart år hade det varit 

tal om att köpa en ny och pengar hade varit aflagda 

enkom för detta ändamål — men dessa pengar funno 

dock alltid till slut vägen till moderns knappa kassa. 

Ehuru detta kunde vara simpelt nog att räkna ut, 

hade dock Jetta aldrig förstått sammanhanget mellan 

den gamla kappan och de pengar, modern fick. 
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»Gusten är så märkvärdigt envis med den där 

kappan», brukade hon säga. 

Men denna gång tröstade brodern henne med 

att han nu verkligen hade bestält sig en ny ytter

rock, som han skulle inviga i höst, då han reste till 

det nya pastoratet. Och därmed voro de åter inne 

på sitt favoritämne. De satte sig till bords och under 

middagen, som den gamla frun själf lagat — flickorna 

förstodo knappt så mycket som att koka potatis — 

gjorde de upp planer för framtiden. De skulle alle

sammans flytta till den nya prestgården — flickorna 

skulle få hvar sitt lilla rum på vinden och modern 

ett stort fyrkantigt hörnrum bredvid sonens och med 

utsigt åt kyrkan. 

»Och kyrkogården», tillade den gamla. »När du 

sedan låter bära mig ut dit, så har du mig ändå så 

nära — jag har alltid så innerligt önskat att få dö 

på landet.» 

»Nej, inte dö, men lefva skall min lilla m amma — 

lefva för oss alla, som behöfva henne.» 

Den gamla smålog. »Kanske ännu några år, om 

Gud så vill. Men om jag också inte får lefva med er 

därnere, så skall jag ändå dö lycklig, då jag vet att 

mina stackars flickor inte stå ensamma och hjelplösa 

och vet att ni hålla ihop allesamman. — Men det 

värsta är», inföll hon strax därefter, »om du en gång 

skulle vilja gifta dig, Gusten. Hur skall det då gå?» 

Hon kom aldrig ihåg, att hennes gosse var 65 år 

gammal. 
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»Så gifter jag mig i alla fall inte med någon, 

som inte gärna har mamma och flickorna i huset. > 

Strax efter middagen måste komministern gå, 

och han och modern togo ett mycket ömt afsked af 

hvarandra som vanligt. De följde honom alla utom 

Hilda ut i förstugan, men då Amalia tog honom i 

hand nere i trapp an ropade modern honom ti llbaka — 

hon ville ha hans sista handslag. Sedan sprungo de 

till fönstret och nickade åt honom; därnere på torget 

var det flere som skrattade åt den gamle mannen 

med den underliga kappan, som oupphörligt vände 

sig om och viftade med hatten samt till och med 

kastade slängkyssar upp till det lilla fönstret med de 

tre ansigtena mot rutan. Nu svängde han just om 

hörnet och till Je ttas förtviflan t og han upp ännu en 

trasig näsduk ur fickan och lät den fladdra för vinden. 

Sedan han helt och hållet försvunnit ur sigte åter

tog fru Muurmeister sin stickstrumpa. Men hon var 

ovanligt trött i dag, lät snart arbetet falla i knät 

och somnade. Flickorna rörde sig sä ljudlöst som 

möjligt för att icke störa henne. Hon vaknade snart 

igen af en lindrig hostattack och begärde litet bröst

saft. Hon hade hostat litet hela sista året, men så 

obetydligt, att hon aldrig velat rådfråga någon läkare. 

»Det är bara litet maghosta», sade hon, »och d et hör 

till ålderdomen.» 

Bröstsaften lindrade retningen och hon somnade 

igen. Efter några ögonblick vaknade hon och frågade 

hvad klockan var. 
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»Ni skall få se att utnämningen står i Post och 

Inrikes i qväll», sade hon. »Jag såg det så klart och 

tydligt i drömmen nyss — då ha vi nog Gusten här 

igen i morgon.» 

»Skall inte lilla mamma lägga sig nu?» 

»Jo, jag tror det är bäst.» Hon reste sig och be-

gynte själf att bädda sin säng. Men då hon böjde sig 

ned angreps hon af en svindel och föll framstupa. 

Flickorna sprungo förskräckta fram och lyfte upp 

henne samt förde henne till en stol. Medan Amalia 

och Jetta öfverhopade henne med förebråelser för att 

hon aldrig ville tillåta dem att göra något för henne, 

gick Hilda tyst och ordnade bädden samt hjälpte henne 

att kläda af sig. Modern och Amalia hade sina sof-

platser i det yttre rummet, Jetta och Hilda i det inre. 

Men nu ville Je tta också ligga därute för att vara till 

hands, om modern behöfde något, och Amalia erbjöd 

henne sin bädd, emedan hon själf ville sitta uppe och 

vaka. Men då Jetta hörde detta ville hon också vaka, 

och systrarna råkade i en af sina vanliga tvister. Ama

lia blef vid sådana tillfällen alltid så högljudd och 

Jettas lilla fina diskant var så genomträngande, att 

det var plågsamt för den sjuka att höra dem. 

»Gräla inte, flickor små», bad hon med trött 

stämma. »Jag förstår nog er välvilja, men det är 

inte als någon fara med mig, jag vill bara ha lite 

ro och ingen behöfver ligga hos mig. Men sätt er 

nu bara här hos mig och låt mig säga några ord, 

som ligga mig på hjärtat.» 
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»Jetta», började hon och tog sin yngsta dotters 

hand. »Du får inte misstycka, men jag måste be dig 

om något. Jag kanske inte lefver så länge som tils 

Gusten får tillträda pastoratet. Vid min ålder kan 

det ju vara slut när som hälst och ni få kanhända 

flytta dit utan mig. Men då skall du komma ihåg 

att inte kälta sä mycket på Gusten om alla små

saker — om att han spottar och det där. Ser du, 

männen tycka aldrig om sådant — det sade min 

salig mor mig, då jag gifte mig, och jag var sedan 

ständigt så noga med att aldrig göra, några anmärk

ningar öfver min mans små ovanor. Sådant skall 

man blunda för, det tillhör kvinnan och är nödvän

digt, om hon skall kunna göra sig behaglig för man

nen. — Och jag ville så ogärna, när nu Gusten tar 

er i huset, att han någonsin skall känna det som ett 

band — ni böra alltid tänka på att göra honom så 

mycken trefnad som möjligt.» 

Då komministern kom hem på aftonen gick han 

upp till prostgården för att få titta på Posttidningen. 

Där stod utnämningen — af en af hans medsökande. 

»Det är ditt eget fel, då du aldrig kan låta bli 

att prata smörja», sade prosten i all vänskaplighet. 

»Hvarför kunde du inte tiga med dina meningar tils 

saken var klar. Sen kunde du ju alltid tids nog fått 

skräfla och ta mun full. Du är i alla fall så hjärtans 

beskedlig, när det gäller handling, så du biter min 

sann inga får.» 
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»Vill bror säga att jag borde sticka under stolen 

med min mening?» röt komministern med en dun

drande predikostämma, bakom hvilken sinnesrörelsen 

skalf. »Nej, bror, en ärlig man har jag varit hittils 

och det hoppas jag kunna förbli till döddagar.» 

Härmed gick han. Det var redan skumt, så att 

han stapplade sig snafvande fram genom prostgårdens 

trädgård. Ännu sedan han kommit ut på vägen hörde 

prosten hur han harskade sig, snöt sig och spottade 

långt ut i luften. 

Inkommen i sitt eget lilla tarfliga ungkarlshem 

sjönk han ned på en stol strax innanför dörren och 

blef sittande i mörkret med hatt och kappa på utan 

att röra sig. Han satt där alldeles som hopfallen 

med händerna slappt liggande på knäna och hufvudet 

långt ned mellan axlarna. Han hade icke längre ens 

tillräcklig energi att harska sig, utan slemmet stockade 

sig i halsen så att han andades stönande. 

Det var ett helt lifshopp, soin hade släckts för 

honom i dag. Han hade nu i mer än tretti år hållit 

på och sökt nästan hvarje pastorat, som blifvit ledigt. 

För hvarje gång hade han varit lika barnsligt för

hoppningsfull, för hvarje gång hade han gjort sig 

skyldig till en eller annan taktlöshet, som gjort ho

nom omöjlig, och för hvarje gång hade missräkningen 

blifvit alt bittrare, och det hade blifvit honom alt 

tyngre att komma till modern och systrarna med det 

svikna hoppet. 

Men denna gång var det bittrare än någonsin, 
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ty nu var slutligen hans hopp och mod fullständigt 

brutet. Han var gammal nu, det kände han för första 

gången, alt för gammal för att börja bygga upp något 

nytt, alt för gammal för att. längre springa omkring 

på uppvaktningar hos vederbörande och blifva skrattad 

åt i smyg, som han nog visste, att han mången gäng 

blifvit. 

Men detta var ändå icke det värsta. Det värsta 

var, att hans mor var för gammal att vänta längre. 

Hon var för gammal att vänta på den bekymmerfria 

ålderdom, som hon så väl behöft få åtnjuta efter ett 

sträfsamt och glädjefattigt lif. Skulle hon nu gå i 

grafven utan den minsta lilla ljusglimt, med bitter

heten af ett helt lifs svikna förhoppningar? Han kände 

sig nästan som en otacksam, ovärdig son! Skulle 

han göra henne bara sorg i hennes höga ålderdom, 

han som velat vara hennes tröst och stöd? 

Då han följande dag kom till staden gick han 

först in till skräddaren och gaf återbud om den nya 

öfverrocken och bestälde i stället en varm vinter

kappa till modern af det tyg, han redan köpt. 

Långsamt med tunga steg närmade han sig mo

derns bostad. I förstugan möttes han af värdinnan, 

som i en tämligen skarp ton underrättade honom om, 

att hon hade att fordra hyran af herrskapet däruppe 

för sista qvartalet. Fröknarna hade sagt, att kom

ministern snart skulle få pastorat, och då skulle han 

betala för dem. Hon ville nu veta om det skulle bli 

något af, ty hon hade annars andra spekulanter. 
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De hade ej nämt ett ord för honom om sin för

lägenhet, liksom de öfverhufvud taget aldrig bådo 

honom om penningar. De visste att han gaf, så länge 

han hade något — och det var icke mycket, icke ens 

så mycket, att han än i dag kunnat göra sig fri från 

de skulder, han ådragit sig under sin studietid. 

Hvar skulle han nu taga pengar från till hyran? 

Stackars Hilda hade varit klen sista tiden, det borde 

han tänkt på. Hon hade naturligtvis ej kunnat få 

ihop den summan nu. 

»Och så skall jag be pastorn vara god torka sig 

om fötterna och inte dra opp all den där leran i min 

snygga förstuga», sade värdinnan i retlig ton. 

Komministern såg litet häpen på sina fötter. Han 

hade kommit till fots från landet i dag — det var 

icke torgdag och han hade ej kunnat få åka. Han 

skrapade sina stöflar mycket samvetsgrant, men spot

tade i detsamma inåt förstugan. Nu bröt värdinnans 

länge samlade galla riktigt fram. 

»Var så god och låt bli det där!» ropade hon. 

»Här skall då alltid se ut som i ett svinhus, när pa

storn har varit här.» 

Men dä tröt slutligen den beskedlige kommini

sterns tålamod; han höjde varnande sin hand med en 

åtbörd, som han företrädesvis brukade använda vid 

sina predikningar på bot- och bönedagar och utbrast: 

»Kvinna, bevara din tunga. Den är en liten lem och 

dock kommer den stora ting åstad!» 
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Och därefter skyndade han uppför trapporna det 

fortaste han orkade. 

Denna lilla förargelse hade emellertid verkat gan

ska välgörande; den hade förstrött hans sinne från 

den tryckande sorgen och då han kom i vindstrap pan 

hade han glömt både pastoratet och hyran för vär

dinnans gälla stämma, som ännu ljöd i hans öron, 

och han hade beslutit att skaffa modern en annan 

bostad och mer hyfsadt värdfolk. 

Han såg nu båda de yngre systrarna komma ut 

på vinden, följande en af familjens gamla vänner, som 

varit pä besök. Han märkte ej att de voro klädda i 

någon slags besynnerlig, hopplockad sorgdrägt. 

»Ah, allra ödmjukaste tjänare, fru professorska, 

hur står det till, -— hur står det till?» 

»Jag tackar», svarade hon med bortvändt ansigte 

och skyndade sig hastigt undan. 

Komministern undrade öfver systrarnas tystnad; 

han var så van att höra deras afskedsrop i trapporna 

och trodde i sitt hjärtas enfald, att detta blott var 

en skyldig och bruklig höflighet, hvarför han nu full

gjorde systrarnas försummelse och ropade med sin 

ljudeliga stämma: 

»Min öd mjuka hälsning till herr professorn — och 

till min gudson, den unge herr kandidaten också!» 

Jetta lade nu sin hand på hans axel och då såg 

han först, att hon var förgråten och knappt kunde 

tala af sinnesrörelse. Hela den b< dröfliga verkligheten 

kom nu med ens för hans minne. De hade redan 
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hört nyheten, det var tydligt. Professorskan hade 

naturligtvis talat om den. Och därför var det som 

båda flickorna gräto. Och modern? 

Han stannade och drog efter andan. 

»Mamma?» frågade han blott. 

De svarade ej utan drogo honom in och s tängde 

dörren. I tamburen kastade de sig båda gråtande 

om hans hals. »Mamma?» upprepade han ännu en 

gäng. Han hade nu blifvit så skroflig i halsen att 

han knappt kunde tala hörbart. 

»Hon är död», snyftade systrarna fram. 

Han slet sig lös från dem och störtade, snaf-

vande öfver tröskeln och tumlande med k roppen, som 

om han vore drucken, fram öfver golfvet och föll 

tungt ned på sina knän vid moderns bädd. Här dolde 

han hufvudet i händerna och det började arbeta våld

samt i bröstet på honom. 

Borta på sin vanliga stol vid fönstret åt gränden 

satt Hilda tyst med händerna för ansigtet. Amalia 

och Jetta omfamnade hvarandra och gräto som hjälp

lösa barn, som ej visste hur de skulle kunna finna sig 

till rätta i den stora, obekanta verlden utan modern. 

»Hur gick det till?» k unde slutligen komministern 
få fram. 

»Det var i natt», började Jetta. 

»I natt!» han lyfte på hufvudet. »Var det i natt? 

Dog hon i natt?» 

»Ja, i natt, klockan 2.» 
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»I natt», upprepade han ännu en gång. »Var nå

gon främmande hos er i går afton då?» 

Systrarna förstodo ej frågan. Hilda var den enda, 

som kunde beherska sina snyftningar tillräckligt för 

att omtala förloppet. 

»Nej, mamma gick och lade sig strax sedan du 

hade gått. Hon hade lite hosta och var mycket 

matt, men vi trodde inte det var något farligt. På 

kvällen talade hon mycket om dig och hur det skulle 

bli för oss, när du fick pastoratet. På natten begynte 

hon fantisera litet och trodde att du redan hade fått 

det. Och så sade hon: 'du skall inte vara ledsen, 

Gusten lilla, för att du måste bära mig dit ut. Kyrko

gården ligger ju så nära — d u har mig ju strax utan

för fönstret' — och en stund senare lyfte hon hufvu-

det, som om hon lyssnade, och sade: 'är det min son, 

kyrkoherden, som kommer?'» 

Härvid brusto systrarna ut i högljudd gråt, men 

Hilda lade med en för henne ovanlig mildhet sin 

hand på broderns axel och sade: »Var det inte godt, 

Gusten, att hon fick dö i den tron? Hur det nu må 

gå med pastoratet — hon bief i alla fall inte sviken 

i sitt hopp.» 

Det började arbeta häftigare i komministerns bröst; 

han harskade sig våldsamt, fick slutligen stämman klar 

och utbrast : »Gudskelof! Gudskelof! Så är det ju som 

om jag fått pastoratet i alla fall!» 












