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Inledning.

For flera dr sedan gjorde jag bekantskap
med en person, hvars bizarra idéer och ori-
ginalitet synnerligen interesserade mig.
Han var fransman och kallade sig profes-
sor, Gud md veta med hvad rittighet.

Vira samtal rérde sig ndstan alltid ute-
slutande pi de abstrakta vetenskapernas
obegriinsade mark, och min lirde vin dter-
kom stindigt till det mystiska i naturen
och menniskosjilen och trottnade aldrig att
lita sitt ganska piquanta snille fladdra
omkring "psykologiska gitor”, som han
kallade det.

Jag skrattade d& ritt ofta &t hans sill-
samma deduktioner, men tiden gér sinnet
mera kontemplatift, jag har sedan tinkt,
att han mahinda af instinkt uttalade san-
ningar, som voro mera djupgdende, in han
sjelf anade.

Lifvet ar rikt pd psykologiska sd vil
som andra gator, de méta oss dfver allt;
gi kunna observera, men ganska sillan 1dsa

em.

Denna tanke f5ll mig mera lifligh dn
ndgonsin in vid den tillfillighet, som gaf
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anledning till denna berittelse, och jag har
derfor adopterat den franska professorns
uttryck.

Jag reste for ndgra ér sedan genom en
stor del af Sverige, 6msom till fots, 6msom
dkande pd en skjutskarra.

"En skjutskirra”, tinker ni troligen med
utomordentligt forakt. "Hur kan man vara
sd bondsk och efter sin tid, d& man ir sé
lycklig att ega jernvigar?”

Ja, det ar mycket besynnerligt och myc-
ket nedsittande for min smak, men der
jag ville firdas, funnes inga jernvigar, och
ifven om si varit, méiste jag gora den for-
ddmjukande bekidnnelsen, att jag icke be-
gagnat mig af demj; jag ir nog olycklig
atg i detta fall icke kunna félja med min
tid.

For mig synas jernviigarne ensamt passa
for polismin och handelsexpediter, varn-
och fingtransporter. Jag kan icke se dessa
rasslande vagnskolosser komma framilande
utan en nervds rysning genom mirg och
ben och icke hora lokomotivets hvissling
utan en verkligen sonderslitande kinsla;
jag tror, att ett lejons rytande skulle fore-
falla mig mindre fruktansvirdt, derfér att
det vore naturligt, men dessa onaturliga,
hemska ljud och rorelser, synas mig rent
af olidliga.

Och denna bridska och oro sedan, denna
stindiga papasslighet och sjdlsnérvaro, som
icke medger ett Ggonblicks lugn, drom-
meri eller meditation; detta fullkomliga
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forjagande af hvarje gnista fantasi och ro-
mantik, allt detta gora de vilsignade jern-
vigarne for mig forhatliga.

Man seser icke pd dem, man slungas
fram, lefvande eller dod till sitt mdl; tiget
stannar tio minuter, fem minuter. Man
hinner storta ur kupén, man fir ett glas
dl ofver sig, en kotlett p& tviren i halsen,
och man skjutsas in igen, man har tappat
sin nisduk, mdjligen sin portemonnaie, och
man dr af bullret och bruset omkring sig
firdig att tappa hufvudet, men hvad gor
det, bara man kommer fram? Bara ndgon
bit af ens lekamen foljer med, sd har man
ingen ritt att klaga, man gor icke en resa,
man undergir en operation, och det pdstis,
att man Amnar anbringa i kupéerna en
apparat for inandande af kloroform, och
detta skall fullinda saken, ty firden blir
d& dnnu sikrare och angenimare.

Dessa urmodiga, godtyckliga resor der-
emot, som kunna ricka, man vet icke huru
linge, och kunna fora, man vet icke hvart,
som gor, att den vakna fantasiens guldflor
stindigt hénger for ens dgon och forgyller
sjelfva landsvigsdammet, som liter natu-
rens alla harmonier tringa till ens hjerta
och grinsen mellan dikt och verklighet
forsvinna, si att man aldrig riktigt vet, pa
hvilkens omrdde man firdas; det ir dessa
vesor, som #ro fortjusande och som jag
dlskar med passion.

Névil, under en dylik fird, pd végen
ifrfin Lund till Ystad, kom jag en af-



€

tondhelt sent till Anderslofs gistgifvare-
ard.

e Den vig jag farit hade sannerligen varit
si enformig och prosaisk, som endast de
skiinska slitterna kunna vara. Jag var
trott, nedstimd och genomvét af ett ihdl-
lande regn och méttes nu af det foga an-
genima budskapet, att af de tvd gistrum-
men var det ena redan upptaget, och det
andra stod under nigot slags reparation
och saknade bade fonster och dorrar.

Det var i slutet af augusti minad, men
vidret var ruskigt och utsigten att till-
bringa natten i ett rum utan fonster och
dorrar syntes mig icke lockande.

"Siddana hdr resor kunna ocksd hafva
sina obehag”, mumlade jag, ruskande mina
vita klider och sporjande med temligen
vredgad rost den tjocka jintan, som, helt
leende och forngjd, liksom hon beriittat
mig den behagligaste sak i verlden, ly-
ste mig med talgljuset, som hon héll mel-
lan fingrarne, om icke ndgot annat natt-
qvarter kunde beredas mig.

Oméjligt, 1 gistgifvaregirden fanns in-
tet rum, men om jag ville vara nojd med
att ligga i tingshuset, som lig pad andra
sidan af vigen, si fanns der ett litet rum,
hvilket héradshéfdingen ibland hade bebott.

Naturligtvis fann jag forslaget ypperligt;
di detta rum kunnat hysa en hiradshof-
ding, sd borde vil en ifventyrare som jag
kunna finna sig vil der.

Den gladlynta flickan satte sitt ljusien
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lykta, hemtade en knippa med gamla nyck-
lar, tridde sina bara fotter i ett par tri-
skor och uppmanade mig att folja sig.

Det regnade alltjemt, och med min natt-
siick under armen foljde jag min ledsager-
ska, som i stilllet att folja landsviigen, for
genhetens skull tog vigen ofver en dker,
pi hvars slippriga dikesren jag oupphor-
ligt halkade, under bemddandet att f6lja de
breda triiskornas spir i leran.

Nedsmutsad och fortretad, stannade jag
indtligen vid det stora trihusets trappa,
der flickan skrattande skakade vattnet ur
sitt lingula hér och beredde sig att ut-
vilja en af de medforda nycklarne, for att
Oppna dorren.

Glad att slutligen komma under tak,
skyndade jag in i denna just icke sirdeles
trefliga fristad.

Hir var morkt, fuktigt och kallt, som i
en killare, och réittorna sprungo pipande
undan i hérnen, nir vir ovintade ankomst
storde dem.

Utan att kunna fi nigon egentlig idé
om tingssalens utseende, gick jag ofver dess
skrofliga golf och kom in i ett litet rum
bredvid, hvars kalkrappade viiggar och elin-
diga moblering vittnade fordelaktigt om
den omtalade hiiradshofdingens blygsamma
ansprak.

Lyckligtvis var spisen fullsatt med torrt
ris och ved, en verklig lyx i denna trakt,
och di detta nu flammade upp i en treflig
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brasa, sd var mitt diliga lynne i 6gonblic-
ket bortjagadt.

En stund derefter dterkom flickan med
en ganska forsvarlig qvillsvard och tvenne
stora dunbolster, hvarimellan jag borde
ligga, som en syltklimp imellan ett par
pannkakor, och jag var nu alldeles férsonad
med min otur.

Di jag omsat klider och dtit, var kloc-
kan &nnu icke mer én nio. Hvad skulle
jag gora? Jag var alls icke sdmnig och
kiinde ingen lust att krypa in mellan de
bida posande bolstren, som ligo upp-
staplade i en siing, hvilken niistan upptog
hela rummet.

Jag forsckte lisa, men den lektyr jag
hade med mig interesserade mig icke
for Gﬁonblicket, jag lade bort boken och
satt helt villridig och tanklos samt stir-
rade pd de nedbrinda kolen i spiseln och
_ horde pd regnets plaskande utanfoér mer
in en timme, utan att &ndd fi hig till
gistgifverskans bolster.

Det var en alldeles utvald situation for
en losslippt fantasi, men oaktadt jag gaf
den all mdjlig frihet, s ville fantasien rakt
inte flyga ur flicken. Den liknade dessa
smi roda "Marie Nyckelpigor”, som barnen
om sommarcn hélla pd fingerspetsen och
uppmana att "flyga 4t oster och vester”,
men som helt trégt endast krypa utefter
handen, liksom de inga vingar hade, och
slutligen plotsligt fara harnen midt i an-
sigtet.
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Fafingt ville jag kasta tankarne &t "oster
och vester”; de stannade tunga och dumma
inom det morka, gamla tingshuset, hvars
maskstungna fonsterluckor knarrade for
nattvinden, och hvars unkna och instingda
luft fylde mitt sinne med enfaldiga och
bondaktiga gamla sagor utan lyftning och
poesi.

Nu glimmade den sista eldgnistan och
gjonk under fallaskan; jag reste mig upp,
tinde ljuset, som jag forut hade slickt, och
beslot att gd ut och underscka tingssalen
utanfér mitt rum.

Det var imellertid icke just litt att fa
nigon ofversigt af det stora, mirka rum-
met vid skenet af ett enda flimtande ljus,
hvars roda, dunkla liga upplyste en liten
flick omkring mig, men lemnade allt an-
nat i morker.

Jag tyckte mig likvil icke finna ndgot
anmirkningsvirdt; med sitt stora bord,
sina gamla laghdcker, sitt uttorkade flata
blickhorn, sina odugliga qvarglomda pen-
nor, sina binkar och smutsiga fonsterrutor,
der nattens morker stirrade in pd mig, var
detta rum likt alla andra dylika, och lik-
vil forefoll det mig, som dessa gamla viig-
gar sade ndgonting, som jag horde, men
icke forstod, som om i den ddsliga tomhe-
ten af de morka hornen andar hviskade
saker, som jag icke formédde uppfatta, men
som viickte min nyfikenhet. :

Var det vill aterljudet af all den &ngest,
sorg, samvetsqval och brottslighet, som
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dessa viggar inrymt, néirvaron af de oro-
liga vilnaderna af dem, som skyldiga eller
oskyldiga dvalts hidr inom?

Huru ménga dunkla och hemlighetsfulla
gomslen 1 menniskohjertat hade icke hir
blifvit framdragna i ljuset, och ifven hurn
ménga hade icke sinkt sig i en evig natt!

Hyilket virrvarr af passioner, brott och
omedvetna anlag hade icke hir framtridt,
bevekelsegrunder, okiinda for alla, som va-
rit forsamlade hér inne, denna otillrikne-
li%]a. massa af stora barn, domare, dhorare
och anklagade, som Gud ensamt kunnat
déma rattvist!

Jag sig pd det murkna och sondertram-
pade golfvet, de blankndtta binkarne, och
en underlig beklimning intog mig vid tan-
ken pd de ménga, som, likt skuggor i en otyd-
lig drom, hir sokt att i den vilseledande
skymningen af ett oklart begrepp antin-
gen fria sig sjelfva eller filla en annan.

Inbillningen, som envisades att dviljas
i detta otrefliga rum, framkallade fér min
syn alla de sammantringda hufvuden, som
varit samlade hir inne; och for att und-
komma obehaget, att granska alla dessa
tanklosa, rda, enfaldiga, godmodiga eller
listiga och fricka fysionomier, tog jag has-
tigt ljuset, som jag stilt pa bordet, och
lyste pd ett gammalt skip, som jag nu upp-
tackte, och som upptog hela ena viggen.

Nyckeln satt i, jag Gppnade dorren och
fann alla hyllor fulla med bécker och papper.

Hvad kunde de viil innehdlla? Léng-
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tridiga rittegingshandlingar, utan tvifvel
skrifna pi ett omstindligt, tungt och sli-
pande sprik, med eviga omsigningar for
att #ndtligen komma till resultatet af en
stulen rock eller en nedfallen girdesgird.

Jag ville ater igenstinga ddrren, menen

gapperslunta hade blifvit rubbad, si att
en icke gick igen; jag skulle skjuta pap-
peren till ritta, men i stillet ramlade hela
hogen ned p& golfvet framfor mina fotter.

ortretad lutade jag mig ned och dm-
nade helt hastigt hopsamla och inligga
alltsammans, di en utklippt bit af en tid-
ning, fastsatt med en knappnél pd det of-
versta af de gulnade skrifna bladen, fiste
min uppmirksamhet.

Jag lyste med ljuset derpd; det var en
engelsk tidning, och jag liste foljande korta
gppsats, formodligen ur négon kronika for

agen:

Lord Hawerfields process med preten-
denten _till hans namn och gods fortfar att
pa det lifligaste spinna det allminna in-
teresset i den fornima verlden. Och,i san-
ning, en sillsammare ritteging har vil
aldrig existerat, di det afgérande vittnes-
malet ir afgifvet af en person sex timmar
efter dess dod. Det skall blifva hogst in-
teressant att slutligen erfara, om vira ju-
rister vilja fista afseende vid ett liks be-
kiinnelser, eller med andra ord, hvilken som
skall anses giillande, antingen likarens ed,
som bestyrker dédstimmen, eller prestens,
hvilken besvirjer tiden for den dodas bikt.”
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Jag bliddrade i de gamla handlingarna,
de voro allesammans skrifna pi engelska
med denna lingdragna, otydliga stil, som
synes vara lika otreflig i alla land.

Min nyfikenhet var imellertid vickt af
den lilla tidningsartikeln, och jag beslit
att hopsamla alla papperen, som hade legat
i ett dppet konvolut, och taga dem in i
mitt rum for att se,om de egde nigot in-
teresse.

Jag stilde ljuset pd golfvet, knifoll bred-
vid, och d& jag fitt alla bladen i ordning,
ville jag stoppa in dem igen i karduspap-
peret, der de legat, men det fanns dnnu
nigot qvar, som ldg i vigen, och di jag
framdrog detta, fann jag det vara ett séir-
skildt paket eller hifte, skrifvet pd sven-
ska med en helt annan stil, och ofverst pd
sned i hérnet stod ordet: "Afskrift”.

Fortjust att hér kanhiinda finna en re-
sumé af de svirfattliga engelska rittegings-
handlingarna, tog jag alltsammans in med
mig, drog det lilla, rankiga bordet intill
siingen, der jag utbredde mitt fynd och
borjade studera det lilla hiftet.

ag fann snart, att jag bedragit mig i
min férmodan om dess innehdll; det var alls
inte nfigot referat af rittegingen, det var i
stillet en afskrift af den hogtidligt besvurna
bikt, som gifvit anledning till hela det ml,
for hvars juridiska behandling papperen
redogjorde, och slutligen pi de sista bla-
den en kort beriittelse om den dom, som fal-
lit, och malets slutliga afgorande, skrifvet
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med blekt rodt blick och tysk eller sa kal-
lad gammalsvensk stil, flera ir efterdt
som det tycktes, ty det var dateradt "Skurups
prestgird den 18 november 1816”.

Jag siig siledes,att det var helt néra, i
grannskapet af det stille, der jag nu be-
fann mig, som den scen varit forlagd, der
de forsta akterna spelats af ett drama, der
dngerns makt eller sjilens miktiga vilja
tvungit den redan stelnade kroppen att innu
en ging framtrida som medspelare i lif-
vets dunkla och sorgliga skidespel.

Det behofdes icke mycken skarpsinnighet
eller fantasi for att af de materialier, som
hir ligo framfor mig, kunna sammanfatta
en historia, som pé sin tid tycktes hafva
vickt mycket uppseende, men hvars alla
handlande personer lingesedan voro stoft
och mull och hvilkas brinnande interessen,
tarar, kiirlek, hat, brott och &nger voro
forglomda liksom deras namn.

enomliisandet af dessa gamla rittegings-
handlingar holl mig vaken hela natten, och
did jag slutat, tinkte jag genast: se hir
innu nigra psykologiska gator, for hvilkas
Iosning det 1 sanning fordrades min gamle
franske vins djerfva slutkonst.
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Den dodas bikt.

1.}

Det var den 16 december 1809, en mu-
len och kall dag. Den eviga nordvesten
blaste snokornen omkring pd den gamla
staden Lunds knaggliga och ojemna gator,
der knappt en vandrare kunde upptickas
i den tidiga skymningen, och sjelfva de
frusna sparfvarne sutto ruggiga och runda
som bollar inkrupna i takridnnorna.

Imellertid var det just ett sidant vider,
som gor dfven det tarfligaste hem Onsk-
virdt, om det ocksd icke dr uppvirmdt af
annat @in en rokande torfhog. Atminstone
sgntes en ung student i ett vindsrum pd
"Sonnergaden” i detta Ggonblick tycka sé,
ty han kastade sig handlost ned ien gam-
mal, bricklig och knakande linstol, pla-
cerad framtor en svart och otreflig jern-
kamin, och utropade med denna friska och
klara rost, som d&r den forsta sorgldsa
ungdomen tillhorig:

— Hvilken lycka att slippa g ut, for
att sitta och hinga under en trikig forelds-
ning i det hir forbannade vidret, att ha
en brasa, en bil och en vin! Ack, lefve
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lifvet! Det herrliga lifvet, dd man tagit
sin examen, di man #r kandidat och kan
gora hvad man vill — tillade han, vind
till sin kamrat, en ungdom ndgra &r ildre
dn han sjelf, hvilken satt vid fonstret och
tankfullt blickade ut genom dess smd bly-
infattade gulgréna rutor.

— Du glommer, att brasan ar utbrun-
nen, bilen slut, och ifrin vinnen skiljes
du i morgon, — sade denne, leende, och
steg upp, under det en gammal piga, som
i detsamma inkommit, hopsamlade de tom-
ma glasen och stilde i ordning i det tarf-
liga rummet, hvilket tydligen nyss varit
scenen for en munter atskedsbjudning for
de kamrater, frin hvilka man skulle skiljas,
och hvars hogljudda rdster och steg dnnu
hordes nedifrin den smala trappan.

Alf Stjerne, den af vindskammarens in-
vénare, som forst talat, var en yngling om
tjugo ar, fattig, utan anhoriga och af en
familj, som tillhorde den sorgligt renomme-
rade "smilindska knapadeln”.

Om det imellertid gifves en sanning,
som dr fullt tillforlitlig, si dr det den, att
lyckan hidr i verlden beror pd vir egen
uppfattning; och den, pd hvars niisa en né-
dig forsyn placerat ett par rida glasdgon,
han ser sin egen liksvepning i rosenfirg,
och sorgen fir aldrig ndgon bugt pd ho-
nom.

Ehuru ingen menniska fann Alf Stjerne
ega ndgon synnerlig anledning till frgjd och
jubel, si ansiig han sig sjelf for den silla-
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gte varelse under solen, och visst ir, att
han dtminstone var den gladaste och mest
dlskvirda man kunde se.

Han var visserligen icke si litet lat,
temligen sjelfsvildig, tanklds, littsinnig
och hiftig, men hans rena, hvita panna,
hans krusiga svarta hdr, stindigt stré-
lande 6gon, hogljudda Gppenhjertiga sprak
och trofasta godhjertenhet besegrade ifven
den mest surmulna tvirvigg och gjorde
honom é&lskad af alla och i synnerhet af
tvenne bland hans kamrater, med hvilka
han slutit ett "heligt vinskapsforbund”,
och fér hvilka han utan betinkande skulle
offrat sitt lif, om det behdofts.

Den ene af dessa vinner hade redan for
tvenne &r sedan lemnat akademien; han
hette Malkolm Schelting, var rik och obe-
roende, hade for ett dr sedan rest utom-
lands och mdgjligen redan glomt sina
bida akademikamrater i den fornima och
aristokratiska verld, der den unga, rika
baronen intridt; den andra, som nu stod
bredvid honom, var Astley Cameron, en
ling, spenslig ung man, fyra dr éldre dn
Alf, redan magister, och med ett utseen-
de, sorh 1itit kamraterna tilligga honom
det spefulla epitetet "hans héoghet”.

Camerons gribruna ogon, jemna fina hy,
mjuka har och regelbundna anletsdrag skulle
gjort honom till en verklig skonhet, men
imellertid riddades han ifrin detta for en
karl si tvetydiga foretriide genom de morka

2
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ogonbrynens alltfor stora ndrhet till hvar-
andra och genom det uttryck af trots och
hogmod, som minskade eller rent af bort-
tog ansigtets behag, ehuru det passade vil
till hans aristokratiska figur och héllning,
om ocksd icke synnerligen till hans stéll-
ning i verlden, hvilken icke mycket ofver-
triffade Alfs.

Lika mycket som man ilskade den glade,
vinlige och tjenstaktige Alf, lika mycket
forargade man sig ofver Astleys "fornima
miner” och ”"nedldtande sitt”, hvartill hvar-
ken hans frimmande namn eller hans
okiinda bord berittigade.

Det dr ganska troligt, att Astleys for-
menta hogmod endast lig i hans utseende
och mdjligen i en viss blyghet, som ritt
ofta tager hogmodets masque for att ridda
stoltheten; men imellertid syntes de béda
vinnerna i vindskammaren till det yttre
mycket olika.

— Du standigt lyckliga varelse, hvad jag
afundas dig! — sade Astley, otdligt gnuggan-
de sina hvita hinder framfér den lilla rékan-
de askhogen, som skulle forestilla eld i kami-
nen. — Du jublar o6fver den déliga punschen
i en sinkad tvittskal och ofver det osmak-
liga dumma pratet af en hop obildade poj-
kar, utan takt och vett, och som dertill
roka en elindig tobak midt under ens nisa
framfor en illa luktande torfhég, hvilken
i stillet att virma detta gemena niste
gor luften hdr inne #nnu mera tjock och
osund. Husch, jag tror, jag qvifs.
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Astley stotte 1 héftigheten af sitt diliga
lynne upp fonstret med sidan fart, att en
af dess rutor foll klingande i gatan.

— Men for tusan Astley, hvad kommer
it dig? Du hade ju sjelf stdlt till den hir
lilla lyckade afskedsrispen, efter som du
reser i morgon, fér ndgra utvalda vinner,
hederliga priktiga pojkar allesammans, du
har sjelf skaffat punschen och sjelf varit
vird pd det mest furstliga och nidiga sitt.

— Tig, med det der utslitna gycklet!
Ursikta mig, men jag begriper, fan ta
mig, icke, hvarfor du dr missndjd; jag tyckte,
alltsammans var innerligen trefligt, den
Bodin dr fér rolig med sina historier, och
hans stindigt rokande lerpipa gor, att man
icke kinner lukten af hans alltid véta skor,
och hur kan du finna torfven i kaminen
obehaglig? Jag for min del dr rent af for-
tjust 1 torfrok, den piminner mig om lof-
buskarna cch svedjefallen i mitt fattiga
Sméland.

“— Ja visst, och i fall Bodins tobak icke
dfverskylde lukten af hans skor, si skulle
du utan tvifvel finna surt lider ega en
utsgkt parfym, som férde ljufva kinslor till
ditt hjerta — sade Astley skrattande.

— Du gér narr af mig.

— Nej, men jag finner stindigt med ett
slags nedslagenhet och kanske afund, att
liksom planeten Saturnus dr omgifven af
hemlighetsfulla biilten, si& méste du vara
omgifven med en sirskild atmosferisk ring,
hvarigenom alla verldens obehag och led-
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samheter brytas och férvandlas, innan de
hinna fram till din uppfattning, dé jag
deremot finner obehag, pliga och missngje
i ndstan alla de forhdllanden, hvari jag af
odet blifvit forsatt, jag lingtar efter och
begir tusen saker, som jag stindigt méste
sakna, jag forbiser och foraktar hvad jag
har i verkligheten, for att titta upp i mol-
nen efter en inbillad lycka.

— Men det der dr ju galenskaper.

— Ja, tusen ginger ja, det dr galen-
gkaper, jag en fattig student, utan sligt,
utan fidernesland, utan far, med ett namn
som .. som ér min mors, jag ar hégmodig,
iregirig, torstande efter rikedom, rang oc
makt. Ah, hvilken darskap!

Astley lade hidnderna Gfver ansigtet,
liksom han blygts ofver sitt ofrivilliga
kiinsloutbrott, och stédde armbégarna emot
bordet, der han satt.

— Men hvem vet, om icke dina kunska-
per, ditt snille en dag skola gitva dig alla
dessa efterlingtade forméner?

— Bah, det skall mgjligen en dag skiinka
mig ett pastorat. Se der min framtid!

— N& ja, den dr minsann icke att for-
akta. Men, for fan, sting di fonstret, du
kyler ut hela vdningen.

— Vacker vdning minsann, — sade
Astley skrattande, under det Alf omsorgs-
fullt lidste dorren till det inre rummet,
gom pigan lemnat Gppen.

— Om den icke #r s& vacker, si dr
den i alla fall din, si linge du betalar



21

den, d& jag deremol miste si godt som
lefva och bo pd din bekostnad under hela
terminen. Du kan lita pd, att den under-
bara atmosferiska ringen, hvaraf du tror
mig omgifven, icke kan skydda mig frin
att kidnna smirta deraf, — tillade Alf,
med négon anstrykning af bitterhet och
med Ogon, som blixtrade under slgjan af
dterbéllna tdrar.

— Om den der atmosferen innehdlle
nigra bestindsdelar af verklig vinskap,
84 borde den icke lita ndgon skymt af
sméirta slippa igenom, — sade Astley le-
ende.

— Hm, men i alla fall, det dr ovisst,
nir jaé nigonsin kan betala dig.

— Se si, lemna de der dumheterna!
Du vet, att jag har hvad jag behofver och
dfven s& mycket, att jag ibland kan hjelpa
en vin, som 4r i forlagenhet.

— Och #ndd kinner du dig icke lyck-
lig. Ah, om jag vore i din stillning!

— Min stillning, ar du tokig?

— Nej, alls icke, ser du det romanti-
ska har alltid fortjusat mig, du ar fodd,
du vet icke hvar, du bédr ett namn, som
kanske till slut icke dr ditt, du har en
mor, som. ..

— Tyst Alf, icke ett ord mera!

— Nej, jag ville bara siga,att din mor
troligen ocksd varit en smula romantisk,
under det min var fodd i Mililla och
hette Anna Lovisa Pettersson, och min far,
min vordade far, som jag hogst obetydligt
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miunes ihans gamla uniformsrock, var 15jt-
nant vid de drorika smélindska dragonerna,
och detta var i alla fall ett oviiutadt avan-
cement af min adliga étt, hvars alla man-
liga medlemmar tillhort regementet, min
farfar var trumpetare och min farbror...

— Din onkel i Stockholm?

— Ah bah, jag har ingen onkel, kiira du;
det brukas aldrig i Sméland, men saken
ir, att chefen for regementet, ofverste Ad-
lerkors, som stétt fadder &t mig, tillit
mig kalla sig for onkel och skickar mig
ibland litet handpenningar, som du vet.
Han bhar lofvat, att jag skulle fi bo hos
honom nu, nir jag tagit kandidaten och
kommer upp till Stockholm — du ser mina
utsigter.

— Ni vil, de d@ro i alla hiindelser lika
goda som mina, ty du har &tminstone fatt
vilja det yrke, som passar dig, och som
du tycker -om, du skall en dag blifva en
utmirkt likare.

— Och du skall utan tvifvel blifva bi-
skop allra minst, skada blott att vi icke
hafva  kardinaler, ty dertill skulle du
verkligen passa.

— Majligtvis, men icke passar jag till
adjunkt hos farbror Jons i Skurup.

— Nej, det dr sannt, och jag begriper
icke, hvarfor du ténker derpé.

— Derfor att den gamla prosten, som
uppfostrat mig och som #lskar mig som
en far, onskar det af hela sin sjil, att
han afskyr och foraktar soldatlifvet, som
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jag ville vilja, och slutligen till stor-
sta delen derfor, att det dr det enda,
som genast gifver mig brdd.

— Och mojligen for ett par vackra
ogons skull.

— Du misstar dig, — sade Astley rod-
nande, — du kiinner icke fullkomligt min
stillning. Den lifriinta, hvaraf min mor lef-
ver, upphor med hennes dod, och min lif-
ligaste Onskan har alltid varit att kunna
undvara den del deraf, som hon lemnar
mig.

— S& narraktig du 4r! Hvad kan en
mor hellre énska in att lemna sin son en
del af hvad hon sjelf har, i synnerhet dé
hon derfér alls icke behofver forsaka né-
got?

— Ja, man tror si. Men du har nog
minga ginger anat, att forhillandet mel-
lan min mor och mig icke dr sidant det
zanligen brukar vara mellan forildrar och .

arn.

— Din mor har ett mycket dystert Iynne?

— Ja! Har du icke hort talas om ga-
lerslafvar, hoplinkade med samma kedja,
som hata hvarandra, och i stiillet att den
gemensamma olyckan och vaniran skulle
forena dem och lira dem att dlska hvar-
andra, att kiona medlidande och stka mil-
dra hvarandras ode, si tycka de, att olycks-
kamraten Okar deras skam och lidande, och
fézz)ittra derfor Annu mer hvarandras hérda
ott.

Astley tystnade och viinde sig bort, un-
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der det Alf, smirtsamt ofverraskad afsin
viins bittra och odfverlagda ord, ifven teg
och lingsamt rérde i den utbrinda askan.

— Jag tror, att du misstar dig, Astley;
har du aldrig stkt att fi ndgon kunskap
om din sligt? — sade Alf slutligen och
satte sig bredvid sin vin, hvars morka och
sorgbundna utseende rorde och oroade ho-
nom.

— Jo, flera ginger, men alltid forgifves.
Min mor har alltid med hérdhet och
synbar ovilja afvisat mina frigor, hon vill
ingenting meddela mig. Och jag anar,
att den upplysning, hon kunde gifva, hvar-
ken vore hedrande eller fordelaktig, efter
hennes tystnad dr si envis.

— Och den gamle prosten, farbror Jons,
som du kallar honom?

— Han vet ingenting annat, &n hvad
alla veta, att jag &r fodd i England och
ir mrs Camerons son, att min mor d#r
: gnka och bosatt hir i Sverige sedan tjugo
.

— Ni, men jag tycker ocksd, att detta
ir alldeles tillrdckligt, och jag forstir alls
i)ntezi den misstanke, du fattat om din odikta

ord.

— Jag hoppas ocksd, att den ir oriktig;
den har imellertid uppkommit genom min
mors besynnerliga tystnad, och jag kunde
siiga afsky och vrede, di jag frigat efter
min far eller hennes forna férhillanden.

— Men Alf, du har ritt, hir &r nu all-
deles for mycken frisk luft, det dr tid att
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uppsoka en glasmistare, — sade Astley
afbrytande och steg upp for att komma
ifrdn sina egna obehagliga tankar.

— Kom, si goéra vi en promenad utdt
Helgonabacken! Den hir fordomda punschen
har gifvit mig hufvudverk.

Just som de bida unga minnen pé-
satt sina hattar och Alf Gppnade dorren,
intridde en liten gubbe sin ena fot ofver
troskeln, under det han ur en packe med
bref, som han holl i sina blifrusna hinder,
framletade ett och rickte it Astley.

— Hvad? Ett bref med svart lack till
dig! — Sitt dig ned och lds det genast!
— gsade AIf forvinad, — nnder det den
lilla gubben helt tyst och hastigt drog sig
tillbaka igen och stingde dorren.

— Det dr farbror Jons’ stil, kanhéinda
nigon sligting till honom, som &r dod.

Astley lade bort hatten igen, satte sig
ned vid det gamla nedblickade, drriga och
sonderskurna bordet, som visst varit offer
for flera generationer studenters okynne,
och brét upp sitt bref, under det Alf van-
drade hvisslande fram och dter i det dra-
giga och otrefliga rummet.

Det drdjde endast ndga minuter, innan
hans vin drog ett djupt andetag och utro-
pade lingsamt och likasom omedvetet.

— Hon édr dod, hon &r dod!

— Hvad? Hvem? — frigade Alf, —
och nirmade sig, orolig ofver Astleys for-
virrade utseende.

Han fick intet svar, men Astley rickte
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honom det Gppna brefvet, under det han
lutade hufvudet i hinderna och mumlade
med upprord rost:

— Hon var likvil min mor. Jag borde
hafva dlskat henne mera.

— Min stackars vin, jag forstir hvad
du kinner, — sade Alf sakta och medlid-
samt, — under det han sammanvek det
korta brefvet och satte sig ned bredvid
Astley.

— Nej,. det forstdr du verkligen icke, —
sade denne dystert, for med handen ofver
pannan och steg hastigt upp. —-- Jag for-
vinas ofver min sjils fattigdom och blyges
ofver dess kold och tomhet, jag borde kinna
sorg och kanske dnger i detta Ggonblick,
och jag kinner blott en sillsam bestort-
ning, en bitter nedslagenhet. Hon har dott
utan att onska dterse mig, utan att gifva
mig en antydan om huru jag skulle iter-
finna nigon varelse pd jorden, som tillhor
mig, som bir mitt namn, utan ett ord af
kiirlek till afsked, och hon har likvil icke
sé hastigt ofverraskats af doden, hon har
aflidit efter ndgra dagars sjukdom, siger
den gamle hederlige presten. O moder,
moder, hade di ditt hjerta icke ens i dg-
den niigon oOmhet, nigon vilsignelse for
din son? Arma qvinna, hvars hjerta
troligen varit si forbittradt af verldens
grymhet och orittvisa, att du icke ens ve-
lat mottaga ditt barns kérlek sisom er-
sittning, for att icke minska dina ansprik
pd himlens godtgorelse.
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Astley tystnade och vandrade sorgsen
och tankfull fram och ater en ling stund,
alltfor ling for den otdliga Alf, som slut-
ligen ansig det bist att vicka sin vin ur
de dystra grubblerier, som sysselsatte ho-
nom och derfor, helt sakta vidrorande hans
arm, sade:

— Du reser naturligtvis i morgon, som
du dmnat?

— Ja, prosten lofvar att vinta med be-
grafningen, tills jag hinner hem.

— Det dr ledsamt att skiljas ifrdn dig
under dylika omstindigheter.

— Ja, d& vi rikas igen, om det nigon-
sin sker, s& har jag den svarta kappan pd
ryggen.

— Det var icke den drfigten dina fram-
tidsdrommar buro for ett par &r sedan.

Astley sammantryckte lipparna for att
bekdimpa alla de hiftiga kinslor af sorg
och saknad, som han kiinde brusa inom
sig, och vinde sig bort utan att svara.

Liksom hvarje stolt, oerfaren och for-
miten yngling, hade han haft alltfér an-
spriksfulla och fantastiska drommar om
framtiden, for att icke verklighetens tving
skulle synas mycket hirdt och oviintadt.

— Kom Alf! Kom, 14t oss foretaga vir
promenad, — sade han kort och fattade
vinnens arm.

Nigra ogonblick derefter vandrade de
bada ynglingarna under de aflofvade tri-
den pd Helgonabacken.

Ungdomen i vir tid &r alltfor praktisk,
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for att besviras af nigon entusiasm, for
hvad det vara mi, men for femtio ir se-
dan fanns det verkligen stundom en smmla
romantik, i synnerhet ibland studenter; vi,
som nu dro si ofantligt visa, bora imeller-
tid ocksi vara toleranta och icke alltfor
mycket forakta dem derfor, ty hvar tid
har sitt skaplynne.

Den kalla vinterstormen hérde derfor
lifliga och varma forsikringar om en obrotts-
lig vinskap mellan Alf och Astley och
heliga 16ften om oafbrutna, uppriktiga med-
delanden om deras kommande &den och
forde bort pa sina bistra vingar alla dessa
ungdomliga utgjutelser, likasom den bortfort
s& minga dylika, for att kanske linga &r
derefter nigon sémnlds natt Aterbira dem
till deras dra och minne bland hundra
andra flydda och glomda ungdomsvillor,
hvilkas higkomst fyller hjertat med vemod
och saknad af en tid, d4 man trodde och
hoppades pi allt, bide i himmel och p4
jord, bide pi sig sjelf och andra.

En stund derefter sutto de bida studen-
tenterna vid sin soupé, utan att kunna
dterkalla sin vanliga aptit, som tycktes for
tillfallet vara helt och héllet flydd, oak-
tadt den vilmenande virdinnan, till Ast-
leys heder, nedlagt all sin omsorg derpi.

Den gamla pigan fick till sin obeskrif-
liga forvining bira ut den kanelstrodda
"sotgroten” orérd, en foreteelse, hvartill
hennes erfarenhet icke egde nigot motstycke,
hur ménga afresande studenter hon #n trak-
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terat, och som icke syntes henne kunna
fullt rittfirdigas ens genom underrittelsen
om ett dodsfall.

Sjelfve Alf var tyst och nedstimd denna
afton och beslst, for att forstrd sig, att
inpacka sin vins saker; ett fortroende, som
den tankfulle och passive Astiey gerna
lemnade honom, ifven med fara att fa hilf-
ten gvarglémd.

Och Alf arbetade med en kraft och en
ifver, som gjorde hans knytnifvar mera
heder @n hans urskilning, tills den runda
kappsicken af skilskinn liknade en ofant-
lig skinsk "polsa”; och slutligen hoppade
han sjelf upp derpd, for att kunna tillspanna
dess remmar.

Nu var allt i ordning, och man som-
nade dndtligen, for att dagen derpd skil-
jas och vandra hvar sin vig och kanske
icke ater métas forr, in lifvets 1dnga, tunga
lirokurs var slutad, och man genomgitt
gen sista examen for en ljusare och béttre

ana.

1L

Det finnes viil knappti verlden ett stille
mindre romantiskt dn Skurups prestgird
i Skine.

Atminstone var det si vid denna tid.
Omgifvet af de kala dkerfilten mellan
Ystad och Lund, med en obegrinsad utsigt
ofver bondgirdar, spridda pd slitten, hvil-
kas lervigear, halmtak, godselstackar och
ghsflockar till alla delar likna prestgérdens,
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med den kala och fula kyrkogirden och
kyrkan midt framfér sig ofvanfor lands-
vigen och Svaneholms slott ett stycke der-
ifrdn, har detta stille att frojda sig it
all sommarens solhetta och all hdstens
blist, utan annat skydd dn en liten asp-
dunge pi ena sidan och frukttriiden i den
lilla tradgérden.

Det dr, med ett ord, ett sddant stille,
der icke den vildaste fantasi skulle kunna
skapa sig skymten af en romantisk hin-
delse; det har icke ens den utomordentliga
fulhetens poesi, det ligger der platt och
prosaiskt, tungt och torrt, som en limpa
pd ett fat, och den forfattare, som hir
ville tinka sig ett dfventyr, skulle utan
tvifvel fi lita det passera bland en flock
kalkoner.

Odet “eller verkligheten ir imellertid en
stérre skapare, en mera vild fantast én
nigon annan och visar ofta, att det icke
nodvindigt behofves susande skogar, grot-
tor och pittoreska dalar for att framstilla
gripande scener, eller rittare sagdt, under
ytan af de flesta hiindelser ligger alltid en
viss romantik, om man endast vill forska
derefter, och den, som hiir intriffade,
nigra dagar innan den unge magistern i
Lund mottog underriitelsen om sin mors
déd, var en af dem, som for den forvinade
betraktaren utbreder niigra af de méinga
gomda vecken i den brokiga, konstigt
hopvecklade duk, som vi kalla mennisko-
sjilen.
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Det var den briksamma tiden fore jul,
da invAnarne i de skdnska prestgérdarne,
i synnerhet den tiden, lade all sin dra och
nit uti att tillreda sd "mden mad” och s
"flottig mad”, att man dermed skulle kun-
nat forderfva alla magar i Smdland.

Klockan var tio pd qvillen, det var ett
gement vider, bldsten hven om knutarne
och forde allt imellandt en halmsudd ifrdn
taken eller en risqvist frin det tomma
storkboet, som pd spetsen deraf trotsade
stormen, sniflingor blandade sig med det
nedstrommande regnet, och morkret lig
tungt och tjockt ofver nejden.

I prestgirdens bida flyglar lyste, oak-
tadt den sena timmen, dnnu ljus, och frin
den vestra hordes ofta skratt och prat ge-
nom det otdita fonstret, ty dringar och
pigor tillsammans voro derinne sysselsatta
att plocka giiss, uppmuntrande sig allt
imellandt med 6l och “feddamadar” *).

Genom springorna mellan den lilla snifva
larftsgardinen for gafvelfonstret i den dstra
flygeln sig man dfven ljussken, ty hér var
prostens enskilda studerkammare, ech det
var ingenting ovanligt att finna honom
uppe till lingt pd natten, isynnerhet en
l6rdagsqvill.

Den gamle prosten Jons Grip satt hir
inne framfér den foga trefliga brasan af
bokved eller "brinne”, som brann med en
lingsam och tynande eld i den breda spi-

*) Smorgisar.
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seln, hvars hela framsida var svirtad af
roken, som hiingde lik en prestkappa ofver
den hvita kalkrappningen.

En hiog med torf 1&g nedanfor for att
underhélla elden i det kyliga och otrefliga
rummet, som pryddes af stora dammiga
bokhyllor, ett stort svart skrifbord, nigra
klumpiga skinnklidda stolar, ett par stir-
rande portritter af prostens forfider med
kalotter, biblar och ringkragar, ty sligten
var gammal, och ett par af Skénes pasto-
rat hade son efter far i flera generatio-
ner tillhort dem, alltsedan skdningarne
voro danskar.

Ehuru det var lordagsqvill och prostens
predikan lig ofullindad pi bordet, var det
likvil icke svirigheten att banka en ny
och dripande sanning ur nigot gammalt
bibelsprik, hvarmed hans tankar arbetade,
det var — skulle man tro det? — ingen-
ting mindre in en kirleksaffir. ;

Visst icke for hans egen rikning likvél;
han hade for lingesedan domt sig till ce-
libatet, han var nu sextio 4r, och hans
gamla, syster Petronella skotte hans hus-
hill till hans fulla belitenket; men han
hade en brorsdotter, en brunsgd aderton-
drig varelse, med gropar i kinderna och
leende lippar, som viitde och spanm, spe-
lade pd "klavsin”, sydde “chatersém” och
sjong som en lirka ifrin morgonen till
qvéllen.

Det var pi henne prosten ténkte. Sedan
nigon tid hade hennes siing antagit en
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annan karakter, och i hennes forr si glada
dgon lig nu ett svirmod och en trinad,
hvarofver prosten vil haft forklaring redan
ett halft &r, men som likvil just i qvill,
med anledning af det bref, som lig fram-
for honom, fylde hans hjerta med bekym-
mer.

Detta bref var ifrin hans fostersen, den
unga magister Astley Cameron i Lund,
och underriittade om tiden for hans hem-
komst till julen.

Vi vilja nu folja den hederliga prostens
tankar, hvilka uppehélla sig foretrddesvis
vid tvenne epoker, hvilka inom sig inne-
fatta det ovissa och bekymmersamma dm-
net for hans funderingar.

Den forsta af dessa hiindelser hade in-
triaffat for tjugo ar sedan en vacker efter-
middag p& hdsten, di prosten satt i sin
lilla studerkammare liksom nu, men med
helt andra tankar i hufvadet. Han var
di sysselsat att i vil valda rim och for-
traftligt svarfvade fraser, skrifva en lyck-
onskan till sin patron, beskyddare och
gamle viin, baron Macklier pA Svaneholm,
yid det rérande och hogtidliga tillfillet af
hans fodelsedag, nir ett bud ifrin hans
syster med underriittelse, att en frimman-
de sokte honom ryckte honom ur hans
poetiska inspirationer och lit honom hastigt
afligga den hemvifda, sprickliga blin-
garnsrocken och sitta halsduken till ritta,
innan han lemnade sin lilla morka kam-
mare.

3



34

Der uppe i forstugan motte honom syster
Petronella, d& ett dnnu vackert fruntim-
mer om trettio ir, med underrittelsen, att
det var "den der frimmande utlindska
frun”, som kommit pd besék.

I sjelfva verket hade for ndgon tid se-
dan ett fruntimmer kommit att bositta sig
i socknen, hvarom man egentligen icke
visste négonting bestimdt, och som hvar-
ken prosten eller hans syster &nnu hade
sett.

Den nu sextiofrige gubben ansigs di
for en dlskvird, lird oeh mycket belefvad
man, synnerligen omtyckt af fruntimmer
och sjelf icke okunnig derom.

Underrittelsen att det var den utlindska
damen, som Onskade tala med honom, lét
honom énnu en géng ordna hdr och hals-
duk, innan han med en fryntlig och fore-
kommande min intridde 1 det lilla liga
formaket.

Derinne satt pd den smala hvitmélade
soffan, ofverklidd med gult och hvitt lirft,
ett fruntimmer, som sdg u% att vara om-
kring trettio &r, stel och rak, klidd i em
svart sidensalopp och svarta halfvantar.
En liten svart plyshatt satt etter den ti-
dens sed fist med stora silfvernilar pd
hennes morka, opudrade och hégt upp-
satta hér.

Hela hennes person och héllning hade
nigot pinsamt, stelt och obehagligt. Ehuru
hennes hy var ovanligt hvit, hennes drag
regelbundna och hennes stora dgon af en
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ovanlig skonhet, s gjorde deras dystra
och outgrundliga uttryck och ansigtets
utomordentliga magerhet henne nistan af-
skrickande. D4 ndgon rorelse af hufvudet
rubbade lockarne af hennes vackra, svarta
hér, som, i strid med den tidens bruk, ned-
foll ofver pannan, syntes fem smé rdda
arr i en halfeirkel pd den fina huden vid
hirfistet, och dessa mystiska mirken bi-
drogo #fven att Gka hennes besynnerliga
utseende.

Prosten Jons var, som sagdt ér, en verk-
lig fruntimmerskarl, men alla de artighe-
ter, som den tiden voro brukliga, fastnade
honom alldeles i halsen, vid den frimman-
de damens skygga, oroliga blickar och
hirda kantiga sitt, som, i forening med
hennes svirighet att uttrycka sig pé sven-
ska, gjorde henne ingenting mindre én in-
tagande.

sd mycket hogre grad vicktes deremot
hans vilvilja och interesse afen liten gosse
om fyra eller fem &r, som stod bredvid
henne. Hans ovanliga skonhet, barnsliga
naivetet och liflighet konstrasterade bjert
emot moderns obehagliga viisende, och in-
tet drag i hans frimodiga lilla ansigte
liknade dessutom henne.

Den frimmande berittade i korthet sin
historia. Hon var ifrin norra delen af

England, enka sedan ett par ér,itemligen
goda omstindigheter, men genom sorg,
sjukdom och lidande hade hon af likare i
sitt hemland blifvit anbefald att nigon tidi
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bositta sig i ett land med helsosammare
klimat; hon hade valt sddra Sverige och
dmnade nu képa den lilla nybygda stuga;
i hvilken hon for néirvarande bodde som
hyresgist.

Hon var nu kommen till prestgirden
for att goéra sin visit och innesluta sig i
sin- blifvande sjdlasérjares vinskap sdsom
hans forsamlingsbo och lemnade honom
sina papper, hvaraf prosten ytterligare in-
hemtade, att hon hette Cameron, var en-
dast tjugodtta ar, enka och hade en son,
Astley Cameron, fodd den 10 februari 1786,
siledes fyra r gammal.

Allt detta var fullkomligt i sin ordning.
Den artiga mamsell Petronella, som dfven
kommit 1n, bjod pd thé med fortrifiliga
gordn och ett birvin, som hon sjelf bryggt,
och gjorde allt for att visa den frimmande
sin vilvilja och vinskap; men stelheten i
mrs Camerons sitt vek icke ett dgonblick,
och icke ens skymten af ett leende mil-
drade for en sekund orérligheten i hennes
knotiga ansigte. Man skulle trott sig se
en vaxfigur och forundrade sig nistan att
hora henne tala. Bade prosten och hans
syster kinde sig ruskiga och besvirade bred-
vid denna spoklika varelse, som sorg eller
sjukdom tycktes hafva berofvat all lifsviirme
och alla menskliga egenskaper for att for-
vandla henne till en fullkomlig avtomat.

Ehurn hon stannade qvar i Sverige allt-
jemt och ett par ginger hvarje &r kom pé
esok i prestgirden, si blef man aldrig
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mera fortrolig och bekant med den led-
samma engelskan, och allt hvad man ni-
gonsin fick veta om hennes fordna lif och
dden inskrinkte sig till hvad hennes prest-
bevis meddelade.

Imellertid anmérkte bdde prosten och
hans syster, att ett besynnerligt forhallande
tycktes rida mellan henne och hennes son,
ty den lille gossen visade en tydlig kold
och motvilja for modern, och hon & sin
sida rgjde icke i sitt satt emot barnet mera
omhet eller deltagande, &in hon hade for
alla andra.

Det var derfor, som prosten ett par ar
derefter, delande sin systers tycke och in-
teresse for den stackars enmsamma gossen,
foreslog fru Cameron att for en maittlig
betalning mottaga hennes son i prestgér-
den, der han kunde fa ldsa nigot och limp-
ligare uppfostras &n i moderns tysta och
kirlekslosa hem.

Den likgiltiga och halfsofvande modern,
som troligen aldrig sjelf skulle fallit pd
denna tanke, tycktes nu likvil omfatta den
med ovintad beldtenhet, néjd, som det syn-
tes, att blifva befriad ifrin en varelse, som
endast generade henne i hennes dystra, en-
formiga lefnadsvanor.

Den lille Astley blef pd detta sitt ett
slags fosterson i prestgirden, der det arma
barnet, som aldrig fitt en vinlig blick eller
en smekning och aldrig hort ett godt och
hjertligt-skratt, fiste sig genast med for-
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tjusning vid sina hederliga och vinliga
fosterforildrar.

Han tycktes helt och héllet glomma sin
mor, hvilken han sillan sig; och mamsell
Petronella, hvilken han smekte och fortre-
tade, plégade och ilskade med hela ett
bortskimdt barns tyranni, uttrangde snart
ur hans sinne den dystra och surmulna
skepnaden ifrin hans forsta kirlekslosa ar,
under det han hos "farbrer Jons” fann en
fars hela dmhet och omvérdnad.

Pa detta satt hade aren gitt. Astley
vixte upp till en kraftfull och vacker fyng-
ling, hvilkens goda hufvud och medfédda
elegans utgjorde hans fosterfars stolthet,
under det att ett visst lattsinne och van-
kelmod i karakteren vickte bekymmer for
hans framtid.

Han reste till Lund som student, och un-
der ferierna vistades han stindigt i prest-
garden. Vid tjugoett ar blef han magister
och borde, efter prostens émskan, dd han
blef tillriekligt gammal, prestvigas, for att
mdjligen -en dag eftertrdda sin fosterfar
som kyrkoherde 1 Skurup.

Imellertid saknade Astley all hag for det
presterliga kallet, och den krigarira, som
Just di lyste som en videld 6iver Europa,
viickte i hans sinne mera sympati och en-
tusiasm, &n den hederlige farbror Jons an-
sdg lampligt eeh nyttigt for sin skydds-
lings framtid.

stleys ofta upprepade, halft allvarliga,
halft siﬁmtsamma onskningar att forena
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sig med de seierdruckna skaror, hvilkas
soldater blefvo konungar och marskalkar,
och hvilkas hirskri genljod ofver allt, vickte
mamsell Petronellas forfiran och hennes
brors hogsta ogillande, di en hindelse in-
triffade, som hastigt gjorde slut pd dessa
krigiska funderingar.

For ett 4r sedan hade prosten tagit sin
brorsdotter, den sjuttondriga Hedda, i huset,
sisom hjelp &t mamsell Petronella i hus-
héllshestyren.

Astley och Hedda hade under sommaren,
di den unge magistern dterkommit ifrin
Lund, for forsta gingen sett hvarandra och
genast & omse sidor blifvit fordlskade.

En tillfillighet hade gifvit prosten kun-
skap hirom; har drdjde ater hans tankar,
och han genomgick nu i minnet den scen,
som for honom uppenbarat de ungas hem-
lighet.

Det var nigra dagar fore midsommar
pd eftermiddagen, just vid den tid, d& pro-
sten brukade taga sin middagshur, som
han i halfvaket tillstind tyckte sig fd en
sirdeles lycklig ingifvelse med afseende pd
sin predikan fér midsommardagen.

Det ar alltid d& sjilen svifvar pd grin-
sen mellan somn och vakande, som fanta-
sien ar lifligast, och gubben reste sig upp
frin den bastanta trisoffans svarta kalf-
skinnsmadrass och &mnade uppteckna sin
vackra liknelse.

"Alldeles som den viltalige hedningen
Cicero siger”, skref han, men lingre kom
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han icke, ty nu voro Ciceros ord rent af
borttappade af det nyckfulla minnet.

Fafingt vandrade han fram och dter pa
golfvet, fifingt lade han sig dter pi soffan,
upprepande hundra vackra sentenser af sin
klassiska favorit, men just de ord, han ville
{terkalla, kunde han icke mera finna.

Forargad ofver sitt diliga minne, stan-
nade han slutligen med pekfingret pd na-
san framfor sitt skrifbord.

Utanfor prostens studerkammare var en
sal, der husets viifstolar voro placerade om
sommaren, och dessutom ett stort skip, der
sidana gamla bdcker forvarades, hvilka
sillan blefvo anlitade eller icke fitt rum i
de egentliga bokskiipen. P4 andra sidan
om salen fanns en liten kammare, som en-
dast begagnades vid storre hushéllsbestyr,
och der den vackra Hedda nu stod fram-
for ett stort bord, sysselsatt att baka smor-
bakelse.

D& prosten fifingt funderat en stund,
gick han ut for attiskdpet bland de skinn-
permade auktorerna leta ritt pd sitt lyck-
liga ecitat, som skulle passa s& bra och
som han alls icke ville uppoffra, men som
imellertid aldrig kom att illustrera hans
siratliga predikan, ty frén den halféppna
dorren pd andra sidan nidde glada, ung-
domsfriska roster hans ora och kommo ho-
nom att glomma till och med &ndamdlet
med hans dervaro.

Han tittade in och sig sin brorsdotter
med ett stort hvitt forklide framfor sig,
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klddningsirmarne uppvikna och halskli-
det pd sned, med en rad af bleckplitar fram-
for sig och en bakelsekafvel i handen.

Men imellertid hvilade smordegen orér-
lig p& bordet och hennes andra lilla mjo-
liga hand i den unga magisterns.

— Ack, Hedda, hvad du dr vacker just
nu, med detta mjoldoft i ditt svarta oord-
nade hér, som gor din hy dnnu klarare
och liter dina oOgon strila som stjernor;
jag méste kyssa dig, — sade Astley glad-
tigt och lade armen om den unga flic-
kans lif.

— Nej, Astley! Alls inte, férrdn vi blif-
vit riktigt forlofvade, — svarade Hedda
allvarsamt och holl den mjoliga trikaf-
veln som en skold framfor sig, under det
att hennes skélmska ogon och hogroda kin-
der sqvallrade om en omisskinnlig o6fver-
ensstimmelse med Astleys onskan.

— Navil, for att i detta 6gonblick fi en
enda kyss af dig, vore jag vil i stind att

enast gi in och vicka upp farbror Jons
or att frambidra mitt frierl.

— Min Gud, Astley, gor ingen dum-
het! — dtertog Hedda forskrickt, d& hen-
nes dlskare med en mycket beslutsam min
reste sig upp ifrn den gamla ryggldsa
trdstolen, pd hvilken han suttit. — Du kan -
vil inse, att man icke si der bor rusa
dstad; farbror kunde bli si ond, att han
nekade oss att mera se hvarandra.

— Hurun skulle d& det gi till?
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— P4 ett mycket enkelt sitt, att ban
skickade mig hem igen till Osterslsf.

— Ja, det dr sannt, si kyss mig da till
afsked, ty jag gir nu till Svaneholm, och
ldt oss vinta med forlofningen!

Ett 6gonblick derefter utiom magistern,
borstande mjolet af sin rock, och gick helt
tyst och varsamt ofver salen for att icke
vicka farbror Jons, hvilken formodades
sofva, men som stod i vrin bakom sképet,
helt vred och villridig, sedan han hort och
sett allt, utan att Astley hade nigon aning
derom.

Prosten var imellertid alls ingen ty-
rann, tvirtom en omsint och poetisk sjil,
och ehuru han visserligen tyckte, att de
béda barnen voro nog ogenerade och brid-
skande i sitt tycke tor hvarandra — ty
de gamle anse alltid, att man bor med
ddmjukhet invinta deras tillitelse att &l-
ska och inse sillan, att ungdomen ensam
ar auktoritet i detta fall — sid fann han
mera anledning till oro &n vrede vid den
upptéckt han gjort.

Man skulle hafva kalas i prestgérden pd
midsommardagen, det var mycket bestyr i
anledning deraf. Hedda var icke synlig
vid qvillsmélet, och prosten funderade, si
linge han var vaken pd aftonen, om det
icke i sjelfva verket vore limpligast att
hemskicka den unga flickan for att genast
i borjan. afbryta en kirlek, som han fruk-
tade hos Astley snart skulle visa sig en-
dast vara ett flygtigt tycke, och som mdj-
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ligen hos hans mor skulle méta mot-
stind.

Imellertid fortrodde han sin upptdckt at
"syster Petronella”, som fann saken min-
dre bekymmersam, lofvade att hafva ett
vaksamt 6ga pd Hedda och tyckte, att man
icke borde litsa om ndgot, helst Astley
snart skulle resa tillbaka till Lund.

Hosten forgick, man var nu vid jul,
Astley skulle &terkomma, och just denna
qvill funderade prosten pd, om han likvdl
icke mojligen handlat oférsigtigt, som icke
meddelat Astleys mor hennes sons bdjelse.
Han foresatte sig att redan dagen derpé
gora den engelska frun ett besok, for att
utrona, om icke Astley sjelf kanhinda sagt
henne ndgot. Detta var imellertid foga
troligt, ty det likgiltiga forhallandet imel-
lan mor och son hade icke forindrat sig
sedan hans barndom. Astley besdkte henne
visserligen regelmessigt, d& han var hem-
ma, men han talade sillan om henne, och
hon tycktes bist trifvas i ensamheten med
en katt och en gammal piga, utan annan
torstroelse dn lisningen af ndgra engelska
tidningar, som regelbundet hvarje vecka
skickades till henne ifrin Ystad.

Denna qvinna var imellertid en besyn-
nerlig varelse, tdnkte prosten, som lefde
hir instingd och ndstan osynlig, léngt
ifrdn sin sligt och sitt fidernesland, dr
efter 4r tyst och ensam, utan att gora sig
bekant med nigon och utan att tyckas
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z!i)lska eller interessera sig ens for sitteget
arn.

Han piminte sig, att han hort, det hon
sedan ndégra dagar vore sjuk, och detta
vore en tillricklig anledning att besoka
den ogistvinliga frun, som sjelf under
vintern aldrig gick ut ur sitt rum.

Det hade blifvit sent, under det gubbens
tankar genomgitt alla dessa detaljer, han
lyssnade till vindens tjut, sinde en orolig
onskan om eldens bevarande till invinarne
i den andra flygeln, makade om den half-
slocknade torfven i spiseln och beredde
sig att pitaga en gammal kamlottskappa,
som hingde i ett hérn af rummet, for att
ofver girden begifva sig till sin singkam-
mare 1 manbygnaden.

Det var ocksi hog tid, ty det gamla
brunmélade vigguret med sin svartnade
messingstafla slog nu tolf, men just som
dess sista surrande ljud forklingat, ljédo
tvenne hirdaslag emot fonstret och kommo
gubben att spritta till af ofverraskning.

Hvad kunde man vilja honom mid: i
natten? Var det blisten kanhinda, som
slitit fonsterblecket 1dst, eller en forirmd
nattfigel, som, lockad af det matta ljus-
skenet, farit emot rutan.

Gubben vinde sig om och lyssnade; han
var en mycket lird och klok man, men
det hindrade icke, att han kiinde en besyn-
nerlig och alldeles omotiverad kyla ofver
ryggen i det o6gonblick, di han hastgt
putsade sitt enda lingvekade ljus i cen
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stora flata messingstaken och lyfte upp
gardinen.

Der utanfor fonstret, omgifvet af det
djupa morkret, syntes nemligen titt invid
rutan ett skrynkligt, hopfallet och bldblekt
ansigte, infattadt i en ram af grinade ore-
diga birtestar, vita at regnet, fladdrande
for blisten, med dunkla brinnande Sgon
och en af smirta eller vanvett forvriden
mun.

Den ofrivilliga rysning, prosten kiinde,
syntes verkligen ganska berittigad, ty en
mera gastlik och hemsk uppenbarelse kun-
de knappt den mest fantastiska saga fram-
stilla, och det fordrades ett par minuters
besinning, hvarunder han helt bestort och
orolig stirrade derpd, innan han formédde
igenkéinna den engelska frun, Astleys mor,
pd hvilken han nyss tinkt.

I samma Ogonblick han uppfattade, att
det verkligen var hon, som stod utanfor
och begirde att blifva inslippt, tog pro-
sten naturligtvis sitt ljus och gick ut for
att oppna dérren for henne.

Man hade stingt forstuguddrren, och
for att icke fi ljuset utslickt af draget
och regnet, satte prosten det pd golfvet
innanfor salsdorren, medan han Gppnade.

— Bevara mig, min bista fru Came-
ron, hvad kan vara anledningen till ett si
gent besok och i ett sidant vider? — sade
prosten vénligt, idetsamma han Gppnade
dorren och den frimmande qvinnan intrid-
de. — Huru har ni kommit hit? Jag ser
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ingen vagn, — tillade han, strifvande att
hélla dérren dppen, for att titta ut i morkret,
under det regnet slog honom i ansigtet
i)ca; blasten var néra att bortfora hans ka-
ott.

Den bleka och vanstilda gvinnan svara-
de ingenting, hon steg in i salen och tog
vigen till prostens rum, under det denme
upptog ljusstaken och, i det han foljde
henne, sig hennes linga svarta klidning
slipa pd golfvet och lemna ett bredt spir
af smuts och vatten efter sig. :

Dé deinkommit i kammaren, stilde hanlju-
set pd bordet och nirmade sig sin siillsamma
gist, hvilken stannat framfor spiseln, med
de morka vita kliderna tungt hingande
omkring sin smala oeh kantiga kropp,
tyst och orérlig som en ande, och si af-
tirdt var hennes ansigte, si slé och ihé-
lig var hennes blick ur de djupa dgon-
groparna, att prosten trodde sig snarare
se hennes vilnad dn henne sjelf.

— Lit mig aftaga er kappa, den dry-
Fer ju af vatten. Se si siitt er nu héir
ramfor elden och sig ert drende, min fru!
Jag hade hort, att ni var sjuk, jag hade
dmnat mig till er i morgon, hvarmed kan
jag nu tjena er? — tillade han, skjutande
en linstol fram till henne och sittande
sig sjelf bredvid. :

Den frimmande sjonk ned deri, och det
forefoll, som om hon upplosts till en ask-
hog, si litt och ljudlost foll hon ihop,
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liksom man kastat en tom liksvepning pd
stolen.

Hon teg alltjemt, och ingenting utom
de brinnande ordrliga Ogonen, som lyste
likt tvenne eldkol i en hog af svartnad
aska, visade, att det var ett lefvande vi-
sende framfér honom.

Gubben kiinde sig slutligen underlig till
mods vid denna ihidrdiga tystnad; och di
han linge forgifves vintat pd ett svar,
atertog han indtligen med en rost, sa fast
och hogtidlig, som om han velat besvirja
en ande:

— Hyad vill ni m]if?

Qvinnan ryekte till, liksem hon vak-
nat ur en djup somn, reste sig hiftigt,
vinde sina hemska dgon emot honom och
sade med en hes, rosslig stimma och tyd-
Ii% anstriingning, i det hon genast f6ll
tillbaka ned i stolen igen:

— Jag vill bikta mig for er.

— I denna natt? Just nu?

— Ja, i denna natt.

— N4 vil, jag hor er min fru, — sade
prosten ofverraskad och tillade, d& han
sig henne dterfalla i sitt forra dvallika
tillstdnd: — Och métte jag kunna visa
er det deltagande och gifva er den trost,
hvaraf ni verkligen synes vara i behof.

Hon svarade ingenting, men forde de
linga knotiga hiinderna o6fver ansigtet och
andades tungt och med svirighet.

Den gamle prosten framtog imellertid
ur sin bordslida ett vaxljus, som han tin-
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de, och ersatte dermed den nedbrunna oclh
flimtande veken i staken, tog en flaska
vin, som han hade forvarad i ett hornskép,
och hilde deraf i glaset, som stod bred-
vid olstinkan af trd p& bordet.

— Drick litet, jag tror det skall gora
er godt, ni ser alldeles medtagen ut, —
fortfor han vénligt, i det han forsokte
fora glaset till hennes lippar.

Dessa lippar voro torra och fasttryckta
vid tandraden som pd ett lik, och han
forvinades, att nigra dagars sjukdom kun-
nat si forhdrja hennes ansigte.

Hon drack och tycktes kinna sig ndgot
upplifvad, ty hon strickte pd sina stytva
lemmar, lutade sig emot stolens ryggstod
och sade lingsamt:

— Haf den godheten att noggrannt upp-
teckna hvarje ord, som jag vill siga cr;
men tiden skyndar, jag har endast ndgra
timmar, som tillhéra mig, och min berit-
telse ir ling.

— Men, min fru, ni ser mycket sjuk ut,
jag fruktar,att ni icke skall uthirda denna
anstriingning, vill ni icke vinta?

— Vinta! — sade qvinnan, med nigon-
ting liknande ett leende. — Vinta! Ha,
det ar just det jag gor. Ser ni icke att
doden redan haller mig omsluten, och att
gjilen genom viljans makt drdjer qvar pi
grinsen mellan tvenne verldar, for att lata
en redan stelnad tunga frambira sitt vitt-
nesmil om den lefnad, som redan dr forbi,
pd hvars skuldregister den forsta grynin-
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gen frin en annan sol redan borjat falla,
men skrif ... skrif och 1it mig dnnu en
ging begagna minnets hemlighetsfulla
makt, for att genomflyga dessa flydda r,
der kirlekens luftiga rosenfirgade moln-
flockar jagas och betickas af brottets och
qvalens tunga morker! Ja brottet och
qvalen, ty de foljas it, bdda hafva inrymts
i mitt hjerta, men upptickten, att qvalen
iro brottets ovilkorliga foljder, att de hér-
flutit deraf, har jag gjort blott for nigra
timmar sedan, det ir denna upptickt, detta
slutliga medgifvande, som fort mig hit,
icke for att urskulda mig eller begéra for-
litelse af menniskor, men for att ett dgon-
blick skingra mérkret och lyfta tystnadens
tunga slgja ifrdn min sjdl, innan doden
gor denna tystnad och detta morker dnnu
djupare, for att lita den sjunkande anden
uttala sin férkastelsedom ofver det lif, som
redan dr slut, ofver det misstag, som la-
tit mig tro, att sillheten nigonsin kan ké-
pas genom brottet. Ah, vi undgd menni-
skors dom och rittvisa, men den eviga
rittvisan reser inom oss en lingt fruk-
tansvirdare schavott, der vi hvarje dag
lida dodens &ngest, i den hemlighetsfulla
skymningen at vir egen sjil.

n hastig onaturlig rodnad, hemsk som
skenet ifrin glédgadt jern, brinde pd den
sjukas kinder i detta Ggonblick, och den
stackars prosten, intagen af en sillsam bif-
van och kufvad af 5gonblickets makt, gjorde
icke flera invindningar och hade icke an-

4
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nat val dn att sitta sig ned vid bordet
och doppa sin penna, for att nedskrifva
detta dodens orubbliga protokoll dfver en.
forfluten lefnad.

— Jag ar firdig, min fru, — hviskade
han, forvirrad och passif, som i en drom.

Han horde intet svar, men det susade
for hans éron, och svettperlorna ifrin hans
panna droppade ned pd papperet framfdr
honom; det var som om orden, hvilka éndt-
ligen med en utomordentlig klarhet nédde
hans ora, dtven satt hans penna i en fart,
som var helt och hillet onaturlig..

111

— Jag heter Agnes Hochtinton, hor-
{ade den frimmande lingsamt och hogtid-
igt, som om hon ur en bok upplist sin
egen bekdnnelse, under det hon upplyfte
hufvadet och slutligen satt rak och stel
som en upprest mumie, — min far var
ofverste Robert Hochtinton, bosatt i sodra
delen af England.

Det var en vérdag for trettio ir sedan,
som jag stod med min kappsick bredvid
mig utanfér gallerportarna till en vacker
Eark. langt bort ifrin det stdlle, der jag
lef fodd, som varit mitt hem, och der jag
hittills lefvat.

Jag bar sorgdriigt efter mina fordldrar,
som bida voro ddda, och allt, hvad ja
egde i verlden, sedan husets skulder oc
begrafningsomkostnaderna voro betalda, in~
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meslots 1 den lilla kappsicken vid mina
fotter.

Jag var nitton &r och hade under vigen
tatt en aning om, att.jag icke sig si illa
ut, ehuru min sorgsna och skygga min
och tarfliga drigt just icke kunde forhdja
mitt utseende.

Det var en sval och frisk afton, fig-
larne qvittrade i de vilda tornbuskarne,
hvilkas blekrdda blommor dottade i luften
omkring mig, och solen sinkte sig bakom
det hoga svarta skiffertaket af ett stort
gammalt hus i fonden af den linga raka
allén, midt framfér mig inom grindarne.

Jag kinde en kinsla af vilbehag ofver
att hafva kommit ur det gamla rankiga
dkdon, som ifrdn Falmouth fort mig hit,
och som jag nu sig lingsamt vinda om
till den by, vi nyss passerat, och likvil
skickade jag det en blick liksom af oro
och saknad, ty del forefcll mig, som om
med det mitt sista skydd och tillflykt i
denna frimmande trakt forsvann.

Vigen var tyst och enslig, ingen mensk-
lig varelse syntes till, och den lilla hvit-
rappade fyrkantiga grindstugan lig allde-
les skyld af jasminer och syrener inom.
parkens inhdgnad.

Jag satte mig ned pd en af de hu%)gna
stenarne vid grinden och framtog ett bref,.
som jag mycket lingsamt genomliste, in-
nan jag kunde besluta mig att rora vidi
klockstringen bredvid mig.

Detta bref var mycket kort, och ehnrmu
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jag manga génger forut genomlist det, i
forhoppning att under de kirfva kalla or-
den kunna uppticka en skymt af vinlig-
het eller sligtkirlek, si lyckades jag deri
nu lika litet som forut.

Det var likvil skrifvet af min mormor,
den hdogtférnima lady Emmelina Hawer-
field, som, efter erhillen kiinnedom om min
ofvergifna och torftiga beldgenhet, erhjod
mig ett hem i sitt eller rittare sin son-
sons, den unge lord Percy Hawerfields, hus.

Det var denna stitliga gamla bygnad, jag
nu sdg framfor mig, och mitt hjerta klap-
pade af dngslan och oro. af denna paniska
skrick, som det blyga och stolta sinnet
ofta erfar vid den vintade bersringen med
alldeles frimmande personer.

Min mor, som gift sig emot sin familjs
vilja, hade aldrig fullkomligt blifvit for-
sonad med min hdgmodiga och stringa
mormor, och den kalla tonen i det bref,
jag holl framfér mig, tycktes antyda, att
missndjet och oviljan emot den olydiga dot-
tern dfven ofverflyttats pd hennes barn.

Jag hoplade brefvet suckande och sig
mig omkring med denna pinsamma vill-
ridighet och bifvan, som stundom ldter
oss vilja den sdakra olyckan, for att und-
komma den formodade, och s stark var
min motvilja i detta dgonblick for det stat-
liga hem, man erbjéd mig, att jag dmnade
upptaga min kappsick och vandra vidare
utan mwdl eller redig besinning, di i det-
samma bullret af en galopperande hast
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nidde mina dron, och ndstan i detsamma
stannade en ryttare bredvid mig utanfor
parkens jerngrindar.

En stor raggig hund, med hingande
tunga, vat och smutsig, kastade sig flim-
tande ned vid hiistens fotter, under det
hans herre ett Ggonblick betraktade mig
med temligen djerfva och forvanade blickar.

Han var en grof och axelbred karl, om
trettio eller trettiofem &r, med tjockt réd-
brunt hér, smd grda dgon, stora lippar och
klumpiga héinder och fotter, men oaktadt
dessa foga intagande detaljer kunde man
likvil icke kalla honom ful.

Det lig en ndgot vild och rd, men til-
lika frimodig och ofverligsen kraft i hans
hela person, som piminte om en zigenar-
eller rofvarhéfding ide gamla romaner, jag
last, och tonen 1 hans muntra héogljudda
rost och raskheten af hans rorelser, di han
svingde sig ur sadeln och aftog sin filt-
hatt, ofverensstimde #fven dermed.

— For tusan, min vackra miss, hvarifrin
kommer ni? Ni liknar en forskrimd fi-
§el, som hoken jagat in pd en alldeles
rimmande mark, dit han aldrig dmnat sig.
Tinker ni er hit till Aukwoodhouse, si lit
mig ledsaga er, ty jag ir gammal bekant
hiir, — sade han skiimtsamt, di han kom-
mit ned pd marken.

Jag gjorde af nodvindigheten en dygd,
besegrade min dngslan och blyghet och
gade honom mitt namn och mitt drende.

— Aha! Jasd, nd di bor ni blifva som
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barn i huset, jag gratulerar er miss, lady
Hawerfield dr, fordomme mig, en mormor,
som man kan hafva heder af, om ocksé
icke trefnad och glidje, ha ha...

Hans skratt forefoll mig si olycksbé-
dandande och ritt, att jag kinde mig blekna
och drog mig ovilkorligt tillbaka.

— Ursikta mig miss Agnes — var det
icke sd ert namn var? — jag tror, jag skrim-
mer . .. bevars, min mening var, att ladyn
ir en priktig fru, och att ni kan anse er
for alltid befriad ifran allt bryderi for er egen
p;;son, sedan ni intrddt inom hennes om-
rdde.

— Ah, David, din gamla skilm, kom-
mer du da aldrig och &ppnar &t oss? —
tillade bhan, &nnu mera hdojande rosten,
och ryckande i kloekstringen med en kraft
som lit den stora metallkloekans ljud skalla
vidt omkring i den lugna, stilla qvallsluften.

Dorren till grindstugan forblef imeller-
tid stangd, och 1istallet hordes tunga ojemna
och bridskande steg innanfér hieken, och
i detsamma syntes en karl i grén klddes-
jacka och skinnbyxor komma haltande, s
fort han férmédde.

— Ursikta mr Merton! Jag sig en
flock rapphons ute pd faltet, och jag ville
titta efter, att icke vallbarnen pa heden
hir nedanfor skrimde de sméd kriken: kyck-
lingarna &ro @nnu si smé, och lord Perey
‘ar sd ridd, att de skola oroas den hir fi-
‘den, ser ni, — pustade mannen andfidd,
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thder det han Oppnade den tunga grinden
for oss.

— Jo, jo din skilm, den gamla kloka
ladyn visste nog hvad hon gjorde, di hon
satte den virsta tjufskytten till vaktare af
sin park, hon kunde icke fi behdlla sitt
vildbrid eller fi bugt pa dig pd annat sétt, —
sade ryttaren och skrattade, si att det
genljod i skogen.

— Tag nu den hir unga damens kapp-
sick i forvar si linge, tills man hemtar
den! — fortfor han, di mannen forld-
gen och grinande skot sin mdssa fram och
ater pd hufvudet.

— Se sd, min unga dufva, kom nu, si
skall jag ledsaga er till er vordnadsvirda
mormor, men forst méste jag presentera
mig sjelf for er. Jag heter Harry Merton,
ir den storste godsegare och riifjigare i
trakten och for resten den muntraste och
trefligaste karl i hela Cornwall, det kan
jag forsikra er, det skall ni ocksd snart
sjelf komma under fund med: er gamla
mormor hir t. ex., stel, tyst och bister
som stenlejonen vid hennes port, er kusin
Percy, en vekbjertad, spinkig och rosen-
kindad gosse, och den stackars miss Spen-
cer, sillskapsdamen, som ursprungligen var
linfirgad, men nu blifvit citrongul af leds-
nad, skulle sikert allesammans dott af
spleen, om icke Harry Merton ibland
kom till Aukwoodhouse och ruskade upp
dem, och derfor ar jag alltid valkommen,
— det vill siiga likvil, som en oundviklig
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och helsosam medicin for deras vilbefin—
nande.

Den groflemmade mr Merton hade lin-
dat sin hists tygel omkring armen och
promenerade nu uppfor allén vid min sida,
betraktande mig med temligen oforstald
vilvilja och pratande oupphorligt, utan att
kinna sig generad af min tystnad.

Hastigt stannade vi bida tvd, ofverras-
kade af en helt egen hiindelse, hvilkens be-
skaffenhet jag ensam i borjan uppfattade.

Jag hade nemligen, di jag kom in i par-
ken, observerat tvenne stora, svarta figlar,
stridande i toppen af ett trid. Skrimda
af ver ankomst, hade de flugit upp, men
fortsatt sin kamp 1 luften och stértade nu
i stridens hetta, med klor och ndbbar fast-
huggna i hvarandra, ned pi marken fram-
for vira fotter.

Jag horde slagen af deras stora vingar
omkring mitt hufvad; i nista 6gonblick
snafvade jag dfver dem och kinde de mjuka,
varma kropparne under mina fotter.

Qvinnan tystnade plotsligt i sin berit-
telse, sinkte hufvudet och andades tungt.

— Det ar sillsamt, — bérjade hon ater
med ldg rost, liksom hon talat endast for
sig sjelf, och det lig en underlig dimma
ofver hennes 6gon. — Jag ville géra min
historia myeket kort, men jag genomlefver
iter hvarje kinsla, ser hvarje den minsta
detalj, hor hvarje ljud och minns hvarje
tanke. Jag tycker mig i detta dgonblick
erfara samma obeskrifliga fasa, som dessa
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doende figlar under min fot di ingafvo mig.
Det var ett slags kiind, men oforstadd, hem-
lighetsfull profetia, som isade mitt blod,
och jag hade dnnu icke bortjagat denna
orimliga rysning, di mr Merton, som
hade svart att hilla sin skrimda hést, med
en ed sparkade undan de bida korparne,
hvaraf den ena, #dndtligen lossande sig ur
sin fiendes klor, pi matta vingar hdjde sig
upp i luften, under det den andra, som var
dod, blef den stora framrusande hundens rof.

Mr Merton skrattade &t dfventyret och
skimtade Ofver min forskriickelse, men
jag kidnde mig matt och nedslagen och var
ur stdnd att ens med ett leende deltaga i
hans munterhet.

Nu voro vi uppe pd girden, der jag be-
traktade med ett slags oro de bdda fula
lejonbilderna vid stora trappan, hvarvid
Merton med sin grofva skimtsamhet liknat
min mormor; och di vi @ndtligen kommo
in i den hoga kyliga forstugan, prydd med
hjorthufvuden och portritter af utmirkta
jagthundar, s& var jag nistan glad att i
den lefnadsfriska frimlingen dtminstone ega
ett sillskap, som, trots sin tydliga rdhet,
dock tycktes ega en viss uppriktig och god-
Iynt hjertlighet.

Vi blefvo inforda genom en stor, mork
och dyster matsal och flera praktfulla, men
ddsliga och tomma rum till en salon, der
en brasa, oaktadt den ljumma virluften,
brann i spiseln, och hvarest en smula min-
dre kold och otrefnad tycktes rida.
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Den jovialiske mr Merton presenterade
mig och Dberittade virt sammantrif-
fande vid parkgrindarne, under det jag gick
fram for att helsa pd den gamla damen,
som satt i soffan.

Ah, hvad jag ser henne tydligt framfor
mig! Der sitter hon... der, alldeles sé-
dan jag sig henne! — utropade den sjuka,
ofvergiende ifrin den lugna, berittande to-
nen till monologens hiftiga, atbrutna ton-
fall, till hilften resande sig upp och
stirrande framfor sig, under det hennes ut-
striickta hand pekade med en bestimdhet,
som ovilkorligen lit den gamla prosten
kasta en skygg blick till den skumma vrin
hon utvisade.

Jag ser henne med sitt fina bleka an-
sigte, sin skarpa, genomtringande blick,
sina tunna, hoptryckta lippar och sin d&nnu
slita panna under de vida veckiga spetsarne
af hennes hvita mossa, jag kinner mjuk-
heten och kylan af den hand, hon rickte
mig att kyssa, och hor den ofrivilliga darr-
ningen af den rost, som uttalade de forsta
orden:

— Ah, hon liknar sin farfar. :

Qch sedan, liksom &ngrade hon sig och
harmades ofver denna 6gonblickliga rorelse,
tillade hon skarpt:

— Det skulle varit passande, miss Hoch-
tinton, om ni aflagt er resdriigt, innan ni
visade er. Spencer, — tillade hon, vin-
dande sig till ett fruntimmer, som jag i
min forvirring dnnu icke mérkt, — for
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miss Hochtinton till sitt rum, si att hom
fair hemta sig efter resan.

Hvilken stor betydelse kunna icke bety-
delselosa ord stundom hafva! Denna till-
rittavisning, uttalad, som jag tyckte, i den
tydliga afsigten att sdra och decontenancera
mig redan 1 forsta ogonblicket, att &nnu
mera oka den pinsamma forligenheten och
ingslan hos en varelse, som ensam och
ofvergifven kom for att finna en mor och
ett hem, skulle mdjligen i ett mjukare sinne
endast fororsakat en ofvergdende smirta;
hos mig deremot blef den det forsta lilla
froet till ett hat, hvars gift spred sig i
hela min varelse.

Jag vinde mig om, bekimpande de for-
sta och sista tirar, som den hirda gamla
frun ndgonsin lyckades fa se i mina
ogon, och sig en ling mager person, med
rodgult friseradt hér ofver en grigul och
finnig panna, framtriida tyst och hogtidligt
ur skuggan af det tjocka draperiet framfor
ett fonster och vinka mig att] folja sig
til'ltbaka ut samma vig, som jag nyss kom-
mit.

Vi gingo sedan uppfor en bred trappa,
passerade #dnnu en forstuga och en korri-
dor, innan miss Spencer oppnade en doi¥
och forde mig in i ett stort, mycket gam-

- malmodigt rum, der alla de mérka mobler-
na voro genom sin tyngd nistan ordrliga,
och der den liga och breda dorren hade
stora, konstigt utsirade gingjern och ett
18s, sd tungt och stort som till ett fin-
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gelse, och en troskel, si hog som en ofant-
lig timmerstock.

Utsigten genom fonstren forsonade mig
imellertid med det o6frigas dystra klum-
pighet, ty ofver parkens trdd och den klip-
piga ljungheden nedanfér sig jag hafvet,
det omitliga hafvet, som jag aldrig forr
sett och som i detta Ggonblick lyste som
en ofantlig polerad skold i skenet af den
sjunkande solen.

— Min kira lilla miss Agnes, — bor-
jade miss Spencer vinligt, — ursikta, att
Jag kallar er s, men mylady har befalt,
att ingen inom huset fir nimna er vid
ert familjenamn. Ni vet eller har vil at-
minstone en aning om, att er mor genom
sitt giftermél grymt sirade er mormor.
Ni nd, den saken dr nu lingesedan pas-
serad, den borde visst vara glémd och for-
liten, men imellertid . . .

Miss Spencer tystnade en minut, afbru-
ten genom den min af obehag hon troli-
gen upptickte pd mitt ansigte, och fortfor
sedan, med ens lemnande det @mmne hon
vidrort:

— Ni kommer visst att finna det mye-
ket ensligt hir. Imellertid har jag mitt
rum strax bredvid ert, si att ni dr icke
alldeles ensam i denna véning, och Pally,
kammarpigan, bor pi andra sidan. Men
hvar har ni edra saker? Ah, jasd, hos
David, nd da skall jag skicka Tom efter
dem och imellertid skaffa er en bit figel
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och ett glas vin, medan vi vinta pd théet,
som sillan drickes fore klockan tio.

Jag tackade henne, men forsikrade, att
jag icke var hungrig, och satte mig ned,
helt forbryllad ofver alla de olika kinslor,
som vexlat inom mig, sedan jag lemnat
mitt fordna hem, der jag lefvat i ett lugn
och en enformighet, som icke medgifvo
nigon sinnesrorelse eller frestelse af hvad
slag som helst.

Miss Spencer gick, férmodligen finnande
mig sirdeles tafatt och otillginglig; men
den instinktlika visshet, som genast vid
min mormors dsyn intog mig, att jag, s
att siiga, kommit i ett fiendtligt lager,
gjorde mig misstinksam och orittvis emot
den stackars sillskapsdamen, som i mig
sidg en medfinge inom de murar, hvar-
inom hon sé linge dvalts i tryckande en-
samhet, och derfér var beredd att genast
skiinka mig sin passiva vilvilja.

Jag var ensam. Ack, om denna stund
i mitt lif varit den sista, om jag kunde
utplina hvarje skugga af de hindelser,
som ifrin detta oOgonblick vickte alla de
bojelser i min gjil, hvarom jag hittills
varit okunnig! Jag trodde mig vara god
och oskyldig, renhjertad och uppfostrad
efter adla grundsatser. Ack, jag var helt
enkelt en dnnu sofvande varelse, min sjil
var en killa, hvars yta dnnu aldrig kru-
sats af nidgon vind, och om allt det grum-
mel, som fanns pd dess botten, hade jag
sjelf ingen aning.
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En timme derefter kom den artiga miss
Spencer att hemta mig till théet.

Denna qvinna, hvars ljumma vinskap
jag snart lirde mig att virdera, si ung
och ensam som jag var, har jag aldrig lyckats
att fullkomligt fi begrepp om. I hiftig-
heten af mina egna kinslor forefoll det
mig omdjligt, att hon kunde vara sidan,
som hon syntes, stindigt lugn, viljelds och
passionsfri. Jag tilldelade henne derfor i
min inbillning den ena mystiska och be-
synnerliga rolen efter den andra, hvilka
troligen alla voro for henne fullkomligt
frimmande.

Det finns for en passionerad karakter in-
genting si obegripligt som frinvaron af alk
karakter; och forst ménga &r derefter fick
jag en aning om huru mycket jag pligade
och forvirrade den stackars Spencer, bide
med min vinskap, mina misstankar och
min vrede, ty om nigonsin en menniska
nedstigit i sin graf lika skuldlés som hon
tridde in i lifvet, si var det utan tvifvel
denna firglosa sjil.

Den bifvan, jag redan i forvig kant for
min stindigt kalla och satiriska mormor,
Okades snarare &n den minskades genom
en medfédd feghet, som betog mig all for-
méiga af ett Oppet och darligt motstind
och gjorde smirtan bittrare vid de hin-
fulla, kirlekslosa anmérkningar, hvarfor
jag stindigt var ett offer.

Jag egde denna lumpna svaghet i karak-
teren, som gor oss emvisa i stillet for mo-
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diga, later handelserna bestimma vira
handlingar i stillet for grundsatserna och
genom styrkan i vdra lidelser gor oss onda
eller goda af en tillfillighet.

D& vi nedkommo i matsalen, sig jag
genast, att sillskapet blifvit forckadt me
tvenne herrar. Den ene af dem sdg ut
att vara fyrtio dr, med nidgot grénadt hér
och ett hvardagligt ansigte, han presente-
rades for mig som min kusin guverndren
mr Warren, och den andre... den andre
var min kusin lord Perey Hawerfield.

— Percy, o, Percy, min ungdoms ljufva
drom, mitt hjertas afgud! — utropade
qvinnan plotsligt med lidelsefull héftighet,
och hojde de smala benrangellika armarne
ofver hufvudetiett slags yrsel. — Jag ser
dig Ater... Jag ser din ddla ungdomliga
gestalt, si fin och smidig, s& vek och 6m-
talig, dina morblia milda 6gon, med de
IAnga Ggonhéren, din hvita panna, ren och
klar som en flickas, dina friska lippar och
Ijusbruna lockar... Dyrkade, heliga bild,
du framtrider emot mig, du ler — och
sjelfva dodens morker forsvinmer...

Hon hade sjunkit pd knd, gripen af en
extas, som skrimde hennes dhérare och 14t
honom frukta, att hon uppgaf sin sista
suck, d& hon hastigt tystnade, och hennes
hufvud nedsjonk emot brostet.

Négra gnistor glimmade upp och for-
svunno i falaskan i spiseln, tystnaden kin-
des hemsk och tryckande, och den gamla
prosten, forlamad pa sin plats, visste knappt
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om icke alltsammans var en drom, di
qvinnans ord fter 1jodo klara och tydliga
i hans éra. Hon talade nu fort och utan
afb(liott, och hans penna hade svért att folja
med.

— Ja det var min kusio Percy Hawerfield,
blott ett &r dldre dn jag sjelf, som nu kom
fram till mig och med en rost, som fylde
mitt hjerta med en kinsla af outsigligt
ljuft valbehag helsade mig vilkommen.

Jag kastade en hastig blick bort till min
mormor och sig henne rynka Ggonbrynen,
did Percy forde mig till bordet, och innan
théet var drucket, visste jag med sikerbet,
att min unga vackra kusins viinlighet kade
annu mera den gamla fruns motvilja for

mig.

g, huru stir icke den tid, som nu kom,
den korta tidrymden af tvenne ménader,
som en rosenfirgad sommarsky pd mitt
minnes natthimmel, som en ros, kastad pi
en liksvepning, ett strilande smycke fist
pd en dodskalle! Skimret af denna min
kirleks korta lycka har linge varit forblek-
nadt fér min syn, men 1 detta dgonblick
omstréilar det ater den flyktande anden si-
som det enda sanna af hela mitt flydda lif
och lofvar forlatelse och ro. Det dr den
lykta jag fir medtaga genom alla forvand-
lingars hemlighetsfulla natt, genom dodens
okénda rymder, och vid hvars sken jag en
gang skall finna nédens oppna dorr.

Vi voro bida unga, Percy och jag, och
alldeles obekanta med verlden och dess be-
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rikningar. Vi dlskade hvarandra och funno
det si naturligt och oemotstindligt som
solens sken eller himlens vind. Det gamla
slottets dysterhet, mormors stringhet och
obehaget att hela dagen sitta instingd i
hennes sillskap glémdes helt och hdllet
for de ogonblick vi kunde fi rikas obe-
mirkta i parkens solljus eller de gamla
salarnes skymning.

I ruset af min kirlek mirkte jag icke,
att vi voro observerade af alla, och att den
hemlighet, som vi i vir oerfarenhet trodde
sd val bevarad, i sjelfva verket var kind
af hvar och en, som sig oss.

Den verkliga kirleken &r dessutom omdj-
lig att dolja, ty liksom luften genomtriin-
ger den hela vir varelse, och for att gdmma

en méste vi gobmma oss sjelfva.

En hel ménad hade forsvunnit sedan den
dag, di Merton fort mig in i min kusins
hem. Alltsedan jag kommit, hade Percy
icke mera funnit ndje i sin muntra viins
sillskap. Den burleska jagtkamratens grofva
skimtsamhet generade honom, han foljde
honom hvarken till kappridter eller kala,
i grannskapet, och hvarje stund af hang
dag var nu upptagen af studier med mr
Warren eller kirleken till mig.

Mormors bestindiga nirvaro och kalla,
vaksamma blickar reste liksom en jernbur
omkring mig och héllo mig i en fruktan
och ett tving, hvars borda skulle nedtryckt
mig, om icke kirlekens fortrollning hindrat
mig att klart uppfatta den, och #fven den

5
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bitterhet och det dofva hat, som derat app-
vixte inom mig. Detta hat var ett obe-
hag, hvaraf jag led liksom omedvetet och
utan nigon egentlig reflexion, jag var alltfor
lycklig och alltfor upptagen af min lycka,
for att inrymma niigon annan kénsla.
Och i sanning, det behdfdes vill nigon
gladjens eller hoppets stjerna, som forkor-
tade den linga dagens timmar, under det
indlosa arbetet att — under den gamla
fruns dgon — antingen stoppa och laga de
fina, brustna tridarne i en anfortrodd gam-
mal svart spetsschal, stor som ett lakan
och med brister lika ménga som himlens
stjernor, att reda ut ett parti trass-
liga garnhirfvor, som borde nystas upp
utan knutar, eller "maska” tillsammans bitar
af gamla svarta silkesstrumpor, som borde
blifva brukbara, alltsammans goroméil, som
for ett ungt och och oroligt sinne ofta blir
rent af olidligt trikigt. Jag vet ieke,
om hon uppsokte dessa trottsamma och en-
formiga goromél endast for att profva mitt
tilamod eller att pliga mig, men -det fére-
kom mig &tminstone sa. Tusen gnger, niir
jag 1 sommarviirmen satt der inne med
den oiindliga svarta schalen framfér mig
eller de masklupna strumporna i mitt kni,
utan att vdga resa mig frin stolen eller
lemna rummet, under det att sol och Iuft
och figelsing lockade mig der utanfor,
kinde jag en vild dtrd att springa min
vig, trotsande allt, eller att Gppna fonstret
bredvid mig och kasta mig ned utfor den
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hoga muren, men fegheten tog ofver hand.
Jag trodde mig ndra att uppgifva andan
af trotthet oech ledsnad, blodet brinde i
mina ddror, men jag satt likvdl qvar, i
hvarje sekund rddfrigande den gamla pen-
dylen, hvars utsirade messingsvisare tyck-
tes mig lika obarmhertigt ordrlig som mor-
mor sjelf.

Aldrig har tiden synts si ling for nd-
gon mensklig varelse som for mig. Jag
har lefvat Gfver hundra é&r efter min egen
tidrikning, och mitt ansigtes djupa firor
siga ifven detsamma.

Imellertid egde jag likvél frihet att helt
tidigt om morgnarne gi ut i parken, for
att gora en promenad fore frukosten. O,
hvad dessa timmar voro mig dyrbara! Det
var di Percy och jag rikades och van-
drade tillsammans under de gamla almarne.

Huru herrliga syntes mig icke dessa
korta stunder! Om ndgonsin ett paradis
funnits pd jorden, si borde det i min tanke
hafva varit i denna skuggiga park med
dess fuktiga sandgdngar, dess melodiska
sus — ofta ofverrostadt af hafvets din, som
hordes ofver klipperna — dess morka dam-
mar och blomstergrupper, dess qvittrande
figlar och skygga radjur,

Och hir skulle jag stanna, hir skulle
Percy och jag framlefva vart lif som makar
i en oafbruten lycka, si forsikrade han mig
tusen ginger isin barnsligt forridiska fore-
stillning om sig sjelf och verlden, och jag
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lyssnade till hans ord och insdfdes deraf
som af en trollsing.

Senare, di jag fattade hela obdjligheten
af hans farmors vilja, forundrade det mig,
att hon icke helt och hédllet forbjod mig
att tala med hennes sonson, ett férbud, som
ingen af oss, unga och oerfarna som vi voro,
skulle vigat trotsa, men troligen foraktade
hon vir omsesidiga bojelse sdsom endast
en barnslighet, hvilken hon i hvilket 6gon-
blick som helst kunde krossa.

Och p& denna formodan fick jag &fven
en bekriftelse, di jag en morgon inkom i
salonen.

Det var &nnu helt tidigt, klockan var
annu icke sju, di jag nedkom i forstugan.
Jag pésatte min hatt for den vanliga pro-
menaden i Percys sillskap, dd jag hastigt
erinrade mig, att jag glomt mina handskar
qvillen forut i salonen vid fonstret, der jag
suttit och arbetat.

Jag gick in for att hemta dem, ridd att
mormor skulle finna dem der och fi en
anledning till klander och vrede dfver mitt
glarf. Det fanns &nnu ingen menniska i
rummet, huspigan hade nyss stddat och
fonstren stodo dnnu Gppna.

Imellertid ligo icke handskarna qvar,
der jag formodat; jag lutade mig ned for
att soka pa golfvet, dd dorren i detsamma
oppnades, och den tunga dammastgardinen,
som troligen varit illa uppfist, lossnade
ur hiillaren af draget och foll ned fram-
for mig.
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Jag dmnade upplyfta den och lemna min
plats, ofvertygad att huspigan tagit hand-
skarna till vara, di ljudet af min mormors
rost fastnaglade mig pd stillet.

— Har han redan gitt ned? — frigade
hon helt hogt, just som dorren slits efter
henne.

— Ja, och gag tillstar, att jag finner det
besynnerligt, di mylady ogillar detta tycke,
att lemna dem tillfille att...

Det var Spencer, som talade, och mormor
athrét henne.

— Hvarfor det? Det skulle vara mycket
olimpligt att genom ett forbud reta Percy
och fista vigt vid saken, den der barnslig-
heten af honom &r utan betydelse, han har
aldrig sammantriffat med nigon ung flicka
forr, och hon &r vacker som alla med
det namnet, men han skall glomma henne,
s& snart han satt foten pd kontinenten,
hans kén medger ingen besvirlig fasthet
i detta fall, — tillade hon med ett kort och
hinfullt skratt.

— Dessutom, — fortfor hon efter nigra
dgonblick — skall jag paskynda Percys
resa. Du har ju imellertid bestindigt foljt
dem och icke ett ord af deras osmakliga
pladder dr oss obekant.

Jag kinde mig ndra att qvifvas af harm
och forskrickelse, men teg och holl mig
stilla i fonsternischen.

— Percy kan resa redan om nigra da-
gar, och hvad Agnés angir, si skall det
blifva min sak, att ofvertyga henne om
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fruktlosheten af alla romantiska forhopp-
ningar.

— Visserligen, men om hon skulle hafva
arft sin mors sinnelag, ehuru hon fatt sin
fars utseende, di vore...

— Det dr ritt, att du pdminner mig
héirom, — sade mormor, — afbhrytande me
bitterhet och hetta Spencers lingsamma ocl
tvekande ord, — det &r detta minne, som:
skall gifva mig mera kraft och forsigtighet
an da... Sa linge jag lefver, skall icke nam-
net Hochtinton dnnu en ging blifva fore-
nadt med Hawerfields.

Miss Spencer hostade forligen och stam-
made, villrddig huru hon skulle afleda sin
matmors irfkade vrede:

— Det dr derinne i kabinettsfonstret,
som mylady kan se de bdda &dlskande pro-
menera i nedersta allén.

Hon o6ppnade dorren, vid hvilken hon
stod, och deras steg férsvunno i de matt-
belagda rummen.

Upprérd af &ngest och sorg, smog jag
mig ut och tillbaka upp pid mitt rum, ty
att nu gi ut for att rika Percy var mig
omdjligt.

D3 kammarpigan kom fér att hemta mig
till frukosten, bad jag henne ursikta mig
och sade henne, atten svir hutvudvirk for-
méidde mig att hilla mig stilla.

Hvad denna dag forefoll mig ling och
qvalfull, hurn svirt det syntes mig att hora
den falska Spencers tillgjorda medlidande
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och vinlighet, di hon pa formiddagen kom
upp till mig!

Hon berittade mig, att Percy ridit bort
med mr Merton och #mnade stanna ofver
natten hos honom.

Aldrig hade jag funnit mig s& ensam
och ofvergifven som nu, ty for torsta gin-
gen tinkte jag pd Percys ungdom och mdj-
ligheten af hans obestindighet och glom-
gka. — Si lange jag lefver — hade mor-
mor sagt, — skall icke innu en ging nam-
net Hochtinton forenas med Hawerfields —
och kraften och sikerheten i hennes rost
genljéd dnnu i mitt ora. Percy skulle al-

rig ett Ogonblick tinka pd att trotsa
denna energiska vilja, som beherrskat ho-
nom allt ifrén Lans barndom.

Jag vred mina hinder i trostlos fortvif-
lan och ansig det omdjligt att kunna lefva
hiir, d3 Percy rest. Han ensam bade for-
ljufvat dysterheten af detta hem och l&tit
mig uthirda dess despotiska herrskarinmas
hatfulla kold, hans kirlek hade kastat en
slgja af guld ofver detta mdrka gamla hus,
med sina enformiga vanor och sin kloster-
lika afskildhet frin den ofriga verlden, och
genom detta skimmer hade jag hittills upp-
fattat allt; d4 denna slgja rycktes bort, stod
jag qvar som en finge, omsluten af det
jerngaller, som lydnaden for min enda an-
forvandt reste omkring mig.

Andtligen led dagen till slut. Jag horde
steg utanfor min dorr; miss Spencer in-
tridde tassande i sina breda svarta klides-
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skor, som gjorde, att man alltid tyckte henne
gd i bara strumporna, och birande en bricka
med forfriskningar, som hon nedsatte pa
bordet.

— Se si, min stackars lilla vin, nu
skall ni &ta en smula, — sade hon vénligt
och skot en stol fram till soffan, der jag
ldg. — Ni har ju ingenting fortdrt pa hela
dagen, jag har en kyckling och en alldeles
fortrafflig fruktkaka. Se hér! -

Hon hade tagit en tallrick ifrAn brickan
och holl den nu frestande framfor mig.

Den hiftiga vreden oOfver hennes for-
menta falskhet 1it mig glomma min 6f-
riga sorg, och i det en strom af tirar of-
verskoljde mitt ansigte, utropade jag helt
tvart, resande mig upp:

— Miss Spencer, jag var i salonen i
morgse, nir ni talade med lady Hawerfield
om mig, jag horde hvart ord.

Den blekgula sillskapsdamen rodnade en
smula och sdg ett dgonblick litet forvir-
rad ut, men sade sedan helt lugnt med
sin vanliga slipiga rost:

— Jasd!... kan man se... Herre Gud
s& héftig ni 4r... det anade mig just, att
er hufvuadvirk hade ndgon sirskild orsak,
stackars min lilla vin... det var for obe-
hagligt for er... Jag rdkade sjelfen ging
att fi hora en hop ledsamheter, sd der
malapropos... det var for nedsliende...
Jag beklagar er verkligen, men stk nu att
glomma alltsammans och &t en bit kaka,
sd gjorde jag.
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— Jag afskyr er vinlighet, g er vig!
Jag vet nu, hvad ni tinker om mig.

— Hm, hm, ni menar, hvad er mormox
tinker, och det var kanske s& godt fors:
som sist, att ni fick veta det.

— Ja, och édfven hvad ni tiinker.

— Hm, det vet jag d3 knappt sjelf, j
bryr mig icke om att tinka stort, skali
jag siiga er, jag har aldrig kunnat inse,

vad det tjemar till; men lugna er nu,
jag ber...

— Jag vet, hvad tro jag bor sitta till
er vanskap; ni dr falsk, miss Spencer, ni
blygs icke att bedraga den, som ansett er
som en vin.

— Jo, min sita, det skulle jag verkli-
gen gora, men jag begriper icke, hvad ni
larmar om. Hvad har jag vil sagt? Jag
kan sannerligen icke nu erinra mig mina
egna ord, men om ni lade mirke till dem,
sd dr jag fullt siker, att ni icke skall
kunna tro mig om falskhet eller nigon
annan dumhet, som endast ddrager folk led-
samhet och kringel, och jag vill siiga eder,
efter ni nu kommit att vidréra ett dylikt
trottsamt dmne, att jag hatar alla scener
och hiftiga demonstrationer af hela mitt
hjerta, och att det bista beviset pd attjag
icke eger en enda sirbar punkt, eller nd-
gonting, som &r virdt att anfallas eller for-
svaras, #r, att jag lefvat hir i sexton &r
tillsammans med er mormor. Se si, min
lilla vén, torka nu bort edra tirar och 14t
oss stifta fred!



74

Jag teg. Hennes sista argument var
verkligen sldende, och di jag aterkallade i
minnet hennes ord pd morgonen, si méiste
jag erkinna, att de édfven kunde tolkas sd-
som bevis p& deltagande.

— Men ni har spionerat pd mig, — sade
jag tvekande.

— Det har jag gjort. Jag var befald
dertill; er mormor ir min matmor, jag ar
i alla hindelser pligtig att lyda henne, och
jag ansig det dessutom bittre, att jag
foljde er dn niigon annan.

Jag teg forvirrad; det forefoll mig, som
om hon hade ritt.

— Tro mig, mitt stackars barn, ni har
hir ingen annan rol att spela dn att vara
undergifven. Den forbindelse med er ku-
sin, hvarpd ni i er oerfarenhet hoppas,
skall aldrig gi i fullbordan; det var ratt
olyckligt, att ni sd hastigt skulle fatta tycke
for hvarandra. Ni dr imellertid ung och
lifvet dr léngt, ni skall hafva god tid att
finna er lycka, ehurn den icke kommer att
fa det utseende ni nu forestiller er.

Jag fann miss Spencers ord grymma och
forhatliga, jag ville icke ens lina niigon
uppmirksamhet deréit, men imellertid var
det mig en trost att &ter kunna tro péi
hennes uppriktighet och deltagande; jag
fann mig si djupt olycklig, det var si
hirdt, att icke ega en enda vin eller for-
trogen, jag kastade mig derfor utan vidare
betinkande i hennes armar och grit och
snyftade som ett barn.
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Hon afbrét mig icke, hon blott skakade
pé hufvudet med en generad min, och forst
di jag uttrottad reste mig upp, sade hon
med matt rost:

— Jag formodar, att detta férefaller er
som en stor sorg; men herre Gud, det gér
ju_egentligen 1intet ondt &t er, och ni

an ju alltid hoppas pd tiden, den medfor
84 méinga fordndringar.

— Ni menar, att den gamla ladyn kan
do?

— Nej, det menade jag icke, hon dr en-
dast sextio ar och har troligen &nnu en
ling lefnad for sig, men ert eget sinne och
tycke kan fordndras, min vin.

— Jag skall ilska Percy, sd linge jag
andas.

— I det fallet beklagar jag er, men
lit oss nu icke lingre tala hirom. Ni
skall nu #ndtligen dta den hir kakan, som
jag alltjemt sitter och héller framfor er,
och sedan g till sings, di ni forst badat
edra rodgritna ogon.

Det var mig imellertid omdjligt att folja
hennes rdd. Jag &t hvarken nigon kaka
eller gick till sings, och sedan den be-
skedliga miss Spencer afligsnat sig helt
villridig och forundrad ofver min bedrof-
velse, och jag hade sttt en stund i det
Gppna fonstret och sett huru aftonrodnaden
firgade hafvet i alla skiftningar ifrin pur-
pur till blekgrétt, och skymningen sinkte
sig allt djupare ofver nejden, svepte jag en
schal omkring mig, gick sakta utfér trap-
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pan och kom utan att mota ndgon ned i
parken.

Qvillens svala vind fliktade ofver min
heta panna och lugnade mitt upprirda
sinne, den hiftiga smirtan byttes i en
nodtvungen resignation. Jag vandrade
lingsamt framdt den nistan morka allén,
der Percy gitt vid min sida och der vi
kanske aldrig mer skulle rikas, d& ljudet
af hastfotter utanfor hicken pd landsvigen
nidde mitt ora.

Ja% kinde mitt hjerta sld af en hastig
och ljuf aning och tittade nyfiket genom
lofven for att se hvem den ridande var.

Oaktadt skymningen igenkinde jag ge-
nast min kusin.

Jag tryckte handen emot hjertat i out-
siglig vi]{rﬁdighet och glidje. Hurn skulle
jag vil fa triffa honom? Han red fort och

ade ingen aning om att jag var honom
sd ndra; jag ville icke gi fram till grind-
stugan for att méta honom och skulle dess-
utom icke hunnit dit si fort som han.

Suckande satte jag mig ned pd griset,
redan mindre olycklig i medvetandet, att
jag i alla hande{ser dnnu en ging skulle
fa aterse honom, och njutande af detta ung-
domens och kirlekens privilegium, att
kinna sig lycklig redan af den dlskades
nirhet, denna hemlighetsfulla makt, som
rycker oss undan alla andra fornimmelser
och liter oss i det ndrvarande Ogonblicket
innefatta hela virt lif.

En qgvarts timme hade vil forgtt; jag
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viicktes ur mina drémmar genom ljudet af
snabba och litta steg pd sandgingen, i
nfista 0gonblick 1ig Percy vid mina fotter
och jag kinde mig omsluten af hans armar.

0, sillhet, himmelska sdllhet! — Allt
hvad som &r sagdt och skrifvet i sing och
saga om kirlekens gudomliga makt, har
ind4 aldrig motsvarat verkligheten. Blott
det hjerta, som en géng varit uppfyldt deraf,
kan fatta dess hojd. Hvarfor, hvarfor
gjunka vi tillbaka 1 lifvets morka orediga
och qvalfulla drém, sedan vér sjil ett 6gon-
blick vaknat till himlens solljus? Hrvarfor
foljer icke dodens frigorelse pa andeus him-
melsfird?

Annu hor jag ljudet af hans rost, hans
émma hviskningar, hans loften och for-
hoppningar, kinner hans kyssar pd mina
lippar, hans varma tirar pd min hand.
Ack, dessa torra blibleka lippar, denna
benrangelshand, forvissnad, spdklik, snart
forvandlad till mull liksom hans egen fal-
ska skepnad #r det, denna ungdomliga
tjusande gestalt, som speglade sig i mina
ogon, dess stoft ar redan bortblist af vin-
den, liksom orden frin hans forridiska ldp-
par, men kdrleken i mitt brést dr qvar,
dess ldga brinner dnnu klarare in di, dess
eldtungor stiga allt hogre, det ar pd dess
flammor min ande hdjer sig till Gud.

Ater reste sig qvinnan upp, eldad af en
hinforelse, som gjorde henne forfirande
och sublim, och Ater sjonk hon vanmiktig
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tillsammans som en forbrind veke, hvars
liga slocknat.

De hérda, skrillande slagen af det gamla
vigguret, som slog tvd, vickte henne efter
ett par minuter, hon reste hufvudet med
anstringning, dter borjande denna hemska
strid mellan kropp och anda, och hennes
utseende liknade si fullkomligt ett liks,
att den gamle presten vindades pé sin stol,
sdsom plagad och beherrskad af maran.

— Jag liknade Eva utstott ur paradiset,
— borjade hon pd nytt. Perey var rest,
och bvarje dag syntes mig ling och ods-
lig som det strandlosa hafvet, utan annan
frojd 4n minnet och hoppet om hans tro-
het; men bide miunet och hoppet &ro tro-
fasta viinner i ungdomen, de sti di stén-
digt vid vir sida firdiga att borttorka
hvarje tir pd vir kind.

Allt hvad Percy sagt denna sista lyck-
liga afton dterkallade jag noggrannt i mitt
minne.

Jag kunde aldrig . hoppas, att hans far-
mor lemnade sitt bifall till virt giftermal,
hon #ndrade aldrig sitt en ging uttalade
ord, och inga boner kunde beveka henne;
vi miste vinta med tilamod, och om efter
fem dr ingen fordndring intriffat, skulle vi
gifta oss, trots allt hennes motstind. Fem
ar skulle ju snart forgd, da vi litade pd
hvarandras kirlek, och vi voro ju di innu
unga ... arma ddrar som vi voro ... Hvarje
vindflikt omkring oss, hvarje tanke i virt
eget brost, sjelfva tiden, pd hvilken vi hop-
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pas, dr en forridare; det finns ingen punkt,
hvarken pd eller utom jorden, der vi std
sikra och orubbade; hvad vi tro i dag &r
i morgon en handfull stoft, kringstrodt af
vinden.

Percys resa var bestimd att ricka i
tvenne &r, och under demna tid skulle vi
ofta skrifva till hvarandra, och detta skulle
allra sikrast kunna ske genom grindvak-
taren Davids hustru, som varit Percys
amma.

Hon dlskade sitt fosterbarn med en mors
omhet; det var hon, som sett mig i par-
ken den sista qvillen, och d& Percy af oro
for mig, som han icke fitt se under hela
dagen, &lerkom, innan ndgon vintade ho-
nom, hade hon pd hans fraga sagt honom,
hvar han skulle triffa mig, och sedermera
lofvat att mottaga och afsinda vira bref.

Jag hade ofta sett denna qvinna och an-
mirkt det interesse och den vilvilja, hvar-
med hennes dgon tycktes folja mig, utan
att jag vidare reflekterat derdfver.

Det var den ruskiga, stormiga hdsten,
denna arstid, som foretridesvis tagit Eng-
land till sitt skotebarn, denna dimmiga
regndriankta 6, melankolisk och kall som
himlen och hafvet omkring den.

Jag har aldrig dlskat mitt fidernesland;
dess tunga luft, uppfyld af spleen och lung-
sot, har lagt feghet och grymhet i mitt
sinne, under det att min farmors italien-
ska blod fodt passionens glad i mitt hjerta.

Tiden gick lingsamt och tungt, regnet
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glog pd rutorna och ackompagnerade miss
Spencers monotona, pipiga och tunna rdst,
da hon forelaste nigra lingtridiga franska
romaner, sidana de den tiden funnos, eller
dnnu kirfvare historiska bdcker for min
mormor, hvilken rak och stel stindigt satt
pd samma plats och lit sina fina, hvita
fingrar med rastlos ifver skramla om med
elfenbenspinnarne pid sin sammetsklidda
knyppeldyna.
uru lifligt jag i denna stund i min
inbillning ser det bdga, skumma rummet,
med sina morka damastklidda viggar, sin
stora marmorspis med bronsuret, hvars
harda, skarpa kndppningar liksom hamra-
de in i mitt minne hvarje sekund af den
enformiga dagen med en dédande noggrann-
het! Den tunga ljuskronan i taket med sina
slipade glasklippar, stora som théfat, de
gamla, dystra portritterna, glaskuporna
med de odrigliga guldfiskarne, hvilka i
evig ringdans tycktes tilja sitt enformiga
lif, liksom jag sjelf — ja, dnda till den
uppstoppade lilla apan i hornef vid spiseln,
med sina ordrliga ogon af glas, och det
klumpiga eldstillet med en skyftel si stor
och tung, att man dermed kunnat grifva
en graf, allt, allt ser jag framfér mig i
den dunkla osikra belysningen af en stin-
digt brinnande ekstubbe, hvars ojemna och
bleka liga #n flammade upp, dn qvifdes
och aftynade, liksom oron och otéligheten
i min sjél.
Endast den, som sjelf i ungdomens och
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gassionens alder varit fjettrad i det out-
irdliga tvinget af ett lif som mitt, kan
fatta plidgan deraf och de vidunderliga tan-
kar och fantasier det kan féda, den vad-
liga forvirring och oreda det kan skapa
kiinslor och begrepp.

Minga ginger om dagen lit jag mitt
onyttiga arbete sjunka ned pd kndet och
mina blickar hvila pd den gamla ladyn
och hennes sillskapsdam. Jag kinde ett
slags spokridsla vid betraktandet af deras
stela ordrliga drag; det forefoll mig, som
om de varit déda sedan dratal och &ndd
sutto bhdr qvar som eviga mumier, odt-
komliga for tiden och lifvet och utan be-
grepp om drens och dagarnes lopp, om det
varma blodets svallning, det unga hjertats
atrd och qval och hoppet och kirleken och
dran och lingtan, som dvaldes bredvid dem,
inneslutna i samma graf.

Ett slags forstening tycktes mig hafva
omslutit hela detta gamla slott, och jag
flydde med fortviflan ut i parken, der stor-
men ruskade triidens kala grenar och reg-
net ofversvimmade gris och sandgangar.
Jag kinde ett ovilkorligt behof att pd ni-
got sitt gifva luft 4t den instingda kraf-
ten, det qvifvande ofvermittet af kiinslor
och tankar, som den forkrossande tyngden
af ett overksamt och virdelost lif hopade
dfver mig.

Jag skulle velat skrika hogt af smiirta
eller sjunga af lingtan ur djupet af min
brinnande sjil. Jag skulle velat springa

b
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eller klittra i triden eller brottas med
den stora bandhunden eller liksom dréin-
garne pad stallgdrden tumla om med de
vilda och obidndiga histarne, hvilka tycktes
lida af samma instingda och overksamma
lif som jag, men allt detta passade icke
en vilboren, vil uppfestrad lady, som stilla
och sedesam mdste ritta sig efter de stela
och lingsamma vanorna vid Aukwoodhouse,
hvars alla invdnare, gamla och vil dresse-
rade sedan ératal, i underdanighet liknade
sin matmor och skulle, om jag gifvit lnft
it ndgon af mina fantasier, hafva ansett
mig virdig att inspirras iett dirhus; med
ett ord, jag tror, att jag i borjan skulle
dukat under for den forfirliga ledsnad jag
kinde, om ieke Percys bref hallit mig
vid lif.

Dessa bref voro for mig detsamma som
vattnet for den resande i Gknen, det &r
tillriickligt att uppehdlla hans lif, men icke
att slicka hans torst.

De syntes mig dessutom ganska litet
motsvara dem jag sjelf skref, och ehuru
skilnaden kanhinda till en stor del lag i
olikheten af vért lefnadssitt, s& ansig jag
det snart sfisom ett ovedersigligt bevis pi
Percys aftagande kiirlek, ett forhillande,
som ifven miss Spencer oupphérligt indi-
rekt och pd tusen s#tt sokte oOfvertyga
mig om.

Finnes det vdl ndgon, som lidit eller
kanske snarare, som haft mycket ledsamdt,
hvilken kan fatta, att tiden verkligen gér
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sin jemna ging, utan att hvarken fordrg-
jas eller paskyndas? Jag tror det knappt.

i veta, att s &r, men vi férmd alls icke
tillegna oss eller trdsta oss med denna
kunskap, ty wppfattningen af en sak ér i
alla fall det enda vissa. For mig syntes
denna forsta vinter i det gamla slottet si
ling som tio, och jag kan dnnu icke anse
denna i sjeifva verket korta period annat
an sisom en oindligt ling tidrymd.

Vi voro dndtligen i mars ménad, och
under hela vintern hade intet annat afbrott
i vart dagliga lif intriffat dn ett eller
annat besék af m:r Merton, och ehuru
denne person visst icke behagade mig med
sina eviga jagt- och kapprinningshistorier
och sin framfusiga artighet, s& lingtade
jag likvil nédstan efter hans ankomst.

Det ar sannt, att genljudet af hans tunga
steg och ohejdade gapskratt nistan skrimde
mig i den vanliga graflika tystnaden, men
han medforde likvil en flikt af lif och
friskhet ifrin den yttre verlden, som gaf
mig en bekriftelse pd, att jag dnnu verk-
ligen lefde, en piminnelse, som stundom
foreféll mig vil behoflig.

Dessutom var jag icke blind fér den
beundran eller det tycke han kdnde for
mig; och hvar finnes den qvinna, som un-
der nigra forhidllanden négonsin &r full-
komligt likgiltig derfér?

Jag kunde icke finna ngje i hans grofva
skiimt eller den ohéljda cynismen af hans:
si kallade kiirlek, men af ren sysslolosheis
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och ledsnad fordrog jag bevisen derpd, si-
som ett afbrott i mitt trikiga hvardagslif.

Under de sju ménader, som Percy nu
varit borta, hade jag icke fitt mer &n fem
eller sex bref, och det sista var nu tvenne
ménader gammalt.

Jag hade forgifves besokt Davids hustru,
mrs Mary, hvarje dag, men hon skakade
stindigt pd hufvadet med en nedslagen
min; intet bref hade anlindt.

Dessa promenader, som jag hvarje afton
hade tillstdnd att gora, voro den enda fér-
friskning, som mormor ansig mig behéfva
for min helsa och trefnad; och ehuru miss
Spencer var anbefald att folja mig, hénde
det ritt ofta, att jag lyckades smyga mig
ifrdn henne, under det hon lingsamt valde
bland alla sina schalar och kappor den, som
mdjligen vore bist passande, eller aterviinde
ging efter annan for att riitta ett begln-
get misstag i detta fall; &n bliste det
_ mera, dn hon hade beriknat, fn mindre,
dn kommo nigra oviintade regndroppar, in
en solstrile, pd hvilka hon icke beredt sig, i
ena fallet skulle hon hemta en paraply, i
det andra sin lilla gréna snedspinda para-
soll, och under tiden hade jag hunnit ge-
nom parken och #nda ned till hafsstran-
den, utan att hon beklagade sig 6fver min
flygt, ett ddelmod, som jag sannerligen holl
henne rikning for.

En afton, dd solen, efter mulen och bla-
sig dag, dndtligen funnit en klar flick pé
himlen och, nu firdig att sjunka, kastade
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ett brandgult och vildt skimmer ofver de
sonderslitna molnen, som likt blodiga tra-
sor flogo fram, jagade af vinden, som pac-
kade dem samman i en fantastisk bidd vid
horisonten, skyndade jag ut genom slot-
tets tunga port nedfér den breda af regnet
dnnu véta stentrappan och tog viigen nedit
allén, i det stindigt ndrda och stindigt
gickade hoppet, att mrs David skullo
hafva bref till mig, ty postbudet hade nyss
kommit, och lady Hawerfield satt redan
fordjupad i ldsningen af tidningarna.

Min oro var imellertid si stor, att jag
knappt kiinde mig hafva mod att intrida
i den lilla snygga grindstugan, och forst
sedan jag gitt ett slag omkring den vid-
strickta parken, nidrmade jag mig den-
samma.

Jag behofde imellertid icke gi in, den
hederliga Mary satt pd sin trappa och stic-
kade pd en ling, bld ullstrumpa, och hen-
nes min och sorgsna skakning pd hufvu-
det besvarade min friga, innan den f#nnu
hunnit 6fver mina lippar.

Det 1dg likvil i hennes blick sd mycket
hjertligt deltagande fér den smirta, jag
icke kunde délja, att jag ovilkorligen kéinde
mig dragen till henne och satte mig tyst
bredvid henne pd trappan.

Bléisten hade saktat sig, och solstrdlarne
kiindes varma; jag blickade tankldst pé is-
flingorna, som halfsmilta légo qvar vid vig-
kanten, och foljde loppet af vattenrinni-
larne, som genomskuro sanden och med-
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forde stickor och strin till diket bred-
vid oss.

— Ni har siledes icke fitt ndgot bref,
Mary? — sade jag efter en stund med
hviskande rost.

Hon lutade ansigtet djupare ned ofver
sitt arbete och sade sakta och med efter-
tryck:

— Min stackars unga miss, ni bor icke
lingre tinka pd lord Percy. Det skulle
vara lyekligt, om han glomt er, och ni bor
soka att afven glomma honom.

— Mary, hvarfor siger ni s&? — afbrot
jag, rodnande af harm oeh med térar i
dgonen.

— Jag siger det, derfor att ni dnda al-
drig kunna fi hvarandra.

— Hvarfor det? Tror ni, att vira loften
iro si utan betydelse?

— Ja, Gud hjelpe mig, det tror jag
visst; alla 16ften i verlden fi fara for en
mors forbannelse.

— En mors forbannelse! Hvad menar ni
dermed?

— Er mermor, lord Percys farmor, skulle
forbanna denna férbindelse, och hennes for-
bannelse skulle ljuda i edra oron éfven ef-
ter hennes dod, den skulle ligga sorg och
olycka ofver er blifvande familj och jaga
all trefnad och lycka frin ert hus.

— Men kan d& ingenting beveka den
gamla, hirda ladyn?

: 11— Nej, aldrig och allra minst i detta
all.
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— Men Mary sig mig di, hvarfor lady
Hawerfield hatar mig, — utbrast jag, emot
min vilja, skakad och ofvertygad af hen-
nes ord.

— Det skall jag siga er, miss Agnes,
hon hatar ert namn, er fars namn, in i
doden, och hon har allt skil dertill.

— Ni menar, derfor att han gitte sig
med hennes dotter emot hennes vilja?

— Ja, dfven derfor, men hon har dnnu
en annan orsak att hata namnet Hochtin-
ton, ehuru jag tror, att ingen menniska
kinner det mer dn jag; det ir en farlig
hemlighet, miss Agnes, och jag fruktar
nistan, att om mylady visste, att jag eger
den, si skulle hon vilja doda mig eller
begrafva mig lefvande, om hon kunde. Det
ir hennes hat till er farfar, som gitt i
arf till er.

— Men forklara mig detta, Mary! Hvad
ondt har vil min farfar kunnat géra, som
annu icke #r glomdt och som kan samla
olycka #nnu ofver hans barnbarns hufvud?

— Jag vill berdtta er det, miss Agnes,
for att visa er hopplosheten af er kirlek
till er kusin och dfven for att i en fram-
}:%d rittfirdiga mitt eget handlingssitt in-

I er.

— Jag forstdr er icke, Mary.

— Bry er icke derom nu! Sitt er nir-
mare intill mig, si vill jag meddela er en
bit af er mormors ungdomshistoria.

Mary lade bort sin stickning och tittade
in genom den halfoppna dorren, for att vara
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fullt siker, att hennes man var utgéingen
och ingen annan fanns der inne. Stillet
for meddelandet af ett fortroende var ocksa
ritt vil valdt, ty ingen lyssnande kunde
komma oss ndra utan att upptickas, och
Mar{ borjade genast, sedan hon 4ter satt
sig bredvid mig:

— Jag har hort denna historia af min
mor, som var myladys kammarjungfru och
favorit och hade hela hennes fortroende, och
som sedan blef er mors skoterska och foljde
henne pd hennes flykt med er far och der-
igenom, liksom er stackars mor, adrog sig
myladys vrede.

Ser ni, squire Arthur Hochtinton, er far-
far, var en si vacker och stitlig herre, att
min mor péstod, att ingen qvinna kunde
motstd honom, och glad och tapper, och fri-
kostig och godhjertad var han #fven, men
littsinnig och ostadig, som sidana herrar
ofta firo, och kiir i alla vackra fruntimmer,
som han sig.

Det der var mycket olyckligt, ty icke
alla fruntimmer grita bort sin kirlek och
trosta sig ofver en otrogen ilskare, der-
for att de taga en man.

Nu hiinde det sig, att er farfar och lord
Hawerfield voro tortrogna vinner, och fast
squire Hochtinton var en ostadig dlskare,
si var han en trofast och redlig win, och
béda herrarne rikade att pi samma ging for-
dlska sig i er mormor, som, efter hyad min
man sagt och som vil énnu synes, var en
stor skonhet, men ganska stolt och mycket
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behagsjuk och nyckfull, ehuru hon alldeles
icke var rik.

Det var naturligt, att hennes familj gyn-
nade lord Hawerfields frieri, eftersom han
var omitligt rik och i rang vida ofverlig-
sen Hochtinton, som niistan slosat bort den
lilla formogenhet han haft.

Som jag sagt, si méste mylady icke varit
s samvetsgrann i sitt uppférande emot de
bdda herrarne, eller kanske var hon sjelf
osiiker pd sitt tycke, men det vissa dr, att
hon uppmuntrade bida sina friare och slut-
ligen syntes mest bojd for den rika lorden,
som ansig sin sak vunnen och berittade
sin lycka for sin viin.

Men ni kan forstd hans -vrede och for-
vaning, di squire Hochtinton skrattande for-
gikrade honom, att han fullkomligt miss-
tog sig, att hennes vinlighet emot Hawer-
field endast var forstdllning for att dolja
hennes kéirlek till honom sjelf, med hvil-
ken hon lofvat att gifta sig, och som, med
hennes bifall och oaktadt hennes anhérigas
missndje, dmnade enlevera henne qvillen
derpé.

Hvad de bida herrarne vidare talade, vet
jag icke, men de skildes i alla fall som
vanner, och niista natt stod en vagn vid
den utsatta motesplatsen, och den skona
miss Darney steg upp deri och bortfordes
ifrin sina sligtingars hem.

Min mor, som di var en ung flicka om
tjugo édr, hade f6ljt sin matmor — liksom
hon senare gjorde med hennes dotter —
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hon satt pd kuskbocken, och ett par tim-
mar derefter, di vagnen stannade och de
bida ilskande stego ur, for att vigas i en
prestgird, tio eller tolf mil derifrin, ser
hon, di hon kommit in, till sin outsdgliga
bestortning, 1 stéllet for den vintade al-
skaren, lord Hawerfield stiga in och fram-
fora till presten — hvars forvining icke
var mindre — sin utkorade brud.

Den stolta miss Darney var blek som
ddden, och hennes dgon gnistrade af vrede
ofver det spratt, man spelat henne och
hon i qvillens morker och kirlekens hén-
forelse formodligen upptickt alltfor sent.

En kort och tyst forklaring imellan den
vintande presten och brudgummen &fver
denna besynnerliga forvexling egde rum,
men intet ord utbyttes imellan de bada
dlskande. De blefvo vigda och reste hem
hit till Aukwoodhouse dagen derefter.

Mylady lemnade naturligtvis aldrig min
mor nigon forklaring ofver det upptride,
som egt rum i vagnen, niir misstaget upp-
ticktes af den vredgade och fortviflade il-
skarinnan, men det var litt att tinka sig
for den, som haft fortroende af hennes pas-
sionerade kirlek till den vackre Hochtinton.

Lady Hawerfield holl imellertid god min
i elakt spel och sokte trosta sig med att,
emot sin vilja, hafva fitt en rik lord i
stillet for en ruinerad. vildhjerna. Huru
mycket eller litet hon lyckades i detta be-
modande, vet Gud allena, men att hennes
stolta och hdrda sinne icke blef mildare
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af denna vindning i hennes dde, det ar da
sikert.

Hela verlden forundrade sig 6fver denna
gillsamma och alldeles onddiga enlevering,
di man, med afseende pd hennes tycke,
haft samma férmodan, som lord Hawerfield
sjelf, men myladys sligt var for mycket
beldten med giftermélet, for att Fﬁra nigra
opassande fragor; man tillskref saken en
nyck af den skona bruden, och ingen men-
niska misstinkte nigonsin ritta foérhéllan-
det, en omst@ndighet, som icke litet bidrog
att trosta den nygifta frun ofver den forod-
mjukelse hon lidit.

Ingen hade ndgon aning derom, det dr
sannt, mer dn upphofsmannen till bedriige-
riet, men den vrede och det bittra, ofér-
sonliga hat hon kinde emot honom, den
lattsinnige élskaren, som, till beloning for
hennes kirlek och erbjudna uppoffring, till-
fogade henne den dddliga skymfen att
skiinka bort henne 4t sin vin, utan hennes
vetskap och samtycke, har aldrig ett dgon-
blick slocknat i myladys sjil och liksom
upptagit hela hennes lif och tillvaro. :

Squire Hochtinton gifte sig sedan icke
ldngt derefter med en mycket vaeker ita-
lienska och forde sin hustru till England.
De bdda unga fruarna sigo hvarandra ofta
ute i séllskapslifvet, och den forbittring och
plaga, mylady kidnde dervid, var kanske
mycken anledning till hennes beslut att
dnnu som ung draga sig ifrin verlden och
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aldrig lemna Aukwoodhuse, der hon be-
stindigt vistades med sina barn.

Flera &r derefter, di den unge kapten
Robert Hochtinton tériilskade sig 1myladys
dotter och friade till henne, fick er mor-
mor dndtligen ett tillfille att utgjuta ni-
gon del af sitt si linge niirda vanmiktiga
hat emot hans far, i det hon pi det mest
forolimpande sitt afslog hans anbud.

Di den uppretade unge mannen, i stéllet
att underkasta sig sitt dde, ofvertalade sin
dlskarinna att fly med honom ifrén sin
stringa och icke sirdeles kirleksfulla mor,
rigade han naturligtvis méttet af den grins-
15sa forbittring, som jiste i den gamla
fruns sinne, och hon ville aldrig &terse
eller forlita sin dotter och icke ens hora
Hochtintons namn nimnas.

— Det forefaller mig likvdl, som om
hennes man, lord Hawerfield, i sin kirlek
icke egt en tillriicklig ursikt for att si
der narra sig till hennes hand, — sade jag,
som med lifligt interesse &horde denna kér-
lekshistoria ifrdn en forgdngen tid, hvilken
inverkade s olyckligt pd min egen.

— Nej, det kan vil tyckas si. Ocksd
tror jag icke, att den stackars hederlige
och vyekhjertade lorden hade mycket skil
att prisa den lycka, han si obetinksamt
forskaffat sig, han lefde endast nigra &r
och vistades endast sillan tillsammans med
sin fru.

— Men squire Hochtintons son, min far,
Mary?
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— Ja, han var ocksd vacker; till sittet
liknade han mycket sin far, men han hade
gin mors svarta smiktande ogon, alldeles
som ni har, miss Agnes, och kanske ér det
dessa er farmors italienska ogon, som ocksd
misshaga er mormor. Imellertid hade er
far lingt flera goda egenskaper én er far-
far, och jag tror, att er mor aldrig dng-
rade sitt val.

— Ack nej! Mina forildrar élskade hvar-
andra, tills doden skilde dem &t. Jag tror,
att de till och med é&lskade hvarandra for
mycket, for att kunna &lska eller interes-
sera sig for sitt barn, — sade jag suckande.

— Men i alla fall inser ni vil nu, att
er mormor har skil att afsky det namn ni
bir, som bade far och son gjort for henne
forhatligt.

— Jag inser det nog, men jag tycker,
att den gamla frun vil fortjent ett straff
for sin dubbelhet att litsa en kirlek, som
hon icke kinde.

— Akta er, miss Agnes, att déma for
hardt; ett vackert fruntimmer dr utsatt for
ménga frestelser, och det siiges, att nojet ar
mycket lockande att ligga for sina fétter
ifven de hjertan, som man aldrig dmnar
upptaga, — sade Mary med ett leende och
en ton, som tyckes vara vida ofver hennes
stind. 3

Hennes man, den halte grindvaktaren,
gyntes i detsamme pa landsviigen; hon gick
att oppna for honom, och vi skildes it.

Solen var nu férsvunnen, den kalla mars-
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. vinden kindes skarp och genomtriingande;
men s linge jag vigade drdja, ville jag
icke dtervinda till den linga tysta aftonen.
inom slottet, der miss Spencer och mormor
sutto forsinkta i en si att siga "halfoffi-
ciel” middagslur, som ingen fick stéra och:
ingen fick mirka, i vintan pd ljusens tin-
dande och théets servering.

Jag vandrade derfor dnnu en stund i
parken, med sinnet uppfyldt af den berit-
telse jag nyss hort om den bittra skymf,
som den stolta ladyn deruppe lidit, som
hon trodde, attingen lefvande varelse kinde
till, och som jag, med en elak glidje, en
hénfull bitterhet skulle velat hviska i hen-
nes dra hvarje ging hon lit mig kidnna de
pinande och retsamma nélstygnen af sin
ovilja.

Ack, om det godas fré ofta slir rot, om
kirleken och tdlamodet ndgon gdang bira
ljufva och vilsignade frukter, huru sakert
och mangfaldigt deremot foroka sig och
vixa icke, generation efter generation, folj-
derna af hatets och bitterhetens gift och
forbannelser!

Det gladde mig att hafva fatt ett vapen,
hvarmed jag i min ordning skulle kunna
sdra, och som min feghet ensam hindrade
mig att bruka till annat @n en tyst och
hemlig skadefrdjd.

Nu slog klockan #tta; jag méste dter-
viinda, men kastade #nnu en blick till Ma-
rys stuga, dit jag #&nnu midnga ginger
skulle gd alltjemt med samma outtréttliga
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f6rhoppning, men alltid forgifves. Aldrig
mer fick jag ndgot bref ifrin Percy Ha-
werfield.

Sommaren kom och flydde; hosten och
vintern forgingo som en ling, tung och en-
formig drom. Jag vet icke, huru jag lefde,
hvad jag tinkte eller kinde; jag tror, att
min sjil var liksom domnad, att hela min
lifskraft var koncentrerad i en omedveten,
tyst och dof viintan, som liksom forstenade
mig och gjorde mig kinslolds for alt.

Ingen menniska nimde ndgonsin min
kusins namn, det tycktes, som om han for-
svunnit ur allas minne, och de frigor jag
nigonging gjorde miss Spencer, besvarade
hon niistan alltid pd samma sitt:

— Jag formodar, att lord Percy mdr vil.
Mylady hade bref ifrin mr Warren for en
manad sedan.

Tiden for hans dterkomst var lingesedan
forbi, men jag hoppades derpd alltjemt.
Hvarje ankommande lit mig skifta firg
och kom mitt hjerta att stanna af oro och
rorelse.

Vid hvarje dylik svaghet, som jag icke
formidde dolja, tyckte jag mig mirka en
blixt af hénfull férnojelse i lady Hawer-
fields ogon, och jag kinde med en ofri-
villig rysning, huru den gamla damens
hat for hvarje ging fann ett allt mera tro-
get gensvar inom mig sjelf.

En dag, strax fore frukosten, da jag kom
in 1 salonen, fann jag miss Spencer en-
sam der.
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Den kinsla af ovilja och bitterhet jag
kinde emot min mormor, hade verkligen
hunnit den grad, att hvarje oviintad befri-
else ifrin hennes dsyn-kindes angenim.

Jag tyckte mig liksom undkommen en
fingvaktare for nigra Ggonblick och satte
mig ned vid ett litet bord, der jag brukade
arbeta, med hufvudet lutadt i handen, en
frihet i stillning, som mormor aldrig skulle
tillatit, och foljde med blicken mekaniskt
miss Spencers linga, ojemna steg, der hon
fumligt och snedt, i sin linga klidning,
promenerade fram och &ter ljudlost som en
skugga pi mattan framfér spiseln.

Hastigt hordes det grofva skallet ifrén
bandhunden, atfoljdt af bullret ifrén en vagn,
som korde upp pd gérden.

Jag reste mig upp och Amnade gi till
fonstret, men hiftigheten af den rorelse,
som intog mig, var si stark. att jag tyckte,
rummet svingde omkring for mina blic-
kar; jag kinde mig blekna och skulle tro-
ligen hafva fallit, om icke miss Spencer
mottagit mig i sina armar.

Jag var hvarken svag eller sjuklig, men
den enda stindigt nirvarande tanken och
viintan i min sjil hade gjort mig nervds,
och jag satte mig, halft sanslés af oro och
hopp, ned pi soffan, dit den vinliga miss
Spencer forde mig.

— Mitt kéra barn, — sade hon sakta,
i det hon bjod mig sin luktflaska. — Det
gor mig verkligen ondt att se er si svag;
Jag vet alltfor vil, hvad det &r som gor
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er sidan, det #r ett falskt hopp, som ni allt-
jemt ndr, och som jag anser, att det vore
en vilgerning att med ens forstora iert sinne.

Jag sig pd henne, utan att ritt upp-
fatta hennes ord, ty alla mina sinnen voro
samlade i horseln, jag lyssnade och vintade
att f4 hora ndgot ljud, som bekriftade min
nyss vickta forhoppning, om den unga ega-
rens af Aukwoodhouse éterkomst.

— Ni viintar stéindigt er kusin, Agnes,
och han dr i detta Ggonblick formodligen
pd Medelhatvet eller kanske redan i Afrika.
Det sista brefvet till mylady underrittade
henne om deras afresa ifrdn Marseille.

Aldrig har nigon underrittelse synts mig
mera grym och ovintad dn dessa Spencers
ord; det kiindes, som om hon plotsligt ka-
stat allt det kalla vattnet i det haf, hvarom
hon talat, dfver mitt hjertas eld; jag hade
i en sekund af det ljufvaste hopp trott ho-
nom helt néra mig, och i detsamma sade
man mig, att han var i en annan verlds-
del; jag kunde icke genast tro derpd, det
fordrades ett par minuter, innan jag hunnit
sansa mig och kunde utropa:

— Ack, miss Spencer, beritta mig af
ndd, hvad detta bref inneholl; det &r sd
lange sedan jag ens horde hans namn; var
det ifrn mr Warren eller Percy sjelf?

— Frin Warren som vanligt; jag vet
icke om det innehdll ndgot annat, dn att
lord Percy médde vil och brann af begér
att se pyramiderna och jaga lejon i ara-
bernas sillskap.

7
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Jag andades ut en suck s djup, som om
andedrigten for alltid velat fly frin mina
lippar, och hviskade nedslagen:

— Men hvarfor forlanger han si sin
resa? Ni vet det utan tvifvel, miss Spencer?

— Jag vet verkligen ingenting annat,
in att det har mycket roat er mormor att
iaktaga er "narraktiga och spinda vintan”,
som hon sager, och att hon icke brydde
sig om att gora slut derpi.

Jag bet mig ilippen af harm och smirta.
Jag tyckte blodet strommade som eld ge-
nom mina ddror, jag skulle velat doda den
elaka gamla gvinnan.

— Sansa er, Agnes! Jag borde verkli-
gen icke hafva talat med er hérom, nitar
allting s haftigt och besynnerligt. Se s,
tink icke mera derpd! Det kommer nigon,
jag igenkinner mr Mertons rost, det var
hans vagn, som vi horde pd gérden.

Jag lyckades lugna min rorelse och bojde
mig ned 6fver min som, som jag hastigh
upptagit, di den bullersamme rifjigaren
intridde med sin vanliga frimodighet.

Jag var imellertid &nnu mindre #n van-
ligt bgjd att dhora hans piflugna artighe-
ter, och i det jag bad Spencer ursikta min
frénvaro vid frukosten — en djerfhet som
jag aldrig, allt sedan Percy rest, vagat visa
— skyndade jag upp pd mitt rum.

For forsta gngen foll det mig i sinneb
att lemna detta hus, der jag inda hittills
hallits fingslad af en ddraktig fortrollning,
en barnslig forhoppning  att 1 Percys eget
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hem vinta pd hans &terkomst, en outredd
tro, att jag hir skulle sikrast dterse ho-
nom.

Jag fann i detta Ggonblick mitt lif out-
hirdligt; jag kunde icke lingre lefva un-
der dessa kalla bevakande Ggon, bredvid
denna varelse, som njot af min saknad och
min sorg.

Hundra orimliga férslag tringdes i min
hjerna, utan att jag kunde finna nagot ut-
forbart; jag egde inga vinner, inga slig-
tingar utom min mormor och min kusin.
De knappa handpenningar, som utgjordes
af rintan pi det obetydliga arfvet efter
min mor, rickte knappast till underhil-
lande af min tarfliga garderob och voro
dessutom for tilltillet slut. Hvart skulle
jag fly, hvem skulle vil mottahga mig i
sitt hus utan rekommendationer? Jag skulle
icke kunna komma lingre, in jag kunde
gh. Ofverhopad af frigor, misstinkt som
en landstrykerska utan skydd, skulle jag
duka under af forédmjukelse och blygsel
eller blifva som en rymmerska aterford till
min fruktade och forhatliga mormor.

Alla dessa tankar gjorde mig fortviflad,
jag kinde mig firdig att qvifvas och kinde
ett oemotstindligt begir att komma ut,
att kinna den friska hafsluften pd min
panna, och utan vidare besinning kastade
Jag en kappa Ofver mig och skyndade ut
ur mitt rum. b

Vi voro i slutet af april ménad, vinden.
var dnnu kall och skarp, men tridens knop--
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par voro ljusgréna och stararne sjongo i
alléernes rodbruna grenar,och dammarne i
parken voro si fulla af vérvattnet, att de
stigit ofver sina briddar.

Jag vet icke, huru linge jag gatt fram
och ater vid hafsstranden, men d4 jag &ter-
vinde och kommit inom parkens inhignad,
vaknade jag liksom upp ur en dvala vid
att se mr Merton std framfor mig.

Han aftog sin runda blanklidersmossa,
som liknade en jockejs, och sade med ett
slags hjertlighet:

— Hur star det till, miss Agnes? Ni
ser sjuk ut, dgonen rodgratna och kinderna
bleka.

— Jag tackar er mr Merton, jag har
litet hufvudvirk, det ar alltsammans, —
sade jag afbrytande, for att slippa hans
anmirkningar.

— Ja, det forstds, jag ser nog det, unga
flickor begagna alltid hufvadvirken som
en sick att krypa in uti, och de kunde
derfor lika gerna siiga: "Gor er icke be-
svir med att friga hvad som fattas mig,
ty jag sitter i ”sicken” och vill hvarken
se eller svara er!”

Han skrattade hogljudt 4t sin egen qvick-
het, och fortfor sedan, under det han allt-
jemt, trots min trumpna min, vandrade -
vid min sida.

— Om jag dndd kunde muntra upp er
litet, ty, torbanna mig, kunde ni icke behdfva
- det. Jag kan nog forstd, att ni har fan
s ledsamt hir, instingd, som ni #r, med
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dessa bida gamla damer; och dndd skulle
ert lif, miss Agnes, kunna blifva en oaf-
bruten rad af ndjen och fester, som det an-
stod en ung och vacker dam, om ni bara
sjelf ville. Ah, ni kan icke forestilla er,
hvilket muntert lif man for pd Merton
Hall till exempel: der felas ingenting, det
kan jag forsikra er, mer &n en ung och
glad védrdinna.

Merton hostade liksom litet forligen och
drog upp sin ndsduk, men i detsamma
f5ll nigonting ur hans ficka ned pi sand-
gangen.

— Ni tappade nigot. Hvad dr det? —
sade jag likgiltigt och endast for att af-
bryta hans ord, som ingifvo mig en obe-
stimd oro.

Han bdjde sig ned och upptog en liten
flaska eller burk af kristall, hvars propp
var sorgfilligt dfverbunden med skinn och
forseglad, som om den nyss kommit ifrin
ett apotek.

— Kan ni gissa, hvad det dr? — sade
ban, och lemnande den it mig. — Jo, miss
Agnes, det der dr nigot, som i en hand-
vindning skulle kunna forpassa en olyck-
lig friare till underjorden. Men imellertid
vill jag icke pdstd, att det dr &mnadt
for ett si tragiskt bruk.

— Hvad ir det di? — sade jag tank-
spridd och gaf honom den lilla flaskan till-
baka, utan att fista nigén synnerlig upp-
mérksamhet dervid.
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Merton stoppade den i sin ficka och
dtertog 1 gliddtig ton:

— Jo, ser ni, det ir en liten talisman,
med hvilken man stundom kan vinna sina
vad vid kapprinningar.

— Jag forstir er icke alls.

— Nej, naturligtvis, det 4r ocksi en
hemlighet. Men till bevis p& hvilket viirde
Jjag sitter pd er, miss Agnes, s vill jag up-
penbara den for er; for ofrigt tanker jag aﬁ)
drig pd allvar begagna mig deraf. Jag har
kopt den af en kringresande jude, som lit
mig betala den forbannadt bra. Ser ni, man
bliser niigra korn af det pulfver, den der
lilla flaskan innehdller, i nidsan pi den
hist man vill skall vinna priset, och det
gor honom odfvervinnelig.

— Ni skiimtar, mr Merton?

— Ah se der, jag ser af er min, att
jag dndi till slut lyckats interessera er en
smula. Jo, jo, det dr, som jag siger, ett
stimulationsmedel, som icke har sin like,
men man fir akta sig att icke ta%a
for mycket deraf, d& skulle hiisten, i stil-
let for att kinna sig ytterligt upplifvad
och anviinda sina ben som en antilop, helt
simpelt vinda dem i vidret. Ack, miss
Agnes, ni vet icke, hvad en kapplopning
ir for ett gudomligt ndje. Tink er, hvil-
ket lif, hvilken prakt, ekipager, granna
damer, jockejer, zigenare, lindansare, sko-
jare och pack, med ett ord folk af alla
slag, och héstarne sedan, hiistarne miss
Agnes! Kanske ni aldrig sett en verklig
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fullblodshast? Aldrig, stackars barn, ni ér
for mycket vanlottad, men om ni skulle
vilja blifva min hustru, si skulle ni ha ett
spa}m af dylika. Ja, forbanna mig, det skall
ni fé.

— Jag tackar er, mr Merton, men jag
bryr mig icke alls om nigra fullblods-
héstar.

— Intet? N4, men schalar, siden, juve-
ler och dylik grannldt, det finnes vil icke
ﬁ( t;qvinna, som kan vara likgiltig for dy-
ikt?

— Ah, mr Merton, ni har en besyn-
nerlig tanke om qvinnorna.

— Hvarfér det?

— Derfor att ni tror er kunna vinna
deras kirlek med sidant.

— Ack, miss Agnes, jag tror tvirtom,
att det @r ni, som &r alltfor oerfaren; men
det gor ingenting, jag tycker niistan &nnu
mer om er for det och jag begir icke bit-
tre #n att f4 gora er till herrskarinna pd
Merton Hall.

— Men, mr Merton, ni vet mycket vil,
att jag icke dlskar er.

— Ah, bah! Hvad den saken angir, si
ir jag icke sd nogriknad; jag dlskar er
s4 mycket mera, och ni skall dessutom snart
alska mig, di vi blifvit gifta.

— Jag tviflar derpd.

— Men icke jag. Hm, ni skulle vil
vara ett litet odjur, om ni icke dlskade
den, som befriade er ifrin fattigdom och
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ett odrigligt beroende, som gjorde er rik
och grann och lycklig.

— Ja, man kan mojligtvis tycka si,
men tdnk, om jag nu likvil vore ett si-
dant odjur.

— Jag riskerar det i alla fall, — &ter-
tog Merton, mycket upplifvad och skram-
lade med de otaliga berlockerna i sin tjocka
urkedja. — For tan, jag begir icke, att ni
forsmiktar af kirlek till mig, jag begir
blott er hand.

Han hade i sjelfva verket bemiktigat sig
bida mina hénder oeh forde dem nu turvis
med en skymt af verklig émhet till sina
tjocka morkréda lippar.

-— Men jag kan icke skiinka bort min
hand utan mitt hjerta, — sade jag, i stolt
och harmsen ton oeh ryckte mig hastigt
Jos ifrdn honom.

— Ar detta ert allvar? — sade Merton
forvinad och tog ett steg ndrmare, under
det att ddrorna pd hans liga oeh breda
panna svilde af harm.

— Mitt fulla allvar.

— Ni afslir siledes mitt anbud?

— Ja fullkomligt, jag dr er tacksam,
men. ..

— Tanklésa och dumma flicka, ni kom-
mer att dngra er enfald.

— Jag tror icke det, mr Merton.

— Men jag ar siker derom. Afstd
ifrdn mig, Harry Merton, den rikaste egen-
domsegare i hela trakten! — utropade han
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med en rost, som vittnade om lika mycken
bestortning som vrede.

Jag ryckte pd axlarne med en nigot spe-
full min, som &nnu ytterligare retade min
dumdristiga och egenkira friare, han sviljde
de ord af fortrytelse, som utan tvifvel svif-
vade pi hans ldppar, bugade sig med ett
utseende, som liknade en bunden doggs,
och afligsnade sig med hastiga steg ur
parken.

Jag stannade tankfull qvar, mot min
vilja distraherad i min sorg genom detta
helt ovéntade frieri, som kommit i den minst
lyckliga stund for mr Merton.

I mitt sinne 6fvervigde jag likvil nu de
mojliga fordelarne af det parti jag afslagit.
Jag hade nyss si lifligt onskat att pd hvad
vilkor som helst kunna lemna Aukwoodhouse,
och det enda satt, som erbjod sig, ett me-
del, hvarpi jag aldrig tinkt, hade jag for-
kastat. Men kunde jag vil géra annat, si
linge kirleken till Percy och det afty-
nande hoppet om hans trohet &nnu lefde i
min sjil? Hade vi icke lofvat hvarandra
att vinta i fem &r, och &nnu voro ju knappt
mer dn tvenne dr forflutna?

Jag horde det forsvinnande bullret af
mr Mertons vagn, som i hiftig fart rullade
bortdt landsviigen, och vinde mina steg
tillbaka till slottet.

Med nedsinkt hufvud vandrade jag framit
allén, di ndgonting glinsande framfor min
fot faste min uppmirksambhet.

Jag lutade mig ned och igenkande sam-
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ma lilla flaska, hvilken jag helt nyss sett
i mr Mertons hinder, och som han nu i
sin bréddska och tankspriddhet for andra
ga¥en tappat.

tan att egentligen tdnka derpd, upp-
tog jag och stoppade den i en af pocherna
under min klidning och fortsatte min vig
till slottet.

Man hade redan tindt ljus i salonen,
middagsklockan ringde, och orolig ofver
mitt drojsmal, skyndade jag upp for trap-
pan, for att klida om mig till middagen.

Besynnerligt nog sysselsatte mig tanken
& den mojlighet till befrielse, som jag
orkastat, mer #n jag sjelf kunde forstd;
och forestillningen att finna ett annat hem,
tills Percy erbjéd mig Aukvoodhouse som
mitt eget, gjorde det sméaktiga och lumpna
tyranni, hvarunder jag suckade, allt mera
plagsamt for hvarje dag.

Det foreféll mig obegripligt, huru jag
kunnat uthirda under tvenne &r att exer-
ceras som ett skolbarn, att icke ega frihet
att hvarken tala eller tiga, att stindigt
vara mal for sarkasmer och tadel, utan
att ndgonsin lyckas vinna ett gillande ord
eller en vinlig blick, pd samma ging det
syntes mig lika besynnerligt, att den gamla
frun aldrig trottnade att pliga mig och
uppreta sig sjelf.

En vecka hade forgatt sedan mr Mer-
tons frieri. Jag visste icke, om mormor
haft ndgon kunskap derom, men att miss
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Spencer &tminstone anat detsamma insdg,
jag snart.

Vi sutto en dag efter frukosten ensam-
ma i salonen, hon och jag, d& miss Spen-
cer helt tvart nedlade sin knytning pi
bordet, fdste sina ljusa, vattengria dgon
pd mig och sade sakta:

— Agnes, hvarfor afslog ni mr Mer-
tons anbud?

Jag rodnade, helt ofverraskad af hennes
kunskap om saken, och sade tvekande.

— Hur vet ni, att han friat till mig?
Kanhénda lady Hawerfield formétt ho-
nom dertill?

— Sidan barnslig forutsittning! Ni
har imellertid handlat bra oklokt, betink
er stillning, er ungdom férgdr och er skon-
het dr redan néstan forbi. Ni skall for-
tvifia af ledsnad och obehag hir till slut.

— Jag dlskar icke mr Merton.

— Men han ér rik och ansedd; ni kom-
mer att dngra er, Agnes.

— Det dr formodligen lady Hawerfield,
som talar genom er?

— Ni misstager er; — jag tror verkli-
gen att hon fitt en sddan vana att grila
pi er, att hon icke skulle vilja mista er
och icke kunde lefva er forutan, det ar
snart sagdt hennes enda forstroelse; for
ofrigt dr jag siker, att hon icke kinner
till mr Mertons frieri, ehuru hon anar och
vintar det liksom alla andra. Merton &r
icke den, som doljer hvarken sina tycken
eller sina afsigter.
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— Naturligtvis vill hon se mig gift
innan min kusin dterkommer, menar ni?

— Ah, mitt stackars barn, jag fruktar,
att den omsorgen ar ofverflodig, hon he-
hofver visst icke afligsna er, hennes er-
farenhet och berikning tyckas hafva full-
komligt bekraftat sig.

— Hvad menar ni, miss Spencer?

— Att lord Percys hjerta ar tillrick-
ligt afligsnadt ifrdn er, for att hon utan
fruktan kan behdlla er som sin "souffre-
douleur”, om hon vill.

— Hur vet ni det?

— Mylady fick i gér bref; vill ni se
det?

Jag rodnade af sinnesrérelse och for-
madde knappt 6ppna lipparne till svar.

— Hon lemnade det qvar i 1ddan i sitt
sybord derborta, sedan hon litit mig ldsa
detsamma, och jag dr tullt siker, att hen-
nes mening var, att jag skulle lemna det
at er, — tillade miss Spencer, under det
hon gick tvirs ofver golfvet till mormors
vanliga plats och Gppnade etf litet konstigt
arbetadt och inlagdt bord af valndt, som
stod i hoérnet vid soffan.

Jag kinde ett moln ligga sig ofver mina
dgon och mina kniin svigta, di hon lem-
nade mig det hopvikta brefvet.

Sillsamma, tusentaldigt sillsamma fore-
teelse i menniskonaturen, att vi lika litet,
och kanske énnu mindre, kunna analysera
och fatta vir egen varelse som en annans;
vi kiinna begir och instinkter, kiinslor af
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afsky och fortjusning, 6mhet och hat, utan
att veta orsaken dertill, vi genomldpa hela
den ofindliga tonskalan af sensationer med
alla dess hdjningar och sidnkningar, men
pd ett forvirradt sdtt, ofta utan ordning
och harmoni och stindigt utan att kidnna
den melodi, som hiinrycker eller sondersli-
ter vir sjil, hvarje ton kommer ovintad
och vicker ofta vir egen forvining, och vi
lyssna under hela lifvet till vir sjils bi-
zarra musik, utan att uppfatta samman-
hanget deri forr, dn doden slir det fruk-
tansvirda slutackordet.

Jag har alltid sjelf forvinats 6fver min
egen obegripliga svaghet och ndistan ner-
vosa kinslighet i allt, som angétt min kér-
lek, och den mystiska verkan af Percys
namn, under det min sjil i allt annat och
for alla andra, dfven de mestskakande hin-
delser och omstindigheter varit hird och
kinslolds.

— Min Gud hvad ni dr tafatt, ni méste
skynda er, — sade miss Spencer litet otd-
ligt och lemnande sin vanliga lingsamhet
i ord och rorelser, d& hon sig, att mina
hinder darrade, och att jag var alltfor
upprord for att kunna lisa genast.

— Se sd, det ir m:r Warren, som
skrifver — tillade hon sakta och bridskan-
de, under det hon vecklade upp kuvertet
och lade brefvet Gppet framfér mig.

Det var siiledes icke Percy, som skrif-
vit; jag sansade mig och liste hastigt
en kort beskrifning pd deras resa och an-
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komst till Afrika samt slutligen dessa ord,
som genomborrade mitt hjerta:

"Jag dr ganska glad, att vi dndtligen
hafva kommit hit, ty jag anser Afrikas
lejon och beduiner mindre farliga for min
unga Telemaque &n Frankrikes vackra

vinnor. Lord Percy dr dnnu icke riktigt
orsonad med mig, efter det jag ryckt ho-
nom ur den skdna Anais’ armar, och foga
fattades, att hon icke foljt med oss. Imel-
lertid kan jag forsikra er, mylady, att
hvarje dmmare minne af hans kusin har
fullkomligen flytt, han har aldrig mera
némt hennes namn, och jag tror inga hin-
der komma att mota for myladys planer
med afseende pd den tillimnade forbindel-
sen med..."

Jag hann icke lisa lingre. Dorren till
singkammaren dppnades, och Spencer ryckte
med en alldeles forvinande hastighet brefvet
ur min hand, hopvek och inlade det i li-
dan med en noggrannhet och behindig-
het, som {'ag aldrig skulle trott den som--
niga och lingsamma varelsen om.

on hann nitt och jemt sitta sig ned
pd sin plats, d& mormor hordes komma
genom rummen in till oss.

Jag bet tinderna tillsammans och tryckte
handen emot hjertat, fullt besluten att kufva
hvarje tecken till rorelse af smiirta. Jag
hade nu hunnit lingt i konsten att for-
stilla mig, men jag anade i alla fall, att
den skarpsynta gamla damen nog gissade
mina qval, ty hennes snabba spejande blick
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ph Spencer och mig visade, att hon kiinde
cller kanske anbefalt den forras ovanliga
indiskretion.

Fortviflad kastade jag mig pd golfvet i
mitt rum. Inom mig brolo sig de morka
vigorna af vrede, svartsjuka och sorg; min
kiirlek var forlorad, Percy var mig otro-
gen, jag var glomd och forrddd.

Det var i denna stund jag lirde mig,
att lyckligtvis den hogsta smérta och den
hogsta sidllhet motas i en sillsam sjils-
frinvaro, som liter oss glomma tid och

rum.

Jag vet icke huru linge jag legat pd
detta siitt; det syntes mig som en odndlig
tidrymd, som om jag genomfarit en af-
grund af morker, di upprepade slag pd
dorren éndtligen vickte mig till sans.

Det var kammarpigan, som bad mig
komma ned till hennes matmor.

Kinslolos for hvarje obehag, nekade jag
helt tviirt att lemna mitt rum, di flickan,
alldeles bestort och forvirrad af detta oviin-
tade svar, ofvertalande tillade:

— Posten dr nyss kommen, och mylady
fick ett bref, hvarom hon sikert vill tala
med miss Agnes.

Tala med mig om ett bref! Hvad kun-
de det vara, mgjligtvis ifrin mr Warren,
men si snart efter det forra, kanske nigon
gl);lcka hindt Percy — kanske han var
od.

Glommande allt annat for denna fore-
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stillning, skyndade jag ned, foraktande
att ens utplina spiren efter mina tirar.

Lady Hawerfield var ensam; hon satt
pd sin vanliga plats, och ett oppet bref,
tillika med de nyss ankomna tidningarna,
lig framfor henne.

Det var négonting i hennes dgon och
hirdt sammantryckta lippar, som oaktadt
den kinsla, hvilken fylde mitt brost, ingaf
miiu mer {n vanlig bifvan och tydligt
forkunnade, att nigot hogst obehagligt
forestod mig.

Jag sig mig nistan dngestfullt omkring,
omedvetet sokande ett slags stod i miss
Spencers passiva ndrvaro, men hon fanns
icke i rummet, och mormor tycktes trium-
fera ofver min paniska fruktan.

Det drgjde vil ett par minuter, innan
den graflika tystnaden omkring oss stor-
des, och d& den gamla fruns rést, lika
kall och metallisk som bronsurets slag
bredvid henne, #ndtligen nddde mitt ora,
hade jag ofvervunnit min barnsliga ridsla
och motte med stadig blick hennes ge-
nomtringande Ggon.

— Jag har litit kalla dig, for att un-
derritta dig om, att mr Merton begirt
din hand, och som jag anser denna for-
bindelse for en heder och en lycka for
den fattiga miss Hochtinton, si har jag
bifallit hans begéran, och om en manad
blir du siledes hans hustru.

Hon hade utsagt dessa ord med mycken
léngsamhet och eftertryck, och di hon



115

tystnade, surrade &nnu ljuden deraf skarpt
och hdrdt i mina Oron, liksom di man
linge dofvats genmom ndgot sonderslitande
buller.

Det fordrades ett par sekunder, innan
jag kunde hemta mig ifrin min forvi-
ning och dterkomma ifrdn den lifliga fore-
stillning, jag haft om orsaken till hennes
kallelse.

— Ah, var det icke annat? — utropade
jag, for forsta gingen infor mormor helt
naturlig, i glidjen att vara befriad ifrin
den 4ngest jag kint, och med en si omiss-
kiinnlig belitenhet, att den gamla frun
tydligen blef helt forbryllad.

— Det glider mig, att du med s myc-
ken fortjusning och tacksamhet mottager
hans anbud,. ty han #r dig fullt virdig,
derom kan du vara ofvertygad, di jag gyn-
nar hans frieri, — sade hon andtligen,
fixerande mig med ett besynnerligt uttryck.

— Tacksamhet och fortjusning! Nej, visst
icke, jag mottager det icke alls, och det
forvinar mig endast, att han kan fornya
ett forslag, hvarpd jag redan for itta da-
gar sedan gifvit honom ett bestimdt af-

slag.

Det uppstod ett dgonblicks tystnad, den
hipna gamla frun tycktes stka efter ord
for sin ytterliga harm och forvining Ofver
min alldeles ovintade djerfhet; hennes dgon
sprutade eld, hennes lippar ryckte kramp-
aktiig't och hennes rdst var otydlig och dar-
rande af vrede, di hon dter tilltalade mig.

8
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For forsta gingen hade jag vdgat trotsa
henne, och allt det hat, hon samlat inom
sig under midnga &rs bittra minnen och
tankar, utgot sig nu istrdmmen af en for-
farlig viltalighet. Den skulle hafva kun-
nat krossa ett storre mod och retat ett
frommare sinne &n mitt.

De skymfligaste ord oeh anspelningar
om mitt namn och min fidernesligt, det
hénfullaste begabberi ofver min kirlek
strommade 6fver mig som en stortsjo, hvaraf
jag nistan qvifdes, och slutligen di jag
forklarade, att jag genast dmnade lemna
hennes hus, uttalade hon det mest bestimda
och foraktfulla férbud att vanira hennes
familj genom att som ett tjenstehjon eller
en tiggerska stryka omkring landet.

— Nej, mi dessa murar di bli din grat
och for alltid gomma den skymf, som din
far och farfar tillfogat mig, och som i din
person fatt gestalt och lif och stir framfor
mig. Antingen gifter du dig om en mé-
nad med Merton eller stannar du hos mig,
sd linge jag lefver, — tillade hon med
en ton, som icke medgaf det ringaste hopp.

Hon afligsnade sig med fasta steg, lem-
nande mig qvar med detta grymma alter-
nativ, upprord af en forbittring, som néira
ﬁ'rnnsade till raseri och som var si mye-

et hiftigare, som den var fullkomligt van-
miktig.

Alla min sjils onda instinkter voro viickta,
jag var utom mig och kiinde vreden brinna
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‘som eldimina &dror, under det min panna
fuktades af svettperlor.

Mekaniskt famlade jag efter min nis-
duk och fick 1 stillet tag i Mertons lilla
flaska; den hade legat bortglomd i min
ficka, jag framdrog den och stirrade ett
Ogonblick tankldst derpd.

Huru naturlig, huru ndra till hands lig-
ger icke tron pd en ond ande, ett fiendt-
ligh visende, som stindigt finnes osynligt
bredvid oss, vakande ofver vira kinslor
och firdigt att begagna sig af vira passio-
ner eller vira svagheter for att fi oss i
gitt véld; denna forestillning dr si gam-
mal som menskligheten, och aldrig har
den varit mera berittigad dn i detta dgon-
blick af mitt 1if, dd allt, dfven den minsta
omstindighet, tycktes forena sig for att
leda mig till den handling, som for mig
dppnade afgrundens port, for att sedan lita
mig alltjemt gi vidare.

Asynen af flaskan verkade som en for-
trollning pd min sjil.

Alla de groteska bilderna frin de gamla
sagor jag list fingo med ens lif och san-
ning. Jag tyckte, att flaskan i min hand
blef en lefvande varelse, en afgrundsande,
som talade till mig, och hvarje hans ord
foll som en gnista imin forvirrade hjerna.

— Du héller hdr i din hand himnaren
for allt det hat, alla de lingsamma ofor-
ritter du lidit. Begagna dig deraf. Denna
elaka gamla qvinna skall icke lingre
triumfera ofver dig, icke rdda ofver dim
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lycka och forbittra ditt lif — s& hviskade
denna anderdst i mitt lyssnande 6ra, och
med hinder, som skilfde af vreden och det
fortirande hamdbegaret, slet jag i en se-
kund upp forseglingen och korken.

P& bordet framfér soffan, der lady Ha-
werfield nyss suttit, stod hennes snusdosa;
hon hade i hiftigheten af sin forbittring
och sinnesrérelse glomt den qvar, och utan
att besinna mig ett dgonblick, ledd liksom
af en osynlig miktig varelse, tomde jag
hastigt halften af giftet i den lilla emal-
jerade gulddosan.

Detta pulver var gritt som falaska och
hade samma stoftlika finhet. Merton hade
sagt, att en knifsudd deraf kunde doda en
hist, jag hade tomt flaskan mer dn till
hilften, men di jag omskakade det med
snuset, skulle knappt den skarpaste gransk-
ning kunnat uppticka det deri, s& full-
komligt forsvann det, ssmmanblandadt med
snuset i dosan.

Knappt hade jag slagit igen locket, stilt
dosan pi sin plats, gomt flaskan och viindt
mig om for att lemna rummet, innan jag
horde singkammarddrren 6ppnas och kam-
wmarpigans trippande steg 6fver golfvet i
maisalen; hon kom troligen for att hemta
sin matmors oskiljaktiga klenod.

Jag vet icke huru jag kom uppfor trap-
pan till mitt rum eller hvad jag sedan gjorde,
jag vet endast att jag var i ett slags van-
sinne, en &fverretning, som icke lit mig
uppfatta nigon redig kansla, och jag tror,
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att jag tillbragte natten snarare i ett
sanslost dn sofvande tillstdnd.

Jag vaknade genom en hiftig skakning
af kold och fann mig liggande pid golfvet.
Fonstret stod dppet, och den fuktiga natt-
kylan i rummet genomisade mig. Det var
dnnu icke fullt dager, och allt var tyst i
huset.

Jag kinde mig matt och stel och hade
en mycket oredig forestdllning om aftonens
stormiga upptriaden, hvaraf, besynnerligt nog,
det sista helt och hdllet sjunkit i bakgrun-
den af mitt minne, liksom en oredig drom
utan betydelse.

Smirtan och harmen ofver Percys otro-
het och glomska framstodo deremot med en
dodande pliga. Jag kastade mig pd min
sing, snyftande som ett barn, i 6fvermdt-
tet af de qval jag kinde; det var en kris
af djup och fortirande sorg, som lit allt
annat forsvinna.

Minuter och timmar forgingo, langa och
tunga, som om hvar och en varit ett sten-
block, hvilket ldngsamt rullats dfver mitt
brast.

Andtligen dagades det. Den uppgéende
solen kastade sina roda, foérblindande stri-
lar in genom mitt fonster, och mina tunga
ogonlock sloto sig mekaniskt for dess ski-
rande ljus. Ett slags dof och medvetslds
dvala sjonk som ett bérticke ofver mitt
ddende hjerta.

Brédskande steg i trappan och héftiga
slag pd min dorr vickte mig dter till lif-
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vets pliga. Forvirrad rusade jag upp, half-
klidd som jag var, och Gppnade.

Miss Spencer intriidde yrvaken, med natt-
mossan dnnu qvar ofver sitt gula, hoptof-
vade hir, och med en min af bestortning och
forvirring, som gjorde hennes utseende nira
nog lojligt.

Hon satte sig ned pi den forsta stol hon
fick se och sade hastigt, ssmmanknippande
sina linga krokiga fingrar:

— Miss Agnes, mitt kiira barn, en sorg-
lig hdndelse, en ovintad hindelse. r
mormor har blifvit mycket illa sjuk. Dock,
det dr si godt att genast siga er hela
sam'lingen, er mermor, lady Hawerfield, ar
dod!

— Dod! — upprepade jag med stela,
likhvita lippar. — Dod!

Detta ord 1jod i mina 6ron s ovintadt
som om jag varit fallkomligt oskyldig, och
min bestortning var si verklig, att miss
Speneer fortfor:

— Sansa er, stackars barn. Detta var
forskrickligt; jag inser nog edra kinslor.
Ni éar nu alldeles utan huld eller skyld i
verlden, ty af er kusin har ni troligen in-
gentin% att vinta. Hvem kunde formoda
en si hastig déd; hon var i gir frisk och
sund. Jag fruktar, att hon icke gjort den
minsta disposition till er fordel. Hon il-
skade er icke, stackars barn, och efter min
tanke har hennes hiftiga vrede i gir qvill
orsakat henne slag. Det ar fasligt smért-
samt for er, miss Agnes, om si vore. Ni
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borde icke hafva satt er emot detta gifter-
mil med si mycken bestimdhet. Se si,
kldad er nu och kom med ned. Jag har
skickat efter doktor Lambert, ehuru hon
troligen dott redan fore midnatten, hon var
redan stel och kall, nir Betty kom in i
singkammaren vid den vanliga tiden i
morgse.

Miss Spencers ord susade i mina dron,
men gjorde icke alls den verkan man skulle
kunna forestilla sig. Jag klidde mig med
vanlig omsorg och foljde henne slutligen
utan motvilja och intridde i den dddas
kammare utan rysning, men med en sill-
sam och orolig nyfikenhet. Jag hade mye-
ket svirt att fatta, att denna passionerade
och liffulla varelse, som jag si nyss sett
letvande framfor mig, verkligen var be-
segrad af dodens mystiska makt.

Huru skall jag forklara denna besynner-
liga troghet 1 min forestillning, di jag
sielf var orsaken till den katastrof, som in-
triffat; jag vet det icke.

Vi gingo tysta genom de stora tomma
rummen, och miss Spencer dppnade varsamt,
liksom om hon fruktat att vicka sin doda
matmor, dorren till hennes singkammare.

Jag hade aldrig under de tvenne ir jag
vistats 1 huset varit inne i detta rum. }n-
trycket deraf och dess minsta detaljer, upp-
fattade under nigra minuter, de forsta och
sista jag vistades der, inpriglades i mitt
minne med samma noggrannhet som om
jag burit en spegel inom mig.
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Denna spegel dr &nnu lika klar, och bil-
derna derd framstd med samma trohet som

det ogonblick de follo derpa.

Jag ser i detta dgonblick det stora rum-
met, 1 den hemska dagern ifrAn de med
hvita lakan redan forhdngda fonsterna, den
ndgot svartnade djupa taklisten med sina
gipsrosetter, den klumpiga lampan i taket
med sitt mattslipade glas och messings-
armar med gula vaxljus, som i en kyrka;
de tunga mérka moblerna och den djupa
alkoven med sin stora och breda sing, dit
miss Speneer nu ledde mig.

Man har talat om maordares forfaran vid
dsynen af deras lifidsa offer, om den ovilkor-
liga fasan, om &ngern och fruktan, och
att doden forsonar och later oss glomma
alla den dédes fel. Det dr mihinda sannt,
men jag har ingen erfarenhet deraf. Ar
jag ett sddant vidender af grymhet och
forhdrdelse? Kanhinda, jag formir icke
déma om hvad jag icke forstdr. Jag vet
endast, att jag dcnu i detta dgonblick ha-
tar minnet af denna qvinna, oaktadt hon
varit dod i trettio &r, och att jag hatade
henne #nnu mera derfér att hennes elak-
het forledde mig att déda henne. Ja, hur
orimligt det mojligen kan forefalla, men
jag kande ingen rorelse af inger, blott af
vedervilja och afsky, di miss Spencer med
en andiktig suek upplyfte den hvita duk,
hvarmed man ofverholjt den dodas blinade
och vanstilda ansigte.

Och likvil var jag d& ung, endast tju-
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goett dr, och det var jag, jag,som mordat
henne, atminstone var jag dd fullt fver-
tygad derom.

Senare, di jag fitt mera omddme och
erfarenhet, har jag tviflat derpi. Dessa
formenta gifter, som qvacksalvare silja och
verkligen anvinda pd det satt, som Mer-
ton berdttat, iro ofta endast bedrdgeri,
och om de formd att doda under dylika
forhillanden, synes mig nu &btminstone
mycket osdkert.

Det moraliska brottet var i alla hdndel-
ser detsamma; min vilja och afsigt hade
varit att doda henne, och hon lig dod
framfor mig; men af alla de naturliga
kinslor jag, enligt de si kallade mennisko-
kiinnarne, borde hafva erfarit, var det
imellertid endast fruktan for upptickt af
brottet, som var medveten hos mig.

Menniskorna déma om hvarandras kin-
slor, bevekelsegrunderna till hvarandras
handlingar, och soka att i passionernas
morka och hemlighetsfulla labyrint finna
ledtréiden for sitt omdome, sitt medlidande
eller sin forkastelsedom, och likvil skulle
kanske hvar och en af dessa domare
knappt kunna ritt bedoma sitt eget in-
nersta.

Man vet ju att af schackbridets sextio-
fyra rutor kan en snart sagdt evig varia-
tion af drag &stadkommas, och hvilken va-
riation af oiindliga anlag, kinslor och be-
gir innehdller icke menniskosjilen, denna
sdllsamma eolsharpa, hvars vibrerandestriin-
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gar himmelens alla vindar sitta i rorelse
och som lika ofta frambringar skirande
missljud som himmelska toner.

Om handlingarna skola bedomas efter
sina orsaker, si borde aldrig ndgon mensk-
lig dom komma i friga, och 1 fall man
ville antaga den sinrika meningen, att
brott endast ar olycka, si skulle man med
litthet komma derhin, att allt slags straff
vore orittvist.

Och sd ar det utan tvifvel; det onda &r
en misshildning, en brist i menniskona-
turen, en stor, omitlig olycka. Vi straffa
icke de blinda, de stumma eller vansin-
niga, vi beklaga dem derfor att de std pa
en ligre grad af utveckling in vi, de sakna
ett af vira sinnen. Ni vil, det gifves af-
ven varelser, som sakna den hogsta, den
ddlaste af alla egenskaper, skinhetssinnet,
begreppet om dygdens och godhetens su-
blima skénhet, de &ro &nnu mera bekla-
gansvirda.

Hos mig har &ngern aldrig varit af den
beskaffenhet, som menniskorna vanligen
forestilla sig och religionen anbefaller, jag
har ansett mig sjelf som ett offer for mitt
temperament, mina passioner och tillfillig-
heterna, och jag har sorjt och vredgats
derdfver, sisom en forfirlig borda, lagd pa
min sjil af odets tunga hand”.

Qvinnans rost, som blifvit allt mattare,
uppléste sig slutligen i ett slags snyftning,
hon sinkte hufvudet och tystnade fullkom-
ligt under ett par minuter, och den gamla
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prostens hederliga gdspenna, som linge
motvilligt raspat pé papperet, nekade slut-
ligen nistan att nedskrifva alla dessa vid-
underliga katterier; farbror Jons skruf-
vade sig villridig pd sin stol, men en blick
ifrin den frimmandes ihdliga 6gon kufva-
de pd nytt bans vilja, och med en suck,
som t{gligen innefattade den gamla bisko-
pens bekanta reservation, "hértill ar jag
nédd och tvungen”, étertog han sin pitru-
gade sekreterarebefattning, di qvinnan dter
borjade:

"Miss Spencer forde mig dndtligen ur
rummet, men dessforinnan hade jag pa det
lackerade nattduksbordet vid singen varse-
blifvit den farliga snusdosan, som tydligen
blifvit begagnad, ty locket var halfsppet
och ndgra utstrodda korn syntes pd bor-
det. Medan miss Spencer stod med bort-
vindt ansigte for att ordna gardinen vid
fonstret, bemiktigade jag mig den hastigt
och gémde den under min schal.

Ingen den minsta misstanke om ritta
orsaken till lady Hawerfields aéd uppstod.
Likaren forklarade att hon dott af "slag”,
ett mycket omfattande och mycket beqvimt
uttryck for likarne den tiden, och miss
Spencers fortroliga meddelande om den
gamla fruns upprérda sinnesstimoing qvil-
len forut anségs af den hederliga bydok-
torn sisom en ytterligare bekraftelse pa
hans férmodan.

Imellertid, om mitt sinne icke egde for-
miga att kdnna dnger, s fanns en annan
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kiinsla, som det marterades af, jag menar
fruktan.

Det var likvil icke fruktan for upptickt
af brottet. Jag hade redan samma dag
kastat snusdosan och flaskan i en af de
djupa dammarne i parken, och ingen rim-
lig anledning fanns att oroas derdfver. Men
det var en fruktan af helt annan art.

Den sténdiga forskrickelse, hyari den
gamla ladyn héllit mig under sin lefnad,
upphdrde icke med hennes dod. I hvarje
ljud, som nddde mitt ora, tyckte jag mig
iﬁenkﬁnna fraset af hennes styfva klidning
eller hennes kalla sarkastiska rdst. I hvarje
vrd af de stora morka rummen eller de
breda trappornas skumma afsatser trodde
jag mig se hennes dgon lysa, och denna
sillsamma forfiran, denna pligsamma, stin-
digt ndrvarande inbillning och oupphor-
liga minne af hennes forhatliga person,
obegriplig kanhinda for andra, blef for
mig outhirdlig.

Min véirdslosade uppfostran och min lif-
liga inbillning, uppjagad genom mitt ens-
liga lif, och en ohejdad lisning om nit-
terna af bibliotekets alla gamla sagor och
legender, och slutligen den forfirliga ka-
tastrof, som vredens yrsel framkallat, var
orsaken till denna spokridsla, som dess-
utom delades af alla husets invdnare.

Alla hade fruktat, men ingen dlskat den
doda, och tjenstfolkets vidskepelse och dum-
ma fantasier ckade endast mina egna.

Ingen fann det derfor hesynnerligt, att
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jag ville hafva miss Spencer inne i mitt
rum, och den beskedliga varelsen, ljum och
passif i sina tycken och sin tro, som iallt
annat, fann ingen anledning att forundra
gig derdfver.

Begrafningen hade gitt for sig; den
stolta lady Hawerfield fick sitt pitvingade
pamn inristadt i stenen pd sin graf, hen-
nes tunga ekkista var nedsatt i familjens
grafchor, hvars tjocka murar och rostiga
jerndorrar gdmde hemligheten om hennes
skymf, hennes hat och hennes dddssatt.

Hela husets personal behdlls i samma
skick som forut, och alla andades littare
och kinde annalkandet af en lycklig tid, i
lattja, frihet och villefnad.

For mig ensam fanns ingen lycka i verl-
den, ingen frid, ingen forhoppning. Jag
kunde icke glomma att jag velat befria
mig ifrin tyranniet af en varelse med kott
och blod, och i stillet blifvit slaf af en
skutg%a, att jag blifvit ofverlistad af detta
hatfulla viisende, och genom att berdfva
henne lifvet Okat hennes makt och fasan
af hennes nirvaro.

Min helsa led af denna stindiga fore-
stillning, dessa onpphérliga sprittningar af
forfiran, som isade mitt blod. Jag ut-
hirdade icke lingre att stanna pd detta
stille, der hvarje vr, hvarje sten, hvarje
trid var mig forhatligt.

Hvarfor skulle jag ocksi drdja har? Jag
var nu fri. Det var mig omdjligt att
lingre lefva pd min kusins bekostnad, dd
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intet ord, ingen forklaring ifrdn honom
lemnade mig det minsta hopp att hans
farmors dod édterfort minnet af hans kir-
lek och hans léften. Dessutom stilde sig
nu imellan oss den doda, innu mera ho-
tande dn den lefvande. Allt var slut,
jag hade inga planer for framtiden, jag
ville endast fly lingt bort ifrin detta olyck-
liga gamla hus och dess invinare.

Lifvet lig framfér mig som ett tomt och
formlost morker, och med fortvifians tank-
l16shet vandrade jag en morgon helt ensam
i hemlighet frin Aukwoodhouse, sedan jag
flere ginger forut med miss Spencer talat
gm mitt beslut att soka mig ett annat

em.

Den gamla sillskapsdamen, som efter sin
matmors dod blifvit betydligt uppkryad
och foryngrad, hade sokt att &terlifva det
hopp hon forut bemodat sig att slicka i
min sjil, och ehuru hon fannit detta frukt-
16st, anade hon likvil icke att jag dmnade
fly pd detta sitt.

Jag kinde mig imellertid allt mera sjuk
och nervés for hvarje dag, och det var i
ett tillstind af dof likgiltighet for allf,
som jag begaf mig bort.

Af instinkt mer &n af eftertanke hade
jag hopsamlat de fi penningar och dyr-
arheter som jag egde, och sedan jag skrif-
vit ndgra rader till miss Spencer och sagt
henne farvil, gick jag genom parkens bak-
port ut pd vigen &t hafstranden,som forbi




127

bym ledde ut till landsvigen, som forde
till Falmouth.

Di jag vinde mig om och for sista
gingen sig de morka kronorna af par-
kens gamla almar, dterkom i mitt minne
bilden af de bida stridande korparne,
som fallit ned for mina fotter, di jag
for forsta gingen tridde inom denna
park; en rysning smdg sig Oofver min kind,
dé jag nu matt ech ddende flydde liksom
den olycksfulla figeln, sedan jag vunnit
en dyrkiopt ech tvetydig seger.

Forst g& jag gétt flera timmar och lin-
gesedan forlorat tornspiran p& Aukwond-
house ur sigte, borjade jag kéinna ett
friskare lif @ mina &dror, jag  piskyn-
dade mina steg och gick ndstan hela da-
gen oupphorligt framét, utan att kinna
hvarken hunger eller trotthet.

Att komma bort, langt bort frin det
odsliga Cornwall, var hela min &trd, och
jag flydde alltjemt, liksom minnet af min
kirlek och mitt brott kunde undkommas.
* Jag hade intet mil for min vandring
och foljde endast landsviigen norrut, und-
vikande alla biviigar, af fruktan att komma
till négon by eller herrgird, innan jag
var tillrickligt afligsnad ifrin Aukwood-
houses grannskap.

Under hela dagen hade jag icke mott
annat dn arbetare, som icke fist nfigon upp-
méirksamhet vid min person. I min tarf-
liga drigt och med mitt knyte under ar-
men, liknade jag fullkomligt en vanlig
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tjenstflicka. Det bréd jag tagit med mig
var nog till min qvillsvard, och en tom
lada var ett temligen drigligt nattherberge.

Emot aftonen den andra dagen kiinde
jag imellertid den ofverretning vika, som
uppehdllit mina krafter, trottheten ofver-
valdigade mig, jag formédde icke gi lin-
gre, och d& en forbonde, med sin tomma
vagn upphann mig, mottog jag med tack-
samhet hans anbud att d4ka med honom.

Jag besvarade hans godlynta frigor med
den korta och fullt sanningsenliga upp-
giften, att jag var fattig, utan anhoriga
och pd vig till Launceston, for att soka
tjenst.

Det var redan morkt, di vi framkommo
till den by, der han bodde, och ehuru ett
slags virdshus fanns, ansig jag det bittre
att stanna i hans hus 6fver natten,dd han
erbjod mig det.

Icke sedan jag lemnade mina fordldrars
hem och min kéira gamla amma, den enda
varelse i verlden, som troget och upprik-
tiit ilskat mig, hade jag sofvit si lugnt
och godt, som pd den hirda madrass, hvil-
ken den vinliga landthustrun bredde ut
it mig i en liten skrubb i forstugan, der
jag bade mitt virdfolks hons pd ena sidan
om mig och en kolbod pd den andra.

Om qvillen, di jag kom, hade barnen re-
dan gétt till sdngs, och hustrun hade i
skymningen icke gifvit sirdeles akt pd mig,
men om morgonen, d& hon bjod mig del-
taga i familjens frukost, mirkte jag tyd-
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Hit' att man fann mig besynnerlig och
icke ofverensstimande med en vanlig tjenst-
flicka.

Jag siég, att hustrun med misstinksamma
blickar betraktade mina fina och hyita hin-
der, och allesammans sigo skygga och ge-
nerade ut.

Imellertid gjorde man mig inga frigor,
och di jag tackade dem for deras gistfri-
het och steg upp for att gi, sade mannen
tvekande:

— Det blir allt lingt for er, miss, att
gd hela viigen till Launceston, men i fall
ni skulle vilja dka med en af grannarna
ett stycke af vigen, si vet jag en, som far
at det hillet i dag.

— Jag tackar er, men min kassa &r
mycket liten, jag dr tvungen att hushilla,
ser ni, i hindelse det skulle drdja négon
tid, innan jag lyckas fi ndgon tjenst.

— Ja, det forstds, men det behofver icke
kosta er ndgot; han far med tomma vag-
nen for att hemta saker &t mr Geffers,
kryddkrimaren i byn. Se der kommer
han redan. Ned! Holla! vinta ett dgonblick!

Den vilvillige formannen trummade
pi rutan 4t en halfvixt rodhérig pojke,
som helt lingsamt kom dkande pd vigen
forbi fonstret 1 en skramlande vagn.

Gossen stannade, jag tog afsked af hu-
strun och barnen och foljdes ut till vag-
nen, der jag efter nigra rekommenderande
ord af min hederlige vird blef placerad
pd en hosiick bredvid den gladlynte Ned,

9
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som lofvade att lita mig dka till "Petters
krog”, der en genvig skulle finnas, som
forkortade viigen till Launceston.

Vagnens hiftiga skakning och morgo-
nens friskhet gjorde mig godt. Jag var
glad att fortare dn jag kunnat hoppas
hinna grinsen af Cornwall, och glimmande
mina sorger for ndgra ogonblick, deltog
jag godmodigt i min reskamrats muntra
prat och anmirkningar.

0, att man egde formiga att i lifvet,
som 1 romanen, stryka ett streck och
skrifva ordet "slut”, och sedan bérja en ny
rad af en ny historia; men om ocksd hiin-
delsernas trdd kunna afklippus och allt
sammanhang forsvinna mellan det forflutna
och framtiden, s kunna vi icke utpléna
minnets eldskrift i vir sjil, forrin dess
stindigt brinnande ldgor fortirt vir va-
relse.

Huru ljuft skulle jag icke funnit det,
att verkligen vara hvad jag utgaf mig for,
att borja ett 1if af fattigdom och arbete,
men lyckligt af verklig karlek och frid.

Kirlek och frid, jag kdnner er icke,
jag har aldrig egt er, men mitt hjerta har
likvil stindigt trdpat efter dessa him-
melska gafvor for de utvalda i verlden.

Vi hade &kt hela férmiddagen och vid
widdagstiden, di Ned rastade for att fodra
sina hdstar, delade jag hans matsick och
beundrade sedan hans djupa sémn i sol-
skenet, under det jag, sittande bredvid i
graset, tanklost beskidade de allt imellandt
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E& vigen forbifarande, som kommo ifrdn
aunceston, der det varit marknad.

Andtligen klockan sex pd qvillen kommo
vi till "Petters krog”, en ruskig tegelstens-
bygnad, flickvis ofversmetad med kalk och
for tillfillet uppfyld af hdogljudda; halfru-
giga bonder och marknadsresande.

Ned holl stilla péd den lilla planen fram-
for huset, der tomma vagnar och betande
histar stodo, till stérsta delen lemnade af
sina egare, som forfriskade sig inne pd
krogen.

Den dumdristighet och barnsliga ofér-
skrickthet, hvarmed jag borjat min van-
dring, hade okats, dd jag @nda hittills en-
dast  pétriffat hederligt och vilvilligt
folk, men vid dsynen af krogen med
dess gister vaknade min naturliga riddsla,
och for att icke behofva skiljas ifrin min
vilmenande reskamrat och beskyddare, var
jag niistan frestad att antaga hans for tre-
dje gingen upprepade forslag, att folja ho-
nom tillbaka till byn och forsoka att fd
tjenst hos hans husbonde, som var farmer
och just nu behofde ett bitride &t skoter-
skan af hans mejeri.

Jag tyckte mig imellertid &nnu vara
allt for ndra Percys egendom och lady Ha-
werfields graf, for att kunna stanna, jag
drefs af en rastlés oro att komma vidare,
och sedan Ned helt rord i flera omgingar
skakat min hand till afsked och noga be-
skrifvit den vig jag borde taga, smilde
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han p& sina héstar och forsvann iett molu
af dam pd en motsatt vig.

Irig att snart komma ifrén den otref-
liga krogen, skyndade jag med snabba steg
framidt den vackra griisbevuxna gingstigen
genom skogen, som Ned utvisat, och inan-

ades med vilbehag den ljumma, af barr-
triden parfymerade luften.

Det syntes imellertid, att den vig jag
vandrade éfven brukade befaras af vagnar,
ty spdr af histskor och hjul wurskildes
tydligt i det korta afndtta griset, och vi-
gens bredd och jemnhet gjorde den dfven
fullt tjenlig dertill.

Solen stod dnnu hogt pd himlen, nir jag
skildes ifrén Ned, i skogen herrskade lik-
vil en sd djup skymning, att man kunde
tro den redan nedgiingen. Denuna halfda-
ger okade likviil endast fnnu mera behaget
af den fina grismattan med sina grupper
af ormbunkar mellan de hoga triden, som
stodo raka och prydliga som i en park.

Jag hade gétt oatbrutet ungefir en qvarts
timme, di jag hastigt horde steg bakom
mig och sfig trenne persomer komma gi-
ende pd vigen nedanfor den backe jag just
nu_kommit uppfor.

En obehaglig kinsla intog mig vid de-
ras dsyn, ty ehuru hastigt jag betraktade »
dem, igenkiinde jag dem likvil genast.

Det var tydligen en ziguenarfamilj, som
troligen kom ifrin marknaden i Launceston
och hvilken jag nyss sett ligrad i griset
strax utanfor "Petters krog” bredvid ett
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gammalt positiv, ofverhéljdt med en rod
ylletrasa, pd hvilken en liten apa satt.

Mannen och hustrun tycktes bida vara
vid samma 4lder, mellan trettio och fyrtio
dr, bdda voro svartégda, krushdriga och
bruna, af den fantastiska och dystra skdn-
het, som #r egen for detta folk, men med
ett attryck af list och vildhet i sina fy-
sionomier, som i synnerhet hos mannen
var fruktansvirdt och vill kunde gora ett
moite med honom oroande.

Den tredje, en gosse om fjorton eller
femton 4r, troligen deras son, var mindre
vacker in fordldrarne, hans skarpa drag
och sjukliga, smigamla utseende gjorde
dfven honom obehaglig.

Alla tre stannade ett dgonblick, dd de
sigo mig uppe pd backen, och vexlade
nigra ord med hvarandra.

yossen skildes ifrin dem och begaf sig
lingsamt indt skogen, men de andra fort-
satte sin vig med hastiga steg, for att,
sdsom jag fruktade, upphinna mig.

Denna fruktan kom egentligen deraf,
att just i detsamma jag gick forbi dem
vid krogen, hade jag i tankspriddhet upp-
dragit mitt guldur, som jag haft gomt in-
nanfor kliderna. Detta ur var en af de
fi dyrbarheter, som jag drft efter min
mor, det var besatt med briljanter och af
ganska stort virde. Jag dngrade genast
min obetinksamhet, dd jag fann mig ob-
serverad och mirkte den hastiga blick de
vexlade med hvarandra.
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Imellertid pdskyndade jag mina steg
allt mera, i hopp att ndgon boning snart
skulle blifva synlig, men det oaktadt sig
jag att de kemmo mig allt ndrmare och
voro slutligen bredvid mig.

— God afton, vackra miss, hvart imnar
ni er sd ensam? — sade mannen, lyftande
pd sin sammetsmossa.

— Jag gir hem, jag bor hir strax
bredvid, — sade jag si lugnt jag for-
madde.

— Jasd, men di har ni lingt att gi i
alla fall; det finns ingen gird forrin ett
bra stycke pd andra sidan skogen, si vidt
jag vet; det dr odsligt hir och kan vara

ra att ha sillskap, eller hur?

— Ahja, jag tackar er, men min bror
lofvade att komma och mota mig, och jag
hoppas att snart fi se honom, — #tertog
jag, helt forvinad ofver min egen uppfin-
ningsférméga. :

De bida vandrarne vexlade en blick,
och qvinnan sade helt ¢dmjukt:

— Vill ni vara si god och siga mig
hvad klockan ir, jag fruktar det blir morkt,
innan vi hinna fram till Launceston.

— Jag vet icke det, min fru, jag har
ingen klocka.

— Intet det, men ni har A&tminstone
der en vacker kedja, — &tertog hon gri-
nande, och pekade pd guldkedjan, som
syntes ofvanfor halskragen.

— Hoér nu, min lilla miss, vi dro ostorda
hér, det finns intet hus pi mera &n en
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mils afstdnd, ni dr frimling pd trakten,
det miirks nog, med ett ord, det dr sd
odt forst som sist att siga er virt dren-
e. Vi iro fattiga vandrare och kunde
hafva god nytta bide af ert ur, er kedja
och ert lilla knyte, som kan innehdlla al-
lehanda, — sade mannen hastigt,i det han
stilde sig framfor mig och hotande hdjde
sin tunga knolpék.

— Jag dr siker, att ni icke skall neka
att skiinka oss det, — tillade qvinnan och
fattade mig i armen.

Jag ryckte mig imellertid hastigt ifrén
henne, undvek i det jag kastade mig &t
sidan det slag, som mannen mittade it
mitt hufvud och borjade springa framét
vigen, uppgifvande héga rop. Mannen ut-
stotte en ed, lika mycket af forvining som
vrede ofver mitt ovintade forsok att und-
komma, och bide han och qvinnan skyn-
dade att forfolja ett rof, som de tydligen
ansett alldeles for litt att finga.

Forskrickelsen gat mig imellertid en
snabbhet, hvarom jag sjelf aldrig haft nd-
gon kunskap, jag tyckte mig knappast
vidrora marken och likvil horde jag allt-
jemt mina forfoljares tunga steg och fli-
sande andetag bakom mig. Troligen skulle
de, mera ibirdiga &n jag, slutligen hafva
upphunnit mig, om icke ljudet af pisksmil-
lar och vagnshjul i detsamma hejdat dem.

Jag uppgaf dter ett rop, sprang dnnu
négra famnar och foll sedan afsvimmad
ned pd vigen.
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Di jag aterkom till sans, fann jag mig
liggande pd griset och mr Merton stod
lutad ofver mig.

Mitt minne var alldeles beddfvadt, jag
betraktade honom i flera sekunder, innan
jag igenkidnde honom eller kunde reda
mina tankar och pidminna mig hvad som
passerat.

— Ni lefver Agnes! forbanna mig ir jag
icke glad derdfver. Men hur i alla him-
lars namn har ni kommit hit helt ensam?
Hvarfor ropar ni pd hjelp och ligger af-
svimnad midt pd viigen, si att Jack var
nira att kora ofver er. Jag kan vid mitt
lif och sjal icke utfundera detta, — ropade
Merton, mera ifrig &n grannlaga i sina
frigor, under det han reste upp mitt huf-
vud och bjod mig vatten oeh vin, som hans
betjent framtagit ur vagnenm, hvilken holl
stilla pd vigen bredyid.

Jag svarade ingenting, jag var alltfor
forvirrad af denna hindelse, som helt och
hallet forandrade mina idéer och for hvars
foljder jag icke kunde gora mig reda.

— Ni ér dnnu alltfor svag, jag ser det
nog, det ar ordtt att ofverhopa er med
frigor. Men ni kan forestilla er mina
kénslor, att finna er hiir, mer dn trettio
mil ifrdn ert hem, och i detta tillstind, —
dtertog Merton, — med en si uppriktig
hjertliggxet, som hans ytliga natur tillit.
,.— Se sd, Agnes, stod er nu vid min arm.
Ah! ni dr ju redan kry och rask, och
era bleka kinder borjar &terfi en smula
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firg; hm, det @r bra mirkvirdigt att qvin-
nor verkligen p& allvar kunna blifva si
der medtagna, ligga alldeles som ddda;
jag har aldrig sett det forr, det ar bide
hemskt och fult, men de rd icke derfor
kan jag tro. Se sd, 1it mig nu lyfta upp
er i vagnen.

— Nej! mr Merton, — sade jag tve-
kande och villridig, — jag tackar er for er
vinlighet, men, men, hvart tinker ni fora
mig?

— Ja, hvart vill ni jag skall fora er?
Jag dmnade just friga er derom. Jag vet
ju alls ingenting, ni har dnnu icke sagt
ett ord, for att forklara detta besynnerliga
sammantriffande. Jag ser ingen vagn, in-
gen mensklig varelse 1 er nirhet, ni hiller
ett knyte under armen, som om ni gitt
till fots. Ju mera jag tinker pd saken, ju
mindre begriper jag den.

— Det mi nu hirmed férhdlla sig hur

som helst, — fortfor han, di jag i min
pinsamma obeslutsamhet alltjemt bibeholl
tystnad. — Ni kiinner mina Oonskningar

och afsigter, Agnes, jag skref till er mor-
mor derom, men di jag fick veta hennes
hastiga ddd just samma qvill som hon
fitt mitt bref, har jag icke velat infinna
mig for att hora ert slutliga svar, forrin
ni sansat er litet efter dodsfallet, som, oss
imellan sagdt, icke matte rort er mycket
djupt. N4& vil, det ar vél just icke nu en
s lamplig stund for en dylik friga, men
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fir jag icke anse er sfisom min fistmo
och fora er hem till mig.

— Nej! mr Merton, ni dr mycket god,
men, men. ..

— Na. i det fallet skall jag Aterfora er
till Aukwoodhouse, férmodar jag? — sade
Merton stott.

— Nej! Nej! dnnu mindre detta, jag vill
aldrig mera dit tillbaka.

— Men hvart vill ni di taga vigen?
Hvart dmnpar ni er? Ni vill vil icke, att
jag lemnar er hir i morkret pd landsvigen?

— Nej, ack nej! Men jag vet icke hvart
jag dmnar mig, jag ville, jag dmnade...

— Jag hoppas att ni dr vid full sans,
Agnes? — afbrét Merton orolig och sig
mig tveksamt i Ggonen. — Lt mig &t-
minstone lyfta upp er i vagnen si linge,
ia% gviir, att jag skall fora er hvart ni sjelf
vill.

— Har ni ingen bekant? Ingen af era
qvinliga vinner, till hvilken jag kan komma,
som guvernant, kammarpiga, hvad som
helst; det var min afsigt, att soka en dy-
lik plats.

— Ah bah! Romangriller, flickidéer,
jag har alls inga qvinliga bekanta, och om
Jag ocksi hade det, huru vill ni att jag
skulle kunna komma till dem med er och
siiga: — "Se hir, har ni en ung person, som
jag hittat pd landsviigen och som o&nskar
blifva guvernant eller hvad som helst”. Var
di en smula fornuftig Agnes, om ni icke
vill stanna i er kusins hem, sedan mormor
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dr dod, s blif min hustru dnnu i qviH,
gch Merton Hall &r ert hem och er egen-
om.

Merton sade detta med en ton af s
allvarlig och klok beslutsamhet i detsamma
han upplyfte mig i vagnen, att jag teg och
lit honom utan vidare metstind nedsitta
mig pd dynorna deri. :

Hvad skulle jag gora? Hvad Merton
sagt var fullkomligt sannt; jag var upp-
skrimd och forvirrad och egde i detta
dgonblick intet annat val. Odet kastade
mig i hans armar, jag kinde mig behofva
hans skydd, ensam och virnlos som jag
var. (Glomd och forskjuten af den enda jag
dlskat, med sjilen betungad af hat, brott
och fruktan, var denne man den enda men-
niska i verlden, som hade nigot interesse,
nigon skymt af medlidande och &mhet for
mig. Huru kunde jag afsiga mig detta?
Kanhinda skulle jag viinja mig vid honom
och af tacksamhet for det hem han gaf
mig slutligen lira mig att dlska honom
och kunna borja ett nytt och béttre 1if.

Allt detta framstilde sig helt naturligt
for mig. Och sedan jag vil blifvit ofver-
tygad, att jag endast som Mertons hustru
kunde finna en lugn och tryggad stillning
i verlden, berittade jag honom min mot-
vilja att lingre vistas i Percys hem, min
vantrefnad i det gamla huset, min obetink-
samma flykt derifrin, min forhoppning att
finna ett annat hem, der jag kunde pd nd-
got satt fortjena mitt bréd, och slutligen
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det dfventyr, som gjorde ett hastigt slut
pd min vandring och hvarur hans ankomst
riddat mig.

— Kira min lilla Agnes, ni dr alldeles
for mycket oerfaren och romanesk, — sade
Merton skrattande, di jag slutat, i det han
forde min hand till sina lippar. — Huru
kan ni vil tinka er, atten ung flicka utan
faror och dfventyr af alla slag kan vandra
ensam till fots pd landsvigarne. Det ar just
ett sitt att rekommendera sin person. Imel-
lertid dr jag glad ofver hvad som skett,
ty ni skulle annars icke si snart hafva
beslutit er att blitva min hustru. Vi lita
nu vagnen hélla vid prestgirden, innan vi
fara upp till Merton Hall. Den hederlige,
gamle presten vet af mitt frieri till er, han
skall sammanviga oss i en handviindning,
och si dr ni mrs Merton, nir vi komma
till vart hem.

Merton slét mig i sina armar, och jag
méste uppbjuda hela min kraft for atticke
stota honom bort, kasta mig ur vagnen och
fly i qvillens morker.

Att Gppet och modigt trotsa en fara eller
en vidrig hindelse i mitt lif 1lig imellertid
icke i min natur; jag hade starka och be-
stimda tycken, men mycket svaga eller
inga grundsatser, och derfor leddes jag stiin-
digt pa tillfilligheternas nyekfulla och sling-
rande vig, hvilken ofta forde mig till ett
mél, for hvilket jag skulle kiint bifvan och
fasa, om jag kunnat i forvig urskilja det-
samma.
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Veckor och méinader hade forgtt. Jag
var gift och vi voro hemkomna efter en
resa till Skottland.

Denna resa hade verkligen forstrott mitt
sinne och hjelpt mig att bira mitt dde.
Min man hade ofverhopat mig med grann-
1at och dyrbarheter, de enda omhetsbevis
han egentligen forstod att visa. Jag var
omgifven af en skara tjenmare och af en lyx,
hvarom jag aldrig haft ndgot begrepp, men
mitt hjerta var kallt och dodt och mitt
sinne tungt och dystert.

Den likgiltighet jag ként for Merton och
som jag hoppades kunna vinda i tillgif-
venhet, om icke till kirlek, hade i stillet
ofvergdtt till verklig motvilja.

Jag fann honom for hvarje dag allt mera
dum och rd, hans vanor i hemmet voro af-
skyviirda, och hvarje forsok att mildra eller
dndra dem strandade emot hans hiftiga
och despotiska lynne samt min egen ofor-
dragsamhet och oviinlighet.

ag tror,att det fanns goda sidor i hans
karakter, och om jag ilskat honom, skulle
jag kanhinda kunnat uppsoka dem och
begagnat mig deraf till hans forddling, ty
kirleken liter alla vdra goda instinkter
vakna och framstd, dai likgiltigheten och
oviljan deremot qvifva dem ooh egga vira
diliga anlag till verksamhet och lif. Mitt
sinne var hirdt och kirlekslost, jag kinde
mig olycklig och himnades derfér genom
kold, forakt och sarkasmer pd den, som i
sjelfva verket i borjan gjort allt hvad han
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formétt for att vinna mitt tycke och bereda
min séllhet.

Jag hade bedragit mig sjelf, di jag
trodde, att min kirlek var dad, att harmen
ofver Percys otrohet litit mig upphora att
dlska honom; djupt i mitt hjerta lefde
hans minne lika klart, och detta minne,
som stindigt stod bredvid Mertons klum-
piga gestalt, framkallade olyckliga jemfi-
relser och gjorde denne slutligen afskyviird
i mina Ggon.

Vi hade icke varit gifta ett halft ar,
innan vi bida lika klart insfigo, att detta
aktenskap var en olycka, som vi, i stillet
att underkasta oss med tilamod och sika
mildra, & 6mse sidor forokade for hvaran-
dra for hvarje dag.

Det dr i synnerhet en seen ifrin mitt
korta och olyckliga dktenskap, som lifligt
stir for mitt minne — bland de minga
af samma slag — hvilken rdgade mattet
af min afsky och otélighet.

Jag hade varit gift ett ar, d4 Merton
en dag hade bjudit nigra herrar till mid-
dagen; allesammans, lika honom sjelf, he-
derliga grofkorniga landtjunkare, hvilkas
bildning och forstind stodo pi samma
stdndpunkt som deras viirds och hvilkas
konversation och hela interesse i difvet
rorde sig omkring deras forpaktare och’
ladugédrdar, jagter, kapprinningar och hist-
marknader.

Jag hade gjort les honneurs som vir-
dinna vid bordet, men som vanligt dragit
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mig undan i mina rum, di middagen var
slut, lemnande herrarne vid deserten och
vinkarafferna.

Sittande i ett litet kabinett, med handen
under kinden, dromde jag dessa eviga, oro-
liga, lingtansfulla drdmmar, som fortarde
mig, och ofverlemnade mig &t det bittra,
otdliga knot ofver min forstérda séllhet,
min gagnlisa ungdom och skénhet, hvil-
ket forbittrade mitt lif och forhirdade mitt
sinne, d& dorren hiftigt kastades upp och
Merton intriidde pd sitt vanliga brutala
och bullersamma siitt.

Aldrig kunde han komma oligligare och
aldrig hade han visat sig mindre till sin
fordel.

Hans tjocka hdr, oordnadt och uppritt-
stdende, gjorde hans hufvud dnnu oform-
ligare, han var eldrdd och upphettad, med
plirande dgon och halsduken uppldst och
pi sned.

— Hvad det &r skont, att ha en liten
vacker hustrn, som sitter och vintar en
som en prinsessa i ett tempel, bara hon
icke visar sig sur och tvir, dd& man ir
som mest fortjust! — utbrast han, kastade
sig i soffan bredvid mig, med fotterna upp
pd dynorna, lade armen om mitt lif och
ville kyssa mig.

A Det var icke forsta gingen jag sig ho-
nom i detta tillstind, men i detta Ggon-
blick ingaf mig hans halfrusiga fysionomi
och den brinnheta vinfingan ifrin hans
tjocka halfoppna lippar en afsky och harm,
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som jag hvarken ville eller formadde be-
segra.

— Merton, ni glommer er verkligen allt
fér mycket, ser ni icke huru ni med edra
dammiga skor forderfvar sidenet pd min

soffa, — sade jag rodnande, i hopp att
kunna vinda hans uppmirksamhet ifrin
mig sjelf.

— A, jasd, ni dr si nogriknad nu, ni
lilla éfventyrerska, ni var icke si fin da
jag upptog er pd landsviigen; men vinta,
jag skall torka mina skor forst om ni si
vill, — tillade han skrattande, i det han
satte sina fotter pd min linga klidning
och birjade skrapa derpd som pé en matta.

— Se s, dro vi vinner nu, eller hur?
— han lindade ater armen omkring mig
och ville sitta mig i sitt knd, men har-
men Ofver hans grofhet och det férédmju-
kande i hans anspelning p&4 min fattigdom
gaf mig krafter, jag kastade pd honom en
foraktlig blick och ryckte mig 16s.

— Ah, dr det sidana begrepp ni har
om en hustrus pligter, ir det si ni bemg-
ter er man! — utropade han ursinnig och
fattade mig s véldsamt i armen, innan
jag hunnit dorren, att det tunna tyget i
min klidning slets sonder och skinnet p#
armen rispades, si att blodet utkom.

Utom mig af vrede och blygsel, stortade
jag in i min singkammare och reglade
dorren.

Det var imellertid ofverfiddigt, han dm-
nade icke forfolja mig; och en stund der-
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efter sig- jag honom i sillskap med sina
gister resa sin vig.

Flere dagar forgingo och Merton var dnnu
borta. Blinaderna pd min arm, de skymf-
liga mirkena efter den behandling jag li-
dit, briinde pd mitt sinne och féretéllo mig
outplinliga. Jag kinde, att jag hvarken
kunde glomma eller forlita, och hvilket lif
skulle dd framtiden medtora.

Télamodet och ddmjukheten, dessa bida
sublima egenskaper, som ensamt formé be-
segra lidandet, elakheten och olyckan, haf-
va alltid varit okéinda och obegripliga f6r
mig. Det dr ljud utan betydelse, him-
melska toner utan motsvarighet i verklig-
heten; jag fattar skonheten deri, liksom
jag fattar rosens doft, men jag kan icke
tillimpa dem i mitt eget lif, icke gifva
dem nagon realitet.

De bida ytterligheterna af menskliga
kéinslor, hat och hirlek, ha ensamt up
fylt min sjil; den har icke haft rum for
alla de oindliga graderna derimellan, som
nyansera andra menniskors lif.

Af min kammarjungfru horde jag, att
min man rest till en kapprinning i trak-
ten och troligen icke skulle aterkomma p&
en hel vecka, emedan squire Humphrey, en
af hans vinner, imnade tillstilla en jagt,
der han skulle vara med.

Ingenting kunde vara mig angendmare
4n denna underrittelse, och jag skulle nju-
tit af min ensamhet om jag ndgonsin kun-

10
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nat forjaga eller sofva denna sinnets ore,
denna rastlosa feber, som hos mig troligen
ersatte dnger och samvetsqval.

Jag forsokte att forstrd mig genom lis-
ning och musik, som jag i hdg grad al-
skade, men dagarne blefvo mig likvil linga,
och endast de vidstrickta promenader jag
gjorde, ibland géende, ibland &kande, gifvo
mig ndje och ro.

En dag, di jag tidigare dn vanligt &kt
ut och, halfliggande i vagnen, njot af detta
halfdrémmande tillstdnd, som uppkommer
af friska luften, de forbiilande foremélen,
som jaga hvarandra och icke tillita nigon
tanke eller intryck att drdja, syssloléshe-
ten och rérelsen pd samma ging, vicktes
jignhastigt derur genom ett hiftigt hund-
skall.

En stor hund, som sprang pd vigen,
skiilde ohejdadt upp emot vaguen, der han
sig en liten silkeslen kamrat hvilande i
mitt kni.

Detta lilla djur, som Merton gifvit mig
under forsta tiden af vart dktenskap, hade
blifvit mig mycket kirt och var mitt enda
och bestindiga sillskap.

Uppretad af den frimmande hundens
skall, reser han sig upp och hoppar ur
vagnen, innan jag kunde hindra det, och
foll tjutande neci] pé vigen.

Forskrickt befalde jag kusken genast
halla; betjenten, som skyndade ned, upplyfte
hunden, hvilken nfstan var doende: hjulet
hade ghtt ofver honom.
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Jag tog det arma kriket i min famn
och utropade i min innerliga bedrdfvelse,
helt omedvetet:

— Hvad skall jag gora? Finns ingen
hjelp?

— Om mrs skulle vilja dka fram till
Aukwoodhouse, grindvaktarhustrun der ir
mycket skicklig i att bota sjuka krea-
tur... Kanhdnda hon vet nigot rdd. Det
ar icke linge sedan hon likte ihop benet
pd en priklig bagge dt Dick Wilson pd
mr Mertons egor, — sade kusken, tvekan-
de och medlidsamt, vid dsynen af min
smirta.

Till Aukwoodhouse! Voro vi dd verkli-
gen si nira det gamla slottet? Jag hade
under den tid jag vistades der aldrig va-
rit lingre dn till byn, som lig strax utom
parken, och kiinde derfor icke det minsta
till dess omgifningar. En hiftig darrning
ofverfoll mig. Om {'(ag skulle fara dit! Jag
hade icke tagit afsked af den viinliga Mary,
nir jag skildes derifrin. Jag kiinde med
ens en siilllsam lust att innu en ging dterse
henne. Och kanske kunde hon verkligen
gora ndgot vid den stackars lilla handen,
som jimrade sig i mitt knd, tdnkte jag,
sdgom en forevindning infor mig sjelf, ett
tickelse for alla de ofriga sviifvande ore-
diga forestillningar, som vaknade inom
mig, och for hvilka jag i detta gonblick
icke ville géra mig sjelf reda.

En halftimme derefter stannade vagnen.
vid de vilbekanta jerngrindarne.
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Gamle David kom utlinkande, helt for-
vinad att se en vagn stanna och dnnu
mera forvinad, di han igenkinde mig.

Hans hustru var icke inne, han bad
mig imellertid att stiga in, medan han
uppsokte henne.

Hir satt jag nu dter, efter mer &n ett
irs frinvaro, i den snygga lilla stugan,
der jag si manga gdnger varit inne, med
hjertat klappande af oro och hopp, for att
i Marys ogon ldsa svaret pi min uppre-
pade tysta friga efter bref.

Alla dessa tarfliga mgbler, den gamla
viggklockan med sin gok, de sinkade
porslinsvaserna med pappershlommor, den
konstigt 1 trd utskurna pelikanen, som
hiéingde i taket pd ett snore och stdndigt
svingade rundt omkring fér draget frin
det halféppna fonstret, den gamla feta
katten och Marys spinnrock, allt var pd
sin plats och allt &tervickte i min sjil
minnet af min kirlek och min skuldfrihet.

Jag glomde helt och hillet, hvarfor jag
nu kommit, och d& Mary dndtligen in-
tradde, oppnade jag ovilkorligt ldpparne
for att som fordom friga:

— Mary, har ni intet bref till mig?

Hennes forsta ord aterforde mig likvil
genast till det ndrvarande:

— Miss Agnes! Ack, forlit, mrs Mer-
ton skulle jag siga. Hvilken glidje att
dterse er si vacker och grann!

— Min goda Mary, jag skildes sd ha-
stigt och tanklost harifran, jag fick aldrig



149,

taga afsked af dig. Och nu kommer jag
till dig med en stackars liten patient, som
du méste bota it mig.

— Ack ja, David sade mig att en olycka
hindt er hund pd vigen. Far jag se! Ah,
det &r for sent, han &r redan déd, stackars
kriik, — sade Mary, som upplyfte hunden,
hvilken @nnu lig 1 mitt knd, och som jag
glomt under ndgra minuter.

— Ar han d6d? Ar du siker derpd?

— Ja, fullkomligt, det ar forbi. Men
lugna er mrs, ni kan ju snart fi en an-
nan, som ir lika vacker. Bevara mig, jag
var lingt bort i parken vid dammen for
att skolja klider, dd jag horde er vagn,
och som hir icke stannat nigon herrskaps-
vagn sedan myladys begrafning, si trodde
jag niistan, att det var lord Percy, vir unga

ushonde, som kom.

Jag ryckte till och sade hviskande:
Lord Percy? Ni viintar honom di?

— Ja, han har skrifvit till férvaltaren,
att han kommer i host. Herre Gud, miss
Agnes, forlat, mrs Merton, jag dr bra glad
att hafva fatt triffa er, jag har alltid haft
liksom litet samvetsagg betriffande er, ni
trodde pd mig, och jag var icke uppriktig
emot er. Men Herre Gud, hvad skulle jag
gora? Det var Myladys befallning, jag vé-
gade icke annat dn lyda.

— Hvad menar du Mary? — stammade
jag, som helt och hillet glomt min sorg
ofver den déda hunden, och nu af Marys
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besynnerliga ord kinde en iskyla omkring
hjertat.

— Ja, jag dr riktigt nojd att bafva fatt
se er, innan lord Percy kom hem, jag
tinkte genast, di Mylady var déd, att siga
er alltsammans, men jag fick icke triffa
er, och ni forsvann si hastigt harifrin,
stackars liten.

— Tala Mary! Pliga mig icke lingre!
Hvad ville du siiga mig?

— Ack Herre Gud! ni syns si upprord.
Ni kan vil icke #nnu hafva nigon kirlek
qvar till er kusin? Men det dr icke mdj-
ligt. Man sade mig, att ni redan linge
tyckt om mr Merton, och nu &rni ju gift,
och allt &r bra?

— Bry dig nu icke om allt det der!
tala, om du icke vill se mig sanslos ned-
falla framfér dig! — sade jag hiftigt och
besinningsldst, med kalla skilfvande lip-
par, och fattade den dngsliga och villri-
diga qvinnans arm.

— Lugna er di, jag skall siiga er san-
ningen, — borjade Mary hviskande, i det
hon varsamt lade den doda hunden ned pa
mattan och satte sig tatt bredvid mig, —
ser ni, saken var den, att ni aldrig fick
mer én tre eller fyra bref ifrén lord Percy,
ni mins vil det?

— Tror du, jag skulle hafva glomt detta?

— Ni fick aldrig fler, nej, stackars li-
ten, det gjorde mig si ondt om er, nir
jag sig er vantan och oro, och mir ni
frigade mig forst med ord och sedan allt-
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jemt med edra stora sorgsna Ggon, och jag
stindigt maste ljuga for er.

— Ljuga fér mig?

— Ja, visst, for ser ni, nir det femte
brefvet kom till mig och jag hade forva-
rat det At er, s kom miss Spencer hit
ned till mig och sade, att hon visste att
lord Percy skref till er under min adress,
och att mylady, som helt och hillet ogil-
lade hans tycke for er, befalde mig, att
hidanefter lemna miss Spencer alla de bref
jag fick.

Jag nekade i borjan och ville icke
forrida er bdda, i synnerhet Percy, som
jag dlskar, som om han vore mitt eget
barn, men miss Spencer dfvertygade mig,
att det var till hans eget bista, attendast
sorg och olycka skulle kunna komma af
denna kirlek, och att aldrig i verlden my-
lady skulle tillita detta giftermél; dessutom
hade ni redan fattat tycke for mr Merton
och skulle nog omsider trosta er med att
blifva hans hustru, och sedan hade mylady
sagt, att bide jag och min man skulle
bli bortkdrda, om jag vigade trotsa hennes
befallning. Hvad skulle jag gora? Ja
lemnade sedan miss Spencer dnnu tre bref,
som lord Percy skref till er, och ifven
dem, som ni gaf mig for att afsinda.
Sedan kom inte ndgot pid mycket lan%e.

Mylady var nu lugn, och nir jag sile-
des fick det sista, si beholl jag det, efter
som ingen frigade derefter.

— Och detta bref, Mary, hvar tog det
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vigen? — sade jag, andlés af vrede osh
fértviflan.

— Ack! mrs Merton, — svarade Mary,
med en uttrycksfull tonvigt pd mitt namn,
— det har jag dnnu qvar, och jag hoppas,
att jag icke gor ndgot oritt, om jag lem-
nar er det nu, di det i alla handelser gor
detsamma hvad det innehdller.

— Ja, alldeles s&, det gor detsamma
hvad det innehdller, — upprepade jag be-
dofvad, under det Mary drog ut en lida i
sin_byrd och letade bland garnhirfvor,
trddnystan, lappar och vaxbitar, innan hon
fann hvad hon sdkte, och dndtligen lem-
nade mig ett nedsmutsadt och tillskrynk-
ladt, men obrutet bref, med adress till
mig, skrifven af Percys hand.

O! huru blotta vidrérandet af detta bref,
blotta tanken, att han, han som jag dlskade
sd grinslost, skrifvit det till mig! med
ens forindrade hela min varelse. Allt hat,
all bitterhet smilte bort for den kinsla
af ljuf vekhet, som lit tdrarne strémma
ofver mina kinder och mitt hjerta upplésas
af sorg oeh kirlek.

— Ni forliter mig ju for mitt tvangna
forraderi? Jag trodde mig handla till bi-
das ert bista, dd jag lydde myladys be-
fallning, — sade Mary, di hon slutligen
nedslagen foljde mig till vagnen.

— Dig har jag endast din ldttrogenhet
att forlita, men gor imellertid lord Percy
samma bekinnelse som mig, di han #ter-
kommer!
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— Nej, 1 fall han skulle upptaga den
gé samma séitt som ni, sd tror jag, det ér
ist att tiga, — sade Mary allvarsamt.

Vagnen rullade bort. Jag gomde ansig-
tet i mina hinder och tryckte, halft sans-
16s af smirta och glidje, det &terfunna
brefvet till mitt brost.

Gladje? Ja glidje! Midt under alla de
oredi%a och qvalfulla kiinslorna af raseri
och fortviflan inom mig, hogt ofver alla
missljuden i min sjil, brusade en storm
af vild glidje.

Percy hade dd icke glémt mig sd snart,
som jag formodat, han hade blifvit bedra-
gen liksom jag, kint sorg och harm kan-
hinda, trott sig glomd och besviken och
likvil efter linga manaders fifing vintan
skrifvit detta bref, som jag nu héll i min
hand.

Hvad innehdll det vdal? Dock hvad det
in inneholl, sd var det for mig en skatt,
som af intet pd jorden kunde uppvigas;
jag skulle med mitt lif velat kopa denna
suddiga papperslapp, som kanske forkun-
nade mig hans harm och forakt.

Det var nistan morkt, di jag dterkom
till Merton Hall, och vagnen stannade pd
gérden.

Det lyste i salonen, och en hiftig for-
skriickelse, vid tanken pd att min man
kunde vara hemkommen, intog mig.

Hurn var det mig vdl mdjligt att nu
dterse honom? Jag kiinde en vedervilja och
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en forfiran, som kom mig att tveka, om
jag skulle viga stiga ur.

T detsamma syntes kammarpigan pd trap-
pan, och innan jag hunnit friga, sade hon
genast:

— John har kommit tillbaka med hé&-
starne, men mr Merton sjelf kommer icke
hem f6rr @n i morgon eller om torsdag.

Jag andades, som om jag varit halfqvifd
och nu fitt luft och lif tillbaka. Det var
Atminstone ett uppskof; jag skulle hinna
reda mina tankar och vinja mig vid den
nya belysning, som Marys bekiinnelse ka-
stat ofver forvirringen i min sjil.

Néigra minuler, hvilka min brinnande
otdlighet funno linga som timmar, forgingo,
innan ljusen i min siingkammare blifvit
tinda, mina klider ombytta och dérren
stingd efter den bortgéende flickan.

Jag kunde éndtligen lisa Percys bref,
detta bref, som i aderton ménader legat i
Marys skripiga lida, under det jag var
okunnig derom, i hvarje 6gonblick marte-
rad af alla den dddande ovisshetens qval,
dessa pinsamma lidanden, som #ro varre
in den grymmaste verklighet.

For sent, for sent ofverforo nu mina gi-
riga blickar dessa rader, som skulle hafva
riddat mig ifrdn brott och fortviflan. Huru
ritt hade man icke, di man sade Mary,
att denna kirlek skulle medfora sorg och
olycka! Men det skedde just genom de me-
del, hvarmed man ville forekomma det.
0, lady Hawerfield, denna gamla elaka
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qvinna, jag skulle kunnat déda henne innu
en ging, sd bittert hatade jag hennes
minne.

Mina darrande, iskalla fingrar hade upp-
slitit kuvertet, och jag liste:

"Agnes, jag vet, att allt dr forbi imellan
oss; alla mina bref hafva blifvit obesva-
rade, och jag kinner nu orsaken dertill.
Min farmor och éfven andra vinner hafva
1itit mig ana din otrohet. Jag aterger
dig alltsi dina loften, du #r fri och sd
anser éfven jag mig. Kanhidnda var vir
kirlek endast en barnslig drom, hvarur vi
forr eller senare skulle hafva uppvaknat,
men uppvaknandet &r alltid bittert, och
alla de vilda forstrdelser, hvari jag stortat
mig, hafva dnnu icke formatt att helt och
hﬁﬁet trosta mig. Du dr lyckligare, och
jag borde icke harmas derdfver. Farvil!

Percy.”

Man hade siledes nyttjat samma bedri-
geri emot oss bidda. Hvilken trivial och
Iumpen nedrighet, tillriicklig likvil for att
narra tvenne godtrogna och enfaldiga barn
som vi.

Oaktadt min harm kunde jag likvil icke
undgd att finna detta bref mycket ljumt.
Det var visserligen utom allt tvifvel, att
Percy blifvit narrad af min férmenta otro-
het, men det syntes icke lika sikert, att
den enmsam slickt hans kirlek, och att
denna kirlek i det nirmaste var slickt,
derom vittnade mer #@n vil detta lugn
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och dessa tvungna fraser, der knappt en gni-
sta glimmade under den kallnade askan.

Detta bref var imellertid skrifvet ett halft
dr, sedan han férlorat allt hopp om min
kérlek, och behofves det vill ens en si an-
taglig ursikt for den, som sjelf &nnu
alskar?

Och jag dlskade honom med en hiftig-
het, som forfirade mig!

Minnet hade vaknat med fordubblad frisk-
het, alla mina tankar svifvade ater om-
kring honom, jag gjorde intet bemddande
att qvifva dem, och hvarfor skulle jag vil
gora det — min harm emot honom var ju
nu forsvunnen?

Natten och dagen forgick. Samma, stéin-
digt samma forestillning: Percy skulle
dterkomma, jag skulle dterse honom, och
han skulle é&ter kunna ilska mig. Hans
stolta farmor stod icke lingre imellan oss,
men hennes grymma forrideri hade der
stilt en annan och sikrare skiljemur.

Jag hade for trenne ér sedan mdjligen
haft ndgra goda anlag, nigra omedvetna
instinkter om sanning och dygd; dessa out-
redda, halfslumrande kinslor voro nu fér-
qvifda och glomda. Om Percy dlskade
mig, si fanns i min sjil ingen tvekan vid
att besvara denna kirlek, ingen den min-
sta pligtkiinsla, som bjod mig att strida
deremot.

Den man, som ett ondt Gde och lagen
hade bundit vid min sida, hade mitt hjerta
aldrig erkint; han var och forblef mig
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frimmande och likgiltig och slutligen for-
ha.tli%. Jag tinkte icke pd mdjligheten
att skiljas ifrin honom, men jag ansig mig
fri frin hvarje forbindelse till honom.

Mitt sinne hade hirdnat och mina b&-
jelser blifvit mera bestimda, det tockniga
och sviifvande i min karakter hade skingrats.
Jag var en samvetslos qvinna, och jag visste
det nu sjelf.

Alla mina kinslor voro denna dag ut-
omordentligt upphettade; jag hade 1 det
aterviickta hoppet att &nyo erdfra min dl-
skare, funnit en hvilopunkt fér min fantasi,
hvaromkring de mest brinnande Onsknin-
gar och begiir kretsade; olikheten imellan
den oerfarna unga flickans blyga kirlek,
och den gifta gqvinnans var sliende.

Det var emot aftonen; mina rum tycktes
mig tringa och qvafva, jag pitog hatt och
schal och gick ut.

Liksom vid Aukwoodhouse 1&g bygningen
vid Merton Hallien park, men denna park,
hvars ena sida begrinsades af en stor
dam, forenade sig pd den andra med en
temligen vidstrickt skog, hvars smé slin-
grande gingstigar for mig voro de mest
angenima promenader, i synnerhet derfor
att den var tillrickligt stor for att dnnu
ega for mig nya och okiinda stdllen.

Nastan midt igenom skogen var en tem-
ligen bred vig, som forde ut till lands-
viigen, men som den var backig och ojemn,
begagnades den mycket sillan. Nigra
hundra famnar pd sidan derom, helt nira
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stingslet af parken, lig en gammal for-
fallen bygnad, som fordom varit godsets
kyrka, efter hvad man sagt mig, och hvars
tjocka murar vil kunde gifva stod At
enna férmodan.

Den var likvil icke stor, och ehuru den
utanpd sdg ut som en ruin, hade Mertons
far 14tit der inreda ettslags jagtpaviljong,
der man dnnu forvarade en mingd gamla
bicker och vapen af alla slag.

Jag hade aldrig varit derinne och icke
ens sett den pd ndrmare hill, och di jag
forsta gingen observerade den vid en pro-
menadridt, som Merton och jag gjorde
tillsammans, och frigade, huru der sig ut,
svarade han skrattande:

— Ah, det dr ett komplett gammalt
spokniste. Jag ghr aldrig dit annars, in
nir ia% mojligen vill soéka efter nigon
lt;(ili(rost,a bossa eller nigon gammal jagt-

ok.

P4 dtervigen frin min promenad kom
jag nu ifrin ett helt annat hdll, #&n jag
forr brukat, och den gamla halft nedra-
sade bygnaden, ofverklidd med murgrén
och caprifolium, hvars ‘blommor blifvit
bleka och firglosa i den djupa skuggan,
speglade sig i en liten dam, som jag forut
icke mirkt.

Den lig vid husets baksida och hade
troligen tillkommit genom regnvatten, som
samlat sig i en del af de Gppna killar-
hvalfven.

Alltsammans forefsll mig nu i den ro-
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senrdda skymningen strax efter solens ned-
ging si pittoreskt, att. jag stannade, full
af beundran ofver den vackra taflan.

Det hoga griset, ndsslorna och bolm-
orten, som vixte orubbadt mellan gruset
och stenarne, visade, attaldrig nigon men-
niskas fot hir lemnal ett spir eller att
ndgon brukade besoka detta stille, och jag
hade svirt att bana mig en vig derige-
nom, d& jag gick omkring dammen, for
att finna den egentliga vigen, som syntes
lika litet begagnad.

Halkande pi den viita messan mellan
de stora ojemna stenarne, kom jag dndtli-
gen till den nedsjunkna och ofvervuxna
trappan, men hejdades der af forvining,
d4 jag sg den tunga gamla dérren, som
verkligen liknade en kyrkport, halfoppen.

Nyfiken att se, huru den si kallade jagt-
paviljongen sig ut inuti, steg jag upp for
trappstegen, skot upp dorren och gick in.

Det var en temligen stor rund sal, hvars
panelade viggar voro fulla af vapen, hjort-
horn, gamla trasiga nidt och jagtredskap,
och hvars ojemna tegelstensgolf var slipp-
rigt af fukt och mdgel. I hvart och ett
af de afrundade hoérnen i muren var ett
skdp, och den massiva och hdga dérren
till ett af dessa stod Gppen.

Det var redan skymning under de hdga
triden utanfor, men de smala fonstrens
smd solbrinda rutor inslippte likvil till-
rickligt dager, for att jag 1 en enda blick
skulle kunna uppfatta allt detfa.
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Samma nyfikenhet, som litit mig intri-
da, gaf mig dfven lust att kasta en blick
in i det oppna skdpet, och till min obe-
skrifliga bestortning och forskrickelse sig
jag Merton std derinne, uppklifven pi en
iiten trappa och formodligen stkande bland
de gamla bickerna pd hyllan.

Mina steg hade varit si tysta och litta,
att intet det minsta buller &stadkommits
vid mitt intride; han stod med ryggen
emot dorren och hade ingenting mirkt.

Jag hade under hela dagen nistan icke
alls tinkt pd honom, jag viste icke, ath
han var hemma, och den blixtsnabba kiin-
sla, som nu i det 6gonblick, jag sd ovin-
tadt fick se honom, intog mig, var af en
alldeles ny heskaffenhet.

Den var af samma demoniska ursprung
som den, hvilken ingat mig att ligga gif-
tet i den gamla ladyns snusdosa, lika
plotslig, lika oemotstdndlig, en befallning
ifrin afgrunden, lockande genom alla de
fordelar den visade mig, pd hvilka — ja,
bedyrar det — jag aldrig forut tinkt, oc
uppkommen genom den paniska fruktan,
som Mertons forsta dsyn ingaf mig.

Nu likasom da fordes jag helt och hil-
lel genom de siillsamt sammanstilda hin-
delserna, genom de alldeles ovintade till-
filligheter, som en ond ande tycktes hafva
framkallat och anordnat.

Utan den minsta besinning, lydande
ogonblickets miktiga inflytande, narmade
jag mig tyst och hastigt dnda intill sk&-
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get och igenslog ogonblickligt och med
ela min kraft den tunga ekdorren.

Slaget hade varit sd hardt, att det troga
och rostiga ldset gick igen och nyckeln
foll pd golfvet.

Jag upptog den utan en sekunds drdjs-
mil, sprang ut genom porten, stingde at-
ven den och kastade de bida gamla ro-
stiga nycklarne i det morka och tysta
vattnet vid muren.

Ifrén det ogonblick jag inkommit i pa-
viljongen och tills jag flydde derifrdn, hade
icke tvd minuter forsvunnit.

Hvad hade passerat under dessa tvd mi-
nuter, hade ett forfirligt vansinne, en af-
grundslik yrsel triffat mig? Jag vet det
icke, men hvad jag vet ir, att icke den
mest afligsna aning om hvad som skulle
intriffa fanns i mitt sinne det dgonblick,
dd jag drémmande och tankspridd steg
uppfor de mossiga trappstegen till dem
olycksfulla paviljongen.

I samma sekund, som jag igenslog skép-
dorren om den olycklige, hade han vindt
sig om, och vira Ogon hade motts, det
var hastigt, som en blixt, men han hade
likvil igenkiint mig, och i hiindelse dor-
ren kunde Oppnas inifrin eller hans for-
tviflade anstringningar kunde springa
den, var jag forlorad; han skulle ddda mig,
derom var jag ofvertygad, i fall han kom
ut, ty det foll mig icke ett dgonblick in
att for honom kunna viga forsdket att
vinda hela saken i ett skimt; jag var

il
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elak, grym, men icke listig, formodligen
derfor att jag saknade skarpsinnighet.

Det var oron och éngesten for Mertons
mdjliga himd och ingenting annat, som i
detta ogonblick 14t mig skynda framét,
utan att mirka hurn mina tunna skor och
klider sondersletos af de hvassa stenarna,
tradrotterna och hagtornsbuskarna pi vi-

en.

Imellertid hade iafil icke hunnit lingt,
innan jag stannade och lyssnade. Allt var
tyst, intet ljud hoérdes ifrin paviljongen,
dess tjocka murar gémde hvarje bulfer der-
inom och voro froligen en sdker och tyst-
liten graf for den de innesloto.

Ett annat ljud nédde likvdl mitt ora,
det var de skrapande hofvarna af en hist,
som vid vigen till parken, der jag nu be-
fann mig, stod bunden vid ett trid, otd-
ligt tuggande sitt betsel och skrapande
marken under sig.

Formodligen hade Merton &tervindt ga
ndgon af squire Humphreys héstar och, di
han ridit forbi paviljongen stigit af och
gitt in der, for att sedan fortsitta vigen
genom parken hem.

Om histen aterfunnes hir, skulle man
soka Merton i grannskapet och troligen
finna honom lefvande eller dod, och jag
ville derfor lossa tyglarna och slippa hi-
sten 16s; men det skygga och ystra djuret
stegrade sig vid min ankomst, jag sokte
fafingt att nirma mig honom tillrickligt
for att nd tyglarna, som voro lindade om-
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kring en gren, och just i detsamma hans
vildsamma ryckningar afsleto remmarna

och han flydde indt skogen, sjonk jag sans-
}168 till marken, triffad af hans jernskodda
of.

Det dimpade och milda solljuset sken
in genom de grona sidengardinerna i min
singkammare, jag Oppnade &gonen och
fann mig ligga afklidd i min sing. Det
var tyst omkring mig, jag var ensam, in-
gen menniska fanns i rummet. \

Det drojde en ling stund, innan minnet
af hvad som senast passerat aterkom, och
dd det hastigt genomtringde vanmaktens
dimma, som insvept mig, var jag nira att
skrika till af forfaran.

Jag satte mig hiftigt upp, men det
svindlade for mina ogon, jag forde hin-
derna till pannan och fann, att mitt huf-
vud var ombundet, jag kunde icke hilla
mig uppritt och foll tillbaka pd kudden
igen, jag mindes nu éfven, huru jag kéint
en hiftig smirta och fallit ned, triffad af
den skrimda histens hofvar.

I detsamma o&ppnades dorren tyst och
varsamt, och jag sig Ellen, min kammar-
jungfru, intrida, jag vinkade &t henne, och
hon skyndade fram till singen.

Det drgjde imellertid flera minuter, innan
jag formadde géra henne de fragor, som
svifvade p& mina lippar. Hvad skulle
jag vil fi hora?

— Gud vare lof, ni ir redig och vid full
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sans, mrs, och febern tyckes vara minskad,
— sade flickan, som med uppmiérksamhet
granskade mitt utseende.

— Huru linge har jag varit sjuk? —
hviskade jag knappt horbart.

— Ack, mrs, det dr nu pd sjunde dygnet,
som ni émsom legat som ddd och Gmsom

at i hiftig feber. Doktorn fruktade en

jerninflammation, och att ni aldrig skulle
biifva lugn och redig mera.

— Sex dygn! — mumlade jag med fasa.

— Ja, s dr det. Det var i onsdags
afton helt sent, som vi funno er afsvim-
mad vid vdgen i skogen strax utanfor par-
ken. Ni drdjde si linge pd er promenad,
och da jag forgifves vintat er till klockan
tio pd qvillen, si bad jag John folja mig,
och vi gingo ut. Jag hade riktigt en aning
om ndgon olycka den qviillen, ty Kedd tjot
sd hemskt vid sin koja, och tvd stora kré-
kor satte sig pd grinden just i skymnin-
gen. Och de komma alltid med diliga bud-
skap, nir de sitta sig s& der, sade alltid
min gamla mormor. John tog en lykta
med sig, ty det var morkt i skogen, men
som ni liag strax vid viigen bredvid sten-
roset, sd funno vi er genast. Ni hade tro-
ligen i morkret halkat ofver de hvassa ste-
narne, ty hilen i er panna voro skarpa och
er klidning var sondersliten och hela ert
ansigte ofverholjdt af blod. Vi trodde forst,
att ni var dod, och doktorn, som vi genast
skickade efter, hade sviirt att fi er till sans
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eller rattare till lif, ty ni igenkiinde ingen
och har icke haft sans férr &n nu.

— Det dr sex dagar sedan, och mr Mer-
ton har icke kommit hem? — framhviskade
jag nastan ljudlost.

— Ack nej, mrs! Och jag vigar visst
icke nu sdga er...

— Hvad? Ellen, sig hvad dr det?

— Ni ér si svag dnnu. Det kunde upp-
réra er for mycket.

—- Det gor ingenting. Sig, hvad ér det
med din hushonde?

— Ack, mrs, det dr just det, att viicke
veta nigot om honom.

Jag utstitte en suck af littnad och fasa
pd samma géng, och Ellen fortfor:

— Dagen efter sedan ni blifvit hembu-
ren i detta bedrofliga tillstind, kom ett bud
ifrdn squire Humphrey for att friga, om
mr Merton kommit lyckligt hem, och da
vi sade, att han finnu icke var hemma, be-
rittade budet, att mr Merton vid middags-
tiden dagen forut ridit derifrin pd en af
squirens histar, och att samma hist kom-
mit hem sent pd qvillen, med sadel och
betsel dnnu pd, men tyglarne afslitna. Som
hiisten var mycket vild och svérhandterlig,
hade man velat, att mr Merton skulle vilja
en annan, men han ville just hafva denne,
och nu fruktade squire Humphrey en olycka,
dd hésten dterkom ensam och pd detta
sitt. Och sikert har ocksd niigot fasligt
intriiftat, eftersom man icke, oaktadt alla
eftersdkningar, kunnat finna mr Merton.
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Ack, mrs! Jag hor, hur tungt ni andas,
jag fruktar, ni forlorar medvetandet igen.
Det var mycket oritt af mig att icke dolja
detta.

— Lugna dig, Ellen! Gif mig endast
litet vatten! Si ja. Men om iéfven en
olycka hindt honom, si borde man vil i
alla hindelser aterfinna honom?

— Ja, det tycks vil sd, men man tror,
att hans lik mdjligtvis blifvit funnet af
niigra elaka menniskor, som gomt det. Det
skall finnas en hop ldsdrifvare och zige-
nare pi trakten, och mr Merton skulle haft
myeket penningar pd sigi'.

— Men hvarfor skulle de gémma ho-
nom?

— For att ddlja, att de plundrat honom,
eller om han icke varit dod kanhinda. Ack,
mrs, det dr forskrickligt att tinka, men
man vet icke annars, huru man skall for-
klara hans férsvinnande.

Jag teg bedofvad. Hvad skulle jag siiga?
Odet eller den forfirliga djefvulska makt,
gsom gjort mig till ett redskap i sin hand,
tycktes dfven foga allt till min fordel och
i alla afseenden undanskjuta hvarje miss-
tanke om mitt brott, pAi samma ging den
gjort all dnger och besinning omdjlig. Och
nu var det for sent.

Om denna lnga fruktansvirda yrsel icke
hillit mig fingen, skulle jag vil dd kunnat
framhérda i denna hastigt pikomna mord-
idé? Jag vet det icke. Atminstone skulle
jag genomgitt en forfarlig strid imellan
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forestillningen om den olyckliges kanske
linga och fruktansvirda dddsqval och fruk-
tan for upptickten af mitt tillirnade brott
och de outhdrdliga foljderna deraf och af
Mertons aterfinnande.

Jag hade nu undgéitt denna strid. Mer-
ton var dod, lefvande begrafven, qvifd eller
ibjilsvulten. En menniska lefver icke in-
nesluten i ett skiip en hel vecka!

Nej, han kunde icke lefva &nnu! Det
ar for sent! — utropade jag tusen ginger i
mina tankar, och likviil fanns det inom
mig en rost, som sade: — Kanhinda,
forsok #nnu att ridda honom, ligg icke
bordan af dnnu ett mord pd din sjil!

Men detta mord gjorde mig fri frin en
hatad forbindelse; det skulle omsider gora
mig lycklig. Jag kunde icke nu gé till-
baka. Jag kunde icke ridda Merton eller
lita honom dterfinnas, utan att storta mig
gjelf. Och jag qvifde alla tankar p stun-
dens fasa, for att oOfverlemna mig it de
ljufvaste forestdllningar om framtiden.

Och jag visste di icke #nnu, att fram-
tiden aldrig motsvarat vira forestillningar,
att om de onda bgjelserna hos vissa menni-
skor #dro medfodda och ofverviigande, om
dessa bdjelser gynnas af omstindigheterna,
eller kanske riittare, om dessa menniskors
olycksfulla ofverligsenhet bestdri att fatta
och begagna alla tillfilligheter till sin for-
del, utan afseende p& moralens bud, si vinna
de mdjligen hvad de &stunda, de lyckas,
de gora underverk af djerfhet och berdk-
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ning, men — mdlet, det slutliga mélet,
sillheten och lyckan, finna de icke och se
sig slutligen bedragna af den foradiska
makt, som gynnat dem.

Saren i min panna liktes omsider, tack
vare naturens formiga, ty den enfaldiga
och okunniga likaren, som skotte mig, bi-
drog troligen icke mycket dertill — de
licktes, men drren voro outplanliga, och
ehuru mitt bhir, som di var tjockt och
rikt, vil kunde délja dem fér andra, si
lyste de stindigt vid hvarje blick i spe-
geln fram emot mig sjelf, och de sex roda
flickarna efter spikarna i histskon bildade
i min inbillning de sex hokstifverna i
den mordades namn.

Dygd, sanning! Sublima och fruktans-
virda makter! Den gamle hade ritt, att
endast okunnigheten om er kan forklara
brottet. Hvilken oemotstindlig  kraft,
hvilken segrande bevisning for eder suve-
rinetet ligger icke dfven i det mest for-
hirdade sinnes oemotstndliga och ofta
barnsliga forestdllningar om eder slutliga
seger!

Intet spir efter den forsvunne Merton
fanns ndgonsin, och hos ingen menniska
uppstod den tanken att soka honom iden
gamla paviljongen, nvars nycklar dess-
utom Merton sjelf brukade forvara, och
och som icke skulle funnits, ifven om man
sokt dem.

Ingen hade sett honom i niirheten af
hemmet, det fanns ingen anledning att tro
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honom hemkommen, och den enda menni-
ska man kunde fi reda pd, som mott ho-
nom under vigen var en forpaktare, hvil-
ken igenkint honom 10 mil ifrén Mer-
ton Hall, strax vid ett skifferbrott, der en
brant backe forde ned till en bro,som han
skulle passera, och der man férmodade, att
histen blifvit skrimd, och ryttaren stor-
tat 1 det steniga djupet nedanfor.

Det hade vurit si naturligt och troligt,
att ndgon af dessa tusen hvardagliga
hiindelser intriffat, som kunnat uppticka
sanningen, men det hénder icke sillan att
samma ovanliga skickelse, som blir med-
let for en upptickt, dfven linar sig att
emot all férmodan dolja ett brott, och di
man linge forgifves sokt och efterspanat
den foérsvunne egaren af Merton Hall, an-
tog man hans dod for gifven och glémde
honom.

S& snart jag blef frisk, dmnade jag resa
till hafsbaden i Dieppe. Jag ville lemna
England, men likvil icke vara mera afligs-
nad, &n att jag kunde fi noggrann under-
rittelse om Percys dterkomst.

Merton Hall skulle tillfalla en kusin till
Merton, och jag lemnade med glidje ett
stalle, der jag icke varit mindre olycklig
eller mindre brottslig &n vid Aukwoodhouse.

Afven nu kinde jag ingen dnger, ingen
onskan att gora det skedda ogjordt, men
en sillsam oro, en dyster nedslagenhet i
sinnet, som jag icke forméidde bekdmpa,
och som snarast liknade en dof och smirt-
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sam harm emot det vidriga dde, som icke
ville skinka mig lyckan och kirleken pa
mindre hirda vilkor, in dem jag tvungits
att antaga, forféljde mig bestindigt.

Nu hade jag betalt detta hoga pris, den
handel jag afslutat kunde icke g tillbaka,
och jag ville nu njuta frukterna deraf.
Jag var ung, vacker och rik och &ndtli-
gen undkommen det tyranni, hvaraf jag
hittills lidit, jag ville nu ilska och blifva
ilskad, jag ville aterfinna min férsta korta
och ljufva sillhet och blifva god och lycklig.

Ack det forflutnas fréjd ar en ton, som
forklingat, en blomma, som vissnat, en vig,
som rullat bort! Man kan mdjligen finna
en ny glidje, en annan sillhet, men det ar
likvil icke densamma, ty &fver det for-
svunna, det for alltid forlorade ligger sak-
nadens fantasi ett skimmer som det nir-
varande, aldrig eger, och som blir allt mera
hénforande, ju lingre i fjerran vi se det.
Den fordna lyckan &r forsvunnen, vi kunna
icke dterfd den, dfven om de dodas skug-
gor icke vakta dess graf.

Ellen hade packat ned mina saker, vi
gkulle resa morgonen derpé.

Jag hade nyss haft en ling radpligning
med Mertons advokat, en gammal heder-
lig men f6ga skarpsinnig jurist, som linge
skott familjens affirer. Han ville, att jaE
skulle protestera emot allt arfskifte oc
dnnu icke anse mig som enka.

Detta var alldeles emot min plan och
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onskan. Hvad brydde jag mig om denne
mans formogenhet, hvilken nu syntes mig
nistan forhatlig? Jag hade mer &n nog
af den lifranta Merton anslagit it mig, och
som endast nddvindigheten tvang mig att
mottaga.

— Qvinnor forstd sig di aldrig pa af-
firer, — sade gubben muttrande och ska-
kande pd hufvudet, di vi skildes dt, och
jag var glad att sluta detta samtal, som
Flﬁgade mig. och kinde en oemotstindlig
ust att komma ut i fria luften.

Di jag vil sett juristens gigg, forsvinna
i allén, skyndade jag att tillsiga om min
vagn; jag ville gora dnnu ett besck vid
Aukwoodhouse, innan jag reste, dragen
dit af nigon dunkel aning, hvars betydelse
jag sjelf icke uppfattade.

Vagnen korde fram, jag satte mig upp,
och en timme derefter stannade vi vid en
liten skogsdunge utanfor parken &t hafs-
sidan till.

Jag hade valt den lingre men sillan
besokta vigen vid hafsstranden, ty jag ville
ensam och osedd dnnu en géng dterse den-
na vackra allé lingst ned i parken, der
Percy och jag vandrat tillsammans.

Ingen, utom kusken som korde, foljde
med mig, och jag tillsade honom att vinta
pd mig under triden vid backen.

Med snabba steg skyndade jag genom
det busksndr, hvarigenom gingstigen till
den lilla bakporten gick. Denna grind
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brukade vanligen vara ppen om dagarne,
och sd var den ocksd nu.

Just som jag dmnade g in, ddrog sig
ett prassel i hicken utanfor staketet min
uppmirksamhet. Jag stannade ett Ggon-
blick, och sig en stor raggig hund, hvars
breda fotter och utspirrade tir bevisade,
lika vl som remmarne o6fver hans bringa,
att han begagnades som dragare for den
vagn, hvilken stod bredvid, och som tyck-
tes fullastad med smutsiga och otrefliga
klider och trasor.

Bredvid hunden i griset, under en has-
selbuske, 1&g en sofvande gosse, hvars mar-
kerade drag och obehagliga utseende jag
genast igenkinde; han hade hvarken vuxit
eller forindrat sig, sedan jag sdg honom
sist, det var densamme som atfsljde zige-
narne, frin hvilka Merton riddat mig.

Jag kinde ett Ogonblicks rddsla att
mota hans fordldrar, som troligen voro i
Erannskapet, men slottets narhet och litt-

eten att ropa 4t min kusk, i fall de innu

en ging skulle taga min gifmildhet i an-
sprik pd samma sitt, lugnade mig ge-
nast, och jag gick in i parken, utan att
gossen vaknade, di jag passerade forbi bide
honom och hans morrande hund.

Jag motte imellertid ingen menniska;
parken var som vanligt tyst och ode, in-
gen storde ndgonsin de skygga ridjuren,
som hir hade sin fristad, men gingarne
tycktes vara nyss krattade, och blomster-
rabatterna voro bittre virdade dn fordom.
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Man vintade ju ocksd snart den unga
husbondens hemkomst, Mary hade ju sagt
mig det.

Kanhinda, ah kanhinda att han redan
var kommen!

Denna tanke betog mig nistan andedrig-
ten, jag stannade ovilkorligt — jag mdste
forvissa mig derom. Jag ville smyga mig
fram till slottet; det var icke svirt, der
fanns en smal och igenvuxen géng mellan
tvenne hoga och tita hasselhdckar, som
gick inda fram till koksflygeln och sluta-

e i en stor ovdrdad grupp af syremer och
fliderbuskar. Det skulle vara mig latt att
komma #nda intill huset, utan att bli sedd,
dd denna vag, som = endast ledde till ett
skj;lul for tridgdrdsredskap, sfllan begag-
nades.

Jag hade imellertid icke hunnit slutet
af gingen, innan jag ndstan ansidg min
aning bekriftad, ty genom grenarne sﬂg
jag, att pd gérden framfor trappan sto
en tom vagn. Kuskens sdémniga utseen-
de och histarnes otdliga skrapningar i san-
den tillkinnagéfvo, att den linge vintat.

Hvad betydde vil detta? Kunde det viil
vara nigon promenerande granne, som lik-
som jag af nyfikenhet besokte stillet, eller
var denna vagn Percys? Jag hann likvil icke
linge fundera hérdfver, ty hogljudt prat
och skratt vickte i detsamma min upp-
mirksamhet.

Med klappande hjerta smdg jag mig
lingre fram och sig snart genom lofvet
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vid gafveln af flygelbygnaden den higa
stentrappan utanfor koksdorren.

Der satt en vacker svartogd qvinna, klidd
i de italienska bondflickornas nitta drigt,
och pratade med en betjent, som stod med
ryggen it mig.

on skrattade oupphorligt, och hennes
hvita tinder lyste i solskenet. Jag forstod
icke hvad hon sade, hon talade italienska,
men den gamla hushéllerskan, som jag
vil igenkinde sedan fordom, stod bredvid
pa trappan och infGll i detsamma:

- ge sd, Enrichetta, sitt nu icke hir
lingre och prata er besynnerliga rotvilska!
Vagnen har vintat si linge, herrskapet
skall vdl fara. Mpylady ropar er sikert
strax, ty jag horde, att barnet hade vaknat.

Mylady! ... Barnet! ... Hvad mente den
gamla Sara med dessa ord, hvars betydelse
Jag icke uppfattade? Men di den vackra
italienskan i detsamma steg upp och gick
forbi buskarne, der jag stod, smog jag mig
ut pd andra sidan, och foljande hécken sig
jag henne taga vigen till en bersi af lin-
dar, strax nedanfor girdsplanen, dit jag
ganska vil kunde folja henne alltjemt utan
att bli sedd.

Bersin utgjorde en stor halfrundel, till
hvars ena sida hicken slot sig. Det var
hir jag nu befann mig, och did jag var-
samt bdjde undan grenarne, sig jag der-
inne en tafla, som troligen alla andra skulle
funnit fortjusande, men som verkade pa
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mig, som om ligorna frin en ugn skulle
slagit mig i ansigtet.

Hvarje den minsta detalj tryckte Siﬁ
som ett glddande jern in i mitt hjerta oc
lemnade djupa &rr: skuggor och dagrar,
rorelser och ord, allt uppfattade jag med
en pinsam noggrannhet, som hvarken &r
eller afstind sedan kunnat minska.

Iakttagande allt i en enda blick, sig
ja% en ung qvinna med ljust hir, fin hy
och barnsliga veka drag, som satt pd en
tridgdrdssoffa och holl ett litet barn om
sex eller dtta manader framfor si%, hvil-
ket hon betraktade med en mors fortjusta
blickar.

O hvilket skimmer af solljus och lycka,
af ungdomlig frisket och oskuld lig icke
utbredd ofver hela hennes idealiska gestalt,
ifrdn de milda bld Ggonen, de perlemorlika
fina hénderna #nda till de mjuka glin-
sande vecken i hennes klddning!

Och denna lilla engel, som hon lekande
Iyfte i hgjden, hans skratt liknade vatten-

ropparnes melodiska klingande ljud i en

springkilla, liksom hon sjelf liknade en
geraf i en drom, och nedanfor den unga
moderns fotter, pd en tjock utbredd matta,
lig en man, med armbdgen stodd emotb
en sammetskudde och hufvndet hvilande 1
handen.

Det var Percy. De fyra dr, som i det
nirmaste férgatt, hade gjort honom lingt
skonare och manligare én forr. Hans hir
och hy voro morkare, hans &gon eldigare
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och hans gestalt mera kraftfull och ut-
bildad.

Jag sjonk ned i griset, det tycktes mig,
som om hela min varelse f6ll tillsammans
som stoft, som om den uppldstes och blan-
dades med jorden under mig. Jag tillslot
dgonen, men hans bild strilade genom de
slutna dgonlocken, jag sig och horde, lik-
som i en feberyrsel, med dessa skirpta
sinuen, som géra hvarje intryck till en
pliga.

— Ja.gP ir ndstan svartsjuk pé Astley,
— sade Percy leende och tog sin hustrus
hand, den han &fverhdljde med kyssar. —
I hans nirvaro #ir det icke virdt att hop-
gas pd en blick eller ett leende: du #lskar

en der lilla herrn mer &n mig.

— Icke mera, men lika mycket. Jag
skulle dé af smirta, om jag forlorade en
af er. Den ena kunde icke trosta mig of-
ver den andra, jag miste ega er begge, —
svarade hans hustru och lade sin varma
rodnande kind intill Percys, s att lockarne
af deras hir blandades om hvarandra.

— Otrogna! Och likvil var jag for ett
ir sedan din enda kirlek. '

En paus uppstod, en af dessa omitliga
sekunder af lycka, som jag sjelf en ging
vid Percys brést erfarit, jag andades knappt
och smirtan gjorde mig niistan sanslos.

— Se s, min herre, kyss nu er son
till afsked, — sade den unga modern och
forde barnets lilla hufvud till Percys lip-
par, — kom ihdg, att vi skola resa, vag-
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"nen stdr ju redan for dorren och jag dr
dnnu icke klidd. Se sd! Ack min dlsk-
ling! Hur skall jag kunna undvara din
dsyn i tvenne veckor — tillade hon och holj-
de gossen med kyssar och smekningar.

Just i detsamma intridde den italienska
amman i bersien. Modern lemnade henne
barnet, sedan hon #nnu en ging tryckt
det intill sig och anbefalt det &t hennes
vérd.

— Det ar sent, Percy, vi miste skynda
oss, — fortfor hen, under det amman satte
gossen i korgvagnen, som stod bredvid, der

ans lilla rosenrdda amsigte syntes bland
kuddar och spetsar som en resenknopp ka-
stad i en snodrifva, och sagta dragande
vagnen med sig,forsvann hon snart i alléer-
nas skugga.

Jag sig icke mer. Bitt tocken lade sig
ofver mina torra och brinnande dgon, jag
tror att smirtan beréfvade mig medvetan-
det — det dr dtminstone en lucka i mitt
minne — och di jag dter sig upp , var plat-
sen tom, Percy och hans hustru voro for-
svunna.

Jag blickade forvirrad omkring mig.
Var allt detta sannt? Hade jag verkligen
dtersett foremdlet for min lidelsefulla kér-
lek som en annans make? Hade allt hvad
jag lidit, allt hvad jag gjort for att vinna
denne man varit forgifves; hade dessa brott
varit gagnlosa och alla mina planer och
forhoppningar strandat emot den hvardag-

12 -
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liga och likvdl ovidntade hindelsen, att
han var gift?

Besynnerligt, att jag aldrig tinkt derpé!
Jag tyckte mig hora hinskratt af den af-
grundsande, som bedragit mig pd ett s
simpelt sitt, som tagit min sjil, utan att
gifva mig lonen derfor.

Jai steg upg lingsamt och med mdda,
min kropp kéindes styf oeh tung som bly,
och ofver mina 6gon hvilade en skymning
liksom en bindel betickt dem.

Annu en ging Ofverforo mina blickar
platsen, der jag nyss sett den ovintade
scenen framfor mig; der lig ju dnnu qvar,
den brokiga mattan, pa hvilken Perey hvi-
lat, den bok i hvilken han nyss list, och
den vackra qvinnans schal pd binken bred-
vid; det var ingen drdm, alitsammans var
sanning och verklighet.

Jag vet icke huru linge jag stod stilla
och stirrade derpd som en vansinnig. Andt-
ligen vinde jag mig bort och smdg till-
baka samma vig som jag kommit.

Jag motte ingen, och skulle just passera
Ofver en liten éppen griasplan forbi en af
dammarne, di ljudet af den italienska
ammans rost ater nidde mina dron. Jag
stannade och sig henne sittande i griset,
ifrigt samtalande med samma karl, hvil-
ken jag nyss sett hos henne p& trappan;
han holl hennes hinder i sina och bida
tvd syntes mycket interesserade af hvar-
andra.

Jag vinde mig derifrin utan att egna
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dem ndgon tanke, skyndade tyst och hastigt
Ofver den Gppna planen och var inom ett
par sekunder under piltriden vid-dammen.

Alldeles vid bridden af demsamma, mel-
lan glngstigen och vattnet, stod den fla-
tade korgvagnen, i hvilken den lilla gossen

sof.

Jag kastade en blick pd det slumrande
barnet, och en hastig tanke flog som en
ljungeld genom min sjil; hans mor, den
skona varelsen, som egde Percys kirlek,
hon skulle ieke kunna lefva utan sitt barn,
hon skulle d6 af smirta, om hon forlorade
honom, hade hon sagt.

En snabb och forskande blick omkring
stdllet forsikrade mig, att de linga ned-
héngande pilgrenarne dolde biade mig och
barnet for dess skoterska, hvilken dessutom
var helt och hillet upptagen af sin #lskare.

Latt och forsigtigt upplyfte jag den sof-
vande gossen i min famn, aftog hans lilla
hvita mdssa, kastade den i vattnet och
stjelpte omkull vagnen, i hvilken ban legat.

Déljande barnet under min vida svarta
kappa, skyndade jag med bevingade steg
genom parken. Utkommen i léfdungen,
sig jag genast min vagn, pd samma stille,
der jag lemnat den, och kusken insomnad
pé sitt site.

Jag aktade mig att stora honom, innan
Jag forsigtigt uppstigit i vagnen, och forst
dd vickte jag honom med befallning att
kora sd fort han kunde.

Den stackars karlen, helt forskrickt of-
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ver sin ringa pépasslighet, kit icke siga
gig detta tvenne ginger och ursiktade sig
med att betjentens frdnvaro var orsaken
till hans forsumlighet.

Det var nistan mérkt, di jag dterkom
till Mertonhall. Gymnad af en lyckli
slump eller kanske af den sena timmen oc%
vagnens vaggning, hade gossen icke vak-
nat, och forst di jag nedlade honom p&
gingen i mitt rum, npphifde han ett gillt
skrik till min kammarjungfrus outsigliga
bestortning.

Lyckligtvis hade de ofriga af betjeningen
gina rum i en helt annan byggning, och
Ellen, som verkligen var mig tillgifven,
lockades litt att blifva min medbrottsling.

Som allting var i ordnming for afresan,
drojde jag icke till morgonen, utan reste
innu samma natt, dterskickade min egen
vagn och betjening vid ndrmaste poststa-
tion och fortsatte vigen ensam med Ellen
och barnet.

Gossen passerade for att vara hennes,
hon kallades mrs Smidt, och ankomna till
Frankrike, skildes vi&t. Jag stannade, som
jag hade beriittat juristen, i Dieppe en méi-
nad, och Ellen reste till Paris med barnet,
der jag sedan sammantriffade med henne.

I fyra ar vistades jag hir och uppfostrade
den lille Astley, hvilken ansig Ellen som
sin mor och filskade heame som en sidan
anda till hennes dod. I

Han var dd niira fem 4r. Min oro dref
mig att soka ett annat hem, jag var led-



181

sen vid den stora bullrande staden och reste
till Sverige, der ja% bosatte mig och der
jag nu fir min graf.

Annu i denna stund forundrar det mig,
att man aldrig vid Aukwoodhouse miss-
tinkte, att barnet var bortstulet, och aldrig,
som jag hort, gjorde nigra efterspaningar,
dd man icke fann den déda kroppen i dam-
men.

Jag hade inga vinner i England och fick
aldrig ndgra detaljerade underrittelser der-
ifrdn.

Huru djupt min hemliga himd skakat
Percys och hans makas sillhet, vet jag icke;
allt hvad jag erfarit dr, att lady Hawerfield
var sjuklig och dog efter ett par &r.

Som jag icke egde ndgra barn, tillfgll
min mans formdgenhet hans afligsna slig-
tingar, och den lifrinta, som tillfoll mig,
siindes mig firligen af den gamle juristen,
den ende 1 England, som troligen ens min-
des mitt namn.

For ndgra dagar sedan sig jag, att lord
Percy Hawerfield till Aukwoodhouse dr ddd.
Det édr denna underriittelse, som fullkom-
ligt krossat de sista uttomda kratterna af
mitt dystra och brottsliga lif.

Jag sjuknade, jag kinde mig ddende,
men styrkan af min vilja har besegrat dé-
den for ndgra timmar. Jag ville meddela
er mitt lifs brott och olyckor, och derige-
nom, om mdjligt, dtergifva 4t Percys son
hans namn och formdgenhet.

Jag har sjelf varit offret for ett vansin-
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nigt hat liksom han. 1 detta dgonblick
inser jag, att det onda icke ens har kon-
seqvensens auktoritet, det ar helt enkelt en
sjilens galenskap, hvars alla bizarra varia-
tioner den losta och flyende anden Gmkar
och foraktligt afskuddar sig i ddden.

Jag har slutat. Navil, det ar hog tid!
Min stelnade tunga skulle icke kunna fram-
bringa dnnu ett ord. Gif mig pennan, Jag
vill sjelf underskrifva mitt namn, och ni
ls)kl?n med er ed intyga sanningen af min

ikt.”

Qvinnan hade rest sig upp och gick fram
till prosten, som var utmattad och pé hvars
panna svettperlorna syntes.

Voro dessa brustna dgon, detta vanstilda
ansigte, dessa kalla och stela fingrar, som
vidrorde hans, voro de verkligen en lef-
vandes? Var det icke snarare en vilnad,
ett spoke, som lutade sig ofver det sista
pappershladet, som han skrifvit och som
lig framfér honom?

Pennan raspade emot papperet; nu var
det gjordt; hon hade skrifvit sitt namn,
artal och dato under den bekiinnelse hon
dikterat.

— Om denna forfirliga syndabekéinnelse
ir sann, om samvetsqvalen bragt er att
fortro den &t mig sisom herrans tjenare,
sd dr det vil er onskan och forhoppning,
att af mig fa forlitelse och aflésning? —
sade prosten hogtidligt, dd hon reste sig upp.

Qvinnan log, ett sillsamt hemskt leende,
men svarade ingenting. Hon viinde sig om,
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bojde pd hufvudet, liksom till afsked, och
gick emot dorren.

Den gamle prosten satt som forstenad;
han sig hennes svarta klidning som en
liksvepning slipa pd golfvet, sig dorren
dppnas och kinde det kalla luftdraget flikta
i sitt hir och slicka det flimtande ljuset.
Han ville resa sig, han ville skaka af sig
den sillsamma forlamning, som beherrskade
honom, men i det stillet forlorade han helt
och héllet medvetandet, och alltsammans
forsvann i vanmaktens natt.

1y

Mamsell Petronella trippade si tyst, som
hennes hogklackade tofflor tillito, 6fver sals-
golfvet pd sondagsmorgonen for att icke
vicka sin bror. Han sof formodligen dnnu,
efter man icke horde ndgot buller i hans
singkammare, och hon visste att han suttit
linge uppe qvillen forut.

I detsamma inkom den Innsiga huspigan
helt bullersamt genom dorren.

— Tyst, du vicker prosten, — sade Pe-
tronella forebraende.

— Ah, var det likt det! — utropade flic-
kan helt hogt pd sin breda skdnska dialekt,
och berittade sedan, att prosten dnnu var
qvar i sin studerkammare och troligen blif-
vit sjuk, t{ han ldg ororlig pd golfvet.

Den forskrickta mamsell%’etronella skyn-
dade ned i fiygelbygnaden och fann sin
bror sanslds liggande framfér spiseln.
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Dorren hade varit Gppen, rummet var
iskallt, ljuset nedbrunnet och elden ovir-
dad och slickt.

DA prosten &terkom till sans och hans
minne af nattens tilldraﬁelser vaknade, an-
sig han sig i borjan endast hafva haft en
liflig drém, men den forsta blicken pa hans
skrifbord visade honom de hopade pappers-
bladen, fullskrifna med hans egen stil, och
derunder dessa ord af en amnan hand:

"Natten till den 8 december 1810.

Agnes Hochtinton.”

Och slutligen nederst pd den sista sidan:

"Att denna bekannelse verkligen blifvit,
ord for ord, uttalad infor mig, intygar jag,
sa sannt mig Gud hjelpe till Iif och sjal.

Jins Grip.”

Det var da intet tvifvel, den sjuka en-
gelska frun hade under natten i storm och
regn besokt honom for att litta sitt sam-
vete med den fullstindiga bekiinnelsen om
sina si vil gomda brott, och di hon slut-
ligen afliigsnat sig, hade prosten, utmattad
af anstringning oeh sinnesrorelse, fallit ned
afsvimmad.

Han drog ett djupt andetag, samlade ihop
papperen, icke utan en viss forundran ofver
sin egen formiga att pd ndgra timmar
hafva skrifvit s& myeket, inliste dem i sin
pulpet och foljde sin syster for att dta fru-
kost och sedan i hast afsluta sin afbrutna
predikan.

Det ringde redan andra gingen; prosten
var omklidd och i ordning att gi i kyr-
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kan, hans syster stoppade omsorgsfull
den hvita kammarduksnisduken i hans
ficka och formanade honom att icke af
misstag begagna den i stillet for den
blirutiga, som lig i en annan ficka, di en
qvinna intridde och begirde att fi tala
vid honom.

Han igenkiinde henne strax, det var den
engelska fruns gamla piga, som, helgdags-
klidd och anstindigt nigande, stannade
vid dorren, under det hon oupphdorligt tor-
kade sina Ogon med en hirdt hoptrillad
nésduk.

— Ab, dr det du Mértha! Huru befin-
ner sig din matmor i dag? Hon har va-
rit sjuk, hérde jag, — sade mamsell Pe-
tronella, som vinde sig om.

— Ack ja! det har hon varit. Och jag
skulle nu gi hit for att anmila for vérdig
grosten, att hon dog i gér eftermiddag kloc-

an sex, — sade qvinnan hogtidligt.

— Ah, bevare mig, 4r hon dsd? Hvad
siger du? Dog hon 1 gir eftermiddag? —
utbrast prosten férvénad.

— Ja, hon hade varit sjuk nigra dagar,
men hon ville icke lita hemta doktorn och
jag trodde icke heller att det var si far-
ligt; men i gir vid middagstiden blef hon
hastigt simre och d& bad jag lilla Elsa g
fram till Svaneholm, eftersom jag visste,
att doktorn var der fér barons skull. Det
drdjde allt likvil, innan han kom, och jag
tyckte att frun oppnade lipparne flera gén~
ger och bjod till att tala, men hon for-
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méidde icke, utan bara siig pd mig sd hem-
skefullt; det foll mig d& in, att hon kanske
ville tala med prosten, och jag lutade mig
ned och frigade henne, och da nickade hon
och sig nojd ut, si att jag strax sprang
in ti)l vdr grannqvinna, mor Sissa, och bad
henne gi hit, men innan hon hann att fi
hucklet pd hufvadet och just som jag kom
ut ifrdn henne, s kom doktorn &kande i
barons schis.

Jag gick fram och talade ndgra ord med
honom, och di vi sedan kommo in tillsam-
maxés, sd hade hon redan dragit sin sista
pust.

— Ah, det dr icke majligt! Sig doktorn
henne?

— Ja, det forstds, att doktorn sig henne,
han kom for sent och di mor Sissa i det-
samma var klidd och kom in, si sade hon,
att det var icke virdt att besvira prosten,
ty hon var redan dod, den stackars frun;
jag tror, att hon gerna skulle velat haft
prosten hos sig i sin sista stund, men hon
nimde aldrig ndgot derom forut.

— Vid hvad tid var detta? — sade du.

— Nir doktorn kom, s var klockan sex,
men hon hade sikert dott,just dé jag gick
ut, ty hon hade knappt nigon lifsvirme
qvar, nir vi kommo in, och nir doktorn
reste, var hon alldeles stel.

— Det ir besynnerligt, — mumlade
prosten helt bestort och kdnnande en rys-
ning, som han icke kunde ofvervinna.

— Prosten tycker kanske, att jag borde
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sagt till om dddsfallet redan i gir qvill,
men det var redan morkt och ett sidant
Herrans vider. Jag frigade doktorn, men
han tyckte, att jog gerna kunde viinta till
morgonen, — tillade qvinnan, forvinad 6f-
ver prostens besynnerliga och tankfulla ut-
seende.

— Du vakade vil icke hos henne i natt?

— Jo, Gudbevars, bade jag och mor
Sissa och till och med hennes flicka, lilla
Elsa, var inne.

— Men ni somnade naturligtvis, ni
kunde icke hélla er vakna hela natten?

— Ah, s& prosten talar, — sade Mértha
stott, — skulle vi somna, dd vi hollo lik-
vakt, tycker nigon det? Nej, nog vakade
vi; om Elsa lurade af ndgon stund, det
kan vil hinda, men ...

— Godt, godt, ni horde vil intet buller
eller ndgot, som gifver anledning att tro,
det hon dnnu icke var dad?

— Nej, intet alls, hon var visst dod,
den stackars frun var vil mycket orolig i
lifvet, men icke hdorde vi ett kndpp, hon
lﬁg i morgse,som vi lagt henne och var
redan mycket forvandlad.

— Hade ni dorrarna stingda i natt
hos er?

— Om vi hade doérrarna stingda pi
natten? — upprepade Mirtha, allt mer
mer forvinad ofver grostens besynnerliga
frigor. — Ja, Herre Gud, det forstds, icke
sutto vi for ostingda dorrar, men hvad
menar prosten?
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— Ah, jag menar ingenting: detta dods-
fall kom si ovintadt, jag skall tala vid
doktorn.

— Ja, gor det, jag hoppas, att jag icke
forsummat nigot?

— Nej, visst icke. Adjo, det ringer
nu tredje géngen.

— Prosten dr vil si god och skrifver
till magister Astley, det blir en stor sorg
for honom.

— Ja, utan tvifvel.

Mirtha neg till afsked, och prosten fat-
tade tankspridd sin hatt och sin handbok,
kastade den gamla kamlottskappan ofver
axlarna och gick ned &fver girdet till kyr-
kan, der gudstjensten redan var birjad.

Vid middagshordet anmdérkte Hedda, att
farbror Jons var ovanligt tyst och tank-
full. De bida fruntimmerna samtalade na-
turligtvis om fru Camerons dod, och m:ll
Petronella, som varit i kyrkan, anmirkte,
att prosten glomt i anméalan om dédsfal-
let nimna tiden, nir hon dog.

— Hm, jasd, ja det ir mdjligt, — sade
han helt kort, utan att vidare deltaga i
samtalet.

Hedda wundrade inom sig, om Astley
gkulle blifva mycket sorgsen, men han
hade just aldrig visat mycken tillgifven-
het for sin mor, oeh m:ll Petronella be-
klagade honom, som nu icke hade det
minsta arf att vinta efter modern och ge-
nom hennes ddd forlorade det understod
han hittills haft.
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Ett par timmar derefter for prosten till
Svaneholm. Det var alls ingenting ovan-
ligt, ty den gamle baron Maclean, som var
ungkarl, fann ofta tiden ganska ling och
var mycket road af sin fordna akademi-
kamrats sillskap. De voro gamla vinner
och brukade ofta tillbringa de linga son-
dagseftermiddagarnatillsammansvidschack-
eller bridspelet.

Imellertid gilde prostens besok i dag
mera den unga regementslikaren, som for
tillfallet vistades vid herrgérden, én den
gamle baronen, hvars opasslighet han dess-
utom kinde.

De tre herrarne voro linge tillsammans,
och konversationen var mer #n vanligt
lifvad.

Det var tydligen nigot &mne, som sirde-
les interesserade dem, och betjenten, som
lyssnade i rummet utanfér, hérde nigra
fragmentariska yttranden, hvaraf han drog
de mest besynnerliga slutsatser.

— Bror maitte hafva misstagit sig, —
sade prosten, sd hiftigt och med s& hog
rost, att den halfsefvande betjentens upp-
mirksamhet forst viicktes.

— Nej, min drade farbror, jag ar full-
komligt siker, att hon var déd, — svara-
de doktorn bestimdt.

— Men min kira doktor, ni ir dnnu
ung och oerfaren; man har ofta hort dy-
lika forhastade omdémen — 1jod den gamle
baronens liga och lingsamma rost.

— Jag medger det, ehuru man i detta
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fall har fullkomligt sikra tecken, och ve-
tenskapen bor &tminstone aldrig vara ut-
satt for dylika misstag.

— Men for tusan, hur vill ni di for-
klara hennes bestk hos prosten sex timmar
efter hennes dod?

— Slsom en vision, en fantasi, fram-
kallad af hans tankar pd den besynnerliga
qvinnan, och ett ofverretadt nervost till-
stind, en drom méjligtvis, helt enkelt.

— Jag skulle vilja sjelf forklara det pa
samma sitt, men det ir mig omdgjligt, jag
var lika vaken och redig, som jag dr nu.

— Ja, si forsikra alla, som rika ut for
en dylik sjilsférvirring.

— Men hér mig nu, antingen finnes det
ett hemlighetsfullt tillstind mellan lit och
dod, en sjilens formiga att under vissa
vilkor dtertaga form och gestalt, for att
kunna meddela sig med varelserna pd en
jord, som den redan lemnat, eller ocksi
méste bror medgifva, att qvinnan var en-
dast skendod.

— Jag medger hvarken det ena eller
andra, — datertog doktorn ifrigt.

— Och bror vill verkligen taga pd sin
ed, att hon var dod, dd bror lemnade henne?

— Ja, utan tvifvel.

— Bror skall likvil icke kunna gi denna
ed, utan att vilja mellan ett af de anta-
ganden jag framstilt.

-— Hvarfor inte, om jag fir friga?

— Pd hvad siitt vill ni tvinga honom
dertill, min vin?
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— Genom att framligga faktiska bevis
for den dodas besok hos mig, natten efter
den daﬁedﬁ han ansdg henne aflidit.

— Bevis, verkliga bevis? Min virdade
farbror, tilldt mig att tvifla derpd! — sade
doktorn misstroget.

Den nyfikne betjenten, som lingesedan
funnit samtalet derinne ega tillrickligt in-
teresse for att lita honom sitta dgat till
det rymliga nyckelhilet, kunde imellertid
oaktadt alla sina bemddanden icke se allt
hvad som passerade, men han hérde prass-
let af papper, som prosten uppdrog ur fic-
kan, och sig sin husbondes ansigte, med
tydliga tecken af forvining luta sig der-
ofver, och etter en temligen ling paus ut-
ropade derne helt hogt:

— Ni har ritt, min kira prost, detta dr
oforklarligt, utan att antaga endera af edra
férutsattningar.

-—— Hennes egen underskrift, namn, irtal
och dato, — sade doktorn lingsamt och tve-
kande, sedan han linge betraktat papperet,
som ldg framfér honom.

— Névil, min kira bror, erkinner du
dig besegrad?

— Jag bekiinner &tminstone, att jag i ert
stille skulle vara frestad, att tinka som
ni, men jag... jag...

— N4 hvad vill du siga?

— Jag vidblir min mening, qvinnan var
dod, jag har sett hennes lik och jag tror
icke annat @n hvad jag sett; er egen in-
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billning har villat er, — sade doktorn ha-
stigt och ndgot tvunget.

— Ni gir for lingt doktor, ni vill icke
erkinna ert misstag, det 4r hela saken.
C'est I'honneur de metier, som dr i friga
naturligtvis, — sade baronen.

— Nej, hr baron, det &r min ofverty-
Eelse, ingenting annat, och jag bekriftar

ir med min ed tiden, niir dodsfallet in-
triffade, — dtertog doktorn uppbrusande, i
det han med detsamma fattade en penna
pé bordet och hastigt skref nigra ord pd
papperet, som han nyss list.

— Hill, hvad gér du, du glommer att
jag redan ditskrifvit min ... endera miste
vara falsk, dessa bida hogtidliga eder upp-
hifva ju hvarandra, — sade prosten och
fattade doktorn i armen, men det var for
sent? Denne hade redan undertecknat sitt
namn och kastade pennan ifrin sig.

— Dessa papper, mina herrar, — fortfor
den gamle prosten upprérd, — dro af omit-
lig vigt for den de angd. Sanningen eller
falskheten deri afgdra rattigheten till ett
gammalt och ddelt namn och en stor for-
mogenhet. Det vore kanhiinda skiil att min
unga hetsiga vdn hir ville besinna sig
dnnu en ging, innan han genom denna
oombedda dodsattest soker gora den arma
brottsliga qvinnans bemddande att till nd-
gon del forsona hvad hon brutit om intet.

Doktorn sinkte hufvudet, men svarade
ingenting.

— I aren bada hederliga man, och I
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hafven i min tanke bida ritt, jag vet icke
hvad dessa papper innehdlla, men det synes
mig fullkomligt riktigt, att dessa bida eder
std derunder, de utgéra ett bevis pa till-
varon af dessa hemlighetsfulla krafter i
naturen, som man af okunnighet kallar
vidskepelse och dofvernaturlighet, di de nd-
gon ging framstd for virt oga, — sade
allvarsamt den gamle baronen, som var en
af sin tids mest afgjorda mystici.

— Men hr baron, det ir ingenting an-
nat én en Sf'ukli och ofullkomlig hjerna,
som framkallar dylika hemligheter; natu-
ren har inga gitor, vetenskapen erkinner
inga sidana.

— Barnsliga storpratare, som fron er
veta allt, just derfor att I veten si litet,
det #r er unge likare si likt, I griifven
och dissekeren s linge i malerien, tills
I forloren tron Pﬁ. anden och dess mysti-
ska makt. Imellertid, for att dterkomma
till dessa papper, s& skall det — i hiin-
delse de blifva underkastade en juridisk
Eranskning — blifva roligt att se, pd hvil-

en sida herrar lagkarlar stilla sig, pé
prestens eller likarens, andens eller mate-
riens, — sade baronen och reste sig upp.

Den lyssnande betjenten skyndade for-
skriickt ifrdn dorren; men hvad han hort
var tillriickligt att gifva anledning till en
mingd besynnerliga och hemlighetsfulla
berdttelser, som sedan spredos och @nnu i
dag lefva qvar i méingas minne i trakten,

18
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Vi

Det var nfgra dagar efter sedan den s&
kallade fru Cameron blifvit begrafven.

Hennes fosterson, den unge magister
Astley, hade kommit till Skurups prestgird
tillrickligt tidigt for att kunna vara nir-
varande och dervid visat mer rorelse och
smirta, dn hans forra likgiltighet gifvit
anledning att vinta.

Den hemlighet, som den ddende Agnes
Hochtinton uppenbarat, tyngde fnnu pa
prostens sinne, det foref6ll honom pligsamt
och svirt att meddela Astley upptickten,
att den, hvilken han ansett som sin mor
och bemddat sig att dlska som en siddan,
var en morderska, en tjuf, som stulit ho~
nom sjelf, hans férildrars lycka och hans
eget namn, som berdfvat honom allt hvad
som ger lifvet virde och lemnat honom
endast tillitelsen att lefva.

Han hade derfor inskrinkt sig till att
beriitta Astley, att den déda i verkligheten
icke var hans mor, utan endast en sligting,
som upptagit honom, och denna underrit-
telse tycktes, i stillet att bedrdfva, snarare
lyfta en tyngd frin den unge mannens
hjerta.

Den lifliga och naturliga nyfikenhet och
det interesse Astley visade att erfara allt
hvad den doda qvinnan fortrott hans foster-
far syntes imellertid vicka ett visst bry-
deri och obehag hos den hederlige farbror
Jons, som genast kom Astley pd den tan~
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ken, att detta fortroende var smiirtsamt
och sérande for honom sjelf.

Han hejdade derfor sina frigor och:
qviifde sitt ifriga begir att dndligen fa lira
kinna sin familj och sitt verkliga namn,i
fall han egde ratt till ndgot, och ndjde sig
med prostens hjertliga forsakran, att han
spart och otvifvelaktigt skulle meddela
honom hans fostermors bekannelse.

Familjen var nu samlad i "dagligstuan”,
och ehurn Astleys ansigte sig ndgot mera
tankfullt och allvarsamt ut @n vanligt, si-
kunde man just icke mirka ndgon sorg
deri, och hvar ging hans mérkgrd dgon
triffade Heddas, blixtrade det till deri si-
varmf och blindande, att den nnga flickan
mdste nedsld sina dgon.

Han hade nyss slutat ett parti schack
med farbror Jons, och de bdda herrarne
spatserade nu fram och dter i den lilla-
liga salen, medan Hedda, vid skenet ifrén -
ett enda taljljus, var sysselsatt att ofver-
en ling tristicka sammansno bomullsgarn «
till ljusvekar for det blifvande stdpet. -

Hon hade en garnhirfva i knfiet och en”
tristol framfor sig, vid hvars rygg den-
spetsiga ljusstickan var fastbunden, och
medan hennes blickar bakom stolskarmen
hvilade pi Astley, tvinnade hon med rask"
fart mellan sina sm knubbiga hiinder det
grofva garnet.

Mamsell Petronella, som satt bredvid i
en gammal linstol, stor och tung som en
skyllerkur, hade ett lika landtligt och obe-
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gripligt goromél for hdnder; hon "kndt
solf”, men mellan hvarje trid, som hon
fiste om "solfstocken”, tittade hon nyfiket i
det utbredda tidningsbladet, som lig fram-
for henne p& bordet, och lit d& och di ett
halthogt utrop af forvéning och intresse
undslippa sig vid lisningen af de miraku-
16sa "utrikes myheter”, som den tiden fligo
omkring Emropa och hunno till och med
gamla gunmmors oron. Imellertid fann hon
icke det ringaste deltagande eller interesse
hos sin brorsdotter. Och om det nigonsin
finnes 6ron, som &ro stendéfva for politiken,
sd dr det vil en ung flickas, i synnerhet
om hon #r kir. For Hedda betydde den
store Napoleons hela sprakande krigsfyr-
verkeri icke mera én en nypa snus ur fa-
ster Petronellas dosa, och jag tviflar pd,
att sjelfva Hannibal och Cesar vunno mera
gehor hos sin tids skonheter.

Pen unga flickan smilog &t sin fasters
utrep, under det hon lyssnade for att upp-
fatta hvad prosten och magistern sade, och
hennes kinder glédde som eld, did hon
horde Astley, #ill svar pd ndgra af farbror
JOnts' yttranden, siga med lig och osdker
rost:

— Jag har hittills icke haft ndgra be-
stimda planer for min framtid; den lif-
rinta, hvaraf min fostermor lefde och af
hvilken hon tilldelade mig storsta delen,
upphor nu efter hennes dod, och detta
lﬁl,ika med en annan omstiindighet har
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nu i det nirmaste bestimt mig att bli
prest.

— Men, min gosse, du har ju alltid
haft motvilja derfor?

— Ja, det dr sannt; men ... men . . .
— Den unge magistern kastade en hastig
blick bort till Hedda, som lutade sitt rod-
nande ansigte dnda ned mot ljusvekarne
framfor henne, och fortfor: — Om farbror
ville vara sd god och lita mig fi ett en-
skildt samtal.

— Ja, hvarfor icke? Det madste likviil
ske, kom med mig in i min kammare! —
sade prosten, mera, som det tycktes, till
svar pd sina egna tankar dn Astleys ord,
med en ndgot tankspridd och bekymrad
min, under det han gick forut in i det
lilla rummet till venster om salen.

Astley stingde dorren och gick fram
till sin fosterfar, som satt sig ned i den
lilla klumpiga brunméilade trisoffan.

— Vinta, min gosse, siig ingenting —
sade farbror Jons, hastigt hejdande den
unge mannen, hvars lappar redan voro
oppnade for att uttala en bekiinnelse, som
den hederlige prosten alltfor vil anade.

— Sig ingenting dnnu! Jag tror mig
nistan veta dina skil att nu vilja bestim-
ma din lefnadsbana emot din egentliga
onskan och dina anlag, men jag har der-
forinnan négot mycket vigtigt att meddela
dig, jag har drojt dermed af motvilja for
att rubba din goda tanke om en person,
som du hittills ansett dig st i skuld hos
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och bora egna tacksamhet och Gmhbet. Det
ar hardt att nodgas krossa ungdomens tillit
och tre, eoch jag fruktar, att denna upp-
tickt skall skada din verldsdsigt for hela
lifvet; det dr imellertid min-pligt att lemna
di% de upplysningar din fostermor sjelf
gifvit mig, och det @r dessatom hennes
egen befallning.

‘Prosten steg upp, dppnade sin pulpet
och framtog derur ndgra papper, som han
Jemnade den férvinade Astley.

— Jag har sjelf, som du ser, efter din
‘fostermors diktamen skrifvit denna hennes
bekénnelse. Du skall deraf lira kinna ditt
verkliga namn och din familj, och jag hop-
pas, att du skall forlita den olyckliga och
angerfulla qvinnan, som Gud redan domt.
Di du last detta, skola vi &tertaga det
-samtal jag nu afbrot, om du sd oOnskar,
‘men jag formodar, att du med glidje ser
dig befriad ifrdn att stanna hir sisom min
adjunkt, och att du troligen har en helt
annan bana framfor dig, — tillade den

amle prosten, melankoliskt leende, under

et Astley, djupt wpprérd oeh utan att
kunna yttra ett ord, tog papperen och skyn-
dade upp pd sin lilla vindskammare.

Astley kom icke ned till gqvillsmélet.
Prosten ursiktade honom infér fruntimren
och berittade dem den fullt giltiga anled-
ningen till hans uteblifvande, och den be-
storta och oroliga Hedda, som, liksom fa-
ster Petronella, icke egt nii%:m kunskap
em den engelska fruns hemlighetsfulla up-
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penbarelse i farbror Jons' studerkammare,
natten efter hennes formenta dod, gjorde
nu icke mera heder 4t soupén #n hennes
frinvarande dlskare.

Det hade lyst ljus i vindskammarens fon-
ster hela natten. Klockan var nu sex pd
morgonen, men Astley satt &nnu qvar vid
det gamla bordet, der han som gosse si
ofta suttit halfsomnad med den latinska
grammatikan framfor sig. Han hade lange-
sedan slutat ldsningen af Agnes Hochtin-
tons bekinnelse, och det forekom honom
pistan nu, som om han, liksom forr i sin
barndom, somnat ifrin sin lexa och dromt
en liflig drom.

Denna beriittelse hade med ens och pd
ett sillsamt sitt ryckt honom ifrén hans
un%doms stilla och tarfliga verld och ka-
stat honom in i en alldeles ny och obekant.

Allt stod for honom i ett annat ljus i
detta dgonblick, han igenkinde icke mer
hvarken sig sjelf eller sin omgifning, och
timme efter timme forgick, innan han
kunde sammanjemka framtiden med det
forflutna och stilla sig sjelf sfsom for-
eningslinken derimellan.

Hvilken omstortning i den unga man-
nens lif hade icke dessa pappershlad
dstadkommit, hvilket tumult af kinslor,
forhoppningar och planer hade de icke
viickt!

Det vardi sannt; hans djerfvaste fanta-
sier, hans djupt och hemligt néirda Gnsk-
ningar, hans knappt for sig sjelf erkinda
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drommar hade da forverkligats. Han egde
ritt till ett lysande namn, en stor formo-
genhet; allt hvad hans torqvifda och hi-
nade iirelystnad forespeglat honom i narr-
aktiga drombilder, det hade nu intriffat,
det var verklighet...

Astleys hufvud svindlade. Han, som stén-
digt njutit och pligats af dylika inbill-
ningar, han stod nu handfallen och nistan
forskrickt for verkligheten.

Han kinde med ett slags bifvan, attett
storre "pund” fordrar en storre forméga
att anvinda, och att hvad verlden kallar
en lysande lott dfven alagger ett storre
ansvar. Han kiinde det redan i detta égon-
blick genom de tusen nyvaknade orediga
kinslorna i sitt brost, genom firgbrytnin-
gen i1 sin sjil, der redan s& méanga ny-
anser utbredde sig, att han hade svart até
bestimma, huru han skulle klassificera dem;
med ett ord, i detta forvirrade skimmer
sig han icke klart hvad som var riitt el-
ler oriitt, och likvil sted han finnu endast
utanfor den lysande verld, der han hoppa-
des vinma intride.

Sillsamma outgrundliga menniskonatur,
der hvarje atom af siillhet &r sammanbun-
den med en atom af plaga, hvarje god in-
stinkt med en dalig, hvarje ljuf onskan
med en demonisk ingifvelse, der man for-
gifves hela lifvet igenom soker skilja det
onda frin det goda och gruppera sillhe-
ten och smirtan, dygderna oc% felen hvar
for sig. De blanda sig likvil bestindigt,
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och den goda viljan, det redliga uppsdtet
blir till slut det enda tinkbara och mdj-
liga mélet for vira trostlosa blickar.

I Astleys sjil, der glddjens och de grins-
losa forhoppningarnas strilande sol upp-
gitt, der hviskade redan en hemlig smy-
ﬁande tanke, som forgiftade det sillaste,

an hittills kiint, och férindrade utseendet
af den lycka, han for ett par timmar se-
dan ansett nodvindig for sitt bjerta.

Kiirleken till Hedda, vinnandet af hen-
nes hand och ett lif vid hennes sida hade
helt nyss varit malet for hans hogsta on-
skan, och nu...

— Jag hann aldrig uttala mitt frieri,
— hviskade det helt dunkelt och otydligt
inom honom, men den brinnande rodna-
den pd hans kind bevisade, att han forstatt
och afskytt sin egen lumpenhet.

— Jag hade likvil orden pd mina lip-

ar, och de bhéra nu mer dn nigonsin ut-
las. Det &r min pligt, — tinkte han
vidare, men i denna tanke lig en resig-
nation, ett obehag, sdledes redan en
uppoffring, som denna ovintade férdndring
framkallat, derfor att den framkallat fi-
fingan och egoismen i hans sjil.
vem vet, huru ofta de hidanefter skola
l4ta hora sin rost, och om hedern och
riattskiinslan alltid skola kunna nedtysta
dem och gora sig gillande sdsom nu.

D4 familjen samlades vid frukostbordet,
voro Astley och Hedda niistan lika bleka.

Ingendera hade sofvit denna natt. Hvad
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den ena list i verkligheten hade den an-
dra list i inbillningen, och i bida fallen
framtridde skilsmessan lika hotande.

Den unga flickan hade pd morgonen
haft ett lingt samtal med sin farbror, som
inkallat henne i sitt rum, och di hon ut-
kom derifrin, buro hennes &Ggon spir af
térar, och hennes unga ansigte var si stelt
och dédt, som om hon derinne afsagt sig
all litvets glidje.

Faster Petronella, som idfven fitt en
fullstindig kéinnedom om Astleys historia,
kinde inga grinsor for sin forvining och
sin glidje och utropade géng efter annan,
med tindrande dgon:

— Den kira gossen! Hyilken lycka!
Det ér ju som en roman, en fullkomlig
roman!

Hon sig och begrep mer in vil den
stackars Heddas tdrar, men ehuru hon
hade all mdjlig om vélvilja for den unga
flickan som sin brorsdotter, s dlskade
hon Astley fullkomligt som sin egen son
och satte siledes hans lycka och framgfing
fore allt annat.

Den grumliga, ofrivilliga kinsla, som
uppstigit hos Astley vid tanken pd Hedda, -
forsvann imellertid vid &synen af hennes
sorgsna och skygga utseende, och di han
tog hennes hand och fiste sina dgon pd
hennes, lyste lika mycken kirlek och for-
hogpning deri som fordom. Kirleken och
hedern hade segrat ofver fifiingan, och nir
frukosten var slutad, sade Astley med sin
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vanliga glada och wngdomsfriska rost och
frimodiga blick:

— Se s, farbror Jons, nu anhéller jag
att 3 aterkomma till det samtal, som blef
afbrutet i gdr. Ack,min dlskade gamle Idrare
och vdn. jag tycker mig hafva si myeket att
tala med er om — fortfor han, di Hedda
suckande och forvirrad gick ut ur rummet.

Farbror Jons steg upp och rickte rord
sin hand &t fostersonen med en blick, som
visade, att han genomskiddade och forstod
den, hvars barndom han ledt och hvars
ungdom han studerat med en fars hela om-
het och skarpsinnighet.

— Innan vi tala om ndgot annat och
for att genast forstd hvarandra, — sade
Astley, di de bdda inkommit i prostens
singkammare, — s& It mig uttala de ord,
som i gir redan voro pA mina lippar! Jag
dlskar Hedda, och jag ber,att ni hos hen-
nes forildrar for mig anhiller om hennes
hand. Ni vet det redan, ni bar ju ingen-
ting deremot? — tillade han hjertligt och
satte sig ned bredvid prosten i soffan.

= Ja, jag har linge vetat om ert tycke
for hvarandra, och du gér mig en glidje,
en mycket stor glidje, di du 1 detta dgon-
blick framstaller ditt frieri.

— Ni lofvar da att fGra.kmilzll ltalall:?hﬁ

— Nej,min son, jag nekar helt och hél-
let dert'iﬁ. o

— Hvad? Hvad siger ni, ni ogillar dé
min begdran?

— Ja, fullkomligt.



204

— Men hvad vill allt detta sfiga? Hvad
menar ni, ni sade ju nyss...

— Att du med din uttalade Snskan gjorde
mii en stor glidje, ja, det dr sannt, jag
fruktade, att de nya och blindande utsig-
ter, framtiden visar dig, skulle indra dina
tinkesitt, jag gjorde dig oritt, och jag
glidjer mig derdfver.

— N4 vil! farbror Jons, om sd dr...

— Viinta ett Ogonblick, lat oss rison-
nera en smula om saken; den ar tillrick-
ligt vigtig derfor. Du tror dig dlska
Hedda?

— Ja, naturligtvis.

— Men jag tror det icke.

— Jag ber er farbror...

— Se sd, min vin, afbryt mig icke, jag
tror, att du sjelf varit ofvertygad derom
hittills, men 1 detta dgonblick ténk efter
Astley, dr du dfven nu fullt siker derpid?
Om du skulle vilja mellan henne och dina
nyss erhdllna lysande utsigter, dessa myc-
ket ovissa utsigter, hvilket skulle du upp-
offra, henne eller dem?

Astley teg och sinkte Ogonen emot
golfvet.

— Du svarar icke, men jag svarar i ditt
stille med full sikerhet, ty jag kinner din
karakter, din linge ndrda drelystnad och
ditt mycket naturliga, men mycket ytliga
tycke for den enda vackra, unga flicka du
kommit att vara tillsammans med, jag sé-
ger, att du skulle uppoffra Hedda.

— Men farbror, hvarfor forutsitta detta
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val? Jag vill icke, jag kan icke for ndgot

ris uppoffra mitt namn och min familj;
Set ir mitt lif, det &r &nnu mer, det &r
min heder.

— Min kére gosse, du talar redan som
det anstir en engelsk lord, en #dling, och
verlden skall utan tvifvel ge dig ritt, men
for mig édr allt detta endast granna fraser,
som dolja fifingan.

I min tanke bor den verkliga kirleken
kunna uppoffra allt utom samvetet, och
den maka, som skall kunna skapa din lycka,
bor hafva nigon battre grund for sin egen
dn ett flyktigt ungdomligt tycke och en viss
hederskinsla hos dig.

— Ni démer mig oritt.

— Nej min vin, jag tror mig doma ritt;
du #lskar icke dnnu med den uteslutande
Omhet, den starka och djupa kirlek, hvarat
din natur ir méktig, och med hvilken jag
fruktar att Hedda dlskar dig. Hon dr 1
detta ogonblick alls icke ndédviindig for din
siillhet, och du skall inom kort hafva glomt
denna uppblossande liga, som redan blek-
nat for dina nya och vigtiga interessen;
det ér derfor jag nekar att framfora ditt
frieri, som jag tror, att hedern mer #n
kirleken forestafvat. Jag vill icke, att du
lemnar Sverige, bunden af ett 1fte, som da
antingen skulle bryta eller uppfylla med
motvilja. Om du verkligen dlskar si, som
du s'e{f tror, s& 4r en forlofning onddig;
du skall d4 i alla hiindelser #tervinda for
att hemta din brud, och du skall utan tvif-
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vel finna henne trogem, men du bor hvar-
ken begira eller lofva en trohet, hvilken
inga loften binda eller framkalla. I #ren
bida dnnu mycket unga, lit verlden och
hindelserna lira er, om I verkligen il-
gken hvarandra! Jag har sagt Hedda
detsamma, som jag nu siiger dig; hon har
insett sanningen deraf och vill icke nu af
dig mottaga ett lofte, som man mdjligen
kan misstinka, att endast din hederskinsla
dligger dig; du har nu imellertid erbju-
dit henne det, det var ritt, det var ndd-
vindigt for att erhélla hennes aktning, om
hon ocksd icke mera bor gifva dig sin
kirlek.

Gubben tystnade, och Astley erkinde in-
om sig, att han hade fullkomligt ritt; han
kinde till och med en outredd kinsla af
beldtenhet, som han alls icke ville gora
sig sjelf reda for, men som mer in nagot
annat bevisade sanningen af farbror Jons’
ord, med afseende pd hans kirlek.

Hvem vet imellertid, om icke den heder-
lige prostens vishet var mera poetisk dn
praktisk, ty kirleken, i synnerhet hos min-
nen, #r icke alltid af en si uteslutande,
8& positif kraft; den har ritt ofta behof af
stodet i ett lofte, som hedern hiller i helgd,
och som, pi samma ging det bevarar den sd
att siga "officiella troheten”, dfven minskar
frestelsernas makt och ofta bereder oss ett
dylikt lofte, uppfyldt kanhinda med hem-
lig motvilja och resignation, en lycka, som
vi hvarken fortjenat eller vantat, och som
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en lugnare och mera fornuftig och rittvis
dlder skall vilsigna.

Den unge magistern hade rest, och en-
ligt farbror Jons’ onskan hade han hvar-
ken gifvit eller begiirt nigot 16fte om tro-
het eller kiirlek &t Hedda.

— Ack, skulle han vill gillat och efter-
kommit denna onskan, om han dlskat! —
tinkte Hedda, och hon hade ritt. Det var
tydligt, att kirleken hos Astley blifvit helt
och hillet tringd i bakgrunden af de nya
och vigtiga intressen, som intagit hans
sjil, och ehuru férnuftet genast sade Hedda
denna hidrda sanning, var den likvil i detta
ogonblick alltfor bitter for att ritt kunna
uppfattas.

De bida unga skildes siledes pd samma
siitt, som tusen sinom tusen dlskande
skilts 46, han med ett litet moln af omt
vemod p& sin panna, men med sinnet re-
dan uppfyldt af verldens viintade forstrd-
elser och tumult, med inbillningens vingar
redan lingtansfullt utstrickta emot dess
bullersamma ndgjen, illusioner, #relystnad
och strider; otdlig att stérta sigin idenna
trottsamma, stindigt enformiga och stdn-
digt nya hvirfvel, hvarur han en dag skall
utkastas, krossad och mustlds som halmen
ur troskverkets hjul, och hon ensam om
afskedets bittra smérta, utan annan afle-
dare derfor dn den lingsamma tiden under
hemmets enformiga bestyr och den slutliga
resignationens bleka och tirogda lycka.

(SLUT PA FORSTA DELEN.),
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