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Inledning'» 

För flera år sedan gjorde jag bekantskap 
med en person, hvars bizarra idéer och ori­
ginalitet synnerligen interesserade mig. 
Han var fransman och kallade sig profes­
sor, Gud må veta med hvad rättighet. 

Våra samtal rörde sig nästan alltid ute­
slutande på de abstrakta vetenskapernas 
obegränsade mark, och min lärde vän åter­
kom ständigt till det mystiska i naturen 
och menniskosjälen och tröttnade aldrig att 
låta sitt ganska piquanta snille fladdra 
omkring "psykologiska gåtor", som han 
kallade det. 

Jag skrattade då rätt ofta åt hans säll­
samma deduktioner, men tiden gör sinnet 
mera kontemplatift, jag har sedan tänkt, 
att han måhända af instinkt uttalade san­
ningar, som voro mera djupgående, än han 
sjelf anade. 

Lifvet är rikt på psykologiska så väl 
som andra gåtor, de möta oss öfver allt; 
vi kunna observera, men ganska sällan lösa 
dem. 

Denna tanke föll mig mera lifligt än 
någonsin in vid den tillfällighet, som gaf 
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anledning till denna berättelse, och jag har 
derför adopterat den franska professorns 
uttryck. 

Jag reste för några år sedan genom en 
stor del af Sverige, ömsom till fots, ömsom 
åkande på en skjutskärra. 

"En skjutskärra", tänker ni troligen med 
utomordentligt förakt. "Hur kan man vara 
så bondsk och efter sin tid, då man är så 
lycklig att ega jernvägar?" 

Ja, det är mycket besynnerligt och myc­
ket nedsättande för min smak, men der 
jag ville färdas, funnos inga jernvägar, och 
äfven om så varit, måste jag göra den för­
ödmjukande bekännelsen, att jag icke be­
gagnat mig af dem; jag är nog olycklig 
att i detta fall icke kunna följa med min 
tid. 

För mig synas jernvägarne ensamt passa 
för polismän och handelsexpediter, varu-
och fångtransporter. Jag kan icke se dessa 
rasslande vagnskolosser komma framilande 
utan en nervös rysning genom märg och 
ben och icke höra lokomotivets hvissling 
utan en verkligen sönderslitande känsla; 
jag tror, att ett lejons rytande skulle före­
falla mig mindre fruktansvärdt, derför att 
det vore naturligt, men dessa onaturliga, 
hemska ljud och rörelser, synas mig rent 
af olidliga. 

Och denna brådska och oro sedan, denna 
ständiga påpasslighet och själsnärvaro, som 
icke medger ett ögonblicks lugn, dröm-
meri eller meditation; detta fullkomliga 
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förjagande af hvarje gnista fantasi och ro­
mantik, allt detta göra de välsignade jern -
vägarne för mig förhatliga. 

Man reser icke på dem, man slungas 
fram, lefvande eller död till sitt mål; tåget 
stannar tio minuter, fem minuter. Man 
hinner störta ur kupén, man får ett glas 
öl öfver sig, en kotlett på tvären i halsen, 
och man skjutsas in igen, man har tappat 
sin näsduk, möjligen sin portemonnaie, och 
man är af bullret och bruset omkring sig 
färdig att tappa hufvudet, men livad gör 
det, bara man kommer fram? Bara någon 
bit af ens lekamen följer med, så har man 
ingen rätt att klaga, man gör icke en resa, 
man undergår en operation, och det påstås, 
att man ämnar anbringa i kupe'erna en 
apparat för inandande af kloroform, och 
detta skall fullända saken, ty färden blir 
då ännu säkrare och angenämare. 

Dessa urmodiga, godtyckliga resor der-
emot, som kunna räcka, man vet icke huru 
länge, och kunna föra, man vet icke hvart, 
som gör, att den vakna fantasiens guldflor 
ständigt hänger för ens ögon och förgyller 
sjelfva landsvägsdammet, som låter natu­
rens alla harmonier tränga till ens hjerta 
och gränsen mellan dikt och verklighet 
försvinna, så att man aldrig riktigt vet, på 
hvilkens område man färdas; det är dessa 
resor, som äro förtjusande och som jag 
älskar med passion. 

Nåväl, under en dylik färd, på vägen 
ifrån Lund till Ystad, kom jag en af-
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ton helt sent till Anderslöfs gästgifvare-
gård. 

Den väg jag farit hade sannerligen varit 
sä enformig och prosaisk, som endast de 
skånska slätterna kunna vara. Jag var 
trött, nedstämd och genomvåt af ett ihål­
lande regn och möttes nu af det föga an­
genäma budskapet, att af de två gästrum­
men var det ena redan upptaget, och det 
andra stod under något slags reparation 
och saknade både fönster och dörrar. 

Det var i slutet af augusti månad, men 
vädret var ruskigt och utsigten att till­
bringa natten i ett rum utan fönster och 
dörrar syntes mig icke lockande. 

"Sådana här resor kunna också hafva 
sina obehag", mumlade jag, ruskande mina 
våta kläder och spörjande med temligen 
vredgad röst den tjocka jäntan, som, helt 
leende och förnöjd, liksom hon berättat 
mig den behagligaste sak i verlden, ly­
ste mig med talgljuset, som hon höll mel­
lan fingrarne, om icke något annat natt­
kvarter kunde beredas mig. 

Omöjligt, i gästgifvaregården fanns in­
tet rum, men om jag ville vara nöjd med 
att ligga i tingshuset, som låg på andra 
sidan af vägen, så fanns der ett litet rum, 
hvilket häradshöfdingen ibland hade bebott. 

Naturligtvis fann jag förslaget ypperligt; 
då detta rum kunnat hysa en häradshöf-
ding, så borde väl en äfventyrare som jag 
kunna finna sig väl der. 

Den gladlynta flickan satte sitt ljus i en 



lykta, hemtade en knippa med gamla nyck­
lar, trädde sina bara fötter i ett par trä­
skor och uppmanade mig att följa sig. 

Det regnade.alltjemt, och med min natt­
säck under armen följde jag min ledsager-
ska, som i stället att följa landsvägen, för 
genhetens skull tog vägen öfver en åker, 
på h vars slippriga dikesren jag oupphör­
ligt halkade, under bemödandet att följa de 
breda träskornas spår i leran. 

Nedsmutsad och förtretad, stannade jag 
ändtligen vid det stora trähusets trappa, 
der flickan skrattande skakade vattnet ur 
sitt lingula hår och beredde sig att ut­
välja en af de medförda nycklarne, för att 
öppna dörren. 

Glad att slutligen komma under tak, 
skyndade jag in i denna just icke särdeles 
trefliga fristad. 

Här var mörkt, fuktigt och kallt, som i 
en källare, och råttorna sprungo pipande 
undan i hörnen, när vår oväntade ankomst 
störde dem. 

Utan att kunna få någon egentlig idé 
om tingssalens utseende, gick jag öfver dess 
skrofliga golf och kom in i ett litet rum 
bredvid, hvars kalkrappade väggar och elän­
diga möblering vittnade fördelaktigt om 
den omtalade häradshöfdingens blygsamma 
anspråk. 

Lyckligtvis var spisen fullsatt med torrt 
ris och ved, en verklig lyx i denna trakt, 
och då detta nu flammade upp i en treflig 
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brasa, så var mitt dåliga lynne i ögonblic­
ket bortjagad t. 

En stund derefter återkom flickan med 
en ganska försvarlig qvällsvard ochtvenne 
stora dunbolster, livarimellan jag borde 
ligga, som en syltklimp imellan ett par 
pannkakor, och jag var nu alldeles försonad 
med min otur. 

Då jag ömsat kläder och ätit, var kloc­
kan ännu icke mer än nio. Hvad skulle 
jag göra? Jag var alls icke sömnig och 
kände ingen lust att krypa in mellan de 
båda pösande bolstren, som lågo upp­
staplade i en säng, hvilken nästan upptog 
hela rummet. 

Jag försökte läsa, men den lektyr jag 
hade med mig interesserade mig icke 
för ögonblicket, jag lade bort boken och 
satt helt villrådig och tanklös samt stir­
rade på de nedbrända kolen i spiseln och 
hörde på regnets plaskande utanför mer 
än en timme, utan att ändå få håg till 
gästgifverskans bolster. 

Det var en alldeles utvald situation för 
en lössläppt fantasi, men oaktadt jag gaf 
den all möjlig frihet, så ville fantasien rakt 
inte flyga ur fläcken. Den liknade dessa 
små röda "Marie Nyckelpigor", som barnen 
om sommaren hålla på fingerspetsen och 
uppmana att "flyga ät öster och vester", 
men som helt trögt endast krypa utefter 
handen, liksom de inga vingar hade, och 
slutligen plötsligt fara barnen midt i an-
sigtet. 
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Fåfängt ville jag kasta tankarne åt "öster 
och vester"; de stannade tunga och dumma 
inom det mörka, gamla tingshuset, hvars 
maskstungna fönsterluckor knarrade för 
nattvinden, och hvars unkna och instängda 
luft fylde mitt sinne med enfaldiga och 
bondaktiga gamla sagor utan lyftning och 
poesi. 

Nu glimmade den sista eldgnistan och 
sjönk under fallaskan; jag reste mig upp, 
tände ljuset, som jag förut hade släckt, och 
beslöt att gå ut och undersöka tingssalen 
utanför mitt rum. 

Det var imellertid icke just lätt att få 
någon öfversigt af det stora, mörka rum­
met vid skenet af ett enda flämtande ljus, 
hvars röda, dunkla låga upplyste en liten 
fläck omkring mig, men lemnade allt an­
nat i mörker. 

Jag tyckte mig likväl icke finna något 
anmärkningsvärdt; med sitt stora bord, 
sina gamla lagböcker, sitt uttorkade flata 
bläckhorn, sina odugliga qvarglömda pen­
nor, sina bänkar och smutsiga fönsterrutor, 
der nattens mörker stirrade in på mig, var 
detta rum likt alla andra dylika, och lik­
väl föreföll det mig, som dessa gamla väg­
gar sade någonting, som jag hörde, men 
icke förstod, som om i den ödsliga tomhe­
ten af de mörka hörnen andar hviskade 
saker, som jag icke förmådde uppfatta, men 
som väckte min nyfikenhet. 

Var det väl återljudet af all den ångest, 
sorg, samvetsqval och brottslighet, som 
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dessa väggar inrymt, närvaron af de oro­
liga vålnaderna af dem, som skyldiga eller 
oskyldiga dvalts här inom? 

Huru många dunkla och hemlighetsfulla 
gömslen i menniskohjertat hade icke här 
blifvit framdragna i ljuset, och äfven huru 
många hade icke sänkt sig i en evig natt! 

Hvilket virrvarr af passioner, brott och 
omedvetna anlag hade icke här framträdt, 
bevekelsegrunder, okända för alla, som va­
rit församlade här inne, denna otillräkne-
liga massa af stora barn, domare, åhörare 
och anklagade, som Gud ensamt kunnat 
döma rättvist! 

Jag såg på det murkna och söndertram­
pade golfvet, de blanknötta bänkarne, och 
en underlig beklämning intog mig vid tan­
ken på de många, som,likt skuggor i en otyd­
lig dröm, här sökt att i den vilseledande 
skymningen af ett oklart begrepp antin­
gen fria sig sjelfva eller fälla en annan. 

Inbillningen, som envisades att dväljas 
i detta otrefliga rum, framkallade för min 
syn alla de sammanträngda hufvuden, som 
varit samlade här inne; och för att und­
komma obehaget, att granska alla dessa 
tanklösa, råa, enfaldiga, godmodiga eller 
listiga och fräcka fysionomier, tog jag has­
tigt ljuset, som jag stält på bordet, och 
lyste på ett gammalt skåp, som jag nu upp­
täckte, och som upptog hela ena väggen. 

Nyckeln satt i, jag öppnade dörren och 
fann alla hyllor fulla med böcker och papper. 

Hvad kunde de väl innehålla? Lång-
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trädiga rättegångshandlingar, utan tvifvel 
skrifna på ett omständligt, tungt och slä­
pande språk, med eviga omsägningar för 
att ändtligen komma till resultatet af en 
stulen rock eller en nedfallen gärdesgård. 

Jag ville åter igenstänga dörren,menen 
papperslunta hade blifvit rubbad, så att 
den icke gick igen; jag skulle skjuta pap­
peren till rätta, men i stället ramlade hela 
högen ned på golfvet framför mina fötter. 

Förtretad lutade jag mig ned och äm­
nade helt hastigt hopsamla och inlägga 
alltsammans, då en utklippt bit af en tid­
ning, fastsatt med en knappnål på det öf-
versta af de gulnade skrifna bladen, faste 
min uppmärksamhet. 

Jag lyste med ljuset derpå; det var en 
engelsk tidning, och jag läste följande korta 
uppsats, förmodligen ur någon krönika för 
dagen : 

"Lord Hawerfields process med preten­
denten -till hans namn och gods fortfar att 
på det lifligaste spänna det allmänna in-
teresset i den förnäma verlden. Och, i san­
ning, en sällsammare rättegång har väl 
aldrig existerat, då det afgörande vittnes­
målet är afgifvet af en person sex timmar 
efter dess död. Det skall blifva högst in­
teressant att slutligen erfara, om våra ju­
rister vilja fästa afseende vid ett liks be­
kännelser, eller med andra ord, hvilken som 
skall anses gällande, antingen läkarens ed, 
som bestyrker dödstimmen, eller prestens, 
hvilken besvärjer tiden för den dödas bikt." 
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Jag bläddrade i de gamla handlingarna, 
de voro allesammans skrifna på engelska 
med denna långdragna, otydliga stil, som 
synes vara lika otreflig i alla land. 

Min nyfikenhet var imellertid väckt af 
den lilla tidningsartikeln, och jag beslöt 
att hopsamla alla papperen, som hade legat 
i ett öppet konvolut, och taga dem in i 
mitt rum för att se, om de egde något in­
téresse. 

Jag stälde ljuset på golfvet, knäföll bred­
vid, och då jag fått alla bladen i ordning, 
ville jag stoppa in dem igen i karduspap-
peret, der de legat, men det fanns ännu 
något qvar, som låg i vägen, och då jag 
framdrog detta, fann jag det vara ett sär-
skildt paket eller häfte, skrifvet på sven­
ska med en helt annan stil, och öfverstpå 
sned i hörnet stod ordet: "Afskrift". 

Förtjust att här kanhända finna en re­
sumé af de svårfattliga engelska rättegångs­
handlingarna, tog jag alltsammans in med 
mig, drog det lilla, rankiga bordet intill 
sängen, der jag utbredde mitt fynd och 
började s tudera det lilla häftet. 

Jag fann snart, att jag bedragit mig i 
min förmodan om dess innehåll; det varails 
inte något referat af rättegången, det var i 
stället en afskrift af den högtidligt besvurna 
bikt, som gifvit anledning till hela det mål, 
för hvars juridiska behandling papperen 
redogjorde, och slutligen på de sista bla­
den en kort berättelse om den dom, som fal­
lit, och målets slutliga afgörande, skrifvet 
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med blekt rödt bläck och tysk eller sä kal­
lad gammalsvensk stil, flera år efteråt 
som det tycktes, ty det var dateradt "Skurups 
prestgård den 18 november 1816". 

Jag såg således, att det var helt nära, i 
grannskapet af det ställe, der jag nu be­
fann mig, som den scen varit förlagd, der 
de första akterna spelats af ett drama, der 
ångerns makt eller själens mäktiga vilja 
tvungit den redan stelnade kroppen att ännu 
en gång framträda som medspelare i lif-
vets dunkla och sorgliga skådespel. 

Det behöfdes icke mycken skarpsinnighet 
eller fantasi för att af de materialier, som 
här lågo framför mig, kunna sammanfatta 
en historia, som på sin tid tycktes hafva 
väckt mycket uppseende, men hvars alla 
handlande personer längesedan voro stoft 
och mull och hvilkas brinnande interessen, 
tårar, kärlek, hat, brott och ånger voro 
förglömda liksom deras namn. 

Genomläsandet af dessa gamla rättegångs­
handlingar höll mig vaken hela natten, och 
då jag slutat, tänkte jag genast: se här 
ännu några psykologiska gåtor, för hvilkas 
lösning det i sanning fordrades min gamle 
franske väns djerfva slutkonst. 



* 
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Den dödas bikt. 

I. 

Det var den 16 december 1809 , en mu­
len och kall dag. Den eviga nordvesten 
blåste snökornen omkring på den gamla 
staden Lunds knaggliga och ojemna ga tor, 
der knappt en vandrare kunde upptäckas 
i den tidiga skymningen, och sjelfva de 
frusna sparfvarne sutto ruggiga och runda 
som bollar inkrupna i takrännorna. 

Imellertid var det just ett sådant väder, 
som gör äfven det tarfligaste hem önsk-
värdt, om det också icke är uppvärmdt af 
annat än en rökande torfhög. Åtminstone 
syntes en ung student i ett vindsrum på 
"Sonnergaden" i detta ögonblick tycka så, 
ty han kastade sig handlöst ned i en gam­
mal, bräcklig och knakande länstol, pla­
cerad framlör en svart och otreflig jern-
kamin, och utropade med denna friska och 
klara röst, som är den första sorglösa 
ungdomen tillhörig: 

— Hvilken lycka att slippa gå ut, för 
att sitta och hänga under en tråkig föreläs­
ning i det här förbannade vädret, att ha 
en brasa, en bål och en vän! Ack, lefve 
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lifvet! Det herrliga Iifvet, då man tagit 
sin examen, då man är kandidat och kan 
göra hvad man vill — tillade han, vänd 
till sin kamrat, en ungdom några år äldre 
än han sjelf, hvilken satt vid fönstret och 
tankfullt blickade ut genom dess små bly-
infattade gulgröna rutor. 

— Du glömmer, att brasan är utbrun-
uen, bålen slut, och ifrån vännen skiljes 
du i morgon, — sade denne, leende, och 
steg upp, under det en gammal piga, som 
i detsamma inkommit, hopsamlade de tom­
ma glasen och stälde i ordning i dettarf-
liga rummet, hvilket tydligen nyss varit 
scenen för en munter avskedsbjudning för 
de kamrater, från hvilka man skulle skiljas, 
och hvars högljudda röster och steg ännu 
hördes nedifrån den smala trappan. 

Alf Stjerne, den af vindskammarens in­
vånare, som först talat, var en yngling om 
tjugo år, fattig, utan anhöriga och af en 
familj, som tillhörde den sorgligt renomme-
rade "småländska knapadeln". 

Om det imellertid gifves en sanning, 
som är fullt tillförlitlig, så är det den, att 
lyckan här i verlden beror på vår egen 
uppfattning; och den, på hvars näsa en nå­
dig försyn placerat ett par röda glasögon, 
han ser sin egen liksvepning i rosenfärg, 
och sorgen får aldrig någon bugt på ho­
nom. 

Ehuru ingen menniska fann Alf Stjerne 
ega någon synnerlig anledning till fröjd och 
jubel, så ansåg han sig sjelf för den sälla-
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ste varelse under solen, och visst är, att 
han åtminstone var den gladaste och m est 
älskvärda man kunde se. 

Han var visserligen -icke så litet lat, 
temligen sjelfsvåldig, tanklös, lättsinnig 
och hältig, men hans rena, hvita panna, 
hans krusiga svarta hår, ständigt strå­
lande ögon, högljudda öppenhjertiga språk 
och trofasta godhjertenhet besegrade äfven 
den mest surmulna tvärvigg och gjorde 
honom älskad af alla och i synnerhet af 
tvenne bland bans kamrater, med hvilka 
han slutit ett "heligt vänskapsförbund", 
och för hvilka han utan betänkande skulle 
offrat sitt lif, om det behöfts. 

Den ene af dessa vänner hade redan för 
tvenne år sedan lemnat akademien; han 
hette Malkolm Schelting, var rik och obe­
roende, hade för ett år sedan rest utom­
lands och möjligen redan glömt sina 
båda akademikamrater i den förnäma och 
aristokratiska verld, der den unga, rika 
baronen inträdt; den andra, som nu stod 
bredvid honom, var Astley Cameron, en 
lång, spenslig ung man, fyra år äldre än 
Alf, redan magister, och med ett utseen­
de, som låtit kamraterna tillägga honom 
det spefulla epitetet "hans höghet". 

Camerons gråbruna ögon, jemna fina hy, 
mjuka hår och regelbundna anletsdrag skulle 
gjort honom till en verklig skönhet, men 
imellertid räddades han ifrån detta för en 
karl så tvetydiga företräde genom de mörka 

2 
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ögonbrynens alltför stora närhet till hvar-
andra och genom det uttryck af trots och 
högmod, som minskade eller rent af bort­
tog ansigtets behag, ehuru det passade väl 
till hans aristokratiska figur och hållning, 
om också icke synnerligen till hans ställ­
ning i verlden, hvilken icke mycket öfver-
träffade Alfs. 

Lika mycket som man älskade den glade, 
vänlige och tjenstaktige Alf, lika mycket 
förargade man sig öfver Astleys "förnäma 
miner" och "nedlåtande sätt", hvartill hvar-
ken hans främmande namn eller hans 
okända börd berättigade. 

Det är ganska troligt, att Astleys för­
menta högmod endast låg i hans utseende 
och möjligen i en viss blyghet, som rätt 
ofta tager högmodets masque för att rädda 
stoltheten; men imellertid syntes de båda 
vännerna i vindskammaren till det yttre 
mycket olika. 

— Du ständigt lyckliga varelse, hvad jag 
afundas dig!— sade Astley, otåligt gnuggan­
de s ina hvita händer framför den lilla rökan­
de askhögen, som skulle föreställa eld i kami­
nen. — Du jublar öfver den dåliga punschen 
i en sinkad tvättskål och öfver det osmak­
liga dumma pratet af en hop obildade p oj­
kar, utan takt och vett, och som dertill 
röka en eländig tobak midt under ens näsa 
framför en illa luktande torfhög, hvilken 
i stället att värma detta gemena näste 
gör luften här inne ännu mera tjock och 
osund. Husch, jag tror, jag qväfs. 
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Astley stötte i häftigheten af sitt dåliga 
lynne opp fönstret med sådan fart, att en 
af dess rutor föll klingande i gatan. 

— Men för tusan Astley, hvad kommer 
åt dig? Du hade ju sjelf stält till den här 
lilla lyckade afskedsrispen, efter som du 
reser i morgon, för några utvalda vänner, 
hederliga präktiga pojkar allesammans, du 
har sjelf skaffat punschen och sjelt varit 
värd på det mest furstliga och n ådiga sätt. 

— Tig, med det der utslitna gycklet! 
Ursäkta mig, men jag begriper, fan ta 
mig, icke, hvarför du är missnöjd; jag tyckte, 
alltsammans var innerligen trefligt, den 
Bodin är för rolig med sina historier, och 
hans ständigt rökande lerpipa gör, att man 
icke känner lukten af hans alltid våta skor, 
och hur kan du finna torfven i kaminen 
obehaglig? Jag för min del är rent af för­
tjust i torfrök, den påminner mig om löf-
buskarna cch svedjefallen i mitt fattiga 
Småland. 

— Ja visst, och i fall Bodins tobak icke 
öfverskylde lukten af hans skor, så skulle 
du utan tvifvel finna surt läder ega en 
utsökt parfym, som förde ljufva känslor till 
ditt hjerta — sade Astley skrattande. 

— Du gör narr af mig. 
— Nej, men jag finner ständigt med ett 

slags nedslagenhet och kanske afund, att 
liksom planeten Saturnus är omgifven af 
hemlighetsfulla bälten-, så måste du vara 
omgifven med en särskild atmosferisk ring, 
hvarigenom alla verldens obehag och led-
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samheter brytas och förvandlas, innan de 
hinna fram till din uppfattning, då jag 
deremot finner obehag, plåga och missnöje 
i nästan alla de förhållanden, hvari jag af 
ödet blifvit försatt, jag längtar efter och 
begär tusen saker, som jag ständigt måste 
sakna, jag förbiser och föraktar livad jag 
har i verkligheten, för att titta upp i mol­
nen efter en inbillad lycka. 

— Men det der är ju galenskaper. 
— Ja, tusen gånger ja, det är galen­

skaper, jag en fattig student, utan slägt, 
utan fädernesland, utan far, med ett namn 
som ., som är min mors, jag ärhögmodig, 
äregirig, törstande efter rikedom, rang och 
makt. Ah, hvilken dårskap! 

Astley lade händerna öfver ansigtet, 
liksom han blygts öfver sitt ofrivilliga 
känsloutbrott, och stödde armbågarna emot 
bordet, der han satt. 

— Men hvem vet, om icke dina kunska­
per, ditt snille en dag skola gifva d ig alla 
dessa efterlängtade förmåner? 

— Bah, det skall möjligen en dag skänka 
mig ett pastorat. Se der min framtid! 

— Nå ja, den är minsann icke att för­
akta. Men, för fan, stäng då fönstret, du 
kyler ut hela våningen. 

— Yacker våning minsann, — sade 
Astley skrattande, under det Alf omsorgs­
fullt läste dörren till det inre rummet, 
som pigan lemnat öppen. 

— Om den icke är så vacker, så är 
den i alla fall din, så länge du betalar 
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den, då jag deremoi måste så godt som 
lefva och bo på din bekostnad under hela 
terminen. Du kan lita på, att den under­
bara atmosferiska ringen, hvaraf du tror 
mig omgifven, icke kan skydda mig från 
att känna smärta deraf, — tillade Alf, 
med någon anstrykning af bitterhet och 
med ögon, som blixtrade under slöjan af 
återhållna tårar. 

— Om den der atmosferen innehölle 
några beståndsdelar af verklig vänskap, 
så borde den icke låta någon skymt af 
smärta slippa igenom, — sade Astley le­
ende. 

— Hm, men i alla fall, det är ovisst, 
när jag någonsin kan betala dig. 

— Se så, lemna de der dumheterna! 
Du vet, att jag har h vad jag behöfver och 
äfven så mycket, att jag ibland kan hjelpa 
en vän, som är i förlägenhet. 

— Och ändå känner du dig icke lyck­
lig. Äh, om jag vore i din ställning! 

— Min ställning, är du tokig? 
— Nej, alls icke, ser du det romanti­

ska har alltid förtjusat mig, du är född, 
du vet icke hvar, du bär ett namn, som 
kanske till slut icke är ditt, du har en 
m o r ,  s o m . . .  

— Tyst Alf, icke ett ord mera! 
— Nej, jag ville bara säga, att din mor 

troligen också varit en smula romantisk, 
under det min var född i Målilla och 
hette Anna Lovisa Pettersson, och min far, 
min vördade far, som jag högst obetydligt 
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minnes i hans gamla uniformsrock, var löjt­
nant vid de ärorika småländska dragonerna, 
och detta var i alla fall ett oväntadt avan­
cement af min adliga ätt, hvars alla man­
liga medlemmar tillhört regementet, min 
farfar var trumpetare och min farbror ... 

— Din onkel i Stockholm? 
— Ah bah,jaghar ingen onkel, kära du; 

det brukas aldrig i Småland, men saken 
är, att chefen för regementet, öfverste Ad-
lerkors, som stått fadder åt mig, tillät 
nrig kalla sig för onkel och skickar mig 
ibland litet handpenningar, som du vet. 
Han har lofvat, att jag skulle få bo hos 
honom nu, när jag tagit kandidaten och 
kommer upp till Stockholm — du ser mina 
utsigter. 

— Nå väl, de äro i alla händelser lika 
goda som mina, ty du har åtminstone fått 
välja det yrke, som passar dig, och som 
du tycker om, du skall en dag blifva en 
utmärkt läkare. 

— Och du skall utan tvifvel blifva bi­
skop allra minst, skada blott att vi icke 
hafva kardinaler, ty dertill skulle du 
verkligen passa. 

— Möjligtvis, men icke passar jag till 
adjunkt hos farbror Jöns i Skurup. 

— Nej, det är sannt, och jag begriper 
icke, hvarför du tänker derpå. 

— Derför att den gamla prosten, som 
uppfostrat mig och som älskar mig som 
en far, önskar det af hela sin själ, att 
han afskyr och föraktar soldatlifvet, som 
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jag ville välja, och slutligen till stör­
sta delen derför, att det är det enda, 
som genast gifver mig bröd. 

— Och möjligen för ett par vackra 
ögons skull. 

— Du misstar dig, — sade Astley rod­
nande, — du känner icke fullkomligt min 
ställning. Den lifränta, hvaraf min mor lef-
ver, upphör med hennes död, och min lif-
ligaste önskan har alltid varit att kunna 
undvara den del deraf, som hon lemnar 
mig. 

— Så narraktig du är! Hvad kan en 
mor hellre önska än att lemna sin son en 
del af hvad hon sjelf har, i synnerhet dä 
hon derför alls icke behöfver försaka nå­
got? 

— Ja, man tror så. Men du har nog 
många gånger anat, att förhållandet mel­
lan min mor och mig icke är sådant det 
vanligen brukar vara mellan föräldrar och 
barn. 

— Din mor har ett mycket dystert lynne? 
— Ja! Har du icke hört talas om ga-

lerslafvar, hoplänkade med samma kedja, 
som hata hvarandra, och i stället att den 
gemensamma olyckan och vanäran skulle 
förena dem och lära dem att älska hvar­
andra, att känna medlidande och söka mil­
dra hvarandras öde, så tycka de, att olycks­
kamraten ökar deras skam och lidande, och 
förbittra derför ännu mer hvarandras hårda 
lott. 

Astley tystnade och vände sig bort, un-
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der det Alf, smärtsamt öfverraskad af sin 
väns bittra och oöfverlagda ord, äfven teg 
och långsamt rörde i den utbrända askan. 

— Jag tror, att du misstar dig, Astley; 
har du aldrig sökt att få någon kunskap 
om din slägt? — sade Alf slutligen och 
satte sig bredvid sin vän, hvars mörka och 
sorgbundna utseende rörde och oroade ho­
nom. 

— Jo, flera gånger, men alltid förgälves. 
Min mor har alltid med hårdhet och 
synbar ovilja afvisat mina frågor, hon vill 
ingenting meddela mig. Och jag anar, 
att den upplysning, hon kunde gifva, hvar-
ken vore hedrande eller fördelaktig, efter 
hennes tystnad är så envis. 

— Och den gamle prosten, farbror Jöns, 
som du kallar honom? 

— Han vet ingenting annat, än hvad 
alla veta, att jag är född i England och 
är mrs Camerons son, att min mor är 
enka och bosatt här i Sverige sedan tjugo 
år. 

— Nå, men jag tycker också, att detta 
är alldeles tillräckligt, och jag förstår alls 
inte den misstanke, du fattat om din oäkta 
börd. 

— Jag hoppas också, att den är oriktig; 
den har imellertid uppkommit genom min 
mors besynnerliga tystnad, och jag kunde 
säga afsky och vrede, då jag frågat efter 
min far eller hennes forna förhållanden. 

— Tvlen Alf, du har rätt, här är nu all­
deles för mycken frisk luft, det är tid att 
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uppsöka en glasmästare, — sade Astley 
afbrytande och steg upp för att komina 
ifrån sina egna obehagliga tankar. 

— Kom, så göra vi en promenad utåt 
Helgonabacken! Den här fördömda punschen 
har gifvit mig hufvudverk. 

Just som de båda unga männen på­
satt sina hattar och Alf öppnade dörren, 
inträdde en liten gubbe sin ena fot öfver 
tröskeln, under det han ur en packe med 
bref, som han höll i sina blåfrusna händer, 
framletade ett och räckte åt Astley. 

— Hvad? Ett bref med svart lack till 
dig! — Sätt dig ned och läs det genast! 
— sade Alf förvånad, — nnder det den 
lilla gubben helt tyst och hastigt drog sig 
tillbaka igen och stängde dörren. 

— Det. är farbror Jöns' stil, kanhända 
någon slägting till honom, som är död. 

Astley lade bort hatten igen, satte sig 
ned vid det gamla nedbläckade, ärriga och 
sönderskurna bordet, som visst varit offer 
för flera generationer studenters okynne, 
och bröt upp sitt bref, under det Alf van­
drade hvisslande fram och åter i det dra-
giga och otrefliga rummet. 

Det dröjde endast någa minuter, innan 
hans vän drog ett djupt andetag och utro­
pade långsamt och likasom omedvetet. 

— Hon är död, hon är död! 
— Hvad? H vem? — frågade Alf, — 

och närmade sig, orolig öfver Astleys för­
virrade utseende. 

Han fick intet svar, men Astley räckte 
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honom det öppna brefvet, under det han 
lutade hufvudet i händerna och mumlade 
med upprörd röst: 

— Hon var likväl min mor. Jag borde 
hafva älskat henne mera. 

— Min stackars vän, jag förstår hvad 
du känner, — sade Alf sakta och medlid­
samt, — under det han sammanvek det 
korta brefvet och satte sig ned bredvid 
Astley. 

— Nej,, det förstår du verkligen icke, — 
sade denne dystert, for med handen öfver 
pannan och steg hastigt upp. — Jag för­
vånas öfver min själs fattigdom och bl yges 
öfver dess köld och tomhet, jag borde känna 
sorg och kanske ånger i detta ögonblick, 
och jag känner blott en sällsam bestört­
ning, en bitter nedslagenhet. Hon har dött 
utan att önska återse mig, utan att gifva 
mig en antydan om huru jag skulle åter­
finna någon varelse på jorden, som tillhör 
mig, som bär mitt namn, utan ett ord af 
kärlek till afsked, och hon har likväl icke 
så hastigt öfverraskats af döden, hon har 
aflidit efter några dagars sjukdom, säger 
den gamle hederlige presten. O moder, 
moder, hade då ditt hjerta icke ens i dö­
den någon ömhet, någon välsignelse för 
din son? Arma qvinna, hvars hjerta 
troligen varit så förbittradt af verldens 
grymhet och orättvisa, att du icke ens ve­
lat mottaga ditt barns kärlek såsom er­
sättning, för att icke minska dina anspråk 
på himlens godtgörelse. 
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Astley tystnade och vandrade sorgsen 
och tankfull fram och åter en lång stund, 
alltför lång för den otåliga Alf, som slut­
ligen ansåg det bäst att väcka sin vän ur 
de dystra grubblerier, som sysselsatte ho­
nom och derför, helt sakta vidrörande hans 
arm, sade: 

— Du reser naturligtvis i morgon, som 
du ämnat? 

— Ja, prosten lofvar att vänta medbe-
grafningen, tills jag hinner hem. 

— Det är ledsamt att skiljas ifrån dig 
under dylika omständigheter. 

— Ja, då vi råkas igen, om det någon­
sin sker, så har jag den svarta kappan på 
ryggen. 

— Det var icke den drägten dina fram­
tidsdrömmar buro för ett par år sedan. 

Astley sammantryckte läpparna för att 
bekämpa alla de häftiga känslor af sorg 
och saknad, som han kände brusa inom 
sig, och vände sig bort utan att svara. 

Liksom hvarje stolt, oerfaren och för­
mäten yngling, hade han haft alltför an­
språksfulla och fantastiska drömmar om 
framtiden, för att icke verklighetens tvång 
skulle synas mycket hårdt och oväntadt. 

— Kom Alf! Kom, låt oss företaga vår 
promenad, — sade han kort och fattade 
vännens arm. 

Några ögonblick derefter vandrade de 
båda ynglingarna under de aflöfvade tr ä­
den på Helgonabacken. 

Ungdomen i vår tid är alltför praktisk, 
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för att besväras af någon entusiasm, för 
hvad det vara må, men för femtio år se­
dan fanns det verkligen stundom en smula 
romantik, i synnerhet ibland studenter; vi, 
som nu äro så ofantligt visa, böra imeller-
tid också vara toleranta och icke alltför 
mycket förakta dem derför, ty hvar tid 
har sitt skaplynne. 

Den kalla vinterstormen hörde derför 
lifliga och varma försäkringar om en obrotts­
lig vänskap mellan Alf och Astley och 
heliga löften om oafbrutna, uppriktiga med­
delanden om deras kommande öden och 
förde bort på sina bistra vingar alla dessa 
ungdomliga utgjutelser, likasom den bortfort 
så många dylika, för att kanske långa år 
derefter någon sömnlös natt återbära dem 
till deras öra och minne bland hundra 
andra flydda och glömda ungdomsvillor, 
hvilkas hågkomst fyller hjertat med vemod 
och saknad af en tid, då man trodde och 
hoppades på allt, både i himmel och på 
jord, både på sig sjelf och andra. 

En stund derefter sutto de båda studen-
tenterna vid sin soupé, utan att kunna 
återkalla sin vanliga aptit, som tycktes för 
tillfället vara helt och hållet flydd, oak-
tadt den välmenande värdinnan, till Ast-
leys heder, nedlagt all sin omsorg derpå. 

Den gamla pigan fick till sin obeskrif-
liga förvåning bära ut den kanelströdda 
"sötgröten" orörd, en företeelse, hvartill 
hennes erfarenhet icke egde något motstycke, 
hur många afresande studenter hon än trak-
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terat, och som icke syntes henne kunna 
fullt rättfärdigas ens genom underrättelsen 
om ett dödsfall. 

Sjelfve Alf var tyst och nedstämd denna 
afton och beslöt, för att förströ sig, att 
inpacka sin väns saker; ett förtroende, som 
den tankfulle och passive Astley gerna 
lemnade honom, äfven med fara att få hälf­
ten qvarglömd. 

Och Alf arbetade med en kraft och en 
ifver, som gjorde hans knytnäfvar mera 
heder än hans urskilning, tills den runda 
kappsäcken af skälskinn liknade en ofant­
lig skånsk "pölsa"; och slutligen hoppade 
han sjelf upp derpå, för att kunna tillspänna 
dess remmar. 

Nu var allt i ordning, och man som­
nade ändtligen, för att dagen derpå skil­
jas och vandra hvar sin väg och kanske 
icke åter mötas förr, än lifvets långa, tunga 
lärokurs var slutad, och man genomgått 
den sista examen för en ljusare och bättre 
bana. 

n. 
Det finnes väl knappt i verlden ett ställe 

mindre romantiskt än Skurups prestgård 
i Skåne. 

Åtminstone var det så vid denna tid. 
Omgifvet af de kala åkerfälten mellan 
Ystad och Lund, med en obegränsad utsigt 
öfver bondgårdar, spridda på slätten, hvil-
kas lerväggar, halmtak, gödselstackar och 
gåsflockar till alla delar likna prestgårdens, 
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med den kala och fula kyrkogården och 
kyrkan midt framför sig ofvanför lands­
vägen och Svaneholms slott ett stycke der-
ifrån, har detta ställe att fröjda sig åt 
all sommarens solhetta och all höstens 
blåst, utan annat skydd än en liten asp-
dunge på ena sidan och fruktträden i den 
lilla trädgården. 

Det är, med ett ord, ett sådant ställe» 
der icke den vildaste fantasi skulle kunna 
skapa sig skymten af en romantisk hän­
delse; det har icke ens den utomordentliga 
fulhetens poesi, det ligger der platt och 
prosaiskt, tungt och torrt, som en limpa 
på ett fat, och den författare, som här 
ville tänka sig ett äfventyr, skulle utan 
tvifvel få låta det passera bland en flock 
kalkoner. 

Ödet eller verkligheten är imellertid en 
större skapare, en mera vild fantast än 
någon annan och visar ofta, att det icke 
nödvändigt behöfves susande skogar, grot­
tor och pittoreska dalar för att framställa 
gripande scener, eller rättare sagdt, under 
ytan af de flesta händelser ligger alltid en 
viss romantik, om man endast vill forska 
derefter, och den, som här inträffade, 
några dagar innan den unge magistern i 
Lund mottog underrättelsen om sin mors 
död, var en af dem, som för den förvånade 
betraktaren utbreder några af de många 
gömda vecken i den brokiga, konstigt 
hopvecklade duk, som vi kalla mennisko-
själen. 
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Det var den bråksamma tiden före jul, 
då invånarne i de skånska prestgårdarnej 
i synnerhet den tiden, lade all sin ära och 
nit uti att tillreda så "möen mad" och så 
"flottig mad", att man dermed skulle kun­
nat förderfva alla magar i Småland. 

Klockan var tio på qvällen, det var ett 
gement väder, blåsten hven om knutarne 
och förde allt imellanåt en halmsudd ifrån 
taken eller en risqvist från det tomma 
storkboet, som på spetsen deraf trotsade 
stormen, snöflingor blandade sig med det 
nedströmmande regnet, och mörkret låg 
tungt och tjockt öfver nejden. 

I prestgårdens båda flyglar lyste, oak-
tadt den sena timmen, ännu ljus, och från 
den vestra hördes ofta skratt och prat ge­
nom det otäta fönstret, ty drängar och 
pigor tillsammans voro derinne sysselsatta 
att plocka gäss, uppmuntrande sig allt 
imellanåt med öl och "feddamadar" *). 

Genom springorna mellan den lilla snäfva 
lärftsgardinen för gafvelfönstret i den östra 
flygeln såg man äfven ljussken, ty här var 
prostens enskilda studerkammare, #ch det 
var ingenting ovanligt att finna honom 
uppe till långt på natten, isynnerhet en . 
lördagsqväll. 

Den gamle prosten Jöns Grip satt här 
inne framför den föga trefliga brasan af 
bokved eller "bränne", som brann med en 
långsam och tynande eld i den breda spi-

*) Smörgåsar. 
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sein, hvars hela framsida var svärtad af 
röken, som hängde lik en prestkappa öfver 
den hvita kalkrappningen. 

En hög med torf låg nedanför för att 
underhålla elden i det kyliga och otrefliga 
rummet, som pryddes af stora dammiga 
bokhyllor, ett stort svart skrifbord, några 
klumpiga skinnklädda stolar, ett par stir­
rande porträtter af prostens förfäder med 
kalotter, biblar och ringkragar, ty slägten 
var gammal, och ett par af Skånes pasto­
rat hade son efter far i flera generatio­
ner tillhört dem, alltsedan skåningarne 
voro danskar. 

Ehuru det var lördagsqväll och prostens 
predikan låg ofulländad på bordet, var det 
likväl icke svårigheten att banka en ny 
och dräpande sanning ur något gammalt 
bibelspråk, bvarmed hans tankar arbetade, 
det var — skulle man tro det? — ingen­
ting mindre än en kärleksaffär. 

Visst icke för hans egen räkning likväl; 
han hade för längesedan dömt sig till ce­
libatet, han var nu sextio år, och hans 
gamla., syster Petronella skötte hans hus­
håll till hans fulla belåtenhet; men han 

, hade en brorsdotter, en brunögd aderton-
årig varelse, med gropar i kinderna och 
leende läppar, som väfde och spann, spe­
lade på "klavsin", sydde "chatersöm" och 
sjöng som en lärka ifrån morgonen till 
qvällen. 

Det var på henne prosten tänkte. Sedan 
någon tid hade hennes sång antagit en 
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annan karakter, och i hennes förr så glada 
ögon låg nu ett svårmod och en trånad, 
hvaröfver prosten väl haft förklaring redan 
ett halft år, men som likväl just i qväll, 
med anledning af det bref, som låg fram­
för honom, fylde hans hjerta med bekym­
mer. 

Detta bref var ifrån hans fosterson, den 
unga magister Astley Cameron i Lund, 
•och underrättade om tiden för hans hem­
komst till julen. 

Vi vilja nu följa den hederliga prostens 
tankar, hvilka uppehålla sig företrädesvis 
vid tvenne epoker, hvilka inom sig inne­
fatta det ovissa och bekymmersamma äm­
net för hans funderingar. 

Den första af dessa händelser hade in­
träffat för tjugo år sedan en vacker etter­
middag på hösten, då prosten satt i sin 
lilla studerkammare liksom nu, men med 
helt andra tankar i hufvudet. Han var 
då sysselsat att i väl valda rim och för­
träffligt svarfvade fraser, skrifva en lyck­
önskan till sin patron, beskyddare och 
gamle vän, baron Macklier på Svaneholm, 
yid det rörande och högtidliga tillfallet af 
hans födelsedag, när ett bud ifrån hans 
syster med underrättelse, att en främman­
de sökte honom ryckte honom ur hans 
poetiska inspirationer och lät honom hastigt 
aflägga den hemväfda, spräckliga blån-
garnsrocken och sätta halsduken tillrätta, 
innan han lemnade sin lilla mörka kam­
mare. 

3 
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Der uppe i förstugan mötte honom syster 
Petronella, då ett ännu vackert fruntim­
mer om trettio år, med underrättelsen, att 
det var "den der främmande utländska 
frun", som kommit på besök. 

I sjelfva verket hade för någon tid se­
dan ett fruntimmer kommit att bosätta sig 
i socknen, hvarom man egentligen icke 
visste någonting bestämdtr och som hvar-
ken prosten eller hans syster ännu hade 
sett. 

Den nu sextioårige gubben ansågs då 
för en älskvärd, lärd och mycket belefyad 
man, synnerligen omtyckt af fruntimmer 
och sjelf icke okunnig derom. 

Underrättelsen att det var den utländska 
damen, som önskade tala med honom, lät 
honom ännu en gång ordna hår och hals­
duk, innan han med en fryntlig och före­
kommande min inträdde i det lilla låga 
förmaket. 

Derinne satt på den smala hvitmålade 
soffan, öfverklädd med gult och hvittlärft, 
ett fruntimmer, som såg ut att vara om­
kring trettio år, stel och rak, klädd i en 
svart sidensalopp och svarta halfvantar.. 
En liten svart plyshatt satt efter den ti­
dens sed fäst med stora silfvernålar på 
hennes mörka, opudrade och högt upp­
satta hår. 

Hela hennes person och hållning hade 
något pinsamt, stelt och obehagligt. Ehuru 
hennes hy var ovanligt hvit, hennes drag 
regelbundna och hennes stora ögon af en 
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ovanlig skönhet, så gjorde deras dystra 
och outgrundliga uttryck och ansigtets 
utomordentliga magerhet henne nästan af-
skräckande. Då någon rörelse afhufvudet 
rubbade lockarne af hennes vackra, svarta 
hår, som, i strid med den tidens bruk, ned­
föll öfver pannan, syntes fem små röda 
ärr i en halfeirkel på den fina huden vid 
hårfästet, och dessa mystiska märken bi-
drogo äfven att öka hennes besynnerliga 
utseende. 

Prosten Jöns var, som sagdt är, en verk­
lig fruntimmerskarl,' men alla de artighe­
ter, som den tiden voro brukliga, fastnade 
honom alldeles i halsen, vid den främman­
de damens skygga, oroliga blickar och 
hårda kantiga sätt, som, i förening med 
hennes svårighet att uttrycka sig på sven­
ska, gjorde henne ingenting mindre än in­
tagande. 

I så mycket högre grad väcktes deremot 
hans välvilja och interesse af en liten gosse 
om fyra eller fem år, som stod bredvid 
henne. Hans ovanliga skönhet, barnsliga 
naivetet och liflighet konstrasterade bjert 
emot moderns obehagliga väsende, och in­
tet drag i hans frimodiga lilla ansigte 
liknade dessutom henne. 

Den främmande berättade i korthet sin 
historia. Hon var ifrån norra delen af 
England, enka sedan ett par år, i temligen 
goda omständigheter, men genom sorg,, 
sjukdom och lidande hade hon af läkare i 
sitt hemland blifvit anbefald att någon tidi 
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bosätta sig i ett land med helsosammare 
klimat; hon hade valt södra Sverige och 
ämnade nu köpa den lilla nybygda stuga; 
i hvilken hon för närvarande bodde som 
hyresgäst. 

Hon var nu kommen till prestgârden 
för att göra sin visit och innesluta sig i 
3in blifvande själasörjares vänskap såsom 
hans församlingsbo och lemnade honom 
sina papper, hvaraf prosten ytterligare in-
hemtade, att hon hette Cameron, var en­
dast tjugoåtta år, enka och hade en son, 
Astley Cameron, född den 10 februari 1786, 
således fyra år gammal. 

Allt detta var fullkomligt i sin ordning. 
Den artiga mamsell Petronella, som äfven 
kommit in, bjöd på thé med förträffliga 
gorån och ett bärvin, som hon sjelf bryggt, 
och gjorde allt för att visa den främmande 
sin välvilja och vänskap; men stelheten i 
mrs Camerons sätt vek icke ett ögonblick, 
och icke ens skymten af ett leende mil­
drade för en sekund orörligheten i hennes 
knotiga ansigte. Man skulle trott sig se 
en vaxfigur och förundrade sig nästan att 
höra henne tala. Både prosten och hans 
syster kände sig ruskiga och besvärade bred­
vid denna spöklika varelse, som sorg eller 
sjukdom tycktes hafva beröfvat all lifsvärme 
och alla menskliga egenskaper för att för­
vandla henne till en fullkomlig avtomat. 

Ehuru hon stannade qvar i Sverige allt-
jemt och ett par gånger hvarje år kom på 
besök i ' prestgården, så blef man aldrig 
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mera förtrolig och bekant med den led­
samma engelskan, och allt hvad man nå­
gonsin fick veta om hennes fordna lif och 
öden inskränkte sig till hvad hennes prest-
bevis meddelade. 

Imellertid anmärkte både prosten och 
hans syster, att ett besynnerligt förhållande 
tycktes råda mellan henne och hennes son, 
ty den lille gossen visade en tydlig köld 
och motvilja för modern, och hon å sin 
sida röjde icke i sitt sätt emot barnet mera 
ömhet eller deltagande, än hon hade för 
alla andra. 

Det var derför, som prosten ett par år 
derefter, delande sin systers tycke och in­
téresse för den stackars ensamma gossen, 
föreslog fru Cameron att för en måttlig 
betalning mottaga hennes son i prestgår-
den, der han kunde fä läsa något och lämp­
ligare uppfostras än i moderns tysta och 
kärlekslösa hem. 

Den likgiltiga och halfsofvande modern, 
som troligen aldrig sjelf skulle fallit på 
denna tanke, tycktes nu likväl omfatta den 
med oväntad belåtenhet, nöjd, som det syn­
tes, att blifva befriad ifrån en varelse, som 
endast generade henne i hennes dystra, en­
formiga lefnadsvanor. 

Den lille Astley blef på detta sätt ett 
slags fosterson i prestgården, der det arma 
barnet, som aldrig fått en vänlig blick eller 
en smekning och aldrig hört ett godt och 
hjertligt skratt, fäste sig genast med för-
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tjusning vid sina hederliga och vänliga 
fosterföräldrar. 

Han tycktes helt och hållet glömma sin 
mor, h vilken han sällan såg; och mamsell 
Petronella, hvilken han smekte och förtre­
tade, plågade och älskade med hela ett 
bortskämdt barns tyranni, utträngde snart 
ar hans sinne den dystra och surmulna 
skepnaden ifrån hans första kärlekslösa år, 
under det han hos "farbror Jöns" fann en 
fars hela ömhet och omvårdnad. 

På detta sätt hade åren gått. Astley 
växte upp till en kraftfull och vacker yng­
ling, hvilkens goda hufvud och medfödda 
elegans utgjorde bans fosterfars stolthet, 
under det att ett visst lättsinne och van­
kelmod i karaktereii väckte bekymmer för 
hans framtid. 

Han reste till Lund som student, och un­
der ferierna vistades han ständigt i prest-
gården. Vid tjugoett år blef han magister 
och borde, efter prostens önskan, då han 
blef tillräckligt gammal, prestvigas, för att 
möjligen en dag efterträda sin fosterfar 
som kyrkoherde i Skurup. 

Imellertid saknade Astîey all håg för det 
presterliga kallet, och den krigarära, som 
just då lyste som en vådeld öfver Europa, 
väekte i hans sinne mera sympati och en­
tusiasm, än den hederlige farbror Jöns an­
såg lämpligt och nyttigt för sin skydds-
lings framtid. 

Astleys ofta upprepade, halft allvarliga, 
halft skämtsamma önskningar att förena 
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sig med de segerdruckna skaror, hvilkas 
soldater blefvo konungar och marskalkar, 
och hvilkas härskri genljöd öfVer allt, väckte 
mamsell Petronellas förfaran och hennes 
brors högsta ogillande, då en händelse in­
träffade, som hastigt gjorde slut på dessa 
krigiska funderingar. 

För ett år sedan hade prosten tagit sin 
brorsdotter, den sjuttonåriga Hedda, i huset, 
såsom bjelp åt mamsell Petronella i hus­
hållsbestyren. 

Astley och Hedda hade under sommaren, 
då den unge magistern återkommit ifrån 
Lund, för första gången sett hvarandra och 
genast å ömse sidor blifvit förälskade. 

En tillfällighet hade gifvit prosten kun­
skap härom; här dröjde åter hans tankar, 
och han genomgick nu i minnet den scen, 
som för honom uppenbarat de ungas hem­
lighet 

Det var några dagar före midsommar 
på eftermiddagen, just vid den tid, då pro­
sten brukade taga sin middagslur, som 
han i halfvaket tillstånd tyckte sig få en 
särdeles lycklig ingifvelse med äfseende på 
sin predikan för midsommardagen. 

Det är alltid då själen sväfvar på grän­
sen mellan sömn och vakande, som fanta­
sien är lifligast, och gubben reste sig upp 
från den bastanta träsoffans svarta kalf-
skinnsmadrass och ämnade uppteckna sin 
vackra liknelse. 

"Alldeles som den vältalige hedningen 
Cicero säger", skref han, men längre kom 
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han icke, ty nu voro Ciceros ord rent af 
borttappade af det nyckfulla minnet. 

Fåfängt vandrade "han fram och åter påi 
golfvet, fåfängt lade han sig åter på soffan,, 
upprepande hundra vackra sentenser af si» 
klassiska favorit, men just de ord, han ville 
återkalla, kunde han icke mera finna. 

Förargad öfver sitt dåliga minne, stan­
nade han slutligen med pekfingret på nä­
san framför sitt skrifbord. 

Utanför prostens studerkammare var en 
sal, der husets väfstolar voro placerade om 
sommaren, och dessutom ett stort skåp, der 
sådana gamla böcker förvarades, hvilka 
sällan blefvo anlitade eller icke fått rum i 
de egentliga bokskåpen. På andra sidan 
om salen fanns en liten kammare, som en­
dast begagnades vid större hushållsbestyr, 
och der den vackra Hedda nu stod fram­
för ett stort bord, sysselsatt att baka smör­
bakelse. 

Då prosten fåfängt funderat en stund, 
gick han ut för att i skåpet bland de skinn-
permade auktorerna leta rätt på sitt lyck­
liga citat, som skulle passa så bra och 
som han alls icke ville uppoffra, men som 
imellertid aldrig kom att illustrera hans 
siratliga predikan, ty från den halföppna 
dörren på andra sidan nådde glada, ung-
domsfriska, röster hans öra och kommo ho­
nom att glömma till och med ändamålet 
med hans dervaro. 

Han tittade in och såg sin brorsdotter 
med ett stort hvitt förkläde framför sig, 
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klädningsärmarne uppvikna och halsklä-
det på sned, med en rad af bleckplåtar fram­
för sig och en bakelsekafvel i handen. 

Men imellertid hvilade smördegen orör­
lig på bordet och hennes andra lilla mjö-
liga hand i den unga magisterns. 

— Ack, Hedda, hvad du är vacker just 
nu, med detta mjöldoft i ditt svarta oord­
nade hår, som gör din hy ännu klarare 
och låter dina ögon stråla som stjernor; 
jag måste kyssa dig, — sade Astley gläd-
tigt och lade armen om den unga flic­
kans lif. 

— Nej, Astley! Alls inte, förrän vi blif-
vit riktigt förlofvade, — svarade Hedda 
allvarsamt och höll den mjöliga träkaf-
veln som en sköld framför sig, under det 
att hennes skälmska ögon och högröda kin­
der sqvallrade om en omisskännlig över­
ensstämmelse med Astleys önskan. 

— Nåväl, för att i detta ögonblick få en 
enda kyss af dig, vore jag väl i stånd att 
genast gå in och väcka upp farbror Jöns 
för att frambära mitt frieri. 

— Min Gud, Astley, gör ingen dum­
het! — återtog Hedda förskräckt, då hen­
nes älskare med en mycket beslutsam min 
reste sig upp ifrån den gamla rygglösa 
trästolen, på hvilken han suttit. — Du kan 
väl inse, att man icke så der bör rusa 
åstad; farbror kunde bli så ond, att han 
nekade oss att mera se hvarandra. 

— Huru skulle då det gå till? 
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— På ett mycket enkelt sätt, att han 
skickade mig hem igen till Österslöf. 

— Ja, det är sannt, så kyss mig då till 
afsked, ty jag går nu till Svaneholm, och 
låt oss vänta med förlofningen! 

Ett ögonblick derefter utkom magistern, 
borstande mjölet af sin rock, och gick helt 
tyst och varsamt öfver salen för att icke 
väcka farbror Jöns, hvilken förmodades 
sofva, m en som stod i vrån bakom skåpet, 
helt vred och villrådig, sedan han hört och 
sett allt, utan att Astley hade någon aning 
derom. 

Prosten var imellertid alls ingen ty­
rann, tvärtom en ömsint och poetisk själ, 
och ehuru han visserligen tyckte, att de 
båda barnen voro nog ogenerade och bråd­
skande i sitt tycke för hvarandra — ty 
de gamle anse alltid, att man bör med 
ödmjukhet invänta deras tillåtelse att äl­
ska och inse sällan, att ungdomen ensam 
är auktoritet i detta fall — så fann han 
mera anledning till oro än vrede vid den 
upptäckt han gjort. 

Man skulle hafva kalas i prestgården på 
midsommardagen, det var mycket bestyr i 
anledning deraf. Hedda var icke synlig 
vid qvällsmålet, och prosten funderade, så 
länge han var vaken på aftonen, om det 
icke i sjelfva verket vore lämpligast att 
hemskicka den unga flickan för att genast 
i början afbryta en kärlek, som han fruk­
tade hos Astley snart skulle visa sig en­
dast vara ett flygtigt tycke, och som möj-
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ligen hos hans mor skulle möta mot­
stånd. 

Imellertid förtrodde han sin upptäckt åt 
"syster Petronella", som fann saken min­
dre bekymmersam, lofvade att hafva ett 
vaksamt" öga på Hedda och tyckte, att man 
icke borde låtsa om något, helst Astley 
snart skulle resa tillbaka till Lund. 

Hösten förgick, man var nu vid jul, 
Astley skulle återkomma, och just denna 
qväll funderade prosten på, om han likväl 
icke möjligen handlat oförsigtigt, som icke 
meddelat Astleys mor hennes sons böjelse. 
Han föresatte sig att redan dagen derpå 
göra den engelska frun ett besök, för att 
utröna, om icke Astley sjelf kanhända sagt 
henne något. Detta var imellertid föga 
troligt, ty det likgiltiga förhållandet imel-
lan mor och son hade icke förändrat sig 
sedan hans barndom. Astley besökte henne 
visserligen regelmessigt, då han var hem­
ma, men han talade sällan om henne, och 
hon tycktes bäst trifvas i ensamheten med 
en katt och en gammal piga, ntan annan 
förströelse än läsningen af några engelska 
tidningar, som regelbundet hvarje vecka 
skickades till henne ifrån Ystad. 

Denna qvinna var imellertid en besyn­
nerlig varelse, tänkte prosten, som lefde 
här instängd och nästan osynlig, långt 
ifrån sin slägt och sitt fädernesland, år 
efter år tyst och ensam, utan att göra sig 
bekant med någon och utan att tyckas 



44 

älska eller intéressera sig ens för sitteget 
barn. 

Han påminte sig, att han hört, det bon 
sedan några dagar vore sjuk, och detta 
vore en tillräcklig anledning att besöka 
den ogästvänliga frun, som sjelf under 
vintern aldrig gick ut ur sitt rum. 

Det hade blifvit sent, under det gubbens 
tankar genomgått alla dessa detaljer, han 
lyssnade till vindens tjut, sände en orolig 
önskan om eldens bevarande till invånarne 
i den andra flygeln, makade om den half-
slocknade torfven i spiseln och beredde 
sig att påtaga en gammal kamlottskappa, 
som hängde i ett hörn af rummet, för att 
flfver gården begifva sig till sin sängkam­
mare i manbygnaden. 

Det var också hög tid, ty det gamla 
brunmålade vägguret med sin svartnade 
messingstafla slog nu tolf, men just som 
dess sista surrande ljud förklingat, lj c do 
tvenne hårda slag emot fönstret och kommo 
gubben att spritta till af öfverraskning. 

H vad kunde man vilja honom mid: i 
natten? Yar det blåsten kanhända, som 
slitit fönsterblecket löst, eller en förirrad 
nattfågel, som, lockad af det matta ljus­
skenet, farit emot rutan. 

Gubben vände sig om och lyssnade; hin 
var en mycket lärd och klok man, men 
det hindrade icke, att han kände en besyn­
nerlig och alldeles omotiverad kyla öfter 
ryggen i det ögonblick, då han hastgt 
putsade sitt enda långvekade ljus i den 
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stora flata messingstaken och lyfte upp 
gardinen. 

Der utanför fönstret, omgifvet af det 
djupa mörkret, syntes nemligen tätt invid 
rutan ett skrynkligt, hopfallet och blåblekt 
ansigte, infattadt i en ram af grånade ore­
diga hårtestar, våta at regnet, fladdrande 
för blåsten, med dunkla brinnande ögon 
och en af smärta eller vanvett förvriden 
mun. 

Den ofrivilliga rysning, prosten kände, 
syntes verkligen ganska berättigad, ty en 
mera gastlik och hemsk uppenbarelse kun­
de knappt den mest fantastiska saga fram­
ställa, och det fordrades ett par minuters 
besinning, hvarunder han helt bestört och 
orolig stirrade derpå, innan han förmådde 
igenkänna den engelska frun, Astleysmor, 
på hvilken han nyss tänkt. 

I samma ögonblick han uppfattade, att 
det verkligen var hon, som stod utanför 
och begärde att blifva insläppt, tog pro­
sten naturligtvis sitt ljus och gick ut för 
att öppna dörren för henne. 

Man hade stängt förstugudörren, och 
för att icke få ljuset utsläckt af draget 
och regnet, satte prosten det på golfvet 
innanför salsdörren, medan han öppnade. 

— Bevara mig, min bästa fru Came­
ron, hvad kan vara anledningen till ett så 
sent besök och i ett sådant väder? — sade 
prosten vänligt, i detsamma han öppnade 
dörren och d en främmande qvinnan inträd­
de. — Huru har ni kommit hit? Jag ser 
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ingen vagn, — tillade han, sträfvande att 
hålla dörren öppen, för att titta ut i mörkret, 
under det regnet slog honom i ansigtet 
och blåsten var nära att bortföra hans ka­
lott. 

Den bleka och vanstälda qvinnan svara­
de ingenting, hon steg in i salen och tog 
vägen till prostens rum, under det denne 
upptog ljusstaken och, i det han följde 
henne, såg hennes långa svarta klädning 
släpa på golfvet och lemna ett bredt spår 
af smuts och vatten efter sig. 

Då de inkommit i kammarenTstälde han lju­
set på bordet och närmade sig sin sällsamma 
gäst, hvilken stannat framför spiseln, med 
de mörka våta kläderna tungt hängande 
omkring sin smala och kantiga kropp, 
tyst och orörlig som en ande, och så af-
tärdt var hennes ansigte, så slö och ihå­
lig var hennes blick ur de djupa ögon­
groparna, att prosten trodde sig snarare 
se hennes vålnad än henne sjelf. 

— Låt mig aftaga er kappa, den dry­
per ju af vatten. Se så sätt er nu här 
framför elden och säg ert ärende, min fruf 
Jag hade hört, att ni var sjuk, jag hade 
ämnat mig till er i morgon, hvarmed kan 
jag nu tjena er? — tillade han, skjutande 
en länstol fram till henne och sättande 
sig sjelf bredvid. 

Den främmande sjönk ned deri, och det 
föreföll, som om hon upplösts till en ask­
hög, så lätt och ljudlöst föll hon ihop, 
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liksom man kastat en tom liksvepning på 
stolen. 

Hon teg alltjemt, och ingenting utom 
de brinnande orörliga ögonen, som lyste 
likt tvenne eldkol i en hög af svartnad 
aska, visade, att det var ett lefvande vä­
sende framför honom. 

Gubben kände sig slutligen underlig till 
mods vid denna ihärdiga tystnad; och då 
han länge förgäfves väntat på ett svar, 
återtog han ändtligen med en röst, så fast 
och högtidlig, som om han velat besvärja 
en ande: 

— Hvad vill ni mig? 
Qvinnan ryckte till, liksom hon vak­

nat ur en djup sömn, reste sig häftigt, 
vände sina hemska ögon emot honom och 
sade med en hes, rosslig stämma och tyd­
lig ansträngning, i det hon genast föll 
tillbaka ned i stolen igen: 

— Jag vill bikta mig för er. 
— I denna natt? Just nu? 
— Ja, i denna natt. 
— Nå väl, jag hör er min fru, — sade 

prosten öfverraskad och tillade, då han 
såg henne återfalla i sitt förra dvallika 
tillstånd: — Och måtte jag kunna visa 
er det deltagande och gifva er den tröst, 
hvaraf ni verkligen synes vara i behof. 

Hon svarace ingenting, men förde de 
långa knotiga händerna öfver ansigtet och 
andades tungt och med svårighet. 

Den gamle prosten framtog imellertid 
ur sin bordslåda ett vaxljus, som hantän-
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de, och ersatte dermed den nedbrunna och 
flämtande veken i staken, tog en flaska 
vin, som han hade förvarad i ett hörnskåp, 
och hälde deraf i glaset, som stod bred­
vid ölstånkan af trä på bordet. 

— Drick litet, jag tror det skall göra 
er godt, ni ser alldeles medtagen ut, — 
fortfor han vänligt, i det han försökte 
föra glaset till hennes läppar. 

Dessa läppar voro torra och fasttryckta 
vid tandraden som på ett lik, och han 
förvånades, ätt några dagars sjukdom kun­
nat så förhärja hennes ansigte. 

Hon drack och tycktes känna sig något 
upplifvad, ty hon sträckte på sina styfva 
lemmar, lutade sig emot stolens ryggstöd 
och sade långsamt: 

— Haf den godheten att noggrannt upp­
teckna hvarje ord, som jag vill säga or; 
men tiden skyndar, jag har endast några 
timmar, som tillhöra mig, och min berät­
telse är lång. 

— Men, min fru, ni ser mycket sjuk ut, 
jag fruktar, att ni icke skall uthärda denna 
ansträngning, vill ni icke vänta? 

— Vänta! — sade qvinnan, med någon­
ting liknande ett leende. — Vänta! Ha, 
det är just det jag gör. Ser ni icke att 
döden redan håller mig omsluten, och att 
själen genom viljans makt dröjer qvar på 
gränsen mellan tvenne verldar, för att låta 
en redan stelnad tunga frambära sitt vitt­
nesmål om den lefnad, som redan är förbi, 
på hvars skuldregister den första grvnin-
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gen från en annan sol redan börjat falla, 
men skrif ... skrif och låt mig ännu en 
gång begagna minnets hemlighetsfulla 
makt, för att genomflyga dessa flydda år, 
der kärlekens luftiga rosenfärgade moln­
flockar jagas och betäckas af brottets och 
qvalens tunga mörker! Ja brottet och 
qvalen, ty de följas åt, båda hafva inrymts 
i mitt hjerta, men upptäckten, att qvalen 
äro brottets ovilkorliga följder, att de här-
flutit deraf, har jag gjort blott för några 
timmar sedan, det är denna upptäckt, detta 
slutliga medgifvande, som fört mig hit, 
icke för att urskulda mig eller begära för­
låtelse af menniskor, men för att ett ögon­
blick skingra mörkret och lyfta tystnadens 
tunga slöja ifrån min själ, innan döden 
gör denna tystnad och detta mörker ännu 
djupare, för att låta den sjunkande anden 
uttala sin förkastelsedom öfver det l if, som 
redan är slut, öfver det misstag, som lå­
tit mig tro, att sällheten någonsin kan kö­
pas genom brottet. Ah, vi undgå rnenni-
skors dom och rättvisa, men den eviga 
rättvisan reser inom oss en långt fruk­
tansvärdare schavott, der vi h varje dag 
lida dödens ångest, i den hemlighetsfulla 
skymningen af vår egen själ. 

En hastig onaturlig rodnad, hemsk som 
skenet ifrån glödgadt jern, brände på den 
sjukas kinder i detta ögonblick, och den 
stackars prosten, intagen af en sällsam bäf-
van och kufvad af ögonblickets makt, gjorde 
icke flera invändningar och hade icke an-

4 



60 

nat val än att sätta sig ned vid bordet 
och doppa sin penna, för att nedskrifva 
detta dödens orubbliga protokoll öl ver en. 
förfluten lefnad. 

— Jag är färdig, min fru, — hviskadie 
han, förvirrad och passif, som i en dröm. 

Han hörde intet svar, men det susade 
för hans öron, och svettperlorna ifrån hanis 
panna droppade ned pä papperet framför 
honom; det var som om orden, hvilka ändt-
ligen med en utomordentlig klarhet nådde 
hans öra, ätven satt hans penna i en fart, 
som var helt och hållet onaturlig. 

III. 
— Jag heter Agnes Hochtinton, bör­

jade den främmande långsamt och högtid­
ligt, som om hon ur en bok uppläst sin 
egen bekännelse, under det hon upplyfte 
hufvudet och slutligen satt rak och stel 
som en upprest mumie, — min far var 
öfverste Robert Hochtinton, bosatt i södra 
delen af England. 

Det var en vårdag för trettio år sedan, 
som jag stod med min kappsäck bredvid 
mig utanför gallerportarna till en vacker 
park, långt bort ifrån det ställe, der jag 
blef född, som varit mitt hem, och der jag 
hittills lefvat. 

Jag bar sorgdrägt efter mina föräldrar,, 
som båda voro döda, och allt, hvad jag 
egde i verlden, sedan husets skulder och 
begrafningsomkostnaderna voro betalda^ in-
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aeslöts i den lilla kappsäcken vid mina 
fötter. 

Jag var nitton år och hade under vägen 
fått en aning om, attjag icke såg så illa 
ut, ehuru min sorgsna och skygga min 
och tarfliga drägt just icke kunde förhöja 
mitt utseende. 

Det var en sval och frisk afton, fåg-
larne qvittrade i de vilda törnbuskarne,. 
hvilkas blekröda blommor dottade i luften 
omkring mig, och solen sänkte sig bakom 
det höga svarta skiffertaket af ett stort 
gammalt hus i fonden af den långa raka 
allén, midt framför mig inom grindarne. 

Jag kände en känsla af välbehag öfver 
att hafva kommit ur det gamla rankiga 
åkdon, som ifrån Falmouth fört mig hit, 
och som jag nu såg långsamt vända om 
till den by, vi nyss passerat, och likväl 
skickade jag det en blick liksom af oro 
och saknad, ty det föreföll mig, som om 
med det mitt sista skydd och tillflykt i 
denna främmande trakt försvann. 

Vägen var tyst och enslig, ingen mensk-
lig varelse syntes till, och den lilla hvit-
rappade fyrkantiga grindstugan låg allde­
les skyld af jasminer och syrener inom 
parkens inhägnad. 

Jag satte mig ned på en af de huggna 
stenarne vid grinden och framtog ett bref,, 
som jag mycket långsamt genomläste, in­
nan jag kunde besluta mig att röra vid; 
klocksträngen bredvid mig. 

Detta bref var mycket kort, och ehurm 
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jag mänga gånger förut genomläst det, i 
förhoppning att under de kärfva kalla or­
den kunna upptäcka en skymt af vänlig­
het eller slägtkärlek, så lyckades jag deri 
nu lika litet som förut. 

Det var likväl skrifvet af min mormor, 
den högtförnäma lady Emmelina Hawer-
field, som, efter erhållen kännedom om min 
öfvergifna och torftiga belägenhet, erbjöd 
mig ett hem i sitt eller rättare sin son­
sons, den unge lord Percy Hawerfields, hus. 

Det var denna ståtliga gamla bygnad, jag 
nu såg framför mig, och mitt hjerta klap­
pade af ängslan och oro. af denna paniska 
skräck, som det blyga och stolta sinnet 
ofta erfar vid den väntade beröringen med 
alldeles främmande personer. 

Min mor, som gift sig emot sin familjs 
vilja, hade aldrig fullkomligt blifvit för­
sonad med min högmodiga och stränga 
mormor, och den kalla tonen i det bref, 
jag höll framför mig, tycktes antyda, att 
missnöjet och oviljan emot den olydiga dot­
tern äfven öfverflyttats på hennes barn. 

Jag hoplade brefvet suckande och såg 
mig omkring med denna pinsamma vill­
rådighet och bäfvan, som stundom låter 
oss välja den säkra olyckan, för att und­
komma den förmodade, och så stark var 
min motvilja i detta ögonblick för det ståt­
liga hem, man erbjöd mig, att jag ämnade 
upptaga min kappsäck och vandra vidare 
utan mål eller redig besinning, då i det­
samma bullret af en galopperande häst 
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nådde mina öron, och nästan i detsamma 
stannade en ryttare bredvid mig utanför 
parkens jerngrindar. 

En stor raggig hund, med hängande 
tunga, våt och smutsig, kastade sig fläm­
tande ned vid hästens fötter, under det 
hans herre ett ögonblick betraktade mig 
med temligen cljerfva och förvånade blickar. 

Han var en grof och axelbred karl, om 
trettio eller trettiofem år, med tjockt röd­
brunt hår, små gråa ögon, stora läppar och 
klumpiga händer och fötter, men oaktadt 
dessa föga intagande detaljer kunde man 
likväl icke kalla honom fui. 

Det låg en något vild och rå, men til­
lika frimodig och öfverlägsen kraft i hans 
hela person, som påminte om en zigenar-
eller röfvarhöfding ide gamla romaner, jag 
läst, och tonen i hans muntra högljudda 
röst och raskbeten af hans rörelser, då han 
svängde sig ur sadeln och aftog sin filt­
hatt, öfverensstämde äfven dermed. 

— För tusan, min vackra miss, hvarifrån 
kommer ni? Ni liknar en förskrämd få­
gel, som höken jagat in på en alldeles 
främmande mark, dit han aldrig ämnat sig. 
Tänker ni er hit till Aukwoodhouse, så låt 
mig ledsaga er, ty jag är gammal bekant 
här, — sade han skämtsamt, då han kom­
mit ned på marken. 

Jag gjorde af nödvändigheten en dygd, 
besegrade min ängslan och blyghet och 
sade honom mitt namn och mitt ärende. 

— Aha! Jaså, nå då bör ni blifva som 
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barn i huset, Jag gratulerar er miss, ïady 
Hawerfield är, fördömme mig, en mormor, 
som man kan hafVa heder af, om också 
icke trefnad och glädje, ha ha ... 

Hans skratt föreföll mig så olycksbå-
dandande och rått, att jag kände mig blekna 
och drog mig ovilkorligt tillbaka. 

— Ursäkta mig miss Agnes — var det 
icke så ert namn var? — jag tror, jag skräm­
mer ,.. bevars, min mening var, att ladyn 
är en präktig fru, och att ni kan anse er 
för alltid befriad ifrån allt bryderi för er egen 
person, sedan ni inträdt inom hennes om­
råde. 

— Ah, David, din gamla skälm, kom­
mer du då aldrig och öppnar åt oss? — 
tillade han, ännu mera höjande rösten, 
och ryckande i kloeksträngen med en kraft 
som lät den stora metallkloekans ljud skalla 
vidt omkring i den lugna, stilla qvällsluften. 

Dörren till grindstugan förbief imeller-
tid stängd, oeh i stället hördes tunga ojemna 
och brådskande steg innanför häcken, ocb 
i detsamma syntes en karl i grön klädes­
jacka och skinnbyxor komma haltande, så 
fort han förmådde. 

— Ursäkta mr Merton! Jag såg en 
flock rapphöns ute på fältet, och jag ville 
titta efter, att icke vallbarnen på heden 
här nedanför skrämde de små kräken: kyck­
lingarna äro ännu så små, och lord Percy 
är så rädd, att de skola oroas den här ti­
den, ser ni, — pustade mannen andfådd, 
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under det han öppnade den tunga grinden 
för oss. 

— Jo, jo din skälm, den gamla kloka 
ladyn visste nog hvad hon gjorde, då hon 
satte den värsta tjufskytten till vaktare af 
sin park, hon kunde icke få behålla sitt 
vildbråd eller få bugt på dig på annat sätt, — 
sade ryttaren och skrattade, så att det 
genljöd i skogen. 

— Tag nu den här unga damens kapp­
säck i förvar så länge, tills man hemtar 
den! — fortfor han, då mannen förlä­
gen och grinande sköt sin mössa fram och 
åter på hufvudet. 

— Se så, min unga dufva, kom nu, så 
skall jag ledsaga er till er vördnadsvärda 
mormor, men först måste jag presentera 
mig sjelf för er. Jag heter Harry Merton, 
är den störste godsegare och räfjägare i 
trakten och för resten den muntraste och 
trefligaste karl i hela Cornwall, det kan 
jag försäkra er, det skall ni också snart 
sjelf komma under fund med: er gamla 
mormor här t. ex., stel, tyst och bister 
som stenlejonen vid hennes port, er kusin 
Percy, en vekbjertad, spinkig och rosen-
kindad gosse, och den stackars miss Spen­
cer, sällskapsdamen, som ursprungligen var 
linfargad, men nu blifvit citrongul af leds­
nad, skulle säkert allesammans dött af 
spleen, om icke Harry Merton ibland 
kom till Aukwoodhouse och ruskade upp 
dem, och derför är jag alltid välkommen, 
— det vill säga likväl, som en oundviklig 
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och helsosam medicin för deras välbefin­
nande. 

Den groflemmade mr Merton hade lin­
dat sin hästs tygel omkring armen och 
promenerade nu uppför allén vid min sida, 
betraktande mig med temligen oförstälå 
välvilja och pratande oupphörligt, utan att 
känna sig generad af min tystnad. 

Hastigt stannade vi båda två, öfverras-
kade af en helt egen händelse, hvilkens be­
skaffenhet jag ensam i början uppfattade. 

Jag hade nemligen, då jag kom in i par­
ken, observerat tvenne stora, svarta fåglar, 
stridande i toppen af ett träd. Skrämda 
af vår ankomst, hade de flugit upp, men 
fortsatt sin kamp i luften och störtade nu 
i stridens hetta, med klor och näbbar fast-
huggna i hvarandra, ned på marken fram­
för våra fötter. 

Jag hörde slagen af deras stora vingar 
omkring mitt hufvud; i nästa ögonblick 
snafvade jag öfver dem och kände de mjuka, 
varma kropparne under mina fötter. 

Qvinnan tystnade plötsligt i sin berät­
telse, sänkte hufvudet och andades tungt. 

— Det är sällsamt, — började hon åter 
med låg röst, liksom hon talat endast för 
sig sjelf, och det låg en underlig dimma 
öfver hennes ögon. — Jag ville göra min 
historia myeket kort, men jag genomlefver 
åter hvarje känsla, ser hvarje den minsta 
detalj, hör hvarje ljud och minns hvarje 
tanke. Jag tycker mig i detta ögonblick 
erfara samma obeskrifliga fasa, som dessa 
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döende få glar under min fot då ingåfvo mig. 
Det var ett slags känd, men oförstådd, hem­
lighetsfull profetia, som isade mitt blod, 
och jag hade ännu icke bortjagat denna 
orimiiga rysning, då mr Merton, som 
hade svårt att hålla sin skrämda häst, med 
en ed sparkade undan de båda korparne, 
hvaraf den ena, ändtligen lossande sig ur 
sin fiendes klor, på matta vingar höjde sig 
upp i luften, under det den andra, som var 
död, blef den stora framrusande hundens rot. 

Mr Merton skrattade åt äfventyret och 
skämtade öfver min förskräckelse, men 
jag kände mig matt och nedslagen och var 
ur stånd att ens med ett leende deltaga i 
hans munterhet. 

Nu voro vi uppe på gården, der jag be­
traktade med ett slags oro de båda fula 
lejonbilderna vid stora trappan, hvarvid 
Merton med sin grofva skämtsamhet liknat 
min mormor; och då vi ändtligen kommo 
in i den höga kyliga förstugan, prydd med 
hjorthufvuden och porträtter af utmärkta 
jagthundar, så var jag nästan glad att i 
den lefnadsfriska främlingen åtminstone ega 
ett sällskap, som, trots sin tydliga råhet, 
dock tycktes ega en viss uppriktig och god­
lynt hjertlighet. 

Vi blefvo införda genom en stor, mörk 
och dyster matsal och flera praktfulla, men 
ödsliga och tomma rum till en salon, der 
en brasa, oaktadt den ljumma vårluften, 
brann i spiseln, och hvarest en smula min­
dre köld och otrefnad tycktes råda. 

V. 
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Den jovialiske mr Merton presenterade 
mig och berättade vårt sammanträf­
fande vid parkgrindarne, under det jag gick 
fram för att helsa på den gamla damen, 
som satt i soffan. 

Ah, hvad jag ser henne tydligt framför 
mig ! Der sitter hon ... der, alldeles så­
dan jag såg henne! — utropade den sjuka, 
öfvergående ifrån den lugna, berättande to­
nen till monologens häftiga, albrutna ton­
fall, till hälften resande sig upp och 
stirrande framför sig, under det hennes ut­
sträckta hand pekade med en bestämdhet, 
som ovilkorligen lät den gamla prosten 
kasta en skygg blick till den skumma vrån 
hon utvisade. 

Jag ser henne med sitt fina bleka an-
sigte, sin skarpa, genomträngande blick, 
sina tunna, hoptryckta läppar och sin ännu 
släta panna under de vida veckiga spetsarne 
af hennes hvita mössa, jag känner mjuk­
heten och kylan af den hand, hon räckte 
mig att kyssa, och hör den ofrivilliga darr-
ningen af den röst, som uttalade de första 
orden: 

— Ah, hon liknar sin farfar. 
Och sedan, liksom ångrade hon sig och 

harmades öfver denna ögonblickliga rörelse, 
tillade hon skarpt: 

— Det skulle varit passande, miss Hoch-
tinton, om ni aflagt er resdrägt, innan ni 
visade er. Spencer, — tillade hon, vän­
dande sig till ett fruntimmer, som jag i 
min förvirring ännu icke märkt, — för 
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miss Hoch tinton till sitt rum, så att hon 
får hemta sig efter resan. 

Hvilken stor betydelse kunna icke bety­
delselösa ord stundom hafva! Denna till­
rättavisning, uttalad, som jag tyckte, i den 
tydliga afsigten att såra och décontenancera 
mig redan i första ögonblicket, att ännu 
mera öka den pinsamma förlägenheten och 
ängslan hos en varelse, som ensam och 
öfvergifven kom för att finna en mor och 
ett hem, skulle möjligen i ett mjukare sinne 
endast förorsakat en öfvergående smärta; 
hos mig deremot blef den det första lilla 
fröet till ett hat, hvars gift spred sig i 
hela min varelse. 

Jag vände mig om, bekämpande de för­
sta och sista tårar, som den hårda gamla 
frun någonsin lyckades få se i mina 
ögon, och såg en lång mager person, med 
rödgult friseradt hår öfver en grågul och 
finnig panna, framträda tyst och högtidligt 
ur skuggan af det tjocka draperiet framför 
ett fönster och vinka mig att] följa sig 
tillbaka ut samma väg, som jag nyss kom­
mit. 

Vi gingo sedan uppför en bred trappa, 
passerade ännu en förstuga och en korri­
dor, innan miss Spencer öppnade en dörr 
och förde mig in i ett stort, mycket gam-

- malmodigt rum, der alla de mörka möbler­
na voro genom sin tyngd nästan orörliga, 
och der den låga och breda dörren hade 
stora, konstigt utsirade gångjern och ett 
lås, så tungt och stort som till ett fän-
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gelse, och en tröskel, så hög som en ofant­
lig timmerstock. 

Utsigten genom fönstren försonade mig 
imellertid med det öfrigas dystra klum­
pighet, ty öfver parkens träd och den klip­
piga ljungheden nedanför såg jag hafvet, 
det omätliga hafvet, som jag aldrig förr 
sett och som i detta ögonblick lyste som 
en ofantlig polerad sköld i skenet af den 
sjunkande solen. 

— Min kära lilla miss Agnes, — bör­
jade miss Spencer vänligt, — ursäkta, att 
jag kallar er så, men mylady har befalt, 
att ingen inom huset får nämna er vid 
ert familjenamn. Ni vet eller har väl åt­
minstone en aning om, att er mor genom 
sitt giftermål grymt sårade er mormor. 
Nå nå, den saken är nu längesedan pas­
serad, den borde visst vara glömd och för­
låten, men imellertid . . . 

Miss Spencer tystnade en minut, afbru-
ten genom den min af obehag hon troli­
gen upptäckte på mitt ansigte, och fortfor 
sedan, med ens lemnande det ämne hon 
vidrört: 

— Ni kommer visst att finna det myc­
ket ensligt här. Imellertid har jag mitt 
rum strax bredvid ert, så att ni är icke 
alldeles ensam i denna våning, och Pally, 
kammarpigan, bor på andra sidan. Men 
hvar har ni edra saker? Ah, jaså, hos 
David, nå då skall jag skicka Tom efter 
dem och imellertid skaffa er en bit fågel 
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och ett glas vin, medan vi vänta på théet, 
som sällan drickes före klockan tio. 

Jag tackade henne, men försäkrade, att 
jag icke var hungrig, och satte mig ned, 
helt förbryllad öfver alla de olika känslor, 
som vexlat inom mig, sedan jag lemnat 
mitt fordna hem, der jag lefvat i ett lugn 
och en enformighet, som icke medgåfvo 
någon sinnesrörelse eller frestelse af hvad 
slag som helst. 

Miss Spencer gick, förmodligen finnande 
mig särdeles tafatt och otillgänglig; men 
den instinktlika visshet, som genast vid 
min mormors åsyn intog mig, att jag, så 
att säga, kommit i ett fiendtligt läger, 
gjorde mig misstänksam och orättvis emot 
den stackars sällskapsdamen, som i mig 
såg en medfånge inom de murar, hvar-
inom hon så länge dvalts i tryckande en­
samhet, och derför var beredd att genast 
skänka mig sin passiva välvilja. 

Jag var ensam. Ack, om denna stund 
i mitt lif varit den sista, om jag kunde 
utplåna hvarje skugga af de händelser, 
som ifrån detta ögonblick väckte alla de 
böjelser i min själ, hvarom jag hittills 
varit okunnig! Jag trodde mig vara god 
och oskyldig, renhjertad och uppfostrad 
efter ädla grundsatser. Ack, jag var helt 
enkelt en ännu sofvande varelse, min själ 
var en källa, hvars yta ännu aldrig kru­
sats af någon vind, och om allt det grum-
mel, som fanns på dess botten, hade jag 
sjelf ingen aning. 
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En timme derefter kom den artiga miss 
Spencer att hemta mig till the'et. 

Denna qvinna, hvars ljumma vätskap 
jag snart lärde mig att värdera, så ung 
och ensam som jag var, har jag aldrig lyckats 
att fullkomligt få begrepp om. I häftig­
heten af mina egna känslor föreföll det 
mig omöjligt, att hon kunde vara sådan, 
som hon syntes, ständigt lugn, viljelös och 
passionstri. Jag tilldelade henne derför i 
min inbillning den ena mystiska och be­
synnerliga rolen efter den andra, hrilka 
troligen alla voro för henne fullkomligt 
främmande. 

Det finns för en passionerad karakter in­
genting så obegripligt som frånvaro n af all 
karakter; och först många år derefter fick 
jag en aning om huru mycket jag plågade 
och förvirrade den stackars Spencer, både 
med min vänskap, mina misstankar och 
min vrede, ty om någonsin en menniska 
nedstigit i sin graf lika skuldlös som hon 
trädde in i lifvet, så var det utan tvifvel 
denna färglösa själ. 

Den bäfvan, jag redan i förväg känt för 
min ständigt kalla och satiriska mormor, 
ökades snarare än den minskades genom 
en medfödd feghet, som betog mig all för­
måga af ett öppet och ärligt motstånd 
och gjorde smärtan bittrare vid de hån­
fulla, kärlekslösa anmärkningar, hvarför 
jag ständigt var ett offer. 

Jag egde denna lumpna svaghet i karak-
teren, som gör oss envisa i stället för tno-
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diga, låter händelserna bestämma våra 
handlingar i stället för grundsatserna och 
genom styrkan i våra lidelser gör oss onda 
eller goda af en tillfällighet. 

Då vi nedkommo i matsalen, såg jag 
genast, att sällskapet blifvit förökadt med 
tvenne herrar. Den ene af dem såg ut 
att vara fyrtio år, med något grånadt hår 
och ett hvardagligt ansigte, han presente­
rades för mig som min kusin guvernören 
mr Warren, och den andre ... den andre 
var min kusin lord Percy Hawerfield. 

— Percy, o, Percy, min ungdoms ljufva 
dröm, mitt hjertas afgud! — utropade 
qvinnan plötsligt med lidelsefull häftighet,, 
och höjde d e smala benrangellika armarne 
öfver hufvudetiett slags yrsel. — Jag ser 
dig åter ... Jag ser din "ädla ungdomliga 
gestalt, så fin och smidig, så vek och öm­
tålig, dina mörblåa milda ögon, med de 
långa ögonhåren, din hvita panna, ren och 
klar som en flickas, dina friska läppar och 
ljusbruna lockar ... Dyrkade, heliga bild, 
du framträder emot mig, du 1er — och 
sjelfva dödens mör ker försvinner ... 

Hon hade sjunkit på knä, gripen af en 
extas, som skrämde hennes åhörare och lät 
honom frukta, att hon uppgaf sin sista 
suck, då hon hastigt tystnade, och hennes 
hufvud nedsjönk emot bröstet. 

Några gnistor glimmade upp och för-
svunno i falaskan i spiseln, tystnaden kän­
des hemsk och tryckande, och den gamla 
prosten, förlamad på sin plats, visste knappt 
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om icke alltsammans var en dröm, då 
qvinnans ord åter ljödo klara och tydliga 
i hans öra. Hon talade nu fort och utan 
afbrott, och hans penna hade svårt att följa 
med. 

— Ja det var min kusiD Percy Hawerfield, 
blott ett år äldre än jag sjelf, som nu k om 
fram till mig och med en röst, som fylde 
mitt hjerta med en känsla af outsägligt 
ljuft välbehag helsade mig välkommen. 

Jag kastade en hastig blick bort till m in 
mormor och såg henne rynka ögonbrynen, 
då Percy förde mig till bordet, och innan 
théet var drucket, visste jag med säkerhet, 
att min unga vackra kusins vänlighet ökade 
ännu mera den gamla fruns motvilja för 
mig. 

O, huru står icke den tid, som nu kom, 
den korta tidrymden af tvenne månader, 
som en rosenfärgad sommarsky på mitt 
minnes natthimmel, som en ros, kastad på 
en liksvepning," ett strålande smycke fäst 
på en dödskalle! Skimret af denna min 
kärleks korta lycka har länge varit förblek-
nadt för min syn, men i detta ögonblick 
omstrålar det åter den flyktande anden så­
som det enda sanna af hela mitt flydda lif 
och lofvar förlåtelse och ro. Det är den 
lykta jag får medtaga genom alla förvand­
lingars hemlighetsfulla natt, genom dödens 
okända rymder, och vid hvars sken jag en 
gång skall finna nådens öppna dörr. 

Vi voro båda unga, Percy och jag, och 
alldeles obekanta med verlden och dess be-
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räkningar. Vi älskade hvarandra och funno 
det så naturligt och oemotståndligt som 
solens sken eller himlens vind. Det gamla 
s-lottets dysterhet, mormors stränghet och 
obehaget att hela dagen sitta instängd i 
hennes sällskap glömdes helt och hållet 
för de ögonblick vi kunde få råkas obe­
märkta i parkens solljus eller de gamla 
salarnes skymning. 

I ruset af min kärlek märkte jag icke, 
att vi voro observerade af alla, och a tt den 
hemlighet, som vi i vår oerfarenhet troäde 
så väl bevarad, i sjelfva verket var känd 
af hvar och en, som såg oss. 

Den verkliga kärleken är dessutom omöj­
lig att dölja, ty liksom luften genomträn­
ger den hela vår varelse, och för att gömma 
den måste vi gömma oss sjelfva. 

En hel månad hade försvunnit sedan den 
dag, då Merton fört mig in i min kusins 
hem. Alltsedan jag kommit, hade Percy 
icke mera funnit nöje i sin muntra väns 
sällskap. Den burleska jagtkamratens grofva 
skämtsamhet generade honom, han följde 
honom ti varken till kappridter eller kala, 
i grannskapet, och hvarje stund af hans 
dag var nu upptagen af studier med mr 
Warren eller kärleken till mig. 

Mormors beständiga närvaro och kalla, 
vaksamma blickar reste liksom en jernbur 
omkring mig och höllo mig i en fruktan 
och ett tvång, hvars börda skulle nedtryckt 
mig, om icke kärlekens förtrollning hindrat 
mig att klart uppfatta den, och äfven den 

ô 
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bitterhet och det dofva hat, som deraf upp­
växte inom mig. Detta hat var ett obe­
hag, hvaraf jag led liksom omedvetet och 
utan någon egentlig reflexion, jag var alltför 
lycklig och alltför upptagen af min lycka, 
för att inrymma någon annan känsla. 

Och i sanning, det behöfdes väl någon 
glädjens eller hoppets stjerna, som förkor­
tade den långa dagens timmar, under det 
ändlösa arbetet att — under den gamla 
fruns ögon — antingen stoppa och laga de 
fina, brustna trådarne i en anförtrodd gam­
mal svart spetsschal, stor som ett lakan 
och med brister lika många som himlens 
stjernor, att reda ut ett parti trass­
liga garnhärfvor, som borde nystas upp 
utan knutar, eller "maska" tillsammans bitar 
af gamla svarta silkesstrumpor, som borde 
blifva brukbara, alltsammans göromål, som 
för ett ungt och och oroligt sinne ofta blir 
rent af olidligt tråkigt. Jag vet icke, 
om hon uppsökte dessa tröttsamma och en­
formiga göromål endast för att pröfva mitt 
tålamod eller att plåga mig, men det före­
kom mig åtminstone så. Tusen gånger, när 
jag i sommarvärmen satt der inne med 
den oändliga svarta schalen framför mig 
eller de masklupna strumporna i mitt knä, 
utan att våga resa mig från stolen eller 
lem na rummet, under det att sol och luft 
och fågelsång lockade mig der utanför, 
kände jag en vild åtrå att springa min 
väg, trotsande allt, eller att öppna fönstret 
bredvid mig och kasta mig ned utiör den 



67 

höga muren, men fegheten tog öfver hand. 
Jag trodde mig nära att uppgifva andan 
af trötthet och ledsnad, blodet brände i 
mina ådror, men jag satt likväl qvar, i 
hvarje sekund råd frågande den gamla pen­
dylen, hvars utsirade messin gsvisare tyck­
tes mig likaobarmhertigt orörlig som mor­
mor sjelf. 

Aldrig har tiden synts så lång för nå­
gon mensklig varelse som för mig. Jag 
har lefvat öfver hundra år efter min egen 
tidräkning, och mitt ansigtes djupa fåror 
säga äfven detsamma. 

Imellertid egde jag likväl frihet att helt 
tidigt om morgnarne gå ut i parken, för 
att göra en promenad före frukosten. O, 
livad dessa timmar voro mig dyrbara! Det 
var då Percy och jag råkades och van­
drade tillsammans under de gamla almarne. 

Huru herrliga syntes mig icke dessa 
korta stunder! Om någonsin ett paradis 
funnits på jorden, s å borde det i min tanke 
hafva varit i denna skuggiga park med 
dess fuktiga sandgångar, dess melodiska 
sus — ofta öfverröstadt af hafvets dån, som 
hördes öfver klipporna — dess mörka dam­
mar och blomstergrupper, dess qvittrande 
fåglar och skygga rådjur. 

Och här skulle jag stanna, här skulle 
Percy oeh jag framlefva vårt lif som makar 
i en oafbruten lycka, så försäkrade han mig 
tusen gånger i sin barnsligt förrädiska före­
ställning om sig sjelf och verlden, och jag 

* 
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lyssnade till hans ord och insöfdes de ra! 
som af en trollsång. 

Senare, då jag fattade hela oböjligheten 
af hans farmors vilja, förundrade det mig, 
att hon icke helt och hållet förbjöd mig 
att tala med hennes sonson, ett förbud, som 
ingen af oss, unga och oerfarna som vi voro, 
skulle vågat trotsa, men troligen föraktade 
hon vår ömsesidiga böjelse såsom endast 
en barnslighet, hvilken hon i hvilket ögon­
blick som helst kunde krossa. 

Och på denna förmodan fick jag äfven 
en bekräftelse, då jag en morgon inkom i 
salonen. 

Det var ännu helt tidigt, klockan var 
ännu icke sju, då jag nedkom i förstugan. 
Jag påsatte min hatt för den vanliga pro­
menaden i Percys sällskap, då jag hastigt 
erinrade mig, att jag glömt mina handskar 
qvällen förut i salonen vid fönstret, der jag 
suttit och arbetat. 

Jag gick in för att hemta dem, rädd att 
mormor skulle finna dem der och få en 
anledning till klander och vrede öfver m itt 
slarf. Det fanns ännu ingen menniska i 
rummet, huspigan hade nyss städat och 
fönstren stodo ännu öppna. 

Imellertid lågo icke handskarna qvar, 
der jag förmodat; jag lutade mig ned för 
att söka pä golfvet, d å dörren i detsamma 
öppnades, och den tunga dammastgardinen, 
som troligen varit illa uppfäst, lossnade 
ur hållaren af draget och föll ned fram­
för mig-
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Jag ämnade upplyfta den och lemna min 
plats, öfvertygad att huspigan tagit hand­
skarna till vara, då ljudet af m in mormors 
röst fastnaglade mig på stället. 

— Har han redan gått ned? — frågade 
hon helt högt, just som dörren slöts efter 
henne. 

— Ja, och jag tillstår, att jag finner det 
besynnerligt, då mylady ogillar detta tycke, 
a t t  l e m n a  d e m  t i l l f ä l l e  a t t . . .  

Det var Spencer, som talade, och mormor 
afbröt henne. 

— H varför det? Del skulle vara mycket 
olämpligt att genom ett förbud reta Percy 
och fästa vigt vid saken, den der barnslig­
heten af honom är utan betydelse, han har 
aldrig sammanträffat med någon ung flicka 
förr, och hon är vacker som alla med 
det namnet, men han skall glömma henne, 
så snart han satt foten på kontinenten, 
hans kön medger ingen besvärlig fasthet 
i detta fall, — tillade hon med ett kort och 
hånfullt skratt. 

— Dessutom, — fortfor hon efter några 
ögonblick — skall jag påskynda Percys 
resa. Du har ju imellertid beständigt föijt 
dem och icke ett ord af deras osmakliga 
pladder är oss obekant. 

Jag kände mig nära att qväfvas af ha rm 
och förskräckelse, men teg och höll mig 
stilla i fönsternischen. 

— Percy kan resa redan om några da­
gar, och hvad Agnes angår, så skall det 
blifva min sak, att öfvertyga henne om 
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fruktlösheten af alla romantiska förhopp­
ningar. 

— Visserligen, men om hon sk ulle hafva, 
ärffc s in mors sinnelag, ehuru hon fått sin; 
fars utseende, då vore... 

— Det är rätt, att du påminner mig 
härom, — sade mormor, — afbrytande med 
bitterhet och hetta Spencers långsamma ock 
tvekande ord, — det är detta minne, som. 
skall gifva mig mera kraft och försigtighet 
än då... Så länge jag lefver, skall icke nam­
net Hochtinton ännu en gång blitva före-
nadt med Hawerfields. 

Miss Spencer hostade förlägen och stam­
made, villrådig huru hon skulle afleda sin 
matmors iråkade vrede: 

— Det är derinne i kabinettsfönstret, 
som mylady kan se de båda älskande pro­
menera i nedersta allén. 

Hon öppnade dörren, vid hvilken hon 
stod, och deras steg försvunno i de matt-
belagda rummen. 

Upprörd af ångest och sorg, smög jag 
mig ut och tillbaka upp på mitt rum, ty 
att nu gå ut för att råka Percy var mig 
omöjligt. 

Då kammarpigan kom för a tt hemta mig 
till frukosten, bad jag henne ursäkta mig 
och sade henne, att en svår hutvudvärk för­
mådde mig att hålla mig stilla. 

Hvad denna dag föreföll mig lång och 
qvalfull, huru svårt det syntes mig att höra 
den falska Spencers tillgjorda medlidande 
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och vänlighet, dâ hon på förmiddagen tom 
upp till mig! 

Hon berättade mig, att Percy ridit bort 
med mr Merton och ämnade stanna öfver 
natten hos honom. 

Aldrig hade jag funnit mig så ensam 
och öfvergifven som nu, ty för första gån­
gen tänkte jag på Percys ungdom och möj­
ligheten af hans obeständighet och glöm­
ska. — Så länge jag lefver — hade mor­
mor sagt, — skall icke ännu en gång nam­
net Hochtinton förenas med Hawerfields — 
och kraften och säkerheten i hennes röst 
genljöd ännu i mitt öra. Percy skulle al­
drig ett ögonblick tänka på att trotsa 
denna energiska vilja, som beherrskat ho­
nom allt ifrån hans barndom. 

Jag vred mina händer i tröstlös förtvif-
lan och ansåg det omöjligt att kunna lefva 
här, då Percy rest. Han ensam bade för-
Ijufvat dysterheten af detta hem och låtit 
mig uthärda dess despotiska herrskarinsas 
hatfulla köld, hans kärlek hade kastat en 
slöja af guld öfver detta mörka gamla hus, 
med sina enformiga vanor och sin kloster­
lika afskildhet från den öfriga verlden, och 
genom detta skimmer hade jag hittills upp­
fattat allt; då denna slöja rycktes bort, stod 
jag qvar som en fånge, omsluten af det 
jerngaller, som lydnaden för min enda an-
förvandt reste omkring mig. 

Ändtligen led dagen till slut. Jag hörde 
steg utanför min dörr; miss Spencer in­
trädde tassande i sina breda svarta klädes-



72 

skor, som gjorde, att man alltid tyckte henne 
gå i bara strumporna, och bärande en bricka 
med förfriskningar, som hon nedsatte på 
bordet. 

— Se så, min stackars lilla vän, nu 
skall ni äta en smula, — sade hon vänlig t 
och sköt en stol fram till soffan, d er jag 
låg. — Ni har ju ingenting förtärt på hela 
dagen, jag har en kyckling och en alldeles 
förträfflig fruktkaka. Se här! 

Hon hade tagit en tallrick ifrån brickan 
och höll den nu frestande framför mig. 

Den häftiga vreden öfver hennes för­
menta falskhet lät mig glömma min öf-
riga sorg, och i det en ström af tårar öf-
versköljde mitt ansigte, utropade jag helt 
tvärt, resande mig upp: 

— Miss Spencer, jag var i salonen i 
morg8e, när ni talade med lady Hawerfield 
om mig, jag hörde hvart ord. 

Den blekgula sällskapsdamen rodnade en 
smula och såg ett ögonblick litet förvir­
rad ut, men sade sedan helt lugnt med 
sin vanliga släpiga röst: 

— Jaså!... kan man se ... Herre Gud 
så häftig ni är... det anade mig just, att 
er hufvudvärk hade någon särskild orsak, 
stackars min lilla vän... det var för obe­
hagligt för er... Jag råkade sjelf en gång 
att få höra en hop ledsamheter, så der 
malapropos... det var för nedslående ... 
Jag beklagar er verkligen, men sök nu att 
glömma alltsammans och ät en bit kaka, 
så gjorde jag. 
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— Jag afskyr er vänlighet, gå er väg! 
Jag vet nu, hvad ni tänker om mig. 

— Hm, hm, ni menar, hvad ër mormor 
tänker, och det var kanske så godt förs« 
som sist, att ni fick veta det. 

— Ja, och äfven hvad ni tänker. 
— Hm, det vet jag då knappt sjelf, jag 

bryr mig icke om att tänka stort, skall 
jag säga er, jag har aldrig kunnat inse, 
hvad det tjenar till; men lugna er nu, 
j ag  be r . . .  

— Jag vet, hvad tro jag bör sätta till 
er vänskap; ni är falsk, miss Spencer, ni 
blygs icke att bedraga den, som ansett er 
som en vän. 

— Jo, min söta, det skulle jag verkli­
gen göra, men jag begriper icke, hvad ni 
larmar om. Hvad har jag väl sagt? Jag 
kan sannerligen icke nu erinra mig mina 
egna ord, men om ni lade märke till dem, 
så är jag lullt säker, att ni icke skall 
kunna tro mig om falskhet eller någon 
annan dumhet, som endast ådrager folk led­
samhet och krångel, och jag vill säga eder, 
efter ni nu kommit att vidröra ett dylikt 
tröttsamt ämne, att jag hatar alla scener 
och häftiga demonstrationer af hela mitt 
hjerta, och att det bästa beviset på att jag 
icke eger en enda sårbar punkt, eller nå­
gonting, som är värdt att anfallas eller för­
svaras, är, att jag lefvat här i sexton år 
tillsammans med er mormor. Se så, min 
lilla vän, torka nu bort edra tårar och låt 
oss stifta fred! 



74 

Jag teg. Hennes sista argument var 
verkligen slående, och då jag återkallade i 
minnet hennes ord på morgonen, så måste 
jag erkänna, att de äfven kunde tolkas så­
som bevis på deltagande. 

— Men ni har spionerat på mig, — sade 
jag tvekande. 

— Det har jag gjort. Jag var befald 
dertill; er mormor är min matmor, jag är 
i alla händelser pligtig att lyda henne, och 
jag ansåg det dessutom bättre, att jag 
följde er än någon annan. 

Jag teg förvirrad; det föreföll mig, som 
om hon hade rätt. 

— Tro mig, mitt stackars barn, ni har 
här ingen annan rol att spela än att vara 
undergifven. Den förbindelse med er ku­
sin, hvarpå ni i er oerfarenhet hoppas, 
skall aldrig gå i fullbordan; det var rätt 
olyckligt, att ni så hastigt skulle fatta tycke 
för hvarandra. Ni är imellertid ung och 
lifvet är långt, ni skall hafva god tid att 
finna er lycka, ehuru den icke kommer att 
få det utseende ni nu föreställer er. 

Jag fann miss Spencers ord grymma och 
förhatliga, jag ville icke ens låna någon 
uppmärksamhet deråt, men imellertid var 
det mig en tröst att åter kunna tro på 
hennes uppriktighet och deltagande; jag 
fann mig så djupt olycklig, det var så 
hårdt, att icke ega en enda vän eller för­
trogen, jag kastade mig derför utan vidare 
betänkande i hennes armar och grät och 
snyftade som ett barn. 
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Hon afbröt mig icke, bon blott skakade 
på hufvudet med en generad min, och först 
då jag uttröttad reste mig upp, sade hon 
med matt röst: 

— Jag förmodar, att detta förefaller er 
som en stor sorg; men herre Gud, det går 
ju egentligen intet ondt åt er, och ni 
kan ju alltid hoppas på tiden, den medför 
så många förändringar. 

— Ni menar, att den gamla ladyn kan 
dö? 

— Nej, det menade jag icke, hon är en­
dast sextio år och har troligen ännu en 
lång lefnad för sig, men ert eget sinne och 
tycke kan förändras, min vän. 

— Jag skall älska Percy, så länge jag 
andas. 

— I det fallet beklagar jag er, men 
låt oss nu icke längre tala härom. Ni 
skall nu ändtligen äta den här kakan, som 
jag alltjemt sitter och håller framför er, 
och sedan gå till sängs, då ni först badat 
edra rödgråtna ögon. 

Det var mig imellertid omöjligt att följa 
hennes råd. Jag åt hvarken någon kaka 
eller gick till sängs, och sedan den be­
skedliga miss Spencer aflägsnat sig helt 
villrådig och förundrad öfver min bedröf-
velse, och jag hade stått en stund i det 
öppna fönstret och sett huru aftonrodnaden 
färgade hafvet i alla skiftningar ifrån pur­
pur till blekgrått, och skymningen sänkte 
sig allt djupare öfver nejden, svepte jag en 
schal omkring mig, gick sakta utför trap-
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pan och kom utan att möta någon ned i 
parken. 

Qvällens svala vind fläktade öfver min 
heta panna och lugnade mitt upprörda 
sinne, den häftiga smärtan byttes i en 
nödtvungen resignation. Jag vandrade 
långsamt framåt den nästan mörka allén, 
der Percy gått vid min sida och der vi 
kanske aldrig mer skulle råkas, då ljudet 
af hästfötter utanför häcken på landsvägen 
nådde mitt öra. 

Jag kände mitt hjerta slå af en hastig 
och ljuf aning och tittade nyfiket genom 
löfven för att se hvem den ridande var. 

Oaktadt skymningen igenkände jag ge­
nast min kusin. 

Jag tryckte handen emot hjertat i out­
säglig villrådighet och glädje. Huru skulle 
jag väl få träfla honom? Han red fort och 
hade ingen aning om att jag var honom 
så nära; jag ville icke gå fram till grind­
stugan för att möta honom och skulle dess­
utom icke hunnit dit så fort som han. 

Suckande satte jag mig ned på gräset, 
redan mindre olycklig i medvetandet, att 
jag i alla händelser ännu en gång skulle 
få återse honom, och njutande af detta ung­
domens och kärlekens privilegium, att 
känna sig lycklig redan af den älskades 
närhet, denna hemlighetsfulla makt, som 
rycker oss undan alla andra förnimmelser 
och låter oss i det närvarande ögonblicket 
innefatta hela vårt lif. 

En qvarts timme hade väl förgått; jag 
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väcktes ur mina drömmar genom ljudet af 
snabba och lätta steg på sandgången, i 
nästa ögonblick låg Percy vid mina fötter 
och jag kände mig omsluten af hans armar. 

O, sällhet, himmelska sällhet! — Allt 
hvad som är sagdt och skrifvet i sång och 
saga om kärlekens gudomliga makt, har 
ändå aldrig motsvarat verkligheten. Blott 
det hjerta, som en gång varit uppfyldt deraf, 
kan fatta dess höjd. Hvarför, hvarför 
sjunka vi tillbaka i lifvets mörka orediga 
och qvalfulla dröm, sedan vår själ ett ögon­
blick vaknat till himlens solljus? Hvarför 
följer icke dödens frigörelse på andens him­
melsfärd? 

Ännu hör jag ljudet af hans röst, hans 
ömma hviskningar, hans löften och för­
hoppningar, känner hans kyssar på mina 
läppar, hans varma tårar på min hand. 
Ack, dessa torra blâbleka läppar, denna 
benrangelshand, förvissnad, spöklik, snart 
förvandlad till mull liksom hans egen fa l­
ska skepnad är det, denna ungdomliga 
tjusande gestalt, som speglade sig i mina 
ögon, dess stoft är redan bortblåst af vin­
den, liksom orden från hans förrädiska läp­
par, men kärleken i mitt bröst är qvar, 
dess låga brinner ännu klarare än då, dess 
eldtungor stiga allt högre, det är på dess 
flammor min ande höjer sig till Gud. 

Åter reste sig qvinnan upp, eldad af en 
hänförelse, som gjorde henne förfarande 
och sublim, och åter sjönk hon vanmäktig 
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tillsammans som en förbränd veke, hvars 
låga slocknat. 

De hårda, skrällande slagen af det gamla 
vägguret, som slog två, väckte henne efter 
ett par minuter, hon reste hufvudet med 
ansträngning, åter börjande denna hemska 
strid mellan kropp och anda, och hennes 
utseende liknade så fullkomligt ett liks, 
att den gamle presten våndades på sin stol,, 
såsom plågad och beherrskad af maran. 

— Jag liknade Eva utstött ur paradiset, 
— började hon på nytt. Percy var rest, 
och bvarje dag syntes mig lång och öds­
lig som det strandlösa hafvet, utan annan 
fröjd än minnet och hoppet om hans tro­
het; men både minnet och hoppet äro tro­
fasta vänner i ungdomen, de stå då stän­
digt vid vår sida färdiga att borttorka 
h varje tår på vår kind. 

Ailt hvad Percy sagt denna sista lyck­
liga afton återkallade jagnoggrannt i mitt 
minne. 

Jag kunde aldrig hoppas, att hans far­
mor lemnade sitt bifall till vårt giftermål, 
hon ändrade aldrig sitt en gång uttalade 
ord, och inga böner kunde beveka henne; 
vi måste vänta med tålamod, och om efter 
fem år ingen förändring inträffat, skulle vi 
gifta oss, trots allt hennes motstånd. Fem 
år skulle ju snart förgå, då vi litade på 
hvarandras kärlek, och vi voro ju då ännu 
unga ... arma dårar som vi voro ... Hvarje 
vindfläkt omkring oss, hvarje tanke i vårt 
eget bröst, sj elf va tiden, på hvilken vi hop-
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pas, är en förrädare; det finns ingen punkt, 
hvarken på eller utom jorden, der vi stå 
säkra och orubbade; hvad vi tro i dag är 
i morgon en handfull stoft, kringströdt af 
vinden. 

Percys resa var bestämd att räcka i 
tvenne år, och under denna tid skulle vi 
ofta skrifva till hvarandra, och detta skulle 
allra säkrast kunna ske genom grindvak-
taren Davids hustru, som varit Percys 
amma. 

Hon älskade sitt fosterbarn med en mors 
ömhet; det var hon, som sett mig i par­
ken den sista qvällen, och då Percy af oro 
för mig, som lian icke fått se under hela 
dagen, återkom, innan någon väntade ho­
nom, hade hon på hans fråga sagt honom, 
hvar han skulle träfta mig, och sedermera 
lofvat att mottaga och afsända våra bret. 

Jag hade ofta sett denna qvinna och an­
märkt det interesse och den välvilja, hvar-
med hennes ögon tycktes följa mig, utan 
att jag vidare reflekterat deröfver. 

Det var den ruskiga, stormiga hösten, 
denna årstid, som företrädesvis tagit Eng­
land till sitt skötebarn, denna dimmiga 
regndränkta ö, melankolisk och kall som 
himlen och hafvet omkring den. 

Jag har aldrig älskat mitt fädernesland; 
dess tunga luft, uppfyld af spleen och lung­
sot, har lagt feghet och grymhet i mitt 
sinne, under det att min farmors italien­
ska blod födt passionens glöd i mitt hjerta. 

Tiden gick långsamt och tungt, regnet 
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slog på rutorna och ackompagnerade miss 
Spencers monotona, pipiga och tunna röst, 
då hon föreläste några långtrådiga franska 
romaner, sådana de den tiden funnos, eller 
ännu kärfvare historiska böcker för min 
mormor, hvilken rak och stel ständigt satt 
på samma plats och lät sina fina, hvita 
fingrar med rastlös ifver skramla om med 
elfenbenspinnarne på sin sammetsklädda 
knyppeldyna. 

Huru lifligt jag i denna stund i min 
inbillning ser det böga, skumma rummet, 
med sina mörka damastklädda väggar, sin 
stora marmorspis med bronsuret, h vars 
hårda, skarpa knäppningar liksom hamra­
de in i mitt minne hvarje sekund af den 
enformiga dagen med en dödande noggrann­
het! Den tunga ljuskronan i taket med sina 
slipade glaskläppar, stora som théfat, de 
gamla, dystra porträtterna, glaskuporna 
med de odrägliga guldfiskarne, hvilka i 
evig ringdans tycktes tälja sitt enformiga 
lif, liksom jag sjelf — ja, ända till den 
uppstoppade lilla apan i hörnet vid spiseln, 
med sina orörliga ögon af glas, och det 
klumpiga eldstället med en sky fiel så stor 
och tung, att man dermed kunnat gräfva 
en graf, allt, allt ser jag framför mig i 
den dunkla osäkra belysningen af en stän­
digt brinnande ekstubbe, hvars ojemnaoch 
bleka låga än flammade upp, än qväfdes 
och aftynade, liksom oron och otåligheten 
i min själ. 

Endast den, som sjelf i ungdomens och 
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asSionens ålder varit fjettrad i det out-
ärdliga tvånget af ett lif som mitt, kan 

fatta plågan deraf och de vidunderliga tan­
kar och fantasier det kan föda, den våd­
liga förvirring och oreda det kan skapa 
känslor och begrepp. 

Många gånger om dagen lät jag mitt 
onyttiga arbete sjunka ned på knäet och 
mina blickar hvila på den gamla ladyn 
och hennes sällskapsdam. Jag kände ett 
slags spökrädsla vid betraktandet af deras 
stela orörliga drag; det föreföll mig, som 
om de varit döda sedan åratal och ändå 
sutto här qvar som eviga mumier, oåt­
komliga för tiden och lifvet och utan be­
grepp om årens och dagarnes lopp, om det 
varma blodets svallning, det unga hjertats 
åtrå och qval och hoppet och kärleken och 
äran och längtan, som dvaldes bredvid dem, 
inneslutna i samma graf. 

Ett slags förstening tycktes mig hafva 
omslutit hela detta gamla slott, och jag 
flydde med förtviflan ut i parken, der stor­
men ruskade trädens kala grenar och reg­
net öfversvämmade gräs och sandgångar. 
Jag kände ett ovilkorligt behof att på nå­
got sätt gifva luft åt den instängda kraf­
ten, det qväfvande öfvermåttet af känslor 
och tankar, som den förkrossande tyngden 
af ett overksamt och värdelöst lif hopade 
öfver mig. 

Jag skulle velat skrika högt af smärta 
eller sjunga af längtan ur djupet af min 
brinnande själ. Jag skulle velat springa 

' 6 
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eller klättra i träden eller brottas med 
den stora bandhunden eller liksom drän­
garne på stallgården tumla om med de 
vilda och obändiga hästarne, hvilka tycktes 
lida af samma instängda och overksamma 
lif som jag, men allt detta passade i cke 
en välboren,, väl uppfostrad lady, som stilla 
och sedesam måste rätta sig efter de stela 
och långsamma vanorna vid Aukwoodhouse, 
hvars alla invånare, gamla och väl dresse­
rade sedan åratal, i underdånighet liknade 
sin matmor och skulle, om jag gifvit luft 
åt någon af mina fantasier, hafva ansett 
mig värdig att inspärras i ett dårhus; med 
ett ord, jag tror, att jag i början skulle 
dukat under för den förfärliga ledsnad jag 
kände, om icke Percys bref hållit mig 
vid lif. 

Dessa bref voro för mig detsamma som 
vattnet för den resande i öknen, det är 
tillräckligt att uppehålla hans lif, men icke 
att släcka hans törst. 

De syntes mig dessutom ganska litet 
motsvara dem jag sjelf skref, och ehuru 
skilnaden kanhända till en stor del låg i 
olikheten af vårt lefnadssätt, så ansåg jag 
det snart såsom ett ovedersägligt bevis på 
Percys aftagande kärlek, ett förhållande, 
som äfven miss Spencer oupphörligt indi­
rekt och på tusen sätt sökte öivertyga 
mig om. 

Finnes det väl någon, som lidit eller 
kanske snarare, som haft mycket ledsamt, 
hvilken kan fatta, att tiden verkligen går 
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sin jemna gång, utan att hvarken fördrö­
jas eller påskyndas? Jag tror det knappt. 
Vi veta, at t så är, men vi förmå alls icke 
tillegna oss eller trösta oss med denna 
kunskap, ty uppfattningen af en sak är i 
alla fall det enda vissa. För mig syntes 
denna första vinter i det gamla slottet så 
lång som tio, och jag kan ännu icke anse 
denna i sjelfva verket korta period annat 
än såsom en oändligt lång tidrymd. 

Vi voro ändtligen i mars månad, och 
under hela vintern hade intet annat afbrott 
i vårt dagliga lif inträffat än ett eller 
annat besök af m:r Merton, och ehuru 
denne person visst icke behagade mig med 
sina eviga jagt- och kappränningshistorier 
och sin framfusiga artighet, så längtade 
jag likväl nästan efter hans ankomst. 

Det är sannt, att genljudet af hans tunga 
steg och ohejdade gapskratt nästan skrämde 
mig i den vanliga graflika tystnaden, men 
han medförde likväl en fläkt af lif och 
friskhet ifrån den yttre verlden, som gaf 
mig en bekräftelse på, a tt jag ännu verk­
ligen lefde, en påminnelse, som stundom 
föreföll mig väl behöflig. 

Dessutom var jag icke blind för den 
beundran eller det tycke han kände för 
mig; och hvar finnes den qvinna, som un­
der några förhållanden någonsin är full­
komligt likgiltig derför? 

Jag kunde icke finna nöje i hans grofva 
skämt eller den ohöljda cynismen af hans-
så kallade kärlek, men af ren sysslolöshet 

I 
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och ledsnad fördrog jag bevisen derpå, så­
som ett afbrott i mitt tråkiga hvardagslif. 

Under de sju månader, som Percy nu 
varit borta, hade jag icke fått mer än fem 
eller sex bref, och det sista var nu tvenne 
månader gammalt. 

Jag hade förgäfves besökt Davids hustru, 
mrs Mary, hvarje dag, men hon skakade 
ständigt på hufvudet med en nedslagen 
min; intet bref hade anländt. 

Dessa promenader, som jag hvarje afton 
hade tillstånd att göra, voro den enda för-
friskning, som mormor ansåg mig behöfva 
för min helsa och trefnad ; och ehuru miss 
Spencer var anbefald att följa mig, hände 
det rätt ofta, att jag lyckades smyga mig 
ifrån benne, under det hon långsamt valde 
bland alla sina schalar och kappor den, som 
möjligen vore bäst passande, eller återvände 
gång efter annan för att rätta ett begån­
get misstag i detta fall; än blåste det 
mera, än hon hade beräknat, än mindre, 
än kommo några oväntade regndroppar, än 
en solstråle, på hvilka hon icke beredt sig, i 
ena fallet skulle hon hemta en paraply, i 
det andra sin lilla gröna snedspända para­
soll, och under tiden hade jag hunnit ge­
nom parken och ända ned till hafsstran-
den, utan att hon beklagade sig öfver min 
flygt, ett ädelmod, som jag sannerligen höll 
henne räkning för. 

En afton, då solen, efter mulen och blå­
sig dag, ändtligen funnit en klar fläck på 
himlen och, nu färdig att sjunka, kastade 
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ett brandgult och vildt skimmer öfver de 
sönderslitna molnen, som likt blodiga tra­
sor flögo fram, jagade af vinden, som pac­
kade dem samman i en fantastisk bädd vid 
horisonten, skyndade jag ut genom slot­
tets tunga port nedför den breda af regnet 
ännu våta stentrappan och tog vägen nedåt 
allén, i det ständigt närda och ständigf 

gäckade hoppet, att mrs David skulle 
hafva bref till mig, ty postbudet hade nysi 
kommit, och lady Hawerfield satt radan 
fördjupad i läsningen af tidningarna. 

Min oro var imellertid så stor, att jag 
knappt kände mig hafva mod att inträda 
i den lilla snygga grindstugan, och först 
sedan jag gått ett slag omkring den vid­
sträckta parken, närmade jag mig den­
samma. 

Jag behöfde imellertid icke gå in, den 
hederliga Mary satt på sin trappa och stic­
kade på en lång, blå ullstrumpa, och hen­
nes min och sorgsna skakning på hufvu-
det besvarade min fråga, innan den ännu 
hunnit öfver mina läppar. 

Det låg likväl i hennes blick så mycket 
hjertligt deltagande för den smärta, jag 
icke kunde dölja, att jag ovilkorligen kände 
mig dragen till henne och satte mig tyst 
bredvid henne på trappan. 

Blåsten hade saktat sig, och solstrålarne 
kändes varma; jag blickade tanklöst på is-
flingorna, som halfsmälta lågo qvar vid väg­
kanten, och följde loppet af vattenränni­
larne, som genomskuro sanden och med-
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förde stickor och strån till diket bred­
vid oss. 

— Ni har således icke fått något bref, 
Marj'? — sade jag efter en stand med 
hviskande röst. 

Hon lutade ansigtet djupare ned öfver 
sitt arbete och sade sakta och med efter­
tryck : 

— Min stackars unga miss, ni bör icke 
längre tänka på lord Percy. Det skulle 
vara lyekligt, om han glömt "er, och ni bör 
söka att äfven glömma honom. 

— Mary, hvarför säger ni så? — af bröt 
jag, rodnande af harm och med tårar i 
ögonen. 

— Jag säger det, derför att ni ändå al­
drig kunna få hvarandra. 

— Hvarför det? Tror ni, att våra löften 
äro så utan betydelse? 

— Ja, Gud hjelpe mig, det tror jag 
visst; alla löften i verlden få fara för en 
mors förbannelse. 

— En mors förbannelse ! Hvad menar ni 
dermed? 

— Er mormor, lord Percys farmor, skulle 
förbanna denna förbindelse, och hennes för­
bannelse skulle ljuda i edra öron äfven ef­
ter hennes död, den skulle lägga sorg och 
olycka öfver er blifvande familj och jaga 
all trefnad och lycka från ert hus. 

— Men kan då ingenting beveka den 
gamla, hårda ladyn? 

— Nej, aldrig och allra minst i detta 
fall. 
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— Men Mary säg mig då, hvarför lady 
Hawerfield hatar mig, — utbrast jag, emot 
min vilja, skakad och öfvertygad af hen­
nes ord. 

— Det skall jag säga er, miss Agnes, 
hon hatar ert namn, er fars namn, in i 
döden, och hon har allt skäl dertill. 

— Ni menar, derför att han gifte sig 
med hennes dotter emot hennes vilja? 

— Ja, äfven derför, men hon har ännu 
en annan orsak att hata namnet Hochtin-
ton, ehuru jag tror, att ingen menniska 
känner det mer än jag; det är en farlig 
hemlighet, miss Agnes, och jag fruktar 
nästan, att om mylady visste, att jag eger 
den, så skulle hon vilja döda mig eller 
begrafva mig lefvande, om hon kunde. Det 
är hennes hat till er farfar, som gått i 
arf till er. 

— Men förklara mig detta, Mary! H vad 
ondt har väl min farfar kunnat göra, som 
ännu icke är glömdt och som kan samla 
olycka ännu öfver hans barnbarns hufvud? 

— Jag vill berätta er det, miss Agnes, 
för att visa er hopplösheten af er kärlek 
till er kusin och äfven för att i en fram­
tid rättfärdiga mitt eget handlingssätt in­
för er. 

— Jag förstår er icke, Mary. 
— Bry er icke derom nu! Sätt er när­

mare intill mig, så vill jag meddela er en 
bit af er mormors ungdomshistoria. 

Mary lade bort sin stickning och ti ttade 
in genom den halföppna dörren, för att vara 
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fullt säker, att hennes man var utgången 
och ingen annan fanns der inne. Stället 
för meddelandet af ett förtroende var också 
rätt väl valdt, ty ingen lyssnande kunde 
komma oss nära utan att upptäckas, och 
Mary började genast, sedan hon åter satt 
sig bredvid mig: 

— Jag har hört denna historia af min 
mor, som var myladys kammarjungfru och 
favorit och hade hela hennes förtroende, och 
som sedan blef er mors sköterska och följde 
henne på hennes flykt med er far och der-
igenom, liksom er stackars mor, ådrog sig 
myladys vrede. 

Ser ni, squire Arthur Hochtinton, er far­
far, var en så vacker och ståtlig herre, att 
min mor påstod, att ingen qvinna kunde 
motstå honom, och glad och tapper, och fri­
kostig och godhjertad var han äfven, men 
lättsinnig och ostadig, som sådana herrar 
ofta äro, och kär i alla vackra fruntimmer, 
som han såg. 

Det der var mycket olyckligt, ty icke 
alla fruntimmer gråta bort sin kärlek och 
trösta sig öfver en otrogen älskare, der-
för att de taga en man. 

Nu hände det sig, att er farfar och lord 
Hawerfield voro förtrogna vänner, och fast 
squire Hochtinton var en ostadig älskare, 
så var han en trofast och redlig vän, och 
båda herrarne råkade att på samma gång för­
älska sig i er mormor, som, efter h vad min 
man sagt och som väl ännu synes, var en 
stor skönhet, men ganska stolt och mycket 
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behagsjuk och nyckfull, ehuru hon alldeles 
icke var rik. 

Det var naturligt, att hennes familj gyn­
nade lord Hawerfields frieri, eftersom han 
var omätligt rik och i rang vida öfverläg-
sen Hochtinton, som nästan slösat bort den 
lilla förmögenhet han haft. 

Som jag sagt, så måste mylady icke varit 
så samvetsgrann i sitt uppförande emot de 
båda herrarne, eller kanske var hon sjelf 
osäker på sitt tycke, men det vissa är, att 
hon uppmuntrade båda sina friare och slut­
ligen syntes mest böjd för den rika lorden, 
som ansåg sin sak vunnen och berättade 
sin lycka för sin vän. 

Men ni kan förstå hans vrede och för­
våning, då squire Hochtinton skrattande för­
säkrade honom, att han fullkomligt miss­
tog sig, att hennes vänlighet emot Hawer-
field endast var förställning för att dölja 
hennes kärlek till honom sjelf, med hvil-
ken hon lofvat att gifta sig, och som, med 
hennes bifall och oaktadt hennes anhörigas 
missnöje, ämnade enlevera henne qvällen 
derpå. 

Hvad de båda herrarne vidare talade, vet 
jag icke, men de skildes i alla fall som 
vänner, och nästa natt stod en vagn vid 
den utsatta mötesplatsen, och den sköna 
miss Darney steg upp deri och bortfördes 
ifrån sina slägtingars hem. 

Min mor, som då var en ung flicka om 
tjugo år, hade följt sin matmor — liksom 
hon senare gjorde med hennes dotter — 
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hon satt på kustbocken, och ett par tim­
mar derefter, då vagnen stannade och de 
båda älskande stego ur, för att vigas i en 
prestgård, tio eller tolf mil derifrån, ser 
hon, då hon kommit in, till sin outsägliga 
bestörtning, i stället för den väntade äl­
skaren, lord Hawerfield stiga in och fram­
föra till presten — hvars förvåning icke 
var mindre — sin utkorade brud. 

Den stolta miss Darney var blek som 
döden, och hennes ögon gnistrade af vrede 
öfver det spratt, man spelat henne och 
hon i qvällens mörker och kärlekens hän­
förelse förmodligen upptäckt alltför sent. 

En kort och tyst förklaring imellan den 
väntande presten och brudgummen öfver 
denna besynnerliga förvexling egde rum, 
men intet ord utbyttes imellan de båda 
älskande. De blefvo vigda och reste hem 
hit till Aukwoodhouse dagen derefter. 

Mylady lemnade naturligtvis aldrig min 
mor någon förklaring öfver det uppträde, 
som egt rum i vagnen, när misstaget upp­
täcktes af den vredgade och förtviflade äl­
skarinnan, men det var lätt att tänka sig 
för den, som haft förtroende af hennes pas­
sionerade kärlek till den vackre Hochtinton. 

Lady Hawerfield höll imellertid god min 
i elakt spel och sökte trösta sig med att, 
emot sin vilja, hafva fått en rik lord i 
stället för en ruinerad vildhjerna. Huru 
mycket eller litet hon lyckades i detta be­
mödande, vet Gud allena, men att hennes 
stolta och hårda sinne icke blef mildare 
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af denna vändning i hennes öde, det är då 
säkert. 

Hela verlden förundrade sig öfver denna 
sällsamma och alldeles onödiga enlevering, 
då man, med afseende på hennes tycke, 
haft samma förmodan, som lord Hawerfield 
sjelf, men myladys slägt var för mycket 
belåten med giftermålet, för att göra några 
opassande frågor; man tillskref saken en 
nyck af den sköna bruden, och ingen men-
niska misstänkte någonsin rätta förhållan­
det, en omständighet, som icke litet bidrog 
att trösta den nygifta frun öfver den föröd­
mjukelse hon lidit. 

Ingen hade någon aning derom, det är 
sannt, mer än upphofsmannen till bedräge­
riet, men den vrede och det bittra, oför­
sonliga hat hon kände emot honom, den 
lättsinnige älskaren, som, till belöning för 
hennes kärlek och erbjudna uppoffring, till­
fogade henne den dödliga skymfen att 
skänka bort henne åt sin vän, utan hennes 
vetskap och samtycke, har aldrig ett ögon­
blick slocknat i myladys själ och liksom 
upptagit hela hennes lif och tillvaro. 

Squire Hochtinton gifte sig sedan icke 
långt derefter med en mycket vacker ita­
lienska och förde sin hustru till England. 
De båda unga fruarna sågo hvarandra ofta 
ute i sällskapslifvet, och den förbittring och 
plåga, mylady kände dervid, var kanske 
mycken anledning till hennes beslut att 
ännu som ung draga sig ifrån verlden och 
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aldrig lemna Aukwoodhuse, der hon be­
ständigt vistades med sina barn. 

Flera år derefter, då den unge kapten 
Robert Hochtinton förälskade sig i myladys 
dotter och friade till henne, fick er mor­
mor ändtligen ett tillfälle att utgjuta nå­
gon del af sitt så länge närda vanmäktiga 
hat emot hans far, i det hon på det mest 
förolämpande s ätt afslog hans anbud. 

Då den uppretade unge mannen, i stället 
att underkasta sig sitt öde, öfvertalade s in 
älskarinna att fly med honom ifrån sin 
stränga och icke särdeles kärleksfulla mor, 
rågade han naturligtvis måttet af den gräns­
lösa förbittring, som jäste i den gamla 
fruns sinne, och hon ville aldrig återse 
eller förlåta sin dotter och icke ens höra 
Hochtintons namn nämnas. 

— Det förefaller mig likväl, som om 
hennes man, lord Hawerfield, i sin kärlek 
icke egt en tillräcklig ursäkt för att så 
der narra sig till hennes hand, — sade jag, 
som med lifligt interesse åhörde denna kär­
lekshistoria ifrån en förgången tid, hvilken 
inverkade så olyckligt på min egen. 

— Nej, det kan väl tyckas så. Också 
tror jag icke, att den stackars hederlige 
och vekhjertade lorden hade mycket skäl 
att prisa den lycka, han så obetänksamt 
förskaffat sig, han lefde endast några år 
och vistades endast sällan tillsammans med 
sin fru. 

— Men squire Hochtintons son, min far, 
Mary? 
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— Ja, han var också vacker; till sättet 
liknade han mycket sin far, men lian hade 
sin mors svarta smäktande ögon, alldeles 
som ni har, miss Agnes, och kanske är det 
dessa er farmors italienska ögon, som också 
misshaga er mormor. Imellertid hade er 
far långt flera goda egenskaper än er far­
far, och jag tror, att er mor aldrig ång­
rade sitt val. 

— Ack nej-! Mina föräldrar älskade h var­
andra, tills döden skilde dem åt. Jag tror, 
att de till och med älskade hvarandra för 
mycket, för att kunna älska eller intéres­
sera sig för sitt barn, — sade jag suckande. 

— Men i alla fall inser ni väl nu, att 
er mormor har skäl att afsky det namn ni 
bär, som både far och son gjort för henne 
förhatligt. 

— Jag inser det nog, men jag tycker, 
att den gamla frun väl förtjent ett straff 
för sin dubbelhet att låtsa en kärlek, som 
hon icke kände. 

— Akta er, miss Agnes, att döma för 
hårdt; ett vackert fruntimmer är utsatt för 
många frestelser, och det säges, att nöjet är 
mycket lockande att lägga för sina fötter 
äfven de hjertan, som man aldrig ämnar 
upptaga, — sade Mary med ett leende och 
en ton, som tyckes vara vida öfver hennes 
stånd. 

Hennes man, den halte grindvaktaren, 
syntes i detsamme på landsvägen; hon gick 
att öppna för honom, och vi skildes åt. 

Solen var nu försvunnen, den kalla mars-



vinden kändes s karp och genomträngande; 
men så länge jag vågade dröja, ville jag 
icke återvända till den långa tysta aftonen 
inom slottet, der miss Spencer och mormor 
sutto försänkta i en så att säga "halfoffi-
ciel" midda gslur, som ingen fick störa och. 
ingen fick märka, i väntan på ljusens tän­
dande och théets servering-

Jag vandrade derför ännu en stund i 
parken, med sinnet uppfyldt af den berät­
telse jag nyss hört om den bittra skymf, 
som den stolta ladyn deruppe lidit, som 
hon trodde, a tt ingen lefvande varelse kände 
till, och som jag, med en elak glädje, en 
hånfull bitterhet skulle velat hviska i hen­
nes öra hvarje gång hon lät mig känna de 
pinande och retsamma nålstygnen af sin 
ovilja. 

Ack, om det godas frö ofta slår rot, om 
kärleken och tålamodet någon gång bära 
ljufva och välsignade frukter, huru säkert 
och mångfaldigt deremot föröka sig och 
växa icke, generation efter generation, följ­
derna af hatets och bitterhetens gift och 
förbannelser 1 

Det gladde mig att hafva fått ett vapen,, 
hvarmed jag i min ordning skulle kunna 
såra, och som min feghet ensam hindrade 
mig att bruka till annat än en tyst och 
hemlig skadefröjd. 

Nu slog klockan åtta; jag måste åter­
vända, men kastade ännu en blick till Ma­
rys stuga, dit jag ännu många gånger 
skulle gå alltjemt med samma outtröttliga 
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förhoppning, men alltid förgäfves. Aldrig 
mer fick jag något bref ifrån Percy Ha-
werfield. 

Sommaren kom och flydde; hösten och 
vintern förgingo som en lång, tung och en­
formig dröm. Jag vet icke, huru jag lefde, 
hvad jag tänkte eller kände; jag tror, att 
min själ var liksom domnad, att hela min 
lifskraft var koncentrerad i en omedveten, 
tyst och dof väntan, som liksom förstenade-
mig och gjorde mig känslolös för allt. 

Ingen menniska nämde någonsin min­
kusins namn, det tycktes, som om han för­
svunnit ur allas minne, och de frågor jag 
någongång gjorde miss Spencer, besvarade 
hon nästan alltid på samma sätt: 

— Jag förmodar, att lord Percy mår väL 
My lady hade bref ifrån mr Warren för en 
månad sedan. 

Tiden för hans återkomst var längesedan 
förbi, men jag hoppades derpå alltjemt.. 
Hvarjë ankommande lät mig skifta färg 
och kom mitt hjerta att stanna af oro och 
rörelse. 

Yid hvarje dylik svaghet, som jag icke 
förmådde dölja, tyckte jag mig märka en 
blixt af hånfull förnöjelse i lady Hawer-
fields ögon, och jag kände med en ofri­
villig rysning, huru den gamla damens 
hat för hvarje gång fann ett allt mera tro­
get gensvar inom mig sjelf. 

En dag, strax före frukosten, då jag kom 
in i salonen, fann jag miss Spencer en­
sam der. 
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Den känsla af ovilja och bitterhet jag 
kände emot min mormor, hade verkligen 
hunnit den grad, att hvarje oväntad befri­
else ifrån hennes åsyn kändes angenäm. 

Jag tyckte mig liksom undkommen en 
fångvaktare för några ögonblick och satte 
mig ned vid ett litet bord, der jag brukade 
arbeta, med hufvudet lutadt i handen, en 
frihet i ställning, som mormor aldrig skulle 
tillåtit, och följde med blicken mekaniskt 
miss Spencers långa, ojemna steg, der hon 
fumligt och snedt, i sin långa klädning, 
promenerade fram och åter ljudlöst som en 
skugga på mattan framför spiseln. 

Hastigt hördes det grolva skallet ifrån 
bandhunden, åtföljdt af bullret ifrån en vagn, 
som körde upp på gården. 

Jag reste mig upp och ämnade gå till 
fönstret, men häftigheten af den rörelse, 
som intog mig, var så stark, att jag tyckte, 
rummet svängde omkring för mina blic­
kar; jag kände mig blekna och sk ulle tro­
ligen hafva fallit, om icke miss Spencer 
mottagit mig i sina armar. 

Jag var hvarken svag eller sjuklig, men 
den enda ständigt närvarande tanken och 
väntan i min själ hade gjort mig nervös, 
och jag satte mig, halft sanslös af oro och 
hopp, ned på soffan, d it den vänliga miss 
Spencer förde mig. 

— Mitt kära barn, — sade hon sakta, 
i det hon bjöd mig sin luktflaska. — Det 
gör mig verkligen ondt att se er så svag; 
jag vet alltför väl, h vad det är som gör 
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er sådan, det är ett falskt hopp, som ni allt-
jemt när, och som jag anser, att det vore 
en välgerning att med ens förstöra i ert sinne. 

Jag såg på henne, utan att rätt upp­
fatta hennes ord, ty alla mina sinnen voro 
samlade i hörseln, jag lyssnade och väntade 
att få höra något ljud, som bekräftade min 
nyss väckta förhoppning, om den unga ega-
rens af Aukwoodhouse återkomst. 

— Ni väntar ständigt er kusin, Agnes, 
och h an är i detta ögonblick förmodligen 
på Medelhafvet eller kanske redan i Afrika. 
Det sista brefvet till mylady underrättade 
henne om deras afresa ifrån Marseille. 

Aldrig har någon underrättelse synts mig 
mera grym och oväntad än dessa kSpencers 
ord; det kändes, som om hon plötsligt ka­
stat allt det kalla vattnet i det haf, hvarom 
hon talat, öfver mitt hjertas eld; jag hade 
i en sekund af det ljufvaste hopp trott ho­
nom helt nära mig, och i detsamma sade 
man mig, att han var i en annan verlds-
del; jag kunde ieke genast tro derpå, det 
fordrades ett par minuter, innan jag hunnit 
sansa mig och kunde utropa: 

— Ack, miss Spencer, berätta mig af 
nåd, hvad detta bref innehöll; det är så 
länge sedan jag ens hörde hans namn; var 
det ifrån mr Warren eller Percy sjelf? 

— Från Warren som vanligt; jag vet 
icke om det innehöll något annat, än att 
lord Percy mådde väl och brann af begär 
att se pyramiderna och jaga lejon i ara­
bernas sällskap. 
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Jag andades nt en suck sâ djup, som om 
andedrägten för alltid velat fly från mina 
läppar, och h viskade nedslagen: 

— Men hvarför förlänger han så sin 
resa? Ni vet det utan tvifvel, miss Spencer? 

— Jag vet verkligen ingenting annat, 
än att det har mycket roat er mormor att 
iaktaga er "narraktiga och spända väntan", 
som hon säger, och att hon icke brydde 
sig om att göra slut derpå. 

Jag bet mig i läppen af harm och smärta. 
Jag tyckte blodet strömmade som eld ge­
nom mina ådror, jag skulle velat döda den 
elaka gamla qvinnan. 

— Sansa er, Agnes ! Jag borde verkli­
gen icke hafva talat med er härom, ni tar 
allting så häftigt och besynnerligt. Se så, 
tänk icke mera derpå! Det kommer någon, 
jag igenkänner mr Mertons röst, det var 
hans vagn, som vi hörde på gården. 

Jag lyckades lugna min rörelse och böjde 
mig ned öfver min söm, som jag hastigt 
upptagit, då den bullersamme räfjägaren 
inträdde med sin vanliga frimodighet. 

Jag var imellertid ännu mindre än van­
ligt böjd att åhöra hans påflugna artighe­
ter, och i. det jag bad Spencer ursäkta min 
frånvaro vid frukosten — en djerfhet som 
jag aldrig, allt sedan Percy rest, vågat visa 
— skyndade jag upp på mitt rum. 

För första gången föll det mig i sinnet 
att lemna detta hus, der jag ända hittills 
hållits fängslad af en dåraktig förtrollning, 
en barnslig förhoppning att i Percys eget 
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hem vänta på hans återkomst, en outredd 
tro, att jag här skulle säkrast återse ho­
nom. 

Jag fann i detta ögonblick mitt lif o ut­
härdligt; jag kunde icke längre lefva un­
der dessa kalla bevakande ögon, bredvid 
denna varelse, som njöt af min saknad och 
min sorg. 

Hundra orimliga förslag trängdes i min 
hjerna, utan att jag kunde finna något ut-
förbart; jag egde inga vänner, inga släg-
tingar utom min mormor och min kusin. 
De knappa handpenningar, som utgjordes 
af räntan på det obetydliga arfvet efter 
min mor, räckte knappast till underhål­
lande af min tarftiga garderob och voro 
dessutom för tillfället slut. Hvart skulle 
jag fly, hvem skulle väl mottaga mig i 
sitt hus utan rekommendationer? Jag skulle 
icke kunna komma längre, än jag kunde 
gå. Öfverhopad af frågor, misstänkt som 
en landstrykerska utan skydd,, skulle jag 
duka under af förödmjukelse och blygsel 
eller blifva som en rymmerska återförd till 
min fruktade och förhatliga mormor. 

Alla dessa tankar gjorde mig förtviflad, 
jag kände mig färdig att qväfvas och kände 
ett oemotståndligt begär att komma ut, 
att känna den friska hafsluften på min 
panna, och utan vidare besinning kastade 
jag en kappa öfver mig och skyndade ut 
ur mitt rum. 

Vi voro i slutet af april månad, vinden 
var ännu kall och skarp, men trädens knop-
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par voro ljusgröna och stararne sjöngo i 
alléernes rödbruna grenar, och dammarne i 
parken voro så fulla af vårvattnet, att de 
stigit öfver sina bräddar. 

Jag vet icke, huru länge jag gått fram 
och åter vid hafsstranden, men då jag åter­
vände och kommit inom parkens inhägnad, 
vaknade jag liksom upp ur en dvala vid 
att se mr Merton stå framför mig. 

Han aftog sin runda blanklädersmössa, 
som liknade en jockejs, och sade med ett 
slags hjertlighet: 

— Hur står det till, miss Agnes? Ni 
ser sjuk ut, ögonen rödgråtna och kinderna 
bleka. 

— Jag tackar er mr Merton, jag har 
litet hufvudvärk, det är alltsammans, — 
sade jag af b rytande, för att slippa hans 
anmärkningar. 

— Ja, det förstås, jag ser nog det, unga 
flickor begagna alltid hufvudvärken som 
en säck att krypa in uti, och de kunde 
derför lika gerna säga: "Gör er icke be­
svär med att fråga hvad som fattas mig, 
ty jag sitter i "säcken" och vill hvarken 
se eller svara er!" 

Han skrattade högljudt åt sin egen qvick-
het, och fortfor sedan, under det han allt-
jemt, trots min trumpna min, vandrade 
vid min sida. 

— Om jag ändå kunde muntra upp er 
litet, ty, förbanna mig, kunde ni icke behöfva 
det. Jag kan nog förstå, att ni har fan 
så ledsamt här, instängd, som ni är, med 
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dessa båda gamla damer; och ändå skulle 
ert lif, miss Agnes, kunna blifva en oaf-
bruten rad af nöjen och fester, som det an­
stod en ungooch vacker dam, om ni bara 
sjelf ville. Åh, ni kan icke föreställa er, 
hvilket muntert lif man för på Merton 
Hall till exempel: der felas ingenting, det 
kan jag försäkra er, mer än en ung och 
glad värdinna. 

Merton hostade liksom litet förlägen och 
drog upp sin näsduk, men i detsamma 
föll någonting ur hans ficka ned på sand­
gången. 

— Ni tappade något. Hvad är det? — 
sade jag likgiltigt och endast för att af-
bryta hans ord, som ingåfvo mig en obe­
stämd oro. 

Han böjde sig ned och upptog en liten 
flaska eller burk af kristall, hvars propp 
var sorgfälligt öfverbunden med skinn och 
förseglad, som om den nyss kommit ifrån 
ett apotek. 

— Kan ni gissa, hvad det är? — sade 
han, och lemnande den åt mig. — Jo, miss 
Agnes, det der är något, som i en hand­
vändning skulle kunna förpassa en olyck­
lig friare till underjorden. Men imellertid 
vill jag icke påstå, att det är ämnadt 
för ett så tragiskt bruk. 

— Hvad är det då? — sade jag tank­
spridd och gaf honom den lilla flaskan till­
baka, utan att fästa någtin synnerlig upp­
märksamhet dervid. 
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Merton stoppad« den i sin ficka och 
återtog i glädtig ton: 

— Jo. ser ni, det är en liten talisman, 
med livilken man stundom kan vinna sina 
vad vid kappränningar. 

— Jag förstår er icke alls. 
— Nej, naturligtvis, det är också en 

hemlighet. Men till bevis på h vilket värde 
jag sätter på er, miss Agnes, så vill jag up­
penbara den för er; för öfrigt tänker jag al­
drig på allvar begagna mig deraf. Jag har 
köpt den af en kringresande jude, som lät 
mig betala den förbannadt bra. Ser ni, man 
blåser några korn af det pulfver, den der 
lilla flaskan innehåller, i näsan på den 
häst man vill skall vinna priset, och det 
gör honom oöfvervinnelig. 

— Ni skämtar, inr Merton? 
— Ah se der, jag ser af er min, att 

jag ändå till slut lyckats intéressera er en 
smula. Jo, jo, det är, som jag säger, ett 
stimulationsmedel, som icke har sin like, 
men man får akta sig att icke taga 
för mycket deraf, då skulle hästen, i stäl­
let för att känna sig ytterligt upplifvad 
och använda sina ben som en antilop, helt 
simpelt vända dem i vädret. Ack, miss 
Agnes, ni vet icke, hvad en kapplöpning 
är för ett gudomligt nöje. Tänk er, hvil-
ket lif, hvilken prakt, ekipager, granna 
damer, jockejer, zigenare, lindansare, sko­
jare och pack, med ett ord folk af alla 
slag, och hästarne sedan, hästarne miss 
Agnes! Kanske ni aldrig sett en verklig 
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fullblodshäst? Aldrig, stackars barn, ni är 
för mycket vanlottad, men om ni skulle 
vilja blifva min hustru, så skulle ni ha ett 
spann af dylika. Ja, förbanna mig, det skall 
ni få. 

— Jag tackar er, mr Merton, men jag 
bryr mig icke alls om några fullblods­
hästar. 

— Intet? Nå, men schalar, siden, juve­
ler och dylik grannlåt, det finnes väl icke 
en qvinna, som kan vara likgiltig för dy­
likt? 

— Ah, mr Merton, ni har en besyn­
nerlig tanke om qvinnorna. 

— Hvarför det? 
— Derför att ni tror er kunna vinna 

deras kärlek med sådant 
— Ack, miss Agnes, jag tror tvärtom, 

att det är ni, som är alltför oerfaren; men 
det gör ingenting, jag tycker nästan ännu 
mer om er för det och jag begär icke bät­
tre än att få göra er till herrskarinna på 
Merton Hall. 

— Men, mr Merton, ni vet mycket väl, 
att jag icke älskar er. 

— Ah, bah! Hvad den saken angår, så 
är jag icke så nogräknad; jag älskar er 
så mycket mera, och ni skall dessutom snart 
älska mig, då vi blifvit gifta. 

— Jag tviflar derpå. 
— Men icke jag. Hm, ni skulle väl 

vara ett litet odjur, om ni icke älskade 
den, som befriade er ifrån fattigdom och 
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ett odrägligt beroende, som gjorde er rik 
och grann och lycklig. 

— Ja, man kan möjligtvis tycka så, 
men tänk, om jag nu likväl vore ett så­
dant odjur. 

— Jag riskerar det i alla fall, — åter­
tog Merton, mycket upplifvad och skram­
lade med de otaliga berlockerna i sin tjocka 
urkedja. — För fan, jag begär icke, att ni 
försmäktar af kärlek till mig, jag begär 
blott er hand. 

Han hade i sjelfva verket bemäktigat sig 
båda mina bänder och förde dem nu turvis 
med en skymt af verklig ömhet till sina 
tjocka mörkröda läppar. 

— Men jag kan icke skänka bort min 
hand utan mitt hjerta, — sade jag, i stolt 
och harmsen ton oeh ryckte mig hastigt 
lös ifrån honom. 

— Är detta ert allvar? — sade Merton 
förvånad och tog ett steg närmare, under 
det att ådrorna på hans låga och breda 
panna svälde af harm. 

— Mitt fulla allvar. 
— Ni afslår således mitt anbud? 
— Ja fullkomligt, jag är er tacksam, 

m e n . . .  
— Tanklösa och dumma flicka, ni kom­

mer att ångra er enfald. 
— Jag tror icke det, mr Merton. 
— Men jag är säker derom. Afstå 

ifrån mig, Harry Merton, den rikaste egen-
domsegare i hela trakten! — utropade han 
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med en rost, som vittnade om lika mycken 
bestörtning som vrede. 

Jag ryckte på axlarne med en något spe­
full min, som ännu ytterligare retade min 
dumdristiga och egenkära friare, han sväljde 
de ord af förtrytelse, som utan tvifvel sväf-
vade pä hans läppar, bugade sig med ett 
utseende, som liknade en bunden doggs, 
och aflägsnade sig med hastiga steg ur 
parken. 

Jag stannade tankfull qvar, mot min 
vilja distraherad i min sorg genom detta 
helt oväntade frieri, som kommit i den minst 
lyckliga stund för mr Merton. 

I mitt sinne öfvervägde jag likväl nu de 
möjliga fördelarno af det parti jag afslagit. 
Jag hade nyss så lifligt önskat att på hvad 
vilkor som helst kunna lem na Aukwoodhouse, 
och det enda sätt, som erbjöd sig, ett me­
del, hvarpå jag aldrig tänkt, hade jag för­
kastat. Men kunde jag väl göra annat, så 
länge kärleken till Percy och det afty-
nande hoppet om hans trohet ännu lefde i 
min själ? Hade vi icke lofvat hvarandra 
att vänta i fem år, och ännu voro ju knappt 
mer än tvenne år förflutna? 

Jag hörde det försvinnande bullret af 
mr Mertons vagn, som i häftig fart rullade 
bortåt landsvägen, och vände mina steg 
tillbaka till slottet. 

Med nedsänkt hufvud vandrade jag framåt 
allén, då någonting glänsande framför min 
fot fäste min uppmärksamhet. 

Jag lutade mig ned och igenkände sam-
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ma lilla flaska, hvilken jag helt nyss sett 
i mr Mertons händer, och som han nu i 
sin brådska och tankspriddhet för andra 
gången tappat. 

Utan att egentligen tänka derpå, upp­
tog jag och stoppade den i en afpocherna 
under min klädning och fortsatte min väg 
till slottet. 

Man hade redan tändt ljus i salonen, 
middagsklockan ringde, och orolig öfver 
mitt dröjsmål, skyndade jag upp för trap­
pan, för att kläda om mig till middagen. 

Besynnerligt nog sysselsatte mig tanken 
på den möjlighet till befrielse, som jag 
förkastat, mer än jag sjelf kunde förstå; 
och föreställningen att finna ett annat hem, 
tills Percy erbjöd mig Aukvoodhouse som 
mitt eget, gjorde det småaktiga och lumpna 
tyranni, hvarunder jag suckade, allt mera 
plågsamt för hvarje dag. 

Det föreföll mig obegripligt, huru jag 
kunnat uthärda under tvenne år att exer­
ceras som ett skolbarn, att icke ega frihet 
att hvarken tala eller tiga, att ständigt 
vara mål för sarkasmer och tadel, utan 
att någonsin lyckas vinna ett gillande ord 
eller en vänlig blick, på samma gång det 
syntes mig lika besynnerligt, att den gamla 
frun aldrig tröttnade att plåga mig och 
uppreta sig sjelf. 

En vecka hade förgått sedan mr Mer­
tons frieri. Jag visste icke, om mormor 
haft någon kunskap derom, men att miss 
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Spencer åtminstone anat detsamma insåg, 
jag snart. 

Yi sutto en dag efter frukosten ensam­
ma i salonen, hon och jag, då miss Spen­
cer helt tvärt nedlade sin knytning på 
bordet, läste sina ljusa, vattengråa ögon 
på mig och sade sakta: 

— Agnes, hvarför afslog ni mr Mer-
tons anbud? 

Jag rodnade, helt öfverraskad af hennes 
kunskap om saken, och sade tvekande. 

— Hur vet ni, att han friat till mig? 
Kanhända lady Hawerfield förmått ho­
nom dertill? 

— Sådan barnslig förutsättning! Ni 
har imellertid handlat bra oklokt, betänk 
er ställning, er ungdom förgår och er skön­
het är redan nästan förbi. Ni skall för-
tvifla af ledsnad och obehag här till slut. 

— Jag älskar icke mr Merton. 
— Men han är rik och ansedd; ni kom­

mer att ångra er, Agnes. 
— Det är förmodligen lady Hawerfield, 

som talar genom er? 
— Ni misstager er; — jag tror verkli­

gen att hon fått en sådan vana att gräla 
på er, att hon icke skulle vilja mista er 
och icke kunde lefva er förutan, det är 
snart sagdt hennes enda förströelse; för 
öfrigt är jag säker, att hon icke känner 
till mr Mertons frieri, ehuru hon anar och 
väntar det liksom alla andra. Merton är 
icke den, som döljer hvarken sina tycken 
eller sina afsigter. 
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— Naturligtvis vill hon se mig gift 
innan min kusin återkommer, menar ni? 

— Åh, mitt stackars barn, jag fruktar, 
att den omsorgen är öfverflödig, hon be-
höfver visst icke aflägsna er, hennes er­
farenhet och beräkning tyckas hafva full­
komligt bekräftat sig. 

— Hvad menar ni, miss Spencer? 
— Att lord Percys hjerta är tillräck­

ligt aflägsnadt ifrån er, för att hon utan 
fruktan kan behålla er som sin "souffre-
douleur", om hon vill. 

— Hur vet ni det? 
— Mylady fick i går bref; vill ni se 

det? 
Jag rodnade af sinnesrörelse och för­

mådde knappt öppna läpparne till svar. 
— Hon lemnade det qvar i lådan i sitt 

sybord derborta, sedan hon låtit mig läsa 
detsamma, och jag är tullt säker, att hen­
nes mening var, att jag skulle lemna det 
åt er, — tillade miss Spencer, under det 
hon gick tvärs öfver golfvet till mormors 
vanliga plats och öppnade ett litet konstigt 
arbetadt och inlagdt bord af valnöt, som 
stod i hörnet vid soffan. 

Jag kände ett moln lägga sig öfver mina 
ögon och mina knän svigta, då hon lem­
nade mig det hopvikta brefvet. 

Sällsamma, tusentaldigt sällsamma före­
teelse i menniskonaturen, att vi lika litet, 
och kanske ännu mindre, kunna analysera 
och fatta vår egen varelse som en annans; 
vi känna begär och instinkter, känslor af 
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afsky och förtjusning, ömhet och hat, utan 
att veta orsaken dertill, vi genomlöpa hela 
den oändliga tonskalan af sensationer med 
alla dess höjningar och sänkningar, men 
på ett förvirradt sätt, ofta utan ordning 
och harmoni och ständigt utan att känna 
den melodi, som hänrycker eller söndersli­
ter vår själ, hvarje ton kommer oväntad 
och väcker ofta vår egen förvåning, och vi 
lyssna under hela lifvet till vår själs bi-
zarra musik, utan att uppfatta samman­
hanget deri förr, än döden slår det fruk­
tansvärda slutackordet. 

Jag har alltid sjelf förvånats öfver min 
egen obegripliga svaghet och nästan ner­
vösa känslighet i allt, som angått min kär­
lek, och den mystiska verkan af Percys 
namn, under det min själ i allt annat och 
för alla andra, äfven de mest skakande hän­
delser och omständigheter varit hård och 
känslolös. 

— Min Gud hvad ni är tafatt, ni måste 
skynda er, — sade miss Spencer litet otå­
ligt och lemnande sin vanliga långsamhet 
i ord och rörelser, då hon såg, att mina 
händer darrade, och att jag var alltför 
upprörd för att kunna läsa genast. 

— Se så, det är m:r Warren, som 
skrifver — tillade hon sakta och brådskan­
de, under det hon vecklade upp kuvertet 
och lade brefvet öppet framför mig. 

Det var således icke Percy, som skrif-
vit; jag sansade mig och läste hastigt 
en kort beskrifning på deras resa och an-
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komst till Afrika samt slutligen dessa ord, 
som genomborrade mitt hjerta: 

"Jag är ganska glad, att vi ändtligen 
hafva kommit hit, ty jag anser Afrikas 
lejon och beduiner mindre farliga för min 
unga Telemaque än Frankrikes vackra 
qvinnor. Lord Percy är ännu icke riktigt 
försonad med mig, efter det jag ryckt ho­
nom ur den sköna Anais' armar, och föga 
fattades, att hon icke följt med oss.. Imel-
lertid kan jag försäkra er, mylady, att 
hvarje ömmare minne af hans kusin har 
fullkomligen flytt, han har aldrig mera 
nämt hennes namn, och jag tror inga hin­
der komma att möta för myladys planer 
med afseende på den tillämnade förbindel­
s e n  m e d . .  

Jag hann icke läsa längre. Dörren till 
sängkammaren öppnades, och Spencer ryckte 
med en alldeles förvånande hastighet brefvet 
ur min hand, hopvek och inlade det i lå­
dan med en noggrannhet och behändig­
het, som jag aldrig skulle trott den söm­
niga och långsamma varelsen om. 

Hon hann nätt och jemt sätta sig ned 
på sin plats, då mormor hördes komma 
genom rummen in till oss. 

Jag bet tänderna tillsammans och tryckte 
handen emot hjertat, fullt besluten att kufva 
hvarje tecken till rörelse af smärta. Jag 
hade nu hunnit långt i konsten att för­
ställa mig, men jag anade i alla fall, att 
den skarpsynta gamla damen nog gissade 
mina qval, ty hennes snabba spejande blick 
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på Spencer och mig visade, att hon kände 
eller kanske anbefalt den förras ovanliga 
indiskretion. 

Förtviflad kastade jag mig på golfvet i 
mitt rum. Inom mig bröto sig de mörka 
vågorna af vrede, svartsjuka och sorg; min 
kärlek var förlorad, Percy var mig otro­
gen, jag var glömd och förrådd. 

Det var i denna stund jag lärde mig, 
att lyckligtvis den högsta smärta och den 
högsta sällhet mötas i en sällsam själs­
frånvaro, som låter oss glömma tid och 
rum. 

Jag vet icke huru länge jag legat på 
detta sätt; det syntes mig som en oändlig 
tidrymd, som om jag genomfarit en af-
grund af mörker, då upprepade slag på 
dörren ändtligen väckte mig till sans. 

Det var kammarpigan, som bad mig 
komma ned till hennes matmor. 

Känslolös för hvarje obehag, nekade jag 
helt tvärt att lemna mitt rum, då flickan, 
alldeles bestört och förvirrad af detta ovän­
tade svar, öfvertalande tillade: 

— Posten är nyss kommen, och mylady 
fick ett bref, hvarom hon säkert vill tala 
med miss Agnes. 

Tala med mig om ett bref! H vad kun­
de det vara, möjligtvis ifrån mr Warren, 
men så snart efter det förra, kanske någon 
olycka händt Percy — kanske han var 
död. 

Glömmande allt annat för denna före-
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ställning, skyndade jag ned, föraktande 
att ens utplåna spåren efter mina tårar. 

Lady Hawerfield var ensam; hon satt 
på sin vanliga plats, och ett öppet bref, 
tillika med de nyss ankomna tidningarna, 
låg framför henne. 

Det var någonting i hennes ögon och 
hårdt sammantryckta läppar, som oaktadt 
den känsla, hvilken fylde mitt bröst, ingaf 
mig mer än vanlig bäfvan och tydligt 
förkunnade, att något högst obehagligt 
förestod mig. 

Jag såg mig nästan ångestfullt omkring, 
omedvetet sökande ett slags stöd i miss 
Spencers passiva närvaro, men hon fanns 
icke i rummet, och mormor tycktes trium­
fera öfver min paniska fruktan. 

Det dröjde väl ett par minuter, innan 
den graflika tystnaden omkring oss stör­
des, och då den gamla fruns röst, lika 
kall och metallisk som bronsurets slag 
bredvid henne, ändtligen nådde mitt öra, 
hade jag öfvervunnit min barnsliga rädsla 
och mötte med stadig blick hennes ge­
nomträngande ögon. 

— Jag har låtit kalla dig, för att un­
derrätta dig om, att mr Merton begärt 
din hand, och som jag anser denna för­
bindelse för en heder och en lycka för 
den fattiga miss Hochtinton, så har jag 
bifallit hans begäran, och om en månad 
blir du således hans hustru. 

Hon hade utsagt dessa ord med mycken 
långsamhet och eftertryck, och då hon 
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tystnade, surrade ännu ljuden deraf skarpt 
och hårdt i mina öron, liksom då man 
länge döfvats genom något sönderslitande 
buller. 

Det fordrades ett par sekunder, innan 
jag kunde hemta mig ifrån min förvå­
ning och återkomma ifrån den lifliga före­
ställning, jag haft om orsaken till hennes 
kallelse. 

— Åh, var det icke annat? — utropade 
jag, för första gången inför mormor helt 
naturlig, i glädjen att vara befriad ifrån 
den ångest jag känt, och med en så omiss­
kännlig belåtenhet, att den gamla frun 
tydligen blef helt förbryllad. 

— Det gläder mig, att du med så myc­
ken förtjusning och tacksamhet mottager 
hans anbud,, ty han är dig fullt värdig, 
derom kan du vara öfvertygad, då jag gyn­
nar hans frieri, — sade hon ändtligen, 
fixerande mig med ett besynnerligt uttryck. 

— Tacksamhet och förtjusning! Nej, visst 
icke, jag mottager det icke alls, och det 
förvånar mig endast, att han kan förnya 
ett förslag, hvarpå jag redan för åtta da­
gar sedan gifvit honom ett bestämdt af-
slag. 

Det uppstod ett ögonblicks tystnad, den 
häpna gamla frun tycktes söka efter ord 
för sin ytterliga harm och förvåning öfver 
min alldeles oväntade djerfhet; hennes ögon 
sprutade eld, hennes läppar ryckte kramp­
aktigt och hennes röst var otydlig och dar­
rande af vrede, då hon åter tilltalade mig. 

8 



114 

För första gången hade jag vågat trotsa 
henne, och allt det hat, hon samlat inom 
sig under många års bittra minnen och 
tankar, utgöt sig nu i strömmen af en för­
färlig vältalighet. Den skulle hafva kun­
nat krossa ett större mod och retat ett 
frommare sinne än mitt. 

De skymfligaste ord och anspelningar 
om mitt namn och min fäderneslägt, det 
hånfullaste begabberi öfver min kärlek 
strömmade öfver m ig som en störtsjö, bvaraf 
jag nästan qväfdes, och slutligen då jag 
förklarade, att jag genast ämnade lemna 
hennes hus, uttalade hon det mest bestämda 
och föraktfulla förbud att vanära hennes 
familj genom att som ett tjenstehjon eller 
en tiggerska stryka omkring landet. 

— Nej, må dessa murar då bli dingrat 
och för alltid gömma den skymf, som din 
far och farfar tillfogat mig, och som i din 
person fått gestalt och lif och står framför 
mig. Antingen gifter du dig om en må­
nad med Merton eller stannar du hos mig,, 
så länge jag lefver, — tillade hon med 
en ton, som icke medgaf det ringaste hopp. 

Hon aflägsnade sig med fasta steg, lem-
nande mig qvar med detta grymma alter­
nativ, upprörd af en förbittring, som nära 

ränsade till raseri och som var så myc-
et häftigare, som den var fullkomligt van­

mäktig. 
Alla min själs onda instinkter voro väckta, 

jag var utom mig och kände vreden brinna 
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som eld i mina ådror, under det min panna 
fuktades af svettperlor. 

Mekaniskt famlade jag efter min näs­
duk och fick i stället tag i Mertons lilla 
flaska; den hade legat bortglömd i min 
ficka, jag framdrog den och stirrade ett 
ögonblick tanklöst derpå. 

Huru naturlig, huru nära till hands lig­
ger icke tron på en ond ande, ett fiendt-
ligt väsende, som ständigt finnes osynligt 
bredvid oss, vakande öfver våra känslor 
och färdigt att begagna sig af våra passio­
ner eller våra svagheter för att få oss i 
sitt våld; denna föreställning är så gam­
mal som menskligheten, och aldrig har 
den varit mera berättigad än i detta ögon­
blick af mitt lif, då allt, äfven den minsta 
omständighet, tycktes förena sig för att 
leda mig till den handling, som för mig 
öppnade afgrundens port, för att sedan låta 
mig alltjemt gå vidare. 

Åsynen af flaskan verkade som en för­
trollning på min själ. 

Alla de groteska bilderna från de gamla 
sagor jag läst fingo med ens lif och san­
ning. Jag tyckte, att flaskan i min hand 
bief en lefvande varelse, en afgrundsande, 
som talade till mig, och hvarje hans ord 
föll som en gnista i min förvirrade hjerna. 

— Du håller här i din hand hämnaren 
för allt det hat, alla de långsamma oför­
rätter du lidit. Begagna dig deraf. Denna 
elaka gamla qvinna skall icke längre 
triumfera öfver dig, icke råda öfver din 
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lycka och förbittra ditt lif — så h viskade 
denna anderöst i mitt lyssnande öra, och 
med händer, som skälfde af vreden och det 
förtärande hämdbegäret, slet jag i en se­
kund upp förseglingen och korken. 

På bordet framför soffan, der lady Ha-
werfield nyss suttit, stod hennes snusdosa; 
hon hade i häftigheten af sin förbittring 
och sinnesrörelse glömt den qvar, och u tan 
att besinna mig ett ögonblick, ledd liksom 
af en osynlig mäktig varelse, tömde jag 
hastigt hälften af giftet i den lilla emal-
jerade gulddosan. 

Detta pulver var grått som falaska och 
hade samma stoftlika finhet. Merton hade 
sagt, att en knifsudd deraf kunde döda en 
häst, jag hade tömt flaskan mer än till 
hälften, men då jag omskakade det med 
snuset, skulle knappt den skarpaste gransk­
ning kunnat upptäcka det deri, så full­
komligt försvann det, sammanblandadt med 
snuset i dosan. 

Knappt hade jag slagit igen locket, stält 
dosan pä sin plats, gömt flaskan och vändt 
mig om för att lemna rummet, innan jag 
hörde sängkammardörren öppnas och kam­
marpigans trippande steg öfver golfvet i 
matsalen; hon kom troligen för att hemta 
sin matmors oskiljaktiga klenod. 

Jag vet icke huru jag kom uppför trap­
pan till mitt rum eller hvad jag sedan gjorde, 
jag vet endast att jag var i ett slags van­
sinne, en öfverretning, som icke lät mig 
uppfatta någon redig känsla, och jag tror, 
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att jag tillbragte natten snarare i ett 
sanslöst än sofvande tillstånd. 

Jag vaknade genom en häftig skakning 
af köld och fann mig liggande på golfvet. 
Fönstret stod öppet, och den fuktiga natt­
kylan i rummet genomisade mig. Det var 
ännu icke fullt dager, och allt var tyst i 
huset. 

Jag kände mig matt och stel och hade 
en mycket oredig föreställning om aftonens 
stormiga uppträden,hvaraf,besynnerligt nog, 
det sista helt och hållet sjunkit i bakgrun­
den af mitt minne, liksom en oredig dröm 
utan betydelse. 

Smärtan och harmen öfver Percys otro­
het och glömska framstodo deremot med en 
dödande plåga. Jag kastade mig på min 
säng, snyftande som ett barn, i öfvermåt-
tet af de qval jag kände; det var en kris 
af djup och förtärande sorg, som lät allt 
annat försvinna. 

Minuter och timmar förgingo, långa och 
tunga, som om hvar och en varit ett sten­
block, hvilket långsamt rullats öfver mitt 
bröst. 

Ändtligen dagades det. Den uppgående 
solen kastade sina röda, förbländande strå­
lar in genom mitt fönster, och mina tunga 
ögonlock slöto sig mekaniskt för dess skä­
rande ljus. Ett slags dof och medvetslös 
dvala sjönk som ett bårtäcke öfver mitt 
döende hjerta. 

Brådskande steg i trappan och häftiga 
slag på min dörr väckte mig åter till lif-
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vets pläga. Förvirrad rusade jag upp, half-
klädd som jag var, och öppnade. 

Miss Spencer inträdde yrvaken, med natt­
mössan ännu qvar öfver sitt gula, hoptof-
vade hår, och med en min af bestörtning och 
förvirring, som gjorde hennes utseende nära 
nog löjligt. 

Hon satte sig ned på den första stol hon 
fick se och sade hastigt, sammanknäppande 
sina långa krokiga fingrar: 

— Miss Agnes, mitt kära barn, en sorg­
lig händelse, en oväntad händelse. Er 
mormor har blifvit mycket illa sjuk. Dock, 
det är så godt att genast säga er hela 
sanningen, er mormor, lady Hawerfield, är 
död! 

— Död! — upprepade jag med stela, 
likhvita läppar. — Död! 

Detta ord ljöd i mina öron så oväntadt 
som om jag varit fullkomligt oskyldig, och 
min bestörtning var så verklig, att miss 
Spencer fortfor: 

— Sansa er, stackars barn. Detta var 
förskräckligt; jag inser nog edra känslor. 
Ni är nu alldeles utan huld eller skyld i 
verlden, ty af er kusin har ni troligen in­
genting att vänta. Hvem kunde förmoda 
en så hastig död; hon var i går frisk och 
sund. Jag fruktar, att hon icke gjort den 
minsta disposition till er fördel. Hon äl­
skade er icke, stackars barn, och efter min 
tanke har hennes häftiga vrede i går qväll 
orsakat henne slag. Det är fasligt smärt­
samt för er, miss Agnes, om så vore. Ni 
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borde icke hafva satt er emot detta gifter­
mål med sä mycken bestämdhet. Se så, 
kläd er nu och kom med ned. Jag har 
skickat efter doktor Lambert, ehuru hon 
troligen dött redan före midnatten, hon var 
redan stel och kall, när Betty kom in i 
sängkammaren vid den vanliga tiden i 
morgse. 

Miss Spencers ord susade i mina öron, 
men gjorde icke alls den verkan man skulle 
kunna föreställa sig. Jag klädde mig med 
vanlig omsorg och följde henne slutligen 
utan motvilja och inträdde i den dödas 
kammare utan rysning, men med en säll­
sam och orolig nyfikenhet. Jag hade myc­
ket svårt att fatta, att denna passionerade 
och liffulla varelse, som jag så nyss sett 
letvande framför mig, verkligen var be­
segrad af dödens mystiska makt. 

Huru skall jag förklara denna besynner­
liga tröghet i min föreställning, då jag 
sjelf var orsaken till den katastrof, som in­
träffat; jag vet det icke. 

Yi gingo tysta genom de stora tomma 
rummen, och miss Spencer öppnade varsamt, 
liksom om hon fruktat att väcka sin döda 
matmor, dörren till hennes sängkammare. 

Jag hade aldrig under de tvenne år jag 
vistats i huset varit inne i detta rum. In­
trycket deraf och dess minsta detaljer, upp­
fattade under några minuter, de första och 
sista jag vistades der, inpräglades i mitt 
minne med samma noggrannhet som om 
jag burit en spegel inom mig. 
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Denna spegel är ännu lika klar, och bil­
derna derå framstå med samma trohet som 

det ögonblick de föllo derpå. 
Jag ser i detta ögonbliek det stora rum­

met, i den hemska dagern ifrån de med 
hvita lakan redan förhängda fönsterna, den 
något svartnade djupa taklisten med sina 
gipsrosetter, den klumpiga lampan i taket 
med sitt mattslipade glas och messings-
armar med gula vaxljus, som i en kyrka; 
de tunga mörka möblerna och den djupa 
alkoven med sin stora och breda säng, dit 
miss Speneer nu ledde mig. 

Man har talat om mördares förfäran vid 
åsynen at deras liflösa offer, om den ovilkor-
liga fasan, om ångern och fraktan, och 
att döden försonar och låter oss glömma 
alla den dödes fel. Det är måhända sannt, 
men jag har ingen erfarenhet deraf. Är 
jag ett sådant vidunder af grymhet och 
förhärdelse? Kanhända, jag förmår icke 
döma om hvad jag icke förstår. Jag vet 
endast, att jag ännu i detta ögonblick ha­
tar minnet af denna qvinna, oaktadt hon 
varit död i trettio år, och att jag hatade 
henne ännu mera derför att hennes elak­
het förledde mig att döda henne. Ja, hur 
orimligt det möjligen kan förefalla, men 
jag kände ingen rörelse af ånger, blott af 
vedervilja och afsky, då miss Speneer med 
en andäktig suck upplyfte den hvita duk, 
h varmed man öfverhöljt den dödas blånade 
och vanstälda ansigte. 

Och likväl var jag då ung, endast tju-
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goett àr, och det var jag, jag, som mördat 
henne, åtminstone var jag då fullt öfver-
tygad derom. 

Senare, då jag fått mera omdöme och 
erfarenhet, har jag tviflat derpå. Dessa 
förmenta gifter, som qvacksalvare sälja och 
verkligen använda på det sätt, som Mer-
ton berättat, äro ofta endast bedrägeri, 
och om de förmå att döda under dylika 
förhållanden, synes mig nu åtminstone 
mycket osäkert. 

Det moraliska brottet var i alla händel­
ser detsamma; min vilja och afsigt hade 
varit att döda henne, och hon låg död 
framför mig; men af alla de naturliga 
känslor jag, enligt de så kallade mennisko-
kännarne, borde hafva erfarit, var det 
imellertid endast fruktan för upptäckt af 
brottet, som var medveten hos mig. 

Menniskorna döma om hvarandras kän­
slor, bevekelsegrunderna till hvarandras 
handlingar, och söka att i passionernas 
mörka och hemlighetsfulla labyrint finna 
ledtråden för sitt omdöme, sitt medlidande 
eller sin förkastelsedom, och likväl skulle 
kanske hvar och en af dessa domare 
knappt kunna rätt bedöma sitt eget in­
nersta. 

Man vet ju att af schackbrädets sextio­
fyra rutor kan en snart sagdt evig varia­
tion af drag åstadkommas, och hvilken va­
riation af oändliga anlag, känslor och be­
gär innehåller icke menniskosjälen, denna 
sällsamma eolsharpa, hvars vibrerande strän-
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gar himmelens alla vindar sätta i rörelse 
och som lika ofta f rambringar skärande 
missljud som himmelska toner. 

Om handlingarna skola bedömas efter 
sina orsaker, så borde aldrig någon mensk-
lig dom komma i fråga, och i fall man 
ville antaga den sinrika meningen, att 
brott endast är olycka, så skulle man med 
lätthet komma derhän, att allt slags straff 
vore orättvist. 

Och så är det utan tvifvel; de t onda är 
en missbildning, en brist i menniskona-
turen, en stor, omätlig olycka. Vi straffa 
icke de blinda, de stumma eller vansin­
niga, vi beklaga dem derför att de stå på 
en lägre grad af utveckling än vi, de sakna 
ett af våra sinnen. Nå väl, det gifves äf-
ven varelser, som sakna den högsta, den 
ädlaste af alla egenskaper, skönhets sinnet, 
begreppet om dygdens och godhetens su­
blima skönhet, de äro ännu mera bekla­
gansvärda. 

Hos mig har ångern aldrig varit af den 
beskaffenhet, som menniskorna vanligen 
föreställa sig och religionen anbefaller, jag 
har ansett mig sjelf som ett offer för mitt 
temperament, mina passioner och tillfällig­
heterna, och jag har sörjt och vredgats 
deröfver, såsom en förfärlig börda, lagd på 
min själ af ödets tunga hand". 

Qvinnans röst, som blifvit allt mattare, 
upplöste sig slutligen i ett slags snyftning, 
hon sänkte hufvudet och tystnade fullkom­
ligt under ett par minuter, och den gaml a 



123 

prostens hederliga gåspenna, som länge 
motvilligt raspat på papperet, nekade slut­
ligen nästan att nedskrifva alla dessa vid­
underliga kätterier; farbror Jöns skruf-
vade sig villrådig på sin stol, men en blick 
ifrån den främmandes ihåliga ögon kufva-
de på nytt hans vilja, och med en suck, 
som tydligen innefattade den gamla bisko­
pens bekanta reservation, "härtill är jag 
nödd och tvungen", återtog han sin påtru­
gade sekreterarebefattning, då qvinnan åter 
började: 

"Miss Spencer förde mig ändtligen ur 
rummet, men dessförinnan hade jag på det 
lackerade nattduksbordet vid sängen varse-
blifvit den farliga snusdosan, som tydligen 
blifvit begagnad, ty locket var halföppet 
och några utströdda korn syntes på bor­
det. Medan miss Spencer stod med bort-
vändt ansigte för att ordna gardinen vid 
fönstret, bemäktigade jag mig den hastigt 
och gömde den under min schal. 

Ingen den minsta misstanke om rätta 
orsaken till lady Hawerfields aöd uppstod. 
Läkaren förklarade att hon dött af "slag", 
ett mycket omfattande och mycket beqvämt 
uttryck för läkarne den tiden, och miss 
Spencers förtroliga meddelande om den 
gamla fruns upprörda sinnesstämning qväl-
len förut ansågs af den hederliga bydok-
torn såsom en ytterligare bekräftelse på 
hans förmodan. 

Imellertid, om mitt sinne icke egde för­
måga att känna ånger, så fanns en annan 
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känsla, som det marterades af, jag menar 
fruktan. 

Det var likväl icke fruktan för upptäckt 
af brottet. Jag hade redan samma dag 
kastat snusdosan och flaskan i en af de 
djupa dammarne i parken, och ingen rim­
lig anledning fanns att oroas deröfver. Men 
det var en fruktan af helt annan art. 

Den ständiga förskräckelse, hvari den 
gamla ladyn hållit mig under sin lefnad, 
upphörde icke med hennes död. I hvarje 
ljud, som nådde mitt öra, tyckte jag mig 
igenkänna fraset af hennes styfva klädning 
eller hennes kalla sarkastiska röst. I hvarje 
vrå af de stora mörka rummen eller de 
breda trappornas skumma afsatser trodde 
jag mig se hennes ögon lysa, och denna 
sällsamma förfäran, denna plågsamma, stän­
digt närvarande inbillning och oupphör­
liga minne af hennes förhatliga person, 
obegriplig kanhända för andra, blef för 
mig outhärdlig. 

Min vårdslösade uppfostran och min lif-
liga inbillning, uppjagad genom mitt ens­
liga lif, och en ohejdad läsning om nät­
terna af bibliotekets alla gamla sagor och 
legender, och slutligen den förfärliga ka­
tastrof, som vredens yrsel framkallat, var 
orsaken till denna spökrädsla, som dess­
utom delades af alla husets invånare. 

Alla hade fruktat, men ingen älskat den 
döda, och tje nstfolkets vidskepelse och dum­
ma fantasier ökade endast mina egna. 

Ingen fann det derför besynnerligt, att 
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jag ville hafva miss Spencer inne i mitt 
rum, och den beskedliga varelsen, ljum och 
passif i sina tycken och sin tro, som i allt 
annat, fann ingen anledning att förundra 
sig deröfver. 

Begrafningen hade gått för sig; den 
stolta lady Hawerfield fick sitt påtvingade 
namn inristadt i stenen på sin graf, hen­
nes tunga ekkista var nedsatt i familjens 
grafchor, h vars tjocka murar och rostiga 
jerndörrar gömde hemligheten om hennes 
skymf, hennes hat och hennes dödssätt. 

Hela husets personal behölls i samma 
skick som förut, och alla andades lättare 
och kände annalkandet af en lycklig tid, i 
lättja, frihet och vällefnad. 

För mig ensam fanns ingen lycka i verl-
den, ingen frid, ingen förhoppning. Jag 
kunde icke glömma att jag velat befria 
mig ifrån tyranniet af en varelse med kött 
och blod, och i stället blifvit slaf af en 
skugga, att jag blifvit öfverlistad af detta 
hatfulla väsende, och genom att beröfva 
henne lifvet ökat hennes makt och fasan 
af hennes närvaro. 

Min helsa led af denna ständiga före­
ställning, dessa onpphörliga sprittningar af 
förfäran, som isade mitt blod. Jag ut­
härdade icke längre att stanna på detta 
ställe, der hvarje vrå, hvarje sten, hvarje 
träd var mig förhatligt. 

Hvarför skulle jag också dröja här? Jag 
var nu fri. Det var mig omöjligt att 
längre lefva på min kusins bekostnad, då 
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intet ord, ingen förklaring ifrån honom 
lemnade mig det minsta hopp att hans 
farmors död återfört minnet af hans kär­
lek och hans löften. Dessutom stälde sig 
nu imellan oss den döda, ännu mera ho­
tande än den lefvande. Allt var slut, 
jag hade inga planer för framtiden, jag 
ville endast fly långt bort ifrån detta olyck­
liga gamla hus och dess invånare. 

Lifvet låg framför mig som ett tomt och 
formlöst mörker, och med förtviflans tank­
löshet vandrade jag en morgon heltensam 
i hemlighet från Aukwoodhouse, sedan jag 
flere gånger förut med miss Spencer talat 
om mitt beslut att söka mig ett annat 
hem. 

Den gamla sällskapsdamen, som efter sin 
matmors död blifvit betydligt uppkryad 
och föryngrad, hade sökt att återlifva det 
hopp hon förut bemödat sig att släcka i 
min själ, och ehuru hon fnnnit detta frukt­
löst, anade hon likväl icke att jag ämnade 
fly på detta sätt. 

Jag kände mig imellertid allt mera sjuk 
och nervös för hvarje dag, och det var i 
ett tillstånd af dof likgiltighet för allt, 
som jag begaf mig bort. 

Af instinkt mer än af eftertanke hade 
jag hopsamlat de få penningar och dyr­
barheter som jag egdeT och sedan jag skrif-
vit några rader till miss Spencer och sa gt 
henne farväl, gick jag genom parkens bak­
port ut på vägen åt hafstranden, som förbi 
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bjur ledde ut till landsvägen, som förde 
till Falmouth. 

Då jag vände mig om och för sista 
gången såg de mörka kronorna af par­
kens gamla almar, återkom i mitt minne 
bilden af de båda stridande korparne, 
som fallit ned för mina fötter, då jag 
för första gången trädde inom denna 
park; en rysning smög sig öfver min kind, 
då jag nu matt och döende flydde liksom 
den olycksfulla fågeln, sedan jag vunnit 
en dyrköpt och tvetydig seger. 

Först då jag gått flera timmar och län­
gesedan förlorat tornspiran på Aukwood-
house ur sigte, började jag känna ett 
friskare lif i mina ådror, jag påskyn­
dade mina steg och gick nästan hela da­
gen oupphörligt framåt, utan att känna 
hvarken hunger eller trötthet. 

Att komma bort, långt bort från det 
ödsliga Cornwall, var hela min åtrå, och 
jag flydde alltjemt, liksom minnet af min 
kärlek och mitt brott kunde undkommas. 

Jag hade intet mål för min vandring 
och följde endast landsvägen norrut, und­
vikande alla bivägar, af fruktan att komma 
till någon by eller herrgård, innan jag 
var tillräckligt aflägsnad ifrån Aukwood-
houses grannskap. 

Under hela dagen hade jag icke mött 
annat än arbetare, som icke fäst någon upp­
märksamhet vid min person. I min tarf-
liga drägt och med mitt knyte under ar­
men, liknade jag fullkomligt en vanlig 
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tjenstflicka. Det bröd jag tagit med mig 
var nog till min qvällsvard, och en tom 
lada var ett temligen drägligt nattherberge. 

Emot aftonen den andra dagen kände 
;ag imellertid den öfverretniDg vika, som 
uppehållit mina krafter, tröttheten öfver-
väldigade mig, jag förmådde icke gå län­
gre, och då en forbonde, med sin tomma 
vagn upphann mig, mottog jag med tack­
samhet hans anbud att åka med honom. 

Jag besvarade hans godlynta frågor med 
den korta och fullt sanningsenliga upp­
giften, att jag var fattig, utan anhöriga 
och på väg till Launceston, för att söka 
tjenst. 

Det var redan mörkt, då vi framkommo 
till den by, der han bodde, och ehuru ett 
slags värdshus fanns, ansåg jag det bättre 
att stanna i hans hus öfver natten, då han 
erbjöd mig det. 

Icke sedan jag lemnade mina föräldrars 
hem och min kära gamla amma, den enda 
varelse i verlden, som troget och upprik­
tigt älskat mig, hade jag sofvit så lugnt 
och godt, som på den hårda madrass, hvil-
ken den vänliga landthustrun bredde ut 
åt mig i en liten skrubb i förstugan, der 
jag hade mitt värdfolks höns på ena sidan 
om mig och en kolbod på den andra. 

Om qvällen, då jag kom, hade barnen re­
dan gått till sängs, och hustrun hade i 
skymningen icke gifvit särdeles akt på mig, 
men om morgonen, då hon bjöd mig del­
taga i familjens frukost, märkte jag tyd-
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Hgt, att man fann mig besynnerlig och 
icke öfverensstämande med en vanlig tiensfr-
flicka. 

Jag såg, att hustrun med misstänksamma 
blickar betraktade mina fina och hv ita hän­
der, och allesammans sågo skygga och ge­
nerade ut. 

Imellertid gjorde man mig inga frågor, 
och då jag tackade dem för deras gästfri­
het och steg upp för att gå, sade mannen 
tvekande: 

— Det blir allt långt för er, miss, att 
gå hela vägen till Launceston, men i fall 
ni skulle vilja åka med en af grannarna 
ett stycke af vägen, så vet jag en, som far 
åt det hållet i dag. 

— Jag tackar er, men min kassa är 
mycket liten, jag är tvungen att hushålla, 
ser ni, i händelse det skulle dröja någon 
tid, innan jag lyckas få någon tjenst. 

— Ja, det förstås, men det behöfver icke 
kosta er något; han far med tomma vag­
nen för att hemta saker åt mr Geffers, 
kryddkrämaren i byn. Se der kommer 
han redan. Ned! Holla! vänta ett ögonblick! 

Den välvillige formannen trummade 
på rutan åt en halfväxt rödhårig pojke, 
som helt långsamt kom åkande på vägen 
förbi fönstret i en skramlande vagn. 

Gossen stannade, jag tog afsked af hu­
strun och barnen och följdes ut till vag­
nen, der jag efter några rekommenderande 
ord af min hederlige värd blef placerad 
på en hösäck bredvid den gladlynte Ned, 

9 
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soin lofvade att låta mig åka till "Petters 
krog", der en genväg skulle finnas, som 
förkortade vägen till Launceston. 

Vagnens häftiga skakning och morgo­
nens friskhet gjorde mig godt. Jag var 
glad att fortare än jag kunnat hoppas 
hinna gränsen af Cornwall, och glömmande 
mina sorger för några ögonblick, deltog 
jag godmodigt i min reskamrats muntra 
prat och anmärkningar. 

O, att man egde förmåga att i lifvet, 
som i romanen, stryka ett streck och 
skrifva ordet "slut", och sedan börja en ny 
rad af en ny historia; men om också hän­
delsernas tråd kunna afklippas och allt 
sammanhang försvinna mellan det förflutna 
och framtiden, så kunna vi icke utplåna 
minnets eldskrift i vår själ, förrän dess 
ständigt brinnande lågor förtärt vår va­
relse. 

Huru ljuft skulle jag icke funnit det, 
att verkligen vara hvad jag utgaf mig för, 
att börja ett lif af fattigdom och a rbete, 
men lyckligt af verklig kärlek och f rid. 

Kärlek och frid, jag känner er icke, 
jag har aldrig egt er, men mitt hjerta har 
likväl ständigt trånat efter dessa him­
melska gåfvor för de utvalda i verlden. 

Vi hade åkt hela förmiddagen och vid 
middagstiden, då Ned rastade för att fodra 
sina hästar, delade jag hans matsäck och 
beundrade sedan hans djupa sömn i sol­
skenet, under det jag, sittande bredvid i 
gräset, tanklöst beskådade de a llt imeUanåt 
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på vägen förbifarande, som kommo ifrån 
Launceston, der det varit marknad. 

Ändtligen klockan sex på qvällen kommo 
vi till "Petters krog", en ruskig tegelstens-
bygnad, fläckvis öfversmetad ined kalk och 
för tillfället uppfyld af högljudda, halfru-
siga bönder och marknadsresande. 

Ned höll stilla på den lilla planen fram­
för huset, der tomma vagnar och betande 
hästar stodo, till största delen lemnade af 
sina egare, som förfriskade sig inne på 
krogen. 

Den dumdristighet och barnsliga ofor-
skräckthet, hvarmed jag börjat min van­
dring, hade ökats, då jag ända hittills en­
dast påträffat hederligt och välvilligt 
folk, men vid åsynen af krogen med 
dess gäster vaknade min naturliga räddsla, 
och för att icke behöfva skiljas ifrån min 
välmenande reskamrat och beskyddare, var 
jag nästan frestad att antaga hans för tre­
dje gången upprepade förslag, att följa ho­
nom tillbaka till byn och försöka att få 
tjenst hos hans husbonde, som var farmer 
och just nu behöfde et t biträde åt sköter­
skan at hans mejeri. 

Jag tyckte mig imellertid ännu vara 
allt för nära Percys egendom och lady Ha-
werfields graf, för att kunna stanna, jag 
drefs af en rastlös oro att komma vidare, 
och sedan Ned helt rörd i flera omgångar 
skakat min hand till afsked och noga be-
skrifvit den väg jag borde taga, smälde 
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han på sina hästar oeli försvann i ett moln 
af dam på en motsatt väg. 

Ifrig att snart komma ifrån den otref-
liga krogen, skyndade jag med snabba steg 
framåt den vackra gräsbevuxna gångstigen 

enom skogen, som Ned utvisat, och inan­
ades med välbehag den ljumma, af barr­

träden parfymerade luften. 
Det syntes imellertid, att den väg jag 

vandrade äfven brukade befaras af vagnar, 
ty spår af hästskor och hjul urskildes 
tydligt i det korta afnötta gräset, och vä­
gens bredd och jemnhet gjorde den äfven 
fullt tjenlig dertiil. 

Solen stod ännu högt på himlen, när jag 
skildes ifrån Ned, i skogen herrskade lik­
väl en så djup skymning, att man kunde 
tro den redan nedgången. Denna halfda-
ger ökade likväl endast ännu mera behaget 
af den fina gräsmattan med sina grupper 
af ormbunkar mellan de höga träden, som 
stodo raka och prydliga som i en park. 

Jag hade gått oafbrutet ungefär en qvarts 
timme, då jag hastigt hörde steg bakom 
mig och såg trenne persoaer komma gå­
ende på vägen nedanför den backe jag just 
nu kommit uppför. 

En obehaglig känsla intog mig vid de­
ras åsyn, ty ehuru hastigt jag betraktade 
dem, igenkände jag dem likväl genast. 

Det var tydligen en ziguenarfamilj, som 
troligen kom ifrån marknaden i Launceston 
och hvilken jag nyss sett lägrad i gräset 
strax utanför "Petters krog" bredvid ett 
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gammalt positiv, öfverhöljdt med en röd 
ylletrasa, på hvilken en liten apa satt. 

Mannen och hustrun tycktes båda vara 
vid samma ålder, mellan trettio och fy rtio 
år, båda voro svartögda, krushåriga och 
bruna, af den fantastiska och dystra skön­
het, som är egen för detta folk, men med 
ett attryck af list och vildhet i sina fy­
sionomier, som i synnerhet hos mannen 
var fruktansvärdt och väl kunde göra ett 
möte med honom oroande. 

Den tredje, en gosse om fjorton eller 
femton år, troligen deras son, var mindre 
vacker än föräldrarne, hans skarpa drag 
och sjukliga, smågamla utseende gjorde 
äfven honom obehaglig. 

Alla tre stannade ett ögonblick, då de 
sågo mig uppe på backen, och vexlade 
några ord med hvarandra. 

Gossen skildes ifrån dem och begaf sig 
långsamt inåt skogen, men de andra fort­
satte sin väg med hastiga steg, för att, 
såsom jag fruktade, upphinna mig. 

Denna fruktan kom egentligen deraf, 
att just i detsamma jag gick förbi dem 
vid krogen, hade jag i tankspriddhet upp­
dragit mitt guldur, som jag haft gömt in­
nanför kläderna. Detta ur var en af de 
få dyrbarheter, som jag ärft etter min 
mor, det var besatt med briljanter och af 
ganska stort värde. Jag ångrade genast 
min obetänksamhet, då jag fann mig ob­
serverad och märkte den hastiga blick de 
vexlade med hvarandra. 
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Imellertid påskyndade jag mina steg 
allt mera, i hopp att någon boning snart 
skulle blifva synlig, men det oaktadt såg 
jag att de kommo mig allt närmare och 
voro slutligen bredvid mig. 

— God afton, vackra miss, hvart ämnar 
ni er så ensam? — sade mannen, lyftande 
på sin sammetsmössa. 

— Jag går hem, jag bor här strai 
bredvid, — sade jag så lugnt jag för­
mådde. 

— Jaså, men då har ni långt att gå i 
alla fall; det finns ingen gård förrän ett 
bra stycke på andra sidan skogen, så vidt 
jag vet; det är ödsligt här och kan vara 
bra att ha sällskap, eller hur? 

— Åhja, jag tackar er, men min bror 
lofvade att komma och möta mig, och jag 
hoppas att snart få se honom, — återtog 
jag, helt förvånad öfver min egen uppfin­
ningsförmåga. 

De båda vandrarne vexlade en blick, 
och qvinnan sade helt ödmjukt: 

— Vill ni vara så god och säga mig 
hvad klockan är, jag fruktar det blir mörkt, 
innan vi hinna fram till Launceston. 

— Jag vet icke det, min fru, jag har 
ingen klocka. 

— Intet det, men ni har åtminstone 
der en vacker kedja, — återtog hon gri­
nande, och pekade på guldkedjan, som 
syntes ofvanför halskragen. 

— Hör nu, min lilla miss, vi äro ostörda 
här, det finns intet hus på mera än en 
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mils afstånd, ni är främling på trakten, 
det märks nog, med ett ord, det är så 
godt först som sist att säga er vårt ären­
de. Vi äro fattiga vandrare och kunde 
hafva god nytta både af ert ur, er kedja 
och ert lilla knyte, som kan innehålla al­
lehanda, — sade mannen hastigt, i det han 
stälde sig framför mig och hotande höjde 
sin tunga knölpåk. 

— Jag är säker, att ni icke skall neka 
att skänka oss det, — tillade qvinnan och 
fattade mig i armen. 

Jag ryckte mig imellertid hastigt ifrån 
henne, undvek i det jag kastade mig åt 
sidan det slag, som mannen måttade åt 
mitt hufvud och började springa framåt 
vägen, uppgifvande höga rop. Mannen ut­
stötte en ed, lika mycket af förvåning som 
vrede öfver mitt oväntade försök att und­
komma, och både han och qvinnan skyn­
dade att förfölja ett rof, som de tydligen 
ansett alldeles för lätt att fånga. 

Förskräckelsen gaf mig imellertid en 
snabbhet, hvarom jag sjelf aldrig haft nå­
gon kunskap, jag tyckte mig knappast 
vidröra marken och likväl hörde jag allt-
jemt mina förföljares tunga steg och flå­
sande andetag bakom mig. Troligen skulle 
de, mera ihärdiga än jag, slutligen hafva 
upphunnit mig, om icke ljudet af pisks mäl-
lar och vagnshjul i detsamma hejdat dem. 

Jag uppgaf åter ett rop, sprang ännu 
några famnar och föll sedan afsvimmad 
ned på vägen. 
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Då jag återkom till sans, fann jag mig 
liggande på gräset och mr Merton stod 
lutad öfVer mig. 

Mitt minne var alldeles bedöfvadt, jag 
betraktade honom i flera sekunder, innan 
jag igenkände honom eller kunde reda 
mina tankar och påminna mig hvad som 
passerat. 

— Ni lefver Agnes! förbanna mig är jag 
icke glad deröfver. Men hur i alla him­
lars namn har ni kommit hit helt ensam? 
Hvarför ropar ni på bjelp och ligger af-
svimnad midt på vägen, så att Jack var 
nära att köra öfver er. Jag kan vid mitt 
lif och själ icke utfundera detta, — ropade 
Merton, mera ifrig än grannlaga i sina 
frågor, under det han reste upp mitt huf-
vud och bjöd mig vatten och v in, som han3 
betjent framtagit ur vagnen, hvilken höll 
stilla på vägen bredvid. 

Jag svarade ingenting, jag var alltför 
förvirrad af denna händelse, som helt och 
hållet förändrade mina idéer och för livars 
följder jag icke kunde göra mig reda. 

— Ni är ännu alltför svag, jag ser det 
nog, det är orätt att öfverhopa er med 
frågor. Men ni kan föreställa er mina 
känslor, att finna er här, mer än trettio 
mil ifrån ert hem, och i detta tillstånd,— 
återtog Merton, — med en så uppriktig 
hjertlighet, som hans ytliga natur tillät. 
o — Se så, Agnes, stöd er nu vid min arm. 
Ah! ni är ju redan kry och rask, och 
era bleka kinder börjar återfå en smula 
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färg; hm, det är bra märkvärdigt att qvin-
nor verkligen på allvar kunna blifva så 
der medtagna, ligga alldeles som döda; 
jag har aldrig sett det förr, det är båda 
hemskt och fult, men de rå icke derför 
kan jag tro. Se så, låt mig nu lyfta upp 
er i vagnen. 

— Nej! mr Merton, — sade jag tve­
kande och villrådig, — jag tackar er för er 
vänlighet, men, men, hvart tänker ni föra 
mig? 

— Ja, hvart vill ni jag skall föra er? 
Jag ämnade just fråga er derom. Jag vet 
ju alls ingenting, ni har ännu icke sagt 
ett ord, för att förklara detta besynnerliga 
sammanträffande. Jag ser ingen vagn, in­
gen mensklig varelse i er närhet, ni håller 
ett knyte under armen, som om ni gått 
till fots. Ju mera jag tänker på saken, ju 
mindre begriper jag den. 

— Det må nu härmed förhålla sig hur 
som helst, — fortfor han, då jag i min 
pinsamma obeslutsamhet alltjemt bibehöll 
tystnad. — Ni känner mina önskningar 
och afsigter, Agnes, jag skref till er mor­
mor derom, men då jag fick veta hennes 
hastiga död just samma qväll som hon 
fått mitt bref, har jag icke velat infinna 
mig för att höra ert slutliga svar, förrän 
ni sansat er litet efter dödsfallet, som, oss 
imellan sagdt, icke måtte rört er mycket 
djupt. Nå väl, det är väl just icke nu en 
så lämplig stund för en dylik fråga, men 
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får jag icke anse er såsom min fästmö 
och föra er hem till mig. 

— Nej! mr Merton, ni är mycket god, 
men, men ... 

— Nå. i det fallet skall jag återföra er 
till Aukwoodhouse, förmodar jag? — sade 
Merton stött. 

— Nej! Nej! ännu mindre detta, jag vill 
aldrig mera dit tillbaka. 

— Men hvart vill ni då taga vägen? 
Hvart ämnar ni er? Ni vill väl icke, att 
jag lemnar er här i mörkret på landsvägen? 

— Nej, ack nej! Men jag vet icke hvart 
jag ämnar mig, jag ville, jag ämnade ... 

— Jag hoppas att ni är vid lull sans, 
Agnes? — af bröt Merton orolig och såg 
mig tveksamt i ögonen. — Låt mig åt­
minstone lyfta upp er i vagnen så länge, 
jag svär, att jag skall föra er hvart ni sjelf 
vill. 

— Har ni ingen bekant? Ingen af era 
qvinliga vänner, till hvilken jag kan komma, 
som guvernant, kammarpiga, hvad som 
helst; det var min afsigt, att söka en dy­
lik plats. 

— Ah bah ! Romangriller, flickidéer, 
jag har alls inga qvinliga bekanta, och om 
jag också hade det, huru vill ni att jag 
skulle kunna komma till dem med er och 
säga: — "Se här, har ni en ung person, som 
jag hittat på landsvägen och som önskar 
blifva guvernant eller hvad som helst". Var 
då en smula förnuftig Agnes, om ni icke 
vill stanna i er kusins hem, sedan mormor 
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är död, så blif min hustru ännu i q väll, 
och Merton Hall är ert hem och er egen­
dom. 

Merton sade detta med en ton af sä 
allvarlig och klok beslutsamhet i detsamma 
han upplyfte mig i vagnen, att jag teg och 
lät honom utan vidare motstånd nedsätta 
mig på dynorna deri. 

H vad skulle jag göra? H vad Merton 
sagt var fullkomligt sannt; jag var upp­
skrämd och förvirrad och egde i detta 
ögonblick intet annat val. Ödet kastade 
mig i hans armar, jag kände mig behöfva 
hans skydd, ensam och värnlös som jag 
var. Glömd och förskjuten af den enda jag 
älskat, med själen betungad af hat, brott 
och fruktan, var denne man den enda men-
niska i verlden, som hade något interesse, 
någon skymt af medlidande och ömhet för 
mig. Huru kunde jag afsäga mig detta? 
Kanhända skulle jag vänja mig vid honom 
och af tacksamhet för det hem han gaf 
mig slutligen lära mig att älska honom 
och kunna börja ett nytt och bättre lif. 

Allt detta framstälde sig helt naturligt 
för mig. Och sedan jag väl blifvit öfver-
tygad, att jag endast som Mertons hustru 
kunde finna en lugn och tryggad ställning 
i verlden, berättade jag honom min mot­
vilja att längre vistas i Percys hem, min 
vantrefnad i det gamla huset, min obetänk­
samma flykt derifrån, min förhoppning att 
finna ett annat hem, der jag kunde på nå­
got sätt förtjena mitt bröd, och slutligen 
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«Tet äfventyr, som gjorde ett hastigt slut 
på min vandring och hvarur hans ankomst 
räddat mig. 

— Kära min lilla Agnes, ni är alldeles 
för mycket oerfaren och romanesk, — sade 
Merton skrattande, då jag slutat, i det han 
förde min hand till sina läppar. — Huru 
kan ni väl tänka er, att en ung flicka utan 
faror och äfventyr af alla slag kan vandra 
ensam till fots på landsvägarne. Det är just 
ett sätt att rekommendera sin person. Imel-
lertid är jag glad öfver hvad som skett, 
ty ni skulle annars icke så snart hafva 
beslutit er att blifva min hustru. Vi låta 
nu vagnen hålla vid prestgården, innan vi 
fara upp till Merton Hall. Den hederlige, 
gamle presten vet af mitt frieri till er, han 
skall sammanviga oss i en handvändning, 
och så är ni mrs Merton, när vi komma 
till vårt hem. 

Merton slöt mig i sina armar, och jag 
måste uppbjuda hela min kraft för att icke 
stöta honom bort, kasta mig ur vagnen och 
fly i qvällens mörker. 

Att öppet och modigt trotsa en fara eller 
en vidrig händelse i mitt lif låg imellertid 
icke i min natur; jag hade starka och be­
stämda tycken, men mycket svaga eller 
inga grundsatser, och derför leddes jag stän­
digt på tillfälligheternas nyckfulla och sling­
rande väg, hvilken ofta förde mig till ett 
mål, för hvilket jag skulle känt bäfvan och 
fasa, om jag kunnat i förväg urskilja det­
samma. 
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Veckor och månader hade förgått. Jag 
var gift och vi voro hemkomna efter en 
resa till Skottland. 

Denna resa hade verkligen förstrött mitt 
sinne och hjelpt mig att bära mitt öde. 
Min man hade öfverhopat mig med grann­
låt och dyrbarheter, de enda ömhetsbevis 
han egentligen förstod att visa. Jag var 
omgifven af en skara tjenare och af en lyx, 
hvarom jag aldrig haft något begrepp, men 
mitt hjerta var kallt och dödt och mitt 
sinne tungt och dystert. 

Den likgiltighet jag känt för Merton och 
som jag hoppades kunna vända i tillgif-
venhet, om icke till kärlek, hade i stället 
öfvergått till verklig motvilja. 

Jag fann honom för hvarje dag allt mera 
dum och rå, hans vanor i hemmet voro af-
skyvärda, och hvarje försök att mildra eller 
ändra dem strandade emot hans häftiga 
och despotiska lynne samt min egen oför­
dragsamhet och ovänlighet. 

Jag tror, att det fanns goda sidor i hans 
karakter, och om jag ä lskat honom, skulle 
jag kanhända kunnat uppsöka dem och 
begagnat mig deraf till hans förädling, ty 
kärleken låter alla våra goda instinkter 
vakna och framstå, då likgiltigheten och 
oviljan deremot qväfva dem ooh egga våra 
dåliga anlag till verksamhet och lif. Mitt 
sinne var hårdt och kärlekslöst, jag kände 
mig olycklig och hämnades derför genom 
köld, förakt och sarkasmer på den, som i 
sjelfva verket i början gjort allt hvad han 
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förmått för att vinna mitt tycke och bereda 
min sällhet. 

Jag hade bedragit mig sjelf, då jag 
trodde, att min kärlek var död, att harmen 
öfver Percys otrohet låtit mig upphöra att 
älska honom; djupt i mitt hjerta lefdo 
hans minne lika klart, och detta minne, 
som ständigt stod bredvid Mertons klum­
piga gestalt, framkallade olyckliga jemfö-
relser och gjorde denne slutligen afskyvärd 
i mina ögon. 

Vi hade icke varit gifta ett halft år, 
innan vi båda lika klart insågo, att detta 
äktenskap var en olycka, som vi, i stället 
att underkasta oss med tålamod och söka 
mildra, å ömse sidor förökade för hvaran-
dra för hvarje dag. 

Det är i synnerhet en scen ifrån mitt 
korta och olyckliga äktenskap, som lifligt 
står för mitt minne — bland de många 
af samma slag — hvilken rågade måttet 
af min afsky och otålighet. 

Jag hade varit gift ett år, då Merton 
en dag hade bjudit några herrar till mid­
dagen; allesammans, lika honom sjelf, he­
derliga grofkorniga landtjunkare, hvilkas 
bildning och förstånd stodo på samma 
ståndpunkt som deras värds och hvilkas 
konversation och hela intéressé i -lifvet 
rörde sig omkring deras förpaktare och' 
ladugårdar, jagter, kappränningar och häst­
marknader. 

Jag hade gjort les honneurs som vär­
dinna vid bordet, men som vanligt dragit 
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mig undan i mina rum, då middagen var 
slut, lemnande herrarne vid deserten och 
vinkarafferna. 

Sittande i ett litet kabinett, med handen 
under kinden, drömde jag dessa eviga, oro­
liga, längtansfulla drömmar, som förtärde 
mig, och öfverlemnade mig åt det bittra, 
otåliga knot öfver min förstörda sällhet, 
min gagnlösa ungdom och skönhet, hvil-
ket förbittrade mitt lif och förhärdade mitt 
sinne, då dörren häftigt kastades' upp och 
Merton inträdde på sitt vanliga brutala 
och bullersamma sätt. 

Aldrig kunde han komma olägligare och 
aldrig hade han visat sig mindre till sin 
fördel. 

Hans tjocka hår, oordnadt och upprätt-
stående, gjorde hans hufvud ännu oform­
ligare, han var eldröd och upphettad, med 
plirande ögon och halsduken upplöst och 
på sned. 

— Hvad det är skönt, att ha en liten 
vacker hustru, som sitter och väntar en 
som en prinsessa i ett tempel, bara hon 
icke visar sig sur och tvär, då man är 
som mest förtjust! — utbrast han, kastade 
sig i soffan bredvid mig, med fötterna upp 
på dynorna, lade armen om mitt lif och 
ville kyssa mig. 
A Det var icke första gången jag såg ho­
nom i detta tillstånd, men i detta ögon­
blick ingaf mig hans halfrusiga fysionomi 
och den brännheta vinångan ifrån hans 
tjocka halföppua läppar en afsky och harmT 
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som jag hvarken ville eller förmådde be­
segra. 

— Merton, ni glömmer er verkligen allt 
för mycket, ser ni icke huru ni med ed ra 
dammiga skor förderfvar sidenet på min 
soffa, — sade jag rodnande, i hopp att 
kunna vända hans uppmärksamhet ifrån 
mig sjelf. 

— Ah, jaså, ni är så nogräknad nu, ni 
lilla äfventyrerska, ni var icke så fin då 
jag upptog er på landsvägen; men vänta, 
jag skall torka mina skor först om ni så 
vill, — tillade han skrattande, i det han 
satte sina fötter på min långa klädning 
och började skrapa derpå som på en matta. 

— Se så, äro vi vänner nu, eller hur? 
— han lindade åter armen omkring mig 
och ville sätta mig i sitt knä, men har­
men öfver hans grofhet och det förödmju­
kande i hans anspelning på min fattigdom 
gaf mig krafter, jag kastade på honom en 
föraktlig blick och ryckte mig lös. 

— Ah, är det sådana begrepp ni har 
om en hustrus pligter, är det så ni bemö­
ter er man! — utropade han ursinnig och 
fattade mig så våldsamt i armen, innan 
jag hunnit dörren, att det tunna tyget i 
min klädning slets sönder och skinnet på 
armen rispades, så att blodet utkom. 

Utom mig af vrede och blygsel, störtade 
jag in i min sängkammare' och reglade 
dörren. 

Det var imellertid öfverflödigt, han äm­
nade icke förfölja mig; och en stund der-
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«îter såg jag honom i sällskap med sina 
gäster resa sin väg. 

Flere dagar förgingo och Merton var ännu 
borta. Blånaderna på min arm, de skymf-
liga märkena efter den behandling jag li­
dit, brände på mitt sinne och föreföllo m ig 
outplånliga. Jag kände, att jag hvarken 
kunde glömma eller förlåta, och hv ilket lif 
skulle då framtiden medföra. 

Tålamodet och ödmjukheten, dessa båda 
sublima egenskaper, som ensamt förmå be­
segra lidandet, elakheten och olyckan, haf-
va alltid varit okända och obegripliga för 
mig. Det är ljud utan betydelse, him­
melska toner utan motsvarighet i verklig­
heten; jag fattar skönheten deri, liksom 
jag fattar rosens doft, men jag kan icke 
tillämpa dem i mitt eget lit, icke gifva 
dem någon realitet. 

De båda ytterligheterna af menskliga 
känslor, hat och härlek, ha ensamt upp-
fylt min själ; den har icke haft rum för 
alla de oändliga graderna derimellan, som 
nyansera andra menniskors lif. 

Af min kammarjungfru hörde jag, att 
min man rest till en kappränning i trak­
ten och troligen icke skulle återkomma på 
en hel vecka, emedan squire Humphrey, en 
af hans vänner, ämnade tillställa en jagt, 
der han skulle vara med. 

Ingenting kunde vara mig angenämare 
än denna underrättelse, och jag skulle nju­
tit af min ensamhet om jag någonsin kun-

10 
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nat förjaga eller söfva denna sinnets on?, 
denna rastlösa feber, som hos mig troligen 
ersatte ånger och samvetsqval. 

Jag försökte att förströ mig genom läs­
ning och musik, som jag i hög grad äl­
skade, men dagarne blefvo mig likväl långa, 
och endast de vidsträckta promenader jag 
gjorde, ibland gående, ibland åkande, gåfvo 
mig nöje och ro. 

En dag, då jag tidigare än vanligt åkt 
ut och, halfliggande i vagnen, njöt af detta 
halfdrömmande tillstånd, som uppkommer 
af friska luften, de förbiilande föremålen, 
som jaga hvarandra och icke tillåta någon 
tanke eller intryck att dröja, sysslolöshe­
ten och rörelsen på samma gång, väcktes 
jag hastigt derur genom ett häftigt hund­
skall. 

En stor hund, som sprang på vägen, 
skälde ohejdadt upp emot vagnen, der han 
såg en liten silkeslen kamrat hvilande i 
mitt knä. 

Detta lilla djur, som Merton gifvit mig 
under första tiden af vårt äktenskap, hade 
blifvit mig mycket kärt och var mitt enda 
och beständiga sällskap. 

Uppretad af den främmande hundens 
skall, reser han sig upp och hoppar ur 
vagnen, innan jag kunde hindra det, och 
föll tjutande ned på vägen. 

Förskräckt befalde jag kusken genast 
hålla; betjenten, som skyndade ned, upplyfte 
hunden, hvilken nästan var döende: hjulet 
hade gått öfver honom. 
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Jag tog det arma kräket i min famn 
och utropade i min innerliga bedröfvelse, 
helt omedvetet: 

— Hvad skall jag göra? Finns ingen 
hjelp? 

— Om mrs skulle vilja åka fram till 
Aukwoodhouse, grindvaktarhustrun der är 
mycket skicklig i att bota sjuka krea­
tur. .. Kanhända hon vet något råd. Det 
är icke länge sedan hon läkte ihop benet 
på en präklig bagge åt Dick Wilson på 
mr Mertons egor, — sade kusken, tvekan­
de och medlidsamt, vid åsynen af min 
smärta. 

Till Aukwoodhouse! Voro vi då verkli­
gen så nära det gamla slottet? Jag hade 
under den tid jag vistades der aldrig va­
rit längre än till byn, som låg strax utom 
parken, och kände derför icke det minsta 
till dess omgifningar. En häftig darrning 
öfverföll mig. Om jag skulle fara dit! Jag 
hade icke tagit afsked af den vänliga Mary, 
när jag skildes derifrån. Jag kände med 
ens en sällsam lust att ännu en gång återse 
henne. Och kanske kunde hon verkligen 
göra något vid den stackars lilla hunden, 
som jämrade sig i mitt knä, tänkte jag, 
såsom en förevändning inför mig sjelf, ett 
täckelse för alla de öfriga sväfvande ore­
diga föreställningar, som vaknade inom 
mig, och för hvilka jag i detta ögonblick 
icke ville göra mig sjelf reda. 

En halftimme derefter stannade vagnen 
vid de välbekanta jerngrindarne. 
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Gamle David kom utlinkande, helt för­
vånad att se en vagn stanna och ännu 
mera förvånad, då han igenkände mig. 

Hans hustru var icke inne, han bad 
mig imellertid att stiga in, medan han 
uppsökte henne. 

Här satt jag nu åter, efter mer än ett 
års frånvaro, i den snygga lilla stugan, 
der jag så många gånger varit inne, med 
lijertat klappande af oro och hopp, för att 
i Marys Ögon läsa svaret på min uppre­
pade tysta fråga efter bref. 

Alla dessa tarfliga möbler, den gamla 
väggklockan med sin gök, de sinkade 
porslinsvaserna med pappersblommor, den 
konstigt i trä utskurna pelikanen, som 
hängde i taket på ett snöre och ständigt 
svingade rundt omkring för draget från 
det halföppna fönstret, den gamla feta 
katten och Marys spinnrock, allt var på 
sin plats och allt återväckte i min själ 
minnet af min kärlek och min skuldfrihet. 

Jag glömde helt och hållet, hvarför jag 
nu kommit, och då Mary ändtligen in­
trädde, öppnade jag ovilkorligt läpparne 
för att som fordom fråga: 

— Mary, har ni intet bref till mig? 
Hennes första ord återförde mig likväl 

genast till det närvarande: 
— Miss Agnes! Ack, förlåt, mrs Mer-

ton skulle jag säga. Hvilken glädje att 
återse er så vacker och grann! 

— Min goda Mary, jag skildes så ha­
stigt och tanklöst härifrån, jag fick aldrig 
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taga afsked af dig. Och nu kommer jag 
till dig med en stackars liten patient, som 
du måste bota åt mig. 

— Ack ja, David sade mig att en olycka 
händt er hund på vägen. Får jag se! Åh, 
det är för sent, han är redan död, stackars 
kräk, — sade Mary, som upplyfte hunden, 
hvilken ännu låg i milt knä, och som jag 
glömt under några minuter. 

— Är han död? Är du säker derpå? 
— Ja, fullkomligt, det är förbi. Men 

lugna er mrs, ni kan ju snart få en an­
nan, som är lika vacker. Bevara mig, jag 
var långt bort i parken vid dammen för 
att skölja kläder, då jag hörde er vagn, 
och som här icke stannat någon herrskaps­
vagn sedan myladys begrafning, så trodde 
jag nästan, att det var lord Percy, vår unga 
husbonde, som kom. 

Jag ryckte till och sade hviskande: 
Lord Percy? Ni väntar honom då? 

— Ja, han har skrifvit till förvaltaren, 
att han kommer i höst. Herre Gud, miss 
Agnes, förlåt, mrs Merton, jag är bra glad 
att hafva fått träffa er, jag har alltid haft 
liksom litet samvetsagg beträffande er, ni 
trodde på mig, och jag var icke uppriktig 
emot er. Men Herre Gud, hvad skulle jag 
göra? Det var Myladys befallning, jag vå­
gade icke annat än lyda. 

— Hvad menar du Mary? — stammade 
jag, som helt och hållet glömt min sorg 
öfver den döda hunden, och nu af Marys 
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besynnerliga ord kände en iskyla omkring 
hjertat. 

— Ja, jag är riktigt nöjd a tt hafva fått 
se er, innan lord Percy kom hem, jag 
tänkte genast, då My lady var död, att säga 
er alltsammans, men jag fick icke träffa 
er, och ni försvann så hastigt härifrån, 
stackars liten. 

— Tala Mary! Plåga mig icke längre! 
H vad ville du säga mig? 

— Ack Herre Gud! ni syns så upprörd. 
Ni kan väl icke ännu hafva någon kärlek 
qvar till er kusin? Men det är icke möj­
ligt. Man sade mig, att ni redan länge 
tyckt om mr Merton, och nu är ni ju gift, 
och allt är bra? 

— Bry dig nu icke om allt det der! 
tala, om du icke vill se mig sanslös ned­
falla framför dig! — sade jag häftigt och 
besinningslöst, med kalla skälfvande läp­
par, och fattade den ängsliga och villrå­
diga qvinnans arm. 

_— Lugna er då, jag skall säga er san­
ningen, — började Mary hviskande, i det 
hon varsamt lade den döda hunden ned på 
mattan och satte sig tätt bredvid mig, — 
ser ni, saken var den, att ni aldrig fick 
mer än tre eller fyra bref ifrån lord Percy, 
ni mins väl det? 

— Tror du, jag skulle hafva glömt detta? 
— Ni fick aldrig fler, nej, stackars li­

ten, det gjorde mig så ondt om er, när 
jag såg er väntan och oro, och när ni 
frågade mig först med ord och sedan allt-
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jemt med edra stora sorgsna ögon, och jag 
ständigt måste ljuga för er. 

— Ljuga lör mig? 
— Ja, visst, för ser ni, när det femte 

Ur ef vet kom till mig ocli jag hade förva­
rat det åt er, så kom miss Spencer hit 
ned till mig och sade, att hon visste att 
lord Percy skref till er under min adress, 
och att mylady, som helt och hållet ogil­
lade hans tycke för er, befalde mig, att 
hädanefter lemna miss Spencer alla de bref 
jag fick. 

Jag nekade i början och ville icke 
förråda er båda, i synnerhet Percy, som 
jag älskar, som om han vore mitt eget 
barn, men miss Spencer öfvertygade mig, 
att det var till hans eget bästa, att endast 
sorg och olycka skulle kunna komma af 
denna kärlek, och att aldrig i verlden my­
lady skulle tillåta detta giftermål; dessutom 
hade ni redan fattat tycke för mr Merton 
och skulle nog omsider trösta er med att 
blifva hans hustru, och sedan hade mylady 
sagt, att både jag och min man skulle 
bli bortkörda, om jag vågade trotsa hennes 
befallning. Hvad skulle jag göra? Jag 
lemnade sedan miss Spencer ännu tre bref, 
som lord Percy skref till er, och äfven 
dem, som ni gaf mig för att afsända. 
Sedan kom inte något på mycket länge. 

Mylady var nu lugn, och när jag såle­
des fick det sista, så behöll jag det, efter 
som ingen frågade derefter. 

— Och detta bref, Mary, hvar tog det 
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vägen? — sade jag, andlös af vrede o«h 
förtviflan. 

— Ack! mrs Merton, — svarade Mary, 
med en uttrycksfull tonvigt på mitt namn, 
— d et har jag ännu qvar, och jag hoppas, 
att jag icke gör något orätt, om jag lem-
nar er det nu, då det i alla händelser gör 
detsamma hvad det innehåller. 

— Ja, alldeles så, det gör detsamma 
hvad det innehåller, — upprepade jag be-
döfvad, under det Mary drog ut en låda i 
sin byrå och letade bland garnhärfvor, 
trådnystan, lappar och vaxbitar, innan hon 
fann hvad hon sökte, och ändtligen lem-
nade mig ett nedsmutsadt och tillskrynk-
ladt, men obrutet bref, med adress till 
mig, skrifven af Percys hand. 

O! huru blotta vidrörandet af detta bref, 
blotta tanken, att han, han som jag älskade 
så gränslöst, skrifvit det till mig! med 
ens förändrade hela min varelse. Allt hat, 
all bitterhet smälte bort för den känsla 
af ljuf vekhet, som lät tårarne strömma 
öfver mina kinder och mitt hjerta upplösas 
af sorg och kärlek. 

— Ni förlåter mig ju för mitt tvungna 
förräderi? Jag trodde mig handla till bå­
das ert bästa, då jag lydde myladys be­
fallning, — sade Mary, då hon slutligen 
nedslagen följde mig till vagnen. 

— Dig har jag endast din lättrogenhet 
att förlåta, men gör imellertid lord Percy 
samma bekännelse som mig, då han åter­
kommer! 
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— Nej, i fall han skulle upptaga den 
iå s amma sätt som ni, så tror jag, det är 
läst a tt tiga, — sade Mary allvarsamt. 

Vagnen rullade bort. Jag gömde ansig-
tet i mina händer och tryckte, halft sans­
lös af smärta och glädje, det återfunna 
brefvet till mitt bröst. 

Glädje? Ja glädje! Midt under alla de 
orediga och qvalfulla känslorna af raseri 
och förtviflan inom mig, högt öfver alla 
missljuden i min själ, brusade en storm 
af vild glädje. 

Percy hade då icke glömt mig så snart, 
som jag förmodat, han hade blifvit bedra­
gen liksom jag, känt sorg och harm kan­
hända, trott sig glömd och besviken och 
likväl efter långa månaders fåfäng väntan 
skrifvit detta bref, som jag nu höll i min 
hand. 

Hvad innehöll det väl? Dock hvad det 
än innehöll, så var det för mig en skatt, 
som af intet på jorden kunde uppvägas; 
jag skulle med mitt lif velat köpa denna 
suddiga papperslapp, som kanske förkun­
nade mig hans harm och förakt. 

Det var nästan mörkt, då jag återkom 
till Merton Hall, och vagnen stannade på 
gården. 

Det lyste i salonen, och en häftig för­
skräckelse, vid tanken på att min man 
kunde vara hemkommen, intog mig. 

Huru var det mig väl möjligt att nu 
återse honom? Jag kände en vedervilja och 
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en förfäran, som kom mig att tveka, om 
jag skulle våga stiga ur. 

I detsamma syntes kammarpigan på trap­
pan, och innan jag hunnit fråga, sade hon 
genast: 

— John har kommit tillbaka med hä-
starne, men mr Merton sjelf kommer icke 
hem förr än i morgon eller om torsdag. 

Jag andades, som om jag varit halfqväfd 
och nu fått luft och lif tillbaka. Det var 
åtminstone ett uppskof; jag skulle hinna 
reda mina tankar och vänja mig vid den 
nya belysning, som Marys bekännelse ka­
stat öfver förvirringen i min själ. 

Några minuter, hvilka min brinnande 
otålighet funno långa som timmar, förgingo, 
innan ljusen i min sängkammare blifvit 
tända, mina kläder ombytta och dörren 
stängd efter den bortgående flickan. 

Jag kunde ändtligen läsa Percys bref, 
detta bref, som i aderton månader legat i 
Marys skräpiga låda, under det jag var 
okunnig derom, i hvarje ögonblick marte-
rad af alla den dödande ovisshetens qval, 
dessa pinsamma lidanden, som äro värre 
än den grymmaste verklighet. 

För sent, för sent öfverforo nu minagi-
riga blickar dessa rader, som skulle hafva 
räddat mig ifrån brott och förtviflan. Huru 
rätt hade man icke, då man sade Mary, 
att denna kärlek skulle medföra sorg och 
olycka! Men det skedde just genom de me­
del, hvarmed man ville förekomma det. 
O, lady Hawerfield, denna gamla elaka 
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qvinna, jag skulle kunnat döda henne ännu 
en gång, så bittert hatade jag hennes 
miane. 

Mina darrande, iskalla fingrar hade upp-
slitit kuvertet, och jag läste: 

"Agnes, jag vet, att allt är förbi imellan 
oss; alla mina bref hafva blifvit obesva­
rade, och jag känner nu orsaken dertill. 
Min farmor och äfven andra vänner hafva 
låtit mig ana din otrohet. Jag återger 
dig alltså dina löften, du är fri och så 
anser äfven jag mig. Kanhända var vår 
kärlek endast en barnslig dröm, hvarur vi 
förr eller senare skulle hafva uppvaknat, 
men uppvaknandet är alltid bittert, och 
alla de vilda förströelser, h vari jag störtat 
mig, hafva ännu icke förmått att helt och 
hållet trösta mig. Du är lyckligare, och 
jag borde icke harmas deröfver. Farväl! 

Percy." 
Man hade således nyttjat samma bedrä­

geri emot oss båda. Hvilken trivial och 
lumpen nedrighet, tillräcklig likväl för att 
narra tvenne godtrogna och enfaldiga barn 
som vi. 

Oaktadt min harm kunde jag likväl icke 
undgå att finna detta bref mycket ljumt. 
Det var visserligen utom allt tvifvel, att 
Percy blifvit narrad af min förmenta otro­
het, men det syntes icke lika säkert, att 
den ensam släckt hans kärlek, och att 
denna kärlek i det närmaste var släckt, 
derom vittnade mer än väl detta lugn 
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och dessa tvungna fraser, der knappt en gni­
sta glimmade under den kallnade askan. 

Detta bref var imellertid skrifvet ett halft 
år, sedan han förlorat allt hopp om min 
kärlek, och behöfves det väl ens en så an­
taglig ursäkt för den, som sjelf ännu 
älskar? 

Och jag älskade honom med en häftig­
het, som förfärade mig! 

Minnet hade vaknat med fördubblad frisk­
het, alla mina tankar sväfvade åter om­
kring honom, jag gjorde intet bemödande 
att qväfva dem, och hvarför skulle jag väl 
göra det—min harm emot honom var ju 
nu försvunnen? 

Natten och dagen förgick. Samma, stän­
digt samma föreställning: Percy skulle 
återkomma, jag skulle återse honom, och 
han skulle åter kunna älska mig. Hans 
stolta farmor stod icke längre imellan oss, 
men hennes grymma förräderi hade der 
stält en annan och säkrare skiljemur. 

Jag hade för trenne år sedan möjligen 
haft några goda anlag, några omedvetna 
instinkter om sanning och dygd ; dessa out­
redda, halfslumrande känslor voro nu för-
qväfda och glömda. Om Percy älskade 
mig, så fanns i min själ ingen tvekan vid 
att besvara denna kärlek, ingen den min­
sta pligtkänsla, som bjöd mig att strida 
deremot. 

Den man, som ett ondt öde och lagen 
hade bundit vid min sida, hade mitt hjerta 
aldrig erkänt; han var och förblef mig 
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främmande och likgiltig och slutligen för­
hatlig. Jag tänkte icke på möjligheten 
att skiljas ifrån honom, men jag ansåg mig 
fri från hvarje förbindelse till honom. 

Mitt sinne hade hårdnat och mina bö­
jelser blifvit mera bestämda, det töckniga 
och sväfvande i min karakter hade skingrats. 
Jag var en samvetslös q vinna, och jag visste 
det nu sjelf. 

Alla mina känslor voro denna dag ut­
omordentligt upphettade; jag hade i det 
återväckta hoppet att ånyo eröfra min äl­
skare, funnit en hvilopunkt för min fantasi, 
hvaromkring de mest brinnande önsknin­
gar och begär kretsade; olikheten imellan 
den oerfarna unga flickans blyga kärlek, 
och den gifta qvinnans var slående. 

Det var emot aftonen; mina rum tyektes 
mig trånga och qvafva, jag påtog hatt och 
schal och gick ut. 

Liksom vid Aukwoodhouse låg bygningen 
vid Merton Hall i en park, men denna park, 
hvars ena sida begränsades af en stor 
dam, förenade sig på den andra med en 
temligen vidsträckt skog, hvars små slin­
grande gångstigar för mig voro de mest 
angenäma promenader, i synnerhet derför 
att den var tillräckligt stor för att ännu 
ega för mig nya och okända ställen. 

Nästan midt igenom skogen var en tem­
ligen bred väg, som förde ut till lands­
vägen, men som den var backig och ojemn, 
begagnades den mycket sällan. Några 
hundra famnar på sidan derom, helt nära 
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stängslet af parken, låg en gammal för­
fallen bygnad, som fordom varit godsets 
kyrka, efter hvad man sagt mig, och hvars 
tjocka murar väl kunde gifva stöd åt 
denna förmodan. 

Den var likväl icke stor, och ehuru den 
utanpå såg ut som en ruin, hade Mertons 
far låtit der inreda ett slags jagtpaviljong, 
der man ännu förvarade en mängd gamla 
böcker och vapen af alla slag. 

Jag hade aldrig varit derinne och ick« 
ens sett den på närmare håll, och då jag 
första gången observerade den vid en pro-
menadridt, som Merton och jag gjorde 
tillsammans, och frå gade, huru der såg ut, 
svarade han skrattande: 

— Åh, det är ett komplett gammalt 
spöknäste. Jag går aldrig dit annars, än 
när jag möjligen vill söka efter någon 
förrostad bössa eller någon gammal jagt-
bok. 

På återvägen från min promenad kom 
jag nu ifrån ett helt annat håll, än jag 
förr brukat, och den gamla halft nedra­
sade bygnaden, ofverklädd med murgrön 
och caprifolium, hvars blommor blifvit 
bleka och färglösa i den djupa skuggan, 
speglade sig i en liten dam, som jag förut 
icke märkt. 

Den låg vid husets baksida och hade 
troligen tillkommit genom regnvatten, som 
samlat sig i en del af de öppna källar-
hvalfven. 

Alltsammans föreföll mig nu i den ro-
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senröda skymningen strax efter solens ned­
gång så pittoreskt, att. jag stannade, full 
af beundran öfver den vackra taflan. 

Det höga gräset, nässlorna och bolm­
örten, som växte orubbadt mellan gruset 
och stenarne, visade, att aldrig någon men-
niskas fot här lemnat ett spår eller att 
någon brukade besöka detta ställe, och jag 
hade svårt att bana mig en väg derige-
nom, då jag gick omkring dammen, för 
att finna den egentliga vägen, som syntes 
lika litet begagnad. 

Halkande på den våta mossan mellan 
de stora ojemna stenarne, kom jag ändtli-
gen till den nedsjunkna och öfvervuxna 
trappan, men hejdades der af förvåning, 
då jag såg den tunga gamla dörren, som 
verkligen liknade en kyrkport, halföppen. 

Nyfiken att se, huru den så kallade jagt-
paviljongen såg ut inuti, steg jag upp för 
trappstegen, sköt upp dörren och gick in. 

Det var en temligen stor rund sal, hvars 
panelade väggar voro fulla af vapen, hjort­
horn, gamla trasiga nät och jagtredskap, 
och hvars ojemna tegelstensgolf var slipp-
rigt af fukt och mögel. I hvart och ett 
af de afrundade hörnen i muren var ett 
skåp, och den massiva och höga dörren 
till ett af dessa stod öppen. 

Det var redan skymning under de höga 
träden utanför, men de smala fönstrens 
små solbrända rutor insläppte likväl till­
räckligt dager, för att jag i en enda blick» 
skulle kunna uppfatta allt detta. 
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Samma nyfikenhet, som låtit mig inträ­
da, gaf mig äfven lust att kasta en blick 
in i det öppna skåpet, och till min obe-
skrifliga bestörtning och förskräckelse såg 
jag Merton stå derinne, uppklifven på en 
liten trappa och förmodligen sökande bland 
de gamla böckerna på hyllan. 

Mina steg hade varit så tysta och lätta, 
att intet det minsta buller åstadkommits 
vid mitt inträde; han stod med ryggen 
«mot dörren och hade ingenting märkt. 

Jag hade under hela dagen nästan ick« 
alls tänkt på honom, jag viste icke, att 
han var hemma, och den blixtsnabba kän­
sla, som nu i det ögonblick, jag så ovän-
tadt fick se honom, intog mig, var af en 
alldeles ny beskaffenhet. 

Den var af samma demoniska ursprung 
som den, hvilken ingaf mig att lägga gif­
tet i den gamla ladyns snusdosa, lika 
plötslig, lika oemotståndlig, en befallning 
ifrån afgrunden, lockande genom alla de 
fördelar den visade mig, på hvilka — jag 
bedyrar det — jag aldrig förut tänkt, och 
uppkommen genom den paniska fruktan, 
som Mertons första åsyn ingaf mig. 

Nu likasom då fördes jag helt och hål­
let genom de sällsamt sammanstälda hän­
delserna, genom de alldeles oväntade till­
fälligheter, som en ond ande tycktes hafva 
framkallat och anordnat. 

Utan den minsta besinning, lydande 
ögonblickets mäktiga inflytande, närmade 
jag mig tyst och hastigt ända intill skå-
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pet och igenslog ögonblickligt och med 
hela min kraft den tunga ekdörren. 

Slaget hade varit så hårdt, att det tröga 
och rostiga låset gick igen och nyckeln 
föll på golfvet. 

Jag upptog den utan en sekunds dröjs­
mål, sprang ut genom porten, stängde äf-
ven den och kastade de båda gamla ro­
stiga nycklarne i det mörka och tysta 
vattnet vid muren. 

Ifrån det ögonblick jag inkommit i pa­
viljongen och tills jag flydde derifrån, hade 
icke två minuter försvunnit. 

Hvad hade passerat under dessa två mi­
nuter, hade ett förfärligt vansinne, en af-
grundslik yrsel träffat mig? Jag vet det 
icke, men hvad jag vet är, att icke den 
mest aflägsna aning om hvad som skulle 
inträffa fanns i mitt sinne det ögonblick, 
då jag drömmande och tankspridd steg 
uppför de mossiga trappstegen till den 
olycksfulla paviljongen. 

I samma sekund, som jag igenslog skåp­
dörren om den olycklige, hade han vändt 
sig om, och våra ögon hade mötts, det 
var hastigt, som en blixt, men han hade 
likväl igenkänt mig, och i händelse dör­
ren kunde öppnas inifrån eller hans för-
tviflade ansträngningar kunde spränga 
den, var jag förlorad; han skulle döda mig, 
derom var jag öfvertygad, i fall han kom 
ut, ty det föll mig icke ett ögonblick in 
att för honom kunna våga försöket att 
vånda hela saken i ett skämt; jag var 

il 
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elak, grym, men icke listig, förmodligen 
derför att jag saknade skarpsinnighet. 

Det var oron och ångesten för Mertons 
möjliga hämd och ingenting annat, som i 
detta ögonblick lät mig skynda framåt, 
utan att märka huru mina tunna skor och 
kläder söndersletos af de hvassa stenarna, 
trädrötterna och hagtornsbuskarna på vä­
gen. 

Imellertid hade jag icke hunnit långt, 
innan jag stannade och lyssnade. Allt var 
tyst, intet ljud hördes ifrån paviljongen, 
dess tjocka murar gömde hvarje buller der-
inom och voro troligen en säker och tyst­
låten graf för den de inneslöto. 

Ett annat ljud nådde likväl mitt öra, 
det var de skrapande hofvarna af en häst, 
som vid vägen till parken, der jag nu be­
fann mig, stod bunden vid ett träd, otå­
ligt tuggande sitt betsel och skrapande 
marken under sig. 

Förmodligen hade Merton återvändt på 
någon af squire Humphreys hästar och, då 
han ridit förbi paviljongen stigit af och 
gått in der, för att sedan fortsätta vägen 
genom parken hem. 

Om hästen återfunnes här, skulle man 
söka Merton i grannskapet och troligen 
finna honom lefvande eller död, och jag 
ville derför lossa tyglarna och släppa hä­
sten lös; men det skygga och ystra djuret 
stegrade sig vid min ankomst, jag sökte 
låfängt att närma mig honom tillräckligt 
för att nå tyglarna, som voro lindade om-
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kring en gren, och just i detsamma hans 
våldsamma ryckningar afsleto remmarna 
och han flydde inåt skogen, sjönk jag sans­
lös till marken, träffad af hans jernskodda 
h of. 

Det dämpade och milda solljuset sken 
in genom de gröna sidengardinerna i min 
sängkammare, jag öppnade ögonen och 
fann mig ligga afklädd i min säng. Det 
var tyst omkring mig, jag var ensam, in­
gen menniska fanns i rummet. 

Det dröjde en lång stund, innan minnet 
af hvad som senast passerat återkom, och 
då det hastigt genomträngde vanmaktens 
dimma, som insvept mig, var jag nära att 
skrika till af förfäran. 

Jag satte mig häftigt upp, men det 
svindlade för mina ögon, jag förde hän­
derna till pannan och fann, att mitt huf-
vud var ombundet, jag kunde icke hålla 
mig upprätt och föll tillbaka på kudden 
igen, jag mindes nu äfven, huru jag känt 
en häftig smärta och fallit ned, träffad af 
den skrämda hästens hofvar. 

I detsamma öppnades dörren tyst och * 
varsamt, och jag såg Ellen, min kammar­
jungfru, inträda, jag vinkade åt henne, och 
hon skyndade fram till sängen. 

Det dröjde imellertid flera minuter, innan 
jag förmådde göra henne de frågor, som 
sväfvade på mina läppar. Hvad skulle 
jag väl få höra? 

— Gud vare lof, ni är redig och vid full 
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sans, mrs, och febern tyckes vara minskad, 
— sade flickan, som med uppmärksamhet 
granskade mitt utseende. 

— Huru länge har jag varit sjuk? — 
hviskade jag knappt hörbart. 

— Ack, mrs, det är nu på sjunde dygnet, 
som ni ömsom legat som död och ömsom 
yrat i häftig feber. Doktorn fruktade en 
hjerninflammation, och at t ni aldrig skulle 
blifva lugn och redig mera. 

— Sex dygn! — mumlade jag med fasa. 
— Ja, så är det. Det var i onsdags 

afton helt sent, som vi funno er afsvim-
mad vid vägen i skogen strax utanför par­
ken. Ni dröjde så länge på er promenad, 
och då jag förgäfves väntat er till klockan 
tio på qvällen, så bad jag John följa mig, 
och vi gingo ut. Jag hade riktigt en aning 
om någon olycka den qvällen, ty Keddtjöt 
så hemskt vid sin koja, och två stora krå­
kor satte sig på grinden just i skymnin­
gen. Och de komma alltid med dåliga bud­
skap, när de sätta sig så der, sade alltid 
min gamla mormor. John tog en lykta 
med sig, ty det var mörkt i skogen, men 
som ni låg strax vid vägen bredvid sten-
röset, så funno vi er genast. Ni hade tro­
ligen i mörkret halkat öfver de hvassa ste-
narne, ty hålen i er panna voro skarpa och 
er klädning var söndersliten och hela ert 
ansigte öfverhöljdt af blod. Vi trodde först, 
att ni var död, och doktorn, som vi genast 
skickade efter, hade svårt att få er till sans 
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eller rättare till lif, ty D i  i genkände ingen 
och har icke haft sans förr än nu. 

— Det är sex dagar sedan, och mr Mer-
ton har icke kommit hem? — framhviskade 
jag nästan ljudlöst. 

— Ack nej, mrs! Och jag vågar visst 
icke nu säga er ... 

— Hvad? Ellen, säg hvad är det? 
— Ni är så svag ännu. Det kunde upp­

röra er för mycket. 
— Det gör ingenting. Säg, hvad är det 

med din husbonde? 
— Ack, mrs, det är just det, att vi icke 

veta något om honom. 
Jag utstötte en suck af lättnad och fasa 

på samma gång, och Ellen fortfor: 
— Dagen efter sedan ni blifvit hembu­

ren i detta bedröfliga tillstånd, kom ett bud 
ifrån squire Humphrey för att fråga, om 
mr Merton kommit lyckligt hem, och då 
vi sade, att han ännu icke var hemma, be­
rättade budet, att mr Merton vid middags­
tiden dagen förut ridit derifrån på en af 
squirens hästar, och att samma häst kom­
mit hem sent på qvällen, med sadel och 
betsel ännu på, men tyglarne afslitna. Som 
hästen var mycket vild och svårhandterlig, 
hade man velat, att mr Merton skulle välja 
en annan, men han ville just hafva denne, 
och nu fruktade squire Humphrey en olycka, 
då hästen återkom ensam och på detta 
sätt. Och säkert har också något fasligt 
inträffat, eftersom man icke, oaktadt alla 
eftersökningar, kunnat finna mr Merton. 
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Ack, mrs! Jag hör, hur tungt ni andas, 
jag fruktar, ni förlorar medvetandet igen. 
Dä var mycket orätt af mig att icke dölja 
detta. 

— Lugna dig, Ellen! Gif mig endast 
litet vatten! Så ja. Men om äfven en 
olycka händt honom, så borde man väl i 
alla händelser återfinna honom? 

— Ja, det tycks väl så, men man tror, 
att hans lik möjligtvis blifvit funnet af 
några elaka menniskor, som gömt det. Det 
skall finnas en hop lösdrifvare och zige­
nare pä trakten, ocù mr Merton skulle haft 
mycket penningar på sig. 

— Men hvarför skulle de gömma ho­
nom? 

— För att dölja, att de plundrat honom, 
eller om han icke varit död kanhända. Ack, 
mrs, det är förskräckligt att tänka, men 
man vet icke annars, huru man skall för­
klara hans försvinnande. 

Jag teg bedöfvad. H vad skulle jag säga? 
Ödet eller den förfärliga djefvulska makt, 
som gjort mig till ett redskap i sin hand, 
tycktes äfven foga allt till min fördel och 
i alla afseenden undanskjuta hvarje miss­
tanke om mitt brott, på samma gång den 
gjort all ånger och besinning omöjlig. Och 
nu var det för sent. 

Om denna långa fruktansvärda yrsel icke 
hållit mig fången, skulle jag väl då kunnat 
framhärda i denna hastigt påkomna mord­
idé? Jag vet det icke. Åtminstone skulle 
jag genomgått en förfärlig strid imellan 
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föreställningen om den olyckliges kanske 
långa och fruktansvärda dödsqval och fruk­
tan för upptäckten af mitt tillärnade brott 
och de outhärdliga följderna deraf och af 
Mertons återfinnande. 

Jag hade nu undgått denna strid. Mer-
ton var död, lefvande begrafven, qväfd eller 
ibjälsvulten. En menniska lefver icke in­
nesluten i ett skåp en hel vecka! 

Nej, han kunde icke lefva ännu! Det 
är för sent!—utropade jag tusen gånger i 
mina tankar, och likväl fanns det inom 
mig en röst, som sade: — Kanhända, 
försök ännu att rädda honom, lägg icke 
bördan af ännu ett mord på din själ! 

Men detta mord gjorde mig fri från en 
hatad förbindelse; det skulle omsider göra 
mig lycklig. Jag kunde icke nu gå till­
baka. Jag kunde icke rädda Merton eller 
låta honom återfinnas, utan att störta mig 
sjelf. Och jag qväfde alla tankar på stun­
dens fasa, för att öfverlemna mig åt de 
ljufvaste föreställningar om framtiden. 

Och jag visste då icke ännu, att fram­
tiden aldrig motsvarat våra föreställningar, 
att om de onda böjelserna hos vissa menni-
skor äro medfödda och öfvervägande, om 
dessa böjelser gynnas af omständigheterna, 
eller kanske rättare, om dessa menniskors 
olycksfulla öfverlägsenbet består i att fatta 
och begagna alla tillfälligheter till sin för­
del, utan afseende på moralens bud, så vinna 
de möjligen hvad de åstunda, de lyckas, 
de göra underverk af djerfhet och beräk-
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ning, men — målet, det slutliga målet, 
sällheten och lyckan, finna de icke och se 
sig slutligen bedragna af den förädiska 
makt, som gynnat dem. 

Såren i min panna läktes omsider, tack 
vare naturens förmåga, ty den enfaldiga 
och okunniga läkaren, som skötte mig, bi­
drog troligen icke mycket dertill — de 
läcktes, men ärren voro outplånliga, och 
ehuru mitt hår, som då var tjockt och 
rikt, väl kunde dölja dem för andra, så 
lyste de ständigt vid hvarje blick i spe­
geln fram emot mig sjelf, och de sex röda 
fläckarna efter spikarna i hästskon bildade 
i min inbillning de sex bokstäfverna i 
den mördades namn. 

Dygd, sanning! Sublima och fruktans­
värda makter! Den gamle hade rätt, att 
endast okunnigheten om er kan förklara 
brottet. Hvilken oemotståndlig kraft, 
hvilken segrande bevisning för eder suve­
ränetet ligger icke äfven i det mest för­
härdade sinnes oemotståndliga och ofta 
barnsliga föreställningar om eder slutliga 
seger ! 

Intet spår efter den försvunne Merton 
fanns någonsin, och hos ingen menniska 
uppstod den tanken att söka honom i den 
gamla paviljongen, nvars nycklar dess­
utom Merton sjelf brukade förvara, och 
och som icke skulle funnits, äfven om man 
sökt dem. 

Ingen hade sett honom i närheten af 
hemmet, det fanns ingen anledning att tro 
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honom hemkommen, och den enda menni-
ska man kunde få reda på, som mött ho­
nom under vägen var en förpaktare, hvil-
ken igenkänt honom 10 mil ifrån Mer-
ton Hall, strax vid ett skifferbrott, der en 
brant backe förde ned till en bro, som han 
skulle passera, och der man förmodade, att 
hästen blifvit skrämd, och ryttaren stör­
tat i det steniga djupet nedanför. 

Det hade varit så naturligt och troligt, 
att någon af dessa tusen hvardagliga 
händelser inträffat, som kunnat upptäcka 
sanningen, men det händer icke sällan att 
samma ovanliga skickelse, som blir med­
let för en upptäckt, äfven lånar sig att 
emot all förmodan dölja ett brott, och då 
man länge förgäfves sökt och efterspanat 
den försvunne egaren af Merton Hall, an­
tog man hans död för gifven och glömde 
honom. 

Så snart jag blef frisk, ämnade jag resa 
till hafsbaden i Dieppe. Jag ville lemna 
England, men likväl icke vara mera aflägs-
nad, än att jag kunde få noggrann under­
rättelse om Percys återkomst. 

Merton Hall skulle tillfalla en kusin till 
Merton, och jag lemnade med glädje ett 
ställe, der jag icke varit mindre olycklig 
eller mindre brottslig än vid Aukwoodhouse. 

Äfven nu kände jag ingen ånger, ingen 
önskan att göra det skedda ogjordt, men 
en sällsam oro, en dyster nedslagenhet i 
sinnet, som jag icke förmådde bekämpa, 
och som snarast liknade en dof och smärt-
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sam harm emot det vidriga öde, som icke 
ville skänka mig lyckan och kärleken på 
mindre hårda vilkor, än dem jag tvungits 
att antaga, förföljde mig beständigt. 

Nu hade jag betalt detta höga pris, den 
handel jag afslutat kunde icke gå tillbaka, 
och jag ville nu njuta frukterna deraf. 
Jag var ung, vacker och rik och ändtli-
gen undkommen det tyranni, hvaraf jag 
hittills lidit, jag ville nu älska och blifva 
älskad, jag ville återfinna min första korta 
och ljufva sällhet och blifva god och lycklig. 

Ack det förflutnas fröjd är en ton, som 
förklingat, en blomma, som vissnat, en våg, 
som rullat bort! Man kan möjligen finna 
en ny glädje, en annan sällhet, men det är 
likväl icke densamma, ty öfver det för­
svunna, det för alltid förlorade lägger sak­
nadens fantasi ett skimmer som det när­
varande, aldrig eger, och som blir allt mera 
hänförande, ju längre i fjerran vi se det. 
Den fordna lyckan är försvunnen, vi kunna 
icke återfå den, äfven om de dödas skug­
gor icke vakta dess graf. 

Ellen hade packat ned mina saker, vi 
skulle resa morgonen derpå. 

Jag hade nyss haft en lång rådplägning 
med Mertons advokat, en gammal heder­
lig men föga skarpsinnig jurist, som länge 
skött familjens affärer. Han ville, att jag 
skulle protestera emot allt arfskifte och 
ännu icke anse mig som enka. 

Detta var alldeles emot min plan och 
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önskan. Hvad brydde jag mig om denne 
mans förmögenhet, hvilken nu syntes mig 
nästan förhatlig? Jag hade mer än nog 
af den lifränta Merton anslagit åt mig, och 
som endast nödvändigheten tvang mig att 
mottaga. 

— Qvinnor förstå sig då aldrig på af­
färer, — sade gubben muttrande och ska­
kande på hufvudet, då vi skildes åt, och 
jag var glad att sluta detta samtal, som 
plågade mig, och kände en oemotståndlig 
lust att komma ut i fria luften. 

Då jag väl sett juristens gigg, försvinna 
i allén, skyndade jag att tillsäga om min 
vagn; jag ville göra ännu ett besök vid 
Aukwoodhouse, innan jag reste, dragen 
dit af någon dunkel aning, hvars betydelse 
jag sjelf icke uppfattade. 

Vagnen körde fram, jag satte mig upp, 
och en timme derefter stannade vi vid en 
liten skogsdunge utanför parken åt hafs-
sidan till. 

Jag hade valt den längre men sällan 
besökta vägen vid hafsstranden, ty jag ville 
ensam och osedd ännu en gång återse den­
na vackra allé längst ned i parken, der 
Percy och jag vandrat tillsammans. 

Ingen, utom kusken som körde, följde 
med mig, och jag tillsade honom att vänta 
på mig under träden vid backen. 

Med snabba steg skyndade jag genom 
det busksnår, hvarigenom gångstigen till 
den lilla bakporten gick. Denna grind 
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brukade vanligen vara öppen om dagarne, 
och så var den också nu. 

Just som jag ämnade gå in, ådrog sig 
ett prassel i häcken utanför staketet min 
uppmärksamhet. Jag stannade ett ögon­
blick, och såg en stor raggig hund, hvars 
breda fötter och utspärrade tår bevisade, 
lika väl som remmarne öfver hans bringa, 
att han begagnades som dragare för den 
vagn, hvilken stod bredvid, och som tyck­
tes fullastad med smutsiga och otrefliga 
kläder och trasor. 

Bredvid hunden i gräset, under en has­
selbuske, låg en sofvande gosse, hvars mar­
kerade drag och obehagliga utseende jag 
genast igenkände; han hade hvarken vuxit 
eller förändrat sig, sedan jag såg honom 
sist, det var densamme som åtföljde zige-
narne, från hvilka Merton räddat mig. 

Jag kände ett ögonblicks rädsla att 
möta hans föräldrar, som troligen voro i 
grannskapet, men slottets närhet och lätt­
heten att ropa åt min kusk, i fall de ännu 
en gång skulle taga min gifmildhet i an­
språk på samma sätt, lugnade mig ge­
nast, och jag gick in i parken, utan att 
gossen vaknade, då jag passerade förbi både 
honom och hans morrande hund. 

Jag mötte imellertid ingen menniska; 
parken var som vanligt tyst och öde, in­
gen störde någonsin de skygga rådjuren, 
som här hade sin fristad, men gångarne 
tycktes vara nyss krattade, och blomster­
rabatterna voro bättre vårdade än fordom. 
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Man väntade ju också snart den unga 
husbondens hemkomst, Mary hade ju sagt 
mig det. 

Kanhända, ah kanhända att han redan 
var kommen! 

Denna tanke betog mig nästan andedräg-
ten, jag stannade ovilkorligt — jag måste 
förvissa mig derom. Jag ville smyga mig 
fram till slottet; det var icke svårt, der 
fanns en smal och igenvuxen gång mellan 
tvenne höga och täta hasselhäckar, som 
gick ända fram till köksflygeln och sluta­
de i en stor ovårdad grupp af syrener och 
fläderbuskar. Det skulle vara mig lätt att 
komma ända intill huset, utan att bli sedd, 
då denna väg, som endast ledde till ett 
skjul för trädgårdsredskap, sällan begag­
nades. 

Jag hade imellertid icke hunnit slutet 
af gången, innan jag nästan ansåg min 
aning bekräftad, ty genom grenarne såg 
jag, att på gården framför trappan stod 
en tom vagn. Kuskens sömniga utseen­
de och hästarnes otåliga skrapningar i san­
den tillkännagåfvo, att den länge väntat. 

Hvad betydde väl detta? Kunde det väl 
vara någon promenerande gr anne, som lik­
som jag af nyfikenhet besökte stället, eller 
var denna vagn Percys? Jag hann likväl icke 
länge fundera häröfver, ty högljudt prat 
och skratt väckte i detsamma min upp­
märksamhet. 

Med klappande hjerta smög jag mig 
längre fram och såg snart genom löfvet 
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vid gafveln af flygelbygnaden den höga 
stentrappan utanför köksdörren. 

Der satt en vacker svartögd qvinna, klädd 
i de italienska bondflickornas nätta drägt, 
och pratade med en betjent, som stod med 
ryggen åt mig. 

Hon skrattade oupphörligt, och hennes 
hvita tänder lyste i solskenet. Jag förstod 
icke hvad hon sade, hon talade italienska, 
men den gamla hushållerskan, som jag 
väl igenkände sedan fordom, stod bredvid 
på trappan och inföll i detsamma: 

— Se så, Enrichetta, sitt nu icke här 
längre och prata er besynnerliga rotvälska! 
Vagnen har väntat så länge, herrskapet 
skall väl fara. Mylady ropar er säkert 
strax, ty jag hörde, att barnet hade vaknat. 

Mylady! ... Barnet! ... Hvad mente den 
gamla Sara med dessa ord, hvars betydelse 
jag icke uppfattade? Men då den vackra 
italienskan i detsamma steg upp och gick 
förbi buskarne, der jag stod, smög jag mig 
ut på andra sidan, och följande häcken såg 
jag henne taga vägen till en berså af lin­
dar, strax nedanför gårdsplanen, dit jag 
ganska väl kunde följa henne alltjemt utan 
att bli sedd. 

Bersån utgjorde en stor halfrundel, till 
hvars ena sida häcken slöt sig. Det var 
här jag nu befann mig, och då jag var­
samt böjde undan grenarne, såg jag der-
inne en tafla, som troligen alla andra skulle 
funnit förtjusande, men som verkade på 
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mig, som om lågorna från en ugn skulle 
slagit mig i ansigtet. 

H varje den minsta detalj tryckte sig 
som ett glödande jern in i mitt hjerta och 
lemnade djupa ärr: skuggor och dagrar, 
rörelser och ord, allt uppfattade jag med 
en pinsam noggrannhet, som hvarken år 
eller afstånd sedan kunnat minska. 

Iakttagande allt i en enda blick, såg 
jag en ung qvinna med ljust hår, fin hy 
och barnsliga veka drag, som satt på en 
trädgårdssoffa och höll ett litet barn om 
sex eller åtta månader framför sig, hvil-
ket hon betraktade med en mors förtjusta 
blickar. 

O hvilket skimmer af solljus och lycka, 
af ungdomlig frisket och oskuld låg icke 
utbredd öfver hela hennes idealiska gestalt, 
ifrån de milda blå ögonen, de per lemorlika 
fina händerna ända till de mjuka glän­
sande vecken i hennes klädning! 

Och denna lilla engel, som hon lekande 
lyfte i höjden, hans skratt liknade vatten­
dropparnes melodiska klingande ljud i en 
springkälla, liksom hon sjelf liknade en 
seraf i en dröm, och nedanför den unga 
moderns fötter, på en tjock utbredd matta, 
låg en man, med armbågen stödd emot 
en sammetskudde och hufvudet hvilande i 
handen. 

Det var Percy. De fyra år, som i det 
närmaste förgått, hade gjort honom långt 
skönare och manligare än förr. Hans hår 
och hy voro mörkare, hans ögon eldigare 
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och hans gestalt mera kraftfull och ut­
bildad. 

Jag sjönk ned i gräset, det tycktes mig, 
som om hela min varelse föll tillsammans 
som stoft, som om den upplöstes och blan­
dades med jorden under mig. Jag tillslöt 
ögonen, men hans bild strålade genom de 
slutna ögonlocken, jag såg och hörde, lik­
som i en feberyrsel, med dessa skärpta 
sinnen, som göra hvarje intryck till en 
plåga. 

— Jag är nästan svartsjuk på Astley, 
— sade Percy leende och tog sin hustrus 
hand, den han öfverhöljde med kyssar. — 
I hans närvaro är det icke värdt att hop­
pas på en blick eller ett leende: d u älskar 
den der lilla herrn mer än mig. 

— Icke mera, men lika mycket. Jag 
skulle dö af smärta, om jag förlorade en 
af er. Den ena kunde icke trösta mig öf-
ver den andra, jag måste ega er begge, — 
svarade hans hustru och lade sin varma 
rodnande kind intill Percys, så att lockarne 
af deras hår blandades om hvarandra. 

— Otrogna! Och likväl var jag för ett 
år sedan din enda kärlek. , 

En paus uppstod, en af dessa omätliga 
sekunder af lycka, som jag sjelf en gång 
vid Percys bröst erfarit, jag andades knappt 
och smärtan gjorde mig nästan sanslös. 

— Se så, min herre, kyss nu er son 
till afsked, — sade den unga modern och 
förde barnets lilla hufvud till Percys läp­
par, — kom ihåg, att vi skola resa, vag-
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nen står ju redan för dörren och jag är 
ännu icke klädd. Se så! Ack min älsk­
ling! Hur skall jag kunna undvara din 
åsynitvenne veckor —tillade hon och hölj­
de gossen med kyssar och smekningar. 

Just i detsamma inträdde den italienska 
amman i bersåen. Modern lemnade henne 
barnet, sedan hon ännu en gång tryckt 
det intill sig och anbefalt det åt hennes 
vård. 

— Det är sent, Percy, vi måste skynda 
oss, — fortfor hon, under det amman satte 
gossen i korgvagnen, som stod bredvid, der 
hans lilla rosenröda ansigte syntes bland 
kuddar och spetsar som en rosenknopp ka­
stad i en snödrifva, och sagta dragande 
vagnen med sig, försvann hon snart i alléer­
nas skugga. 

Jag såg icke mer. Ett töcken lade sig 
öfver mina torra och brinnande ögon, jag 
tror att smärtan beröfvade mig medvetan­
det — det är åtminstone en lucka i mitt 
minne — och då jag åter såg upp, var plat­
sen tom, Percy och hans hustru voro för­
svunna. 

Jag blickade förvirrad omkring mig. 
Var allt detta sannt? Hade jag verkligen 
återsett föremålet för min lidelsefulla kär­
lek som en annans make? Hade allt hvad 
jag lidit, allt hvad jag gjort för att vinna 
denne man varit förgäfves; hade dessa brott 
varit gagnlösa och alla mina planer och 
förhoppningar strandat emot den hvardag-

12 
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liga och likväl oväntade händelsen, att 
han var gift? 

Besynnerligt, att jag aldrig tänkt derpå! 
Jag tyckte mig höra hånskratt af den af-
grundsande, som bedragit mig på ett så 
simpelt sätt, som tagit min själ, utan att 
gifva mig lönen derför. 

Jag steg upp långsamt och med möda, 
min kropp kändes styf och tung som bly, 
och öfver mina ögon hvilade en skymning 
liksom en bindel betäckt dem. 

Ännu en gång öfverforo mina blickar 
platsen, der jag nyss sett den oväntade 
scenen framför mig; der låg ju ännu qvar, 
den brokiga mattan, på hvilken Percy hvi-
lat, den bok i hvilken han nyss läst, och 
den vackra qvinnans schal på bänken bred­
vid; det var ingen dröm, alltsammans var 
sanning och verklighet. 

Jag vet icke huru länge jag stod stilla 
och stirrade derpå som en vansinnig. Ändt-
ligen vände jag mig bort och smög till­
baka samma väg som jag kommit. 

Jag mötte ingen, och skulle just passera 
öfver en liten öppen gräsplan förbi en af 
dammarne, då ljudet af den italienska 
ammans röst åter nådde mina öron. Jag 
stannade och såg henne sittande i gräset, 
ifrigt samtalande med samma karl, hvil­
ken jag nyss sett hos henne på trappan; 
han höll hennes händer i sina och båda 
två syntes mycket interesserade af hvar-
andra. 

Jag vände mig derifrån utan att egna 
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dem någon tanke, skyndade tyst och hastigt 
öfver den öppna planen oeh var inom ett 
par sekunder under pilträden vid dammen. 

Alldeles vid brädden af densamma, mel­
lan gångstigen och vattnet, stod den flä­
tade korgvagnen, i hvilken den lilla gossen 
sof. 

Jag kastade en blick på det slumrande 
barnet, och en hastig tanke flög som en 
ljungeld genom min själ; hans mor, den 
sköna varelsen, som egde Percys kärlek, 
hon skulle icke kunna lefva utan sitt barn, 
hon skulle dö af smärta, om hon förlorade 
honom, hade hon sagt. 

En snabb och forskande blick omkring 
stället försäkrade mig, att de långa ned­
hängande pilgrenarne dolde både mig och 
barnet för dess sköterska, hvilken dessutom 
var helt och hållet upptagen af sin älskare. 

Lätt och försigtigt upplyfte jag den sof-
vande gossen i min famn, aftog hans lilla 
hvita mössa, kastade den i vattnet och 
stjelpte omkull vagnen, i hvilken ban legat. 

Döljande barnet under min vida svarta 
kappa, skyndade jag med bevingade steg 
genom parken. Utkommen i löfdungen, 
såg jag genast min vagn, på samma ställe, 
der jag lemnat den, och kusken insomnad 
på sitt säte. 

Jag aktade mig att störa honom, innan 
jag försigtigt uppstigit i vagnen, och först 
då väckte jag honom med befallning att 
köra så fort han kunde. 

Den stackars karlen, helt förskräckt öf-
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ver sin ringa påpasslighet, lät icke säga 
sig detta tvenne gånger och ursäktade sig 
med att betjentens frånvaro var orsaken 
till hans försumlighet. 

Det var nästan mörkt, då jag återkom 
till Mertonhall. Gynnad af en lycklig 
slump eller kanske af den sena timmen och 
vagnens vaggning, hade gossen icke vak­
nat, och först då jag nedlade honom på 
sängen i mitt rum, npphäfde han ett gällt 
skrik till min kammarjungfrus outsägliga 
bestörtning. 

Lyckligtvis hade de öfriga af betjeningen 
sina rum i en helt annan byggning, och 
Ellen, som verkligen var mig tillgifven, 
lockades lätt att blifva min medbrottsling. 

Som allting var i ordning för afresan, 
dröjde jag icke till morgonen, utan reste 
ännu samma natt, återskickade min egen 
vagn och betjening vid närmaste poststa­
tion och fortsatte vägen ensam med Ellen 
och barnet 

Gossen passerade för att vara hennes, 
hon kallades mrs Smidt, och ankomna till 
Frankrike, skildes vi åt. Jag stannade, som 
jag hade berättat juristen, i Dieppe en må­
nad, och Ellen reste till Paris med barnet, 
der jag sedan sammanträffade med henne. 

I fyra år vistades jag här och uppfostrade 
den lille Astley, »hvilken ansåg Ellen som 
sin mor och älskade henme som en sådan 
ända till hennes död. 

Han var då nära fem är. Min oro dref 
mig att -söka <e tt annat Iiena, Jag var led-
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sen vid den stora bullrande staden och reste 
till Sverige, der jag bosatte mig och der 
jag_ nu får min graf. 

Ännu i denna stund förundrar det mig, 
att man aldrig vid Aukwoodhouse miss­
tänkte, att barnet var bortstulet, och aldrig, 
som jag hört, gjorde några efterspaningar, 
då man icke fann den döda kroppen i dam­
men. 

Jag hade inga vänner i England och fick 
aldrig några detaljerade underrättelser der-
ifrån. 

Huru djupt min hemliga hämd skakat 
Percys och hans makas sällhet, vet jag icke; 
allt h vad j ag erfarit är, att lady Hawerfield 
var sjuklig och dog efter ett par år. 

Som jag icke egde några barn, tillföll 
min mans förmögenhet hans aflägsna släg-
tingar, och den lifränta, som tillföll mig, 
sändes mig årligen af den gamle juristen, 
den ende i England, som troligen ens min­
des mitt namn. 

För några dagar sedan såg jag, att lord 
Percy Hawerfield till Aukwoodhouse är död. 
Det är denna underrättelse, som fullkom­
ligt krossat de sista uttömda krafterna af 
mitt dystra och brottsliga lif. 

Jag sjuknade, jag kände mig döende, 
men styrkan af min vilja har besegrat dö­
den för några timmar. Jag ville meddela 
er mitt lifs brott och olyckor, och derige-
nom, om möjligt, återgifva åt Percys son 
hans namn och förmögenhet. 

Jag har sjelf varit offret för ett vansin-
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nigt hat liksom han. I detta ögonblick 
inser jag, att det onda icke ens har kon-
seqvensens auktoritet, det är helt enkelt en 
själens galenskap, hvars alla bizarra varia­
tioner den lösta och flyende anden ömkar 
och föraktligt afskuddar sig i döden. 

Jag har slutat. Nåväl, det är hög tid! 
Min stelnade tunga skulle icke kunna fram­
bringa ännu ett ord. Gif mig pennan, jag 
vill sjelf underskrifva mitt namn, och ni 
skall med er ed intyga sanningen af min 
bikt." 

Qvinnan hade rest sig upp och gick fram 
till prosten, som var utmattad och på hvars 
panna svettperlorna syntes. 

Voro dessa brustna ögon, detta vanstälda 
ansigte, dessa kalla och stela fingrar, som 
vidrörde hans, voro de verkligen en lef-
vandes? Yar det icke snarare en vålnad, 
ett spöke, som lutade sig öfver det sista 
pappersbladet, som han skrifvit och som 
låg framför honom? 

Pennan raspade emot papperet; nu var 
det gjordt; hon hade skrifvit sitt namn, 
årtal och dato under den bekännelse hon 
dikterat. 

— Om denna förfärliga syndabekännelse 
är sann, om samvetsqvalen bragt er att 
förtro den åt mig såsom herrans tjenare, 
så är det väl er önskan och förhoppning, 
att af mig få förlåtelse och aflösning? — 
sade prosten högtidligt, då hon reste sig upp. 

Qvinnan log, ett sällsamt hemskt leende, 
men svarade ingenting. Hon vände sig om, 
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böjde på hufvudet, liksom till afsked, och 
gick emot dörren. 

Den gamle prosten satt som förstenad; 
han såg hennes svarta klädning som en 
liksvepning släpa på golfvet, såg dörren 
öppnas och kände det kalla luftdraget fläkta 
i sitt hår och släcka det flämtande ljuset. 
Han ville resa sig, han ville skaka af sig 
den sällsamma förlamning, som beherrskade 
honom, men i det stället förlorade han helt 
och hållet medvetandet, och alltsammans 
försvann i vanmaktens natt. 

IV. 
Mamsell Petronella trippade så tyst, som 

hennes högklackade tofflor tilläto, öfver sals-
golfvet på söndagsmorgonen för att icke 
väcka sin bror. Han sof förmodligen ännu, 
efter man icke hörde något buller i hans 
sängkammare, och hon visste a tt han suttit 
länge uppe qvällen förut. 

I detsamma inkom den luns iga huspigan 
helt bullersamt genom dörren. 

— Tyst, du väcker prosten, — sade P e­
tronella förebrående. 

— Åh, var det likt det! — utropade flic­
kan helt högt på sin breda skånska dialekt, 
och berättade sedan, att prosten ännu var 
qvar i sin studerkammare och troligen blif-
vit sjuk, ty han låg orörlig på golfvet. 

Den förskräckta mamsell Petronella skyn­
dade ned i flygelbygnaden och fann sin 
bror sanslös liggande framför spiseln. 
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Dörren hade varit öppen, rammet rar 
iskallt, ljuset nedbrunnet och elden ovår­
dad och släckt. 

Då prosten återkom till sans och hans 
minne af nattens tilldragelser vaknade, an­
såg han sig i början endast hafva haft en 
liflig dröm, men den första blicken på hans 
skrifbord visade honom de hopade pappers­
bladen, fullskrifna med hans egen stil, och 
derunder dessa ord af en annan hand: 

"Natten till den 8 december 1810. 
Agnes Hochtinton." 

Och slutligen nederst på den sista sidan : 
"Att denna bekännelse verkligen blifvit, 

ord för ord, uttalad inför mig, intygar jag, 
3å saant mig G-ud hjelp e till lif och själ. 

Jöns Grip." 
Det var då intet tvifvel, den sjuka en­

gelska frun hade under natten i storm och 
regn besökt honom för att lätta sitt sam­
vete med den fullständiga bekännelsen om 
sina så väl gömda brott, och då hon slut­
ligen aflägsnat sig, hade prosten, utmattad 
af ansträngning oeh s innesrörelse, fallit ned 
afsvimmad. 

Han drog ett djupt andetag, samlade ihop 
papperen, icke utan en viss förundran öfver 
sin egen förmåga att på några timmar 
hafva skrifvit så mycket, inläste dem i sin 
pulpet och följde sin syster för att äta fru­
kost och sedan i hast afsluta sin afbrutna 
predikan. 

Det ringde redan andra gången; prosten 
var omklädd och i ordning att gå i kyr-
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kan, hans syster stoppade omsorgsfullt 
den hvita kammarduksnäsduken i hans 
ficka och förmanade honom att icke af 
misstag begagna den i stället för den 
blårutiga, som låg i en annan ficka, då en 
qvinna inträdde och begärde att få tala 
vid honom. 

Han igenkände henne strax, det var den 
engelska fruns gamla piga, som, helgdags­
klädd och anständigt nigande, stannade 
vid dörren, under det hon oupphörligt tor­
kade sina ögon med en hårdt hoptrillad 
näsduk. 

— Ah, är det du Märtha! Huru befin­
ner sig din matmor i dag? Hon har va­
rit sjuk, hörde jag, — sade mamsell Pe­
tronella, som vände sig om. 

— Ack ja! det har hon varit. Och jag 
skulle nu gå hit för att anmäla förvördig 
prosten, att hon dog i går eftermiddag kloc­
kan sex, — sade qvinnan högtidligt. 

— Åh, bevare mig, är hon död? Hvad 
säger du? Dog hon i går eftermiddag? — 
utbrast prosten förvånad. 

— Ja, hon hade varit sjuk några dagar, 
men hon ville icke låta hemta doktorn och 
jag trodde icke heller att det var så far­
ligt; men i går vid middagstiden blef hon 
hastigt sämre och då bad jag lilla Elsa gå 
fram till Svaneholm, eftersom jag visste, 
att doktorn var der för barons skull. Det 
dröjde allt likväl, innan han kom, och jag 
tyckte att frun öppnade läpparne flera gån­
ger och bjöd till att tala, men hon för-
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mådde icke, utan bara såg på mig så hem-
skefullt; det föll mig då in, att hon kanske 
ville tala med prosten, och jag lutade mig 
ned och frågade henne, och då nickade hon 
och såg nöjd ut, så att jag strax sprang 
in till vår grannqvinna, mor Sissa, och bad 
henne gå hit, men innan hon hann att få 
hucklet på hufvudet och just som jag kom 
ut ifrån henne, så kom doktorn åkande i 
barons schäs. 

Jag gick fram och talade några ord med 
honom, och då vi sedan kommo in tillsam­
mans, så hade hon redan dragit sin sista 
pust. 

— Åh, det är icke möjligt! Såg doktorn 
henne? 

— Ja, det förstås, att doktorn såg henne, 
han kom för sent och då mor Sissa i det­
samma var klädd och kom in, så sade hon, 
att det var icke värdt att besvära prosten, 
ty hon var redan död, den stackars frun; 
jag tror, att hon gerna skulle velat haft 
prosten hos sig i sin sista stund, men hon 
nämde aldrig något derom förut. 

— Vid hvad tid var detta? — sade du. 
— När doktorn kom, så var klockan sex, 

men hon hade säkert dött, just då jag gick 
ut, ty hon hade knappt någon lifsvärme 
qvar, när vi kommo in, och när doktorn 
reste, var hon alldeles stel. 

— Det är besynnerligt, — mumlade 
prosten helt bestört och kännande en rys­
ning, som han icke kunde öfvervinna. 

— Prosten tycker kanske, att jag borde 
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sagt till om dödsfallet redan i går qväll, 
men det var redan mörkt och ett sådant 
Herrans väder. Jag frågade doktorn, men 
han tyckte, att jag gerna kunde vänta till 
morgonen, — tillade qvinnan, förvånad öf-
ver prostens besynnerliga och tankfulla ut­
seende. 

— Du vakade väl icke hos henne i natt? 
— Jo, Gudbevars, både jag och mor 

Sissa och till och med hennes flicka, lilla 
Elsa, var inne. 

— Men ni somnade naturligtvis, ni 
kunde nicke hålla er vakna hela natten? 

— Âh, så prosten talar, — sade Märtha 
stött, — skulle vi somna, då vi höllo lik­
vakt, tycker någon det? Nej, nog vakade 
vi; om Elsa lurade af någon stund, det 
kan väl hända, men ... 

— Godt, godt, ni hörde väl intet buller 
eller något, som gifver anledning att tro, 
det hon ännu icke var död? 

— Nej, intet alls, hon var visst död, 
den stackars frun var väl mycket orolig i 
lifvet, men icke hörde vi ett knäpp, hon 
låg i morgse, som vi lagt henne och var 
redan mycket förvandlad. 

— Hade ni dörrarna stängda i natt 
hos er? 

— Om vi hade dörrarna stängda på 
natten? — upprepade Märtha, allt mer 
mer förvånad öfver prostens besynnerliga 
frågor. — Ja, Herre Gud, det förstås, icke 
sutto vi för ostängda dörrar, men hvad 
menar prosten? 
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— Âh, jag menar ingenting: detta döds­
fall kom så oväntadt, jag skall tala vid 
doktorn. 

— Ja, gör det, jag hoppas, att jag icke 
försummat något? 

— Nej, visst icke. Adjö, det ringer 
nu tredje gången. 

— Prosten är väl så god och skrifver 
till magister Astley, det blir en stor sorg 
för honom. 

— Ja, utan tvifvel. 
Märtha neg till afsked, och prosten fat­

tade tankspridd sin hatt och sin handbok, 
kastade den gamla kamlottskappan öfver 
axlarna och gick ned öfver gärdet till kyr­
kan, der gudstjensten redan var börjad. 

Vid middagsbordet anmärkte Hedda, att 
farbror Jöns var ovanligt tyst och tank­
full. De båda fruntimmerna samtalade na­
turligtvis om fru Camerons död, och m:ll 
Petronella, som varit i kyrkan, anmärkte, 
att prosten glömt i anmälan om dödsfal­
let nämna tiden, när hon dog. 

— Hm, jaså, ja det är möjligt, —sade 
han helt kort, utan att vidare deltaga i 
samtalet. 

Hedda undrade inom sig, om Astley 
skulle blifva mycket sorgsen, men han 
hade just aldrig visat mycken tillgifven-
het för sin mor, oeh m:ll Petronella be­
klagade honom, som nu icke hade det 
minsta arf att vänta efter modern och ge- * 
nom hennes död förlorade det understöd 
han hittills haft. 
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Ett par timmar derefter for prosten till 
Svaneholm. Det var alls ingenting ovan­
ligt, ty den gamle baron Maclean, som var 
ungkarl, fann ofta tiden ganska lång och 
var mycket road af sin fordna akademi­
kamrats sällskap. De voro gamla vänner 
och brukade ofta tillbringa de långa sön­
dagseftermiddagarna tillsammans vidschack-
eller brädspelet. 

Imellertid gälde prostens besök i dag 
mera den unga regementsläkaren, som för 
tillfället vistades vid herrgården, än den 
gamle baronen, hvars opasslighet han dess­
utom kände. 

De tre herrarne voro länge tillsammans, 
och konversationen var mer än vanligt 
lifvad. 

Det var tydligen något ämne, som särde­
les interesserade dem, och betjenten, som 
lyssnade i rummet utanför, hörde några 
fragmentariska yttranden, hvaraf han drog 
de mest besynnerliga slutsatser. 

— Bror måtte hafva misstagit sig, — 
sade prosten, så häftigt och med så hög 
röst, att den halfsofvande betjentens upp­
märksamhet först väektes. 

— Nej, min ärade farbror, jag är full­
komligt säker, att hon var död, — svara­
de doktorn bestämdt. 

— Men min kära doktor, ni är ännu 
ung och oerfaren; man har ofta hört dy­
lika förhastade omdömen — ljöd den gamle 
baronens låga och långsamma röst. 

— Jag medger det, ehuru man i detta 
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fall har fullkomligt säkra tecken, och ve­
tenskapen bör åtminstone aldrig vara ut­
satt för dylika misstag. 

— Men för tusan, hur vill ni då för­
klara hennes besök hos prosten sex timmar 
efter hennes död? 

— Såsom en vision, en fantasi, fram­
kallad af hans tankar på den besynnerliga 
qvinnan, och ett öfverretadt nervöst till­
stånd, en dröm möjligtvis, helt enkelt. 

— Jag skulle vilja sjelf förklara det på 
samma sätt, men det är mig omöjligt, jag 
var lika vaken och redig, som jag är nu. 

— Ja, så försäkra alla, som råka utför 
en dylik själsförvirring. 

— Men hör mig nu, antingen finnes det 
ett hemlighetsfullt tillstånd mellan lif och 
död, en själens förmåga att under vissa 
vilkor återtaga form och gestalt, för att 
kunna meddela sig med varelserna på en 
jord, som den redan lemnat, eller också 
måste bror medgifva, att qvinnan var en­
dast skendöd. 

— Jag medger hvarken det ena eller 
andra, — återtog doktorn ifrigt. 

— Och bror vill verkligen taga på sin 
ed, att hon var död, då bror lemnade henne? 

— Ja, utan tvifvel. 
— Bror skall likväl icke kunna gå denna 

ed, utan att välja mellan ett af de anta­
ganden jag framstält. 

— Hvarför inte, om jag får fråga? 
— På hvad sätt viil ni tvinga honom 

dertill, min vän? 
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— Genom att framlägga faktiska bevis 
för den dödas besök hos mig, natten efter 
den dag då han ansåg henne aflidit. 

— Bevis, verkliga bevis? Min vördade 
farbror, tillåt mig att tvifla derpå! — sade 
doktorn misstroget. 

Den nyfikne betjenten, som längesedan 
funnit samtalet derinne ega tillräckligt in­
téresse för att låta honom sätta ögat till 
det rymliga nyckelhålet, kunde imellertid 
oaktadt alla sina bemödanden icke se allt 
hvad som passerade, men han hörde prass­
let af papper, som prosten uppdrog ur fic­
kan, och såg sin husbondes ansigte, med 
tydliga tecken af förvåning luta sig der-
öfver, och etter en temligen lång paus ut­
ropade denne helt högt: 

— Ni har rätt, min kära prost, detta är 
oförklarligt, utan att antaga endera af edra 
förutsättningar. 

— Hennes egen underskrift, namn, årtal 
och dato, — sade doktorn långsamt och tve­
kande, sedan han länge betraktat papperet, 
som låg framför honom. 

— Nåväl, min kära bror, erkänner du 
dig besegrad? 

— Jag bekänner åtminstone, att jag i ert 
ställe skulle vara frestad, att tänka som 
n i ,  m e n  j a g . . .  j a g . . .  

— Nå hvad vill du säga? 
— Jag vidblir min mening, qvinnan var 

död, jag har sett hennes lik och jag tror 
icke annat än hvad jag sett; er egen ia-
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billning har villat er, — sade doktorn ha­
stigt och något tvunget. 

— Ni går för långt doktor, ni vill icke 
erkänna ert misstag, det är hela saken. 
C'est l'honneur de metier, som är i fråga 
naturligtvis, — sade baronen. 

— Nej, hr baron, det är min öfverty-
gelse, ingenting annat, och jag bekräftar 
här med min ed tiden, när dödsfallet in­
träffade, — återtog doktorn uppbrusande, i 
det han med detsamma fattade en penna 
på bordet och hastigt skref några ord på 
papperet, som han nyss läst. 

— Håll, hvad gör du, du glömmer att 
jag redan ditskrifvit min... endera måste 
vara falsk, dessa båda högtidliga eder upp-
häfva ju hvarandra, — sade prosten och 
fattade doktorn i armen, men det var för 
sent? Denne hade redan undertecknat sitt 
namn och kastade pennan ifrån sig. 

— Dessa papper, mina herrar, — fortfor 
den gamle prosten upprörd, — äro af omät­
lig vigt för den de angå. Sanningen eller 
falskheten deri afgöra rättigheten till ett 
gammalt och ädelt namn och en stor för­
mögenhet. Det vore kanhända skäl att min 
unga hetsiga vän här ville besinna sig 
ännu en gång, innan han genom denna 
oombedda dödsattest söker göra den arma 
brottsliga qvinnans bemödande att till nå­
gon del försona hvad hon brutit om intet. 

Doktorn sänkte hufvudet, men svarade 
ingenting. 

— I ären båda hederliga män, och I 
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hafven i min tanke båda rätt, jag vet icke 
hvad dessa papper innehålla, men det synes 
mig fullkomligt riktigt, att dessa båda eder 
stå derunder, de utgöra ett bevis på till­
varon af dessa hemlighetsfulla krafter i 
naturen, som man af okunnighet kallar 
vidskepelse och öfvernaturlighet, då de nå­
gon gång framstå för vårt öga, — sade 
allvarsamt den gamle baronen, som var ea 
af sin tids mest afgjorda mystici. 

— Men hr baron, det år ingenting an­
nat än en sjuklig och ofullkomlig hjerna, 
som framkallar dylika hemligheter; natu­
ren har inga gåtor, vetenskapen erkänner 
inga sådana. 

— Barnsliga storpratare, som tron er 
veta allt, just derför att I veten så litet, 
det är er unge läkare så likt, I gräfven 
och dissekeren så länge i materien, tills 
I förloren tron på anden och dess mysti­
ska makt. Imellertid, för att återkomma 
till dessa papper, så skall det — i hän­
delse de blifva underkastade en juridisk 

franskning — blifva roligt att se, på hvil-
en sida herrar lagkarlar stålla sig, på 

prestens eller läkarens, andens eller mate­
riens, — sade baronen och reste sig upp. 

Den lyssnande betjenten skyndade för­
skräckt ifrån dörren; men hvad han hört 
var tillräckligt att gifva anledning till en 
mängd besynnerliga och hemlighetsfulla 
berättelser, som sedan spredos och ännu i 
dag lefva qvar i mångas minne i trakten. 

13 
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V. 
Det var några dagar efter sedan den så 

kallade fru Cameron blifvit begrafven. 
Hennes fosterson, den unge magister 

Astley, hade kommit till Skurups prestgård 
tillräckligt tidigt för att kunna vara när­
varande och dervid visat mer rörelse och 
smärta, än hans förra likgiltighet gifvit 
anledning att vänta. 

Den hemlighet, som den döende Agnes 
Hochtinton uppenbarat, tyngde ännu på 
prostens sinne, det föreföll honom plågsamt 
och svårt att meddela Astley upptäckten, 
att den, hvilken han ansett som sin mor 
och bemödat sig att älska som en sådan, 
var en mörderska, en tjuf, som stulit ho­
nom sjelf, hans föräldrars lycka och hans 
eget namn, som beröfvat honom allt hvad 
som ger lifvet värde och lemnat honom 
endast tillåtelsen att lefva. 

Han hade derför inskränkt sig till att 
berätta Astley, att den döda i verkligheten 
icke var hans mor, utan endast en slägting,. 
som upptagit honom, och denna underrät­
telse tycktes, i stället att bedröfva, snarare 
lyfta en tyngd från den unge mannens 
hjerta. 

Den lifliga och naturliga nyfikenhet och 
det interesse Astley visade att erfara allt 
hvad den döda qvinnan förtrott hans foster­
far syntes imellertid väcka ett visst bry­
deri och obehag hos den hederlige farbror 
Jöns, som genast kom Astley på den tan-
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ken, att detta förtroende var smärtsamt 
och sårande för honom sjelf. 

Han hejdade derför sina frågor och 
qväfde sitt if riga begär att ändligen få lära 
känna sin familj och sitt verkliga namn, i 
fall han egde rått till något, och nöjde sig 
med prostens hjertliga försäkran, att han 
snart och otvifvelaktigt skulle meddela 
honom hans fostermors bekännelse. 

Familjen var na samlad i "dagligstuan", 
och ehuru Astleys ansigte såg något mera 
tankfullt och allvarsamt ut än vanligt, så 
kunde man just icke märka någon sorg 
deri, och hvar gång hans mörkgrå ögon 
träffade Heddas, blixtrade det till deri så 
varmt och bländande, att den unga flickan 
måste nedslå sina ögon. 

Han hade nyss slutat ett parti schack 
med farbror Jöns, och de båda herrarne 
spatserade nu fram och åter i den lilla 
låga salen, medan Hedda, vid skenet ifrån 
ett enda taljljus, var sysselsatt att öfver " 
en lång trästicka sammansno bomullsgarn > 
till ljusvekar för det blifvande stöpet. • 

Hon hade en garnhärfva i knäet och en" 
trästol framför sig, vid hvars rygg den 
spetsiga ljussticban var fastbunden, och 
medan hennes blickar bakom stolskarmen 
hvilade på Astley, tvinnade hon med rask 
fart mellan sina små knubbiga händer det 
grofva garnet. 

Mamsell Petronella, som satt bredvid i 
en gammal länstol, stor och tung som en 
akjllerkur, hade ett lika landtligt och obe-
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gripligt göromål för händer; hon "knöt 
solf, men mellan hvarje tråd, som hon 
föste om "solfstocken", tittade hon nyfiket i 
det utbredda tidningsbladet, som låg fram­
för henne på bordet, och lät då och då ett 
halfhögt utrop af förvåning och intresse 
undslippa sig vid läsningen af de miraku­
lösa "utrikes nyheter", som den tiden flögo 
omkring Europa och hunno till och med 
gamla gummors öron. Imellertid fann hon 
icke det ringaste deltagande eller interesse 
hos sin brorsdotter. Och om det någonsin 
finnes öron, som äro stendöfva för politiken, 
så är det väl en ung flickas, i synnerhet 
om hon är kär. "" ' ' 11 a, 

verkeri icke mera än en nypa snus ur fa­
ster Petronellas dosa, ocn jag tviflar på, 
att sjelfva Hannibal och Caesar vunno mera 
gehör hos sin tids skönheter. 

Den unga flickan smålog åt sin fasters 
utrop, under det hon lyssnade för att upp­
fatta hvad prosten och magistern sade, och 
hennes kinder glödde som eld, då hon 
hörde Astley, till svar på några af farbror 
Jöns' yttranden,, säga med låg och osäker 
röst: 

— Jag har hittills icke haft några be­
stämda planer för min framtid; den lif-
ränta, hvaraf min fostermor lefde och af 
hvilken hon tilldelade mig största delen, 
upphör nu efter hennes död, och detta 
tillika med en aQna,n omständighet har 

store Napoleons 
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nu i det närmaste bestämt mig att bli 
prest. 

— Men, min gosse, du har ju alltid 
haft motvilja derför? 

— Ja, det är sannt; men ... men . . . 
— Den unge magistern kastade en hastig 
blick bort till Hedda, som lutade sitt rod­
nande ansigte ända ned mot ljusvekarne 
framför henne, och fortfor: — Öm farbror 
ville vara så god och låta mig få ett en-
skildt samtal. 

— Ja, hvarför icke? Det måste likväl 
ske, kom med mig in i min kammare! — 
sade prosten, mera, som det tycktes, till 
svar på sina egna tankar än Astleys ord, 
med en något tankspridd och bekymrad 
min, under det han gick förut in i det 
lilla rummet till venster om salen. 

Astley stängde dörren och gick fram 
till sin fosterfar, som satt sig ned i den 
lilla klumpiga brunmålade träsoffan. 

— Vänta, min gosse, s äg ingenting — 
sade farbror Jöns, hastigt hejdande den 
unge mannen, hvars läppar redan voro 
öppnade för att uttala en bekännelse, som 
den hederlige prosten alltför väl anade. 

— Säg ingenting ännu! Jag tror mig 
nästan veta dina skäl att nu vilja bestäm­
ma din lefnadsbana emot din egentliga 
önskan och dina anlag, men jag har der-
förinnan något mycket vigtigt att meddela 
dig, jag har dröjt dermed af motvilja för 
att rubba din goda tanke om en person, 
som du hittills ansett dig stå i skuld hos 
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och böra egna tacksamhet och ö mhet. DeS 
är hårdt att nödgas krossa ungdomens tillit 
och tro, och jag fruktar, att denna upp­
täckt skall skada din verldsåsigt för hela 
lifvet; det är imellertid min pligt att lemna 
dig de upplysningar din fostermor sjelf 
gifvit mig, och det är dessutom hennes 
egen befallning. 

Prosten steg upp, öppnade sin pulpet 
och framtog derur några papper, som han 
lemnade den förvånade Astley. 

— Jag har sjelf, som du ser, efter din 
fostermors diktamen skrifvit denna hennes 
bekännelse. Du skall deraf lära känna ditt 
verkliga namn och din familj, och jag hop­
pas, att du skall förlåta den olyckliga och 
ångerfulla qvinnan, som Gud redan dömt. 
Då du läst detta, skola vi återtaga det 
samtal jag nu afbrötT om du så önskar, 
men jag förmodar, att du med glädje ser 
dig befriad ifrån att stanna här såsom min 
adjunkt, och att du troligen har en helt 
annan bana framför dig, — tillade den 
gamle prosten, melankoliskt leende, under 
det Astley, djupt upprörd oeh utan att 
kunna yttra ett ord, tog papperen och skyn­
dade upp på sin lilla vindskammare. 

Astley kom icke ned till qvällsmålet. 
Prosten ursäktade honom inför fruntimren 
oeh berättade dem den fullt giltiga anled­
ningen till hans uteblifvande, och den be­
störta och oroliga Hedda, som, liksom fa­
ster Petronella, icke egt någon kunskap 
ena den engelska fruns hemlighetsfulla up-
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penbarelse i farbror Jöns' studerkammare, 
natten efter hennes förmenta död, gjorde 
nu icke mera heder åt soupén än hennes 
frånvarande älskare. 

Det hade lyst ljus i vindskammarens fön­
ster hela natten. Klockan var nu sex på 
morgonen, men Astley satt ännu qvar vid 
det gamla bordet, der han som gosse så 
ofta suttit halfsomnad med den latinska 
grammatikan framför sig. Han hade länge­
sedan slutat läsningen af Agnes Hochtin-
tons bekännelse, och det förekom honom 
nästan nu, som om han, liksom förr i sin 
barndom, somnat ifrån sin lexa och drömt 
en liflig dröm. 

Denna berättelse hade med ens och på 
ett sällsamt sätt ryckt honom ifrån hans 
ungdoms stilla och tarfliga verld och ka­
stat honom in i en alldeles ny och obekant. 

Allt stod för honom i ett annat ljus i 
detta ögonblick, han igenkände icke mer 
hvarken sig sjelf eller sin omgifning, och 
timme efter timme förgick, innan han 
kunde sammanjemka framtiden med det 
förflutna och ställa sig sjelf såsom för­
eningslänken derimellan. 

Hvilken omstörtning i den unga man­
nens lif hade icke dessa pappersblad 
åstadkommit, hvilket tumult af känslor, 
förhoppningar och planer hade de icke 
väckt! 

Det var då sannt; hans djerfvaste fanta­
sier, hans djupt och hemligt närda önsk­
ningar, hans knappt för sig sjelf erkända 
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drömmar hade då förverkligats. Han egåe 
rätt till ett lysande namn, en stor förmö­
genhet; allt hvad hans törqväfda och hå­
nade ärelystnad förespeglat honom i narr­
aktiga drömbilder, det hade nu inträffat, 
det var verklighet... 

Astleys hufvud svindlade. Han, som stän­
digt njntit och plågats af dylika inbill­
ningar, han stod nu handfallen och nästan 
förskräckt för verkligheten. 

Han kände med ett slags bäfvan, att ett 
större "pund" fordrar en större förmåga 
att använda, och att hvad verlden kallar 
en lysande lott äfven ålägger ett större 
ansvar. Han kände det redan i detta ögon­
blick genom de tusen nyvaknade orediga 
känslorna i sitt bröst, genom färgbrytnin­
gen i sin själ, der redan så många ny­
anser utbredde sig, att han hade svårt att 
bestämma, huru han skulle klassificera dem; 
med ett ord, i detta förvirrade skimmer 
såg han icke klart hvad som var rätt el­
ler orätt, och likväl stod han ännu endast 
utanför den lysande verld, der han hoppa­
des vinna inträde. 

Sällsamma outgrundliga menniskonatur, 
der hvarje atom af sällhet är sammanbun­
den med en atom af plåga, hvarje god in­
stinkt med en dålig, hvarje ljuf önskan 
med en demonisk ingifvelse, der man för-
gäfves hela lifvet igenom söker skilja det 
onda från det goda och gruppera sällhe-
ten och smärtan, dygderna och felen hvar 
for sig. De blanda sig likväl beständigt, 
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och den goda viljan, det redliga uppsåtet 
blir till slut det enda tänkbara och möj­
liga målet för våra tröstlösa blickar. 

I Astleys själ, der glädjens och de gräns­
lösa förhoppningarnas strålande sol upp­
gått, der hviskade redan en hemlig smy­
gande tanke, som förgiftade det sällaste, 
han hittills känt, och förändrade utseendet 
af den lycka, han för ett par timmar se­
dan ansett nödvändig för sitt bierta. 

Kärleken till Hedda, vinnandet af hen­
nes hand och e tt lif vid hennes sida hade 
helt nyss varit målet för hans högsta ön­
skan, och nu... 

— Jag hann aldrig uttala mitt frieri, 
— hviskade det helt dunkelt och otydligt 
inom honom, men den brännande rodna­
den på hans kind bevisade, att han förstått 
och afskytt sin egen lumpenhet. 

— Jag hade likväl orden på mina läp­
par, och de böra nu mer än någonsin ut­
talas. Det är min pligt, — tänkte han 
vidare, men i denna tanke låg en resig­
nation, ett obehag, således redan en 
uppoffring, som denna oväntade förändring 
framkallat, derför att den framkallat få­
fängan och egoismen i hans själ. 

H vem vet, huru ofta de hädanefter skola 
låta höra sin röst, och om hedern och 
rättskänslan alltid skola kunna nedtysta 
dem och göra sig gällande såsom nu. 

Då familjen samlades vid frukostbordet, 
voro Astley och Hedda nästan lika bleka. 

Ingendera hade sofvit denna natt. Hvad 
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den ena läst i verkligheten hade den an­
dra läst i inbillningen, och i båda fallen 
framträdde skilsmessan lika hotande. 

Den unga flickan hade på morgonen 
haft ett långt samtal med sin farbror, som 
inkallat henne i sitt rum, och då hon ut­
kom derifrån, buro hennes ögon spår af 
tårar, och hennes unga ansigtevar så stelt 
och dödt, som om hon derinne afsagt sig 
all lifvets glädje. 

Faster Petronella, som äfven fått en 
fullständig kännedom om Astleys historia, 
kände inga gränsor för sin förvåning och 
sin glädje och utropade gång efter annan, 
med tindrande ögon: 

— Den kära gossen! Hvilken lycka! 
Det är ju som en roman, en fullkomlig 
roman! 

Hon såg och begrep mer än väl den 
stackars Heddas tårar, men ehuru hon 
hade all möjlig öm välvilja för den unga 
flickan som sin brorsdotter, så älskade 
hon Astley fullkomligt som sin egen son 
och satte således hans lycka och framgång 
före allt annat. 

Den grumliga, ofrivilliga känsla, som 
uppstigit hos Astley vid tanken på Hedda, 
försvann imellertid vid åsynen af hennes 
sorgsna och skygga utseende, och då han 
tog hennes hand och faste sina ögon på 
hennes, lyste lika mycken kärlek och för­
hoppning deri som fordom. Kärleken och 
hedern hade segrat öfver fåfängan, och när 
frukosten var slutad, sade Astley med sin 
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vanliga glada ocïi ungdomsîriska röst och 
frimodiga blick: 

— Se så, farbror Jöns, nu anhåller jag 
att få återkomma till det samtal, som blef 
atbrutet i går. Ack,min älskade gamle lärare 
och vän. jag tycker mig hafva så mycket att 
tala med er om — fortfor han, då Hedda 
suckande och förvirrad gick ut ur rummet. 

Farbror Jöns gteg upp och räckte rörd 
sin hand åt fostersonen med en blick, som 
visade, att han genomskådade och förstod 
den, hvars barndom han ledt och hvars 
ungdom han studerat med en fars hela öm­
het och skarpsinnighet. 

— Innan vi tala om något annat och 
för att genast förstå hvarandra, — sade 
Astley, då de båda inkommit i prostens 
sängkammare, — så låt mig uttala de ord, 
som i går redan voro på mina läppar! Jag 
älskar Hedda, och jag ber, att ni hos hen­
nes föräldrar för mig anhåller om hennes 
hand. Ni vet det redan, ni har ju ingen­
ting deremot? — tillade han hjärtligt och 
satte sig ned bredvid prosten i sofian. 

— Ja, jag har länge vetat om ert tycke 
för hvarandra, och du gör mig en glädje, 
en mycket stor glädje, då du i detta ögon­
blick framställer ditt frieri. 

— Ni lofvar då att föra min talan? 
— Nejjjoiin son, jag nekar helt och hål­

let dertill. 
— Hvad? Hvad säger ni, ni ogillar då 

min begäran? 
— Ja, fullkomligt. 
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— Men h vad vill allt detta säga? H vad 
menar ni, ni sade ju nyss... 

— Att du med din uttalade önskan gjorde 
mig en stor glädje, ja, det är sannt, jag 
fruktade, att de nya och bländande utsig-
ter, framtiden visar dig, skulle ändra dina 
tänkesätt, jag gjorde dig orätt, och jag 
glädjer mig deröfver. 

— Nå väl! farbror Jöns, om så är... 
— Vänta ett ögonblick, låt oss räson-

nera en smula om saken; den är tillräck­
ligt vigtig derför. Du tror dig älska 
Hedda? 

— Ja, naturligtvis. 
— Men jag tror det icke. 
— Jag ber er farbror... 
— Se så, min vän, afbryt mig icke, jag 

tror, att du sjelf Varit öfvertygad derom 
hittills, men i detta ögonblick tänk efter 
Astley, är du äfven nu fullt säker derpå? 
Om du skulle välja mellan henne och d ina 
nyss erhållna lysande utsigter, dessa myc­
ket ovissa utsigter, hvilket skulle du upp­
offra, henne eller dem? 

Astley teg och sänkte ögonen emot 
golfvet. 

— Du svarar icke, men jag svarar i ditt 
ställe med full säkerhet, ty jag känner din 
karakter, din länge närda ärelystnad och 
ditt mycket naturliga, men mycket ytliga 
tycke för den enda vackra, unga flicka du 
kommit att vara tillsammans med, jag sä­
ger, att du skulle uppoffra Hedda. 

— Men farbror, hvarför förutsätta detta 
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val? Jag vill icke, jag kan icke för något 
pris uppoffra mitt namn och min familj; 
det är mitt lif, det är ännu mer, det är 
min heder. 

— Min käre gosse, du talar redan som 
det anstår en engelsk lord, en ädling, och 
verlden skall utan tvifvel ge dig rätt, men 
för mig är allt detta endast granna fraser, 
som dölja fåfängan. 

I min tanke bör den verkliga kärleken 
kunna uppoffra allt utom samvetet, och 
den maka, som skall kunna skapa din lycka, 
bör hafva någon bättre grund för sin egen 
än ett flyktigt ungdomligt tycke och en viss 
hederskänsla hos dig. 

— Ni dömer mig orätt. 
— Nej min vän, jag tror mig döma rätt; 

du älskar icke ännu med den uteslutande 
ömhet, den starka och djupa kärlek, h varat 
din natur är mäktig, och med hvilken jag 
fruktar att Hedda älskar dig. Hon är i 
detta ögonblick alls icke nödvändig för din 
sällhet, och du skall inom kort hafva glömt 
denna uppblossande låga, som redan blek­
nat för dina nya och vigtiga interessen; 
det är derför jag nekar att framföra ditt 
frieri, som jag tror, att hedern mer än 
kärleken förestafvat. Jag vill icke, att du 
lemnar Sverige, bunden af ett löfte, som du 
antingen skulle bryta eller uppfylla med 
motvilja. Om du verkligen älskar så, som 
du sjelf tror, så är en förlofning onödig; 
du skall då i alla händelser återvända för 
att hemta din brud, och du skall utan tvif-
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vel finna henne trogen, men du bör hvar-
ken begära eller lofva en trohet, hvilkea 
inga löften binda eller framkalla. I ärea 
båda ännu mycket unga, låt verlden och 
händelserna lära er, om I verkligen äl-
sken hvarandra! Jag har sagt Hedda 
detsamma, som jag nu säger dig; hon har 
insett sanningen deraf och vill icke nu af 
dig mottaga ett löfte, som man möjligea 
kan misstänka, att endast din hederskänsla 
ålägger dig; du har nu imellertid erbju­
dit henne det, det var rätt, det var nöd­
vändigt för att erhålla hennes aktning, om 
hon också icke mera bör gifva dig sin 
kärlek. 

Gubben tystnade, och Astley erkände in­
om sig, att han hade fullkomligt rätt; haa 
kände till och med en outredd känsla af 
belåtenhet, som han alls icke ville göra 
sig sjelf reda för, men som mer än något 
annat bevisade sanningen af farbror Jöns' 
ord, med afseende på hans kärlek. 

Hvem vet imellertid, om icke den heder­
lige prostens vishet var mera poetisk äa 
praktisk, ty kärleken, i synnerhet hos män­
nen, är icke alltid af en så uteslutande, 
så positif kraft; den har rätt ofta behofaf 
stödet i ett löfte, som hedern håller i helgd, 
och som, på samma gång det bevarar den så 
att säga "officiella troheten", äfven minskar 
frestelsernas makt och ofta bereder oss ett 
dylikt löfte, uppfyldt kanhända med hem­
lig motvilja och resignation, en lycka, som 
vi kvarken förtjenat eller väntat, och som 
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en lugnare och mera förnuftig och rättvis 
ålder skall välsigna. 

Den unge magistern hade rest, och en­
ligt farbror Jöns' önskan hade han hvar-
ken gifvit eller begärt något löfte om tro­
het eller kärlek åt Hedda. 

— Ack, skulle han väl gillat och efter­
kommit denna önskan, om han älskat! — 
tänkte Hedda, och hon hade rätt. Det var 
tydligt, att kärleken hos Astley blifvit helt 
och hållet trängd i bakgrunden af de nya 
och vigtiga intressen r som intagit hans 
själ, och ehuru förnuftet genast sade Hedda 
denna hårda sanning, var den likväl i detta 
ögonblick alltför bitter för att rätt kunna 
uppfattas. 

De båda unga skildes således på samma 
sätt, som tusen sinom tusen älskande 
skilts åt, han med ett litet moln af ömt 
vemod på sin panna, men med sinnet re­
dan uppfyldt af verldens väntade förströ­
elser och tumult, med inbillningens vingar 
redan längtansfullt utsträckta emot dess 
bullersamma nöjen, illusioner, ärelystnad 
och strider; otålig att störta sig in i denna 
tröttsamma, ständigt enformiga och stän­
digt nya hvirfvel, hvarur han en dag skall 
utkastas, krossad och mustlös som halmen 
ur tröskverkets hjul, och hon ensam om 
afskedets bittra smärta, utan annan afle-
dare derför än den långsamma tiden under 
hemmets enformiga bestyr och den slutliga 
resignationens bleka och tårögda lycka. 

(SLUT PÅ FÖRSTA DELEN.). 
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