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En lordagskviill under sensommaren
gingo en ung man och en ung kvinna Roslags-
gatan fram pa vig till Haga, till nigot af de
smé& kaféerna, som ligga spridda rundt om
dér i trakten och ha si lustiga namn: Roda
Stugan, Koppartiltena, Finnstugan, Annero,
Mor pa Hojden, Solnadal. —

Sommarskymningen var fylld af ljus.
Solen hade gitt ner, men lyste dnnu pa
nigra tunna skyar, som gledo hogt i rym-
den, burna af det varma ljuset. P& gatorna
voro lyktorna redan tinda och syntes i
kvillen som tva langa rader af hvita lagor,
sammanlépande i en enda punkt vid tullen.

Spéarvagnarna voro fullsatta af trotta
arbetare. Manniskorna skyndade om hvar-
andra pa alla gator med lordagskviillens
alldeles sirskilda bradska. Utanfor ett ol-
katé hiingde ett lag halfgamla och halfsnea
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karlar. Somliga hade hattarna lingst bak i
nacken och den nysmorda pannluggen fri.
Andra hade mossorna nerdragna ofver
ogonen och silade omkring sig bla strimmor
stinkande rok. De diskuterade och argumen-
terade med kraft; handfasta slag i ryggen
afslutade debatten och resolutionen formu-
lerades och antogs pa stdende fot: i si fall
sd, ja djiaflar! — Hvarpd de foérsvunno in i
kaféet.

De bada unga ménniskorna traskade
gatan framat arm i arm. De hade ingen
bradska, men gingo dnda fort; si som de
unga ga for att fa vara med om allt som
vintar. Niar de vid tullen kidnde lukten af
solvarm mylla och gris, borjade de gd dnnu
fortare.

— Vet du hvad den hir tullen hette forr
i virlden? fragade han.

— Nej?

— Kattrumpstullen. Det var pa Gustat
den tredjes tid. Tullhuset star didr dnnu. Da
akte Bellman hdr ut i gungande schis, hir



1)

for det trasgranna patrasket fram med mat-
korgar och brannvin, fioler, klarinetter och
Ulla Winblad.

— Usch!

— Ja visst! Men det var vackert! Lof-
ruskor 1 hidstens seldon, solrosor i kuskens
hatt.

— Han var ju otdck, han Bellman, och
Ulla Winblad, en sa'n dér!

Den unge mannen tryckte hirdt hennes
arm. — De dro doéda nu alla! Det dr bara vi
som lefva.

De gamla triden susade med tita 16f i
skymningen ofver deras hufvuden. Ingen
mianniska syntes pa vigen. Han stannade,
drog hastigt den lilla kvinnan till sig; de
kysstes linge.

— Det dr bara vi som lefval Du och jag.
Bara du och jag.

Hon log emot honom. Ungdomens och
kiirlekens leende, som lyser af lycka.
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De voro vid Réda Stugan och sorlet fran
kaféet hordes anda ut pa vigen. Rundt om-
kring tridgdrdsterrassen, som lig pa en
bergklint utdt Brunnsviken, hiingde sma
granna kuldrta lyktor; de sago ut som bro-
kiga lysmaskar i skymningen. Under dem
tringdes méanniskorna vid borden; unga ar-
hetare med sina flickor. Ofverallt var fullsatt,
men hogst uppe i ett horn blef ledigt, nir
nykomlingarna hunnit in och dir slogo de
sig ner.

Sjon lag blank och stilla dir ute mellan
strindernas leende skogar. Under berget nere
vid stranden hade ett segelsidllskap hamn for
sina bitar. Ofver hela himlen lig dnnu ett
itersken af sommardagens gyllene ljus; en
och annan stjirna blinkte knappast mirkbart.
Lingst borta hiingde en tunn dimma ofver
vattnet. Det var stockholmsnaturens litta och
oppna skinhet med en underton af vemod,
som dock aldrig blir riktigt allvarligt ment.

— Kaffe ja! Och bakelser och bréd och
mandelkransar och pepparkakor och det ena
med det andra, tack!
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Serveringstosen forsvann  bland  pra-
tande, hviskande, skrattande giister. 1 ett
Oppet fonster i stugan syntes virden sjilf,
rédbrusig och stor med segelmossan ofver
sitt svettiga hufvud. En krogare utan flaskor
och krus, ty hir fanns ingen sprit. Misstinkta
ljud hordes dir han stod och sd slapp det
16st. En ilsken grammofon spottade till nigra
tag och vefvade sedan ur sig en amerikansk
dundermarsch, spelad al brakande bleck och
frummor; hest och tjutande arbetade den sig
fram och 6fverdste publiken med ett ogenom-
triingligt, ovettigt slammer.

De biada unga lutade sig trotta i binken.
Tryckta fast intill hvarandra, hvilade de utan
lankar, medan deras hinder lekte i blindo
under bordet. Nu blef han visst for djirf i
leken, hon sag hastigt upp, undrande, och
drog sig skyggt tillbaka, men bara litet till-
baka. Han gjorde sin allra snillaste min och
da var hon strax pa sin ritta plats igen.

I ett morkt horn sutto tva andra dlskande
och kysstes, utan att bry sig det allra ringaste
om alla dem, som sago pa.
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— Ser du! sade han och hon tittade ny-
fiket.

— Isch!

— An vi da?

— Ja men hir? Bland allal Jag ir inte
sadan.

Och han tinkte pa, att de hade kiint hvar-
andra knappt en manad. Hennes lippar voro
hans, men ingenting mer. Ingen fick veta
det. Hon tordes aldrig tala om sadant, inte
ens till honom. Hon ville knappast veta det
sjilf. Han mindes, att han blef nistan ridd,
forsta gAngen han sig, att han fick sin vilja
fram, nir hon darrande af blygsel vinde sin
mun mot hans. S ren, sd fin! Den forsta
kyssen smakade éinnu som en droppe aseptin.
Det var sin barndom, hon gaf honom da.

— Hvad tinker du pa? sade hon.

— Pa dig.

— Tycker jag synd oml

— Jo!

— Du ténkte pd dem dirborta?

— Inte alls!
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— Jag dr inte sadan, sade hon dnnu en
gdng. — Jag kan inte ta och slippa.

— Tror du hon kan det, hon dirborta?

— Det ser du vill

— Rétt svaradt! tinkte han. Det flog
igenom honom en kiinsla af bitter saknad
efter ndgot, han anade inte hvad. Han sdg pi
flickan. Hon var inte vacker. Hon visste
ingenting, kunde ingenting annat #n sitt
arbete och forstod ingenting af det, han ofta
ville hon skulle ha forstdtt. Men hon var
hans utan forskoning sddan hon nu en ging
var. Hos henne var han liksom hemma for
forsta gangen i sitt lif.

De limnade kaféet och gingo utfor en
trappa, som fran tridgarden forde ner till
vigen utmed stranden. Dirnere var det all-
deles morkt under triiden. PA klinten lyste
de smé& granna lyktorna mellan skymmande
grenar och 16f. Nu hégg grammofonen tag
igen, den snarkade och rapade och en be-
romd operasangare borjade sjunga nagot, som
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hoppade och friste; rosten skar genom kvil-
len med ett hest bholande, steg i hojden till
surrande skrik, som gungade bort 6fver tri-
dens kronor och ekade langt ute 6fver vatinel.

De bada unga sago inte hvarandra dér-
nere i morkret. Det var lustigt, de hollo hvar-
andra i hinderna och skrattade tyst. De sokte
tills munnarna mdottes; hennes lippar voro
svala och lena, han ville inte slippa henne,
men hon gjorde sig 16s och drog honom med
armen om halsen bort till vigen. Didr kom
folk. Par efter par, som blott tinkte pa sig
sjalfva. Ingen sag nagol annat.

Fran Roéda Stugan gar man utmed
Brunnsvikens strand upp till Kérleksudden,
dir vigen vinder in till Stallmistaregiarden.
Nu var dir sa morkt under tita hvalf af
16f, att de maste g titt tillsammans for att
inte komma ifran hvarandra. De siago ingen-
ling, inte hand for Ggonen, men fran alla
binkar vid sidan hordes underligt tysta och
upprorda hviskningar, som plotsligt atbrétos,
liksom kvifdes, borjade om igen for att ater
hastigt tystna. Luften var mild och varm,
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och dnda darrade de bada unga. Vigen var
mjuk under fotterna, och dnda ville de bara
sjunka ner hos hvarandra, som om de varit
for f(rotta att ga. De visste inte, att de
ilskade, ingen hade talat om kirlek, sadant
talar man inte om. De ville bara vara till-
sammans i detta nya lif, dir hvar dag var
som en ny hogtid, en ny helg. Viigen hette
Kirlekens vig. De visste det. Det var egent-
ligen endast didrfor de gingo dir.

De stannade lingst ute pa udden. Brunns-
viken lag under dem, blank och spegelklar.
Himlen hade morknat. Dimman krop allt
lingre fram ofver vattnet. Nagra stjarnor
lyste mycket sma och mycket klara. Grammo-
fonen puttrade och brikte dnnu dir borta.
Den rorde upp hela rymden med sin lilla
(ratt; strindernas skogar lyssnade (yst och
ogillande. Del var operasangaren, som fick
ta om igen. Plotsligt gurglade han (ill och
brots tvirt af. Det blef en ljuflig tystnad.

— Hvad heter udden hdr? fragade den
unge mannen.

— Det vel jag inte, svarade flickan blygt.
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— Kirleksudden -— heter den inte sa?

— Joo — men hor du — du — du —

Han tog henne hastigt i sina armar och
de kysstes igen. Bara for att de bada visste
detsamma. Marken under deras fotter, vattnet
som krusades sa smatt och fint kring stran-
dens stenar, Kiirlekens udde kallades det
hela. Vigen vimlade af unga par. Alla soffor
bakom dem voro fullsatta. Men flickan tinkte
inte pAd de andra lingre. Hon kysste dnda,
ty de voro i alla fall si ensamma, si gomda
under himlens stjdrnor.

Inne 1 Haga park finns det dansbanor
ofverallt. Kring en siddan plan stir om
lordagskviillarna en tit mur af ungdom.
Askéidarna lingst ut; flickor i klungor och
kedjor med armarna om hvarandras lif.
Tunna bluslif under uppknippta kappor och
stiindigt trotta ansikten under tjusiga hattar.
Pojkarna stryka omkring som svultna hokar,
tills de sld ner i flocken och klifva in i
ringen med ett stadigt grepp kring flickan
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de fatt. Ett handklavér spelar, man hor inle
s& noga hvar. Som i evig, sakta hvirfvel
sugas paren rundt dédrinne i trdngseln.
Rockarna hoppa, flickornas hattar aka pa
sned ofver det losa haret, kapporna slinga
och spetsiga armbagar bryta fram bland
breda axlar och smala skuldror. Fotternas
trask gar taktfast tungt i sand och jord och
rykande damm. —

De bada unga fran Réda Stugan ha
hunnit é@nda hit. De st bland de andra aska-
darna med armarna om hvarandra och se pi
francaisen, som tycks vara en enda, hopplds
rora. Leden brytas och blandas med hvar-
andra, pojkar och flickor hoppa fram och
tillbaka, stega sina spinstigaste och briick-
fullaste steg, nicka, niga och vifta med kraf-
liga néfvar utsokt elegant. Men leden skiljas
ater isir och paren borja ursinnigt snurra
rundt pa samma flick, si att dammet under
deras kingor stiger i tjocka skyar. Sedan
borjas dter samma invecklade mandver pa
nytt. En liten kraftig arbetare med styf hatt
ner Ofver nidsan leder bataljen med hesa
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kommandorop. Musiken tystnar. Borjar igen.
Hérféraren tar ett tag i byxorna for sikerhets
skull, suger i sig ett halsbloss i hastigheten
och héaller cigarretten med elegans ifran sig,
nir han grabbar tag i flickan och borjar mar-
schen. Rundt, rundt, tvd och tva. Nu har
klavéret fatt upp en kidnd melodi, och ur
djupet af den svettiga massan stiger i morkret
en strif och flisande sang till slagdingans
toner.

Ett moln af damm hénger 6fver hela pla-
nen och hojer sig langsamt upp mellan triden
mot nattens ensamma skyar. —

De g& igen, de bdda. De ha trotinat se
och vilja inte dansa. De lingta efter morkret
och tystnaden och de lingta in mer efter
hvarandra, fastin de sta sa tiitt, att ingenting
skiljer dem at.

Rundtom i backarna svirma ménni-
skorna, ensamma eller par om par. Ofverallt
pé olika héll mellan triden hors handklavér
och glidjesorl och dansens tramp i takt.

Viigen gar som ett blekt band genom
morkret; den rundar af och forsvinner bakom
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snaren. Nu dro de inne bland triden, de
béda, mellan mossiga stenblock, diir inga sti-
gar finnas. Han vet nog hur de kommit dit,
men hon tycks ingenting forstd. Det blir all-
deles tyst omkring dem. Stegen horas inte
under deras fotter i griset. Blodet bultar och
susar. Men flickan vaknar, kiinner faran och
ser sig om forskrickt:

— Hvar 4 vi? Hvar dr viigen? Hon gar
fort, soker och drar honom med sig.

— Ar du rddd, lillan? fragar han. Intet
svar. — Ar du rddd for mig? Hon tiger och
soker. Gor ett litet lustigt flickhopp ofver
diket och stir pd viigen.

— Jag vill inte, sidger hon med bortviindt
hufyud.

Pa afstand danar fram en sing emot dem.
En skara ungdom tagar forbi i hastig marsch,
arm i arm i breda led. Néagon klubb pi
lordagsfest.

I miinskor, férglommer eder grat, fallera,
och kommer och filjer oss ét, fallera!
Se, fjirran vi ginga
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att solskenet fanga,
ja, kommer och féljer oss at, falleral

De bada unga se efter singarna, som
lika hastigt forsvinna igen.

Langt borta skymtar ett hvitt ljus mellan
triden. De ga sakta dit. —

Han teg och hon teg. Hvad skulle de siga
hvarandra nu efter detta? Allt var sagdt, nir
hon inte ville. Det borjade bli tomt och kallt
mellan dem. Hon gick och lekte nervost med
sin lilla nakna hand. Bojde alla fingrarna sa
langt tillbaka, att det sig alldeles onaturligt
ut. S som endast en flickhand kan bojas.

— Hvad gor du?

Hon holl upp handen emot honom och
visade sitt konststycke:

— Kan du gora si har?

Det var nagot helt annat hon ville séga,
men hennes ord rickte inte till sddant. Han
tog den mirkviirdiga handen och kysste den:
Ska aldrig gora sa mer! Tror jag!

Hon stannade och sig pd honom, und-
rande, nistan forskriickt. Han upprepade: Det
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ar nidstan sikert, att jag aldrig ska gora sa
mer! Tror du inte det?

Men det var som om hon férst nu for-
slatt hvad som hindt med dem, forstatt hvad
han velat och forstatt att hon sagt nej. Ingen
af dem visste hvad som nu egentligen borde
sigas. Plotsligt borjade en stilla glidje brinna
i hennes 6gon.

— Ah! Dul! sade hon, och det var skratt
och jubel i hennes rost.

Hon viinde sig bort och borjade gi igen
och deras fotter voro litta som luft. Hon tog
hans hand och de dansade vigen fram mot
ljuset, som silade ner mellan triden.

— Hvad dr det som lyser? En stral-
kastare ?

— Inte! Ser du inte hvad det ér?

Mellan triden Oppnade sig en vid iing
och ofver det stela griset strommade ljuset
ner, hvitare in det hvitaste silfver. Hela
luften lyste. Hvartenda strd, hvartenda blad
pa marken blinkte och glittrade, hvartenda
sandkorn pad viigen kastade en liten skugga.
2. — Koch.
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Rundt omkring reste sig boljande, svarta 16f-
massor mot himlen.

— Manen!

De stannade tvekande och forligna, si
stor och sd niira syntes den skinande kam-
raten ofver triden. Manskenet gungade om-
kring dem, de vadade fram i hvitt ljus, de
kiinde pa ansikte och hinder hur det kastade
sig emot dem, de kiinde det bryta sig mot
brostet och svalla undan. Det fortrollade
allting. Ingenting i viirlden siag ut pa detta
sitt. Man vagade knappast andas.

Hiipna och tysta gingo de sakta framat,
klefvo med forsiktiga steg ofver viigen, och
deras linga skuggor hoppade efter dem med
viildiga rorelser. Hon tryckte sig intill honom,
blek, forskriamd.

En smalare viig forde inat skogen. De
foljde den. Dir lag ljuset i stora och sma
flickar mellan darrande, krypande, sling-
rande skuggor. Langt bakom dem sjonk hand-
klavérsmusiken s& sméaningom ner 1 den
stilla, susande tystnaden. En vind sjong som
en orgelton genom skogen. Ofverallt brot
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manljuset fram i skilfvande knippen och tind-
rande stralar; det fanns ofverallt, syntes
ofverallt mellan tridens raka, sirligt tecknade
stammar och virrvarr af grenar, barr, mossa
och 16f.

Hir oppnade sig en liten glinta, fylld
inda upp till kronornas toppar med flodande
ljus. Fonden var svindlande djup af svart,
buskar och stenar voro glinsande blanka
kulisser, ett halfrasadt dike var ramp med
fusen kalla, sofvande stran.

— Ser du teatern! sade han.

— Spelades del teater hir forr i viirlden ?

— Vet inte! Men de kunde ha gjort det.
De borde gora det nu. Plats pa scen! ropade
han och rosten stannade tviirt i allt det fuk-
tiga, hvita.

Nu ska de komma pa hoga klackar, med
stela rockar, nipna virjor, stingpiskperuker
och trekantiga hattar; med styfva kjolar af
blommigt siden, pudradt har under band och
turban. Trippa, buga och le! Deklamera och
kyssa pa hand! Klinga, ni sproda striingar;
luta, valdthorn och fl6jt, spel opp!
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— Men, lilla barn, hvad gor du?

Hon kysste sin hand, dar han kysst henne
forut.

— Kom! sade hon och si gingo de vidare
bort.

En liten ing lag 6de och ensam. Midt
pa iingen dansade nagra unga par. Tysta,
utan ett ord. Efter en stund hordes musiken;
en mungiga spelade niistan ljudlost. Det lit
som ett sakta, sakta spinnande surr nagon-
stans inne i buskarna.

— Kom, hor du! sade flickan och drog
honom in 1 morkret.

Natten kommer, blodet vaknar, vinden
ir stilla, hjirtat bultar och slar. Det hvita
ljuset flyter undan, forbi dem, ofver deras
hufvuden, under deras fotter. Skuggorna bli
allt titare, allt morkare.

- Skynda dig! hviskade hon niistan for
sig sjilf. Lilla barnet hade si bradtom! Men
ingenting visste hon som viintade.

Allt var tyst och liksom dodt. Det fanns
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bara tvd ménniskor i natt och silfverljus.
Stundom i svartaste morker, stundom i hvi-
taste, klaraste sken. Skuggorna gungade for-
bi, nir skogen tog de unga. De gingo inga
viigar ldngre. Inga stigar funnos, dir de
tringde sig fram. Mossiga stenar, ris och
snar drefvo dem allt lingre in. Hoga trid
och stammar kommo emot dem, samlade sig
allt titare omkring dem och hollo dem kvar
i morkret. Bakom dem, framfér dem och om-
kring dem fanns ingenting annat in skog och
natt under tita, svarta kronor. Flickan stan-
nade och sag pa honom.

Han bredde ut sin rock pa marken och
de sjonko ner tillsammans utan att kunna
siiga ett ord. De hade funnit sin hvila, som
de lingtat efter hela tiden. Slingrande sig
fast 1 hvarandras armar, bundo de sig hardt
tillsammans, hardt, hirdt. De blefvo som
rusiga af kyssar, yra och druckna af det
unga, sota vin, de gafvo hvarandra.

Allt emellan strok en susande vind fram
ofver dem. Den var si hogt uppe, att de
ingenting horde. Vinden drog vida under
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himmelens stjirnor, men de bada unga lago
gomda djupt nere i morkret pa jorden.

De lefde knappast. Endast lipparna lefde
med kyssarnas lif. Tunga kyssar, som drop-
pade frin mun till mun med brinnande hetsig
ilrd efter nagot mer, nagot ofatthart, omojligt.
Han sag henne inte, men han kiinde hennes
kinder briinna. Hennes har lossnade och foll
ner dfver hans ansikte som en flod af kon-
valj och nattviol. Hinderna famlade efter
stiindigt nya smekningar. Marken doftade af
jord och gris och unken mossa. Denna doft
holl dem fingna, de liksom sjonko in i jorden,
" blefvo ett med den fuktiga, lefvande myllan.

I timmar lago de si, utan att vota af
nagon fid. Luften kiindes allt varmare, tyngre,
hetare. Manen gick bort och de vissie det
inte. Natten forsvann och de forstodo del
inte. Men niir de i morgonens f[drsta gria
aning af ljus ater borjade skymta hvarandras
bgon, da voro de som i en annan virld, dir
allt omkring dem var gritf, ofindligt fjarran
och utan verklighet; allt utom deras kirlek.
De grepos af ett fortvifladt begiir efter annat,
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mer dn kyssar, mer dn smekningar. Hon var
utan vilja, utan eget lif och gaf efter for
honom mer och mer. Till slut forstod han
af hennes nya, helt annorlunda upprérda
tystnad, af hennes tunga sma rorelser liksom
i somnen, att hon sjalf hjilpte honom, att hon
sjalf lingtade efter detsamma som han.

Hon gaf sig utan att kunna annat. De
hade lefvat sitt lif som i fangenskap till den
stunden. Nu kom friheten. Det var en under-
bar beloning att fa ge sig at hvarandra.

Nir de sedan vaknade till sans, hade
dagen redan borjat gry.

De letade sig ut ur skogen, darrande
och frysande. De sokte efter viigen och niir
de funnit den, stannade de och sigo pa
hvarandra. Nagonting hade hindt med dem,
nagonting forfirligt. De visste dnnu knappast
hvad det var. Trottheten hindrade dem att
minnas riktigt klart och tydligt. De kiinde
innu inom sig nattens morker och jordens
vitta doft och nagonting annat underligt, som
var vérre dn trotthet.
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Hastigt gingo de viigen till staden. De
vigade inte rora hvarandra, knappt se pa
hvarandra mer. Hennes kappa satt snedt,
hennes har var i ryslig oordning under
hatten.

— Det har mulnat, sade han. Bada sago
upp. Himlen var jimngra som morkt jirn.

— Nej men! Det var ju mansken nyss!
Hur har det hunnit bli mulet?

— Vet du hvad klockan iir?

— Nej?

Han visade henne:

— Tre strax!

~ Ar du tokig? Ha vi blifvit galna?

Hon bérjade springa vigen fram, men
stannade snart igen.

- Jag ser vil ryslig ut?

— Ja,

De hjilptes at att ordna hennes klider
och hennes héir. Hon hade stora tarar i
tgonen. Dirpd borjade de ga igen. Fortare
in forut. Ingen minniska syntes i hela par-
ken. Vid den stora planen nira grindarna
sdgo de indtligen ett annat par, som skyndade
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hem séomnigt och vacklande, med rufsigt har
och kliderna i oordning.

Nir de hunnit ur parken pa viigen vid
Tingshuset, var det redan ganska ljust.
Bakom dem liag morkret 6fver Haga. Dim-
morna kralade tungt och tjurigt 6fver Brunns-
viken; lingst bort viltrade t(écknen in i
morkret och floto samman med de graa sky-
arna till en hotande massa af smutsigt svart.
Del var natten, som langsamt rullade undan
med alla hemliga, farliga gator.

Plotsligt gick hon titt intill honom, lade
hans arm kring sitt lif och bérjade sakta
Jimra sig, medan de nistan sprungo. Det var
som om den svarta massan dir bakom jagat
dem 1 vild flykt. Skogen viixte och steg mot
hojden, triden reste sig jittestora, skyhoga,
tunga af natt och morker. De strickte ut
sina grenar som knotiga, ludna armar, de
hojde sig mumlande och grepo djupt ner mol
jorden efter de smi, smid minniskobarnen,
som sprungo dérnere, fryckta till marken af
morgongryningens kalla angest.

Vattnet lag blankt och stilla, dir dim-
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morna dragits undan. Allt var tyst omkring
dem, ode, ofvergifvet, sofvande en liflos
somn, medan morgonen steg allt hogre 1 den
doda, tockniga dagern.

— Hvad ha vi gjort? mumlade flickan
fortviflad.

Han sag hur hon led, men kunde ingen-
ting siiga. Han smekte henne tyst, nistan med
vordnad.

~— Hur ska det g med oss? sade hon.
Tink om det skulle hiinda nagot? Om det
skulle bli nagot nu?

Han fros i hela kroppen. Det klarnade
i minnet och han forstod det hela.

— Vi fi ta det som det blir och sta for
hvad vi gjort.

— Nej, nej, det iir omajligt! Jag kan inte!
Inte det!

Han visste ingenting att svara. —

Stallmiistaregirden sof i lugn dvala. En
hiist stampade i stallet. Valtnet kluckade och
suckade under bryggan, dir alla roddbatarna
samlal sig under natten, vata af dimma. Den
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forsta morgonvinden prasslade genom léfven,
valsade ner pa marken som en flicka, tyst
pi ta, stannade midt pa garden i stilla undran,
liksom forligen att ha kommit fér tidigt och
stort. Men det gamla viirdshuset sof lika
iryggt och dromde sina hundraariga drommar
om mat och kiiglor och glada fester. Det
blef kallt som i en killare, nir de gingo
genom allén.

Roda Stugan var tom och sof med igen-
hommade fonster. Allt sof utom de bida
unga, som sprungo hemat for att gomma sig
undan det onda de gjort.

Hvar fanns nu Bellmans granna schiis,
som pa kvillen rullat ut genom tullen till
lordagsnattens glidje? Hir kom den tillbaka
med trotta histar och sofvande korsven,
vissna blommor och 16f och sjunkna, tonlésa
striingar pa fiolerna. 1 sondagens tidigaste
morgon kom den forr med sorglésa hjiltar
och nymfer sofvande pd vagnshottnen, med
tomma korgar, och spruckna flaskor; slutadt
kalas! Inga minnen, inga drémmar, nya fester
hvarje kvill! O lif, lif! vore du blott som i



28

diktens viirldar, utan rifst och utan hvardags-
modans tunga ansvar!

P4 Roslagsgatan gick en renhallningskarl.
Hans kvast tycktes hoéras en hel mil, sé
ekade den mellan husen. Pad hennes gata
saktade de farten, vid hennes port stannade
de.

Och nu kunde de inte skiljas. Porten
var oppen, farstun innanfér var tom. Hon
blef kvar, som ville hon inte slippa honom.
Hon tog hans hinder famlande:

— Ar det ritt gjordt, det hir?

— Nej, svarade han med ett frist leende.
Det ér galet, tokigt, vansinnigt.

Hon lutade sig fram emot honom:

— Usch! Jag tycker jag ville sla dig!

Och hon smilog nervist och kimpade
med graten.

Det tror jag inte du vill, sade han.

— Kom!

Hon drog honom in i farstun, stingde
till porten och kréop sedan in i hans famn.
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Hon grit tyst. Hela hennes kropp skakade
och darrade.

— Hvad som #in ma hinda, sade han,
hur det én ma ga, si maste du lro pa mig
och lita pd mig. Vill du inte det? Kan du
inte ?

Da lag hon sa stilla i hans famn och
siag pa honom med sina goda, trofasta dgon:
Jag tror dig! Men det dr sd otickt i alla
fall!

Jag tror dig! Linge horde han de orden,
ndr han gick ensam genom staden hem. Hela
himlen var igenbommad med gratt, husen
stingde de fomma gatorna som isiga fiingelse-
murar. Stenliggningen bhorjade svarina af
regn, kallt droppande hostregn.

Slut med sommaren! I denna kalla mor-
gongryning viixte nagot, som var virre iin
host, kallare dn vinter och sno.
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Hon iir en liten enkel tds, en helf vanlig
flicka som alla andra. Det finns tusen och
liofusen sadana som hon, obemirkta och
glomda; man saknar dem forst, nir de en
gang inte finnas just diar man dr van att
stiindigt triffa dem. Det finns tiotusen lika-
dana smé arbetareflickor, som lefva i samma
slip och slit i tusentals fabriker rundt om
i landel; tiotusende lika lillgamla, lika ut-
armade af arbete, lika grableka i hyn, lika
harda i niifvarna af yrkets invanda hand-
grepp. Men alla ha inte hennes siikra, klara
vgon, alla ha inte hennes lugna, trofasta sma-
leende — inte alla, inte manga.

Hon ir sa liten och firglos, att man kan
gd forbi henne utan att ha en aning om,
att man har gatt forbi négonting. Det lilla
flickebarnet vandrar sa striafsamt fram ge-
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nom hvardagslifvet; under hennes frina ord
gommas bleka jungfrudrommar och barna-
tankar om den vida virldens under. Hon
lefver sa undangomd, att man inte mirker
henne, forrin man fatt henne i hand och sett
hennes trumpna, gribleka ansikte lysa upp
af glidje. Langt, langt dirinne bakom de
klara 6gonen lyser det, djupt, djupt dirinne
bakom lipparnas leende lyser det. Det iir
sa langt borta. — Man famlar i mérkret och
soker en minniskosjil och plotsligt ser man
hur den skymtar fram i ett par tungsinta,
lugna 6gon, man kidnner den, anar den i ett
par mjuka ldppars kyssar; blyga, skygga
kyssar! Man visste det inte, trodde det inte
— tink, att det fanns siddana rikedomar
gomda 1 det fdrglosa, graa djupet! En hel
blommande och doftande minniskosjil —
sannerligen en sillsam 6fverraskning! —

Han stannade pi gatan och siig sig om-
kring, liksom vaknande upp ur vackra drém-
mar. Att hon inte kom?

Det duggregnade kallt snéslask, som
plaskade under fotterna. Det hade regnat si
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en hel vecka natt och dag, och dagen hade
varit mork, en kort skymning mellan nitterna.
Hvarfér kom hon inte? Han fortsatte sakia
framat for att mota henne, nir hon gick frian
verkstan. Hon hade varit klen en lang tid,
gatt till doktorn for nagra dagar sedan och
fatt order att komma tillbaka med upphost-
ningen i en kopp. Det kan vil inte vara nagot
farligt? —

Han traskade vidare 1 smorjan.

Hon kommer nog. Inte hindrar vidret
henne, nidr hon lofvat komma.

For nagra manader sedan gingo de
samma gator. D& var det sommar. Var verk-
ligen defta samma gata? Luften dallrade af
jublande solljus, men under de blommande
lindarna gledo svala skuggor fram och ater,
medan litta vindar spelade mellan grenar och
16f. — Var det samma gator och voro vi
desamma? Matkorgar i det grona hvarenda
solig hvilodag, dans om kvillarna och hem-
fird om niitterna tillsammans, ljufligt trotta
och brinnande heta.

Men hostens graa spoken hade kommit
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tassande in genom Roslagstull en isigt gra-
kall sondagsmorgon; bleka, glamiga spoken,
anger, riadsla for foljderna, ansvar. De nadde
oss inte, de halkade bort igen, men i deras
spar kommo smygande andra otygsandar,
blekare gramin fran det jisande morkret af
regnskyar och tunga dimmor o6fver Haga.
De fi ga bort igen, forstas. Hostan, febern
och det andra sattyget. Sédant behofs inte
alls.

Nu silade det oafvindt ner; segl vatten
och vat sno. I lyktskenet glittrade regnet
som lysande, rykande tocken, men mellan de
ljusa flickarna var ett svart, kompakt morker,
fylldt af lefvande, evigt rinnande viita. Ofver
husen sig man dunkelt ndgot smutsbrunt och
svartgratt — det var himlens skyar, som
tycktes slipa med sig ner mellan hustaken
hela hostens, hela rymdens hopplosa, trost-
lésa, jimmerliga armod. De uttrampade
skorna kindes som formlosa trasor i gatans
rinnande snosmuts ; strumporna klibbade fast
och gjorde fotterna isigt tunga och vata sfver

3. — Koch,
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fotknélarna. Det var som att vada i fattig-
dom och ynklighet.

Léngs ftrottoarerna stodo karlar med
spett och spadar; de skrapade och makade
1 den bruna sorjan, dir stora, flabbiga sno-
flingor blinkade till och bubblade bort. Han
stannade och stirrade pa karlarna. Sig bara
deras ryggar, bojda liksom i forbittring 6fver
spetten och spadarna. Plotsligt spottade han
ur sig en besk svordom — att hon inte kom-
mer! Hvad har hindt?

Ja, hvad kan egentligen hinda en sddan
dér liten flicka? Nar hon slutat pd verkstan,
gar hon hem. Ingen tar bort henne. Knod-
darna se henne inte och busarna klarar hon
af med nagon enkel, lingesedan inlird glosa.
Pa verkstan kan vil inte hinda henne nagot?
Inte numera, sedan yrkesinspektéren blifvit
uppfunnen. Men det dr vil bara i tidningarna,
forstas. I verkliga lifvet finns det nog inte
sadana. —

Han arbetade upp sin bitterhet, frossade
i fattigmans smaésinta, mkliga han, tills han
spottade ut alltsammans i hop med néigra
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fula ord. Borjade sedan fundera pd ny kula
igen.

Hvad kan hinda henne, som bara ir ett
nummer pd en bricka? Ett sjialfuppoffrande,
olroligt arbetsamt litet nummer i hela den
sjalfuppoffrande, arbetande massan. Hon iir
mycket omtyckt af verkarn. Hon far tjuguatta
ore 1 timmen. Hon kan komma upp till tjugu-
nio ore om ett eller ett par ar, men det
beror pid om hon fortfarande kan sti i gunst
hos sina formin; std i gunst utan att gi for
langt till motes, forstds; och hogre i sam-
hillet kan hon aldrig komma. Nir hon dor,
kallas hon som alla andra in for Vir Herres
stora rifst- och rittareting. Da ser Domaren
i sina bocker, att hon bara varit ett litet
arbetsnummer med tjugunio 6re i timmen.
Han kan vil inte slésa bort viirst mycken
tid pa att rannsaka si smd hjirtan och
njurar. S& glider hon in i det eviga landet,
utan att nigon tar reda pa, hur det egentligen
gatt till. —

Han béjer af i tankarna fér Vir Herre.
Dir vet man ingenting. Osterlindska sotord



36

pa den ena sidan — lifterira gldpord pa den
andra — hist att inte ge sig in i det grilet.

Hvar tusan héller flickan hus? Hvad kan
ha handt?

Ja, det ér just det! Hvad kan hdnda en
sddan liten grablek och firglos kvinna med
okiinda begir och aldrig horda drommar?
For henne iir ju hela lifvet sa oindligt smatt.
Allt som sker dr si litet och obetydligt. De
stora, granna kvinnorna lefva ett helt annat
stort och grant och hindelserikt lif. Men
hon — hur lefver hon?

Innan natten dnnu slutat, kommer hon
in pd den morka, smutsiga verkstan. Tink
bara, om verkarn forsofvit sig en morgon?
Det éir ju ingenting af betydelse, men det
behofver inte vara ndgol annat. Da far
virmeledningen sta stingd i lds, tills han
vaknat och kommit dit. Kélden kan vara
grym dirinne. Allt verktyg, allt uppstapladt
arbete ir kallt som is pa bordet och hin-
derna bli réda, fingrarna bli styfva. Sadant
ir 1 hennes lif en stor hindelse, som hon
minns.
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Sen blir det hett i en fart, hett som i
helvetet, en torr, tung och bitter helta. Det
luktar papper och klister och olja éfverallt,
torrt papper, fuktigt papper, limmadt papper,
firskt papper och (rycksvirta. Maskiner
dunka med doft buller nagonstans i huset,
golfvel darrar, fonsterna skaka. Dammet
hvirflar omkring och blir liksom gléodande,
det brianner pa tungan, sticker i strupen och
nyper 1 lungorna. Verkarn skriker. Alla
vanta pd hennes arbete, hennes beniga, harda
sméa hinders verk. Direktéren kommer som
en hal olja mellan kuggarna och hjulen: lat
dem arbeta pa ofvertid! — Men ofvertiden
blir forfirlig efter en hel dags arbete. Och
just da hidnder det kanske, att nigra gummor
komma in och sopa verkstan. Négot miirk-
viirdigare behofver det inte bli, hvardags-
hindelser bara — dammel jagas upp igen,
skyarna mangdubblas och sedan traska gum-
morna vidare till nista afdelning for att gora
rent. Det har hiindt en stor hindelse igen; men
det var ju ingen skrillande dramatisk kon-
flikt, s& att det var ingen som mirkte négot.
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— Nu oppna flickorna kanske ett fonster,
~del ir torrt att andas bara damm. R& och
fran stiger kylan upp ur ljusgardens botten,
fran soptunnorna och affallshogarna. Luften
pressar sig in genom dammet och den tjocka
hettan, som liksom fyller hvarje mun med
varm aska. Efter en stund kittlar nagon med
harda, iskalla fingrar i flickornas rygg, det
ir kylan, som kurtiserar rakt pa sak. —
Sadant minns man. Sadant beridttar tosen,
nir man frigar, hur hon haft det under
arbetet. Allt dr sd ddr smatt. For henne ar
hvardagslifvet bara damm och hetta och
giftig luft med stank af maskiner och smuts
och tunga pappersmassor fran golf till tak.
Dammet dr virst. Det stiger i tjocka moln,
fringer in i ndsan, kittlar i svalget, torkar
gommen hard, kryper genom halsen, smyger
genom strupen, genom lungorna. Man hostar
upp det och det rifver med sig nagot annat
besviirligt, som man spottar ut eller sviljer
ner igen. En liten knotig hand haller en
solkig nésduk, nu finns en rod flick pa nis-
duken, men visa inte blodet, flicka! Gom
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det noga, vik in det vil och stoppa ner nis-
duken igen. — Man ser det nog. Det gar en
liten rysning mellan alla unga, spida brost,
som lutas 6fver borden, en hviskning mellan
alla rufsiga flickhufvuden: Hon hostar blod!
Hvem var det? — Maria, jasd, hon har haft
det forut. — Hildur ser pa& henne, Ellen
nickar sa allvarligt at henne, Gertrud kisar
under lugg: jasd, nu igen! — Efter en tid
gar en lista genom verkstan, man tecknar
tjugufeméringar, vinnerna pa afdelningen ge
inda till en krona och kontoret, som ar
firman, skrifver flott en femma. Det dr till
krans at flickan och till hjilp at Marias eller
Ellens eller Hildurs eller Gertruds fordldrar.
Sadant dr en mycket stor hindelse, ty
sa smatt dr for ofrigt allt som hinder. Sa
litet, obetydligt och ynkligt. Det dr absolut
ingenting. Nir dagen ar all, har man inga
minnen att lefva pa, att dromma om. Man
har bara en utarbetad, virkande, mager liten
kropp, som man maste ligga sa fort som
mojligt, for att f& den litet uppmjukad till
nista dag. Det ar hela hvardagslifvet,
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S& lefver hon och sa lefva tusen och
tiotusen andra sma grableka och farglosa
kvinnor i tusen fabriker och verkstider rundt
om i landet. Men det ar inte manga af dem,
som komma upp till tjugunio ore i tim-
men. —

Nu holl han pa att ga férbi henne! Didr
kom hon lika spad och blek som han sett
henne alla andra kvillar. Inte alldeles lika-
dan? Ogonen glinste sa onaturligt stora och
feberblanka.

— Du drojde linge? Hur ar det?

— Ingenting.

Han tog henne under armen och han
kinde, att det hade hindt nagot. Han visste
det.

— Hvad ar det?

— Ah. Trakigt.

Nu visste han hvad del var. Men det
drojde en lang stund innan han fragade:

— Hvad sa doktorn?

— Jag far inte arbeta.
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Man far infe arbela, nir sidant kommer
pa, forstas.

— Ar det lungsot?

— Ja.

— Lungsot?

— Det sa han inte, men jag fick en lapp.
Jag ska resa.

— Far jag sel

— Hir?

— Ja visst!

De stannade under en lykta. Regnet
silade ner o6fver dem lika tyst och smutsigt
som forut under hela veckan. — »Froken
Ellen Sofia Andersson, Bergslagsgatan 111v,
lider af Tuberculosis pulmonum och rekom-
menderas till Sanatorievard genom —.»

Lappen veks omsorgsfullt ihop igen och
gomdes noga.

— An din plats da?

— Verkarn lofvade, att jag skulle fi
komma tillbaka sedan.

— N& dé sa!

De gingo vidare arm iarm. Det var
ater tyst emellan dem. De som é&ga hvar-
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andra, kunna utan ord sdga allt. Men nir
tystnaden blef for grym, sade hon:

— Vi satt och grinade allihop vid mitt
bord hela eftermiddagen.

— Det har jag inte bedt alt fa veta.

— I morgon bjuder jag hela géngel pa
kaffe under frukosten innan jag far.

— Ja visst.

— Vi brukar det.

— Ja visst.

— | forrgar fick Berta resa. Ténk nu, i
virsta bradskan! Anna har legat dir i ofver
tvA manar. Hon blir nog glad, nir hon far
triffa mig didr. Lisa ligger pa sanatorium
hvarje sommar, niir vi har minst att gora.

Om sommaren! D& solljuset &r sa
gyllene grant, di himlens skyar lysa si hvita
och idngarna blomma mellan hagarna och
skogarna! — Ett sddant sanatorium ir alltsd
ett slags badort, dir de fattiga fi vard och
hvila gratis. Inte for deras egen skull, utan
for att sjukdomen ska kunna rationellt be-
kimpas, maste man unna de sjuka mat och
klider och husrum utan arbete. Och man
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masfe unna de rika att fa spara in pa omkost-
naderna for arbetsplatserna. De miénnisko-
spillror, som foras ut dirifran, de liggas pa
de allmdnna salarna i samhillets sjukhus.
Det ar af vikt, att sadana finnas, ty det ir
af storsta vikt, att de rikas kapitalkonton fa
feta siffror pa sidan kredit.

— Nér kommer du igen?

— Vet inte. Till varen kanske. Det ir
bara lite, lite grand i ena lungspetsen, sa
jag blir snart alldeles bra, sa doktorn.

— Varen!

— Jag har haft det linge, ett ar kanske
eller mer, sa doktorn, fast jag inte visste
nagol. Jag trodde det var lite feber bara. —

Varen! Kom, du fagra, lysande var!
Kom snart, snart!

Déir gingo de bada unga bort tillsammans,
latt tillsammans. De grito inte, de talade
inte ett enda kirlekens ord, men de darrade
bada af bitter lust att smeka och grata.
Regnet strommade. Ner ofver hustaken
hingde nattens smutsiga skyar. Hela den
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ohyggliga hostens hoppléosa, trostlosa, jaim-
merliga armod var 6fver dem och rundt om-
kring dem. Men de bdda ménniskobarnen!
de drémde redan om varen.
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En pojke gar i sillskap med en flicka
och han dr hennes vidn, hennes ilskade,
hennes lifs hela mening, nir de idro en-
samma och ingen ser dem, ndr de sitta i
morkret och kyssas utan ord, utan tanke pa
annat dn kyssarnas lustiga gator.

Men nir de dro bland minniskor, fa de
latsas som om de rdkat hvarandra af en
hiindelse. De iro inte gifta, inte forlofvade,
ha alls ingen ritt att vara tillsammans sa
didr; de &dro inte mer for hvarandra in
hvarje annan. Fast man ser dem bada dag-
ligen under langa tider, miste man latsas
som om man ingenting sett. Sjilfva forsoka
de allvarligen se ut som om endast en till-
fillighet fort dem samma gator och samma
vigar. De dro bekanta. De ga i sillskap.

Sedan kommer kanske forlofningen.
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Blanka ringar, lyckoénskningar och ofver-
raskade miner for syns skull. Men det bista
ar borta. Sagans dager bleknar ofver sti-
garna. De ilskandes vackra leende fryser
ofver lapparna.

Eller kanske kommer man inte sa lingt.
Man tréttnar, och en vacker dag gar man dér
ensam igen pd de gamla kinda gatorna och
vintar ingenting. Den andra gir med nya
vinner och man kinner ingen saknad. Gé
du!

Hur ska det bli fér oss, mitt jungfru-
barn? Du kan inte ta och slippa. Aldrig
skiljas. Vi fi smyga mellan minniskorna
med vér lycka, bo och lefva bortom virlden,
bortom lifvet, djupt inne i sagorna, i sol-
skimret ofver evighetens vidder.

Du ténker inte pa sddant, du, det ser
jag nog. Du forstar, att du inte behdfver
undra mer. Du hor inte lifvet till. —

Man har en liten ljuflig kvinna. Hon
kommer som glidjen, man vet inte hur. Man
har henne i sina armar, i sitt skydd och virn.
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Hon ér sa fin och lustig. Man kysser henne,
kan omdjligt lata bli, och hon spelar med
ldpparna som barn, nidr de fi nagot godt.

Det dr mannen och kvinnan. Himlen ér
nira dem, jorden djupt under dem och den
kidra solens ljus idr oOfverallt omkring dem.
De harda stengatorna blomma under deras
fotter, dd de ga tillsammans bland mén-
niskorna och latsas vara blyga framlingar
for hvarandra — medan 6gonen lysa af glidje
at deras egen, stora hemlighet.

Men allt sidant forsvinner. Det gar som
glddjen, man vet inte hur. Man tror, att man
har henne och smeker i tomma luften och
ser inte lingre hennes goda, klara égon. Hon
gar bort pa vigar, som man inte kinner. Och
ndr man ser henne igen, dr hon redan langt,
lingt borta. Hur gled hon undan, di man
holl sa fast? Hur ska hon reda sig ensam
i allvar och pina pa vigen till de stora ode-
landen? Hon behofver skydd och virn, hon
behofver dmhet och smek — men hon é&r
ensam och hon gir bort och hennes vig for
henne nedét, ner i okinda, ohyggliga djup.
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Lilla barnet gar i tockengraa dalar, dodens
skuggor skymta redan under hennes fotter. —

Sa ser jag dig. Du gar som i tankar,
din kjol fladdrar om dina ifriga steg, ty nu
har du bradtom igen. Jag ser din tarfliga,
tunna kappa, som du arbetat dig till med
tjuguatta ore i timmen, jag ser din enkla,
blaa hatt, som du képte en middagsrast i
den lilla butiken vid bakgatan; den dér
hatten, som kostade nastan en half veckas
afloning. Under hatten ser jag ditt ansikte.
Du ir sa blek, dina égon brinna s& stora —
det ar febern, det dr déden. Du géar bort fran
mig, du! Men ofta vinder du dig om och
jag ser, hur du dlskar allf, som du maste
limna. Du nickar langsamt, tungsint, tyst.
Du sédger sakta, din rost nar mig genom
morka skuggor: det hir forstir inte du, det
hir dr min vig, min egen vig. —

Jag ser hur svart det ar for dig att siga
detta. Du ville nog vinda om, du séker en
annan vig, min Gud, hur ifrigt du forsoker
leta dig tillbaka till lifvet igen! Men in i
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morkret maste du, ner i djupet till det som
viantar. Du fryser i din lilla kappa och din
kjol fladdrar om dina hastiga steg. Da minns
jag hur du sprang en séndagsmorgon. niir
vi hade skogen och hela natten i hiilarna
pa oss. Da hade du den hiir febern, men
vi visste del inte. Du hade haft den linge,
den slipper dig aldrig mer. Du férsvinner
ju! Hvem ska skydda dig didrborta, flicka?

Den unge mannen borjade andas tungt
och hest dir han gick och funderade.

Hur ska jag kunna tala om detta for
dem? tinkte han. Hon har ju far och mor,
lillan. De maste fa veta, att deras tos iir
pa vig mot doden med lika lillgammal bréd-
ska som nir barnet sprang mellan skolan
och det fattiga hemmet, fér att sedan borja
ga den linga hopplisa viigen mellan verkstan
och liggsoffan i koket. Nu ligger hon pi
sanatoriet och vet att hon ska do, fastiin
hon ingenting sidger. Far och mor gi hir
4. — Koch.
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hemma med allt sitt. De tro, att hon ska
do, fastin ingen sdger nagot.

Hur ska man kunna bryta denna tystnad ?
I'ar och mor ha sitt. Tungt arbete dagen lang,
manga barn, som maste ha allt hvad barn
behofva af fordldrar. En framling har svart
att siga nigot. Maste man inte forst forklara,
hvad man har med dem att gora? Masle
man inte forst siga del, som dr svarast aft
siga i ord — hvad man har med deras barn
att gora?

Men flickan éir miltals fran hemmet. Hon
ligger sig till riitta i sjukhusets sing atl do
utan ett ord om sin hemska lingtan. Ty hon
vet hur svart man har i ett fattigt hem.
Barnet har ett mod, som idr ohyggligt. Hon
ar hvit i ansiktet af forfiaran, for att hon
ska ligga och do sd okdnd bland manga
frimlingar, kanske bakom den dir skdrmen
hon sett? Eller kanske blir hon buren in i
ett annat rum, dir man far vara ensam?
Hon viker inte undan i alla fall. Hon biter
sonder sin grat och sin angest och sin ling-
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lan. Hennes magra hinder smeka i luften,
niar hon hviskar: hilsa alla! —

Han méste ga till forildrarna och bryta
den tunga tystnad, i hvilken de gomma sina
tankar. Han kommer med hilsningar frin
barnet, boner, som han endast anat: Ellen
vill d6 hidr hemma hos er.

!

Arbetarekvarteren i stadens utkanter
likna fattigdomens fiastningar. Grda, smut-
siga, tomma gator utan luft mellan grda,
smutsiga stenmassor. Det graa dr inte gri
firg, det dr fattigdom. Smutsen #r fattig-
dom och inte smuts. Kiringarnas prat utan-
for magasinsdorren ir bottenlds fattigdom. —
I'lisket osar i trapporna, koksdorrarna sta pa
glint och dirinnanfér std sma skitiga och
siriga ungar, som kika genom dérrspringorna
och siga fula ord till hvarandra tvirs ofver
farstun. Hogst uppe under taket ndgonstans
i den grda stenmassan bor en hergspriingare
i ett litet rum och ett &nnu mindre kok, som
ir sd fullt af matos och imma, att man knappt
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ser hustrun vid spisen. Tva bleka barn
sitta i en trisoffa och leka med en svarl
kortlek.

Vid koksbordet sitter den unge mannen
under en liten lampa pa viggen. Ljuset ir
gulgratt i imman. Genom fonsiret, si langl
al sidorna man kan se och si langt ner man
kan se, skymtar samma glamiga fattigdom
i husen midt emol. Men hogst ddruppe ser
man himlen. Det ir kvill. Ofver takens svarta
skuggor lysa och tindra sma stjirnor. De
synas langt borta, men de synas!

Koksdorren star pa glint, inte [or att
slippa in luft, som inte finns i farstun, utan
for att slippa ut matos. Nu hdoras tunga
stoflar dana med klackjirn djupt nere i
trapphusets afgrund. Dénet stiger uppét. Det
ir bergspriingaren, som kommer hem frin
dagens arbete. Sligga, spett och dynamil
sofver i ett skjul i ndgot berg, dir en grund
ska liggas. Arbetaren dr hemmna nu. Han
stir som ett litet gratt berg midt i matos
och imma. Han ér gra af stendamm, grund-
vatten, lera och dynamitrok. Alll ér héardt
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och tungt fran slokhatten éfver hiokoégonen till
de slitna, grofva klackjirnsstoflarna. Ingen
sdger nagot. Ingen hilsar. Han dr hemma.

Nu ska ban kld af sig i kokel. Byta
allting, ty han ir genomblot af arbetets svett.
Han ska tviitta sig, kli om sig, ila och ga
igen. Ty pa kvillen bérjar hans andra lif.
Det lif, som lefves for framtiden pa Folkets
Hus, pa sjukkassan, pa kooperativa for-
eningen, pa nykterhetsféreningen, pa alla
dessa moten, som strifva genom fattigdom
mot framtiden. Dir dr ocksad bergspriingarens
plats 1 ledet och dit ska han gi ifven i
kvéll.

Men forst maste det sigas, det dir, som
ska pina honom som ett piskrapp, [orst
méste det hinda nagot, som ska trycka ner
honom édnda djupare i elinde. Han och
hans hustru maste fa veta, att deras Ellen
vill ligga 1 soffan hemma, nir hon ska do,
och hon vill ha far och mor hos sig. Ty
hon édr ung och ridd, fastin modet inte
synes svika. —

Hustrun stiller med maten, arbetaren
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star ororlig och ser misstinksamt pa den
unge mannen. Han misstinker inte honom,
men han vidrar nya olyckor. Han kinner
sadant. Den unge mannen tiger och ser pa
honom. De svartgraa, slitna klidderna, del
gulgrda, slitna ansiktet, de borstiga, hiingande
mustascherna och de sma, hvassa 6gonen
— allt 16sgor sig liksom ur sitt fasta samman-
hang, han liknar inte lingre ett berg, han
liknar en miinniska, som lider grymt.

Nu ir det sagdt. Nu vet man, att Ellen
ir samre. Om hon kunde fi komma hem, sa
blef hon kanske biittre, for det har man sett
forr. .

Barnen sluta leka, hustrun slutar stilla
med spisens slamrande ringar; arbetaren
striicker afviirjande ut sina trotta hidnder:

— Hur skulle en kunna det? Hvar skulle
hon ligga? Ska en inte tro, att hon far biittre
pa sjukhuset, in hon skulle gora hiir?

— Jag vet s& vil, att hon vill d6 hemma,
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siger modern och hennes stora, goda ansikte
blir vatt af grat.

— D6? Inte ar det frdga om do’n, inte!
Hvem har talt om det? Du tar da till!l Men
hur ska du kunna med att skéta henne en-
sam? Ellen maste lyftas i siingen (ill allting,
sa dalig som hon édr. Och sa hostan om
nitterna. Hur ska en kunna sofva? Och hur
ska en orka arbeta om dagarna, niir en inte
far sofva om nitterna? Och smabarn till!
Du vet hvad doktorn sa, hérde du inte hvad
doktorn sa, du matte inte forstd hvad man
siiger, hur kan du tinka dig det? Det &r
farligt for barna med smittan, sa han. En
star inte till svars for’et. En strifver inte
me't. Det blir for mycket. Aldrig i lifvet
sirifver en me’t.

Nir detta dr sagdt, har han ingenting
mer att siga. Det var sakskil alltihop, och
han dr van att debattera. And& vet han lika
viil som nagon, att inte ett ord af hvad han
sagt horde till den egentliga fragan. Ty det
giillde kirleken, Ellens kiirlek hem, fars och
mors kirlek till barnet med stora feberidgon
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och silkeslent, gyllene har. Del gillde allf
det dar, som ligger utanfor sakskil och debalt,
som ligger utanfér fattigdomen, det gillde
deras flicka, hemmets flicka, som (rippade
sa ifrigt med sina trétta fotter rakt in i svarta
allvaret.

— Jag vet, att Ellen vill hem for att
do, sdger modern, som ingenting hort af sak-
skilen. Jag sag henne en morgon hiir inne
i koket.

— Du pratar! siger fadern och barnen
hora med vidoppen undran allt detta spin-
nande intressanta. Hur skulle du kunna se
henne hir, nidr du vet, att hon legat dér
borta hela tiden? Det édr vil inte mojligt helt
enkelt?

Men hans graa ansikte bleknar och blir
hvitt, hvitt, hvitare dn hvitt.

— Jag somna till en morgon, nir du hade
gatt. Och nidr jag sen kom ut i koket, stod
Ellen dar. Jag sag henne. Hon stod vid
byrin och lutade sig fram emot mig. Hon
ska fa komma hem!

Bergspringaren lade af sig hatten i
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soffan. Han drog en trasa ur fickan och
torkade sin kala hjissa.

— Hon ska fa komma hem, sade han.
Visst ska hon hem! En borde aldrig ha slippt
henne fran sig!



Ingen brydde sig om att fraga, hvad den
unge mannen hade med deras att géra. Han
hirde ihop med dem. Det syntes lika enkelt
och solklart som att han horde ihop med
Ellen.

Det var kallt i rummet, dir den sjuka
flickan 1ig och arbetade med doden. Fonstret
stod oppet som det maste gora, och dorren
var stingd till koket. Han satt i gungstolen vid
soffan, diir hon lag i dvala, nistan utan med-
vetande tycktes det. En liten bld flick af
himlen syntes ofver taken midt emot. Fonst-
ret ryckte i hakarna, niir vinden strok forbi
och fyllde gardinerna, si att de liknade bukiga
sma segel. Dirutifran kom en stark doft af
vir och rentviittade gator. Middagssolen
dalade och Dbleknade bort. Formiddagens
glada ljus gick sakta ofver till kyligt allvar.
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Nu férstod han, hur djupt hon hade
lingtat. Allt hirinne var rent. Hér fanns del
finaste hon visste, dnda sedan hon lekte hir-
inne som barn och maste akta sig, att ingen-
ting gick sonder. Rummets kiirfva, fattiga
allvar hade varit det bista i hennes lif. Det
hade fyllt hennes sjil med barnets blyga
renhet.

Och sa fick hon veta, att hon skulle hem ;
att hon inte lingre behofde vara s ensam
och modig i angestens timme, att hon fick
bli barnet igen hos far och mor, att hon fick
ligga i den hista soffan, som fanns i hemmet,
vara i det fina rummet, nir det hogtidliga
och svara skulle hinda med henne.

Nu var hon firdig. Hon hade ordnat
alla sina angeliigenheter. De smd kassor, hon
forvaltat at kamraterna pd verkstan och i
nykterhetsféreningen, voro éfverlimnade till
niista kassér. Hon hade styrt om, att hennes
kliider blifvit noga undanlagda for att desinfi-
cieras sedan. Utan att hon sagt ndgot, visste
man, att de skulle anviindas &t sméisyskonen
sedan. Allt skulle finnas pa sin riitta plats,
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nir denna lilla strid var slut. Det var hela
sitt lif, hon limnade ifran sig med hvarje
smasak; hon lade det at sidan med stringaste
noggrannhet, fin och kysk i sin jungfrusjil.

Alla bref, han skrifvit till henne, medan
hon lag pi sjukhuset, hade hon gifvit honom
fillbaka. I sidana bref finnas ord om kirlek
mellan man och kvinna, ord som inte kunna
tinkas, nir barnet kommit hem. |

— Jag hade lagt undan de biista. Jag
liste dem, niir jag lingtade efter dig.

— Hyvilka tyckte duo bast om?

Hon blef sa rod, sa rod. Hon teg.

— Hvilka liste du mest? Sig? — Du?

— Du skref om det ibland.

— Och det liste du om igen? Ofta?

— Ja,

Lillan var s& blyg och forligen, ertappad
midt inne i hemligheten. Att tala om kiirleken
var for henne det svéraste af allt. | den
lefde hon som barnen i sagans fortrollade
(ridgard. Hon var si ridd att siga ordet,
det forbjudna ordet. Hon tinkte det blott,
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och i tankarna blef det en gyllene nyckel
till hérlighetens land, dir allt stod i solig
blom omkring henne. Men om det skulle for-
svinna? Om det skulle bli hvardag igen?
Och gra mylla bara? Och vissna 16f? — Sa
gar del ju, nir barnen siga forbjudna ord.
Det djupast gomda i hennes sjil var def,
allt det vackra, som maste blomma i hem-
lighet. —

Och nu voro brefven lagda tillsammans,
noggrant ordnade, gomda hos honom. Stun-
den nalkades och hon var firdig.

Solen var borta dirute, skuggorna mork-
nade och kallnade, himlen blef tung och gra.
Vinden rordes inte lingre genom fonstret. I
husen midt 6fver gatan tindes lamporna hir
och dir. Skymningen bérjade falla, sorgen
kom. Tungsint som en stilla sing, buren af
enkla, déende toner.

Hon sof. Medan dagen alltmer bleknade
bort dédrute, medan skymningen sjonk allt
djupare och titare. Hennes andedrag blefvo
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hesa och skrofliga, allt hardare maste hon
arbeta for att kunna andas. Somnen var del
hon lingtat efter, onskat sig, talat om si
linge hon @nnu kunde tala. Att fa sofva!
Slippa kiinna de sista plagorna! — Men inle
bara det. Att fa sofva for att liksom slippa
vara med, nidr det skulle hidnda, som nu
maste ske — det var hennes innersta onskan.
Att inte behofva veta, nir hjirtat stannade,
att fa glida bort 1 somnen — det var hennes
hemligaste lingtan. Ungdom, ungdom, hur
svag ar inte den styrka, du visar virlden!
Hon var ju endast en liten kvinna, ett barn,
som ingenting visste.

Han mindes en hiindelse fér manga ar
sedan. En hvardag, en helt vanlig eftermid-
dag, blef en hund 6fverkord pa gatan. Nagra
minniskor samlade sig for att se pa, nir
djuret dog. Alla stodo tysta. Det blef en
lang, pinsam vintan. Ingen ville ta i hunden,
som var sondertrasad och blodig. Han skillde
inte, tjot inte, men flimtade si tungt, att
ljudet tycktes fylla hela gatan, det steg upp
ur marken och stenarna. D& kom en gammal,
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gammal arbetare fram. Han hade en stor
sligga. Vi sdgo honom pa langt hall och
gafvo plats, ty vi visste hvad som skulle
goras. Han lyfte sliggan med slingande
armar, taktfast, ett, tvd — och krossade
hundens hufvud.

Han var barmhirtigheten. Det fanns
intet annat forbarmande. Men de ddende
ogonen sdgo sliggan komma! Och vi andra,
vi horde dunsen, nir slaget f6ll; vi kinde
ddden och anade det forfarliga.

Ellen, kunde denna barmhirtighet ske
dig nu, medan du sofver!

Detta var den nakna plagan, utan mojlig-
hel att undkomma.

En vinlig, frimmande kvinna hade pa
religionens vackra bildsprak sagt henne hem-
lighetsfulla ord om evig hvila i evig frid.
Néigot hade det lindrat hennes angest. Mor-
finen hade minskat smirtorna. Men nu
hjilpte ingenting af detta lingre. Nu lig
hennes pina naken. Religionens mysterium
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kunde hon inte lingre férnimma, ty det var
som om orat till ytterviarlden bommats igen.
Morfin och kloral — skrépliga visdom! Som
vatten forsvann det utan verkan. Hon var
ensam, instingd i sitt innersta tillsammans
med Doédmannen och maste reda sig ensam
med honom.

Om det finge ske nu, medan min kiira
sofver! Nu ir stunden inne. Tiden gar inte
lingre framat, den stupar ridtt ner och vi
glida ner i djupet tillsammans, medan skym-
ningen flyter ihop omkring oss som tunga
vatten, sjunkande, morka vagor. —

Men da sag han hennes hiinder. Fing-
rarna plockade meningslost med nédsduken.
— Hon sofver ju inte? — Han bojde sig
fram for att kunna se hennes ansikte i mork-
ret — hon ldg och spelade med tungan for
att forsoka blota de feberspringda lipparna.
Han forstod, att hon inte sofvit, att hon legat
vaken hela tiden och vintat pa detsamma
som han.

— Sofver du inte?
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Hon vred hufvudet &t sidan utan atf
Oppna ogonen. Det var ett hopplost nej.

Han satte sig pad singkanten och béjde
sig ofver henne. Han sig hvad en miinniska
ar gjord af. Léder till hud, ben till stomme.
Den kind, han smekte forr, var mjuk och len
i hullet. Lefvande var hela hennes kropp,
si som endast en dlskande, ung kvinna kan
kiinnas lefvande. Och si var det till slut inte
annat dn striift lider 6fver en hop organ. Hir
lig rddmnet. En utpinad, utmirglad liten
barnakropp med sammandragna ben, tunna
armar, som liksom gnisslade i lederna, da de
rordes; ett gulnadt, skrynkligt litet gum-
ansikte, torrt och feberbrindt; det var allt.

Plotsligt mérkte han, att hon sig pa ho-
nom. Men det var inte hennes blick. Det var
ett par stickande harda, nyfikna égon, som
motte hans och borrade sig fast i honom.
En frysning gick genom hela hans kropp,
han ville resa sig upp och springa, men holl
fast och grep med hiinderna hardare i singen
for att inte falla. — Hvem dr det som ligger

5. — Koch.
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dir? Hvem ir det, som ser pd mig sa? Hvad
vill hon, denna frimmande kvinna?

Det édr inte Ellen, inte min dlskade! Det
ir inte hennes kropp, denna rysliga, gulnade
mask — det dr inte hennes sjil i denna sten-
harda, isiga blick!

Det foll som ett regn af kallaste fasa ofver
hans hjirta — hon var en annan, en frim-
mande, hon var inte hans! S& var det alltsé:
forintelsen, fordéirfvet var slutet pa leken med
minniskors lif! Som ett yxhugg genom hjir-
tat kiinde han, hur han férnekade henne nu,
svek henne bara dirfor, att hon nu forvandla-
des. Men han ville inte férneka, ville inte
svika, och med fortviflad ifver smekte han
hennes harda panna.

— Kénner du igen mig?

Hon lag ororlig och bara sig pad honom.
Hon kiinde igen honom, det visste han. Om
han vagat, skulle han lagt sin hand 6fver alla
de tusende smé hvassa nédlarna i hennes blick
for att slippa se, ty han visste hvad hon ville,
hvarfér hon ség pd honom sa. Han forstod
hennes forfirliga fraga: var du vird?
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Ett nytt stormregn af fasa piskades ge-
nom hans sjil. Vard? — Vidrd! Hvem iir
vird kiirleken, tror du! Mitt lif ligger 6ppnadt
for dina hemska ogon, se dit in! Det finns
ingenting 1 hela mitt inre, som ir viirdt din
kiirlek. Men du méste se allt! Du maste
se det dir, som jag inte kan forklara, det
didr, som har vuxit upp inom mig, sedan jag
triffat dig, det ddr, som dr du i min sjil
— du maste se hur vackert det ir, innan du
domer! Ty detta dr domen.

Han sdg in i hennes &6gon, sd djupt in
han kunde se. Men dir fanns ingenting annat
in tusende uddhvassa nilar, som stucko emot
honom; och lingst in i blickens botten lag
nigot, som liknade vanvett; det tycktes viixa
app, stiga fram ur sitt ggmda rum.

Andtligen rérdes handen pa ticket, lyftes
till en smekning, som inte orkade fram. Han
tog hennes smala arm och lade den kring
sin hals. Da slot hon ater dgonen. Hennes
heta, darrande fingrar smekte hans kind. Det
arbetade i hennes hals, hennes tunga sokte
modosamt bilda ett ord, si som man maste
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gora bland manniskor, for att ifven de andra
ska forstda hvad som hidnder i ett ensamt
hjarta. Och han horde henne hviska nistan
utan ljud:

— Alskade!

Hur kom det ordet p& din tunga? Ordet,
som star i bocker! Ordet, som man liser,
men aldrig sdger till hvarandra! Vi kyssas
och smekas, om det sd ska vara. Sidga vi
nagot, blir det ett namn. Men detta underliga
ord!

Nu iir du alltsd inte lingre ridd, att din
ljufva sondagsdrom ska bytas bort till hvar-
dagstrildom, att den gyllne nyckeln ska for-
lora sin hemliga kraft, for att du siiger det
forbjudna? Nu ér din saga slut, du lilla blyga
tos, och leken ir slut och barnet ska gi hem
till det fortrollade slottet om kvillen; hvila
i silkesiing, sofva pa svandun, dromma om
det vackraste och finaste, det som i alla fall
varade iinda till natten kom, dnda in i
morkret. —

Var det domen? Den unge mannen grat
som ett hjilplost barn. Och det var morkt i
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rummet, morkt kring de bada ménnisko-
barnen, som dlskade hvarandra.

Modern kom hastigt in fran koket. Hon
skyndade fram och tinde lampan.

Flickan lag stilla. Motstandet var slut.
Hopsjunken under ticket hade hon stannat i
sin sista rorelse och gaf sig viljelost at valdet.
Hon sag upp igen med samma stenhdrda,
onaturliga blick, som kom liksom ur 6gon-
hilornas djupaste botten.

Den gamla arbetarehustrun hérjade grata
hogt. Hon talade till flickan med osamman-
hingande ord. Kirlekens sprak, kvinnornas
eget sprak utan tydliga ord; de glomma det
inte ens i dagens tunga arbete. En moders
farvil till barnet hon fodt med glidje och
pina och gifvit minniskolifvets glidje och
pina 1 arfvedel; farvil till barnet hon jollrat
med och lirt att tala — hur lika dro inte
de forsta orden och de sista mellan mor och
barn! Lika formlésa, lika famlande 1 odndlig
kiirlek. — Flickan lag ororlig med samma
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stickande blick ratt fram. Nu borjade hennes
hufvud vridas fram och tillbaka pa kudden,
fram och (illbaka, oupphorligen. En hes
jimmer steg sa smaningom upp ur hennes
innersta och blandade sig med andhimt-
ningens ston.

Detta @r hjialploshet! Intet motstand
mojligt, ingen trost, inte den minsta lindring
i plagan. Ingenting att gora, bara se pa henne,
medan fortviflad hopploshet fyller hela ens
sjal med tocken och dimma.

— Har du ondt?

Hon flyttade stelt sin blick till honom.
Det var ett forfarligt svar.

Stindigt vreds hennes hufvud fram och
tillbaka, fram och tillbaka. De rosslande
andedragen paminde om det stackars ofver-
kirda djurets klagan. Arbetet blef allt virre.
Allt tyngre. Allt langsammare. Andtligen lag
hufvudet stilla. Ororligt stelt. Blicken var
liksom stucken fast i nagot, som ingen annan
kunde se. Det hesa rosslandet slutade infe.
Allt langre blefvo de tysta mellanrummen.
Men det upphorde inte.
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Kommer inte den gamle med sliggan?
Barmhirtigheten, forbarmandet? Tiden gar
inte lingre ritt fram, den stupar inte lingre
ner, den har stannat pd djupets botten, den
star stilla. Ater kidnner den unge mannen
samma fega lust att springa bort och gomma
sig for att slippa se och slippa hora detta.

Da lade modern sin hand pa hans axel.
I'érstod hon, hur feg han varit ett 6gonblick ?
— Nej, hon grit bara. Den stora kvinnan
lutade sig mot honom och grit i sitt hjirtas
ensamhet. Och plotsligt tinkte han pa, aft
1 ett berg nagonstans utanfér staden gick en
liten arbetare och borrade och springde for
att bygga en grund. For att gora nagot. For
att kunna lefva med de sina. Och den unge
mannen bojde sig ner och smekte sin doende
lilla kvinna, smekte déden. —

Andtligen andades hon inte mer. Ogonen
stirrade orubbligt ritt fram. Tystnaden blef
sd lang, att det maste vara slut. Han tog fram
klockan, men sig ingen tid. Visare och siffror
voro déda och floto bort fran den hvita taflan.
Allt var tyst. Allt var dodt. Lifvet var borta.
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Men d& borjade hon igen. Tva tunga,
bittra suckar. Ater flot tystnaden ihop, mork-
ret slog samman omkring dem, lampan lyste
som en rod flick langt, langt borta. Héirinne
var evigheten utan tid och utan gréns.

Var det slut nu? Vinta bara, vinta bara!
Hon andas inte mer. Hon hors inte mer. Inga
rorelser synas mer. Da dr hon slut och borta.

Han kiinde inte golfvet under sig, da han
stod hos den doda. Hennes panna var varm,
men hon andades ju inte. Hennes hinder
voro varma, men de rordes inte. Hennes
ogons vidoppna djup var lika blankt och
klart, men hon sidg inte mer. Slut pa arbete,
moda, sorg och glidje. Borta idro kyssarna,
smekningarna, de blyga hviskningarna, kér-
lekens ljufva, hogtidliga lycka. Man slutar
andas och bires bort och dr inte mer och
hela lifvet dr som om det aldrig varit. Gul-
nadt, skrynkligt lider till hud och ben till
stomme; rddimnen som hastigt 16sas upp och
forsvinna.

Men iinnu kidnner jag dig lika ndra som
medan du lefde. Du dr ju inte dod! Jag
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kianner dina armar kring min hals, jag hor
din stimma hviska vackra och lustiga ord i
mitt ora.

Intet farval! vi skiljas inte. Intet sof i
ro! du sofver inte. Det som ligger dir i
bidden dr inte du, det dr liksom dina klider
nagot som du haft. Men i det lif, vi lefvat
tillsammans, har ingenting brustit. Du é&r
innu hér alltjaimt och fyller mitt hjirta med
en ny glidje, en aning om evig lycka.

Timmarna ga. Nu horas ater tunga stoflar
dana med klackjirn djupt nere i trapphusets
afgrund. Danet stiger uppat, det kommer in
i koket, det kommer in i rummet, dir alll
ir sa tyst och helgdagsstilla. Dir sitter en
ung man bredvid en gammal kvinna. De stirra
pa ett dodt litet ansikte bland kuddarna i
liggsoffan. Nu star dir ocksa en trott gammal
arbetare, som ir gra fran slokhatten till stof-
larna af stendamm, grundvatten, lera och
dynamitrok. Fadern star déirinne 1 det roda
lampljuset ororlig som ett berg, hard och
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fast i hvarje led. Han ser pa dottern. Han
ser, att en hvit servett 4r bunden om hennes
hufvud for att héalla kikarna ihop, han ser
en rand af hvitogat under det till hilften
hoplagda égonlocket, han kiinner den hemska
stillheten och tystnaden, han forstar, att de
bada, som suttit hemma hos barnet hela
dagen, inte lingre orka tala eller tinka eller
rora sig. Ur bergets innersta hviskar en
okdand rost, ett barns stimma: Det dr slut. —

Det lilla hemmet ar splittradt, sonder-
springdt. Sidngklider och gangklader skripa
pa golfvet i basta rummet, dir duken ligger
kvar pa bordet med en ensam brodkorg midt
i det trista lampskenet. En stol med medicin-
flaskor, vadd, koppar och glas star bredvid
soffan, dir den dbéda ligger. Skiinkddrrarna
sta halféppna. Allt dr i oordning som ett
hirjadt hem blir, nir mor sitter med hén-
derna maktlosa i skotet och undrar efter
barnet. Koket dr kallt och dédt, i spisen &r
ingen eld och ingen mat finns at den hungrige
mannen efter dagens arbete. Pid gasen star
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kaffepannan och kokar ensam och 6fver-
gifven. Den ir snart torr och urkokad. Den
har statt sa 1 flera timmar. Ingen har sett den.
Ingen minns den.
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Niar en minniska dor, dr det inte endast
hon sjilf, som gar bort. Bitar och stycken
af andra minniskor f6lja med; allt det som
varit hennes hos de andra, det vissnar ner
och skoljes undan.

Man vet det inte forst, medan trottheten
iannu viirker 1 kroppen, sedan den kira slutat.
Men snart kinner man, att nagot dr dodt
inom en och maste skaffas bort ur sjilen.
Det #ar allt, som varit hennes. Alla sadana
tankar, ord och minnen, bort maste det, har
ingen mening mer; halm utan korn och kiirna,
bort méaste det! Men det sitter fast, det vill
inte din. Det dir som om den kiira sjalf tiggde
att fa vara kvar, att inte bli jagad undan.
Bort méaste du, som varit min #dlskade, bort
maste du ur mitt hjirta, om jag ska kunna
lefva! Jag ville ligga vid dina doda fotter
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och grata och skrika, men jag hdrdar min
rygg och spinner mina knidn och tors inte
tinka pa térar. Jag kinner en bister glidje,
nir jag mirker min styrka. Det dr fara och
ifventyr i detta, ty nagot vill brista inom mig;
jag maste halla mig hard for denna faras
skull.
Annu lefver jag.

Det brister naturligtvis. Jag visste det.

Jag méste sldppa loss en liten tanke, som
ligger som en kvarnsten och néter och mal
i hjirnan: det ir jag, som dr dod. Jag har
legat, dir du lag. Det var mitt eget arbete
med doden jag sdg hos dig.

Jag dr dir du dr, pa andra sidan. Jag
hor min rost tala utanfér rummet. Jag ser
mig sjilf utifrdn. Jag forstir inte den dir
kroppen, min kropp, hvarfor dr det min? Jag
kinns inte vid den, dess rorelser dro inte
mina. De dir hinderna, som jag ser 1 nir-
heten af mitt ansikte, hvarfér dr det mina
hinder? Hvarfor rora de sig sa? Jag kidnner
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nagonting tungt under mig och det ir fotterna,
som flytta en frimmande kropp — frim-
mande! det dr jag. En liten personlighet,
som rakat komma utanfor grinserna, och som
dirfor haller pa att falla sénder. Men hur
ska man kunna veta i forvig hvar sadana
grinser ga?

Min sjil dr pa andra sidan lifvet, langl
inne i evigheten. Hur ska jag komma till-
baka till det gamla? Yrseln griper mig, sa
att jag vill falla, angesten jagar mig ut. Jag
gar gata upp och gata ner som en galning,
en dare, en vansinnig. Stenlidggningen forsar
som vatten under mig, husen hvirfla forbi,
gnistrande af ljus eller falnade, svarta som
aska. Det strommar sten, danar af mullrande
stenljud och midt i den tunga forsen vadar
jag uppfor fallet, uppat, for att komma dit,
diar man kan lefva. Ack, dessa minniskor,
som gunga 1 svarta flockar férbi mig som
skum och stink — tomma, grda 6gon ha
de alla, strift lider ofver gnisslande ben;
undan gunga de, sugas ner mellan stenarnas
danande vidgor. Det dr fara och dfventyr,
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men ingen bister glidje lingre; bara angest,
brinnande, glédande dngest, ingenting annat.

Man kidnner det inte forst, medan trott-
heten dnnu grifver och sliter 1 kroppen.
Sedan vaknar man och ar pa andra sidan
och minns inte, hur man kommit dit. Sjilen
har frusit till is som en glasruta med van-
vettigt blommande arabesker. Glaset fryser
till dess det vill springa sonder i en sky af
isiga flingor och skirfvor. —

Det dr nagot som dr dodt inom en. Det
kan inte goras om. Bort alltsd, dfven om
det doda varit ditt, dfven om allt det doda
ir du sjilf, min ilskade.

Intet farvil, vi skiljas inte? — Ofverord!
Héar skiljas vi. Jag dr for feg. Jag vagar
inte folja dig lingre in i 6delanden. Du gér
din vdg, som jag inte forstar, och jag ser dig
ga, men kan inte hjialpa dig. Du blir utan
skydd dirborta. Kommer ingen dig (ill
motes? Annu ser jag ingen.

Intet sof i ro, du sofver inte? Nej, det
ar just det! Du sofver inte! Jag kinner och
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vet, att du dr vaken och lefver, att du ir
nigonstans. Inte i kistan, inte i grafven, inte
pa kyrkogarden. Dir ska din forstérda kropp
ligga med 6gon, som si& sméningom bli vid-
oppna. Det dir ar bara en hop med gammalt
du haft. Det édr inte du. Men du sjalf lefver
nagonstans. Jag vill se dig, tala med dig,
hvar dr du, hur —

Fragornas enfald dcklar mig. Lilla flicka
med trofast blick, ma dig vil ga pa den store
Domarens rifst- och rittareting! Friaga mig
om brottet, Domare! Pina inte henne att
svara, om dir var ett brott! Kérlek, kirlek,
stringe Herre, nagot annat var det intel!

Det édr var dirute. Solen lyser ofver
plattaken och de graa stenhusen. Tunna,
smutsiga snoflickar smilta ihop pa gatorna
och bilda bickar och sjoar, i hvilka den
blanka, blaa himlen speglas. Mellan sjoarna
ir stenliggningen torr och for forsta géngen
ren. Fonstren tvittas 1 hemmen, rutorna
blixtra i ny dager. Kédrror och vagnar skramla
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med helgdagsljud genom gatorna, som tyckas
yrvakna 1 den starka, soliga vérens luft.
Gladjen kommer, den bryter fram ur snén;
det jiaser i kilen, det gror i myllan. Luften
ir hard och ren och lyser i kviillningen som
flammande lagor af guld och gront.

Men de sjuka, som lingtat till véren, de
bli allt sjukare; de ddende do. De svaga
maste bort, de friska, de lefvande ska besitta
virlden och leka sina gamla lekar, medan
varens blommor vixa allt stérre och hvitare
mellan grafvarna. —

I ett arbetarehem star en stor, svart kista.
Dir ligger en liten, liten kropp, vissnad och
gul som tommaste halm.

En underlig mébel i ett hem. Den ger en
frin lukt ifrdn sig. Fet olja och nysdgadt tri.
Den tycks sa stor, att man maste tringa sig
fram for att komma forbi.

— Det édr den fjirde, som dor for oss,
sidger mor.

6. — Koch.
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Man talar sd tyst dérinne. Man fryser.
Orden frysa. Fonstret star 6ppet, men kélden
kommer inte dirifrin. Kylan kommer fran
den stora kistan, frin den skinande hvita
svepningen, frin det tomma, gula hufvudet
pd kudden, och fran de styfva hinderna med
blommor mellan harda fingrar.

— Och alla hade samma sjukdom, be-
rittar den gamla. — Jag kan inte hjidlpa det.
Det ir inte mitt fel. Jag har skott dem och
gifvit dem mat och bytt om pé fotterna at
dem, niir de varit ute och blifvit véita. Jag
har vakat 6fver dem och suttit hos dem, nir
de varit sjuka, badde hir och pad Epidemin.
Jag har knappt varit ute sjilf annat dn det
nédviindigaste, sedan jag blef gift. Jag kan
inte gora mer. Anda do de ifrdn oss. Nu
har minsta pojken kommit pa sjukhus for
brostet. Och Andersson, som var sa fist vid
honom! Minsta flickan ska dit ocksd i niista
vecka. Det ir medfodt, forstds. Sen har jag
bara en kvar hemma. Jag forstar inte det
hir, jag. —
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Mor, mor! stora, goda hjarta! Din kull
glesnar, din glidje sinar, din stolthet tages
bort. Kirleken forstar du, men det dir andra
fattar du inte. Barmhirtigheten, den gamle
med sliggan, han som gar fran hus till hus
och har néagra svarta vagnar efter sig till
hvarje port, forstar du inte honom é&n?

— Och Ellen, hon fick knicken nir de
borjade med ofvertid pa verkstan. Hon or-
kade inte med det. Hon var for klen. Men
inte ville hon sluta, inte. Hon sniste och
friste, bara man talade om doktorn, tills hon
lag dar. —

Hvad hjilper bitterhet, hvad hjilper hat?
Jag forstar det forst nu, nir jag hor dig tala
om detta sa lugnt, utan skymt af onda tankar.

Niar man fatt slaget, skriker man f{orst,
man vill sla igen och man sparkar efter de
rika och miktiga atminstone — dessa ynkliga
sma, som dro lika dumma, lika fega, lika
okunniga, lika maktlosa som vi, fastin de
sitta i andra halor och gomma sitt elinde



84

i andra kulor. Sedan ser man efter, hvem
var det som slog? Och man ser ingen. Man
har skrikit och sparkat mot den stingda
porten, ingen har svarat, porten forblef
stingd. Man vet inte ens, om det finns
nagon dir bakom som hor. Till intet tjinar
bitterhet, till intet tjinar hat. Gom dig,
galna djur i mitt hjirta, gém dig och tig!

— Och det ar inte bara vi, som ha det
sd. [ det hir huset har det dott flera stycken
i samma sjukdom bara pa det hir halfaret.
I huset bredvid dr det en flicka, som har
fatt sluta arbeta nu. Hon har fatt en lapp
af doktorn och gar hemma och vintar att
fa komma till sjukhuset. Och hon, stackare,
har en unge, som édr fyra manader gammal,
och hon ir knappt tjugu ar sjalf. I morse
fick hon veta, att hennes fistman férsvunnit,
forstas. Han har rest. Ingen vet hvart.

Och ser en efter bland de rika, som ha
det bra, si ha de pa samma sitt, fast det
mirks inte s mycket, fér det gar finare till.
Det dr nog inte bara fattigdom, det hidr. Det
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ar nagot annat ocksd. Det dr Gud, som far
fram med oss s& hidr. For han finns nog,
han finns, det dr klart det, men hur ska
en forstd det? Han skulle ju vara god!

Mor stinger forsiktigt dérren till rum-
met. Hon sitter fram koppar pa kdkshordet
och s dricka de kaffe. Barnen dro hos gran-
narna.

Middagssolen lyser dédrute, didr varen
blanar ofver rodfirgade plattak. Han sitter i
tanklosa funderingar och idr niira att fraga,
ska inte Ellen ha kaffe —

Allt som var hennes i deras tankar lefver
innu inom dem. Bort maste det!

Den stora, priktiga kvinnan sitter midt
emot honom och blaser i sin kaffekopp. Nu
vill hon négot, tinkte han.

— Vi undrade, om han ville skrifva an-
nonsen at oss?

— Dodsannonsen, ja. Men det skulle
val —
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— Del iir bittre vi ber honom om del,
som vet precis hur det ska vara. Vi har
kommit éfverens om det, Andersson och jag.

Han far penna och papper. Han anses
skrifkunnig. Men det hir dr inte sa litt. Hur
brukar det std? — Att var omt ilskade —
och si vidare. Nej, sa ska det inte vara.
Hvad angéar det virlden, att hon var mycket
ilskad? Kort och godt: Var dotter Ellen afled
den —

Det diir ser allt bra besynnerligt ut, for-
stias. Biist att fraga!

— Hur ska vi skrifva?

— Han fér sitta som han vill.

— Att var dotter Ellen?

— Han far gora som han vill, men nog
var hon iilskad, forstas!

Och modern griter for det vackra ordet.

Alltsd, hon var dlskad! Inga nymodiga
funderingar nu. Den gamla kiinda formen
blir full af mening och innehéll. Han letar
efter alla uttryck, som anvindas: efter en
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kort tids taligt buret lidande — sorjd och
saknad — ja, men behofver det nu tryckas
i en tidning, att hon édr sorjd och saknad?
Hvem liser det? Tusende likgiltiga vid mor-
gonkaffet. Hvem ser det? Hvem tinker pd
det? Kort och godt till de frimmande: vir
ilskade dotter dr dod. Punkt och slut. —

Men hur det dr, han fragar inte om igen.
Han far skrifva som han vill, forstas, och nog
ir hon sorjd och saknad! Alltsa, dit med
det!

Och si till slut de sorjande: fordldrar,
syskon, slikt och manga vinner.

— Blir det bra s hir?

Mor liser och tiger. Funderar en stund
och lagger ifran sig papperet.

— Vill han inte sitta ut sitt namn sjilf
ocksa?

— Jag har ingen ritt till det.

— Han fér gora som han vill.

— Det blir bara prat, om jag sitter tro-
lofvad. Det blef ju aldrig sa.
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— Ja, han skrifver som han sjilf vill,
forstds, och ndr han inte vill sa.

— Visst vill jag, men det dr inte rétt!

— Det var en flicka i sjuan som dog och
hon hade en bekant gosse, som hon gick i
sillskap med, och foridldrarna satte inte ut
hans namn i annonsen och det talades linge
om det. Sa det vill vi inte. D& annonserar
vi inte alls. —

Nu skref han: i en alder af tjugutvé ar,
fyra manader och tjugusex dagar, sorjd och
saknad af fordldrar, syskon, trolofvad, slikt
och ménga vinner.

— Ar det bra sa?

— Vill han sjalf, att det ska std, da ar
det som det ska vara!
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Sent pa kvillen, nir det blifvit morkt,
buro de ner kistan och satte in den i tviitt-
stugan pé garden.

Dirnere var som pa botten ien djup
brunn. Rundt omkring tringdes skyhoga sten-
massor, svarta, lutande brandgaflar och hus-
viiggar, som lyste nerifran och upp med rum-
mens lampljus ordnadt i raka rader. Ur trapp-
husets sneda fonster flimtade glamiga gas-
lagor, den ena ofvanfor den andra éinda upp
emot stjirnhimlen, som tindrade och gnist-
rade mellan svarta skorstenar och spoklika
viiderflgjlar i1 hojden.

— Det gor detsamma hvar det idr det
hiinder, tinkte den unge mannen. [ vackra
rum med granris och enar och vaxljus kring
kistan, eller pd en grd stengird, i en tvitt-
stuga, som trings om brandgafvelns stod till-
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sammans med en lang rad sma spjildorrar
med nummer. Forvandlingen kommer och
sen dr det inte mer.

Jag skulle egentligen ha diktat vart lif
till ndgot vackert och dyrbart, i stillet for
att lefva med dig sadan du var. Jag skulle
ha gifvit dig andra namn och andra ord och
andra handlingar. Men ditt namn ricker. Det
ir ljust och mjukt. Dina ord voro trumpna
och dina girningar sadana de bli i kirf och
enkel kirlek.

Mera ér det inte att siiga. Jag ar glad,
att jag inte diktat om fantastiska 6den med
kvinnor af ord och tyg. Jag dr glad att jag
lefvat med dig, min tos, glad och tacksam.

Pi denna stingda fingelsegard ska jag
alltsd ta farvil af dig. Hir skiljas vi for sista
gingen, vi girdarnas fattiga barn, som lekt
en liten tid tillsammans.

Det ér svart att skiljas, utan att jag vet
hur det gar for dig nu, nir du &dr ensam
med alla dina svarigheter.

I min sjil sitter en liten otick tanke, som
talar oppet sprak, rakt pa sak: Hvarfor teg
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du, nir din kvinna dog? Du ville hon skulle
se, hur vacker din kirlek till henne var; men
hon da? Hur bultade inte hennes hjirta af
angest, medan hon drefs allt lingre in i en-
samheten. Hvad visste hon om odddligheten ?
Nu fick hon slipa sig dit sa godt hon kunde,
och hennes dod blef verkligen direfter. Du
trodde hon angrade? Du trodde hon undrade,
hvarfor hon gifvit sig just at dig? Dére! inte
tinker man pa sadant i den stunden; det ir
ovisentligt och borta i det forgangna. Hon
tinkte pid det som komma skulle, pa sin
kropps tomma intet infér doden. Hon bad
dig om hjialp. Du teg. Hon ropade. Du teg.
Hon ropade, ropade; det vackraste ord hon
visste gaf hon dig i sin forfiran och nod:
ilskade! — Du teg och undrade, om hon
skulle se, hur vacker din kirlek till henne
var.

Hvem skulle hjilpa henne? Far och mor?
Ingen visste bittre in hon, hvar de faltigas
tankar sluta. Du skulle ha hjilpt henne. Med
ofverligsen intelligens ref du ner allti hennes
1if, hennes renhet, hennes tro pa den vackra,
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stringa sagan om Gud. Hvad gaf du henne
i stillet? —

Det dr en liten otdck tanke, som sitter
i den unge mannens sjil och spriakar oge-
neradt om saken precis som den dr.

— Hvad gaf du henne alltsa i stillet for
det du tog? Nir det skulle vara riktigt lirdt,
var det ndgot populirvetenskapligt. Nir det
skulle vara riktigt djupsinnigt, var det nagot
populirfilosofiskt. Nir det skulle vara riktigt
vackert och vill, var det ndgot om gudar med
verkligt litterir skonhet; lifsglidjens gudar,
som dansa; det ska ju vara sa fint, det; och
sorgens och smirtans gudar i monumental
storhet; de dansa inte, men de stirra in i
dunklet, var sa god, och tala ur trycksviirtan
mystiska ord om Odet, dfven kalladt Anangki,
Lifsgatan.

Del finns sa manga underliga gudar. |
en lund af konstniirligt formade popplar star
ett smakfullt altare af hvit marmor. Dit g
manniskor, som skryta att de dro hedningar.
De idro klidda i grekiskt skona drikter, sydda
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af sma damskriddare med litterirt handlag.
Och hedningarna offra at nagon liten, liten
hemgjord gud af r6k och ord och papper. —

Detta allt dr dock drémmar om ododlig-
heten. De rda bestarnas drommar, som tagit
gestalt och blifvit sa vackra som majligt.

Var det nigot annaft, du hade aft siga
henne ? Det var kanske klokast att du teg da?
Och ldt henne hjilpa sig sjilf, eftersom du
inte dugde till det! —

Ar det inte en erbarmlig enfald, nir man
tror, att de doda sofva 1 stoftet och bli till
intet? Hur ska man kunna siga at den, som
viintar doden: Ingenting dr du, ingenting blir
du. Fran jorden kommer du som smuts och
blommor, i jorden ska du ater bli smuts och
blommor och ogriis, ingenting annat sker dig.
Du vaknar aldrig mer, vet aldrig mer hvad
som har varit, vet inte ens sjilf, att du sofver
och dr borta. —

Det gar inte att lefva och do pi sadant.
Hellre orgelsang och psalm. Det dr atmin-
stone verklighet. Det finns gamla ménniskor
med harda nafvar och trofasta dgon, de
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somna efter arbetets lif med visshet om en
evig glidje. Denna visshet skulle jag ha haft,
nér jag behofde den, nir du behdfde den, min
ilskade!

Bli de aldrig firdiga, de bada minnen i
tvittstugan? De flytta kistan fram och ater,
maka trdbockarna och dndra i oindlighet.
Hvad mena de? Ar det nagon gammal vid-
skepelse frin deras hembygds gardar mellan
skogarna? Ska liket ligga i viiderstreck?

Nu ta de bort locket, for att se, om néagol
kommit i olag under flyttningen.

Den unge mannen stannar i doérren.
Lampljuset kastar jittelika skuggor i virrvarr
bland allt skripet dnda upp 1 taket.

Liten dr hon i kistan, mindre dn nagon-
sin, forvandlad, slut. Ogonen ha sjunkit in i
skallen, men pupillerna bliga fram under
dgonlocken, som borjat dppnas. Det ir ju
inte hon! Inte elt spar af likhet! Allt, som
en gang varit hon, dr borta fran denna
tomma mask midt i allt skinande hvitt, som
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fyller kistan. Hennes lefvande kropp med
mjuka, varma lemmar hade fér honom varit
det verkligaste i virlden. Dir ligger verklig-
heten! Ett misstag, ett forvillande misstag.
Det var det andra, som var verklighet, det
som inte syntes, men gjorde henne lefvande.
Himmelens Herre, hvar dr nu detta, hvar ér
hon, min édlskade? —

Han vinde kistan ryggen. Hirute pa den
morka garden, under de svarta, vildiga brand-
murarna, har var han henne nidrmare.

Stindigt horde han en hviskning utan
ljud 1 sitt 6ra. Det var det didr ordet —
ilskade!

Hvarfor sade jag ingenting? Hvarfor
hjalpte jag henne inte igenom ?

Andra kunna d6 som segervinnare, mer
in segervinnare, glada, jublande i visshet.
Dit skulle jag ha fort hennes sjil. Det var
pa det hon vidntade. Det var pa mig hon
litade. —

Hvarfor kallade du mig med det ordet,
du? Det brukade vi ju aldrig anvinda. Vi
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hade ju andra namn, vart sprak var hvardags-
spraket. Men detla namn, det glommer jag
aldrig.

Hvarfor teg jag da? Jag visste ingen--
ting att siga. Afven om jag hade forstatt,
hvad du verkligen ville, skulle jag inte ha
kunnat hjilpa dig. Nu har du kommit igenom
och behofver inte mig. Men jag star sjalf
hjialplés dnnu och har ingenting att svara.
Min egen kropp ir inte mera verklighet dn
din dirinne; det dr det diir andra, som lefver
och gor mig lefvande. Och om detta andra,
osynliga, vet jag ingenting.

Hvem vel nagot for resten?

De som predika kottet? Intelligensens
sjialfitare? Om nitterna bli de kinsliga och
tjuta dystert som kata hundar. Om dagarna
finna de lifvet trottsamt meningslost, 1 bista
fall halftragiskt. Understundom kvickna de
till och trefva under flickornas kjolar, for att
i alla fall forsoka finna nagot. Forr tyckte
jag det dir var bra eller atminstone roligt.
Det lockar mig dnnu. Men hvad ha de att
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siga? De bista af dem ha endast ord om
kottets lust och sjilens obotliga ensamhet.

Och de religiosa, de troende, pristerna,
lasarna? Afven deras lif lockar mig.

Men till prasterna gar jag inte! De [raga
forst efter betyg, sen undersdka de i kyrko-
béckerna, om jag verkligen dr dépt och kon-
firmerad. Sen ta de fram sin af kyrkomdéte
och riksdag godkinda handbok och lisa till-
limpliga kapitel. Nir jag gar ifrin dem,
maste jag sticka nagot i handen pad dem,
annars tro de jag ar medellos och hilsa inte
pd mig sedan, om vi hiindelsevis skulle métas
pa gatan.

Till lisarna kan jag inte ga. Jag ér ingen
kretin och har ingen riitt att vara bland
dem, som skryta, att de aldrig kunna vara
nog enfaldiga infér Herren. Jag forstir inte
en Herre, som vill ha sddant folk, kanaljer,
som skadegladt forkunna, att det storsta ve-

(. — Koch.
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tande édr gifvet at de andligen fattiga och
svaga. Jag dr rddd om mitt forstand och
tors inte forsoka tala tungomal. Jag kan inte
ta Jesus pa mitt program och bjuda ut honom
pa valmoéten. Jag gar hellre bland dem, som
vandra i 6demarken och leta nya vigar till
nytt vetande och ny kunskap.

En och annan kdnner jag, som fatt lugn
och visshet och en god tro. Men det ir som
en gafva at dem personligen. Jag stir ntan-
for och har intet. Min hjirna ar fylld af
siffror, artal, namn, ord, fraser och citat —
men ingen tro. Det giller dock mig! Hvad
ska dessa lyckliga minniskor kunna sdga mig
om en tro, som forst méste vara min? —

Min Gud, min Gud, hvad denna stengird
ar mork och trang! Hvad jag dr ensam hir
djupt nere i jorden! Stenmassorna omkring
mig vixa och stiga mot svindlande hdojder,
{rdinga genom skyarna upp genom rymderna
och forsvinna i odndligheten, dir den svarta
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himlakupan ligger tung som ett stingdt lock,
smyckadt med bleka stjarnebilder. Och ofvan-
for? utanfor? Finns inte Gud, sa maste vi
vilja oss en och krona honom till Herren.
Det dr vil ingenting stort att vara gud af
ménniskorna; han behofver ju heller inte
vara sa virst stor. Men stark maste han
vara, stark som guden, hebréerna skapaf,
gamle Jehovah ; starkare d4n doden, den eviga
doden i kyrkogardarnas klibbiga lera. Ty vi
lefva inte linge, sen veta vi intet mer. Hvem
dodar denna lilla oticka, eviga dod i smuts
och snusk? Hvem ger oss mening i lifvet och
mod att vandra in i1 det okdnda morkret? —
En stark Gud, som haller att tro pal!

Hur kom du igenom, min t6s? hur kom
du pd andra sidan, ensam och utan hjilp?
Ur denna brunn i jorden kommer jag aldrig
upp. Jag dr pa botten och det ir lingre iin
man anar dit, dir stjirnorna brinna. —

I trapphusets grund fanns it garden en
jarndorr. Den stod halfoppen. Han sig de
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forsta stegen af en lrappa ner Llill kdllar
morkret.

— Man kan alltsd komma dnnu djupare
ner i ensamhet, morker och elinde! log han
it sig sjilf, medan han tinde en cigarrett.
— Man kan hamna, dir hvarken sol eller
mane lyser och ingen himmel syns. Man
kan do didrnere ocksa. Bland rattorna! —

Han skot igen dorren med foten.

— Punctum, tinkte han. — Vi ha skriinal
igen. Vi ha varit bittra och hatat och sparkat
mot den stingda doérren, som var en hell
vanlig killardorr; och nidr den 6ppnades, sag
man, att trappan leder nerat och inte uppat.
it oss stanna hir da. Hir ser man atmin-
stone stjirnorna. De éro langt borta, men
man ser dem!

Nu var det andtligen fardigl 1 tvatt-
stugan. Lampan slicktes och midnnen kom-
mo ut.

Den lille hirde bergspringaren var kladd
i svarta helgdagskldder och hans ansikte var
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som hvitt i morkret. Medan han med odnd-
lig omsorg satte hanglaset for dorren och
stingde, sade han till den unge mannen:

— Det dr stjirnklart, tror jag?

— Ja.

— Sir han Karlavagnen?

Den stod ddruppe mellan nagra svarta
skorstenar. Fimmelstangen ritt ner och bak-
hjulen 1 vidret.

— Sir han Polstjirnan?

Midt emellan ett par andra svarta skor-
stenspipor brann Polstjirnan.

— Den kompassen, sir han, den duger!

Den unge mannen stannade. — Ar du
religits, du gamle kommunard? tinkte han.

- Hvartér inte? For sig sjalf i ensamhet
och tysthet pa vigen!

Bergspriingaren hade last. Han kom fram
till de bada andra. Tre min stodo midt pi
garden och stirrade upp mot den tindrande
natthimlen.

— Siddana historier! tinkte den unge. -—
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Polstjarnan ligger i norr. Det var vil det du
mente.

Bergspriangaren tog en sele fran marken,
en sadan sele som stadsbud anviinda. De
hade haft den, nir de buro ner kistan. Han
rullade upp den noggrant och betinksamt:

— Sju barn har jag haft, sade han.
De fyra édldsta har jag burit ner sid hir. Nu
har jag tre kvar och de bida yngsta pa sjuk-
hus. Sen har jag bara en kvar, en enda
liten en.

Efter en stund fortsatte han:

— Néir man kommer till ett nytt arbete,
ir man dldre och sdmre dn man var [orut.
Och nidr man slutat det arbetet, &r man innu
ildre, &nnu mera sliten. Hvad har man haft
for det? Mat i mun fér dan och klider under
den tid som gatt. Nir man inte lingre orkar,
dd har man ingenting, ingen mat och inga
klider. Det dr de andra, som tagit det man
sjalf skulle ha haft efter ett helt lifs arbete.
Nir vi bli starka nog, ir det vi, som la for-
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tjinsten. Men det drojer. Hvem far se den
dagen? Vara barn, jag har snart inga kvar,
jag, och hvad har jag di lefvat for? Arbeta
maste man, nytt arbete maste man soka jamt
och ndr man gjort nagot, fir man behdlla
nitt och jimnt s mycket, att man orkar lefva.
De rika i efter en som vargar i skogen och
sliter ifran en det en har och liter en inte
behalla sa mycket ens, att en kan freda sig
for alderdomen. Hur ska det gd da, nir en
blir ensam och inte orkar mer och inga barn
har kvar och ingenting, inte en smul [6r allt
hvad en arbetat och trilat? Det gar inte alls,
[orstas. Det blir slut tvirt och si 1 jorden
bums; det maste bli sa, for en strifver inte
me't, det dr sikert det, och hvem sir for
resten efter hur det blir med oss? Nej, dta
och itas, det ar alltihop, det; si dr det bland
vargarna i skogen och si dr det bland mén-
niskorna ock, bade fattiga och rika.

Himmelens Gud, hvilken fattigdom i vara
glomda sjalar! Hvilket armod bland de
svultna andarnal
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Véara stormidn ga i bergen och soka de
hogsta topparna, dir de kunna se ut ofver
de vidaste vidderna. Fran bergen ropa de
sina gator ner till oss, dunkla gator att losa,
medan vi hvila efter dagens arbete. Ingen af
oss gitter grubbla 6fver sadant. Vi kunna inte
veta, hur storminnen vilja, att gatorna skola
losas; det som for dem var visdom i gar,
kalla de 1 dag for enfald. Vi hdrnere i mork-
ref, hur fa vi lefva? De trotta falla, de sjuka
d6 och stenar ge vi i stillet for brod. Ingen
har det lefvande ordet, ingen ger oss mod
att lefva vidare. Vi dro grds, som vissna i
Oknen till ingen nytta. Vi blomma och tro atf
vi dlska och frukten ir foga bittre in smuts i
blommen. De starkaste bli tistlar med giftiga
taggar, det dr jordens evangelium till dem,
som vixa och vissna i 6demarkens salta sand.

I stillet for den gamla religionen, som
bar minniskorna pa undrets hvita vingar
ofver smutsen, ha vi fatt vetenskap och
nationalekonomi. I stéllet for de gamla prist
erna och profeterna, som fidmde vargarna
med Herrans gissel, ha vi fatt likare och
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advokater — forelisare, riksdagsmidn helt
enkelt! Sd utsugen, si défverodlad dr jorden,
att den inte kan bira stort annat.

Vi liasa i sagornas bok om &dmjukhet
och tro:

— Du som bhar latit oss profva sa
mycken nod och olycka, du skall ater gora
oss lefvande och fora oss upp igen ur jordens
djup. —

Det dr kanske en saga bara, men del
ir sagan om en ftro, som vi forlorat. Det
vackraste och bista, som ménniskoanden dgt,
har vuxit upp ur vissheten om Gud. Killor
gingo under jorden till minniskornas dju-
paste hjarterotter, killor med lefvande vatten.
Man har forgiftat vattnet i 6demarken. Stor-
minnens lifsgator och statsméinnens pappers-
girningar édro inte nog fér oss. Vi maste ha
nagot annat. Vi maste borja om fran bhorjan.
Kunde man inte géra en ny religion? Ny
rokelse, nya orgeltoner, nya danande klockor!
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Nya sanger, nya vattubdckar genom Hknen!
Vi méaste finna ater det under vi forlorat,
det som en gang gjorde vilda hjartan rena
som blommande hvita rosor.

Med trotta steg gingo méinnen upp igen.
Fyra trappor mot hojden mellan stenviggar-
na, dir roda gaslagor arbetade i halfméorkret.
De gingo in i det hidrjade hemmet, dir mor
satt ensam 1 tomheten och undrade och und-
rade. Utan tro, utan hopp om aterseende.
Mor, mor! din ungdoms kérlek, ditt lifs smarta
och glidje har du forlorat utan mening; dina
barn ga bort och du vet inte hvart, du vet
inte ens, om du nagonsin far se dem igen.
Hvem har tagit din tro? —

Det dr som om viiggarna dirinne vore
nakna; allt i det fina rummet har liksom
fallit samman i en hog af spillror. Liggsoffan
ir orord, star likadan, som da den doéda
kroppen lyftes dirur af far och mor. Den
tomma bddden, dir hon legat, gapar som ctt
stort sar. Men i kudden sitter dnnu som en
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aring doften af hennes har, silkeslent och
gyllene gult, konvalj och nattviol. Han min-
des den natten, da de sjonko ner i hvilan
tillsammans, da lifvet gaf dem at hvarandra
och de blefvo som vindens sus under stjir-
norna och som jord i den fuktiga, lefvande
myllan. —

En nv tro, en ny religion, en ny Gud att
dyrka? Dare, dare, det finns bara den gamle
Gtuden, som hjilpt oss sa ofta, fastin vi inte
vetat det.

I sitt innersta horde han en stilla hvisk-
nming stiga allt starkare; orden susade som
vindens orgelsang i stora skogar:

— Niar detta forgingliga har ikladt sig
oforginglighet och detta doédliga har ikladt
sig ododlighet, da skall det ord fullbordas,
som dr skrifvet: »Doden &dr uppslukad i
seger.»y —

Se, denna goda tro ha vi forlorat, och
vara hjartan [ortvina i ensamhet!
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De ha ljugit fér oss, vara lirare, och
vi tro dem inte mer., De ha gatt till vara
fiender och hanat oss, medan vi kidmpat
brodets, hemmets och barnens kamp. De tala
Miastarens ord och siga:

— Kommen till mig, I alla, som arbeten
och dren betungade, och jag skall veder-
kvicka eder. Tagen pa eder mitt ok och liren
af mig; ty jag ar mild och 6dmjuk i hjirtat,
och 1 skolen finna ro till edra sjilar, ty mitt
ok ér ljufligt och min borda ir litt. —

Men om vi komma, foras vi i trildom
af hans tjanare; de ta vart brod och ligga
vara hem som skattehemman under kyrkan
och brinna in sitt slafmirke 1 barnens sjilar.
De narra oss med sin mildhet och lura pa
oss med sin odmjukhet. Det svaraste ar inte
att bira egna bordor. Det viirsta ir att nodgas
trila under prelaternas och de falska profe-
ternas ok, som iir sten pa borda och hardare
in sten. Det har tirt var kraft. Nu orka vi
inte lingre tro. Vi hata dem och deras onda
girningar.

— Kommen till mig!
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Hur vagar man sidga sadant?

— Jag dr uppstandelsen och lifvet; den
som tror pa mig, han skall lefva, om han
in dor, och hvar och en som lefver och tror
pa mig, han skall icke d6 evinnerligen. —

Det dr vansinnigt af en midnniska att tala
sa till méanniskor i nod! Han visste alltsa
nagot? Och vara sma broder ha anvidndt hans
ord s& godt de kunnat! —

Méanga ha lofvat oss ododlighet. Han
ensam visste nagot. Han talade drligt och
sant, tills han blef hingd. Tack, kamrat!
Vara hjirtan skola ater bli starka och vara
sjalar fria som himmelens faglar utan fruktan
for den eviga natten.

Vi ha fatt mer dn vi fortjanat. Vi ha fatt
kirlek och trohet att lefva for och nédr vi
doden dodt, nar vara gamla kroppar smilta
bort 1 jorden, da stiger det bista inom oss
vida ofver stjdrnorna.

Ha vi fortjinat det, du lilla kiraste? Nu
fa vi ga som barn till gifvaren och tacka! —



110

— Jag undrar, sade mor, om hon ar
alldeles borta? Eller om vi nagonsin triffas
mer?

— Det blir vdl i jorden, det, sade fadern.

— Det basta inom oss lefver evinner-
ligen, svarade den unge mannen.

De sago pa honom. Nya toner?

— Tro det? sade den gamle arbetaren.

— En kan aldrig veta! menade modern
och gick till spisen igen. Tédnde gaskdket och
satte pd kaffepannan.
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Familjeflickor. 3: 75.
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En oforbitterlig. 3: 75.
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Paus. Noveller. 3: 7b.
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Utanfor. 2: 50.
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Djéfvulens blindverk. 2: 50.
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Bittre mans barn. 1: 75.
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ARTUR MOLLER:
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