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En lördagskväll under sensommaren 

gingo en ung man och en ung kvinna Roslags-

gatan fram på väg till Haga, till något af de 

små kaféerna, som ligga spridda rundt om 

där i trakten och ha så lustiga namn : Röda 

Stugan, Koppartältena, Finnstugan, Annero, 
Mor på Höjden, Solnadal. — 

Sommarskymningen var fylld af ljus. 

Solen hade gått ner, men lyste ännu på 

några tunna skyar, som gledo högt i rym­

den, burna af det varma ljuset. På gatorna 

voro lyktorna redan tända och syntes i 

kvällen som två långa rader af hvita lågor, 

sammanlöpande i en enda punkt vid tullen. 

Spårvagnarna voro fullsatta af trötta 

arbetare. Människorna skyndade om hvar-

andra på alla gator med lördagskvällens 

alldeles särskilda brådska. Utanför ett öl-

kafé hängde ett lag halfgamla och halfsnea 
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karlar. Somliga hade hattarna längst bak i 

nacken och den nysmorda pannluggen fri. 

Andra hade mössorna nerdragna öfver 

ögonen och silade omkring sig blå strimmor 

stinkande rök. De di skuterade och argumen­

terade med kraft; handfasta slag i ryggen 

afslutade debatten och resolutionen formu­

lerades och antogs på stående fot : i så fall 

så, ja djäflar! — Hvarpå de försvunno in i 

kaféet. 

De båda unga människorna traskade 

gatan framåt arm i arm. De hade ingen 

brådska, men gingo ändå fort; så som de 

unga gå för att få vara med om allt som 

väntar. När de vid tullen kände lukten af 

solvarm mylla och gräs, började de gå ännu 

fortare. 

— Vet du hvad den här tullen hette förr 

i världen? frågade han. 

— Nej? 

— Kattrum pstullen. Det var på Gustaf 

den tredjes tid. Tullhuset står där ännu. Då 

åkte Bellman här ut i gun gande schäs, här 
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for det trasgranna patrasket fram med mat­

korgar och brännvin, fioler, klarinetter och 

Ulla Winblad. 

— Usch! 

— J a visst! Men det var vackert! Löf-

ruskor i hästens seldon, solrosor i kuskens 

hatt. 

— Ha n var ju otäck, han Bellman, och 

Ulla Winblad, en sâ'n där! 

Den unge mannen tryckte hårdt hennes 

arm. — De äro döda nu alla! Det ä r bara vi 
som lefva. 

De gamla träden susade med täta löf i 

skymningen öfver deras hufvuden. Ingen 

människa syntes på vägen. Han stannade, 

drog hastigt den lilla kvinnan till sig; de 
kysstes länge. 

— Det ä r bara vi som lefva! Du och jag. 

Bara du och jag. 

Hon log emot honom. Ungdomens och 

kärlekens leende, som lyser af lycka. 
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De voro vid Rö da S tugan och sor let från 

kaféet hördes ända ut på vägen. Rundt om­

kring trädgårdsterrassen, som låg på en 

bergklint utåt Brunnsviken, hängde små 

granna kulörta lyktor; de sågo ut som bro­

kiga lysmaskar i skymningen. Under dem 

trängdes människorna vid borden; unga ar­

betare med sina flickor. Öfverallt va r fullsatt, 

men högst uppe i e tt hörn blef ledigt, när 

nykomlingarna hunnit in och där slogo de 

sig ner. 
Sjön låg blank och stilla där ute mellan 

strändernas leende skogar. Under berget nere 

vid stranden hade ett segelsällskap h amn för 

sina båtar. Öfver hela himlen låg ännu ett 

återsken af sommardagens gyllene ljus; en 

och annan stjärna blänkte knappast märkbart. 

Längst borta hängde en tunn dimma öfver 

vattnet. Det var stockholmsnaturens lätta och 

öppna skönhet med en underton af vemod, 

som dock aldrig blir riktigt allvarligt ment. 

— Kaffe ja! Och bakelser och bröd och 

mandelkransar och pepparkakor och det ena 

med det andra, tack! 
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Serveringstösen försvann bland pra­

tande, hviskande, skrattande gäster. I ett 

öppet fönster i stu gan syntes värden själf, 

rödbrusig och stor med segelmössan öfver 

sitt svettiga hufvud. En krögare utan flaskor 

och krus, ty här fanns ingen sprit. Misstänkta 

ljud hördes där han stod och så slapp det 

löst. En ilsken grammofon spottade till några 

tag och vefvade sedan ur sig en amerikansk 

dundermarsch, spelad af brakande bleck och 

trummor; hest och tjutande arbetade den sig 

fram och öfveröste publiken med et t ogenom­
trängligt, ovettigt slammer. 

De b åda unga lutade sig trötta i bänken. 

Tryckta fast intill hv arandra, hvilade de utan 

tankar, medan deras händer lekte i blindo 

under bordet. Nu blef han visst för djärf i 

leken, hon såg hastigt upp, undrande, och 

drog sig skyggt tillbaka, men bara litet till­

baka. Han gjorde sin allra snällaste min och 

då var hon strax på sin rätta plats igen. 

I ett mörkt hörn sutto två andra älskande 

och kysstes, utan att bry sig det allra ringaste 

om alla dem, som sågo på. 
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— Ser du ! sade han och hon tittade ny­

fiket. 

— Is ch! 

— Än vi då? 

— Ja men här? Bland allai Jag är inte 

sådan. 

Och han tänkte på, att de hade känt hvar-

andra knappt en månad. Hennes läppar voro 

hans, men ingenting mer. Ingen fick veta 

det. Hon tordes aldrig tala om sådant, inte 

ens till honom. Hon ville knappast veta det 

själf. Han mindes, att han blef nästan rädd, 

första gången han såg, att han fick si n vilja 

fram, när hon darrande af blygsel vände sin 

mun mot hans. Så ren, så fin! Den första 

kyssen smakade ännu som en droppe aseptin. 

Det var sin barndom, hon gaf honom då. 

— Hvad tänker du på? sade lion. 

— P å dig. 

— Tycker jag sy nd om! 

— J o! 

— Du tänkte på dem därborta? 

— Int e alls! 
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— Jag är inte sådan, sade hon ännu en 

gång. — Jag kan inte ta och släppa. 

— Tror du hon kan det, hon därborta? 
— Det ser du väl! 

— Rä tt svaradt! tänkte han. Det flög 

igenom honom en känsla af bitter saknad 

efter något, han anade inte hvad. Han såg på 

flickan. Hon var inte vacker. Hon visste 

ingenting, kunde ingenting annat än sitt 

arbete och förstod ingenting af det, han ofta 

ville hon skulle ha förstått. Men hon var 

hans utan försköning sådan hon nu en gång 

var. Hos henne var han liksom hemma för 
första gången i sitt lif. 

De lämnade kaféet och gingo utför en 

trappa, som från trädgården förde ner till 

vägen utmed stranden. Därnere var det all­

deles mörkt under träden. På klinten lyste 

de små granna lyktorna mellan skymmande 

grenar och löf. Nu högg grammofonen tag 

igen, den snarkade och rapade och en be­

römd operasångare började sjunga något, som 
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hoppade och fräste ; rösten skar genom kväl­

len med ett hest bölande, steg i höjden till 

surrande skrik, som gungade bort öfver trä­

dens kronor och ekade långt ute öfver vattnet. 

De båda unga sågo inte hvarandra där­

nere i m örkret. Det var l ustigt, de höllo hvar­

andra i händerna och skrattade tyst. De sökte 

tills munnarna möttes; hennes läppar voro 

svala och lena, hau ville inte släppa henne, 

men hon gjorde sig lös och drog honom med 

armen om halsen bort till vägen. Där kom 

folk. Par efter par, som blott tänkte på sig 

själfva. Ingen såg något annat. 

Från Röda Stugan går man utmed 

Brunnsvikens strand upp till Kärleksudden, 

där vägen vänder in till Stal lmästaregården. 

Nu var där så mörkt under täta hvalf af 

löf, att de måste gå tätt tillsammans för att 

inte komma ifrån hvarandra. De såg o ingen­

ting, inte hand för ögonen, men från alla 

bänkar vid sidan hördes underligt tysta och 

upprörda hviskningar, som plötsligt afbrö tos, 

liksom kväfdes, började om igen för att åter 

hastigt tystna. Luften var mild och varm, 
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och ändå darrade de båda unga. Vägen var 

mjuk under fötterna, och ändå ville de bara 

sjunka ner hos hvarandra, som om de varit 

för trötta att gå. De visste inte, att de 

älskade, ingen hade talat om kärlek, sådant 

talar man inte om. De ville bara vara till­

sammans i d etta nya lif, där hvar dag var 

som en ny högtid, en ny helg. Vägen hette 

Kärlekens väg. De visste det. Det var egent­

ligen endast därför de gingo där. 

De stannade längst ute på udden. Brunns­

viken låg under dem, blank och spegelklar. 

Himlen hade mörknat. Dimman kröp allt 

längre fram öfver vattnet. Några stjärnor 

lyste mycket små och mycket klara. Grammo­

fonen puttrade och bräkte ännu där borta. 

Den rörde upp hela rymden med sin lilla 

tratt ; strändernas skogar lyssnade tyst och 

ogillande. Det var operasångaren, som fick 

ta om igen. Plötsligt gurglade han till och 

bröts tvärt af. Det bief en ljuflig tystnad. 

— Hvad heter udden här? frågade den 

unge mannen. 

— Det vet jag inte, svarade flickan blygt. 
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— Kär leksudden — hete r den inte så? 

— Jo o — men hör du — du — du — 

Han tog henne hastigt i si na armar och 

de kysstes igen. Bara för att de båda visste 

detsamma. Marken under deras fötter, vattnet 

som krusades så smått och fint kring stran­

dens stenar, Kärlekens udde kallades det 

hela. Vägen vimla de af unga par. Alla soffor 

bakom dem voro fullsatta. Men flickan tänkte 

inte på de andra längre. Hon kysste ändå, 

ty de voro i alla fall så ensamma, så gömda 

under himlens stjärnor. 

Inne i Haga park finns det dansbanor 

öfverallt. Kring en sådan plan står om 

lördagskvällarna en tät mur af ungdom. 

Åskådarna längst ut; flickor i klungor och 

kedjor med armarna om hvarandras lif. 

Tunna bluslif under uppknäppta kappor och 

ständigt trötta ansikten under tjusiga hattar. 

Pojkarna stryka omkring som svultna hökar, 

tills de slå ner i flocken och klifva in i 

ringen med ett stadigt grepp kring flickan 
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de fått. Ett handklavér spelar, man hör inte 

så noga hvar. Som i evig, sakta hvirfvel 

sugas paren rundt därinne i trängseln. 

Rockarna hoppa, flickornas hattar åka på 

sned öfver det lösa håret, kapporna slänga 

och spetsiga armbågar bryta fram bland 

breda axlar och smala skuldror. Fötternas 

träsk går taktfast tungt i sand och jord och 

rykande damm. — 

De båda unga från Röda Stugan ha 

hunnit ända hit. De st å bland de andra åskå­

darna med armarna om hvarandra och se på 

françaisen, som tycks vara en enda, hopplös 

röra. Leden brytas och blandas med hvar­

andra, pojkar och flickor hoppa fram och 

tillbaka, stega sina spänstigaste och bräck-

fullaste steg, nicka, niga och vifta med kraf­

tiga näfvar utsökt e legant. Men leden skiljas 

åter isär och paren börja ursinnigt snurra 

rundt på samma fläck, så att dammet under 

deras kängor stiger i tjocka skyar. Sedan 

börjas åter samma invecklade manöver på 

nytt. En liten kraftig arbetare med styf hatt 

ner öfver näsan leder bataljen med hesa 
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kommandorop. Musiken tystnar. Börjar igen. 

Härföraren tar ett tag i byxorna för säkerhets 

skull, suger i sig ett halsbloss i hastigheten 

och håller cigarretten med elegans ifrån sig, 

när han grabbar tag i f lickan och börjar mar­

schen. Rundt, rundt, två och två. Nu har 

klavéret fått upp en känd melodi, och ur 

djupet af den svettiga massan stiger i mörkret 

en sträf och flåsande sång till slagdängans 

toner. 

Ett moln af damm hänger öfver hela pla­

nen och höjer sig långsamt upp mellan träden 

mot nattens ensamma skyar. — 

De gå igen, de båda. De ha tröttnat se 

och vilja inte dansa. De längta efter mörkret 

och tystnaden och de längta än mer efter 

hvarandra, fastän de stå så tätt, att ingenting 

skiljer dem åt. 

Rundtorn i backarna svärma männi­

skorna, ensamma eller par om par. Öfverallt 

på olika håll mellan träden hörs handklavér 

och glädjesorl och dansens tramp i takt. 

Vägen går som ett blekt band genom 

mörkret; den rundar af och försvinner bakom 
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snåren. Nu äro de inne bland träden, de 

båda, mellan mossiga stenblock, där inga sti­

gar finnas. Han vet nog hur de kommit dit, 

men hon tycks ingenting förstå. Det blir all­

deles tyst omkring dem. Stegen höras inte 

under deras fötter i gräset. Blodet bultar och 

susar. Men flickan vaknar, känner faran och 

ser sig om förskräckt : 

— Hva r ä vi? Hvar är vägen? Hon går 
fort, söker och drar honom med sig. 

— Är du rädd, lillan? frågar han. Intet 

svar. — Är du rädd för mig? Hon tiger o ch 

söker. Gör ett litet lustigt flickhopp öfver 

diket och står på vägen. 

— Jag vill inte, säger hon med bortvändt 
hufvud. 

På afstånd dånar fram en sång emot dem. 

En skara ungdom tågar förbi i hastig marsch, 

arm i arm i breda led. Någon klubb på 
lördagsfest. 

I mänskor, förglömmer eder gråt, fallera, 

och ko mmer o ch följer oss åt, fallera ! 

Se, fjärran vi gånga 
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att solskenet fånga, 

ja, k ommer och följer oss åt, fallera! 

De båda unga se efter sångarna, som 

lika hastigt försvinna igen. 
Långt borta skymtar ett hvitt ljus mellan 

träden. De gå sakta dit. — 
Han teg och hon teg. Hvad skulle de säga 

hvarandra nu efter detta? Allt va r s agdt, när 

hon inte ville. Det b örjade bli t omt och kallt 

mellan dem. Hon gick och lekte nervöst med 

sin lilla nakna hand. Böjde alla fingrarna så 

långt tillbaka, att det såg alldeles onaturligt 

ut. Så som endast en flickhand kan böjas. 

— Hv ad gör du? 

Hon höll upp handen emot honom och 

visade sitt konststycke : 

— K an du göra så här? 

Det var något helt annat hon ville säg a, 

men hennes ord räckte inte till s ådant. Han 

tog d en märkvärdiga handen och kysste den : 

Ska aldrig göra så mer ! Tror jag ! 

Hon stannade och såg på honom, und­

rande, nästan förskräckt. Han upprepade : Det 
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är nästan säkert, att jag aldrig ska göra så 

mer! Tror du inte det? 

Men det var som om hon först nu för­

stått hvad som händt med dem, förstått hvad 

han velat och förstått att hon sagt nej. Ingen 

af dem visste hvad som nu egentligen borde 

sägas. Plötsligt började en stilla glädje brinna 

i hennes ögon. 

— Äh! Dul sade hon, och det var skratt 

och jubel i hennes röst. 

Hon vände sig bort och började gå igen 

och deras fötter voro lätta som luft. Hon tog 

hans hand och de dansade vägen fram mot 

ljuset, som silade ner mellan träden. 

— Hvad är det som lyser? En strål­

kastare ? 

— Int e! Ser du inte hvad det är? 

Mellan träden öppnade sig en vid äng 

och öfver det stela gräset strömmade ljuset 

ner, hvitare än det hvitaste silfver. Hela 

luften lyste. Hvartenda strå, hvartenda blad 

på marken blänkte och glittrade, hvartenda 

sandkorn på vägen kastade en liten skugga. 

2. — Ko c/u. 



18 

Rundt omkring reste sig böljande, svarta löf-

massor mot himlen. 

— Månen! 

De stannade tvekande och förlägna, så 

stor och så nära syntes den skinande kam­

raten öfver träden. Månskenet gungade om­

kring dem, de vadade tram i h vitt ljus, de 

kände på ans ikte och händer hur det kastade 

sig emot dem, de kände det bryta sig mot 

bröstet och svalla undan. Det förtrollade 

allting. Ingenting i världen såg ut på detta 

sätt. Man vågade knappast andas. 

Häpna och tysta gingo de sakta framåt, 

klefvo med försiktiga steg öfver vägen, och 

deras långa skuggor hoppade efter dem med 

väldiga rörelser. Hon tryck te sig intill honom, 

blek, förskrämd. 

En smalare väg förde inåt skogen. De 

följde den. Där låg ljuset i stora och små 

fläckar mellan darrande, krypande, sling­

rande skuggor. Långt bakom dem sjönk hand-

klavérsmusiken så småningom ner i den 

stilla, susande tystnaden. En vind sjöng som 

en orgelton genom skogen. Öfverallt bröt 
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månljuset fram i s kälfvande knippen och tind­

rande strålar; det fanns öfverallt, syntes 

öfverallt mellan trädens raka, sirligt tecknade 

stammar och virrvarr af grenar, barr, mossa 

och löf. 

Här öppnade sig en liten glänta, fylld 

ända upp till kro nornas toppar med flödande 

ljus. Fonden var svindlande djup af svart, 

buskar och stenar voro glänsande blanka 

kulisser, ett halfrasadt dike var ramp med 

tusen kalla, sofvande strån. 

— Ser du teatern! sade han. 

- Spelades det teater här förr i världen ? 

— Vet, inte! Men d e kunde ha gjort det. 

De bo rde göra det nu. Plats på scen! ropade 

han och rösten stannade tvärt i all t det fuk­
tiga, hvit a. 

Nu s ka de komma på höga klackar, med 

stela rockar, näpna värjor, stångpiskperuker 

och trekantiga hattar; med styfva kjolar af 

blommigt si den, pudradt hår under band och 

turban. Trippa, buga och le! Deklamera och 

kyssa på hand! Klinga, ni spröda strängar; 

luta, valdthorn och flöjt, spel opp ! 
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— Men, lilla barn, hvad gör du? 

Hon kysste sin hand, där han kysst henne 

förut. 
— Kom ! sade hon och så gingo de vidare 

bort. 

En liten äng låg öde och ensam. Midt 

på ängen dansade några unga par. Tysta, 

utan ett o rd. Efter en stund hördes musiken; 

en mungiga spelade nästan ljudlöst. Det l ät 

som ett sakta, sakta spinnande surr någon­

stans inne i buskarna. 

— Kom, hör du ! sade flickan och drog 

honom in i mörkret. 
Natten kommer, blodet vaknar, vinden 

är stilla, hjärtat bultar och slår. Det hvita 

ljuset flyter undan, förbi dem, öfver deras 

hufvuden, under deras fötter. Skuggorna bli 

allt tätare, allt mörkare. 
— Skynd a dig! hviskade hon nästan för 

sig själf. Lilla barnet hade så brådtom! Men 

ingenting visste hon som väntade. 

Allt var tyst och liksom dö dt. Det fanns 
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bara två människor i natt och silfverljus. 

Stundom i svartaste mörker, stundom i hvi-

taste, klaraste sken. Skuggorna gungade för­

bi, när skogen tog de unga. De gingo inga 

vägar längre. Inga stigar funnos, där de 

trängde sig fram. Mossiga stenar, ris och 

snår drefvo dem allt längre in. Höga träd 

och stammar kommo emot dem, samlade sig 

allt tätare omkring dem och höllo dem kvar 

i mörkret. Bakom dem, framför dem och om­

kring d em fanns ingenting annat än skog oc h 

natt under täta, svarta kronor. Flickan stan­

nade och såg på honom. 

Han bredde ut sin rock på marken och 

de sjönko ner tillsammans utan att kunna 

säga ett ord. De hade funnit sin hvila, som 

de längtat efter hela tiden. Slingrande sig 

fast i hvarandras armar, bundo de sig hårdt 

tillsammans, hårdt, hårdt. De blefvo som 

rusiga af kyssar, yra och druckna af det 

unga, söta vin, de gåfvo hvarandra. 

Allt emell an s trök en susande vind fr am 

öfver dem. Den var så högt uppe, att de 

ingenting hörde. Vinden drog vida under 
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himmelens stjärnor, men de båda unga lågo 

gömda djupt nere i m örkret på jorden. 

De lefde knappast. Endast läpparna lefde 

med kyssarnas lif. Tunga kyssar, som drop­

pade från mun till m un med brinnande hetsig 

åtrå efter något mer, något ofattbart, omöjligt. 

Han såg henne inte, men han kände hennes 

kinder bränna. Hennes hår lossnade och föll 

ner öfvet hans ansikte som en flod af kon­

valj och nattviol. Händerna famlade efter 

ständigt nya smekningar. Marken doftade af 

jord och gräs och unken mossa. Denna doft 

höll dem fångna, de liksom sjönko in i jorden, 

blefvo ett med den fuktiga, lefvande myllan. 

Ï timmar lågo de så, utan att vota af 

någon tid. Luften kändes allt varmare, tyngre, 

hetare. Månen gick bort och de visste det 

inte. Natten försvann och de förstodo det 

inte. Men när de i morgonens första gråa 

aning af lj us åter började skymta hvarandras 

ögon, då voro de som i e n annan värld, där 

allt omkring dem var grått, oändligt fjärran 

och utan verklighet; allt utom deras kärlek. 

De g repos af ett förtvifladt begär efter annat, 
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mer än kyssar, mer än smekningar. Hon var 

utan vilja, utan eget lif och gaf efter för 

honom mer och mer. Till slut förstod han 

af hennes nya, helt annorlunda upprörda 

tystnad, af h ennes tunga små rörelser liksom 

i sömnen , att hon själf hjälpte honom, att hon 

själf längtade efter detsamma som han. 

Hon gaf sig utan att kunna annat. De 

hade lefvat sitt lif so m i fångenskap till d en 

stunden. Nu ko m friheten. Det va r en under­

bar belöning a tt få ge sig åt hvarandra. 

När de sedan vaknade till sans, hade 

dagen redan börjat gry. 

De letade sig ut ur skogen, darrande 

och frysande. De sökte efter vägen och när 

de funnit den, stannade de och sågo på 

hvarandra. Någonting hade händt med dem, 

någonting förfärligt. De visste ännu knappast 

hvad det var. Tröttheten hindrade dem att 

minnas riktigt klart och tydligt. De kände 

ännu inom sig nattens mörker och jordens 

våta doft och någonting annat underligt, som 

var värre än trötthet. 
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Hastigt gingo de vägen till staden. De 

vågade inte röra hvarandra, knappt se på 

hvarandra mer. Hennes kappa satt snedt, 

hennes hår var i ryslig oordning under 

hatten. 

— Det har mulnat, sade han. Båda sågo 

upp. Himlen var jämngrå som mörkt järn. 

— N ej men! Det var ju månsken nyss! 

Hur har det hunnit bli mulet? 

— Vet du hvad klockan är? 

— N ej? 

Han visade henne: 

— Tr e strax! 

— Är du tokig? Ha vi blifvit galna? 

Hon började springa vägen fram, men 

stannade snart igen. 

— J ag ser väl ryslig ut? 

— J a. 

De hjälptes åt att ordna hennes kläder 

och hennes hår. Hon hade stora tårar i 

ögonen. Därpå började de gå igen. Fortare 

än förut. Ingen människa syntes i he la par­

ken. Vid den stora planen nära grindarna 

sågo de ändtligen ett annat par, som skyndade 



hem sömnigt och vacklande, med rufsigt hår 
och kläderna i oordning. 

När de hunnit ur parken på vägen vid 

Tingshuset, var det redan ganska ljust. 

Bakom dem lag mörkret öfver Haga. Dim­

morna krälade tungt och tjurigt öfver Brunns­

viken ; längst bort vältrade töcknen in i 

mörkret och flöto samman med de gråa sky­

arna till en hotande massa af smu tsigt svart. 

Det var natten, som långsamt rullade undan 

med alla hemliga, farliga gåtor. 

Plötsligt gick hon tätt intill honom, lade 

hans arm kring sitt lif och började sakta 

jämra sig, m edan de nästan sprungo. Det var 

som om den svarta massan där bakom jagat 

dem i vild flykt. Skogen växte och steg mot 

höjden, träden reste sig jättestora, skyhöga, 

tunga af natt och mörker. De sträckte ut 

sina grenar som knotiga, ludna armar, de 

böjde sig mumlande och grepo djupt ner mot 

jorden efter de små, små människobarnen, 

som sprungo därnere, tryckta till marken af 

morgongryningens kalla ångest. 

Vattnet låg blankt och stilla, där dim-
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morna dragits undan. Allt var tyst omkring 

dem, öde, öfvergifvet, sofvande en liflös 

sömn, medan morgonen steg allt högre i deri 

döda, töckniga dagern. 

— Hvad ha vi gjort? mumlade flickan 

fört viflad. 

Han såg hur hon led, men kunde ingen­

ting säga. Han smekte henne tyst, nästan med 

vördnad. 

.— Hur ska det gå med oss? sade hon. 

Tänk om det skulle hända något? Om det 

skulle bli något nu? 

Han frös i hela kroppen. Det klarnade 

i minnet och han förstod det hela. 

- Vi få ta det som det blir och stå för 

hvad vi gjor t. 

— Nej, nej, det är omöjligt! Jag kan inte! 

Inte det! 

Han visste ingenting att svara. — 

Stallmästaregården sof i lugn dvala. En 

häst stampade i sta llet. Vattnet k luckade och 

suckade under bryggan, där alla roddbåtarna 

samlat sig under natten, våta af d imma. Den 
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första morgonvinden prasslade genom löfven, 

valsade ner på marken som en flicka, tyst 

på tå, stannade midt på gården i stilla undran, 

liksom förlägen att ha kommit för tidigt ocli 

stört. Men det gamla värdshuset sof lika 

tryggt och drömde sina hundraåriga drömmar 

om mat och käglor och glada fester. Det 

blef kallt som i en källare, när de gingo 

genom allén. 

Röda Stugan var tom och sof med igen­

bommade fönster. Allt sof utom de båda 

unga, som sprungo hemåt för att gömma sig 

undan det onda de gjort. 

Hvar fanns nu Bellmans granna schäs, 

som på kvällen rullat ut genom tullen till 

lördagsnattens glädje? Här kom den tillbaka 

med trötta hästar och sofvande körsven, 

vissna blommor och löf o ch sjunkna, tonlösa 

strängar på fiolerna. I söndagens tidigaste 

morgon kom den förr med sorglösa hjältar 

och nymfer sofvande på vagnsbottnen, med 

tomma korgar, och spruckna flaskor; slutadt 

kalas! Inga minnen, inga drömmar, nya fester 

hvarje kväll! O lif, lif! vore du blott som i 
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diktens världar, utan räfst och utan hvardags-

mödans tunga ansvar! 

På Roslagsgatan gick en renhållningskarl. 

Hans kvast tycktes höras en hel mil, så 

ekade den mellan husen. På hennes gata 

saktade de farten, vid hennes port stannade 

de. 

Och nu kunde de inte skiljas. Porten 

var öppen, farstun innanför var tom. Hon 

blef kvar, som ville hon inte släppa honom. 

Hon tog hans händer famlande : 

— Är det rätt gjordt, det här? 

•— Nej, svarade han med ett trist leende. 

Det är galet, tokigt, vansinnigt. 

Hon lutade sig fram emot honom : 

— Usch! Jag tycker jag ville s lå dig! 

Och hon smålog nervöst och kämpade 

med gråten. 

— D et tror jag inte du vill, s ade han. 

— Kom! 

Hon drog honom in i f arstun, stängde 

till porten och kröp sedan in i hans famn. 
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Hon grät tyst. Hela hennes kropp skakade 

och darrade. 

— H vad som än må hända, sade han, 

hur det än må gå, så måste da tro på mig 

och lita på mig. Vill du inte det? Kan du 

inte? 

Då låg hon så stilla i hans famn och 

såg på honom med sina goda, trofasta ögon : 

Jag tror dig! Men det är så otäckt i a lla 

fall! 

Jag tror dig! Länge hörde han de orden, 

när han gick en sam genom staden hem. Hela 

himlen var igenbommad med grått, husen 

stängde de tomma gatorna som isiga fängelse­

murar. Stenläggningen började svartna af 

regn, kallt droppande höstregn. 

Slut med sommaren! I d enna kalla mor­

gongryning växte något, som var värre än 

höst, kallare än vinter och snö. 
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Hon är en liten enkel tös, en helt vanlig 

flicka som alla andra. Det finns tusen och 

tiotusen sådana som hon, obemärkta och 

glömda ; man saknar dem först, när de en 

gång inte finnas just där man är van att 

ständigt träffa dem. Det finns tiotusen lika­

dana små arbetareflickor, som lefva i s amnia 

släp och slit i tusentals fabriker rundt om 

i landet; tiotusende lika lillgamla, lika ut­

armade af arbete, lika gråbleka i h yn, lika 

hårda i näfvarna af yrkets invanda hand­

grepp. Men alla ha inte hennes säkra, klara 

ögon, alla ha inte hennes lugna, trofasta små­

leende — inte alla, inte många. 

Hon är så liten och färglös, att man kan 

gå förbi lienne utan att ha en aning om, 

att man har gått förbi någonting. Det lilla 

flickebarnet vandrar så sträfsaint fram ge-
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nom hvardagslifvet; under hennes fräna ord 

gömmas bleka jungfrudrömmar och barna­

tankar om den vida världens under. Hon 

lefver så undangömd, att man inte märker 

henne, förrän man fått henne i hand och sett 

hennes trumpna, gråbleka ansikte lysa upp 

af glädje. Långt, långt därinne bakom de 

klara ögonen lyser det, djupt, djupt därinne 

bakom läpparnas leende lyser det. Det är 

så långt borta. — Man famlar i mörkret och 

söker en människosjäl och plötsligt s er man 

hur den skymtar fram i et t par tungsinta, 

lugna ögon, man känner den, anar den i e tt 

par mjuka läppars kyssar; blyga, skygga 

kyssar! Man visste det inte, trodde det inte 

tänk, att det fanns sådana rikedomar 

gömda i d et färglösa, gråa djupet! En hel 

blommande och doftande människosjäl 

sannerligen en sällsam öfverraskning ! — 

Han stannade på gatan och såg sig om­

kring, liksom vaknande upp ur vackra dröm­

mar. Att hon inte kom? 

Det duggregnade kallt snöslask, som 

plaskade under fötterna. Det ha de regnat så 
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en hel vecka natt och dag, och dagen hade 

varit mörk, en kort skymning mellan nätterna. 

Hvarför kom hon inte? Han fortsatte sakta 

framåt för att möta henne, när hon gick f rån 

verkstan. Hon hade varit klen en lång tid, 

gått till doktorn för några dagar sedan och 

fått order att komma tillbaka med upphost-

ningen i en kopp. Det kan väl inte vara något 

farligt? — 

Han traskade vidare i sm örjan. 

Hon kommer nog. Inte hindrar vädret 

henne, när hon lofvat komma. 

För några månader sedan gingo de 

samma gator. Då v ar det sommar. Var verk­

ligen detta samma gata? Luften dallrade af 

jublande solljus, men under de blommande 

lindarna gledo svala skuggor fram och åter, 

medan lätta vindar spelade mellan grenar och 

löf. — Var det samma gator och voro vi 

desamma? Matkorgar i det gröna h varenda 

solig hvilodag, dans om kvällarna och hem­

färd om nätterna tillsammans, ljufligt trötta 

och brännande heta. 

Men höstens gråa spöken hade kommit 
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tassande in genom Roslagstull en isigt grå­

kall söndagsmorgon; bleka, glåmiga spöken, 

ånger, rädsla för följderna, ansvar. De nådde 

oss inte, de halkade bort igen, men i deras 

spår kommo smygande andra otygsandar, 

blekare gråmän från det jäsande mörkret af 

regnskyar och tunga dimmor öfver Haga. 

De få gå bort igen, förstås. Hostan, febern 

och det andra sattyget. Sådant behöfs inte 

alls. 

Nu silade det oafvändt ner; segt vatten 

och våt snö. I lyktskenet glittrade regnet 

som lysande, rykande töcken, men mellan de 

ljusa fläckarna var ett svart, kompakt mörker, 

fylldt af lefvande, evigt rinnande väta. Öfver 

husen såg man dunkelt något smutsbrunt och 

svartgrått — det var himlens skyar, som 

tycktes släpa med sig ner mellan hustaken 

hela höstens, hela rymdens hopplösa, tröst­

lösa, jämmerliga armod. De uttrampade 

skorna kändes som formlösa trasor i gatans 

rinnande snösmuts ; strumporna klibbade fast 

och gjorde fötterna isigt tunga och våta öfver 

3. — Koch. 
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fotknölarna. Det var som att vada i fattig­

dom och ynklighet. 

Längs trottoarerna stodo karlar med 

spett och spadar; de skrapade och makade 

i den bruna sörjan, där stora, flabbiga snö­

flingor blinkade till och bubblade bort. Han 

stannade och stirrade på karlarna. Såg bara 

deras ryggar, böjda liksom i förbittring öfver 

spetten och spadarna. Plötsligt spottade han 

ur sig en besk svordom — a tt hon inte kom­

mer! Hvad har händt? 

Ja, hvad kan egentligen hända en sådan 

där liten flicka? När hon slutat på verkstan, 

går hon hem. Ingen tar bort henne. Knod-

darna se henne inte och busarna klarar hon 

af med någon enkel, längesedan inlärd glosa. 

På verkstan kan väl inte hända henne något? 

Inte numera, sedan yrkesinspektören blifvit 

uppfunnen. Men det är väl bara i tidningarna, 

förstås. I verkliga lifvet finns det nog inte 

sådana. — 

Han arbetade upp sin bitterhet, frossade 

i f attigmans småsinta, ömkliga hån, tills han 

spottade ut alltsammans i hop med några 
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fula ord. Började sedan fundera på ny kula 
igen. 

Hvad kan hända henne, s om bara är ett 

nummer på en bricka? Ett själfuppoffrande, 

olroligt arbetsamt litet nummer i hela den 

själfuppoffrande, arbetande massan. Hon är 

mycket omtyckt af verkarn. Hon får tjuguåtta 

öre i timmen. Hon kan komma upp till tjugu-

nio öre om ett eller ett par år, men det 

beror på om hon fortfarande kan stå i gunst 

hos sina förmän; stå i gunst utan att gå för 

långt till mötes, förstås; och högre i sam­

hället kan lion aldrig komma. När hon dör, 

kallas hon som alla andra in för Vår Herres 

stora räfst- och rättareting. Då s er Domaren 

i sina böcker, att hon bara varit ett litet 

arbetsnummer med tjugunio öre i timmen. 

Han kan väl inte slösa bort värst mycken 

tid på att rannsaka så små hjärtan och 

njurar. Så glider hon in i det eviga landet, 

utan att någon tar reda på, hur det egentligen 

gått till. — 

Han böjer af i tankarna för Vår Herre. 

Där vet man ingenting. Österländska sötord 
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på den ena sidan — litte rära glåpord på den 

andra — bäst att inte ge sig in i d et grälet. 

Hvar tusan håller flickan h us? Hvad kan 

ha händt? 
Ja, det är just det! Hvad kan hända en 

sådan liten gråblek och färglös kvinna med 

okända begär och aldrig hörda drömmar? 

För henne är ju hela lifvet så oändligt smått. 

Allt som sker är så litet och obetydligt. De 

stora, granna kvinnorna lefva ett helt annat 

stort och grant och händelserikt lif. Men 

hon — hur lefver hon? 

Innan natten ännu slutat, kommer hon 

in på den mörka, smutsiga verkstan. Tänk 

bara, om verkarn försofvit sig en morgon? 

Det är ju ingenting af betydelse, men det 

behöfver inte vara något annat. Då får 

värmeledningen stå stängd i lås, tills han 

vaknat och kommit dit. Kölden kan vara 

grym därinne. Allt verktyg, allt uppstapladt 

arbete är kallt som is på bordet och hän­

derna bli röda, fingrarna bli styfva. Sådant 

är i hennes lif en stor händelse, som hon 

minns. 
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Sen bliv det hett i en fart, hett som i 

helvetet, en torr, tung och bitter hetta. Det 

luktar papper och klister och olja öfverallt, 

torrt papper, fuktigt papper, limmadt papper, 
färskt papper och trycksvärta. Maskiner 
dunka med doft buller någonstans i huset, 

golfvet darrar, fönsterna skaka. Dammet 

hvirflar omkring och blir liksom glödande, 

det bränner på tungan, sticker i strupen och 

nyper i lungorna. Verkarn skriker. Alla 

vänta på hennes arbete, hennes beniga, hårda 

små händers verk. Direktören kommer som 

en hal olja mellan kuggarna och hjulen: låt 

dem arbeta på öfvertid! — Men öfvertiden 

blir förfärlig efter en hel dags arbete. Och 

just då händer det kanske, att några gummor 

komma in och sopa verkstan. Något märk­

värdigare behöfver det inte bli, hvardags-

händelser bara — dammet jagas upp igen, 

skyarna mångdubblas och sedan traska gum­

morna vidare till n ästa af delning för att göra 

rent. Det har händt en stor händelse igen; men 

det var ju ingen skrällande dramatisk kon­

flikt, så att det var ingen som märkte något. 



38 

— Nu öppna flickorna kanske ett fönster, 

det är torrt att andas bara damm. Rå och 

frän stiger kylan upp ur ljusgårdens botten, 

från soptunnorna och affallshögarna. Luften 

pressar sig in genom dammet och den tjocka 

hettan, som liksom fyller hvarje mun med 

varm aska. Efter en stund kittlar någon med 

hårda, iskalla fingrar i flickornas rygg, det 

är kylan, som kurtiserar rakt på sak. — 

Sådant minns man. Sådant berättar tösen, 

när man frågar, hur hon haft det under 

arbetet. Allt ä r så där smått. För henne är 

hvardagslifvet bara damm och hetta och 

giftig luft med stank af maskiner och smuts 

och tunga pappersmassor från golf till tak. 

Dammet är värst. Det stiger i tjocka moln, 

tränger in i näsan, kittlar i svalget, torkar 

gommen hård, kryper genom halsen, smyger 

genom strupen, genom lungorna. Man h ostar 

upp det och det rifver med sig något annat 

besvärligt, som man spottar ut eller sväljer 

ner igen. En liten knotig hand håller en 

solkig näsduk, na finns en röd fläck på näs­

duken, inen visa inte blodet, flicka! Göm 
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det noga, vik in det väl och stoppa ner näs­

duken igen. — Man ser det nog. Det går en 

liten rysning mellan alla unga, späda bröst, 

som lutas öfver borden, en hviskning mellan 

alla rufsiga flickhufvuden: Hon hostar blod! 

Hvem var det? — Maria, jaså, hon har haft 

det förut. — Hildur ser på henne, Ellen 

nickar så allvarligt åt henne, Gertrud kisar 

under lugg : jaså, nu igen ! — Efter en tid 

går en lista genom verkstan, man tecknar 

tjugufemöringar, vännerna på afdelningen ge 

ända till en krona och kontoret, som är 

firman, skrifver flott en femma. Det är till 

krans åt flickan och till hjälp åt Marias eller 

Ellens eller Hildurs eller Gertruds föräldrar. 

Sådant är en mycket stor händelse, ty 

så smått är för öfrigt allt som händer. Så 

litet, obetydligt och ynkligt. Det är absolut 

ingenting. När dagen är all, har man inga 

minnen att lefva på, att drömma om. Man 

har bara en utarbetad, värkande, mager liten 

kropp, som man måste lägga så fort som 

möjligt, för att få den litet uppmjukad till 

nästa dag. Det är hela hvardagslifvet. 
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Så lefver hon och så lefva tusen och 

tiotusen andra små gråbleka och färglösa 

kvinnor i tusen fabriker och verkstäder rundt 

om i landet. Men de t ä r inte många af dem, 

som komma upp till tjugunio öre i tim­

men. — 

Nu höll han på att gå förbi henne! Där 

kom hon lika späd och blek som han sett 

henne alla andra kvällar. Inte alldeles lika­

dan? Ögonen glä nste s å onaturligt s tora och 

feberblanka. 

— Du dröjde länge? Hur är det? 

— Ingenting. 

Han tog henne under armen och han 

kände, att det hade händt något. Han visste 

det. 

— Hvad är det? 

— Äh. Tråkigt. 

Nu visste han hvad det var. Men det 

dröjde en lång stund innan han frågade : 

— Hvad sa doktorn? 

— Jag får inte arbeta. 
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Man får inte arbeta, när sådant kommer 
på, förstås. 

— Är det lungsot? 

— J a. 

—  L u n g s o t ?  

— De t sa han inte, men jag fick en lapp. 
Jag ska resa. 

— F år jag se! 

— H är? 

— J a visstl 

De stannade under en lykta. Regnet 

silade ner öfver dem lika tyst och smutsigt 

som förut under hela veckan. — »Fröken 

Ellen Sofia Andersson, Bergslagsgatan lliv, 

lider af Tuberculosis pulmonum och rekom­

menderas till Sanatorievård genom —.» 

Lappen veks omsorgsfullt ihop igen och 

gömdes noga. 

— Än din plats då? 

— V erkarn lofvade, att jag skulle få 

komma tillbaka sedan. 

— Nå då så! 

De gingo vidare arm i arm. Det var 

åter tyst emellan dem. De som äga hvar-
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andra, kunna utan ord säga allt. Men när 

tystnaden blef för grym, sade hon : 

— Vi satt och grinade allihop vid mitt 

bord hela eftermiddagen. 

— Det har jag inte bedt att få veta. 

— I morgon bjuder jag hela gänget pä 

kaffe under frukosten innan jag far. 

— J a visst. 

— Vi brukar det. 

— Ja visst. 

— I förrgår fick Berta resa. Tänk nu, i 

värsta brådskan I Anna har legat där i öfver 

två månar. Hon blir nog glad, när hon får 

träffa mig där. Lisa ligger på sanatorium 

hvarje sommar, när vi har minst att göra. 

Om sommaren! Då solljuset är så 

gyllene grant, då himlens skyar lysa så hvita 

och ängarna blomma mellan hagarna och 

skogarna! — Et t sådant sanatorium är alltså 

ett slags badort, där de fattiga få vård och 

hvila gratis. Inte för deras egen skull, utan 

för att sjukdomen ska kunna rationellt be­

kämpas, måste man unna de sjuka mat och 

kläder och husrum utan arbete. Och man 
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måste unna de rika att få spara in på omkost­

naderna för arbetsplatserna. De människo­

spillror, som föras ut därifrån, de läggas på 

de allmänna salarna i samhällets sjukhus. 

Det är af vikt, att sådana finnas, ty det är 

af största vikt, att de rikas kapitalkonton få 

feta siffror på sidan kredit. 

— När kommer du igen? 

— Vet inte. Till våren kanske. Det är 

bara lite, lite grand i ena lungspetsen, så 

jag blir snart alldeles bra, sa doktorn. 

— V åren! 

— Ja g har haft det länge, ett år kanske 

eller mer, sa doktorn, fast jag inte visste 

något. Jag trodde det var lite feber bara. — 

Våren! Kom, du fagra, lysande vår! 

K o r n  s n a r t ,  s n a r t !  

Där gingo de båda unga bort tillsammans, 

tätt tillsammans. De gräto inte, de talade 

inte ett onda kärlekens ord, men de darrade 

båda af bitter lust att smeka och gråta. 

Regnet strömmade. Ner öfver hustaken 

hängde nattens smutsiga skyar. Hela den 
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ohyggliga höstens hopplösa, tröstlösa, jäm­

merliga armod var öfver dem och rundt om­

kring dem. Men de båda människobarnen! 

de drömde redan om våren. 
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En pojke går i sällskap med en flicka 

och han är hennes vän, hennes älskade, 

hennes lifs hela mening, när de äro en­

samma och ingen ser dem, när de sitta i 

mörkret och kyssas utan ord, utan tanke på 

annat än kyssarnas lustiga gåtor. 

Men när de äro bland människor, få de 

låtsas som om de råkat hvarandra af en 

händelse. De äro inte gifta, inte förlofvade, 

ha alls ingen rätt att vara tillsammans så 

där; de äro inte mer för hvarandra än 

hvarje annan. Fast man ser dem båda dag­

ligen under långa tider, måste man låtsas 

som om man ingenting sett. Själfva försöka 

de allvarligen se ut som om endast en till­

fällighet fört dem samma gator och samma 

vägar. De ä ro bekanta. De gå i sällskap. 

Sedan kommer kanske förlofningen. 
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Blanka ringar, lyckönskningar och öfver-

raskade miner för syns skull. Men d et bästa 

är borta. Sagans dager bleknar öfver sti­

garna. De älskandes vackra leende fryser 

öfver läpparna. 

Eller kanske kommer man inte så långt. 

Man tröttnar, och en vacker dag går man där 

ensam igen på de gamla kända gatorna och 

väntar ingenting. Den andra går med nya 

vänner och man känner ingen saknad. Gå 

du! 

Hur ska det bli för oss, mitt jungfru­

barn? Du kan inte ta och släppa. Aldrig 

skiljas. Vi få smyga mellan människorna 

med vår lycka, bo och lefva bortom världen, 

bortom lifvet, djupt inne i sagorna, i sol­

skimret öfver evighetens vidder. 

Du tänker inte på sådant, du, det ser 

jag nog. Du förstår, att du inte behöfver 

undra mer. Du hör inte lifvet till. — 

Man har en liten ljuflig kvinna. Hon 

kommer som glädjen, man vet inte hur. Man 

har henne i sina armar, i sitt skydd och värn. 
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Hon är så fin och lustig. Man kysser henne, 

kan omöjligt låta bli, och hon spelar med 

läpparna som barn, när de få något godt. 

Det är mannen och kvinnan. Himlen är 

nära dem, jorden djupt under dem och den 

kära solens ljus är öfverallt omkring dem. 

De hårda stengatorna blomma under deras 

fötter, då de gå tillsammans bland män­

niskorna och låtsas vara blyga främlingar 

för hvarandra — medan ögonen lysa af g lädje 

åt deras egen, stora hemlighet. 

Men a llt sådant försvinner. Det går som 

glädjen, man vet inte hur. Man tror, att man 

har henne och smeker i tomma luften och 

ser inte längre hennes goda, klara ögon. Hon 

går bort på vägar, som man inte känner. Och 

när man ser henne igen, är hon redan långt, 

långt borta. Hur gled hon undan, då man 

höll så fast? Hur ska hon reda sig ensam 

i allvar och pina på vägen till de stora öde­

landen? Hon behöfver skydd och värn, hon 

behöfver ömhet och smek — men hon är 

ensam och hon går bort och hennes väg för 

henne nedåt, ner i okända, ohyggliga djup. 
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Lilla barnet går i töckengråa dalar, dödens 

skuggor skymta redan under hennes fötter. — 

Så ser jag dig. Du går som i tankar, 

din kjol fladdrar om dina ifriga steg, ty nu 

har du brådtom igen. Jag ser din tarfliga, 

tunna kappa, som du arbetat dig till med 

tjuguåtta öre i timmen, jag ser din enkla, 

blåa hatt, som du köpte en middagsrast i 

den lilla butiken vid bakgatan; den där 

hatten, som kostade nästan en half veckas 

aflöning. Under hatten ser jag ditt ansikte. 

Du är så blek, dina ögon brinna så stora — 

det är febern, det är döden. Du går bort från 

mig, du! Men ofta vänder du dig om och 

jag ser, hur du älskar allt, som du måste 

lämna. Du nickar långsamt, tungsint, tyst. 

Du säger sakta, din röst når mig genom 

mörka skuggor: det här förstår inte du, det 

här är min väg, min egen väg. — 

Jag ser hur svårt det är för dig a tt säga 

detta. Du ville nog vända om, du söker en 

annan väg, min Gud, hur ifrigt du försöker 

leta dig tillbaka till lifvet igen! Men in i 
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mörkret måste du, ner i d jupet till det soin 

väntar. Du fryser i d in lilla kappa och din 

kjol fl addrar om dina hastiga steg. Dä m inns 

jag hur du sprang en söndagsmorgon, när 

vi hade skogen och hela natten i hälarna 

på oss. Då hade du den här febern, men 

vi visste det inte. Du hade haft den länge, 

den släpper dig aldrig mer. Du försvinner 

ju! H vem ska skydda dig därborta, flicka? 

Den unge mannen började andas lungt 

och hest där han gick och funderade. 

Hur ska jag kunna tala om detta för 

dem? tänkte han. Hon har ju far och mor, 

lillan. De måste få veta, att deras tös är 

på väg mot döden med lika lillgammal bråd­

ska som när barnet sprang mellan skolan 

och det fattiga hemmet, för att sedan börja 

gå den långa hopplösa vägen mellan verkstan 

och liggsoffan i köket. Nu ligger hon på 

sanatoriet och vet att hon ska dö, fastän 

hon ingenting säger. Far och mor gå här 

4. — Koch. 
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hemma med allt sitt. De tro, att hon ska 

dö, fastän ingen säger något. 

Hur ska inan kunna bryta denna tystnad? 

Far och mor ha sitt. Tungt arb ete dagen lång, 

många barn, som måste ha allt livad barn 

behöfva af föräldrar. En främling har svårt 

att säga något. Måste ma n inte först förklara, 

hvad man har med dem att göra? Måste 

man inte först säga det, som är svårast att 

säga i ord — h vad man har med deras barn 

att göra? 

Men flickan är miltals från hemmet. Hon 

lägger sig till rätta i s jukhusets säng att dö 

utan ett ord om sin hemska längtan. Ty hon 

vet hur svårt man har i ett fattigt hem. 

Barnet liar ett mod, som är ohyggligt. Hon 

är hvit i ansiktet af förfäran, för att hon 

ska ligga och dö så okänd bland många 

främlingar, kanske bakom den där skärmen 

hon sett? Eller kanske blir hon buren in i 

ett annat rum, där man får vara ensam? 

Hon viker inte undan i a lla fall. Hon biter 

sönder sin gråt och sin ångest och sin läng 
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lan. Hennes magra händer smeka i luften, 

när hon hviskar : hälsa alla ! — 

Han måste gå till f öräldrarna och bryta 

den tunga tystnad, i hvilken de gönnna sina 

tankar. Han kommer med hälsningar från 

barnet, böner, som han endast anat : Ellen 
vill dö här hemma hos er. 

i 
Arbetarekvarteren i stadens utkanter 

likna fattigdomens fästningar. Gråa, smut­

siga, tomma gator utan luft mellan gråa, 

smutsiga stenmassor. Det gråa är inte grå 

färg, det är fattigdom. Smutsen är fattig­

dom och inte smuts. Käringarnas prat utan­

för magasinsdörren är bottenlös fattigdom. -

Fläsket osar i trapporna, köksdörrarna stå på 

glänt och därinnanför stå små skitiga och 

såriga ungar, som kika genom dörrspringorna 

och säga fula ord till h varandra tvärs öfver 

farstun. Högst uppe under taket någonstans 

i d en gråa stenmassan bor en bergsprängare 

i ett litet rum och ett ännu mindre kök, som 

är så fullt af mato s och imma, att man knappt 
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ser hustrun vid spisen. Två bleka barn 

sitta i en träsoffa och leka med en svar! 

kortlek. 

Vid köksbordet sitter den unge mannen 

under en liten lampa på väggen. Ljuset är 

gulgrått i i mman. Genom fönstret, så långl 

åt sidorna man kan se och så långt ner man 

kan se, skymtar samma glåmiga fattigdom 

i husen midt emot. Men högst däruppe ser 

man himlen. Det är kväll. Öfver takens svarta 

skuggor lysa och tindra små stjärnor. De 

synas långt borta, men de synas! 

Köksdörren står på glänt, inte för att 

släppa in luft, som inte finns i f arstun, utan 

för att släppa ut matos. Nu höras tunga 

stöflar dåna med klackjärn djupt nere i 

trapphusets afgrund. Dånet stiger uppåt. Del 

är bergsprängaren, som kommer hem från 

dagens arbete. Slägga, spett och dynamit 

sofver i e tt skjul i något berg, där en grund 

ska läggas. Arbetaren är hemma nu. Han 

står som ett litet grått berg midt i m atos 

och imma. Han är grå af stendamm, grund­

vatten, lera och dynamitrök. Allt är hårdt 
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och tungt från slokhatten öfver hökögonen till 

de slitna, grofva klackjärnsstöflarna. Ingen 

säger något. Ingen hälsar. Han är hemina. 

Nu ska han klä af sig i köket. Byta 

allting, ty han är genomblöt af arbetets svett. 

Han ska tvätta sig, klä om sig, äta och gå 

igen. Ty på kvällen börjar hans andra lif. 

Det lif, som lefves för framtiden på Folkets 

Hus, på sjukkassan, på kooperativa för­

eningen, på nykterhetsföreningen, på alla 

dessa möten, som sträfva genom fattigdom 

mot framtiden. Där är också bergsprängarens 

plats i ledet och dit ska han gå äfven i 
kväll. 

Men fö rst måste det sägas, det där, som 

ska pina honom som ett piskrapp, först 

måste det hända något, som ska trycka ner 

honom ändå djupare i elände. Han och 

hans hustru måste få veta, att deras Ellen 

vill ligga i soffan hemma, när hon ska dö, 

och hon vill ha far och mor hos sig. Ty 

hon är ung och rädd, fastän modet inte 

synes svika. — 

Hustrun ställer med maten, arbetaren 
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står orörlig och ser misstänksamt på den 

unge mannen. Han misstänker inte honom, 

men han vädrar nya olyckor. Han känner 

sådant. Den unge mannen tiger och ser på 

honom. De svartgråa, slitna kläderna, del 

gulgråa, slitna ansiktet, de borstiga, hängande 

mustascherna och de små, hvassa ögonen 

— all t lösgör sig liksom ur sitt fasta samman­

hang, han liknar inte längre ett berg, han 

liknar en människa, som lider grymt. 

Nu är det sagdt. Nu vet man, att Ellen 

är sämre. Om hon kunde få komma hem, så 

blef hon kanske bättre, för det har man setl 

förr. 

Barnen sluta leka, hustrun slutar ställa 

med spisens slamrande ringar; arbetaren 

sträcker afvärjande ut sina trötta händer: 

— H ur skulle en kunna det? Hvar skulle 

hon ligga? Ska en inte tro, att hon far bättre 

på sjukhuset, än hon skulle göra här? 

— Jag vet så väl, at t hon vill dö hemma, 
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säger modern och hennes stora, goda ansikte 

blir vått af gråt. 
— D ö? Inte är det fråga om dö'n, inte! 

Hvem har talt om det? Du tar då till! Men 

hur ska du kunna med att sköta henne en­

sam? Ellen måste lyftas i sän gen till allting, 

så dålig som hon är. Och så hostan om 

nätterna. Hur ska en kunna sofva? Och h ur 

ska en orka arbeta om dagarna, när en inte 

får sofva om nätterna? Och småbarn till! 

Du vet hvad doktorn sa, hörde du inte hvad 

doktorn sa, du måtte inte förstå hvad man 

säger, hur kan du tänka dig det? Det är 

farligt för barna med smittan, sa han. En 

står inte till svars för'et. En sträfver inte 

me't. Det blir för mycket. Aldrig i lifvet 

sträfver en me't. 

När detta är sagdt, har han ingenting 

mer att säga. Det var sakskäl alltihop, och 

han är van att debattera. Ändå vet h an lika 

väl s om någon, att inte ett ord af hvad han 

sagt hörde till den egentliga frågan. Ty det 

gällde kärleken, Ellens kärlek hem, fars och 

mors kärlek till barnet med stora feberögon 
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och silkeslent, gyllene hår. Det gällde allt 

det där, som ligger utanför sakskäl och debatt, 

som ligger utanför fattigdomen, det gällde 

deras flicka, hemmets flicka, som trippade 

så ifrigt med sina trötta fötter rakt in i svarta 

allvaret. 

— Jag vet, att Ellen vill hem för att 

dö, s äger modern, som ingenting hört af s ak 

skälen. Jag såg henne en morgon här inne 

i köket. 

— Du pratar! säger fadern och barnen 

höra med vidöppen undran allt detta spän­

nande intressanta. Hur skulle du kunna se 

henne här, när du vet, att hon legat där 

borta hela tiden? Det är väl in te möjligt helt 

enkelt? 

Men hans gråa ansikte bleknar och blir 

hvitt, hvitt, hvitare än hvitt. 

— Jag s omna till en morgon, när du hade 

gått. Och när jag sen kom ut i köket, stod 

Ellen där. Jag såg henne. Hon stod vid 

byrån och lutade sig fram emot mig. Hon 

ska få komma hem! 

Bergsprängaren lade af sig hatten i 
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soffan. Han drog en trasa ur fickan och 
torkade sin kala hjässa. 

— Hon s k a få komma hem, sade han. 

Visst ska hon hem! En borde aldrig ha släppt 
henne från sig ! 
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Ingen brydde sig om att fråga, hvad den 

unge mannen hade med deras att göra. Han 

hörde ihop med dem. Det s yntes lika e nkelt 

och solklart som att han hörde ihop med 

Ellen. 

Det var kallt i rummet, där den sjuka 

flickan låg och arbetade med döden. Fönstret 

stod öppet som det måste göra, och dörren 

var stängd till köket. Han satt i gungstolen vid 

soffan, där hon låg i d vala, nästan utan med­

vetande tycktes det. En liten blå fläck af 

himlen syntes öfver taken midt emot. Fönst­

ret ryckte i h akarna, när vinden strök förbi 

och fyllde gardinerna, så att de liknade bukiga 

små segel. Därutifrån kom en stark doft af 

vår och rentvättade gator. Middagssolen 

dalade och bleknade bort. Förmiddagens 

glada ljus gick sakta öfver till kyligt allvar. 
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Nu förstod han, hur djupt hon hade 

längtat. Allt h ärinne var rent. Här fanns det 

finaste hon visste, ända sedan hon lekte här 

inne som barn och måste akta sig, att ingen­

ting gick sönder. Rummets kärfva, fattiga 

allvar hade varit det bästa i hennes lif. Det 

hade fyllt hennes själ med barnets blyga 

renhet. 

Och så fick hon veta, att hon skulle hem ; 

att hon inte längre behöfde vara så ensam 

och modig i ån gestens timme, att hon fick 

bli barnet igen hos far och mor, att hon fick 

ligga i d en bästa soffan, som fanns i hemmet, 

vara i det fina rummet, när det högtidliga 

och svåra skulle hända med henne. 

Nu var hon färdig. Hon hade ordnat 

alla sina angelägenheter. De små kassor, hon 

förvaltat åt kamraterna på verkstan och i 

nykterhetsföreningen, voro öfverlämnade till 

nästa kassör. Hon hade styrt om, att hennes 

kläder blifvit noga undanlagda för att desinfi-

cieras sedan. Utan att hon sagt något, visste 

man, att de skulle användas åt småsyskonen 

sedan. Allt skulle finnas på sin rätta plats, 
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när denna lilla strid var slut,. Det var hela 

sitt lif, hon lämnade ifrån sig med hvarje 

småsak; hon lade det åt sidan med strängaste 

noggrannhet, fin och kysk i sin jungfrusjäl. 

Alla bref, han skrifvit till h enne, medan 

hon låg på sjukhuset, hade hon gif vit honom 

tillbaka. I sådana bref finnas ord om kärlek 

mellan man och kvinna, ord som inte kunna 

tänkas, när barnet kommit hem. 

- Jag hade lagt undan de bästa. Jag 

läste dem, när jag längtade efter dig. 

— Hvil ka tyckte du bäst om? 

Hon blef så röd, så röd. Hon teg. 

- Hvilka läste du mest? Säg? — Du? 

— Du skref om det ibland. 

— O ch det läste du om igen? Ofta? 

— J a. 

Lillan var så blyg o ch förlägen, ertappad 

midt inne i hemligheten. Att tala om kärleken 

var för henne det svåraste af allt. I den 

lefde hon som barnen i s agans förtrollade 

trädgård. Hon var så rädd att säga ordet, 

det förbjudna ordet. Hon tänkte det blott, 
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och i tankarna blef det en gyllene nyckel 

till härlighetens land, där allt stod i solig 

blom omkring henne. Men om det skulle för­

svinna? Om det skulle bli hvardag igen? 

Och grå mylla bara? Och vissna löf? — S å 

går det ju, när barnen säga förbjudna ord. 

D e t  d j u p a s t  g ö m d a  i  h e n n e s  s j ä l  v a r  d e t ,  

allt det vackra, som måste blomma i hem­

lighet. — 

Och nu voro brefven lagda tillsammans, 

noggrant ordnade, gömda hos honom. Stun­

den nalkades och hon var färdig. 

Solen var borta därute, skuggorna mörk­

nade och kallnade, himlen blef tung och grå. 

Vinden rördes inte längre genom fönstret. I 

husen midt öfver gatan tändes lamporna här 

och där. Skymningen började falla, sorgen 

kom. Tungsint som en stilla sång, buren af 
enkla, döende toner. 

Hon sof. Medan dagen alltmer bleknade 

bort därute, medan skymningen sjönk allt 

djupare och tätare. Hennes andedrag blefvo 
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hesa och skrofliga, allt hårdare måste hon 

arbeta för att kunna andas. Sömnen var det 

hon längtat efter, önskat sig, talat om så 

länge hon ännu kunde tala. Att få sofva! 

Slippa känna de sista plågorna ! — Men inte 

bara det. Att få sofva för att liksom slippa 

vara med, när det skulle hända, som nu 

måste ske — det var hennes innersta önskan. 

Att inte behöfva veta, när hjärtat stannade, 

att få glida bort i sömnen — d et var hennes 

hemligaste längtan. Ungdom, ungdom, hur 

svag är inte den styrka, du visar världen! 

Hon var ju endast en liten kvinna, ett barn, 

som ingenting visste. 

Han mindes en händelse för många år 

sedan. En hvardag, en helt vanlig eftermid­

dag, bief en hund öfverkörd på gatan. Några 

människor samlade sig för att se på, när 

djuret dog. Alla stodo tysta. Det bief en 

lång, p insam väntan. Ingen ville ta i hunden, 

som var söndertrasad och blodig. Han skällde 

inte, tjöt inte, men flämtade så tungt, alt 

ljudet tycktes fylla hela gatan, det steg upp 

ur marken och stenarna. Då kom e n gammal, 
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gammal arbetare fram. Han hade en stor 

slägga. Vi sågo honom på långt håll och 

gåfvo plats, ty vi visste hvad som skulle 

göras. Han lyfte släggan med slängande 

armar, taktfast, ett, två — och krossade 

hundens hufvud. 

Han var barmhärtigheten. Det fanns 

intet annat förbarmande. Men de döende 

ögonen sågo släggan komma! Och vi andra, 

vi hörde dunsen, när slaget föll; vi kände 

döden och anade det förfärliga. 

Ellen, kunde denna barmhärtighet ske 
dig nu, medan du sofver! 

Detta var den nakna plågan, u tan möjlig­
het att undkomma. 

En vänlig, främmande kvinna hade på 

religionens vackra bildspråk sagt henne hem­

lighetsfulla ord om evig hvila i evig frid. 

Något hade det lindrat hennes ångest. Mor-

finen hade minskat smärtorna. Men nu 

hjälpte ingenting af detta längre. Nu låg 

hennes pina naken. Religionens mysterium 
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kunde hon inte längre förnimma, ty det var 

som om örat till yttervärlden bommats igen. 

Morfin och kloral — skr öpliga visdom! Som 

vatten försvann det utan verkan. Hon var 

ensam, instängd i sitt innersta tillsammans 

med Dödmannen och måste reda sig ensam 

med honom. 
Om det finge ske nu, medan min kära 

sofver! Nu är stunden inne. Tiden går inte 

längre framåt, den stupar rätt ner och vi 

glida ner i dj upet tillsammans, medan skym­

ningen flyter ihop omkring oss som tunga 

vatten, sjunkande, mörka vågor. — 

Men då såg han hennes händer. Fing­

rarna plockade meningslöst med näsduken. 

— Hon sofver ju inte? — Han böjde sig 

fram för att kunna se hennes ansikte i mörk­

ret — hon låg och spelade med tungan för 

att försöka blöta de febersprängda läpparna. 

Han förstod, att hon inte sofvit, a tt hon legat 

vaken hela tiden och väntat på detsamma 

som han. 
— Sofver du inte? 
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Hon vred hufvudet åt sidan utan att 

öppna ögonen. Det var ett hopplöst nej. 

Han satte sig på sängkanten och böjde 

sig öfver henne. Han såg hvad en människa 

är gjord af. Läder till hud, ben till sto mme. 

Den kind, han smekte förr, var mjuk och len 

i hullet. Lefvande var hela hennes kropp, 

så som endast en älskande, ung kvinna kan 

kännas lefvande. Och så var det till slut inte 

annat än sträft läder öfver en hop organ. Här 

låg råämnet. En utpinad, utmärglad liten 

barnakropp med sammandragna ben, tunna 

armar, som liksom gnisslade i l ederna, då de 

rördes; ett gulnadt, skrynkligt litet gum­

ansikte, torrt och feberbrändt; det var allt. 

Plötsligt märkte han, att hon såg på ho­

nom. Men det var inte hennes blick. Det var 

ett par stickande hårda, nyfikna ögon, som 

mötte hans och borrade sig fast i honom. 

En frysning gick genom hela hans kropp, 

han ville r esa sig upp och springa, men höll 

fast och grep med händerna hårdare i sängen 

för a tt inte falla. — Hvem är det som ligger 

5. — Koch. 
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där? Hvem är det, som ser på mig s å? Hvad 

vill hon, denna främmande kvinna? 

Det ä r inte Ellen, in te min älskade! Det 

är inte hennes kropp, d enna rysliga, gul nade 

mask — det är inte hennes själ i denna sten­

hårda, isiga blick! 

Det föll som ett regn af kallaste fasa öfver 

hans hjärta — hon var en annan, en främ­

mande, hon var inte hans ! Så var det alltså : 

förintelsen, fördärfvet var slutet på leken med 

människors lif! Som ett yxhugg genom hjär­

tat kände han, hur han förnekade henne nu, 

svek henne bara därför, att hon nu förvandla­

des. Men han ville inte förneka, ville inte 

svika, och med förtviflad ifver smekte han 

hennes hårda panna. 

— Kän ner du igen mig? 

Hon låg orörlig och bara såg på honom. 

Hon kände igen honom, det visste han. Om 

han vågat, skulle han lagt sin hand öfver all a 

de tusende små hvassa nålarna i hennes blick 

för a tt slippa se, ty han visste hvad hon ville, 

hvarför hon såg på honom så. Han förstod 

hennes förfärliga fråga: var du värd? 
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Ett nytt stormregn af fasa piskades ge­

nom hans själ. Värd? — Värd! Hvem är 

värd kärleken, tror du ! Mitt lif ligger öppnad t 

för dina hemska ögon, se dit in! Det finns 

ingenting i hela mitt inre, som är värdt din 

kärlek. Men du måste se allt! Du måste 

se det där, som jag inte kan förklara, det 

där, som liar vuxit upp inom mig, sed an jag 

träffat dig, det där, som är du i min själ 

— d u måste se hur vackert det är, innan du 

dömer! Ty detta är domen. 

Han såg in i h ennes ögon, så djupt in 

han kunde se. Men där fanns ingenting annat 

än tusende uddhvassa nålar, som stucko emot 

honom ; och längst in i blickens botten låg 

något, som liknade vanvett; det tycktes växa 

upp, stiga fram ur sitt gömda rum. 

Ändtligen rördes handen på täcket, lyftes 

till en smekning, som inte orkade fram. Han 

tog hennes smala arm och lade den kring 

sin hals. Då slöt hon åter ögonen. Hennes 

heta, darrande fingrar smekte hans kind. Det 

arbetade i h ennes hals, hennes tunga sökte 

mödosamt bilda ett ord, så som man måste 
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göra bland människor, för att äfven de andra 

ska förstå hvad som händer i ett ensamt 

hjärta. Och han hörde henne hviska nästan 

utan ljud : 

— Ä lskade! 

Hur kom det ordet på din tunga? Ordet, 

som står i böcker! Ordet, som man läser, 

men aldrig säger till hvarandra! Vi kyssas 

och smekas, om det så ska vara. Säga vi 

något, blir det ett namn. Men det ta underliga 

ord ! 
Nu är du alltså inte längre rädd, att din 

ljufva söndagsdröm ska bytas bort till hv ar-

dagsträldom, att den gyllne nyckeln ska för­

lora sin hemliga kraft, för att du säger det 

förbjudna? Nu är din saga slut, du lilla blyga 

tös, oc h leken är slut och barnet ska gå hem 

till det förtrollade slottet om kvällen; hvila 

i silkesäng, sofva på svandun, drömma om 

det vackraste och finaste, det som i al la fall 

varade ända till natten kom, ända in i 

mörkret. — 

Var det domen? Den unge mannen grät 

som ett hjälplöst barn. Och det var mörkt i 
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rummet, mörkt kring de båda människo­

barnen, som älskade hvarandra. 

Modern kom hastigt in från köket. Hon 

skyndade fram och tände lampan. 

Flickan låg stilla. Motståndet var slut. 

Hopsjunken under täcket hade hon stannat i 

sin sista rörelse och gaf sig viljelöst åt våldet. 

Hon såg upp igen med samma stenhårda, 

onaturliga blick, som kom liksom ur ögon­

hålornas djupaste botten. 

Den gamla arbetarehustrun började gråta 

högt. Hon talade till flickan med osamman-

hängande ord. Kärlekens språk, kvinnornas 

eget språk utan tydliga ord; de glömma det 

inte ens i dagens tunga arbete. En moders 

farväl till barnet hon födt med glädje och 

pina och gifvit människolifvets glädje och 

pina i arfvedel ; farväl till barnet hon jollrat 

med och lärt att tala — hur lika äro inte 

de första orden och de sista mellan mor och 

barn! Lika f ormlösa, lika famlande i oändlig 

kärlek. — Flickan låg orörlig med samma 
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stickande blick r ätt fram. Nu började hennes 

hufvud vridas fram och tillbaka på kudden, 

fram och tillbaka, oupphörligen. En hes 

jämmer steg så småningom upp ur hennes 

innersta och blandade sig med andhämt­

ningens stön. 

Detta är hjälplöshet! Intet motstånd 

möjligt, inge n tröst, inte den minsta lindring 

i plågan. Ingenting att göra, bara se på henne, 

medan förtviflad hopplöshet fyller hela ens 

själ med töcken och dimma. 

— Har du ondt? 

Hon flyttade stelt sin blick till honom. 

Det var ett förfärligt svar. 

Ständigt vreds hennes hufvud fram och 

tillbaka, fram och tillbaka. De rosslande 

andedragen påminde om det stackars öfver-

körda djurets klagan. Arbetet bl ef allt värre. 

Allt ty ngre. Allt lå ngsammare. Ändtligen låg 

hufvud et stilla. Orörligt stelt. Blicken var 

liksom stucken fast i något, som ingen annan 

kunde se. Det hesa rosslandet slutade inte. 

Allt längre blefvo de tysta mellanrummen. 

Men det upphörde inte. 
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Kommer inte den gamle med släggan? 

Barmhärtigheten, förbarmandet? Tiden går 

inte längre rätt fram, den stupar inte längre 

ner, den har stannat på djupets botten, den 

står stilla. Åter känner den unge mannen 

samma fega lust att springa bort och gömma 

sig för att slippa se och slippa höra detta. 

Då lade modern sin hand på hans axel. 

Förstod hon, hur feg han varit ett ögonblick? 

— Nej, hon grät bara. Den stora kvinnan 

lutade sig mot honom och grät i sitt hjärtas 

ensamhet. Och plötsligt tänkte han på, att 

i ett berg någonstans utanför staden gick e n 

liten arbetare och borrade och sprängde för 

att bygga en grund. För att göra något. För 

att kunna lefva med de sina. Och den unge 

mannen böjde sig ner och smekte sin döende 

lilla kvinna, smekte döden. — 

Ändtligen andades hon inte mer. Ögonen 

stirrade orubbligt rätt fram. Tystnaden blef 

så lång, att det måste vara slut. Han tog fram 

klockan, men såg ingen tid. Visare och siffror 

voro döda och flöto bort från den hvita taflan. 

Allt va r tyst. Allt va r dödt. Lifvet var borta. 
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Men då började hon igen. Två tunga, 

bittra suckar. Äter flöt tystnaden ihop, mörk­

ret slog samman omkring dem, lampan lyste 

som en röd fläck långt, långt borta. Härinne 

var evigheten utan tid och utan gräns. 

Var det slut nu? Vänta bara, vänta bara! 

Hon a ndas inte mer. Hon hörs inte mer. Inga 

rörelser synas mer. Då är hon slut och borta. 

Han kände inte golfvet u nder sig, då han 

stod hos den döda. Hennes panna var varm, 

men hon andades ju inte. Hennes händer 

voro varma, men de rördes inte. Hennes 

ögons vidöppna djup var lika blankt och 

klart, men hon såg inte mer. Slut på arbete, 

möda, sorg och glädje. Borta äro kyssarna, 

smekningarna, de blyga hviskningarna, kär­

lekens ljufva, högtidliga lycka. Man slutar 

andas och bäres bort och är inte mer och 

hela lifvet är som om det aldrig varit. Gul-

nadt, skrynkligt läder till hud och ben till 

stomme; råämnen som hastigt lösas upp och 

försvinna. 
Men ännu känner jag dig lika nära som 

medan du lefde. Du är ju inte död! Jag 
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känner dina armar kring min hals, jag hör 

din stämma hviska vackra och lustiga ord i 

mitt öra. 

Intet farväl ! vi skiljas inte. Intet sof i 

ro! du sofver inte. Det som ligger där i 

bädden är inte du, det är liksom dina kläder 

något som du haft. Men i det lif, vi lefvat 

tillsammans, har ingenting brustit. Du är 

ännu här alltjämt och fyller mitt hjärta med 

en ny glädje, en aning om evig lycka. 

Timmarna gå. Nu höras åter tunga stöflar 

dåna med klackjärn djupt nere i t rapphusets 

afgrund. Dånet stiger uppåt, det kommer in 

i köket, det kommer in i rummet, där allt 

är så tyst och helgdagsstilla. Där sitter en 

ung man bredvid en gammal kvinna. De stirra 

på ett dödt litet ansikte bland kuddarna i 

liggsoffan. Nu står där också en trött gammal 

arbetare, som är grå från slokhatten till stöf-

larna af stendamm, grundvatten, lera och 

dynamitrök. Fadern står därinne i det röda 

lampljuset orörlig som ett berg, hård och 
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fast i h varje led. Han ser på dottern. Han 

ser, att en hvit servett är bunden om hennes 

hufvud för att hålla käkarna ihop, han ser 

en rand af hvitögat under det till hälften 

hoplagda ögonlocket, han känner den hemska 

stillheten och tystnaden, han förstår, att de 

båda, som suttit hemma hos barnet hela 

dagen, inte längre orka tala eller tänka eller 

röra sig. Ur bergets innersta hviskar en 

okänd röst, ett barns stämma : Det är slut. -

Det lilla hemmet är splittradt, sönder­

sprängda Sängkläder och gångkläder skräpa 

på golfvet i bästa rummet, där duken ligger 

kvar på bordet med en ensam brödkorg midt 

i d et trista lampskenet. En stol med medicin­

flaskor, vadd, koppar och glas står bredvid 

soffan, där den döda ligger. Skänkdörrarna 

stå halföppna. Allt är i oordning som ett 

härjadt hem blir, när mor sitter med hän­

derna maktlösa i skötet och undrar efter 

barnet. Köket är kallt och dödt, i sp isen är 

ingen eld och ingen mat finns åt den hungrige 

mannen efter dagens arbete. På gasen stär 
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kaffepannan och kokar ensam och öfver-

gifven. Den är snart torr och urkokad. Den 

har stått så i flera timmar. Ingen har sett den. 

Ingen minns den. 
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När en människa dör, är det inte endast 

hon själf, som går bort. Bitar och stycken 

af andra människor följa med; allt det som 

varit hennes hos de andra, det vissnar ner 

och sköljes undan. 

Man vet det inte först, medan tröttheten 

ännu värker i k roppen, sedan den kära slutat. 

Men snart känner man, att något är dödt 

inom en och måste skaffas bort ur själen. 

Det är allt, som varit hennes. Alla sådana 

tankar, ord och minnen, bort måste det, har 

ingen mening mer; halm utan korn och kärna, 

bort måste det! Men det sitter fast, det vill 

inte dän. Det är som om den kära själf tiggde 

att få vara kvar, att inte bli jagad undan. 

Bort måste du, som varit min älskade, bort 

måste du ur mitt hjärta, om jag ska kunna 

lefva! Jag ville ligga vid dina döda fötter 
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och gråta och skrika, men jag härdar min 

rygg och spänner mina knän och törs inte 

tänka på tårar. Jag känner en bister glädje, 

när jag m ärker min styrka. Det är fara och 

äfventyr i detta, ty något vill brista inom mig ; 

jag måste hålla mig hård för denna faras 

skull. 

Ännu lefver jag. 

Det brister naturligtvis. Jag visste det. 

Jag måste släppa loss en liten tanke, som 

ligger som en kvarnsten och nöter och mal 

i hjärnan: det är jag, so m är död. Jag har 

legat, där du låg. Det var mitt eget arbete 

med döden jag såg hos dig. 

Jag är där du är, på andra sidan. Jag 

hör min röst tala utanför rummet. Jag ser 

mig själf utifrån. Jag förstår inte den där 

kroppen, min kr opp, hvarför är det min? Jag 

känns inte vid den, dess rörelser äro inte 

mina. De där händerna, som jag ser i när­

heten af mitt ansikte, hvarför är det mina 

händer? Hvarför röra de sig s å? Jag känner 
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någonting tungt under mig och det är fötterna, 

som flytta en främmande kropp — främ­

mande! det är jag. En liten personlighet, 

som råkat komma utanför gränserna, och som 

därför håller på att falla sönder. Men hur 

ska man kunna veta i förvräg hvar sådana 

gränser gå? 

Min själ är på andra sidan lifvet, långt 

inne i ev igheten. Hur ska jag komma till­

baka till det gamla? Yrseln griper mig, så 

att jag vill fall a, ångesten jagar mig ut. Jag 

går gata upp och gata ner som en galning, 

en dåre, en vansinnig. Stenläggningen forsar 

som vatten under mig, husen hvirfla förbi, 

gnistrande af ljus eller falnade, svarta som 

aska. Det strömmar sten, dånar af mullrande 

stenljud och midt i den tunga forsen vadar 

jag uppför fallet, uppåt, för att komma dit, 

där man kan lefva. Ack, dessa människor, 

som gunga i svarta flockar förbi mig som 

skum och stänk •— tomma, gråa ögon ha 

de alla, sträft läder öfver gnisslande ben ; 

undan gunga de, sugas ner mellan stenarnas 

dånande vågor. Det är fara och äfventyr, 
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men ingen bister glädje längre; bara ångest, 

brinnande, glödande ångest, ingenting annat. 

Man känner det inte först, medan trött­

heten ännu gräfver och sliter i kroppen. 

Sedan vaknar man och är på andra sidan 

och minns inte, hur man kommit dit. Själen 

har frusit till is som en glasruta med van­

vettigt blommande arabesker. Glaset fryser 

till dess det vill springa sönder i en sky af 

isiga flingor och skärfvor. — 

Det är något som är dödt inom en. Det 

kan inte göras om. Bort alltså, äfven om 

det döda varit ditt, äfven om allt det döda 

är du själf, min älskade. 

Intet farväl, vi skiljas inte? — Öfverord ! 

Här skiljas vi. Jag är för feg. Jag vågar 

inte följa dig längre in i ödelanden. Du går 

din väg, som jag int e förstår, och jag ser dig 

gå, men kan inte hjälpa dig. Du blir utan 

skydd därborta. Kommer ingen dig till 

mötes? Ännu ser jag ing en. 

Intet sof i ro, du sofver inte? Nej, det 

är just det! Du sofver inte ! Jag känner och 
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vet, att du är vaken och lefver, att du är 

någonstans. Inte i k istan, inte i grafven, inte 

på kyrkogården. Där ska din förstörda kropp 

ligga med ögon, som så småningom bli vid­

öppna. Det där är bara en hop med gammalt 

du haft. Det ä r inte du. Men d u själf lefver 

någonstans. Jag vill se dig, tala med dig, 

hvar är du, hur — 

Frågornas enfald äcklar mig. Lilla flicka 

med trofast blick, må dig v äl gå på den store 

Domarens räfst- och rättareting! Fråga mig 

om brottet, Domare! Pina inte henne att 

svara, om där var ett brott! Kärlek, kärlek, 

stränge Herre, något annat var det inte! 

Det är vår därute. Solen lyser öfver 

plåttaken och de gråa stenhusen. Tunna, 

smutsiga snöfläckar smälta ihop på gatorna 

och bilda bäckar och sjöar, i h vilka den 

blanka, blåa himlen speglas. Mellan sjöarna 

är stenläggningen torr och för första gången 

ren. Fönstren tvättas i hemmen, rutorna 

blixtra i ny dager. Kärror och vagnar skramla 
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med helg dagsljud genom g atorna, som tyckas 

yrvakna i den starka, soliga vårens luft. 

Glädjen kommer, den bryter fram ur snön; 

det jäser i kälen, det gror i myllan. Luften 

är hård och ren och lyser i kvällningen som 

flammande lågor af guld och grönt. 

Men de sjuka, som längtat till våren, de 

bli allt sjukare; de döende dö. De svaga 

måste bort, de friska, de lefvande ska besitta 

världen och leka sina gamla lekar, medan 

vårens blommor växa allt större och hvitare 

mellan g rafvarna. — 

I ett arbetarehem står en stor, svart kista. 

Där ligger en liten, liten kropp, vissnad och 

gul som tommaste halm. 

En underlig möbel i ett hem. Den ger en 

frän lu kt ifrån sig. Fet olja och nysågadt trä. 

Den tycks så stor, att man måste tränga sig 

fram för att komma förbi. 

— Det är den fjärde, som dör för oss, 

säger mor. 

6. — Koch. 
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Man talar så tyst därinne. Man fryser 

Orden frysa. Fönstret står öppet, men kölden 

kommer inte därifrån. Kylan kommer från 

den stora kistan, från den skinande hvita 

svepningen, från det tomma, gula hufvudet 

på kudden, och fr ån de styfva händerna med 

blommor mellan hårda fingrar. 

— Och alla hade samma sjukdom, be­

rättar den gamla. — Jag kan inte hjälpa det. 

Det är inte mitt fel. Jag har skött dem och 

gifvit dem mat och bytt om på fötterna åt 

dem, när de varit ute och blifvit våta. Jag 

har vakat öfver dem och suttit hos dem, när 

de varit sjuka, både här och på Epidemin. 

Jag har knappt varit ute själf annat än det 

nödvändigaste, sedan jag blef gift. Jag kan 

inte göra mer. Ändå dö de ifrån oss. Nu 

har minsta pojken kommit på sjukhus för 

bröstet. Och Andersson, som var så fäst vid 

honom! Minsta flickan ska dit också i nästa 

vecka. Det är medfödt, förstås. Sen har jag 

bara en kvar hemma. Jag förstår inte det 

här, jag. — 
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Mor, mor! stora, goda hjärta! Din kull 

glesnar, din glädje sinar, din stolthet tages 

bort. Kärleken förstår du, men det där andra 

fattar du inte. Barmhärtigheten, den gamle 

med släggan, han som går från hus till hus 

och har några svarta vagnar efter sig till 

hvarje port, förstår du inte honom än? 

— Och Ellen, hon fick knäcken när de 

började med öfvertid på verkstan. Hon or­

kade inte med det. Hon var för klen. Men 

inte ville hon sluta, inte. Hon snäste och 

fräste, bara man talade om doktorn, tills hon 

låg där. — 

H vad hjälper bitterhet, h vad hjälper hat? 

Jag förstår det först nu, när jag h ör dig tala 

om detta så lugnt, utan skymt af o nda tankar. 

När man fått slaget, skriker man först, 

man vill slå igen och man sparkar efter de 

rika och mäktiga åtminstone — dessa ynkliga 

små, som äro lika dumma, lika fega, lika 

okunniga, lika maktlösa som vi, fastän de 

sitta i a ndra hålor och gömma sitt elände 
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i andra kulor. Sedan ser man efter, hvem 

var det som slog? Och man ser ingen. Man 

har skrikit och sparkat mot den stängda 

porten, ingen har svarat, porten förblef 

stängd. Man vet inte ens, om det finns 

någon där bakom som hör. Till intet tjänar 

bitterhet, till intet tjänar hat. Göm dig, 

galna djur i mitt hjärta, göm dig och tig! 

— Och det är inte bara vi, s om ha det 

sâ. I det här huset har det dött flera stycken 

i samma sjukdom bara på det här halfåret. 

I huset bredvid är det en flicka, som har 

fått sluta arbeta nu. Hon har fått en lapp 

af doktorn och går hemma och väntar att 

få komma till s jukhuset. Och hon, stackare, 

har en unge, som är fyra månader gammal, 

och hon är knappt tjugu år själf, I morse 

fick hon veta, a tt hennes fästman försvunnit, 

förstås. Han har rest. Ingen vet hvart. 

Och ser en efter bland de rika, som ha 

det bra, så ha de på samma sätt, fast det 

märks inte så mycket, fö r det går finare till. 

Det ä r nog i nte bara fattigdom, det här. Det 
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är något annat också. Det är Gud, som far 

fram med oss så här. För han finns nog, 

han finns, det är klart det, men hur ska 

en förstå det? Han skulle ju vara god! 

Mor stänger försiktigt dörren till rum­

met. Hon sätter fram koppar på köksbordet 

och så dricka de kaffe. Barnen äro hos gran­

narna. 

Middagssolen lyser därute, där våren 

blånar öfver rödfärgade plåttak. Han sitter i 

tanklösa funderingar och är nära att fråga, 

ska inte Ellen ha kaffe — 

Allt som var hennes i deras tankar lefver 

ännu inom dem. Bort måste det! 

Den stora, präktiga kvinnan sitter midt 

emot honom och blåser i sin kaffekopp. Nu 

vill hon något, tä nkte han. 

— Vi undrade, om han ville s krifva an­

nonsen åt oss? 

— Dö dsannonsen, ja. Men det skulle 

väl — 
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— Det är bättre vi ber honom om det, 

som vet precis hur det ska vara. Vi har 

kommit öfverens om det, Andersson och jag. 

Han får penna och papper. Han anses 

skrifkunnig. Men det här är inte så lätt. Hur 

brakar det stå? — Att vår ömt älskade -

och så vidare. Nej, så ska det inte vara. 

livad angår det världen, att hon var mycket 

älskad? Kort o ch godt: Vår dotter Ellen afled 

den — 

Det där ser allt bra besynnerligt ut, för­

stås. Bäst att fråga! 

— H ur ska vi skrifva? 

— H an får sätta som han vill. 

— A tt vår dotter Ellen? 

— H an får göra som han vill, men nog 

var hon älskad, förstås ! 

Och modern gråter för det vackra ordet. 

Alltså, hon var älskad! Inga nymodiga 

funderingar nu. Den gamla kända formen 

blir full af mening och innehåll. Han letar 

efter alla uttryck, som användas : efter en 
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kort tids tåligt buret lidande — sörjd och 

saknad — ja, men behöfver det nu tryckas 

i en tidning, att hon är sörjd och saknad? 

H vem läser det? Tusende likgiltiga vid mor­

gonkaffet. Hvem ser det? Hvem tänker på 

det? Kort och godt till de främmande: vår 

älskade dotter är död. Punkt och slut. — 

Men h ur det är, han frågar inte om igen. 

Han får skrifva som han vill, förstås, och nog 

är hon sörjd och saknad! Alltså, dit med 

det ! 

Och så till slut de sörjande: föräldrar, 

syskon, släkt och många vänner. 

— Blir de t bra så här? 

Mor läser och tiger. Funderar en stund 

och lägger ifrån sig p apperet. 

— Vill h an inte sätta ut sitt namn själf 

också? 

— Jag har ingen rätt till det. 

— Han får göra som han vill. 

— Det blir bara prat, om jag sätt er tro-

lofvad. Det blef ju al drig så. 
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— Ja, han skrifver som han själf vill, 

förstås, och när han inte vill så. 

— Visst vill jag, me n det är inte rätt! 

— Det var en flicka i sjuan som dog och 

hon hade en bekant gosse, som hon gick i 

sällskap med, och föräldrarna satte inte ut 

hans namn i a nnonsen och det talades länge 

om det. Så det vill vi inte. Då annonserar 

vi inte alls. — 

Nu skref han: i en ålder af tjugutvå år, 

fyra månader och tjugusex dagar, sörjd och 

saknad af föräldrar, syskon, trolofvad, släkt 

och många vänner. 

— Är d et bra så? 

— Vill han själf, att det ska stå, då är 

det som det ska vara! 
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Sent på kvällen, när det blifvit mörkt, 

buro de ner kistan och satte in den i tvätt­

stugan på gården. 

Därnere var som på botten i e n djup 

brunn. Rundt omkring trängdes skyhöga sten­

massor, svarta, lutande brandgaflar och hus­

väggar, som lyste nerifrån och upp med rum­

mens lampljus ordnadt i raka rader. Ur trapp­

husets sneda fönster flämtade glåmiga gas­

lågor, den ena ofvanför den andra ända upp 

emot stjärnhimlen, som tindrade och gnist­

rade mellan svarta skorstenar och spöklika 

väderflöjlar i höjden. 

— Det gör detsamma hvar det är det 

händer, tänkte den unge mannen. I vackra 

rum med granris och enar och vaxljus kring 

kistan, eller på en grå stengård, i e n tvätt­

stuga, som trängs om brandgafvelns stöd till-
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samnians med en lång rad små spjäldörrar 

med nummer. Förvandlingen kommer och 

sen är det inte mer. 
Jag skulle egentligen ha diktat vårt lif 

till något vackert och dyrbart, i s tället för 

att lefva med dig sådan du var. Jag skulle 

ha gifvit dig andra namn och andra ord och 

andra handlingar. Men ditt n amn räcker. Det 

är ljust och mjukt. Dina ord voro trumpna 

och dina gärningar sådana de bli i kärf och 

enkel kärlek. 

Mera är det inte att säga. Jag är glad, 

att jag inte diktat om fantastiska öden med 

kvinnor af ord och tyg. Jag är glad att jag 

lefvat med dig, min tös, glad och tacksam. 

På denna stängda fängelsegård ska jag 

alltså ta farväl af dig. Här skiljas vi för sista 

gången, vi gårdarnas fattiga barn, som lekt 

en liten tid tillsammans. 

Det är svårt att skiljas, utan att jag vet 

hur det går för dig nu, när du är ensam 

med alla dina svårigheter. 
1 min själ sitter en liten otäck ta nke, som 

talar öppet språk, rakt på sak: Hvarför teg 
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du, när din kvinna dog? Du ville hon skulle 

se, hur vacker din kärlek till henne var; men 

hon då? Hur bultade inte hennes hjärta af 

ångest, medan hon drefs allt längre in i en­

samheten. Hvad visste hon om odödligheten? 

Nu fick h on släpa sig dit så godt hon kunde, 

och hennes död blef verkligen därefter. Du 

trodde hon ångx-ade? Du trodde ho n undrade, 

hvarför hon gif vit sig just åt dig ? Dåre ! inte 

tänker man på sådant i de n stunden; det är 

oväsentligt och borta i de t förgångna. Hon 

tänkte på det som komma skulle, på sin 

kropps tomma intet inför döden. Hon bad 

dig om hjälp. Du teg. Hon ropade. Du teg. 

Hon ropade, ropade; det vackraste ord hon 

visste gaf hon dig i s in förfäran och nöd : 

älskade! — Du teg och undrade, om hon 

skulle se, hur vacker din kärlek till henne 

var. 

H vem skulle hjälpa henne? Far och mor? 

Ingen visste bättre än hon, hvar de fattigas 

tankar sluta. Du skulle ha hjälpt henne. Med 

öfverlägsen intelligens ref du ner allt i hennes 

lif, hen nes renhet, hennes tro på den vackra, 
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stränga sagan om Gud. Hvad gaf du henne 

i st ället? — 

Det är en liten otäck tanke, som sitter 

i den unge mannens själ och språkar oge-

neradt om saken precis som den är. 

— Hvad gaf d u henne alltså i stället för 

det du tog? När det skulle vara riktigt lär dt, 

var det något populärvetenskapligt. När det 

skulle vara riktigt djupsinnigt, var det något 

populärfilosofiskt. När det skulle vara riktigt 

vackert och väl, var det något om gudar med 

verkligt litterär skönhet; lifsglädjens gudar, 

som dansa; det ska ju vara så fint, det; och 

sorgens och smärtans gudar i m onumental 

storhet; de dansa inte, men de stirra in i 

dunklet, var så god, o ch tala ur trycksvärtan 

mystiska ord om Ödet, äfven kalladt Anangkä, 

Lifsgåtan. 

Det finns så många underliga gudar. 1 

en lund af konstnärligt formade popplar står 

ett smakfullt altare af hvit marmor. Dit gå 

människor, som skryta att de äro hedningar. 

De äro klädda i grekiskt sköna dräkter, sydda 
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af små damskräddare med litterärt handlag. 

Och hedningarna offra åt någon liten, liten 

hemgjord gud af rök och ord och papper. — 

Detta allt är dock drömmar om odödlig­

heten. De råa bestarnas drömmar, som tagit 

gestalt och blifvit så vackra som möjligt. 

Var det något annat, du hade att säga 

henne? Det var kanske klokast att du teg då? 

Och lät henne hjälpa sig själf, eftersom du 

inte dugde till d et! — 

Är det inte en erbarmlig enfald, när man 

tror, att de döda sofva i sto ftet och bli till 

intet? Hur ska man kunna säga åt den, som 

väntar döden: Ingenting är du, ingenting blir 

du. Från jorden kommer du som smuts och 

blommor, i jorden ska du åter bli sm uts och 

blommor o ch ogräs, ingenting annat sker dig. 

Du vaknar aldrig mer, vet aldrig mer livad 

som har varit, vet inte ens själf, att du sofver 

och är borta. — 

Det går inte att lefva och dö på sådant. 

Hellre orgelsång och psalm. Det är åtmin­

stone verklighet. Det fi nns gamla människor 

med hårda näfvar och trofasta ögon, de 
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somna efter arbetets lif med visshet om en 

evig glädje. Denna visshet skulle jag h a haft, 

när jag behöf de den, när du behöfde den, min 

älskade ! 

Bli de aldrig färdiga, de båda männen i 

tvättstugan? De flytta kistan fram och åter, 

maka träbockarna och ändra i oändlighet. 

Hvad mena de? Är det någon gammal vid­

skepelse från deras hembygds gårdar mellan 

skogarna? Ska liket ligga i väderstreck? 

Nu t a de bort locket, för a tt se, om något 

kommit i o lag under flyttningen. 

Den unge mannen stannar i dörren. 

Lampljuset kastar jättelika skuggor i virrvarr 

bland allt skräpet ända upp i taket. 

Liten är hon i kistan, mindre än någon­

sin, förvandlad, slut. Ögonen ha sjunkit in i 

skallen, men pupillerna bliga fram under 

ögonlocken, som börjat öppnas. Det är ju 

inte hon! Inte ett spår af likhet! Allt, som 

en gång varit hon, är borta från denna 

tomma mask midt i a llt skinande h vitt, som 
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fyller kistan. Hennes lefvande kropp med 

mjuka, varma lemmar hade för honom varit 

det verkligaste i världen. Där ligger verklig­

heten! Ett misstag, ett förvillande misstag. 

Det var det andra, som var verklighet, det 

som inte syntes, men gjorde henne lefvande. 

Himmelens Herre, hvar är nu detta, hvar är 

hon, min älskade? — 

Han vände kistan ryggen. Härute på den 

mörka gården, under de svarta, väldiga brand­

murarna, här var han henne närmare. 

Ständigt hörde han en hviskning utan 

ljud i sitt öra. Det var det där ordet — 

älskade ! 

Hvarför sade jag ingenting? Hvarför 

hjälpte jag henne inte igenom? 

Andra kunna dö som segervinnare, mer 

än segervinnare, glada, jublande i visshet. 

Dit skulle jag ha fört hennes själ. Det var 

på det hon väntade. Det var på mig hon 

litade. — 

Hvarför kallade du mig med det ordet, 

du? Det brukade vi ju aldrig använda. Vi 
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hade ju andra namn, vårt språk var hvardags-

språket. Men detta namn, det glömmer jag 

aldrig. 

H varför teg jag då? Jag visste ingen­

ting att säga. Äfven om jag hade förstått, 

hvad du verkligen ville, skulle jag inte ha 

kunnat hjälpa dig. Nu har du kommit igenom 

och behöfver inte mig. Men jag står själf 

hjälplös ännu och har ingenting att svara. 

Min egen kropp är inte mera verklighet än 

din därinne; det är det där andra, som lefver 

och gör mig lefvande. Och om detta andra, 

osynliga, vet jag ingenting. 

Hvem vet något för resten? 

De som predika köttet? Intelligensens 

själfätare? Om nätterna bli de känsliga och 

tjuta dystert som kåta hundar. Om dagarna 

finna de lifvet tröttsamt meningslöst, i bästa 

fall halftragiskt. Understundom kvickna de 

till o ch trefva under flickornas kjolar, för ati 

i alla fall försöka finna något. Förr tyckte 

jag det där var bra eller åtminstone roligt. 

Det lockar mig ännu. Men hvad ha de att 
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säga ? De bästa af dem ha endast ord om 

köttets lust och själens obotliga ensamhet. 

Och de religiösa, de troende, prästerna, 

läsarna? Äfven deras lif lockar mig. 

Men till prästerna går jag inte ! De frå ga 

först efter betyg, s en undersöka de i kyrko­

böckerna, om jag verkligen är döpt och kon­

firmerad. Sen ta de fram sin af kyrkomöte 

och riksdag godkända handbok och läsa till­

lämpliga kapitel. När jag går ifrån dem, 

måste jag sticka något i handen på dem, 

annars tro de jag är medellös och hälsa inte 

på mig sedan, om vi hän delsevis skulle mötas 
på gatan. 

Till läs arna kan jag inte gå. Jag är ingen 

kretin och har ingen rätt att vara bland 

dem, som skryta, att de aldrig kunna vara 

nog enfaldiga inför Herren. Jag förstår inte 

en Herre, som vill ha sådant folk, kanaljer, 

som skadegladt förkunna, att det största ve-

<• - Koch. 
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tände är gifvet åt de andligen fattiga och 

svaga. Jag är rädd om mitt förstånd och 

törs inte försöka tala tungomål. Jag kan inte 

ta Jesus på mitt p rogram och bjuda ut honom 

på valmöten. Jag går hellre bland dem, som 

vandra i ödemarken och leta nya vägar till 

nytt vetande och ny kunskap. 

En och annan känner jag, s om fått lugn 

och visshet och en god tro. Men d et är som 

en gåfva åt dem personligen. Jag står utan­

för och har intet. Min hjärna är fylld af 

siffror, årtal, namn, ord, fraser och citat — 

men ingen tro. Det gäller dock inig! Hvad 

ska dessa lyckliga människor kunna säga mig 

om en tro, som först måste vara min? •— 

Min Gud, min Gud, h vad denna stengård 

är mörk och trång! Hvad jag ä r ensam här 

djupt nere i jorden! Stenmassorna omkring 

mig växa och stiga mot svindlande höjder, 

tränga genom skyarna upp genom rymderna 

och försvinna i oändligheten, där den svarta 
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himlakupan ligger tung som ett stångdt lock, 

smyckadt med bleka stjärnebilder. Och ofvan-

för? utanför? Finns inte Gud, så måste vi 

välja oss en och kröna honom till Herren. 

Det är väl ingenting stort att vara gud åt 

människorna; han behöfver ju heller inte 

vara så värst stor. Men stark måste han 

vara, stark som guden, hebréerna skapat, 

gamle Jehovah; starkare än döden, den eviga 

döden i kyrkogårdarnas klibbiga lera. Ty vi 

lefva inte länge, sen veta vi inte t mer. Hvem 

dödar denna lilla otäcka, eviga död i s muts 

och snusk? Hvem ger oss mening i lifvet och 

mod att vandra in i det okända mörkret? — 

En stark Gud, som håller att tro på! 

Hur kom du igenom, min tös? hur kom 

du på andra sidan, ensam och utan hjälp? 

Ur denna brunn i jorden kommer jag aldrig 

upp. Jag är på botten och det är längre än 

man anar dit, där stjärnorna brinna. — 

I trapphusets grund fanns åt gården en 

järndörr. Den stod halföppen. Han såg de 
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första stegen af en trappa ner till kallar-

mörkret. 

— Man kan alltså komma ännu djupare 

ner i en samhet, mörker och elände! log han 

ät sig själf, medan han tände en cigarrett. 

— Man kan hamna, där hvarken sol eller 

måne lyser och ingen himmel syns. Man 

kan dö därnere också. Bland råttorna! — 

Han sköt igen dörren med foten. 

— Punctum, tänkte han. — Vi ha skränaf 

igen. Vi ha v arit bittra och h atat och sparkat 

mot den stängda dörren, som var en helt 

vanlig k ällardörr; och när den öppnades, såg 

man, att trappan leder neråt och inte uppåt. 

Låt oss stanna här då. Här ser man åtmin­

stone stjärnorna. De äro långt borta, men 

man ser dem! 

Nu var det ändtligen färdigt i tvätt­

stugan. Lampan släcktes och männen kom-

mo ut. 

Den lille hårde bergsprängaren var klädd 

i s varta helgdagskläder och hans ansikte var 
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som hvitt i mörkret. Medan hau med oänd­

lig omsorg satte hänglåset för dörren och 

stängde, sade han till den unge mannen : 

— Det är stjärnklart, tror jag? 

— Ja . 

— Sir han Karlavagnen? 

Den stod däruppe mellan några svarta 

skorstenar. Fimmelstången rätt ner och bak­

hjulen i vädret. 

— Sir han Polstjärnan? 

Midt emellan ett par andra svarta skor­

stenspipor brann Polstjärnan. 

— Den kompassen, sir han, den duger! 

Den unge mannen stannade. — Är du 

religiös, du gamle kommunard? tänkte han. 

Hvarför inte? För sig själf i en samhet 

och tysthet på vägen ! 

Bergsprängaren hade låst. Han kom fram 

till de båda andra. Tre män stodo midt på 

gården och stirrade upp mot den tindrande 

natthimlen. 

— Såd ana historier! tänkte den unge. — 
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Polstjärnan ligger i norr. Det var väl det du 

mente. 

Bergsprängaren tog en sele från marken, 

en sådan sele som stadsbud använda. De 

hade haft den, när de buro ner kistan. Han 

rullade upp den noggrant och betänksamt : 

— Sju barn har jag haft, sade han. 

De fyra äldsta har jag burit ner så här. Nu 

har jag tr e kvar och de båda yngsta på sjuk­

hus. Sen har jag bara en kvar, en enda 

liten en. 

Efter en stund fortsatte han : 

— Nä r man kommer till e tt nytt arbete, 

är man äldre och sämre än man var förut. 

Och när man slutat det arbetet, är man ännu 

äldre, ännu mera sliten. Hvad har man haft 

för det? Mat i mun för dan och kläder under 

den tid so m gått. När man inte längre orkar, 

då har man ingenting, ingen mat och inga 

kläder. Det är de andra, som tagit det man 

själf skulle ha haft efter ett helt lifs arbete. 

När vi bli starka nog, är det vi, s om ta för-
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tjänsten. Men det dröjer. Hvem får se den 

dagen? Våra barn, jag har snart inga kvar, 

jag, oc h hvad har jag då lefvat för? Arbeta 

måste man, nytt arbete måste man söka jämt 

och när man gjort något, får man behålla 

nätt och jämnt så mycket, att man orkar lefva. 

De rika ä efter en som vargar i sk ogen och 

sliter ifrån en det en har och låter en inte 

behålla så mycket ens, att en kan freda sig 

för ålderdomen. Hur ska det gå då, när en 

blir ensam och inte orkar mer och inga barn 

har kvar och ingenting, inte en smul för allt 

hvad en arbetat och trälat? Det går inte alls, 

förstås. Det blir slut tvärt och så i jorden 

bums; det måste bli så, för en sträfver inte 

me't, det är säkert det, och hvem sir för 

resten efter hur det blir med oss? Nej, äta 

och ätas, det är alltihop, det ; så är det bland 

vargarna i skogen och så är det bland män­

niskorna ock, både fattiga och rika. 

Himmelens Gud, hvilken fattigdom i våra 

glömda själar! Hvilket armod bland de 

svultna andarna! 
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Våra stormän gå i bergen och söka de 

högsta topparna, där de kunna se ut öfver 

de vidaste vidderna. Från bergen ropa de 

sina gåtor ner till oss, dunkla gåtor att lösa, 

medan vi h vila efter dagens arbete. Ingen af 

oss gitter grubbla öfver sådant. Vi kunna inte 

veta, hur stormännen vilja, att gåtorna skola 

lösas; det som för dem var visdom i g år, 

kalla de i dag för enfald. Vi hä rnere i mörk­

ret, bur få vi le fva? De trötta falla, de sjuka 

dö och stenar ge vi i stället för bröd. Ingen 

har del lefvande ordet, ingen ger oss mod 

att lefva vidare. Vi äro gräs, som vissna i 

öknen till ing en nytta. Vi blom ma och tro att 

vi älsk a och fruklen är föga bättre än smuts i 

blommen. De sta rkaste bli ti stlar med giftiga 

taggar, det är jordens evangelium till dem, 

som växa och vissna i ödemarkens salta sand. 

I stället för den gamla religionen, som 

har människorna på undrets hvita vingar 

öfver smutsen, ha vi fått vetenskap och 

nationalekonomi. 1 stället för de gamla präst 

erna och profeterna, som tämde vargarna 

med Herrans gissel, ha vi fått läkare och 
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advokater — föreläsare, riksdagsmän helt 

enkelt! Så utsugen, så öfverodlad är jorden, 

att den inte kan bära stort annat. 

Vi läsa i sagornas bok om ödmjukhet 

och tro : 

— Du som har låtit oss pröfva så 

mycken nöd och olycka, du skall åter göra 

oss lefvande och föra oss upp igen ur jordens 

djup. — 

Det är kanske en saga bara, men det 

är sagan om en tro, som vi förlorat. Det 

vackraste och bästa, som människoanden ägt, 

har vuxit upp ur vissheten om Gud. Källor 

gingo under jorden till människornas dju­

paste hjärterötter, källor med lefvande vatten. 

Man har förgiftat vattnet i ödemarken. Stor­

männens lifsgåtor o ch statsmännens pappers­

gärningar äro inte nog för oss. Vi måste ha 

något a nnat. Vi måste börja om från början. 

Kunde man inte göra en ny religion? Ny 

rökelse, nya orgeltoner, nya dånande klockor! 
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Nya sånger, nya vattubäckar genom öknen! 

Vi måste finna åter det under vi förlorat, 

det som en gång gjorde vilda hjärtan rena 

som blommande hvita rosor. 

Med trötta steg gingo männen upp igen. 

Fyra trappor mot höjden mellan stenväggar­

na, där röda gaslågor arbetade i h alfmörkret. 

De gingo in i det härjade hemmet, där mor 

satt ensam i tomheten och undrade och und­

rade. Utan tro, utan hopp om återseende. 

Mor, mor! din ungdoms kärlek, ditt lifs smärta 

och glädje har du förlorat utan mening; dina 

barn gå bort och du vet inte hvart, du vet 

inte ens, om du någonsin får se dem igen. 

Hvem har tagit din tro ? — 

Det är som om väggarna därinne vore 

nakna; allt i det fina rummet har liksom 

fallit samman i en hög af spillror. Liggsoffan 

är orörd, står likadan, som då den döda 

kroppen lyftes därur af far och mor. Den 

tomma bädden, där hon legat, gapar som ett 

stort sår. Men i kudden sitter ännu som en 
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aning doften af hennes hår, silkeslent och 

gyllene gult, konvalj och nattviol. Han min­

des den natten, då de sjönko ner i hvilan 

tillsammans, då lifvet gaf dem åt hvarandra 

och de blefvo som vindens sus under stjär­

norna och som jord i den fuktiga, lefvande 

myllan. — 

En ny tro, en ny religion, e n ny Gud att 

dyrka? Dåre, då re, det finns bara den gamle 

Guden, s om hjälpt oss så ofta, fastän vi in te 

vetat det. 

I sitt innersta hörde han en stilla hvisk-

ning stiga allt starkare; orden susade som 

vindens orgelsång i stora skogar: 

När detta förgängliga har iklädt sig 

oförgänglighet och detta dödliga har iklädt 

sig odödlighet, då skall det ord fullbordas, 

som är skrifvet : »Döden är uppslukad i 

seger.» — 

Se, denna goda tro ha vi förlorat, och 

våra hjärtan förtvina i ensamhet! 
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De ha ljugit för oss, våra lärare, och 

vi tro dem inte mer. De ha gått till våra 

fiender och hånat oss, medan vi kämpat 

brödets, hemmets och barnens kamp. De tala 

Mästarens ord och säga: 

— Kommen till mig, I alla, som arbeten 

och ären betungade, och jag skall veder­

kvicka ede r. Tagen på eder mitt ok och lären 

af mig; ty jag ä r mild och ödmjuk i hjärtat, 

och 1 skolen finna ro till e dra själar, ty mitt 

ok är ljufligt och min börda är lätt. — 

Men om vi komma, föras vi i träldom 

af hans tjänare; de ta vårt bröd och lägga 

våra hem som skattehemman under kyrkan 

och bränna in sitt slafmärke i barnens själar. 

De narra oss med sin mildhet och lura på 

oss med sin ödmjukhet.. Det svåraste är inte 

att bära egna bördor. Det värsta är att nödgas 

träla under prelaternas och de falska profe­

ternas ok, som är sten på börda och hårdare 

än sten. Det har tärt vår kraft. Nu orka vi 

inte längre tro. Vi ha ta dem och deras onda 

gärningar. 

— Kommen till mig! 
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Hur vågar man säga sådant? 

— Jag är uppståndelsen och lifvet ; den 

som tror på mig, han skall lefva, om han 

än dör, och hvar och en som lefver och tror 

på mig, han skall icke dö evinnerligen. — 

Det är vansinnigt af e n människa att tala 

så till människor i nöd! Han visste alltså 

något? Och våra små bröder ha användt hans 

ord så godt de kunnat! — 

Många ha lofvat oss odödlighet. Han 

ensam visste något. Han talade ärligt och 

sant, tills han blef hängd. Tack, kamrat! 

Våra hjärtan skola åter bli starka och våra 

själar fria som himmelens fåglar utan fruktan 

för den eviga natten. 

Vi ha fått mer än vi förtj änat. Vi h a fått 

kärlek och trohet att lefva för och när vi 

döden dödt, när våra gamla kroppar smälta 

bort i jorden, då stiger det bästa inom oss 

vida öfver stjärnorna. 

Ha vi förtjänat det, du lilla käraste? Nu 

få vi g å som barn till gifva ren och tacka! — 
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— Ja g undrar, sade mor, om hon är 

alldeles borta? Eller om vi någonsin träffas 

mer? 
— Det blir väl i jorden, det, sade fadern. 

— Det bästa inom oss lefver evinner-

ligen, svarade den unge mannen. 

De sågo på honom. Nya toner? 

— Tr o det? sade den gamle arbetaren. 

— En kan aldrig veta! menade modern 

och gick till spi sen igen. Tände gasköket och 

satte på kaffepannan. 
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Ny Skönlitteratur. 
AXEL AHLMAN : 

Familjeflickor. 3: 75. 

ELSA ALKMAN: 

En oförbätterlig. 3: 75. 

HENNING BERGER: 

Paus. Noveller. 3: 75. 

SIGNE ENGSTRÖM: 

Utanför. 2: 50. 

CHRISTIAN GÜNTHER: 

Djäfvulens bländverk. 2: 50. 

HASSE Z: 

Bättre mans barn. 1: 75. 

ERIK JUEL: 

Gyckelspel. 2: 50. 

SIGURD v. KOCH: 

Kungen på Marskär. Berättelser. 2: 25. 

ARTUR MÖLLER: 

För båda könen. 1 kr. 

CHRISTINA NILSSON: 

På Mammons altare. 1 kr. 

K. G. OSSIAN-NILSSON: 

Asketer. 3: 25. 

ULRIK UHLAND : 

Skandalhuset. Roman. 3: 75. 

WALDEMAR SWAHN: 

Välborna och Högädla. 3: 50. 










