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BONDEFOLK 
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En solvarm arbetsdag har gått till ända, kvällen 

kommer, tyst och högtidsstilla. 

Det mörknar över alla marker, och markerna bära 

ingenting annat än skog att se. Så långt ögat når ut över 

dalen brusar mil e fter mil d et gröna havet av skog, mörkret 

bor därnere, skuggorna växa upp ur vildjordens djup och 

gömma i blåa dunkel allt som lever i dalen. 

En vind går fram, då böjas topparna motvilligt undan 

och ljusna under kåren, men gröna böljorna glida åter 

tillsammans i kvällens sömn, rolöst far över djupen natt­

sångens mummel, bruset stiger och sjunker i dova toner, 

samma oro sjunger ständigt detsamma. 

Mitt i den mörka dalen ligger ett stålblankt vatten, 

långsträckt och smalt mellan stränderna; längre bort 

blänker fram ett annat vatten, bredare och ljusare. Ännu 

längre bort, halvt gömda av skymningsdunklet och sko­

garnas massor, ligga andra stilla sjöar, de synas som öppna 

barnaögon mot kvällhimlen. Det är Sjödalen, som sträcker 

sig därnere genom ödedjupen framåt — slöjorna som 

hänga längst där borta mellan himmel och jord, blånande 

i fjärran med blänkande silver invävt i översta randen, de 

äro inga lätta skir av silke, de äro berg, storfjäll med snö­

vita hjässor. 

Ända till deras fötter går Sjödalen mellan vild­

skogarna. 
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Man kan stå på liden här, som sluttar ner mot dalen, 

och s e dit bort tills m an inte längre vet vad som hör fjällen 

till och vad som hör skyarna till. Men det är Jorm, som 

reser sin trubbiga vitnos framför Rautan, långsträckt och 

rund som en björnrygg med strimmor av ålderns snö i 

pälsen. Där bakom stiger Anjesvallen upp med Sarvas 

och Ålma. I sänkan mellan björnryggen och Anjesvallen 

ligger Fågeldörrn, som öppnar en gammal vandringsväg för 

lapparna till Norge. 

Om våren gingo de upp i fjällena, tidigt om vintern 

kommo de ner, renhjordarna kunde vräka fram som en 

härjande fors, nybyggaren fick se sig om att kunna rädda 

sin lilla egendom där ute på markerna, när vilda jakten 

drog fram med ödeläggelse och fördärv. 

Det är nu längesedan dess. Lapparna ha trängts 

undan långt sin kos härifrån. 

Mitt på Sjödalslidens branta vägg, från krönet räknat 

ner till Långsjön, ligger hemmanet Åsen, uthus och häbbren 

äro strödda kring manbyggnaden, ett tvåväningshus av 

omålat timmer, svartbrunt av sommarsol och vinterväder. 

Några björkar växa vid knuten, solguld ligger i grenar 

och blad. 

Häruppe är ännu nästan full dager i f örsommarkvällen. 

Högre upp på klintens krön ligger ett rosenrött skimmer, 

där skönjas i solröken liksom några mörka punkter mellan 

berghällarna, mossgråa småstugor i e n dunge av halvvuxen 

ungskog. Det är Åsens säterbodar. 

Ljusskimret stiger med kylig skugga i spåren allt 

högre upp över klintens hjässa, solen sjunker, mot öst­

kanten slocknar himlen så sakta i silvergrått dis. 
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Storfjällen i väster synas komma närmare och när­

mare, ju vildare solbranden flammar bakom dem, i tungsint 

allvar resa de sig allt fastare upp ur jordens värld, från 

deras toppar fara blixtar av blankt guld mot skylösa rymden. 

Över Sjödalens vidder och djup blir skymningen allt 

tyngre, vattnen synas blanka av stillhet där långt nere i 

skogsmörkret. På andra sidan Långsjön ligger en gård, 

Åsens närmaste granne. Därifrån har man flera mil att gå 

åt samma håll innan man kommer till en människoboning. 

I björkarna vid manbyggnaden högt uppe på liden 

sitter en sommarfågel och sjunger gällt. När han äntligen 

slutar, märker man som först att hela den vida världen är 

riktigt tyst. Ingen vind går i löv och gräs, men den som 

stilla lyssnar kan höra ett nästan tonlöst ljud av bjällra 

från de lustiga små säterbodarna där uppe på höjden ; då 

driver flickan korna i bås, ett sjungande lockrop gungar 

ner utför bergbranten till hemgården. Som ett eko från 

fjärran dalar det ner i tystnadens famn. 

På backen mellan Åsens uthus stå två getter, buk­

stinna och raggiga, bundna vid var sin påle. De lägga 

huvudena på sned och blänga på varandra, de se sig om 

med grubblande min, dyngpölen kunna de inte nå på den 

ena sidan och inte en kärra halvfylld med grönfoder på 

den andra sidan. Mellan gårdens urgamla timmerväggar 

är skymningsmörkret sällsamt stilla, luften hålles instängd, 

fången vid jorden av tunga dunster från fähus, lador och 

stall. 

Plötsligt bräker den ena geten, darrande och hjärt-

slitande, den andra svarar med lika smältande veka toner. 

Sedan är allting åter tyst. 

Under stugans fönster står en hel rad stora, brand­

gula blommor, ingen doft ha de att ge •— men björkarna 

dofta ! De uppfylla -luften runt omkring med sin ande av 
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ungdom och växande styrka. Från köksfönstret tränger ut 

en annan fläkt, de ha bakat därinne, lukten av rågbröd 

breder ut sig, varm och välbehaglig, över hela gården. 

En man kommer ut. Han stänger försiktigt dörren 

efter sig, stannar på kvisten och ser sig om, som om han 

ville gå in igen. Men han står kvar, han sätter hatten på 

huvudet och låter sedan handen betänksamt stanna i 

skägget. 

Ja, vad allt har inte hänt därinne i stillheten denna 

kväll ! 

Getterna se honom och höja åter ett smärtans rop 

tillsammans, deras ålderdomliga, långskäggiga huvuden 

nicka förebrående mot mannen. Han går till dem, lossar 

deras tjuder och för dem in i stallet, de trippa och trängas 

kring hans ben med styvsint tramp. 

En kvinna kommer ut med fart ur stugan, sätter i 

väg över backen och snubblar in genom häbbrets låga dörr. 

Kommer ut igen med mjölsikt och skinka och grynpåse 

under armen. 

Mannen sticker fram bakom lagårdsknuten, av oro far 

hans näve upp och ner genom skägget. 

— Hur går de nu då? 

-— Bara bra, gå han bara å sköt sitt å håll sej i jesse 

namn ur vägen ! 

— Skrik inte, skrik inte, hon kan höra't därinne ! 
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Mannen står ensam kvar på backen. Han är gårdens 

herre, men han tycker att han går i vägen för sig själv i 

dag. Det är då också en underlig sak att få ett barn så 

här på gamla dar; en förstfödd son åt en far, som är över 

de fyrtio åren och varit barnlöst gift i mer än tjugo år. 

Han vänder äntligen ögonen bort från sängkammar­

fönstret och får benen med sig genom grindhålet och ut 

på vägen neråt liden. 

Daggen har fallit. Kvällen är kylig, gräset vid väg­

kanten snärjer sig vått kring hans näbbskor. Han trampar 

tungt, där han går, av oro och ansvar känner han sig 

gammal vorden. Skuldrorna spännas bredare ut vid tanken 

på, att nu ska sonens börda fram i livet. Spänstiga, mjuka 

knän, stor och tung kropp, nacken styv •— s å ser han ut, 

där han kliver i väg utför vägen och vänder in på gång­

stigen genom skogen. Armarna äro krökta av arbete, 

händerna hänga tunga med fingrarna ohjälpligt kroknade 

av nyodlingens möda. Ögonen ligga tätt vid näsroten och 

äro ljusa och hårda som is, munnen är bred och skarp­

skuren under slätrakad överläpp, hopbiten bistert över 

hakans bockskägg. Han var en gång i tiden baptist, och 

kanske var det då han lade sig till med denna fason på 

skägget. 

Han går i svåra funderingar, och ögonbrynen ömsom 

höjas och dragas samman med täta rynkor medan han stirrar 

rätt in i himlen, som om han i den skylösa öderymden 

sökte hjälp. 

Det är det här med barnet. 

När ett sådant litet liv är fött till världen, måste man 

vara noga på alla vis, det är en hel del att göra och man 

måste väl och länge tänka sig för. 

Glädjebarn må det kallas, det har nu äntligen kommit. 

Och en son blev det. Hur sant står det inte skrivet i det 



12 TIMMERDALEN 

heliga ordet: Barn äro en Herrans gåva, livs frukt är en 

skänk. — 

Det är så. Allt vad Herren säger är sant. Ju äldre 

en blir, dess mer förstår en av denna sanning. Om också 

allt annat i världen brister, så står ändå gudsordet fast 

som hälleberget. 

Mannen strök hatten i nacken och log ett tungsint 

leende mot himlen: tack, Herre! Tänk att du gav mig 

en son ändå till slut! Tack i evighet, Herre! 

Ja, väl må människan mycket tacka sin Gud. Hur 

skulle man annars kunna bestå en enda dag i möda och 

farlighet? 

Mörkret lever här nere i vildskogen, doften av kåda 

och barr går som en andning ut av sömntunga grenar, natt­

sången brusar tung genom mosskyrkans valv mellan hundra­

åriga pelare. Hur skulle människan ensam kunna reda sig 

mot dem som bo därinne, fördömda själar och bortjagade 

onda andar? 

Mannen som går utför stigen, ser sig omkring. Han 

är redan djupt inne i skogen, högt över hans huvud synas 

tallarnas svarta kronor luta sig tillsammans för att dölja 

himlavalvet, ännu varsnades nog att ljuset var där ovan. 

Men här nere är mörkt. Mannen går och tänker på 

mycket. Med inga ord skulle han kunna förklara sina fun­

deringar, men han ser så tydligt inom sig allt som far 

honom i sinnet. 

Väl ändå att man inte är synt. En och annan män­

niska får ju gå omkring i denna förbannelsens värld med 

den bördan att kunna se det som man inte borde se. Man 
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kan känna igen dem på deras vita, dödsförskrämda ögon. 

Deras läppar mumla ständigt namnet, som ensamt kan 

frälsa från allt ont de måste se, Jesus Kristus, Guds 

enfödde son. — Sådana människor ha ett svårt liv att leva. 

Den Gud vill straffa ger han syner. Men det kan 

nog också hända vem som helst, att man blir fast för att 

se det som tydligen inte är. Och ser man det inte, så hör 

man. En människa suckar så tungt bredvid en — men 

där finns ingen. Man hör dem tala, de byta ord och svara 

varandra — men där finns ingen. Gud hjälpe den en­

samma människan, utan skydd mot de osynliga ! Amen. 

Mannen går fortare vägen fram, och mörkare blir 

det, ju längre stigen löper in under hängande valv, mellan 

kådiga stammarnas pelare i mosskyrkan, över honom är 

allting svart av mumlande kronor och gungande massor 

av grenar. Här och där glimtar fram en liten fläck av 

himlen, ljus i sommarnatten högt där uppe. 

Om nu inte människan hade en Gud att ty sig till, 

hur gick det då? Det visade just han, prästen i Vanum 

socken, han var lärd i den skola, som Luther själv en gång 

inrättade långt borta i utlandet. En gång gick han till 

gillet i Vanum by, där dansade alla och gåvo sig åt synden. 

Han frågade, om de inte sågo djävulen? Nej, ingen såg 

förstås djävulen, tycker någon det. Då fingo de ta på sig 

prästens galoscher — en och en fingo de sedan se in 

genom fönstret i gillestugan, och de, som så fått se vad 

som verkligen var, de gingo genast bort. Där inne voro 

djävlar av alla slag, de kröpo runt de dansande, de snodde 

sig omkring paren som ormar, de kröpo uppför deras 

ben och ringlade sig fast om deras huvuden. — Den 

prästen såg livet sådant det verkligen var, och manligen 

stred han för Herrens ära, att djävulen måtte komma på 

skam och människorna alla varda frälsta. 
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För dem, som stodo i prästens galoscher, syntes de 

osynliga vara djävlar. Men för andra, som kunna se, visa 

de sig som människor, fastän av ett annat slag. 

Gud, hjälp oss, hjälp oss! Skogen är mörk och 

mörkret är tungt och människan, stackare, kraftlös och 

svag i sin ensamhet. 

En orre spelar därinne — något dunkar? En hare, 

som löper över mossa och lösa stenar? Eller blodet bara, 

som bultar i örat? Tjuter inte räven, det lät så långt 

borta? Skriker inte lommen ett dödsbud över sjön där­

nere? Vem gällde budet? Gud, hjälp oss, hjälp oss! 

Ingenting kan höras, tycker man ändå sen man 

lyssnat en stund — bara näbbskornas fras genom gräset 

där man går. 

Vem vet nu det minsta vilka alla de osynliga äro, 

alla de underjordiska? Säkert äro de äldre än Gammel-

Erik och hela hans anhang i helvetet. Ja, tusentals år 

äldre rent av. Åtminstone funnos de här i Sjödalen långt 

innan någon av hemmafolket hade hört talas om den Onde. 

Så sägs det. Det är kanske på det viset, att fulingarna 

från avgrundsriket gå för sig och ha sitt att göra enligt 

Herrens nådiga vilja, medan de osynliga leva för sig och 

sköta sitt verk. När man nu rätt betänker detta, och 

när man vet, att här i d alen finnas på sin höjd •— ja kanske 

tjugo människor? — säkert inte mer — måste man då 

inte varje ögonblick hä Gud för ögonen och Namnet på 

sina läppar? Jesus Kristus, förbarma dig! Överallt går 

Gammel-karn med de små svarta andarna och lurar i ondo 

på våra fattiga själar. Runt omkring oss, i luften, i skogen, 

i bergen, i jorden leva de osynliga. De synta säga, att 

luften är så full av de grå gamla, att de trängas omkring 

människorna, de smyga sig till kroppsvärmen, förstås. Och 

ibland komma de under stövlarna, när någon levande tar 

ut steget för hastigt. Då går det illa. — 
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I en sådan värld är ett barn fött, inte alldeles utan 

synd heller, det måste som sant är sägas. Arvsynd har 

det att bära, smuts av orent modersliv klibbar ännu vid 

dess skinn. Barnaföderskan är ingen riktig kristen, hon 

måste först återupptagas i församlingen ; den lille är en odöpt 

hedning, hemfallen åt evig fördömelse, innan han renas 

och föres, tvagen i dopet, till Kristi öppna famn. 

Så vet man också, att nyfödda barn få ont av de osyn­

liga, de ha blivit bitna, varma blodet har sugits ur deras 

små värnlösa kroppar, de ha slagits med lamhet och lyten, 

de ha bytts bort och i stället ha kommit vanskaplingar 

med svullna, stora huvuden och ynkeliga kroppar, ingen 

mat kunde förslå åt sådana, men aldrig i livet orkade de 

växa och deras blod var alltid kallt. Endast Ordet kan 

skydda den odöpte i vaggan. Bibeln måste ligga under 

barnets huvud, elden måste brinna i spisen natt och dag, 

stål måste läggas i lindan. — 

Mannen har gått så många gånger den här stigen, 

att hans fötter av sig själva finna sig fram. Natten är 

inte som annars — en vägg av mörker runt omkring •— 

nej, mörkret är vidöppet åt alla håll, det ligger på samma 

sätt mil efter mil bort igenom bygden, man kan gå därin 

och vidare in och längre in, timme efter timme, utan att 

finna en levande kristen människa. Men Herren bevara 

en för att gå in för långt om natten ! Man må vara glad, 

om man får gå i fred, ensam på gångstigen under tunga 

grenar. Man må vara glad, om inte ur djupa mörkret ropar 

en röst, som aldrig borde höras — eller kanske kommer 

någon? Näbbskor tassa efter en i spåren, näbbskor tassa 

bredvid en mellan träden, näbbskor tassa framför en, fast 

man vet hur ensam man är. Kanske möter man en kall 

och klibbig hand, som far över strupen för att känna hur 

blodet går varmt i en levande kropp? 
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Nu öppnar sig skogen i en glänta, mörkret lättar och 

blir blånande skymningsdunkel. Högst uppe mellan träd­

topparna ser man åter himlen, blek och skälvande av ett 

fjärran ljus i rymden. Ett stycke från stigen uppåt gläntan 

ligger en stor berghäll, som stiger jordfast upp ur mossa 

och grus. Det är Brudstolen, i berget där under bo de 

osynliga, vättarna med vitermor. En man har sett vitran 

där, hon satt på s tenen, klädd till b rud. Det var en morgon 

i solrinningen. Grådagern var kommen i kalla gryningen. 

Men när solljuset for in mellan röda tallstammarna i s kogs­

gläntan, då smalt bruden undan, blev som en skugga på 

stenen bara och var borta. 

Mannen visste, att s tenen fanns där nu, men om natten 

vågade han inte se däråt. Han förstod nog ändå. Farfar 

brukade gå dit och tala med vitermor, när det var någon 

hjälp han ville ha. Å ja, far hade nog varit där han 

också, fast han aldrig nämnde något om sådana besök. 

Han var en sträng kristen, far, och med trollen ville han 

inte befatta sig, sade han. — 

Nej, tänkte mannen, det går inte an att leva i fiend­

skap med det underjordiska gråfolket. Guds ord är starkt, 

ja d et är som hälleberget, och det måste man tro på. Men 

världen är stor, och Gud måste vara överallt, skogarna 

i dalen äro milarna vida runt omkring, människorna som 

bo där äro inte många. Om Gud bara ett ögonblick skulle 

glömma dem? Eller inte hinna fram, när faran är över 

den, som går ensam i skogen? — Nej, man ska inte tjäna 

trollen, inte ge bort sin själ, det ska man inte, men man 
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ska hålla god grannsämja, det är alltid säkrast, ingenting 

nyttar det till att komma i ovänskap med den man inte 

kan se. 

Det finns en och annan, som håller sig vän med 

vättarna i jorden. Ingen kan märka, att de farit illa av 

sådan sed. 

En fick en silversked till sk änks, bara för att han gav 

de osynliga ett fat gröt när de begärde. Fatet blev tomt 

och skeden låg där i stället för träsleven. 

För några år sen fick en bonde på samma väg en 

ko. Han stod på lagårdsbacken. Då hörde han bredvid 

sig en röst, ingen såg han, men den främmande sade : 

vill du byta? Ge mej getterna dina, får du en ko av mej. 

•— Bonden svarte ja, förstås, och knappt var ordet sagt, 

förrän hans fyra getter på backen voro borta. Han gick 

in i lagårn, och där stod kon, rödbrokig och grann, en 

fullkomligt god ko, som levde i många år och gav bra 

mjölk och välskapade kalvar. 

När man ser sådant med sina egna ögon, tänkte 

mannen, då ska man akta sig för farliga ovänner. 

Han var just nere i daldj upet, sjön var inte långt borta, 

då hörde han, att skogen omkring honom blev levande. 

Träden andades och mörkret rörde sig. Det var något, 

som hävde sig upp därinne och närmade sig. 

Mannen stannade som en sten i jorden. Han kände 

som isvatten över hela kroppen, läpparna sökte efter 

Namnet, men han hörde sin egen röst tala : vitermor — 

kära vitermor ! 

2. — Timmerdalen. 
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Då blev han rädd. När man vet, att man är ensam 

i storskogen om natten, vill man inte höra något sådant. 

Han började springa och sprang för kära livet neråt sjön. 

Den kan inte vara långt borta, tänkte han. 

Det var bara skog runt omkring honom, och han tyckte 

att skogen reste sig upp, höjde sig sakta på rötterna ur 

mossan. Ingenting hördes, som liknade vanligt ljud, men 

ändå kände han detta mummel och tummel i luften, detta 

fasans ljud som blir, när något vidunderligt reser sig upp 

och kommer — det är här, det lutar sig ner —-

Mannen, en gammal, vuxen man, sprang därnere på 

stigen i daldjupet. Han sprang, så att näversulorna knappt 

rörde marken, han krökte ryggen under språnget och tog 

framför sig med händerna — så for han fram ur mörkret 

och tumlade vettskrämd ner på Långsjöns strand. 

Mitt över det stilla, blanka vattnet lyste ett fönster 

i granngårdens manbyggnad på andra sidan, över honom 

stod en liten stjärna i kalla rymden, den var så blek, att 

den knappt märktes, den flämtade som ett ljus, när det 

ska slockna. 

Och fönstret, som syntes på andra sidan sjön, från 

människoboning, den enda inom håll, det lyste då så väl­

signat rart. Mannen stod och såg på det ljuset — och 

medan han såg, kom han att tänka på sitt ärende. Han 

skulle ju gå till nyodlingen ett slag, men den låg inte åt 

detta hållet. Då skulle han ha tagit av därinne i skogen 

•— men det var inte att tänka på. Man fick vara glad, 

om man bärgade livet, det var Tore-natt, den farligaste 

av veckans nätter. 

En ljusning av fri rymd låg över sjön, bakom honom 

var något svart, som sträckte sig ända upp mot den en­

samma stjärnan. Mannen gick dröjande några steg utmed 
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stranden, vattnet låg alldeles orörligt, torr fjolårsvass 

knastrade under hans fötter. När han kommit längst ut 

på en liten udde, vände han sig hastigt om och såg uppåt 

liden han kom ifrån. Nu såg han sin egen gård ligga halv­

vägs på höjden. En liten gulröd ljusprick plirade ner 

emot honom ur kammarfönstret — därinne var det hon 

låg med barnet. Så högt uppe — så långt borta — hur 

ska man komma dit igen? 

Det är en liten naken, bävande människosjäl, som 

står därnere vid Långsjöns strand, vad nytta har den 

ensamme av sin starka k ropp, när själen darrar inför döden? 

Nio björnar har mannen dödat i sina dar, inför de ilskna 

grisögonen i e n töcken väldig lurver har modet aldrig svikit 

honom, men suset av nattens okända fasor gör honom 

ständigt på nytt till ett litet barn. 

Man borde inte ha gått ut i kväll, det förstod han nu, 

men inte tänkte han en smul på förut att det var Tore­

natt heller. 

Kunde de nu bara skydda barnet hemma? Det var 

kanske ohjälpligt förlorat? 

Ty far och farfar och farfarsfar visste, att barn, som 

födas på Toredag kunna se de osynliga, de äro liksom 

närmare sådant ofolk. Torsdagsbarn se allt som är gömt 

för andras ögon, det är liten glädje med det. Ha de tänkt 

på den saken därhemma, må tro? 

Åter såg mannen dit upp till hemmet — då var där 

en ny liten ljusprick, som lyste ur stugan. Så visste han, 

att bästa lampan var tänd i s alen, inte för grannas kvinnor, 

som fingo äta barnsängsgröten hos mor i kammarn. Nej, 

bästa lampan tändes i salen för de osynliga, där dukades 

gille för dem, som ingen kunde se. Det var Tore-natt, och 

det visste folket därhemma. 

I all sin gärning måste man noga besinna dagens be-
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tydelse. Man borde en sådan här kväll inte ens se ut 

genom fönstret, där kunde komma så förfärliga syner, att 

man blev sjuk för livstiden. Än mindre borde man då 

vara ute och varsnas av Odensögat eller träffas av farande 

pilar från jägarna i gammalgudens följe. 

Inte hade mor själv därhemma kommit att tänka på 

detta med gillet i salen åt de osynliga, det förstod mannen 

gott. Men grannas mormor, som var hos henne i denna 

tid, hon vet mer än andra, det är hennes verk, förstås, 

att lampan lyser i oeldade storstugan. Hon är klok, Maja­

gumman, hon har hjälpt många — och stjälpt också, hon 

är alltför kunnig, men det får man inte låtsas om. Son 

hennes var drinkare förr — då dog en kvinna bort i kyrk­

byn. Maja tog sig dit och kom hem igen med brännvin, 

som hon gav sin son att dricka. Och efter det brännvinet 

drack han aldrig sådant mer. Han blev tyst och skygg 

som en förlorad, det sägs, att hon först hällt brännvinet 

i mun på den döda i kyrkbysgården, sedan tömt det i en 

flaska och tagit det hem till so nen. •— Klok är hon, Fader 

vår och Välsignelsen kan hon läsa både rätt och bakfram. 

Hon är lärd på de underjordiska. Prästen, stackarn, vad 

kan han göra åt dem? Han är bara lärd på djävulen, 

han. Och nog är den en fuling, men alltför ung i konsten 

är den Onde gentemot alla de grå skuggor, som vimla 

i dalens skogar och i människornas närhet. Och man ska 

då bara inte tänka på To re-guden och på Gamm'guden själv, 

han Oden, Jägarn. Gammal är ändå äldst och djävulen kom 

sent till Sjödalsfolket. — 

Mannen står därnere vid stranden och tänker på, 

att det var han själv, som förut i dag talat hårda ord till 

grannas mormor, när hon styrde med trollkonst åt barna­

föderskan. Ja, Herrens ord är starkt, nog är det så, men 

man ska därför inte förhäva sig. Fast Herrens ord är ett 



BONDEFOLK 21  

välsignat ord — ja ! Herrens namn är ju ett kraftens 

namn —! 

Nu vände mannen åter blicken mot skogen, som reste 

sig framför honom, svart och tung. — Herrens namn är ju 

ett kraftens starka namn ! Det är visst och sant, han borde 

ha tänkt mera på det, där han löpte som en tok utmed 

stigen nyss. Hade han nämnt Namnet? Hade han sagt 

Ordet, som allena kan hjälpa? Jesus Kristus —! 

Han stod där och såg på skogen, han gjorde stånd 

mot nattmörkret som en tröttjagad varg. Gång på gång 

sade han högt: Jesus Kristus — ! 

Han kände sig liksom en smula kryare, tyckte han, 

när han stått så en stund. Han fick näven upp i skägget, 

ett tungsint leende kom fram i hans bleka ansikte. Hade 

han nu inte rent av sprungit sig från vettet för dessa 

gamla hedniska stortroll, Toreguden och Jägarn? 

Slikt som de osynliga och ett som annat, det kunde 

så vara, det är något som i alla fall finns överallt, det 

kommer man aldrig ifrån. Men de båda andra, det är väl 

inte stort annat än sådant som folk säger? 

Jo, så är det! Bara man ett enda ögonblick glöm­

mer gudsordet, kommer man bort i skrock och skrömt, 

och innan man vet till sig, är man mitt inne i hedendomens 

förvillelser, som om man aldrig hört ett ord om den ende 

sanne Guden och den enfödde Sonen han gav till män­

niskornas frälsning. 

Nu styrkte mannen sig åter en stund med detta 

kraftens välsignade namn, Jesus Kristus, sann Gud. Han 

kände sig tryggare, han vågade åter se bort från mörkret. 

Rymden över honom var blekt ljus i natten, luften 

var kall, stjärnan där uppe blinkade ännu, men där var 

inte bara en, där funnos flera, ju längre han såg mot 

himlen, dess fler stjärnor upptäckte han. Han såg dem 
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och han såg dem inte, de voro så små, så matta, de blinkade 

fram så plötsligt än här och än där, de voro knappast 

ljusare än nattrymden. 

Men i granngården var ljuset släckt, och det kändes 

allt bra nog ödsligt nu för mannen att inte se människors 

verk i närheten. Han behövde ju bara tänka på, att han 

måste tillbaka genom skogen igen. Det kändes en smula 

osäkert att inte veta vad som hände bakom hans rygg, när 

inte grannas köksfönster längre höll ett vaksamt öga efter 

honom. 

Däruppe i hemgården lyste det fortfarande i båda 

fönstren, och så skulle det göra hela natten, visste han. 

Han kisade med ögonen och spejade inåt skogen — 

där syntes ingenting. Så tog han av sig hatten och läste 

Fader vår och sedan Herren välsigne oss, och han tog om 

Välsignelsen en gång till. När det var gjort, satte han på 

sig hatten och började sakteliga smyga hemåt. 

Om bara inte pojken hade varit född på en torsdag ! 

Han får svårt i livet med alla dessa syner han måste se. 

Han blir en oglad man, om han nu får leva. Men vill det 

sig väl, kan han bli så mycket mer orädd också. Man ska 

komma ihåg, när han väl är döpt, att bära honom högt i 

vädret, så att han kommer över de små jordkryparna. Då 

måste de sedan i alla tider se upp till honom, och han får 

makten över dem. — 

Inte är det svårt att gå här! Inte alls. Ingenting hörs 

i skogen, den sover tungt — tungt och tyst. Man ska bara 

inte låta skrämma sig, man kan ju gå så stilla och varsamt, 

så stör man ingen och har inte ont gjort. 
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Far berättade förr i världen om en lustigkurre, som 

bodde bortom kyrkbyn, neråt ådalen. Han var en torsdags-

pojke, syner såg han, men aldrig var han rädd. All för­

borgad kunskap kände han, men lärde aldrig bort den. 

Han fick en så god död i bössan, så ingen kunde tro't som 

inte såg et. Det var något med en orm, som skulle stoppas 

levande ner i pipan och skjutas ut med ett skott en tors­

dagsnatt. Allting dog i alla fall, s om den karlen sköt efter. 

Han blev aldrig rädd för någonting, han var högt buren 

från dopet i kyrkan och ända hem, det var över fyra mil. — 

Ja, bara man går så här tyst, så tyst och stilla, så 

Kommer man ju bra fram i mörkret. Skogen sover, ingen­

ting syns och ingenting hörs. 

Den där mannen från ådalen var död långt innan far 

föddes. Men en ohjälpligt klok karl var det. En lappgubbe 

ville ha ihjäl honom, lappen visste mer än rätt är att veta, 

men värre var ådalingen. Om natten ställde han en vattså 

bredvid sängen, sen låg han på lur med bössan. Fram vid 

midnatt såg han i vattsån bilden av en lappgubbe, som stod 

och siktade mot honom med sin trollbössa. Då sköt åda­

lingen ett skott i vattsån, och den natten blev lappgubben 

död. Man hittade liket, han var skjuten. Och ådalingen 

hade varit hemma hela natten, det visste man, så häri 

var fri. — 

Man ska få se, att det här går bra hela vägen ända 

hem. Jesus Kristus vare evigt lovad ! 
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Det var heller aldrig värt, att de osynliga försökte sig 

på den där ådalingen. En gång låg han och brände kol 

långt bort sin kos till skogs. Om natten vaknade han i 

kojan, i dörren lät det illa, som när en gris sitter fast. 

Han upp, förstås, och där satt mycket riktigt en gris i 

dörrhålet och sparkade och ville in, men så stopp det var, 

för yxan låg på golvet, och stål kan trollet inte komma 

över. — En sån en då till att låta illa ! tyckte ådalingen 

och sköt ett skott på grisen för ro skull. Då skrek det i 

skogen från alla håll ända upp mot fjällen : han har skjuti 

farmor — han har skjuti farmor ! 

Och grisen var borta, aldrig fick han något för det. 

Om prästen vore lärd på rätta sättet, skulle han kunna 

göra mycket till gagn och hjälp. Men i stället gör han 

många gånger tvärs emot vad som efter gammalt skulle 

vara. Det är nog gott och väl att vara en god kristen, 

vem är inte det? Men därför behöver en inte förakta 

klokhet och kunskap. Rätt ska vara rätt, prästen får säga 

vad han vill, pojken är min och högt ska han bäras från 

dopet, eftersom det har blivit så illa, att han kommit till 

världen på en toredag. — 

Men då hjälpte det inte, mannen måste stanna, och 

när han stannade, blev han som nerisad över hela kroppen 

igen. Och lika mörkt, lika tyst var det. Han kom inte 

längre. Han visste varför. Han var vid Brudstenen. Läp­

parna öppnades, men de voro alldeles styva. Ordet ville 

inte fram. Han frös i hela munnen, kroppen vändes mot 

Brudstenen i gläntan. Han ville inte dit, men dit gick 

han. Stenar snubblade han över, grenar och ris brakade 

under honom. Han ville inte dit, men dit gick han i 

blindo. Is var över hela hans kropp, han såg inom sig 
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ett annat ord, nej, han såg det inte, han hörde det, han 

kände det. Vitermor —! Han ville inte dit, men där stod 

han nu framför Brudstenen. Och lika mörkt var det, lika 

tyst i hela den stora, ödsliga sjumilaskogen. 

Vad skulle det sägas nu efter gammalt —? 

Farfar hade sagt — far hade berättat — nej, far be­

rättade aldrig hur det var. Hur var det? Vitermor —? 

Mannen fick ord från någon annan, tyckte han, det 

talade i hans mun något främmande. 

— Vitermor, sade han lågt men mycket tydligt, det 

var alldeles tyst i hela mörkret. Kära vitermor — som 

bor i berge — som i berge bor — låt pojken, min pojke, 

bli stark och stor — och aldrig rädd, men göra rätt — 

göra rätt och bli — stark och stor, vitermor, som i berge 

bor — 

Han kunde inte mer. Han hörde själv att det han 

talade lät som vers, och den tanken skakade upp honom 

med en ny förfäran. Han skrek till så gällt, att hela 

skogen tvärvaknade i en rysning. Hans fasas skrik genljöd 

i varje vrå, ända upp över liden, ekot steg ut och bar 

ropet runt i natten. 

Men mannen löpte vilt därifrån, han sprang genom 

ris och snår, över tuvor och stenar, kom på stigen igen 

och for med virvlande fötter som en vintervarg uppåt liden, 

ryggen kutade, armarna slogo i luften, och sprang gjorde 

han — sprang — sprang. — 
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Hemma i stugan hade grannas kvinnor varit hos 

barnaföderskan med vitgröt i målade helgdagsbyttor efter 

gammal sed. Sedan hade ett gott gille dukats i salen, där 

lampan tändes, men ingen eld i spisen. Dörren stängdes, 

ingen fick gå dit. Det talades icke mycket om mannen, 

som var utomhus ännu, men alla tänkte på faran. De 

sökte sig i sä ng dock så småningom bäst de kunde i köket, 

på golvet och på bänkarna, ganska många voro de, mormor 

läste tyst en hel hop, som ingen ville höra, snart sovo de. 

Fram på natten sköts dörren upp och mannen tassade 

in. Där var mörkare än ute, men han var äntligen bland 

kristna människor. Han kände knappast att han levde, så 

förstörd var han, men han trevade sig skälvande fram över 

dem som sovo på golvet. Kammardörren stod på glänt, 

ljusspringan fröjdade hans ögon, han såg ingenting annat 

för sig. 

Han kom dit, fick upp dörren, trängde sig in och 

stängde efter sig väl. 

Hustrun hade domnat av, men spratt klarvaken upp, 

när dörren gick. Hon såg mannen, hon försökte resa sig, 

men orkade inte. 

— Stilla, sade han, stilla bara! 
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Han hade inte många ord, styv och stel i kropp och 

själ som han alltid var. För resten syntes det nog vad 

han råkat ut för nu, det förstod hon av sig själv. 

— Att du skulle gå ut så där då ! viskade hon och 

strök tafatt hans hand, han satt på sängkanten bredvid 

henne. 

Bägges ansikten voro lika bleka, bägge voro lika 

upprörda, hans blick var vild och förvirrad, munnen 

darrade över bockskägget. 

Mot det grova, gulbruna lakanet syntes hennes kärva, 

redan fårade ansikte så underligt vitt, så blodlöst under 

solbrännan i skinnet. 

Bredvid sängen hängde ett stort tråg, med rep fästat 

vid det låga taket. Tråget var vagga med kuddar och 

småkläder i, men barnet var inte där. 

Under täcket låg ett oformligt bylte på kvinnans arm, 

längst därinne sussade det spädaste nya liv. 

Mannen öppnade byltet och såg — tårarna runno 

utför hans knotiga ansikte. Så lade han försiktigt igen 

småkläderna, och hans hand kom liksom tillfälligtvis att 

fara över hustruns kind. Ett strävt leende gick som en 

aning över hennes läppar. Inga ord sades. 

Han lutade sig fram över vaggan, trevade bland kud­

darna och tog fram Bibeln, som han lade till rätta över 

sina knän, där han satt hos hustrun. Han slog upp Davids 

psalmer och läste de ord, som farit honom i minnet förut 

under kvällen: 
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— Si, barn äro en Herrans gåfwa, och lifs frukt är 

en skänck. Lika som skott uti en starck mans hand, så 

äro ock the unge dränger. 

Men hustrun sade: 

— Barn äro en Herrens gåva, om man ock får vänta 

länge. Läs nu Davids sjätte psalm, eftersom du har Boken 

framme. De ä i alla fall den vi behöver. 

Mannen bläddrade sig till rätta och läste med sjungande 

predikoröst : 

— En Bönepsalm, uti hwilken David med suckan och 

tårar bekänner sina många synder, med hwilka han Gud så 

högeligen förtörnat hafwer, vers två. Sedan flyr han till 

Guds innerliga barmhertighet om miskund och nåde, vers 

tre. Frögdar sig emot sina fiendar, som sade honom wara 

öfwergifwen af Gudi, vers nio. Och utlofwar sanskyldig 

bättring, vers elfva. — En Psalm Davids, til at föresjunga 

på otta stränger. Ack Herre! straffa mig icke i tine wrede, 

och näps mig icke i tine grymhet. Herre, war mig nådelig, 

ty jag är swag: hela mig, Herre, ty mine ben äro för­

skräckte. Och min själ är swårliga förskräckt: ack Herre, 

huru länge? — Wändt tig, Herre, och undsätt mina själ: 

hjelp mig för tina mildhet skul. Ty i döden täncker man 

intet på tig: ho wil tacka tig i helwete? — Jag är så trött 

af suckande : jag gjör mina säng flytande i hela nattene ; 
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och wäter mitt lägre med mina tårar. Mitt ansikte är för­

fallet af s org, och är gammalt wordet : ty jag warder trängd 

på alla sidor. — 

Tårarna flödade över hela hans ansikte, han knöt 

näven mot fönstret och natten därutanför, när han fort­

satte : 

— Wiker ifrå mig alle ogjerningsmän, ty Herren 

hörer min gråt. Herren hörer mina bön; mina bön anam­

mar Herren. Alle mine fiender komme på skam, och för-

skräckes swårliga ; wände sig tilbaka och komme på skam 

hasteliga. 

Med darrande händer lade han tillsammans den dyr­

bara boken och sade: 

— Gud har inte glömt oss ändå ! 

Hustrun svarade honom och sade : 

— Hans ord står fast, de ä bara att lita på Honom. 

Sammalunda ock mannen : 

— Fast, ja ! De ä som hårda berge ! Pris å tack å lov ! 

Det kändes varmt och gott och tryggt därinne. Kam­

maren var liten, lågt var det till taket, men där var rent 

och fint. Den användes bara till att ligga sjuk i eller att 
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dö i. Luften där inne var tung och kvav, men för de båda 

människorna kändes den bara varm och trivsam. Där var 

en instängd lukt av många gamla kvinnor och av ett nyfött 

barn, men det var ändå för dem ingenting annat än hemmet, 

de ärvt efter många släktens arbete, och i dag hade där 

kommit en ny ättling, en ny länk i kedjan från forna tider. 

Mannen rätade upp ryggen och såg sig omkring i kam­

maren. Tapeterna på väggarna hade han själv satt upp. 

Det var när han för över tjugu år sedan tog s in kvinna till 

sig vid Mikaëli tid o m hösten. Vid julen st od deras bröllop. 

över dörren, låg och snedvriden, stod skrivet med 

gammaldags snirklade bokstäver en hel del, som inte så 

noga kunde läsas i första ögonkastet. Han visste vad där 

stod, och hustrun visste det också, de hade många gånger 

läst det tillsammans, medan de gingo i b arnlös väntan under 

långa, långa år. Det var stora bokstäver och siffror i flera 

rader. Överst och längst till vänster, tätt under taklisten, 

s t o d o  t e c k n e n  O B J  1 6 3 4 .  S e d a n  f o r t s a t t e  r a d e n :  B E J  

1636 — K E O 1659 — ADO 1663 —. 

Hela raden ända ut, och nästa rad och raden därunder, 

såg ut på samma sätt, bokstäver och årtal. Bokstäverna 

betecknade namnen på dem, som blivit födda i denna kam­

mare, de hade brukat jorden och lämnat den till ett gott 

arv att väl vårdas av kommande släkten. 

Ända till L OD 1729 voro namnen målade med samma 

stil, det hade alltsamman blivit gjort av målaren det året 

efter märkena i gam la Bibeln. Sedan var ättetavlan fortsatt 

så gott man kunnat utan målares konst. Sneda, nästan 

oläsliga bokstäver följde ända till sista namnet i nedersta 

raden: J P A/23 septembris 1842. 

Det var Johan Peter Andersson, eller Jon som han 

hette, mannen själv, s om satt på sängkanten nu hos hustrun 

och läste de gamla namnen. Hon lät också ögonen makt-
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lösa glida däröver, denna stund gav henne glädje för hela 

livet. Redan i morgon dag skulle med kimrök och lim 

skrivas dit ett nytt namn i outplånliga tecken: B J A/3 juni 

1887, som i evighet skulle betyda, att den dagen, den 

svåra dagen, föddes till uråldriga ättens bestånd Bernt 

Johan Andersson. 

Bernt skulle han heta efter en namnkänd storkarl, 

som i livet gjort hustruns släkt hedrad vida omkring. 

Den späde namntagaren krystade inne i byltet, det 

hördes några ynkeliga pip, modern förde honom till rätta 

vid svällande bröst. 

— Minns du, sade kvinnan, att jag fick ett brännsår 

på högra armen i vintras? 

Mannen mindes mycket väl, det var mellan Sankt 

Knut och Sankt Henrik, medan hustrun gick i den farliga 

mellersta månaden. Han kände åter något inom sig vackla 

och skälva inför det okända — hustrun vek undan lindan 

och tog fram barnets högra arm, liten, knubbig, skinande 

röd. Utan att säga något for hon med tummen över ett 

tydligt ärr på barnets arm, strax ovanför armbågen, det var 

efter ett brännsår. 

Mannen och kvinnan sågo tysta på varandra, deras 

blickar blevo underligt skygga och vändes bort. 

Det ljusnade därute, morgonens kalla gryningsdager 

började komma. 
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— Nu borde man nog efter gammal sed ha lagt en 

silverslant i lindan, sade mannen sakta. Han ville ogärna 

tala om sådant, som inte anstod kristna människor att göra. 

Hustrun teg och tummade förläget på lindan — där 

var en liten fläck, rund och hård. 

— Har du redan —-? 

— Du kan väl förstå, att ja ville allt skulle göras 

riktit, så att de ble säkert. 

— Ja, en kan ju aldri veta. 

— Gammal-Maja ville de. Inte vet ja om de ä rätt. 

Hon gjorde så mycke, hon. Ja ble rakt förskrämd te slut. 

Så fick nu mannen veta, hur väl barnet var skyddat. 

Först hade grannas mormor låtsats slänga in det i 

elden. Hade det varit en bortbyting, skulle den osynliga 

modern i förskräckelsen ha ryckt det till sig och givit 

rätta barnet tillbaka. Men det var inte bortbytt, Gud vare 

äran. 

Sedan hade man badat den nyfödde. Vattnet hade ju 

länge stått undangömt i köket, för att man skulle ha det 

till hands och slippa ta färskt. Men det skulle vara så 

mycket till. En kniv lades i baljan, stål måste det vara. 

Modrens vigselring hade ock en särskild kraft, grädd-

kannan av gammalt silver kom även med, ärvt skulle det 

vara, nu hade barnet fått det och skulle nog behålla det. 

En silverslant i badvattnet skulle ge honom pengar i livet, 

en färsk äggula skulle ge honom gott utseende. 

Tre gånger blev den lille badad, sedan trugades tre 

droppar av vattnet i hans mun. 
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I samma vatten fick därefter modern tvätta sig, för 

att de gula fläckarna i ansiktet skulle gå bort, så att hon 

— men det gjorde ju detsamma, förstås. 

När detta var gjort, hade grannas mormor stuckit en 

eldbrand i vattnet för att rena det och sedan hällt det i 

ett par flaskor, det skulle gömmas som medicin mot sjuk­

domar och utslag. 

Sedan hade barnet vägts, och ytterligare skulle det 

vägas tre torsdagar å rad för att växa fort. Det höll nio 

och ett halvt skålpund, som var bra nog mycket. 

I gossens linda skulle vara fruntimmerskläder för att 

han skulle bli lätt gift en gång. I vaggan låg saxen och 

en bit flinta och en liten påse med många saker i, som 

grannas mormor gjort i ordning, där var krut och vitlök 

och mycket annat. 

När det hade varit som mörkast ute, hade gumman 

hällt ut krut på kökströskeln och tänt på för att hålla de 

onda borta. 

Allt var gjort som det efter gammalt skulle göras 

och mer än någon hört talas om förr, tyckte man. Mot 

jordens hedniska makter var barnet skyddat. Om nu också 

Herren Gud så visst ville b evara det mot den onde djävulen 

och hans illsluga frestelser i livet. 

Hustrun hade talat sig trött. Hon svepte in den lille 

i byltet igen, fick honom med mannens hjälp till rätta i 

vaggan, sedan Bibeln lagts på sin plats under den odöptes 

huvud. 

Sent omsider domnade kvinnan bort i sömn, där hon 

låg uttröttad av den stora dagens vedermöda. Henhes 

3. — Timmerdalen. 
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hand hade stannat i mannens näve, han satt fortfarande 

kvar på sängkanten, sömnlös, tung till sinnet; men i hjärtat 

kände han ändå fröjd. 

Därute såg han dagen bli allt ljusare. En vindfläkt 

rörde björkarnas sömniga grenar utanför fönstret, löven 

glittrade av dagg. Himlen var klar, ett solrött skimmer 

spred sig högt uppe bland lätta morgonskyar. Gälla, pär-

lande fågeldrillar trängde in i den högtidliga tystnaden. 

I köket suckade en kvinna i sömnen. Nog var det väl 

barnlösa granngårdshustrun, kunde höras, stackare hon ! 

tänkte Jon. 

Han böjde sig lyssnande fram mot dörren till salen. 

Ingenting särskilt var att märka. Genom den breda 

springan vid tröskeln såg han ljusskenet från helgdags­

lampan, som brann därinne ännu, medan de osynliga 

höllo sitt ljudlösa barnsängsgille. 
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Morgon var kommen med susande sommarvind. Sol-

glädjen stod i högan sky, svalorna foro på vinande vingar, 

flygfäna surrade mellan gräs och strå, alla marker utbredde 

med fröjd sina fagra rikedomar. 

över Åsens gårdsbacke var som en tjock molnstod 

av pladder och prat, det gick ut genom grindhålet och följde 

vägen neråt dalen. Ändå var det bara tre kvinnor, som 

gingo där fram, och den ena av dem hade ändå ingen talröst 

kvar, så gammal var hon. 

Där vägen slank ner i stupet och kom undan i små­

skogen, mötte kvinnorna mannen Jon, bonden på Åsen. 

Han kom uppåt på hemväg, och mötet gick inte för sig 

utan mycket väderprat. Gammal-Maja, grannas mormor, 

som inte kunde tala utan bara puttra och fräsa, hon stod 

stilla framför mannen och såg med rinnande ögon mot 

jorden. Hon hörde inte vad de andra sade, men mitt i allt 

fick hon fram ett ord, så att det klack till i Jon: 

—• S e till att pojken kommer kvickt te prästen ! 
sade hon. 

Och sen gingo de neråt stigen, de tre kvinnorna, 

Gammal-Maja sist i raden. Hennes hår hängde ner under 

halsduken, som vissna, smutsgråa strån, fast rött hade 

det en gång varit, det syntes nog. Hon var bred och tung 

i höfterna, ryggen var krumböjd av värk, så att hon hävde 

sig mot käppen, där hon stackot och styv följde efter de sina. 
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När mannen kom till sitt, stannade han i grindhålet 

och vände sig om -— men ingen syntes, borta voro de. 

Då spottade han tre gånger efter dem och tänkte: rött hår 

å tallskog växer allri på go jord. De där brännvine hon 

gav son sin att dricka, de va alltför starkt för en kristen 

människa, de tog bort själen ock, så kunni hon än må vara 

annars, men de kommer inge gott ur en röhåri, de må en 

veta. — 

Inte var han rödhårig själv inte, men bra nära, fast 

nu började det redan komma grått i raggen. Blicken var 

ljus och hård, ögonen hopträngda vid näsroten, munnen 

så fast sammanbiten i hela sin bredd, att rynkorna grävdes 

djupa från näsvingarna ner i borstiga skägget. Händerna 

höll han nere i byxfickorna — vida mollskinnsbyxor, styv­

nade nära till läder och blanka av nötning, insnörda i 

näbbskor av näver. Vadmalsvästen var uppknäppt över 

blåskjortan, som stramade kring halsen ; brun och fårad 

var han i skinnet, i vardera öronsnibben hängde en smal 

silverring, och inne i örat satt en liten gulvit hårtofs. 

Hatten sköt han i nacken, pannan var blank av svett 

i solg asset. Han kände sig ohågad, alldeles som dagen efter 

ett svårt rus; nattens galenskaper pinade honom med dunkla 

minnen. 

Det var säkert Gammal-Majas fel alltsammans. Där 

hade hon tassat strumpfota omkring i stugan och haft sitt 

för sig, så att man blev hjärtängslig och bortkommen all­

deles. Det hade ändå varit så hårda saker att tänka på, 

när mor med vånda födde barnet. Var det likt något, att 

en sådan käringfuling skulle gå hela dagen och aftonen och 

skrämma upp folk, så att man blev alldeles som velig i 

mörkningen? Mor fick dålig ro på så vis, och barnet är 

dcck i Herrens beskydd. En kristen människa går inte 
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rätta vägar, när hon far med gammaldags trolldom, nog är 

det en säker sak. 

Men att pojken skulle till prästen redan i morgon dag, 

det behövde man inte Gammal-Majas ord för att förstå. 

När man bor så här långt ute i obygderna ska man inte 

krångla med dopet, baptisterna må säga vad det sen må 

vara, en hedning är inte säker för allt ont som finns. 

Det är en ljus och solig tanke i alla fall att ha ett 

levande barn! Livsfrukt ger Herren i lön, tänk, gården 

ska ägas av Bernt ! Det är ju som om Jon skulle leva 

själv efter döden — och far och farfar och farfarsfar •— 

alla de gamla leva än, deras blod har inte slocknat, det har 

gått med samma livsvärme från far till son i hundratals 

år, och ännu lever det ! 

Och gården — och jorden — och skogen är ännu 

deras ! 

Ja, när Jon tänkte på skogen, vände han blicken 

mörkare neråt dalen. Det var inte alldeles sant. Skogen 

därnere från Långsjöns strand och dalgången framåt, nära 

en halv mil, den var liksom inte gårdens längre. Ett bolag 

från kustlandet hade köpt sig rätt att hugga timmer där, 

Jon hade inte kommando själv över den marken. 

Det otyget gjordes för många å r sedan. Men kontraktet 

skrevs på femtio år, och det är inte halvgånget ännu. 

Tvi för det kontraktet! Annars hade Lill-Bernt blivit hela 

gårdens ägande bonde. — 



38 TIMMERDALEN 

Det är ett annat liv i markerna nu, när ljuset strömmar 

ner över dem från höjden ! Skogarna ligga som ett enda 

brusande hav därnere så långt man ser åt alla håll, ljusa 

och mörka vågor jaga varandra över de svartgröna djupen, 

böljande tungt för morgonvind. Längst bort slår skogs­

havet med gungande svall mot fjällen, ouppnåeliga vila de 

vita snövidderna tätt under himmelens skyar, orubbligt fast 

står den väldiga strandvallen i blånande fjärran. 

Småsjöarna glittra och blänka nere i skogsdjupet. 1 

dagens ljus synas gröna fläckar utmed stränderna, där 

ängar och gärden tagits upp. En varm doft av barr och 

kåda höjer sig med solvinden, svalorna fara i allt vidare 

kretsar ut i fria rymden över dalvidderna. Hemma igen, 

bli d e undan bland takstockar och gaveltimmer i grå uthus­

byggnader på Åsens gård. 

Runtomkring den inhägnade backen mellan fähus och 

häbbren ligga åkerlapparna strödda bland berghällarna. 

Somliga bära redan högt böljande gräs, andra skimra i 

fagraste grönska av vårsäd, några äro svartgråa av bara 

torra myllan. Somliga gärden luta så tvärbrant utmed 

berget, att de se ut som om de hängde fritt, andra gå i 

rundade vågor över berggrunden, andra smyga sig in i 

alla vinklar och vrår; små, små lappar av jord äro de allra 

flesta. Vid alla dikeskanter har gräset störtat upp i frodiga 

massor, högt över den saftiga grönskan höja sig flockar 

av ängsblommor, vita och blåa och skinande gula. 

Inne på backen är allting nertrampat, en smula vissnad 

grönska gömmes i grus och jord, några stenknallar skjuta 

fram här och var med torraste mossa i varenda spricka. 

Mellan fähuset och ladan stå de båda getterna åter 

tjudrade. Det är åter lika hopplöst för dem att nå gödsel-

pölen på den ena sidan och vagnen med grönfoder på den 

andra. Men de blänga så ondskefullt och mala kräset sitt 

bete med långskäggiga käftar. 
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Ur låga timmerväggar runt omkring ångar en bofast 

doft av ålderdom och gammal, gammal mogen säd och 

mjölk och kreatur och mylla. 

Högst uppe på liden står ungskogen vackert grön. 

Småbodarna synas knappt däruppe på höjden, där ligger 

nog en liten rök över taken, jo, jäntan har allt händerna 

fulla med göra nu, när lillpigan måste vara på hemgården 

över dessa dagar. 

Ja, ett annat liv ä r i alla marker vid dagens kära ljus 

Allt rör sig och andas och lever i sp elande vind. Det stiger 

som en sång ur jorden, växande broddens sång, det susar 

som strängalek i vida rymder, där solguld strömmar från 

molndis i himmelens blå; det brusar som böljegång mot 

hårda stränder därnere i daldjupets skogar — och stor­

fjällen stiga mot höjden som tunga, mäktiga psalmer, ja 

som änglaskarors hymner vid den Eviges tron. 

I grindhålet vid Åsens gård står bonden Jon, och hans 

panna är blank av svett i solgasset. Vadmalsvästen är nog 

varm, fast den är uppknäppt, blåskjortan stramar om halsen, 

och händerna har han grävt ner i byxfickorna, så att fryser 

gör han inte. Men herre Gud, vad han är glad i s itt hjärta ! 

Den tanken har kommit för honom igen så svindlande stor, 

att han har ju än då fått ett barn, en son, en liten man, som 

ska bli bonde på Åsen ! Gården ska han äga, och jorden 

ska han bruka, och när Jon sover gammalfolkets sömn i 

jorden invid kyrkan långt borta härifrån — då ska Bernt 

göra samma gärning som Jon har gjort, samma gärning som 
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alla de gamla gjorde, när de plöjde och sådde och skuro 

sin säd i Herrans namn. 

Skogen därnere, där bolagsfolket avverkat, ja de 

komma nog igen fler gånger för att kapa och hugga, den 

får Bernt ta igen, när de femtio åren ha gått. 

Tänkte Jon. 

Han spottade i backen och strök sitt skägg, och han 

kände lukten av kaffe från stugan. Då gick han för att få 

vad han skulle ha, sedan han äntligen varit nere och sett 

till ställningen vid sin utdikade nyodling. 

Och han grinade förnöjt i sitt raggiga skägg, när han 

kisade mot kammarfönstret — därinne bakom de vita gar­

dinerna ligger hon nu, mor, och tar igen sig. 

Ja, Herre Gud, vad det går underligt till hä r i vä rlden ! 
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Tiden går så stilla, att det knappast märks. 

Dagarna glida bort, månaderna gå undan, d en ena efter 

den andra, det växer upp en storm av brandgult och guld-

rött i löv och gräs, det växer upp en storm av svart i 

rullande skyar, regnet viner, björkarna bli nakna, marken 

ligger fattig och rinnande våt, skogarna mörkna. 

Sedan kommer det vita n er, fjällen sk ymta som blygråa 

skuggor bakom snöfallet, ty snön faller och faller, mera snö 

faller, allt blir snö så långt man ser. 

Då går man där i allt detta vita och tycker, att det ska 

aldrig ta slut, ty så har det alltid varit, man minns inte 

annat. 

Men det frusna mjuknar, det börjar tina, det sjunker 

undan, och medan man går där och undrar vart det tar 

vägen, ser man en vacker dag, att det helt enkelt har 

kommit fram en blomma på barmarken. Den blomman tar 

man med sig, man visar fram den och tycker att den är 

alldeles märkvärdig. Medan man så går och letar efter 

andra märkvärdiga saker, växer det upp en storm av grönt 

överallt, våren kommer, solen kommer, gräset ser ut som 

om det aldrig hade varit borta, det bara står där helt lugnt 

igen, och flickan som bor i björken hon klär sig till brud. 

En gud har gått fram i den nakna, frysande världen. 

Sommaren går och tiden glider bort så stilla. Färg­

spelet växlar på ytan, men tingens hårda grund står fast — 
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omärkligt skiftar dock även den, ibland ser man det, ett 

tak måste lagas, ett träd stupar, en sten faller sönder för­

vittrad och skärvorna spridas, smulorna sköljas bort, allt 

föres undan i den eviga strömmen, det som lätt är går med 

hast, det tyngre följer efter mera långsamt. 

Man blir äldre. 

När luften kännes hård av köld, som fruset glas, då 

klär man sig i fårskinnspäls, men en dag blir man svettig 

över ryggen i bleka solstrimlet — en annan dag ser man 

gumman klädd i tunna kattunsbluserr, och hon ser varm ut 

ändå, och man varsnar, att åter är det grönt uppåt liden. 

Ett nytt år har glidit fram över dalen. 

Bernt har blivit avvand, Bernt har fått en tand, Bernt 

pratar, Bernt kan gå, Bernt har sagt ett fult ord, kan någon 

människa begripa var han lärt sig det? Det kommer en 

ny drängpojke. 

Tiden går så stilla, att det knappast märks. 

Skogen har fått et t rötsår. Här uppifrån ser det ut som 

en liten kal fläck mellan sjöarna, alldeles som när malen 

varit i pälsen, men fläcken är bra stor, och otäckt ser det 

ut, när man kommit dit. Bara stubbarna stå kvar efter 

träden, allt är nerhugget från roten och bortfört, man kan 

se från stranden av det ena vattnet bort till det andra, och 

däremellan är marken rödbränd av torka. Ett otäckt sår. 

Det är i Vanumböndernas skog, som sjukdomen så 

far fram. De sålde alltsammans till bolaget, hela byn, 

gårdar, jord och skogar. Nu ligga stugorna öde, ingen bor 

där, dörrar och fönster äro igenspikade, tallskog växer på 
gärdena. 
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Jon på Åsen visste inte vad detta var för en tid, så 

hade det aldrig varit förr. En vinter, när Bernt var fyra 

åt, körde Jon timmer åt bolagsfolket, som avverkade i 

grannas skogar. De kapade måttligt, ingenting annat än 

stortimmer föll och överåriga stammar, men fult såg det ut 

ändå, där de dragit fram, god gärning kunde det aldrig 

kallas. Det var inte heller bästa folket, som låg så där 

som löss och åt på s kogen med sågar och bilor. Brännvinet 

stank långa vägar ur kojorna de bodde i tillsammans med 

dragarna, det var synd och skam att se djuren, en häst är 

dock för god att leva med i sådant svineri. 

Och vilken massa människor, som fick sina vägar åt 

Sjödalen ! Hur kunde de resa så långt från de sina och 

lämna ett sådant tomrum efter sig där de kommo ifrån — 

hundratals människor! 

När Adam i paradiset hade fått sin första hustru — 

Lucia hette hon — då upptäckte Gud ett fel i hennes 

skapnad, hon var löpsk s om alla de andra djuren, det måste 

ändras i tid, innan ungarna hennes började kräla över var­

andra och förhärja he la den skapade världen. — Lucia drevs 

ut ur paradiset och fick ta bo i e tt hål i jorden, från henne 

komma alla de underjordiska och därför äro de så många. 

Men åt Adam skapades sedan Eva, och Gud förkränkte 

hennes kropp, så att hon inte skulle ha den olägenheten att 

få för många barn. 

Kostar veta, om inte Eva ändå blev en smula löpsk 

hon ock? Så många människor som det måste finnas nu 

på jorden. Och alla s ka de äta. Ända hit upp till oby gderna 

ta de sig fram för att få arbete och mat. 

Ja, nog ge skogarna pengar, men fula pengar, de 

bränna i händerna. 
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Ingen människa kunde behålla dem, inte Jon på Åsen 

heller, glädje gåvo de i alla fall inte åt någon. 

Jordens rikedomar äro bättre. Och det finns ju jord 

bland bergena här, kalkmylla, den bästa man kan önska sig. 

Neråt landet är det sämre, där myrarna breda ut sig, men 

här skulle ingen syndigt klaga! Varför envisas då folk att 

föröda all mark till ingen nytta? 

Bolagets klingande pengar ligga s å nära att få, det vore 

dumt att inte ta vad som bjuds, men är det inte orätt ändå 

att så trotsa vår Herres tydliga vilja? 

Grannas gård hette Sjötorpet, eftersom det låg nere 

vid sjön, det var ett ganska nytt ställe, vad mannen hette 

gör detsamma. Han sålde hela sitt hemman åt bolaget, men 

tog jorden på arrende. Det var ynkligt att se honom fråga 

andra om lov, när något nytt skulle göras. Han var inte 

bonde längre. 

Gammal-Maja låg till sängs på kammaren i Sjötorpet. 

Hon var inte sjuk, hon var bara gammal och måste matas 

för att kunna leva. Det var en allvarlig syn att se henne. 

Knäna voro böjda upp under lapptäcket och hårda som sten 

av värk, armarna hade vissnat, händerna hade dött. Av 

ögonen syntes endast två mörka hålor med något som 

rörde sig i botten. Ansiktet var grått, näsan stack fram 

så lång och vass över hakan, skinnet låg som smetat fast 

vid alla knotor och ben. Hon hörde inte och såg inte och 

kunde knappast tala, men levde gjorde hon. Och ibland 

frågade hon, varför inte bonden dikade? Hon frågade, 

varför han inte tog bort småskogen, som gick upp i ny­

odlingen, så att hela gärdet växte igen? Hon frågade, 
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varför han inte rustade i ordning uthusen, såg han inte 

att de behövde tillsyn? 

Sjötorparn svarade inte på så dana frågor, men han blev 

ängslig när han hörde henne. 

Jon på Å sen satt inne i lill kammarn hos henne en gång, 

lodklockan i köket surrade just sju slag på kvällen. Då 

frågade hon honom, om inte han heller var bonde längre? 

— Nog var han väl det, tyckte han. —Akta dej, Jon, sade 

mormorsgumman, jorden ä farli, du skulle ha givi lösen åt 

gråfolke, innan du byggde, men de gjorde du inte. — 

Och Jon undrade som de andra hur i Guds namn hon 

kunde veta vad som hände där ute omkring i markerna. 

Att Sjötorparn inte fick och inte gitta sköta jorden längre, 

och att Jon byggt en ny bod åt sig nere vid Långsjön — 

vem talade om allt för gumman, som varken kunde höra 

eller se eller röra sig själv? 

Att Jon inte lagt en silverslant i grunden som tomt­

lösen åt vitran, det kunde dock ingen veta mer än han, om 

allt gick rätt till. Sådana saker brukar man helst vilja be­

hålla för sig själv. 

Hon låg i sängen i lillkammarn tills hon blev liten i 

kroppen som ett barn, hon stelnade fast i alla leder, hakan 

sjönk ner så att munnen gapade, ingenting rörde sig längre 

i botten på de djupa ögonhålorna. Men hon levde ändå. 

Halvmörkt var det omkring henne därinne under låga taket, 

mörkare var det bakom den skrynkliga pannan och bakom 

ögonen, som slocknat av ålderdom. Visste hon något mer 

än andra vad de nya tiderna där ute i världen skulle ge, 

så teg hon stilla med sin hemliga kunskap. 
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När Bernt var fem år gammal, ville bolaget köpa 

gården av Jon. Nej, Gud Fader i himmelen bevare mig 

väl! svarade Jon och blev s å rädd, att han inte fort nog kom 

bort från bolagskarlen. 

Han stod om kvällen på sin ägande farstukvist och 

kände ännu en skälvning i hela kroppen vid tanken på, att 

nu var det hans tur. Det var höst och tidig skymning. 

Han såg det fula rötsåret i skogen mellan sjöarna 

längst bort under fjällväggen. Det var som om marken 

träffats av en förbannelse. Den kalhuggna, rödbrända skam­

fläcken därborta hade kommit för Vanumböndernas skull. 

I alla tider hade ofärd följt d et folket. Vid d eras dansgillen 

var djävulen med i leken, och alla onda andar krälade som 

ormar i stugorna. Inte ens storprästen, som var lärd i 

Wittenberg, kunde driva bort dem, men han visade folk 

hur där såg ut, och sedan skyddes Vanumbyn av a lla k ristna. 

Allting gick galet i Vanum. Det var stäv i trakten 

att säga till den, som kommit illa u t: jaså, du ä därifrån —! 

Och då visste man. 

Så sant gick inte förbannelsen igen sedan hundrade 

år — de hade ihjäl troll-lapparna, som nog kunde vara 

rättvist, men bra var det inte. 

Det var före farfars tid. En skock lappar for fram i 

vildhet, ingen ärlig människa var säker till liv och lem, 

lapparnas trollskott och onda ögon vågade ingen stå emot. 

Strykarna tiggde och till slut bara togo de av bönderna vad 

de ville ha. Då skrev Vanumfolket till kungen i Stockholm 

och bad om lov att få ha ihjäl det hedniska följet. Och 

kungen gav sitt löfte. 

Vanumbönderna togo mod till sig, fångade in lapparna, 

bundo dem och klubbade ihjäl dem med yxhammare, stål 

måste det vara, men ingen ville att det onda blodet skulle 

rinna. 
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Fastän de ändå hade kungens löfte, så var det nog 

inte rätt att göra så. Man ska inte dräpa, det är en så stor 

sanning, att den som blir mördad får rätt, vore han också 

den värsta syndare. Därav kommer en sådan vildhet i 

ögonen på den människa, som av människor dödas, att ingen 

tål att se det. 

Den som var svårast att få slut på av de där lapparna 

var en ung flicka. Hon segnade på knä under vinande yxor, 

som klubbade ner henne; slag på slag kom farande tungt 

så tätt som bönderna kunde tränga sig på henne, trollet. 

Hon levde i det längsta. Hon bara vildstirrade rätt fram, 

när hon kröp ihop på marken som ett djur — men så sjönk 

hon ner, hon också. Liv var det i henne än, klubborna 

dunkade och slogo. När hon äntligen låg alldeles stilla på 

gräset, sade hon så' tydligt att alla kunde höra det runt 

omkring: ni ska inte heller få leva — —. En bonde 

krossade hennes syndiga mun, så blev inte mer sagt. 

Men länge dröjde det inte, förrän de vuxna dogo i 

byn, allesammans, undan för undan, de rakt som vissnade 

och föllo bort. Och platsen, där gärningen skedde, bar 

aldrig mer gräs eller växande liv; skogen, som lappflickan 

stirrat på i döden, den torkade ner och kunde aldrig mera 

växa. Den står likadan ännu i dag. En skamfläck, en hop 

nakna, förkolnade svarta stammar bara. 

I hundrade år har den förbannelsen levat och lever nog 

ännu. Nya rötsår slå upp i Vanumböndernas skog, smittan 

sprider sig därifrån runt omkring till alla andra. 

Jon på Åsen står på sin ägande farstukvist i mörka 

höstkvällen och känner en skälvning i hela kroppen vid 

tanken på, att nu är det hans tur att strida mot förbannelsen, 

som går över hela världen i denna underliga tid. 
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Då kommer en ung man genom grindhålet fram emot 

honom. En halvbonde, klädd i vadmalskläder, rödlett i 

hyn och med vackra rödaktiga mustascher. Det är bolags­

karlen, inspektor Johanson, som vill köpa gården. 

— Nå, Jon, säger han, ska vi inte göra affär nu i 

alla fall? 

Bonden bara skakar på huvudet. 

— Tyckte han att femtitusen va för lite? Säjer ja 

hundratusen, tar han nog emot å tackar till ! 

— Bernt ska ha gården efter mej. 

— Jaså, Bernt. Vore ja som han, så tog ja li ka gärna 

en stor slant. Kan man inte få hälsa på den där lille gyn­

naren, som blir så rik en gång? Vi kunde väl ändå stiga 

in å resonera? 

— De lönar inte. 

— Naturligtvis säljer Jon gården. Ingen människa 

vill väl leva i den här obygden, bara man slipper. Men ni 

bönder vill ha så hutlöst betalt för skräpet. Om jag bjöd 

tvåhundratusen riksdaler kontant, i hårda pengar här i 

näven, skulle Jon säja nej då också, kanske? 

— Bernt ska ha gården efter mej, lät Jon på samma 

sätt, hårdare i rösten. Vill han sälja den, så får han väl 

de. Men ja sä ljer inte ! 

— Vi får väl si ! 

Men Jon vände s ig om, gick in till sitt och slog dörren 

igen mitt för näsan på bolagskarlen. 
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Så att Jon på Åsen vill inte sälja sin gård? 

Men det kostar pengar att vara rik. Han har väl råd 

att betala ärlig skatt för sin dyra egendom? 

Vad har han givit i utskylder hittills? — Småslantar 

bara ! 

Men nu är hans egendom värd tvåhundratusen, låt 

oss säga tvåhundratusen, det är han bjuden, det får han 

vilken timme han vill, bara han sätter sitt namn på kon­

traktet. Alltså äger han i denna stund en förmögenhet på 

tvåhundratusen kronor, han ska betala skatt för den sum­

man, det är bolagets vilja, och bolaget väljer taxerings­

nämnd och alla andra slags nämnder, bolaget äger så när 

hela socknen. 

Bolaget är starkare än Jon på Åsen. 

Detta är inte stöld, det är utveckling av äganderättens 

begrepp, det är högre kultur. Här röjes upp i obygden, 

plogen går fram i orörd jord och kastar maskar och gömda 

kräk åt sidan, guld sår man för att skörda guld, och guld 

behöver människan för att kunna leva. 

Det är ynkligt att se dessa små åkerlappar •— det är 

allt vad gammaldags bönder kunnat få ut av markens 

rikedomar. De föda sig knappast själva, och här kunde 

tusentals människor få sin bärgning. Timmerdalen är ett 

industriland och inte ett jordbruksland, det kan ju en blind 

se. Här ska växa guld till stor välsignelse för hela folket 

4. — Timmerdalen. 
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Nu ska Jon på Åsen bli klämd mellan sköldar. Skatta 

för tvåhundratusen, gubbe lilla ! Men hur ska lilla gubben 

kunna göra det? Inte har han några kontanta pengar! 

Skriv då namnet på kontraktet, så ligger tvåhundra­

tusen kronor i din hand ! 

Nåja — går det så illa, att han godvilligt säljer, då 

blir ju summan fixerad neråt, förstås. Avrundad, kan man 

säga. Avdrag för kostnader och ett som annat. 

Men vill han inte sälja — och kan han inte betala 

skatten — då blir det auktion, och bolaget ropar in hela 

slumpen. 

Här kan en praktisk karl sticka handen emellan och 

göra en god affär. Man retar gubben, så att han i ilskan 

låter det gå till auktion. Då köper en praktisk karl billigt 

och säljer till bolaget dyrt. 

Bondgubben ska bort, han är redan lika säkert borta, 

som om han låge några alnar under jorden. Det är bara 

fråga om rätta sättet att avsluta affären. 

Man kunde kanske tänka sig någon annan väg än 

genom auktion — det finns väl genvägar —? 

Och hur inspektor Johansson funderade, så hittade han 

till slut en genväg, som förde honom fram till en mycket 

större penningsäck än han någonsin vågat drömma om. 

Och guld behöver alla människor för att kunna leva. 

Även inspektor Johansson. 
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En svartklädd herreman kom till Åsens gård. 

Genast han fick se Jon, så hälsade han och sade : 

— Är det här stället också sålt? 

De sutto i köket, och när han frågade så, blev det all­

deles tyst. Mor gick ut, och lill-Bernt smög sig efter henne. 

— Nä, de ä inte de, sade Jon till sist så tungt. 

Och mannen sken upp som om Herrens hela väl­

signelse kommit regnande över honom på en enda gång. 

— Gud ske pris och lov att jag kom i tid, men bra 

nära fördärvet har ni allt varit, Jon ! 

Bonden satt tyst. Det var ett underligt tal, som kom 

av främlingen, men nog hade han rätt. Den nya skatte­

pålagan hade kommit som ett yxhugg över Jon. Han kände 

att han var dräpt och slut. Vart skulle han gå med klago­

mål här i ödebygden? Och innan någon hjälp kunde nå 

honom den vägen, skulle skatten längesen ha varit betald, 

eller också gården såld, den måste ju säljas nu, rakt ingen 

rättvisa kunde han vänta på auktionen. Pengarna fick han 

i alla fall, om han gjorde upp med bolaget i godo. Men 

det var just det som var så svårt. Han kunde inte få sin 
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styva kropp att röra sig åt det hållet, och så satt han som 

förlamad. 

— Bernt skulle ju ha stället efter mig, när han blir 

stor, fick han fram till slut, darrande på målet. 

— Bernt ska ha stället också, det är kungens vilja, 

sade främlingen. 

Så fick Jon veta, att denne svartklädde man var skickad 

av landets fader. 

Bolagsherrarna foro ju fram i riket som storskojare, 

de plundrade folket och togo jorden av bönderna och voro 

så rika och mäktiga, att inte ens kungen fick någon hand 

med dem. Han satt där på slottet i Stockholm och var så 

ledsen att han grät, när han tänkte på sina stackars bönder 

i landet, men han hade ingen styrka, han fick vackert bara 

säga ja och amen till allt vad storkarlarna i bolagena kom­

menderade. De hade tagit hela regeringen ifrån honom. 

Kung fick han kallas, men han fick inte bära kronan längre, 

inte ens när han hade främmande, den hade de tagit av 

honom och sålt till utlandet och givit honom en annan i 

stället av bara förgyllt papper, som han inte fick begagna 

mer än en gång om året, när han skulle hälsa på riksdagen. 

Men han var dock krönt och smord inför altaret, och står 

det inte skrivet, att ni ska inte bära hand på Herrens 

smorde? 

— Jo, nog gör de väl de? sade Jon. 
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Ja, i Bibeln står detta ord skrivet, och är inte Bibeln 

för mer än ett bolag? Är inte ändå Herren Gud starkare 

än alla bolagskarlar i hela världen? 

Och nu var kungen trött på detta spektakel. Han 

hade lånat pengar, flera millioner, av sin kusin i Amerika, 

så att nu skulle det bli ett nappatag om makten. 

—• Hur kunde han få låna så mycket pengar, då? 

—• Kronjuvelerna! viskade främlingen så tyst och såg 

sig försiktigt omkring, att ingen skulle lyssna till denna 

hemlighet. 

Jon nickade ändå tystare och gick på tå till dörren, 

som han drog sakta igen. Nu skulle man få höra ! 

Främlingen tog fram ett papper med stort rött sigill. 

— Här är kungens ord till mig, att jag ska gå ut i 

denna trakt av landet och höra om bönderna stå på hans 

sida. Här kan man läsa skrivet: Min gode trotjänare Erik 

Persson sänder jag härmed ut för att rådgöra med alla 

ärlige dannemän, bergsmän, bönder och hemmansägare i 

Vanum, Botåker, Froste och Hemsjö socknar om landets 

och rikets svåra, sorgliga och betryckta läge. Med egen 

ring och Kronans sigill bekräftat i Stockholms slott. — 

Jon hörde och knäppte ihop sina tunga nävar över 

bordet. Nu komma stora tider ! 

•— Mer kan inte skrivas på ett papper, kom ihåg att 

det är farligt! sade kungens troman, som hette Erik Pers­

son. Alla kungens tjänare ha fått detta ord med sig till 

bönderna här i landet. 

— A de lika svårt på andra håll också? 
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— överallt, överallt. Bolagen ha köpt mest hela 

riket. Fördärvet är så nära, att vi kan ta på det. 

Jo, nog kan man se detta elände! 

Hur har nu bolaget farit fram med Jon här? Precis 

som på alla andra ställen, överallt, där en bonde inte vill 

sälja sig, är det likadant. Skatten skrivs opp så orimligt, 

att han inte för sitt liv kan betala, då måste han sälja. 

Ingen räddning finns i denna nöd, det är överallt likadant, 

ingen kan hjälpa mer än kungen. 

— Om nu bara kungen ville? 

— Visst vill ha n, men då s ka bönderna lova att hjälpa 

honom också, lika för lika, den lagen gäller. 

— Kan man tänka sej annat ! 

Då gick dörren upp och halvbonden klev in, klädd i 

vadmalskläder och med vackra röda mustascher mitt i an­

siktet. Mer opassande kunde han väl inte komma. 

— Är inte detta inspektor Johansson, i tjänst hos 

Storfors sågverks aktiebolag? sporde konungens trotjänare, 

stor i käften som en domprost. 

Åjo, det kunde väl hända. 

— Då vill jag bara säga det, att denne ärlige bonde­

man Jon Andersson står under konungens och mitt beskydd. 

— Detta kunde väl aldrig vara han, Erik Persson? 

—• Namnet är mitt, och ni ska nog få spörja hur det 

låter, tyckte svartrocken vid köksbordet. I Herren Gud 

Zebaots och i konungens namn frågar jag er: vad har ni 

för djävulskap för er här i skogarna? 

Inspektor Johansson blev allt rundare i ögonen, han 

såg,fan i syne tycktes det, och till slut lät han: 

— Ä de såna karlar komna hit på trakten, då ska ja 

bc att få gå. 
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Och på dörren gick han, ut kom han, och stack i väg 

utför backen gjorde han som en skrämd ko. 

— Man är känd, syns det, grinade främlingen åt Jon 

över bordet. 

Men nu skulle sakerna ordnas. Visste Jon egentligen 

hur stor fara här var? — Nej! 

Vad tänkte bolaget betala honom? Tvåhundratusen? 

Den summan var bjuden bara för att få skatten opp i 

vädret, de visste ju att han inte ville sälja. Inte ämnade 

de betala så mycket pengar! Nej, länsman skulle komma 

och hålla auktion, inga andra spekulanter skulle höras 

av än bolaget, de rika hänga ihop, var och en får hållas i 

fred med sitt. På auktionen bjuder bolaget nätt och jämnt 

vad som behövs, och länsman smäller klubban i bordet. Så 

skulle det gå till här som på alla andra ställen, det var 

redan ordnat och bestämt, och länsman har redan beställt 

gästgivareskjuts från kyrkbyn hit upp. 

— Herre Gud Fader! kom det ur bondens hjärta. 

— Jo, nu är hjälpen här! Kungen själv köper gården 

av Jon — så får länsman vända hem med skammen. 

Det är bara för syns skull, inte något riktigt köp. 

Det görs papper för lagfartens skull — och bolagsherrarna 

stå där maktlösa, sådan är lagen. 

Jon stannar på sin gård som konungens man. Bernt 

tar stället i arv efter far sin, allt blir som det alltid har 

varit. Kungen ger inte Jon några pengar, förstås, inte ett 
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öre, så att Jon går inte ett steg härifrån, allt är och förblir 

i Jons ägo. Men den blir lagfaren och skriven i kungens 

namn, då är den säker för evighet, och kungen själv betalar 

skatten och alla andra utgälder åt krona och kommun, tills 

taxeringen hunnit ändras till det gamla igen. Ingen ska 

sedan våga röra vid Åsen med ett finger. 

Nu var det så stilla och högtidligt i köket, Gud själv 

var kommen dit in, det kände bonden, det var så lätt att 

andas, det var en sådan lättnad att tårarna tillrade varma 

över hans hårda, stelnade ansikte. 

En sådan fader för sitt folk den kungen är ! Han låter 

inte plågan bli för stor, han släpper inte landet i fördärvets 

händer, han låter de mäktiga veta, vem som är rätter man 

för rikets styre. 

Främlingen vände sig bort och torkade sina ögon. 

- När jag går så här från gård till gård, sade han 

med gråt i halsen, och ser den svåra farlighet och nöd som 

är i tiden, då måste jag väl besinna, att Herrens hand är 

tung. Gud tillstädjer det onda, men bara till en tid, det 

goda ska ändå alltid segra till slut, bara vi förlita oss på 

Honom, Honom. 

Och främlingen tog fram sina papper. 

— Härmed försäljer undertecknad sitt ägande hemman 

numro 4 Åsen i Botåker socken, stod det fint präntat, och 

så en lång uppskrivning, att alltsammans, som hörde gården 

till, såldes för en summa av femtiotusen kronor till faktor 
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Erik Persson, boende i Gudälvs socken, Södra Timmer­

dalens domsaga. Vittnenas namn voro redan skrivna. 

— Ska de ställas på Erik Persson? undrade Jon med 

pennan färdig i handen. 

Kungens trotjänare svarade inte, han bara nickade 

med ett tyst leende och höll köpebrevet upp mot köks­

fönstret. I papperet syntes en genomskinlig kunglig krona, 

det var vattenstämpeln, och när Jon såg detta stora tecken, 

böjde han vördnadsfullt sitt huvud och ritade namnet där 

det skulle stå. 

Medan han hade pennan mellan fingrarna, ritade han 

sitt namn en gång till. Det var på papperet, som kungen 

skulle visa bolagsherrarna till ett intyg, att han givit Jon 

Andersson på Åsen den bestämda köpesumman, femtiotusen 

kronor. Vittnena hade redan skrivit sina namn. 

Sedan hämtade Jon fram alla gårdens papper. De 

måste vara med, för att kungen skulle få lagfart på egen­

domen. 

Det var många gamla dokument, som länge legat gömda 

därinne i kammaren. De hade kommit i Jons ägo år 1863, 

då han övertog alltsammans efter far sin med skyldighet 

att lösa ut två systrar. 

Jons far, Anders Jonsson, hade fått gården i sin hand 

år 1840, då kostade den 1,100 riksgäldsdaler, men under 

hans tid hade sedan hela storskogen kommit från kronan 

till Åsens gård genom avvittringen, som hölls då i Timmer­

dalen. 
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Jons farfar, Jon Persson hette han, hade fått stället år 

1811 av sin far för 400 riksgäldsdaler. 

Och Jons farfarsfar, Per Andersson, hade övertagit 

hemmanet av sin far, Anders Ersson, år 1781 för 66 riks­

daler och 32 skilling banko. 

Många och gamla, gulnade och slitna voro de papper, 

som breddes ut över köksbordet. 

— Ja blir så tung i sinnet, sade Jon. 

— Nog kan man tänka sig det. Om bara alla vore 

som Jon, då finge bolagsherrarna aldrig sin vilja fram. 

Men stordelen bönder säljer sina fäders gård till första 

bästa krake, som kommer strykande på vägen, bara han 

lägger fram de usla pengarna. 

— Ja vill int e ha nåra pengar! sade Jon och slog ifrån 

sig med båda händerna. Ja vill s tanna där ja ä, å ha mitt 

i fre, som de har vari förr! 

— Just så är det rätt! Men denna fördärvliga girighet 

överallt i landet har kommit ett jämmerligt elände åstad. 

Och ändå står det skrivet i Bibeln, att människan ska inte 

fara efter skatter som rost och mal förtära. 

Främlingen lade tillsammans alla papper och gömde 

dem väl i sin ficka, och han talade ännu många goda ord 

innan han gick. 

Jon satt kvar i köket. Lampan var tänd, en tjock rök 

steg upp genom glaset, som var trasigt, men han märkte 

det inte. Tankarna voro tunga, och bröstet var tungt, och 

det var tungt, så tungt att andas. 

Mor satte bort kopparna efter kaffet, som främlingen 

druckit; ingenting sade hon. Lampan rykte, och ingenting 
såg hon. 
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Lill-Bernt satt lika tyst på golvet och lekte med mors 

ullgarnsnystan, som trillat ner från kökssoffan, där stick­

ningen låg i ett hörn. 

Till slut steg Jon upp och gick e fter bössan. Den skulle 

göras ren och fin. Han skulle ha den med sig, när bud 

kallade bönderna att samlas vid kyrkan för att försvara 

kungen mot bolagsherrarna. 
o 

Jon hade ju åtminstone samma rätt att bli lurad som 

de tokiga. 

Inspektor Johansson bodde för tillfället på vindskam­

maren i Sjötorpet. Där satt han samma kväll och hade en 

glad och trevlig stund tillsammans med faktor Erik Persson, 

som kastat av sig den trånga svartrocken. 

— Om en bonne här i f jällsocknarna hade hela hatten 

full me gullklimpar skulle man kunna lura av honom 

alltihop, bara man förlitar sej på Guds ord ! 

De granskade noga alla åtkomsthandlingar till hem­

manet Åsen, vartenda papper var i god ordning. Nu skulle 

lagfart sökas, och sedan skulle bolaget få betala ! 

Den rikedom, som fallit över dem, var större än de 

vågat hoppas. Femtiotusen hade de berett sig på att lägga 

upp, men när gubben inte ville ha några pengar, så tackar 

man för slanten, förstås. De hade svidande hårt fått lära 

sedan barndomen vad pengar äro värda. De visste, att 

ingen räknade dem som människor, om de inte ägde pengar. 

De visste, att den som ingenting äger behandlas som ett 

själlöst djur. Han får ingenting tänka, ingenting säga, 

ingenting göra, som inte är trälens förbannade göra. Han 
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har inte en människas rätt i livet. Men kunde han bara 

skaffa sig pengar på ett sätt som inte var alltför klumpigt 

dumt, då blev han genast hälsad som en herreman. 

De hade noga fått lära sig detta av goda läromästare. 

Den svultna lusen lär sig för resten lätt att bita och är 

gärna värst, när han väl får komma åt. Och nu hade de 

pengarna. 

—• Men kunde vi änd å inte skicka en slant te gubben? 

tyckte Persson. 

— Va i H errans namn menar du? undrade Johansson. 

— En tusen riksdaler eller så? De kunde vi ha rå 

till, i alla fall. 

—- Har du rå, så varsego. Men av mina pengar 

skänker ja inte bort ett enda öre, kom de ihåg. 

— Men du har ju fått dom ganska billit? 

— Fått? Ja har så fan heller, ja har tagi, eftersom 

ja kunde komma åt. Hellre ja än den oärlige, sa tjuven. 

Å de menar ja ock. 

Det som här långt borta i världen var nytt och okänt, 

det var redan gammalt och vant för inspektor Johansson. 

Och även för Erik Persson. Men han hade ännu i minne 

den gamle bonden vid köksbordet, och därför kände han sig 

en smula hjärtnupen mot natten. 
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Tiden går — men inte längre stilla. Den kastar sig 

med vilda språng som en rykande fors utför stupet, berg­

grunden darrar under fallet, men vattnet rusar vidare fram 

genom virvlar och skum, vidare, vidare •—• stackars den 

människa, som ryckes bort av floden och kastas handlöst 

ner i djupet. 

Tiden går, det blir sommar och höst, det blir vinter 

och vår, det blir nya år, och åren gå, år efter år. 

Från dalen söker sig sjöarnas vatten in i en liten å, 

som snart växer sig bredare och djupare, den blir en älv, 

som ung och stark går fram mellan stränder av skyhöga, 

mörka skogar. Det är Svartälven, den gräver sin fåra allt 

djupare ner, och stränderna stiga mot skyarna allt högre 

med brusande vildskog, som böljar upp över åsarnas run­

dade krön. 

Mil efter mil går älven fram genom samma land, som 

i skapelsens morgon vräktes upp av en storm ur djupen, 

men stannade förstelnat när vågorna hävdes för djärvt mot 

höjden. Varenda våg blev en bergås, varenda bergås blev 

klädd av skog, så brusar nu vindens dån genom ändlösa 

vidder av böljande kronor, de hölja alla branta höjder, de 

resa sig i tunga massor över bergvågornas ryggar, de följa 
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utför branterna igen, ner i vå gdalarna för att rusa f ram över 

nästa ås och nästa vågsvall, förstenat i upprorets ögonblick. 

Mil efter mil far vinterstorm och sommarvind fram utan 

vila över de levande, svartgröna massorna därnere som 

aldrig ta s lut, som vältra sig upp mot solskimret, ner genom 

dalarnas skymningsskuggor och åter mot ljuset upp under 

farande skyar. I dagar och nätter kan man gå genom 

mörkret på vildskogens botten och ändå aldrig komma ut 

— och når man äntligen en liten slingrande stig, som för 

ner till g läntan vid älvstranden, ser man nya, oöverskådliga 

massor av skog ända bort mot fjärnaste blådis. Ty hela 

det vida landet bär ingenting annat än skog och skog och 

ständigt nya skogar. 

Vilka vackra millioner i hårda pengar! — 

Älven blir bredare mellan stränderna, vattnet går 

stridare fram. 

Här och där ligger e n stuga på bergväggen, där skogen 

är bortskrapad. På ett annat ställe ligger kanske en hel 

klunga av småstugor vid å sens fo t. De äro alla lika, byggda 

av naket timmer, omålade, bruna av sol och storm eller 

grånade av ålder, en och annan är nyare och rödmålad. 

Man kan se dem så långt, långt borta, man ser fönstren 

blixtra av en solstråle eller röken stiga i lätta ringlar mot 

himlen •— m en det är kanske en mil dit att gå genom dal­

sänkan från den ena åsens brant till den andra. 

Älven blir bredare, små öar dyka upp i strömfåran, 

stenhällar ligga nakna och blankslipade vid vattenbrynet, 

där strömmen brytes och samlar skum. 

Och utför älven gungar en ändlös massa av timmer 

från uthuggningarna i strändernas skogar. Det timret tar 

aldrig slut, det har dansat fram genom vattnet i många 



BONDEFOLK 63 

Herrans år och ständigt komma nya massor, ständigt nya i 

evighet, det kan aldrig ta slut, det får inte ta slut. 

Uthuggningarna i skogarna bli allt vidare, nakna berg­

markerna s träcka s ig allt bredare i h ela sin tröstlösa tomhet, 

skogarna bli glesare, malen äter dem, pälsen faller av -— 

men timret, som strömmar genom virvlande vattnet, får 

aldrig ta slut. 

Det är Svartälven, som går fram genom Timmerdalen. 
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I sänkan mellan några dystra, skogmörka höjder blir 

jordgrunden liksom krusad av kullar och bergknallar •— 

de likna svall och skum, som av farten glidit ner mellan 

rullande vågor, när stormen gick tung genom urtidens natt. 

Några timmerstugor ligga nerhukade på marken var 

de bäst kunna. Det är Svartsele by. 

En smal v äg söker sig fram mellan stugorna och vidare 

bort till sk ogs. På långt håll kan älven höras, bruset ligger 

som en skälvning i luften. Men längre ner breder vattnet 

ut sig så stilla och lugnt, som om det ständigt hävde sig 

fram med samma evigt glidande ro på sin färd. 

Det mörknar en vårkväll. 

I en milsvid cirkel runt omkring stå åsarna med 

susande mörker, ett viskande, klagande mörker, ett oroligt 

krälande nattmörker, det sträcker sig upp över halva him-

melen, som spänner sitt svindlande valv över skogs­

topparnas murkrön där uppe. Mot öster är rymden kyligt 

isklar, mot väster är den rödaktig och smutsig efter sol­

fallet. Mörkret, mörkret sjunker. Stjärnorna droppa fram 

i höjden, s tora, tindrande gnistor — men mörkret är större, 

mörkret är redan färdigt, mörkret har lagt sig till ro över 

jorden. 

På vägen går en halvvuxen pojke, han snubblar med 

drumliga steg i alltför stora stövlar, hans sömniga ögon 

hänga buttert fast vid marken. 
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Hans funderingar ha ingen betydelse. Det är bara 

för honom själv de ha något värde, men då så mycket 

större. Allt annat i världen ligger dött utanför den lilla 

krets av skymningsljus, han förnimmer så svagt inom sig 

själv. Det rör sig något i den där kretsen, något oformligt, 

som han själv kallar tankar. 

De äro inte av den ringaste vikt för någon annan 

människa. De handla bara om ett blomsterkort med en 

halvnaken flicka på. Kortet hänger inne i traktens handels­

bod, där han har sett det många gånger. Han har inte haft 

råd att köpa det, men han ville gärna äga det. Han är 

fjorton år och lever sitt tunga liv i skogarna bland bolagets 

arbetsfolk. 

Nu är han på väg till handelsboden. 

Blomsterkortet kostar tio öre, och han har en tioöring 

i handen, djupt nerstucken i kavajfickan. Handen är varm 

av en underlig, fuktig värme, som rör sig över hela hans 

kropp, när han tänker på den halvnakna flickan. Slanten, 

som han håller hårt fast, är lika klibbigt varm. 

I hans inre är en trång krets av det mattaste skym­

ningsljus, han ser bilder tumla om där inne, flickan utan 

klänning är där, hon har en röd gördel kring sitt sköte. 

Det är Hon. 

All lycksalighet han förmår tänka sig ger Hon åt 

honom med ständigt samma ljuva änglaleende. Hon låter 

honom göra med sig allt vad han vill tänka ut — vilken 

flicka! Hon ger inte bara den fuktiga vällust, som svider 

— allt vad ljust och gott och vackert och rent och ädelt 

finns i världen ger även denna samma Hon åt honom. 

Innan det kan bli allvar av emellan dem, måste han 

äga henne, och hon kostar tio öre. Han måste skaffa sig 

denna summa och köpa henne — det är bedriften, som 

först gör honom värdig Henne. Sedan blir livet bara en 

5. — Timmerdalen. 
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lek, när Hon för alltid är med honom. Och nu har han 

tioöringen. Ingen kan tro hur svårt det varit att skaffa den. 

Aldrig under den långa tid han haft detta i tankarna 

har det fallit honom in att skaffa sig slanten på oärligt sätt. 

Det finns för honom bara en väg att gå, och det är den 

öppna, ärliga vägen, vilken gärning som än ska göras. Inte 

så, att Hon avhåller honom från att följa någon frestelse till 

orätt. Alla Hennes goda egenskaper äro ju eg entligen hans. 

Om inte han hade dem, skulle Hon aldrig ha fått dem ; det 

är därför de trivas så gott tillsammans, de två. Han förstår 

sig inte på att vara oärlig, lika litet som han förstår sig på 

det okända, som kan ligga gömt i mörkret utanför ljus­

kretsen i hans inre. Han har aldrig inom sig sett tanken 

att ta. 

Nu är han på väg till handelsboden för att köpa 

blomsterkortet. 

I yttervärlden omkring honom resa sig de nattsvarta 

skogsåsarna i en milsvid cirkel runt omkring upp mot 

halva himlavalvets höjd. Stjärnornas röda droppar ha 

bleknat däruppe, deras guldglans har blivit silverskimmer, 

allt fler och fler stiga tindrande fram i rymden. Karla­

vagnen lyser fram med skaftet vänt mot Björnvaktarens 

stora stjärna, som stigit upp över skogarnas murkrön i öste r. 

Vägen därnere på dalbotten söker sig fram mellan 

stugorna i Svartsele by. Krokigt och knaggligt går det, 

pojken snubblar i stövlarna med drumliga steg, ögonen 

hänga envist fast vid marken. Sömnig och butter ser han 

ut, där han traskar fram för att med en stor och mäktig 

bedrift erövra Henne. 
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De sutto och väntade hos handlarns. 

Ganska många voro de, alltför många på den trånga 

platsen mellan disken och dörrn. Några skogsarbetare från 

skilda håll, ett par sträva kvinnor av fattigfolkets stam 

och handelsman själv, en gammal lustig tomtegubbe, som 

satt uppkrupen på en plankstump tvärs över en tunna 

utanför disken. Han strök sitt långa, vita skägg, såg med 

spelande ögon från den ena till den andra och lät då och 

då en fråga plumsa ner i den djupa tystnaden. 

Alla väntade på posten. 

Handlarns son, en ung vildmarkspojke med hårluggen 

svart i pannan och slidkniven hängande fram över byx­

fickan, där handen sugit sig fast, stod lutad mot några tyg-

packor i hyllan bakom. Massor av näbbskor och pjäxor 

hängde i taket, vadmalskläder och storvästar av skinn fyllde 

ena hörnet av rummet, som inte var många meter i fyrkant, 

ett uthus från början, som blivit ändrat till handelsbod. 

Där luktade sill och kryddor, kaffe och läder, luften var 

fet av alla dunster från både varor och människor, som 

hängde, stodo och sutto var de kunde komma åt. Från 

taklampan föll ett glåmigt ljussken över disken och runt 

omkring var den vildaste lek av skuggor kring väggar 

och tak. 

Handelsman spottade saftigt mot dörren och strök sitt 

vita skägg, hans ögon glittrade nyfiket, men han frågade 

inte mer. Han kände dem alla därinne och visste precis 

vad de vidare hade att säga. 

Pojken var där. Han satt inklämd mellan silltunnan 

och några rullar väggpapp i mörkaste skuggan. Kortet hade 

han köpt. Han höll det framför sig och njöt med slöa ögon. 
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Där var nu Hon. På en grön strand halvlåg flickan, 

klädd i bara en tunn baddräkt som en sjöjungfru. Hon 

stödde sig på den ena armen och lyfte den andra till 

nacken, medan mun och ögon sände ut ett strålande leende 

mot åskådaren. Det var underbart vackert att se. 

Vad den flickan måtte vara snäll ! 

De dunkla begären sköljde med varma vågor över 

pojkens kropp. Vad han ville henne visste han inte alls. 

Men hon var så genomgående snäll. Hon var allt vad han 

tänkt sig om änglarna, men en varm, levande ängel med 

så mycken glädje, att han kände sig matt och trött. Inte 

alls någon stränghet fanns det hos henne, inte något av 

kyrkans långsamma allvar. Hon hade bara glädje, hos 

honom skulle nu den glädjen stanna kvar, han hade någon 

att vara tillsammans med i ensamheten om kvällarna, 

medan karlarna spelade kort. Tiden skulle inte längre bli 

så förfärligt lång för honom, den skulle i stället inte räcka 

till för all denna rika, obeskrivliga lycka, som av honom 

skulle göra en hjälte, en ädling, en sagoprins. 

Han hade ingen känsla av att vadmalskläderna voro 

grova och fuktiga, att ylletröjan hettade om halsen, att 

fötterna surrade av ömhet i stövlarna, att svetten brände 

under mösskanten i pannan — han såg Henne, och då såg 

han även sig själv som en annan. Ingen lycka är större 

än att så kunna se sig själv som en annan än den man är 

— att i sitt innersta känna sig rikare, större, mäktigare 

än alla andra människor. 

Handelsman ropade hans namn, men ingenting 

hörde han. 

En gång till ropade handelsman — pojken stirrade yr­

vaken upp, han var ensam kvar i boden, alla de andra 
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hade gått. På disken låg skinnväskan med traktens post, 

som redan delats ut till dem som väntat. 

Här var nu ett brev från Stockholm till Jon Andersson. 

Är det från kungen, tro? Eller vad kunde det vara om? 

— Handelsman var illa till sig, han stod vid disken och 

klämde brevet. Det kunde inte hjälpas, han måste ge det 

ifrån sig utan att få veta något. Pojken hade ingen reda 

med sig, han tänkte bara på att få komma i väg nu. Ja, 

Bernt får väl ta det med sig då till far. — 

Bernt stoppade brevet i fickan innanför rocken, fick 

sina paket med sig och krånglade sig ut genom dörren. 

Trött var han, och en mil styvt hade han att gå nu genom 

skogarna till kojan, där fadern bodde ihop med de andra 

karlarna i laget. Men vad gjorde honom vägen, han var ju 

inte ensam! 

Därute brunno stjärnorna med gnistrande ljus över 

hela himlavalvet. 

Björnvaktarens stora stjärna, som gått upp i öster, 

hade glidit bort mot söder och dragit Karlavagnen i skaftet 

med sig, så att den vänt sig rätt upp och ner; det började 

bli sent. 

Pojken kramade i fickan kortet, det var lika varmt 

som handen, och all denna värme kom från Henne ! 
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Tolv förvildade skogsarbetare hade bott tillsammans 

med hästkrakarna i kojan under hela vintern. Alla hade 

nog inte med full hälsa arbetat sig igenom denna tid. 

Kojan var hopkastad av obarkat grantimmer, så låg, 

att hästarna slogo i t aket när de gjorde huvudkast. Karlarna 

måste gå utom dörren för att resa sig raka. I höstas kunde 

dock den kortaste av dem, en liten värmländing, stå fri 

därinne, men massor av snö hade under långa månader 

tyngt ner plafonden, som värmländingen brukade uttrycka 

sig, och pressat väggarna skeva ; gluggar och springor 

mellan timret voro fyllda med mossa och ris, klädtrasor 

och tidningspapper. En plankstump, som kunde plockas ur 

en armstjock glänta i ena hörnet, kallades fönster och man 

hade vant sig vid den benämningen. 

Det som första veckan hade varit ett groteskt skämt 

blev under ohjälpligt långa kvällar och nätter ett urblekt, 

fånigt allvar. 

Alla karlarna voro äldre män, alla hade sitt eget tung­

sinne, även värmländingen, som vred alla tankar och fun­

deringar snett så att det hördes tokigt, så trist var han till 

sinnet. 

En gång fick han för sig, att hästarna hette Religionen 

och Kapitalet. De stodo nämligen med rumporna mot var­

andra på var sin sida om dörren. Den som då kom in i 
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kojan fick en dask av den ena svansen, vände han sig bort, 

så smaskade den andra till honom bland ögonen. 

Ett äckligt skämt, anpassat för människor på djurets 

nivå, och ändå roade det dem inte, de grinade nog, men 

kände ledan ökas, som de alla i tysthet hyste för varandra 

och för allting. 

Den enes rödrandiga sticktröja, den andres mässings­

spänne på svångremmen, den tredjes fotsvett, den fjärdes 

såriga ögon, den femtes evigt samma talesätt, den sjättes 

otäcka smackningar med läpparna, Jon Anderssons tjuriga 

tystnad och skryt om sin gård, när han fått en sup, pojkens 

sömniga butterhet, som aldrig tinade upp — allt fyllde dem 

med en outsäglig leda. Natt och dag måste de vara till­

sammans, de kunde aldrig komma ifrån varandra, de 

trängdes med ryggar och skuldror mot varandra därinne, 

de ville skrika av ilska ibland, men ingen vågade skrika, 

då hade helvetet exploderat. Därför tego de, men vilken 

tystnad ! 

Alla voro till åren rätt bra komna, utom Bernt, som 

i alla fall var den allvarligaste i hela laget. 

När man vadar i snö till midjan en hel dag, blir man 

led. Det är tungt att gå i snö. Man blir våt också, och 

när snön faller tätt från stupande trän, blir man mera våt. 

Det är kanske trettio grader kallt ute, men när man arbetat 

argt några timmar, känns inte kölden så mycket, man blir 

svettig på kroppen, och kläderna bli dyvåta av svett och snö. 

Man skrapar snön av trädstammarna för att se om 

bleket finns där, som höggs in i barken till vita träet, när 

stämplingen gjordes någon sommar — bolagets yxmärke 

ska vara mitt i bleket, sedan omkull med gossen bara ! 

Drivaren, som har tagit skiftet på beting för bolagets lägsta 

körpriser, ligger över arbetet och pressar musten ur folk 

och djur. Varenda stock ska vara utdriven till älven och 
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upplagd ordentligt på isen innan vintern är slut. Finnes 

något kvar av det som skulle ner från skogsskiftet, kräver 

bolaget ut svidande böter, hur omöjligt vädret än varit att 

ligga ute i. Det finns böter på allt, för allt upptänkligt, på 

alla människor. Utom på bolaget, förstås. Vill det sig väl, 

står man i skuld till bolaget, när vinterarbetet är slut. 

Därför arbetar man tills värmen ångar av kläderna 

och svetten regnar av pannan, luften må vara aldrig så 

hård av köld. 

I mörkningen är man trött. 

Man kommer in, elden tändes på stenpallen mitt på 

golvet, som är av hårdtrampad jord, en grop i kalla marken 

med granris till matta. Runt kring väggarna ligga sov-

britsarna, plankor och bräder med granris över. 

Man sätter sig där och tittar på varandra. Maten göres 

i ordning, amerikanskt fläsk och kaffe. 

Hästarna få sitt, de värma bättre än elden. Det kan 

ingen tro vad en häst är varm, vilken jämn och behaglig 

värme han ger ifrån sig. Lisan och Gullan måste passas 

väl. De bära som bästa kamrater sin del av arbetets börda, 

och allt går väl an, om bara hästen äter. 

Men allt detta, djuren, människorna, de våta, ångande 

kläderna, snusket, kaffet och det amerikanska fläsket, det 

ger lukt ifrån sig, fläsket kommer igen någon timme sedan 

man ätit, och det är inte det bästa. Rökhålet i taket får 

inte vara alltför stort, några plankbitar tjäna som spjäll, 

och nog kan det snöa in ändå, utan att spjället behöver stå 

vidöppet. Men när ångan trycker på, måste säkerhetsven­

tilen öppnas, säger värmländingen, och han har reda på sig. 

Att av tvingande nöd bo därinne månad efter månad 

i vinterköld och snöväta, fastkedjad öga mot öga med hela 

laget gamla hedningar, det inverkar hämmande på själs­

livets fria utveckling, påstår värmländingen. 
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Hälsan är inte vidare god nu pä vårkanten, en säll­

skapshosta har blivit modern som någon sorts förströelse, 

det låter säkert mycket värre än det är, men ingen är all­

deles fri från reumatism utom Bernt, fast han har kylt 

bort sitt ena öra — värmländingen satte ihop en visa om 

deras sjukdomar i Sjuan, han drog den gärna, när han gick 

omkring i de andra kojorna på skiftet och fick brännvin 

och s nus. Han gick på inspektion, man kallar, och fastslog, 

att det överallt var lika väl o rdnat med avseende på sjuklig­

heten, och att moral och gudsfruktan stodo i ett välgörande 

förhållande till varandra i enlighet med nutidens fordringar 

och världsmarknadens allmänna läge, hosta gosse — lung­

sot, dra åt helvete — nej, ingenting går opp mot skogs­

arbetarns fria liv, fjärran från kulturens förbannelser, för 

här finns det faktiskt absolut ingenting som hindrar bolaget 

att visa folket all den välvilja, som möjligen kan komma 

arbetaren till del under storindustriens herravälde och där­

för lever vi också var dag som ärade och nyttiga med­

borgare i ett välordnat samhälle, tack för ordet! — 

Det var ju in te på långt Bär s å illa ställt med lungmos 

och lunginstallation som värmländingen härjade om, till 

skogsarbetare kunde endast de starkaste duga, men hostan 

och reumatismen kändes hårt nog ändå i råluften så här 

mot våren. 

Jon Andersson glömde aldrig att han var bonde. 

Gården hade han förlorat, han arbetade nu som de 

andra i sko gen, trögare i v ändningen men segare, han levde 

som de andra i samma snusk, i samma äckel för allt om­

kring sig, men detta var bara ett liv för tillfället, gården 

skulle han naturligtvis ha tillbaka. 
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Han hade bondens hela förakt för arbetaren, dag­

lönaren, kringstrykaren utan hem och utan jord. Han var 

i eländet som en förnedrad furste, tvingad till slavgöra. 

Lagets gemensamma arbete krävde alla man lika, och inte 

väjde han för hårda tag. Men inom sig bar han vissheten 

att bondefolket var Guds rätta egendomsfolk, alla andra 

människor voro till för något annat, enligt Herrens allvisa 

och outgrundliga beslut. 

Han vakade över sonen, att bondeblodet inte skulle 

fördärvas. 

De hade levat skilda åt sedan en mörkrets tid för länge 

sedan, då tjuvarna togo Åsen med lag och rätt och länsmans 

hjälp. 

Hustrun tog Bernt med sig och fick tillhåll hos sin 

släkt. Det var den skymfen, som kanske brände Jon värst 

- han måste som ett kräk lämna kvinnan tillbaka till 

hennes styva anförvanter, alldeles som om han varit en 

löskarl, som lockat henne till sig utan att äga ett hem i 

världen. 

Hur hon fick leva bland de sina kunde man nog förstå. 

Hon blev död. Bernt fick stanna som ett fattigbarn 

på roten hos morsläkten, tills han gått fram för prästen. 

I höstas kom han tillbaka till f adern, alldeles för tidigt hade 

han gjort färdig sin läsning, men Bernt var inte den som 

ville äta nådebröd hos främmande, sedan han fått hårda 

tänder i sin mun. 

Jon hörde sig för om pojken kunde sina stycken. Det 

var nog gott och väl att komma tidigt ifrån boken, men 

kunskapen skulle ock finnas. Gubben kunde gå hela dagen 

och lura på ett ställe i Skriften När han själv dragit sig 

noga till minnes, lät han frågan i tysthet gå till Bernt. Och 

pojken visste allt vad han med rätta skulle veta. 

Han artade sig väl, Bernt, han gjorde vad som 
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fordrades vid sågen och lät ingen av arbetarna komma sig 

för nära. Aldrig talte han ett onödigt ord. 

Far och son lâgo i sällskap med en främmande man 

vid ena kortväggen, Bernt fick ligga närmast Lisan för 

värmens skull. Vid långväggen mitt emot dörren lågo åtta 

man i rad, vid den andra kortväggen hade man kistorna 

och nattsäckarna och matvarorna, en körare låg närmast 

Gullan. 

Så gick hela vintern. Alla pressades tillsammans till 

ett enda block, tycktes det, men i var och en låg och jäste 

en tyst och oresonlig ilska. Jon var tjurig och Bernt var 

butter, och båda visste att de voro bönder i förnedring. 

Det började våras, och det blev snarare värre att leva. 

Jon låg och väntade om kvällen, medan Bernt var till 

handelsboden. 

Det var skuggmörkt i koja n, e ldhögen glimmade nästan 

utbrunnen mitt på golvet, luften var tjock av os och stank 

och svett och tobaksrök. 

Han låtsades sova på britsen, men han hörde två män 

tala med stillsamma svordomar sig emellan. Hostan gick 

sin vanliga gång runt väggarna, en i sänder ! var värm-

ländingens order till lungmosarna, men det kunde inte 

hjälpas att de ibland revo varandra med till en mång-

stämmig lovsång ur djupet av granrisbäddarna. 

När Jon blundade därnere i sitt mörka hörn, såg han 

alltid inom sig samma synbilder. Där stack Sjödalsliden 

upp i höjden, där uppe lågo säterbodarna i ungskogen, där 

bredde åkerlappar och gärden ut sig i backarna runt om­

kring Åsens gård, och dikesblommorna lyste i tjocka gräset 
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— där genom grindhålet såg han trädtopparna sjunka ner 

utför liden, skogarna brusade i daldjupet, bortom små­

sjöarnas blänkande vatten reste sig i fjärran vitnosen Jorm 

och Rautans björnrygg och Sarvas och Ålma, de isiga 

höjderna på Anjesvallen — där såg nan Åsens gråa uthus 

och häbbren, getterna stodo bundna på lagårdsbacken 

mellan dyngpölen och foderladan. — 

När Jon ligger där på sängbritsen i mörkret och 

blundar, ser han det alltsammans inom sig, men obegripligt 

långt borta i töcken och dimma. 

Under ett helt liv ha dessa syner dagligen gått in i 

hans ögon, de utgöra en del av honom själv, hans eget 

inre är uppbyggt av bilderna från den yttervärld, som 

varit hans. 

Men han själv är också en del av bilderna från Åsens 

gård. Kött av hans eget kött är åkerjorden, som brutits 

fram ur stenmarken av fädernas hårda nävar, nu förfaller 

den och växer igen i vildhet. Blod av hans eget blod är 

saven i träden, saften i gräset, den samlade kraften i sol-

mogna säden, den får ruttna på roten nu, ingen bärgar de 

fattiga strån som ännu växa på gärdena. Ande av hans 

egen ande är sommarvinden, som fläktar genom sönder­

fallna fönster i fädernegården ; hatet, hårdheten, vildheten 

är hans i vinterstormen, som jagar med rykande snö över 

skogarna i dalen. 

Det är Jon själv, som lever i allt som hör Åsen till, 

och gårdens bilder ha gått in i hans ögon, in i hans själ 

och samlat sig i hans innersta till en spegelbild av honom 

själv, det är endast med denna spegelbild för ögonen han 

kan förnimma sig själv, veta att han själv lever. 

När länsman drev honom bort från hemmet, skrev han 

ett brev till kun gen. Han berättade mycket noga hur allting 

hade gått till. Han talte om kungens betryckta läge under 
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bolagens herravälde, han anspelade finkänsligt på den för­

gyllda papperskronan, han uppenbarade sin trofasta vilja 

att med bössan gå löst på tjuvherrarna till en befrielse för 

konung och rike, han beskrev noga hur den kungliga kronan 

såg ut som syntes mot ljuset i köpebrevets papper, han 

bad, att kungen enligt löfte skulle låta honom få behålla 

Åsens gård. 

Han fick aldrig något svar på det brevet, det kom 

ju inte så värst långt. 

Han mindes hur han satt om natten hos Gammal-Maja 

i lillkammaren på Sjötorpet. 

Gumman låg där liten som ett barn, hopskrumpen och 

förtorkad. Hon mumlade i tand lös mun om de farliga under­

jordiska, men det var inte sant, tyckte Jon. Tvärs om! 

Deras tid var också förbi, det var något nytt, som gick 

fram över hela världen med nakna, hårda tjuvögon, den 

gamla tron och de gamla sagorna flydde lika maktlösa för 

detta nya, onda spöke. 

Jon vände sig sömnlös på sin säng i kojan. Där var 

nästan alldeles nermörkt. De sovandes andedrag flåsade 

i hans öron. Elden glödde på golvet och spred en svag 

dager över det närmaste. 

Hästen vid andra väggen skrevade brett med bak­

benen, lyfte svansen och lät sitt vatten falla; det rann ut 

över golvet av hårdtrampad jord, det silade ner i granriset 

runt omkring, det fräste i eldpallens glödheta stenar. 

Från värmländingens sängplats steg upp en sömnig ton : 

— Fy fan, Gullan lella, så du bär dej åt ! 
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Det kom en fnysning från ett och annat håll ur mörkret 

utmed väggarna, men det blev genast åter tyst. Värm-

ländingen gick vidare : 

— Tänk om disponenten visste hur du svinar ner i 

vårt enkla men smakfulla hem, som bolage har låti oss 

bygga för tretti kroner kontant, du bär dej ju åt som om 

du aldrig hade bott ihop me folk förr. 

Saken var den, att den här kojan kommit till på slarv 

och egentligen knappast av någon människa ansågs beboelig. 

I de andra karlarnas stall funnos utom dörren ytterligare 

två hål i väggen, det ena var i stället för fönster och det 

andra var att kasta ut gödseln igenom. Men här fick man 

nu reda sig ändå, hästarna stodo nära dörren för att man 

bekvämt skulle kunna häva ut efter dem. Det gick, efter­

som det måste gå, någonstans skulle man ju ändå bo. 

Bernt dröjde allt länge borta, det var långt att gå 

ner till Svartsele och hem igen, förstås, och svår väg 

genom skogen. 

Endast för son sin drömmer Jon ännu om gård och 

bondenamn. Själv är han snart sextio år och kan så gott 

dö, men i Bernt går blodet från alla de gamla, levande och 

varmt har det kommit i arv till honom. Ska Jon kunna dö 

med lugn, måste ha ge gården ifrån sig till rätter man, 

så som han fick den själv en gång. 

Värmländingen är en kunnig karl, som farit långt i 

världen, och under vintern har han hjälpt Jon att skriva 

till en jurist om den svåra saken. Något svar har ännu 

inte hörts av, men varje bud som går till handelsboden 
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får fråga efter post till gubben. Det kommer kanske ändå 

ett svar. 

Och när så gården en gång är åter i bondens hand, 

när Bernts rätt är tryggad, då ska kniven i kroppen på 

bolagskarlarna. 

Slät om käften var han som barnunge, han Persson, 

bara smala springor till ögon och linhåret stod rätt i vädret 

på kräket, kniven har han att vänta, Jon tänker slakta 

honom en gång, blod ska fram ur den djävulen, om han 

annars har något, grinet ska stanna kring gapet hans. 

Jon våndas där han ligger. Det rycker i hans kropp, 

benen trampa, armarna krökas, nävarna knytas •— han 

måste vända sig på andra sidan. 

Brännande hett är det svarta mörker, som sänker 

sig ner över Jons själ när han tänker på, hur bolags­

karlarna ska dö under kniven. Det är hett, så att svetten 

spricker fram i pannan på Jon, kunde man bara låta bli att 

tänka på detta ! Men dit måste han alltid till slut i tan­

karna, han måste ta om knivskaftet, bara känna ett 

enda tag. — 

Han spratt upp, när han hörde dörren öppnas. Bernt 

steg in och stängde efter sig. 

Några av karlarna därinne reste sig på britsarna. Han 

i rödrandiga sticktröjan började hosta, han kunde inte 

släppa, han hostade så att han kiknade. Sedan spottade 

han en salva i eldmörjan och torkade sig om munnen, 

sträckte sig efter några vedpinnar och kastade dem på 

elden. Han tog f ram under huvudgärden en sotsvart kortlek, 

mannen bredvid honom satte sig genast upp, ingen sade 
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ett ord. Han i sticktröjan gav några kort, spelet var i 

gång, inte ett ord yttrades, det gick ändå av gammal vana. 

Hostan gick åter laget runt, några kroppar vändes 

tungt i halvsömn. Elden flammade upp med klart sken, 

hästarna hade lagt sig omkull på riset. 

Bernt lade ifrån sig paketerna i ma tvrån, värmländingen 

fick sitt snus, han tog sig en ny och färsk och saftig buss 

med det tänkvärda ordet: 

— Rent väsen, sa Lort-Lisa! 

Jon fick sitt brev, som han läste vid eldskenet, några 

rader bara, skrivna med maskin. Sedan lade han sig 

stilla ner. 

Bernt fick av sig stövlarna och yllehalsduken och 

mössan, tog på sig en extra överrock för nattkylan, det 

var den vanliga sängtoaletten. Han kröp ner mellan fadern 

och Lisan, i handen höll han sitt blomsterkort, det gömdes 

noga under huvudgärden. 

Efter en stund, när det åter var tyst, hörde han fadern:-

— Bernt! 

— Va ä de? svarade pojken bort i sömnen. 

Åter hördes fadern tonlöst om och om igen: 

— Bernt — Bernt —! 

Pojken vände sig på sängen mot fadern: 

— Va ä de, far? 

—- Gården, Bernt —! 

Ja, den är ju deras? Fast andra husera där ännu? 
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— Den får vi aldri mer igen — aldri mer — Bernt—! 

Pojken svarade inte ett ord. Men han såg något vått, 

som rann så tungt över faderns kind ner i skägget. Då 

kem en halvvuxen pojknäve upp ur hästtäcket — den 

klappade tafatt faderns kind. 

Gubben låg tyst och stilla. Ingenting sade han vidare. 

Han kände något komma, som liknade nattfasan från forna 

tider, och han orkade inte nämna Namnet. Gud hade ju 

redan svarat honom. Så var det väl någon mening även 

med detta. 

Sent omsider rörde han sig, han fick upp näven ur 

granris och trasor i sängen, han slängde ifrån sig björn­

kniven. 

Vildheten, hatet och det brännande mörkret i själen 

ville han då vara kvitt, sedan Gud hade straffat så tungt. 

Bernt hade sett något nu. 

Det var den starka verkligheten -— gården var inte 

deras längre, man måste skaffa en ny gård. 

Han tyckte, att den tanken lyfte honom upp ur en 

djup brunn, fylld med dimma. Den tanken han nu sett, 

den ställde honom ner på en fast mark, där inga dröm­

mar funnos. 

6. — Timmerdalen. 
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Och ingen Hon fanns där heller. 

Han blev liggande orörlig med gapande mun och vid­

öppna ögon mot taket : det fanns ju ingen Hon ! Det fanns 

inte, det var ju bara sådant som han gick och tänkte 

ihop för sig själv. 

Till slut tog han fram kortet under huvudgärden så 

försiktigt han kunde. Han såg bilden, men kände inte 

längre någon värme, bara trötthet. Flickan på kortet gri­

nade som en markatta, tyckte han nu. Det som varit Hon, 

det var kvar bland dimmorna i brunnen. Men själv hade 

han blivit upplyftad på en ny och hårdare mark i verklig­

hetens värld. En ny gård måste skaffas åt far. Så såg 

det riktiga livet ut. 

Han kröp ner från britsen och stack in kortet i elden, 

under vedpinnarna, lågorna togo fart, det brann och vred 

sig och krökte sig och blev bara svarta askan. Borta var 

Hon för alltid. 

Han i sticktröjan spelade kort med sin granne, ingen 

av dem sade ett ljud. De kastade fram slantarna på gran­

riset, gåvo, spelade och togo hem, förklaringar behövdes inte. 

Natten var kall. En smal rökpelare slingrade sig ut 

genom spjällhålet i taket. 

Bernt låg igen, när han hörde värmländingen resa 

sig upp. 

— Här så! Kan inte fan sova, ge hit fem friska, hur 

stor ä potten? lät det i en hes viskning. 

Och medan Bernt sjönk allt längre bort i s ömn, hörde 

han allt mer avlägset samma hesa viskning från den tok­

rolige värmländingen : 
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— I fjol ve jul, d å grisa min ko -— d å kalva min so 

— då drunkna min märr i solsken — — esset ä värre, 

kom de evit ihåg ! — — ja låg å ja satt — ja drömde 

en natt — ja drömde den visan va bakvänd satt —. 

Men då var Bernt redan ute på djupen i sin tunga 

sömn. 












