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En solvarm arbetsdag har gatt till #nda, kvillen
kommer, tyst och hogtidsstilla.

Det morknar oOver alla marker, och markerna bédra
ingenting annat dn skog att se. Sa langt ogat nir ut over
dalen brusar mil efter mil det grona havet av skog, morkret
bor dirnere, skuggorna vixa upp ur vildjordens djup och
gomma i blda dunkel allt som lever i dalen.

En vind gar fram, di bojas topparna motvilligt undan
och ljusna under karen, men grona boljorna glida ater
tillsammans i kvillens sémn, rolost far over djupen natt-
sangens mummel, bruset stiger och sjunker i dova toner,
samma oro sjunger stindigt detsamma.

Mitt i den morka dalen ligger ett stalblankt vatten,
langstrickt och smalt mellan strinderna; lingre bort
blanker fram ett annat vatten, bredare och ljusare. Annu
lingre bort, halvt gémda av skymningsdunklet och sko-
garnas massor, ligga andra stilla sjoar, de synas som Oppna
barnadgon mot kvillhimlen. Det ér Sjodalen, som striacker
sig ddrnere genom oOdedjupen framiat — sldjorna som
hiinga liangst dir borta mellan himmel och jord, blianande
i fjarran med blidnkande silver invivt i dversta randen, de
dro inga ldtta skir av silke, de #ro berg, storfjill med sno-
vita hjdssor.

Anda till deras fotter gar Sjodalen mellan vild-
skogarna.
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Man kan std pa liden hir, som sluttar ner mot dalen,
och se dit bort tills man inte lingre vet vad som hor fiillen
till och vad som hor skyarna till. Men det dr Jorm, som
reser sin trubbiga vitnos framfér Rautan, langstrickt och
rund som en bjornrygg med strimmor av alderns sno i
pilsen. Diar bakom stiger Anjesvallen upp med Sarvas
och Alma. I sinkan mellan bjornryggen och Anjesvallen
ligger Fageldorrn, som oppnar en gammal vandringsvig for
lapparna till Norge.

Om varen gingo de upp i fjillena, tidigt om vintern
kommo de ner, renhjordarna kunde vrika fram som en
hdrjande fors, nybyggaren fick se sig om att kunna ridda
sin lilla egendom dédr ute pd markerna, nir vilda jakten
drog fram med odeldggelse och fordirv.

Det dr nu -lingesedan dess. Lapparna ha tringts
undan langt sin kos hirifran.

Mitt pa Sjodalslidens branta vigg, frin kronet riknat
ner till Langsjon, ligger hemmanet Asen, uthus och hiibbren
dro strodda kring manbyggnaden, ett tvavdningshus av
omalat timmer, svartbrunt av sommarsol och vintervider.
Négra bjorkar vidxa vid knuten, solguld ligger i grenar
och blad.

Hiruppe dr dnnu néstan full dager i forsommarkvillen.
Hogre upp pa klintens kron ligger ett rosenrstt skimmer,
dar skonjas i solroken liksom nagra morka punkter mellan
berghillarna, mossgraa sméstugor i en dunge av halvvuxen
ungskog. Det dr Asens siterbodar.

Ljusskimret stiger med kylig skugga i sparen allt
hogre upp 6ver klintens hjissa, solen sjunker, mot ost-
kanten slocknar himlen si sakta i silvergritt dis.
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Storfjdllen i vister synas komma ndrmare och nér-
mare, ju vildare solbranden flammar bakom dem, i tungsint
allvar resa de sig allt fastare upp ur jordens virld, fran
deras toppar fara blixtar av blankt guld mot skylosa rymden.

Over Sjodalens vidder och djup blir skymningen allt
tyngre, vattnen synas blanka av stillhet dédr langt nere i
skogsmorkret. Pa andra sidan Langsjon ligger en gard,
Asens ndrmaste granne. Dirifran har man flera mil att ga
it samma hall innan man kommer till en ménniskoboning.

[ bjorkarna vid manbyggnaden hogt uppe pa liden
sitter en sommarfigel och sjunger gillt. Nér han dntligen
slutar, midrker man som forst att hela den vida virlden &r
riktigt tyst. Ingen vind gar i I6v och grds, men den som
stilla lyssnar kan hora ett nistan tonldst ljud av bjdllra
fran de lustiga sma siterbodarna didr uppe pa hojden; da
driver flickan korna i bas, ett sjungande lockrop gungar
ner utfor bergbranten till hemgarden. Som ett eko frin
fjairran dalar det ner i tystnadens famn.

Pa backen mellan Asens uthus std tvd getter, buk-
stinna och raggiga, bundna vid var sin pale. De ligga
huvudena pa sned och bldnga pa varandra, de se sig om
med grubblande min, dyngpélen kunna de inte nad pa den
ena sidan och inte en kidrra halvfylld med gronfoder pa
den andra sidan. Mellan gardens urgamla timmervéggar
dr skymningsmorkret sillsamt stilla, luften halles instingd,
faingen vid jorden av tunga dunster fran fihus, lador och
stall.

Plotsligt briker den ena geten, darrande och hjirt-
slitande, den andra svarar med lika smiltande veka toner.
Sedan ir allting ater tyst.

Under stugans fonster star en hel rad stora, brand-
gula blommor, ingen doft ha de att ge — men bjorkarna
dofta! De uppfylla luften runt omkring med sin ande av
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ungdom och vdxande styrka. Fran koksfonstret tridnger ut
en annan flakt, de ha bakat dérinne, lukten av ragbrod
breder ut sig, varm och vilbehaglig, over hela garden.

En man kommer ut. Han stdnger forsiktigt dorren
efter sig, stannar pa kvisten och ser sig om, som om han
ville ga in igen. Men han star kvar, han sitter hatten pi
huvudet och later sedan handen betinksamt stanna i
skigget.

Ja, vad allt har inte hdnt ddrinne i stillheten denna
kvall !

Getterna se honom och hoja ater ett smirtans rop
tillsammans, deras alderdomliga, langskidggiga huvuden
nicka forebraende mot mannen. Han gar till dem, lossar
deras tjuder och for dem in i stallet, de trippa och tringas
kring hans ben med styvsint tramp.

En kvinna kommer ut med fart ur stugan, sitter i
vag over backen och snubblar in genom hébbrets liaga dorr.
Kommer ut igen med mjolsikt och skinka och grynpése
under armen.

Mannen sticker fram bakom lagardsknuten, av oro far
hans ndve upp och ner genom skiigget.

— Hur gar de nu da?

— Bara bra, gi han bara a skot sitt & hall sej i jesse
namn ur végen!

— Skrik inte, skrik inte, hon kan hora’t dirinne!
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Mannen star ensam kvar pd backen. Han #r gardens
herre, men han tycker att han gar i vigen for sig sjélv i
dag. Det ér da ocksd en underlig sak att fa ett barn si
hiar pa gamla dar; en forstfodd son &t en far, som #r dver
de fyrtio dren och varit barnlost gift i mer &n tjugo ar.

Han vinder intligen ogonen bort fran sdngkammar-
fonstret och far benen med sig genom grindhalet och ut
pa vigen nerat liden.

Daggen har fallit. Kvillen ar kylig, graset vid vig-
kanten snirjer sig vatt kring hans nidbbskor. Han trampar
tungt, dar han gir, av oro och ansvar kinner han sig
gammal vorden. Skuldrorna spinnas bredare ut vid tanken
pd, att nu ska sonens borda fram i livet. Spinstiga, mjuka
knén, stor och tung kropp, nacken styv -— s& ser han ut,
didr han kliver i vig utfor vigen och vinder in pa géng-
stigen genom skogen. Armarna #ro krokta av arbete,
hinderna hdnga tunga med fingrarna ohjilpligt kroknade
av nyodlingens moda. Ogonen ligga titt vid ndsroten och
aro ljusa och hirda som is, munnen dr bred och skarp-
skuren under slitrakad overldpp, hopbiten bistert &dver
hakans bockskdgg. Han var en gang i tiden baptist, och
kanske var det did han lade sig till med denna fason pa
skigget.

Han gir i svéara funderingar, och 6gonbrynen dmsom
hojas och dragas samman med tita rynkor medan han stirrar
ridtt in i himlen, som om han i den skylésa oderymden
sokte hjilp.

Det dr det har med barnet.

Nir ett sadant litet liv ar fott till vdrlden, maste man
vara noga pa alla vis, det dr en hel del att géra och man
méaste vil och ldnge tinka sig for.

Gladjebarn ma det kallas, det har nu dntligen kommit.
Och en son blev det. Hur sant stir det inte skrivet i det
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heliga ordet: Barn dro en Herrans géva, livs frukt 4r en
skank. —

Det dr sa. Allt vad Herren sdger dr sant. Ju #ldre
en blir, dess mer forstar en av denna sanning. Om ocksa
allt annat i virlden brister, si stir #ndd gudsordet fast
som hilleberget.

Mannen strok hatten i nacken och log ett tungsint
leende mot himlen: tack, Herre! Tink att du gav mig
en son dnda till slut! Tack i evighet, Herre!

Ja, vdl ma minniskan mycket tacka sin Gud. Hur
skulle man annars kunna bestd en enda dag i moda och
farlighet ?

Morkret lever har nere i vildskogen, doften av kada
och barr gar som en andning ut av somntunga grenar, natt-
sangen brusar tung genom mosskyrkans valv mellan hundra-
ariga pelare. Hur skulle ménniskan ensam kunna reda sig
mot dem som bo dirinne, fordémda sjdlar och bortjagade
onda andar?

Mannen som gar utfér stigen, ser sig omkring. Han
dr redan djupt inne i skogen, hiogt 6ver hans huvud synas
tallarnas svarta kronor luta sig tillsammans for att dolja
himlavalvet, &nnu varsnades nog att ljuset var dir ovan.

Men hir nere dr morkt. Mannen gar och -tinker pa
mycket. Med inga ord skulle han kunna férklara sina fun-
deringar, men han ser sa tydligt inom sig allt som far
honom i sinnet.

Vil 4nda att man inte dr synt. En och annan min-
niska far ju ga omkring i denna forbannelsens virld med
den bordan att kunna se det som man inte borde se. Man
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kan kidnna igen dem pa deras vita, dodsforskrdmda ogon.
Deras lippar mumla stindigt namnet, som ensamt kan
fralsa frin allt ont de maste se, Jesus Kristus, Guds
enfodde son. — Sadana minniskor ha ett svart liv att leva.

Den Gud vill straffa ger han syner. Men det kan
nog ocksa hidnda vem som helst, att man blir fast for att
se det som tydligen inte dar. Och ser man det inte, sa hor
man. En minniska suckar sa tungt bredvid en — men
ddr finns ingen. Man hor dem tala, de byta ord och svara
varandra — men dir finns ingen. Gud hjidlpe den en-
samma miinniskan, utan skydd mot de osynliga! Amen.

Mannen gar fortare vigen fram, och morkare blir
det, ju ldngre stigen loper in under hingande valv, mellan
kadiga stammarnas pelare i mosskyrkan. Over honom ir
allting svart av mumlande kronor och gungande massor
av grenar. Hér och diar glimtar fram en liten flick av
himlen, ljus i sommarnatten hogt ddr uppe.

Om nu inte minniskan hade en Gud att ty sig till,
hur gick det da? Det visade just han, prdsten i Vanum
socken, han var lird i den skola, som Luther sjidlv en ging
inrdttade langt borta i utlandet. En gang gick han till
gillet i Vanum by, dédr dansade alla och gavo sig &t synden.
Han fragade, om de inte sago djdvulen? Nej, ingen sig
forstas djavulen, tycker nagon det. Da fingo de ta pa sig
prastens galoscher — en och en fingo de sedan se in
genom fonstret i gillestugan, och de, som sa fatt se vad
som verkligen var, de gingo genast bort. Dir inne voro
djavlar av alla slag, de kropo runt de dansande, de snodde
sig omkring paren som ormar, de kropo uppfor deras
ben och ringlade sig fast om deras huvuden. — Den
pristen sag livet sadant det verkligen var, och manligen
stred han for Herrens dra, att djavulen matte komma pé
skam och ménniskorna alla varda frilsta.
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For dem, som stodo i prastens galoscher, syntes de
osynliga vara djdvlar. Men for andra, som kunna se, visa
de sig som minniskor, fastin av ett annat slag.

Gud, hjdlp oss, hjdlp oss! Skogen #ér mork och
morkret #dr tungt och ménniskan, stackare, kraftlés och
svag i sin ensamhet.

En orre spelar ddarinne — nagot dunkar? En hare,
som loper 6ver mossa och losa stenar? Eller blodet bara,
som bultar i o6rat? Tjuter inte rdven, det ldt sa langt
borta? Skriker inte lommen ett dodsbud over sjon dir-
nere? Vem gillde budet? Gud, hjdlp oss, hjidlp oss!

Ingenting kan horas, tycker man #ndd sen man
lyssnat en stund — bara nidbbskornas fras genom griset
dar man gar.

Vem vet nu det minsta vilka alla de osynliga éro,
alla- de underjordiska? Sikert #dro de dldre dn Gammel-
Erik och hela hans anhang i helvetet. Ja, tusentals ar
dldre rent av. Atminstone funnos de hir i Sjodalen langt
innan nigon av hemmafolket hade hort talas om den Onde.
Sa sigs det. Det dr kanske pa det viset, att fulingarna
fran avgrundsriket ga for sig och ha sitt att gora enligt
Herrens nadiga vilja, medan de osynliga leva for sig och
skota sitt verk. Nidr man nu riatt betinker detta, och
ndr man vet, att hér i dalen finnas pa sin hojd — ja kanske
tjugo méanniskor? — sidkert inte mer — maste man da
inte varje ogonblick ha Gud for o6gonen och Namnet pa
sina ldppar? Jesus Kristus, forbarma dig! Overallt gar
Gammel-karn med de sma svarta andarna och lurar i ondo
pa vara fattiga sjdlar. Runt omkring oss, i luften, i skogen,
i bergen, i jorden leva de osynliga. De synta séga, att
luften ér sa full av de gra gamla, att de trdngas omkring
manniskorna, de smyga sig till kroppsviarmen, forstas. Och
ibland komma de under stévlarna, nir nagon levande tar
ut steget for hastigt. Da gar det illa. —
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I en siddan virld #r ett barn fott, inte alldeles utan
synd heller, det miste som sant dr sdgas. Arvsynd har
det att bira, smuts av orent modersliv klibbar énnu vid
dess skinn. Barnafoderskan #r ingen riktig kristen, hon
maste forst aterupptagas i forsamlingen; den lille dr en oddpt
hedning, hemfallen &t evig fordémelse, innan han renas
och fores, tvagen i dopet, till Kristi oppna famn.

Sa vet man ocksa, att nyfodda barn fa ont av de osyn-
liga, de ha blivit bitna, varma blodet har sugits ur deras
sma virnlosa kroppar, de ha slagits med lamhet och lyten,
de ha bytts bort och i stillet ha kommit vanskaplingar
med svullna, stora huvuden och ynkeliga kroppar, ingen
mat kunde forsla at saddana, men aldrig i livet orkade de
viixa och deras blod var alltid kallt. Endast Ordet kan
skydda den odépte i vaggan. Bibeln maste ligga under
barnets huvud, elden maste brinna i spisen natt och dag,
stal maste ldggas i lindan. —

Mannen har gatt si manga ganger den hir stigen,
att hans fotter av sig sjdlva finna sig fram. Natten &ar
inte som annars — en vidgg av morker runt omkring —
nej, morkret dr vidoppet at alla hall, det ligger pa samma
siatt mil efter mil bort igenom bygden, man kan ga dérin
och vidare in och lingre in, timme efter timme, utan att
finna en levande kristen minniska. Men Herren bevara
en for att ga in for lidngt om natten! Man ma vara glad,
om man far gi i fred, ensam pa gangstigen under tunga
grenar. Man ma vara glad, om inte ur djupa morkret ropar
en rost, som aldrig borde hioras — eller kanske kommer
nagon? Niébbskor tassa efter en i sparen, ndbbskor tassa
bredvid en mellan triden, ndbbskor tassa framfor en, fast
man vet hur ensam man dr. Kanske moter man en Kkall
och klibbig hand, som far over strupen for att kdnna hur
blodet gér varmt i en levande kropp?
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Nu oppnar sig skogen i en gldnta, morkret ldttar och
blir bldnande skymningsdunkel. Hogst uppe mellan tridd-
topparna ser man ater himlen, blek och skilvande av ett
fjarran ljus i rymden. Ett stycke fran stigen uppat glidntan
ligger en stor berghill, som stiger jordfast upp ur mossa
och grus. Det ir Brudstolen, i berget dir under bo de
osynliga, vittarna med vitermor. En man har sett vitran
dar, hon satt pa stenen, kladd till brud. Det var en morgon
i solrinningen. Gradagern var kommen i kalla gryningen.
Men nir solljuset for in mellan réda tallstammarna i skogs-
glintan, da smalt bruden undan, blev som en skugga pi
stenen bara och var borta.

Mannen visste, att stenen fanns dir nu, men om natten
vagade han inte se dédrat. Han forstod nog dnda. Farfar
brukade ga dit och tala med vitermor, nir det var nigon
hjalp han ville ha. A ja, far hade nog varit dir han
ocksa, fast han aldrig ndmnde niagot om siddana besok.
Han var en striing kristen, far, och med trollen ville han
inte befatta sig, sade han. —

Nej, tankte mannen, det gir inte an att leva i fiend-
skap med det underjordiska grafolket. Guds ord #r starkt,
ja det dr som hilleberget, och det maste man tro pd. Men
virlden #r stor, och Gud maste vara overallt, skogarna
i dalen dro milarna vida runt omkring, minniskorna som
bo dér #ro inte manga. Om Gud bara ett 6gonblick skulle
glomma dem? Eller inte hinna fram, nir faran 4r over
den, som gar ensam i skogen? — Nej, man ska inte tjina
trollen, inte ge bort sin sjil, det ska man inte, men man
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ska halla god grannsdmja, det #r alltid sdkrast, ingenting
nyttar det till att komma i ovdnskap med den man inte
kan se.

Det finns en och annan, som haller sig vdn med
véttarna i jorden. Ingen kan mirka, att de farit illa av
sadan sed.

En fick en silversked till skidnks, bara for att han gav
de osynliga ett fat grit ndr de begidrde. Fatet blev tomt
och skeden lag dir i stillet for trédsleven.

For nagra ar sen fick en bonde pa samma vidg en
ko. Han stod pa lagirdsbacken. D& horde han bredvid
sig en rost, ingen sag han, men den frimmande sade:
vill du byta? Ge mej getterna dina, far du en ko av mej.
— Bonden svarte ja, forstas, och knappt var ordet sagt,
forrin hans fyra getter pa backen voro borta. Han gick
in i lagarn, och dir stod kon, rédbrokig och grann, en
fullkomligt god ko, som levde i manga ar och gav bra
mjolk och vilskapade kalvar.

Niar man ser sadant med sina egna &gon, tinkte
mannen, da ska man akta sig for farliga ovinner.

Han var just nere i daldjupet, sjon var inte langt borta,
di horde han, att skogen omkring honom blev levande.
Triden andades och morkret rorde sig. Det var négot,
som hdvde sig upp dirinne och ndrmade sig.

Mannen stannade som en sten i jorden. Han kinde
som isvatten Over hela kroppen, lidpparna sokte efter
Namnet, men han horde sin egen rost tala: vitermor —
kéra vitermor !

2. — Timmerdalen.
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Da blev han ridd. N#&r man vet, att man #r ensam
i storskogen om natten, vill man inte hora ndgot sadant.
Han borjade springa och sprang for kidra livet nerat sjon.
Den kan inte vara langt borta, tdnkte han.

Det var bara skog runt omkring honom, och han tyckte
att skogen reste sig upp, hojde sig sakta pa rotterna ur
mossan. Ingenting hordes, som liknade vanligt ljud, men
inda kdnde han detta mummel och tummel i luften, detta
fasans ljud som blir, ndr nigot vidunderligt reser sig upp
och kommer — det #r hir, det lutar sig ner —

Mannen, en gammal, vuxen man, sprang didrnere pa
stigen i daldjupet. Han sprang, sa att nédversulorna knappt
rorde marken, han kriokte ryggen under spranget och tog
framfor sig med hinderna — s& for han fram ur morkret
och tumlade vettskrdmd ner pa Langsjons strand.

Mitt over det stilla, blanka vattnet lyste ett fonster
i granngardens manbyggnad pi andra sidan. Over honom
stod en liten stjarna i kalla rymden, den var sa blek, att
den knappt mirktes, den flimtade som ett ljus, ndr det
ska slockna.

Och fonstret, som syntes pia andra sidan sjon, fran
ménniskoboning, den enda inom hall, det lyste da sa vil-
signat rart. Mannen stod och sig pa det ljuset — och
medan han sidg, kom han att tinka péa sitt drende. Han
skulle ju gé till nyodlingen ett slag, men den lag inte &t
detta hdallet. DA skulle han ha tagit av ddrinne i skogen
— men det var inte att tinka pa. Man fick vara glad,
om man birgade livet, det var Tore-natt, den farligaste
av veckans nitter.

En ljusning av fri rymd lag éver sjon, bakom honom
var nagot svart, som strickte sig @nda upp mot den en-
samma stjairnan. Mannen gick drdjande nagra steg utmed
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stranden, vattnet lag alldeles ororligt, torr fjolarsvass
knastrade under hans fotter. Nidr han kommit lédngst ut
pa en liten udde, vidnde han sig hastigt om och sag uppat
liden han kom ifrin, Nu sag han sin egen gard ligga halv-
vigs pa hojden. En liten gulréd ljusprick plirade ner
emot honom ur kammarfonstret — dérinne var det hon
lag med barnet. Sa hogt uppe — sa langt borta — hur
ska man komma dit igen?

Det dr en liten naken, bdvande miénniskosjil, som
star ddrnere vid Langsjons strand, vad nytta har den
ensamme av sin starka kropp, nir sjélen darrar infor doden?
Nio bjérnar har mannen dodat i sina dar, infér de ilskna
grisbgonen i en tocken vildig lurver har modet aldrig svikit
honom, men suset av nattens okénda fasor goér honom
standigt pa nytt till ett litet barn.

Man borde inte ha gatt ut i kvill, det forstod han nu,
men inte tdnkte han en smul pa forut att det var Tore-
natt heller.

Kunde de nu bara skydda barnet hemma? Det var
kanske ohjalpligt forlorat?

Ty far och farfar och farfarsfar visste, att barn, som
fodas pa Toredag kunna se de osynliga, de #ro liksom
narmare sadant ofolk. Torsdagsbarn se allt som dr gomt
for andras 6gon, det dr liten glidje med det. Ha de tdnkt
pa den saken ddrhemma, ma tro?

Ater sdg mannen dit upp till hemmet — di var dir
en ny liten ljusprick, som lyste ur stugan. Sa visste han,
att bésta lampan var ténd i salen, inte for grannas kvinnor,
som fingo dta barnsingsgroten hos mor i kammarn. Nej,
bédsta lampan tdndes i salen for de osynliga, didr dukades
gille for dem, som ingen kunde se. Det var Tore-natt, och
det visste folket ddrhemma.

I all sin gérning maste man noga besinna dagens be-
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tydelse. Man borde en sadan hidr kvéll inte ens se ut
genom fonstret, dar kunde komma sa forfirliga syner, att
man blev sjuk for livstiden. An mindre borde man da
vara ute och varsnas av Odensogat eller triaffas av farande
pilar fran jigarna i gammalgudens folje.

Inte hade mor sjilv dirhemma kommit att tdnka pa
detta med gillet i salen at de osynliga, det forstod mannen
gott. Men grannas mormor, som var hos henne i denna
tid, hon vet mer dn andra, det dr hennes verk, forstas,
att lampan lyser i oeldade storstugan. Hon #r klok, Maja-
gumman, hon har hjdlpt manga — och stjilpt ocksi, hon
dr alltfor kunnig, men det fir man inte latsas om. Son
hennes var drinkare forr — da dog en kvinna bort i kyrk-
byn. Maja tog sig dit och kom hem igen med bridnnvin,
som hon gav sin son att dricka. Och efter det brédnnvinet
drack han aldrig sadant mer. Han blev tyst och skygg
som en forlorad, det sigs, att hon forst hillt brannvinet
i mun pa den doda i kyrkbysgarden, sedan tomt det i en
flaska och tagit det hem till sonen. — Klok dr hon, Fader
var och Vilsignelsen kan hon ldsa bade ritt och bakfram.
Hon ér lard pa de underjordiska. Pristen, stackarn, vad
kan han gora at dem? Han #r bara lird pa djdvulen,
han. Och nog ér den en fuling, men alltfor ung i konsten
ar den Onde gentemot alla de gra skuggor, som vimla
i dalens skogar och i minniskornas ndrhet. Och man ska
da bara inte tdnka pa Tore-guden och pa Gamm'guden sjilv,
han Oden, Jdgarn. Gammal &r @nda dldst och djdvulen kom
sent till Sjodalsfolket. —

Mannen star darnere vid stranden och tidnker pa,
att det var han sjilv, som forut i dag talat harda ord till
grannas mormor, nidr hon styrde med trollkonst at barna-
foderskan. Ja, Herrens ord édr starkt, nog #r det €a, men
man ska dirfor inte forhdva sig. Fast Herrens ord dr ett
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vélsignat ord — ja! Herrens namn 4r ju ett kraftens
namn —!

Nu vdnde mannen ater blicken mot skogen, som reste
sig framfor honom, svart och tung. — Herrens namn ér ju
eit kraftens starka namn! Det dr visst och sant, han borde
ha tdnkt mera pa det, ddr han lopte som en tok utmed
stigen nyss. Hade han namnt Namnet? Hade han sagt
Ordet, som allena kan hjidlpa? Jesus Kristus —!

Han stod didr och sag pa skogen, han gjorde stand
mot nattmorkret som en trottjagad varg. Gang pa gang
sade han hogt: Jesus Kristus —!

Han kiinde sig liksom en smula kryare, tyckte han,
ndr han statt sa en stund. Han fick ndven upp i skigget,
ett tungsint leende kom fram i hans bleka ansikte. Hade
han nu inte rent av sprungit sig fran vettet for dessa
gamla hedniska stortroll, Toreguden och Jigarn?

Slikt som de osynliga och ett som annat, det kunde
sa vara, det dr nagot som i alla fall finns overallt, det
kommer man aldrig ifran. Men de bada andra, det #r vil
inte stort annat @n sadant som folk siiger?

Jo, si dr det! Bara man ett enda ogonblick glom-
mer gudsordet, kommer man bort i skrock och skromt,
och innan man vet till sig, &r man mitt inne i hedendomens
forvillelser, som om man aldrig hort ett ord om den ende
sanne Guden och den enfédde Sonen han gav till min-
niskornas frilsning.

Nu styrkte mannen sig ater en stund med detta
kraftens vilsignade namn, Jesus Kristus, sann Gud. Han
kénde sig tryggare, han vagade ater se bort fran morkret.

Rymden 6ver honom var blekt ljus i natten, luften
var kall, stjirnan diar uppe blinkade dnnu, men ddr var
inte bara en, didr funnos flera, ju lingre han sig mot
himlen, dess fler stjirnor upptickte han. Han sig dem
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och han sig dem inte, de voro s& sma, sa matta, de blinkade
fram s& plotsligt an hdr och dn ddr, de voro. knappast
ljusare dn nattrymden.

Men i granngarden var ljuset sldckt, och det kidndes
allt bra nog odsligt nu for mannen att inte se minniskors
verk i ndrheten. Han behdvde ju bara tinka pa, att han
maste tillbaka genom skogen igen. Det kindes en smula
osikert att inte veta vad som hénde bakom hans rygg, nir
inte grannas koksfonster lingre holl ett vaksamt oga efter
honom.

Diruppe i hemgarden lyste det fortfarande i bada
fonstren, och sa skulle det gora hela natten, visste han.

Han kisade med odgonen och spejade inat skogen —
ddr syntes ingenting. Sa tog han av sig hatten och liste
Fader var och sedan Herren vilsigne oss, och han tog om
Vilsignelsen en gang till. Nér det var gjort, satte han pa
sig hatten och borjade sakteliga smyga hemat.

Om bara inte pojken hade varit fodd pa en torsdag!
Han far svart i livet med alla dessa syner han maste se.
Han blir en oglad man, om han nu far leva. Men vill det
sig vil, kan han bli s& mycket mer orddd ocksa. Man ska
komma ihag, ndr han vél ar dopt, att bara honom hogt i
védret, sa att han kommer over de sma jordkryparna. Di
maste de sedan i alla tider se upp till honom, och han far
makten dver dem. —

Inte dr det svart att ga hdar! Inte alls. Ingenting hors
i skogen, den sover tungt — tungt och tyst. Man ska bara
inte lata skrimma sig, man kan ju ga sa stilla och varsamt,
Si stor man ingen och har inte ont gjort.
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Far berittade forr i virlden om en lustigkurre, som
bedde bortom kyrkbyn, nerat adalen. Han var en torsdags-
pcjke, syner sidg han, men aldrig var han radd. All for-
borgad kunskap kiinde han, men ldrde aldrig bort den.
Han fick en si god dod i bossan, sa ingen kunde tro’t som
inte sag'et. Det var nagot med en orm, som skulle stoppas
levande ner i pipan och skjutas ut med ett skott en tors-
dagsnatt. Allting dog i alla fall, som den karlen skot efter.
Han blev aldrig ridd for nagonting, han var hogt buren
fran dopet i kyrkan och dnda hem, det var over fyra mil. —

Ja, bara man gar sa hir tyst, sa tyst och stilla, si
kommer man ju bra fram i morkret. Skogen sover, ingen-
ting syns och ingenting hors.

Den ddr mannen fran &dalen var doéd langt innan far
foddes. Men en ohjilpligt klok karl var det. En lappgubbe
ville ha ihjdl honom, lappen visste mer @n ritt 4r att veta,
men virre var ddalingen. Om natten stillde han en vattsa
bredvid singen, sen ldg han pa lur med bgssan. Fram vid
midnatt sag han i vattsan bilden av en lappgubbe, som stod
och siktade mot honom med sin trollbgssa. Da skot ada-
lingen ett skott i vattsan, och den natten blev lappgubben
dod. Man hittade liket, han var skjuten. Och adalingen
hade varit hemma hela natten, det visste man, sa han
var fri. —

Man ska fa se, att det hdr gar bra hela viigen dnda
hem. Jesus Kristus vare evigt lovad!
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Det var heller aldrig virt, att de osynliga forsokte sig
pa den dar adalingen. En gang lag han och bridnde kol
langt bort sin kos till skogs. Om natten vaknade han i
kojan, i dorren ldt det illa, som nédr en gris sitter fast.
Han upp, forstas, och diar satt mycket riktigt en gris i
dorrhalet och sparkade och ville in, men sa stopp det var,
for yxan lag pa golvet, och stal kan trollet inte komma
over. — En san en da till att lata illa! tyckte adalingen
och skot ett skott pa grisen for ro skull. Da skrek det i
skogen fran alla hall dnda upp mot fjdllen: han har skjuti
farmor — han har skjuti farmor!

Och grisen var borta, aldrig fick han nagot for det.

Om pristen vore lard pa ritta sittet, skulle han kunna
gora mycket till gagn och hjdlp. Men i stdllet gér han
manga ganger tvirs emot vad som efter gammalt skulle
vara. Det dr nog gott och vil att vara en god Kkristen,
vem dr inte det? Men darfor behdver en inte forakta
klokhet och kunskap. Ritt ska vara ritt, pristen far siga
vad han vill, pojken dr min och hogt ska han biras frin
dopet, eftersom det har blivit sa illa, att han kommit till
virlden pa en toredag. —

Men da hjalpte det inte, mannen maste stanna, och
ndr han stannade, blev han som nerisad 6ver hela kroppen
igen. Och lika morkt, lika tyst var det. Han kom inte
lingre. Han visste varfor. Han var vid Brudstenen. Lip-
parna oppnades, men de voro alldeles styva. Ordet ville
inte fram. Han fros i hela munnen, kroppen vindes mot
Brudstenen i glintan. Han ville inte dit, men dit gick
han. Stenar snubblade han &ver, grenar och ris brakade
under honom. Han ville inte dit, men dit gick han i
blindo. Is var over hela hans kropp, han sig inom sig
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ett annat ord, nej, han sig det inte, han hérde det, han
kinde det. Vitermor —! Han ville inte dit, men dér stod
han nu framfor Brudstenen. Och lika morkt var det, lika
tyst i hela den stora, ddsliga sjumilaskogen.

Vad skulle det sdgas nu efter gammalt —?

Farfar hade sagt — far hade beriittat — nej, far be-
rattade aldrig hur det var. Hur var det? Vitermor —7?

Mannen fick ord fran nagon annan, tyckte han, det
talade i hans mun nagot frimmande.

— Vitermor, sade han ligt men mycket tydligt, det

var alldeles tyst i hela morkret. Kira vitermor — som
bor i berge — som i berge bor — lat pojken, min pojke,
bli stark och stor — och aldrig rddd, men gora ritt —
gora ritt och bli — stark och stor, vitermor, som i berge
bor —

Han kunde inte mer. Han hirde sjalv att det han
talade ldt som vers, och den tanken skakade upp honom
med en ny forfiran. Han skrek till sa gillt, att hela
skogen tvirvaknade i en rysning. Hans fasas skrik genljod
i varje vrd, #nda upp Over liden, ekot steg ut och bar
ropet runt i natten.

Men mannen lopte vilt dérifran, han sprang genom
ris och snéar, dver tuvor och stenar, kom pa stigen igen
och for med virvlande fétter som en vintervarg uppat liden,
ryggen kutade, armarna slogo i luften, och sprang gjorde
han — sprang — sprang. —
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Hemma i stugan hade grannas kvinnor varit hos
barnaféderskan med vitgrot i malade helgdagsbyttor efter
gammal sed. Sedan hade ett gott gille dukats i salen, dir
lampan tidndes, men ingen eld i spisen. Dorren stingdes,
ingen fick ga dit. Det talades icke mycket om mannen,
som var utomhus #nnu, men alla tinkte pa faran. De
sokte sig i sidng dock s& smaningom bist de kunde i koket,
pA golvet och pa bidnkarna, ganska manga voro de, mormor
liste tyst en hel hop, som ingen ville hora, snart sovo de.

Fram pa natten skots dorren upp och mannen tassade
in. Ddr var morkare dn ute, men han var #ntligen bland
kristna minniskor. Han kidnde knappast att han levde, si
forstord var han, men han trevade sig skilvande fram over
dem som sovo pa golvet. Kammarddrren stod pd glint,
ljusspringan fréjdade hans 6gon, han sig ingenting annat
for sig.

Han kom dit, fick upp dorren, tringde  sig in och
stingde efter sig wviil.

Hustrun hade domnat av, men spratt klarvaken upp,
nidr dorren gick. Hon sdg mannen, hon forsokte resa sig,
men orkade inte.

— Stilla, sade han, stilla bara!
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Han hade inte méanga ord, styv och stel i kropp och
sjal som han alltid var. For resten syntes det nog vad
han riakat ut for nu, det forstod hon av sig sjilv.

— Att du skulle ga ut si didr da! viskade hon och
strok tafatt hans hand, han satt pd siingkanten bredvid
henne.

Biigges ansikten voro lika bleka, bidgge voro lika
upprorda, hans blick var vild och forvirrad, munnen
darrade over bockskigget.

Mot det grova, gulbruna lakanet syntes hennes kirva,
redan firade ansikte sa underligt vitt, sa blodlost under
solbrdnnan i skinnet.

Bredvid singen hingde ett stort trag, med rep fistat
vid det laga taket. Traget var vagga med kuddar och
smaklidder i, men barnet var inte dér.

Under ticket lag ett oformligt bylte pa kvinnans arm,
lingst ddrinne sussade det spddaste nya liv.

Mannen o6ppnade byltet och sag — tdrarna runno
utfér hans knotiga ansikte. Sa lade han forsiktigt igen
smakliderna, och hans hand kom liksom tillfilligtvis att
fara over hustruns kind. Ett strivt leende gick som en
aning over hennes ldppar. Inga ord sades.

Han lutade sig fram over vaggan, trevade bland kud-
darna och tog fram Bibeln, som han lade till rétta Gver
sina knin, ddr han satt hos hustrun. Han slog upp Davids
psalmer och liste de ord, som farit honom i minnet forut
under kvillen:
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— Si, barn dro en Herrans gafwa, och lifs frukt &r
en skidnck. Lika som skott uti en starck mans hand, si
dro ock the unge drénger.

Men hustrun sade:

— Barn dro en Herrens gava, om man ock far viinta
linge. Las nu Davids sjitte psalm, eftersom du har Boken
framme. De & i alla fall den vi behéver.

Mannen bladdrade sig till ritta och lidste med sjungande
predikorost :

— En Bonepsalm, uti hwilken David med suckan och
tarar bekdnner sina manga synder, med hwilka han Gud sa
hogeligen fortornat hafwer, vers tvd. Sedan flyr han till
Guds innerliga barmhertighet om miskund och nade, vers
tre. Frogdar sig emot sina fiendar, som sade honom wara
ofwergifwen af Gudi, vers nio. Och utlofwar sanskyldig
bittring, vers elfva. — En Psalm Davids, til at foresjunga
péd otta stringer. Ack Herre! straffa mig icke i tine wrede,
och niéips mig icke i tine grymhet. Herre, war mig nadelig,
ty jag &r swag: hela mig, Herre, ty mine ben iro for-
skrdckte. Och min sjil 4r swarliga forskriickt: ack Herre,
huru linge? — Windt tig, Herre, och undsitt mina sjil :
hjelp mig for tina mildhet skul. Ty i déden tincker man
intet pd tig: ho wil tacka tig i helwete? — Jag #r sa trott
af suckande: jag gjor mina sing flytande i hela nattene ;
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och witer mitt ligre med mina tarar. Mitt ansikte ar for-
fallet af sorg, och #r gammalt wordet: ty jag warder tringd
pa alla sidor. —

Tararna flodade ©Over hela hans ansikte, han knot
niven mot fonstret och natten didrutanfor, nar han fort-
satte :

— Wiker ifrda mig alle ogjerningsmin, ty Herren
hérer min grat. Herren horer mina bon; mina bon anam-
mar Herren. Alle mine fiender komme pa skam, och for-
skrickes swarliga; winde sig tilbaka och komme pa skam
hasteliga.

Med darrande hinder lade han tillsammans den dyr-
bara boken och sade:

— Gud har inte glémt oss #@nda!

Hustrun svarade honom och sade:

— Hans ord star fast, de & bara att lita pa Honom.
Sammalunda ock mannen:

— Fast, ja! De 4 som harda berge! Pris a tack a lov!

Det kdndes varmt och gott och tryggt ddrinne. Kam-
maren var liten, lagt var det till taket, men ddr var rent
och fint. Den anviindes bara till att ligga sjuk i eller att
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do i. Luften ddr inne var tung och kvav, men for de bada
ménniskorna kdndes den bara varm och trivsam. Dér var
en instdngd lukt av manga gamla kvinnor och av ett nyfott
barn, men det var dnda for dem ingenting annat &n hemmet,
de arvt efter manga slidktens arbete, och i dag hade dar
kommit en ny dttling, en ny link i kedjan fran forna tider.

Mannen ritade upp ryggen och sag sig omkring i kam-
maren. Tapeterna pa viggarna hade han sjilv satt upp.
Det var ndr han for over tjugu ar sedan tog sin kvinna till
sig vid Mikaéli tid om hosten. Vid julen stod deras brollop.

Over dorren, lig och snedvriden, stod skrivet med
gammaldags snirklade bokstiver en hel del, som inte sa
noga kunde ldsas i forsta dgonkastet. Han visste vad dir
stod, och hustrun visste det ocksa, de hade manga ganger
last det tillsammans, medan de gingo i barnlés viintan under
langa, langa ar. Det var stora bokstdver och siffror i flera
rader. Overst och lidngst till vinster, titt under taklisten,
stodo tecknen O B ] 1634. Sedan fortsatte raden: B E ]
1636 — K E O 1659 — A D O 1663 —.

Hela raden dnda ut, och nésta rad och raden ddrunder,
sag ut pa samma sitt, bokstdver och artal. Bokstdverna
betecknade namnen pa dem, som blivit fodda i denna kam-
mare, de hade brukat jorden och limnat den till ett gott
arv att vil vardas av kommande slakten.

Anda till L O D 1729 voro namnen mélade med samma
stil, det hade alltsamman blivit gjort av mdlaren det éret
efter miarkena i gamla Bibeln. Sedan var ittetavlan fortsatt
sa gott man kunnat utan malares konst. Sneda, nistan
oldsliga bokstdver foljde dnda till sista namnet i nedersta
raden: | P A/23 septembris 1842

Det var Johan Peter Andersson, eller Jon som han
hette, mannen sjilv, som satt pa singkanten nu hos hustrun
och liaste de gamla namnen. Hon lit ocksa 6gonen makt-
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losa glida ddrdver, denna stund gav henne gliddje for hela
livet. Redan i morgon dag skulle med kimrok och lim
skrivas dit ett nytt namn i outpldnliga tecken: B J A/3 juni
1887, som i evighet skulle betyda, att den dagen, den
sviara dagen, foddes till urdldriga dttens bestind Bernt
Johan Andersson.

Bernt skulle han heta efter en namnkdnd storkarl,
som i livet gjort hustruns slikt hedrad vida omkring.

Den spide namntagaren krystade inne i byltet, det
hordes nagra ynkeliga pip, modern forde honom till ritta
vid svillande brost.

— Minns du, sade kvinnan, att jag fick ett brénnsar
pa hiégra armen i vintras?

Mannen mindes mycket vil, det var mellan Sankt
Knut och Sankt Henrik, medan hustrun gick i den farliga
mellersta manaden. Han kénde ater nagot inom sig vackla
och skilva infor det okdnda — hustrun vek undan lindan
och tog fram barnets hogra arm, liten, knubbig, skinande
rod. Utan att sdga nagot for hon med tummen Over ett
tydligt drr pa barnets arm, strax ovanfér armbédgen, det var
efter ett brannsar.

Mannen cch kvinnan sago tysta pa varandra, deras
blickar blevo underligt skygga och vidndes bort.

Det ljusnade dirute, morgonens Kkalla gryningsdager
bérjade komma.
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— Nu borde man nog efter gammal sed ha lagt en
silverslant i lindan, sade mannen sakta. Han ville ogirna
tala om sadant, som inte anstod kristna ménniskor att gora.

Hustrun teg och tummade forliget pa lindan — dir
var en liten flack, rund och hard.

— Har du redan —7?

— Du kan vil forsta, att ja ville allt skulle goras
riktit, sd att de ble sikert.

— Ja, en kan ju aldri veta.

— Gammal-Maja ville de. Inte vet ja om de # riitt.
Hon gjorde sd mycke, hon. Ja ble rakt forskrimd te slut.

Sa fick nu mannen veta, hur vil barnet var skyddat.

Forst hade grannas mormor latsats slinga in det i
¢lden. Hade det varit en bortbyting, skulle den osynliga
modern i forskrickelsen ha ryckt det till sig och givit
ritta barnet tillbaka. Men det var inte bortbytt, Gud vare
aran.

Sedan hade man badat den nyfodde. Vattnet hade ju
linge statt undangomt i koket, for att man skulle ha det
till hands och slippa ta firskt. Men det skulle vara si
mycket till. En kniv lades i baljan, stil maste det vara.
Modrens vigselring hade ock en sirskild kraft, grddd-
kannan av gammalt silver kom dven med, drvt skulle det
vara, nu hade barnet fatt det och skulle nog behilla det.
En silverslant i badvattnet skulle ge honom pengar i livet,
en farsk #dggula skulle ge honom gott utseende.

Tre ganger blev den lille badad, sedan trugades tre
droppar av vattnet i hans mun.
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I samma vatten fick ddrefter modern tviitta sig, for
att de gula flickarna i ansiktet skulle ga bort, sa att hon
— men det gjorde ju detsamma, forstas.

Niér detta var gjort, hade grannas mormor stuckit en
eldbrand i vattnet for att rena det och sedan hillt det i
ett par flaskor, det skulle gommas som medicin mot sjuk-
domar och utslag.

Sedan hade barnet vigts, och ytterligare skulle det
védgas tre torsdagar a rad for att véxa fort. Det héll nio
och ett halvt skalpund, som var bra nog mycket.

I gossens linda skulle vara fruntimmerskliader for att
han skulle bli ldtt gift en gang. I vaggan liag saxen och
en bit flinta och en liten pase med manga saker i, som
grannas mormor gjort i ordning, dar var krut och vitlok
och mycket annat.

Nir det hade varit som morkast ute, hade gumman
héllt ut krut pa kokstroskeln och tdnt pa for att hilla de
onda borta.

Allt var gjort som det efter gammalt skulle goras
och mer dn nagon hort talas om forr, tyckte man. Mot
jordens hedniska makter var barnet skyddat. Om nu ocksé
Herren Gud sa visst ville bevara det mot den onde djidvulen
och hans illsluga frestelser i livet.

Hustrun hade talat sig trott. Hon svepte in den lille
i byltet igen, fick honom med mannens hjilp till ritta i
véggan, sedan Bibeln lagts pa sin plats under den odoptes
huvud.

Sent omsider domnade kvinnan bort i sémn, didr hon
lag uttrottad av den stora dagens vedermdda. Hennes

3. — Timmerdalen.
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hand hade stannat i mannens nive, han satt fortfarande
kvar pa singkanten, somnlos, tung till sinnet; men i hjirtat
kidnde han #nda frojd.

Dirute sdg han dagen bli allt ljusare. En vindflikt
rorde bjorkarnas somniga grenar utanfor fonstret, léven
glittrade av dagg. Himlen var klar, ett solrétt skimmer
spred sig hogt uppe bland latta morgonskyar. Gilla, pér-
lande fageldrillar tringde in i den hogtidliga tystnaden.

I koket suckade en kvinna i somnen. Nog var det vil
barnlosa granngardshustrun, kunde horas, stackare hon!
tankte Jon. :

Han bojde sig lyssnande fram mot dorren till salen.
Ingenting sidrskilt var att mirka. Genom den breda
springan vid troskeln sidg han ljusskenet fran helgdags-
lampan, som brann ddrinne dnnu, medan de osynliga
hollo sitt ljudlosa barnsdngsgille.



BONDEFOLK 35

Morgon var kommen med susande sommarvind. Sol-
glddjen stod i hogan sky, svalorna foro pa vinande vingar,
flygfina surrade mellan gris och strd, alla marker utbredde
med frojd sina fagra rikedomar.

Over Asens girdsbacke var som en tjock molnstod
av pladder och prat, det gick ut genom grindhélet och foljde
vidgen nerdt dalen. Andd var det bara tre kvinnor, som
gingo ddr fram, och den ena av dem hade indé ingen talrost
kvar, sd& gammal var hon.

Dir vigen slank ner i stupet och kom undan i sma-
skogen, motte kvinnorna mannen Jon, bonden pa Asen.
Han kom uppat pa hemviig, och métet gick inte for sig
utan mycket vidderprat. Gammal-Maja, grannas mormor,
som inte kunde tala utan bara puttra och frisa, hon stod
stilla framfor mannen och sig med rinnande 6gon mot
jorden. Hon hérde inte vad de andra sade, men mitt i allt
fick hon fram ett ord, sa att det klack till i Jon:

— Se till att pojken kommer kvickt te priisten!
sade hon.

Och sen gingo de nerdt stigen, de tre kvinnorna,
Gammal-Maja sist i raden. Hennes hir hiingde ner under
halsduken, som vissna, smutsgrda stran, fast rott hade
det en géng varit, det syntes nog. Hon var bred och tung
i hofterna, ryggen var krumbdjd av virk, si att hon hiavde
sig mot képpen, dér hon stackot och styv foljde efter de sina.
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Nédr mannen kom till sitt, stannade han i grindhalet
och vdnde sig om — men ingen syntes, borta voro de.
Da spottade han tre ganger efter dem och tankte: rott har
a tallskog vixer allri pa go jord. De dir brédnnvine hon
gav son sin att dricka, de va alltfor starkt for en kristen
minniska, de tog bort sjdlen ock, sa kunni hon 4n ma vara
annars, men de kommer inge gott ur en réhari, de ma en
veta. —

Inte var han rodharig sjalv inte, men bra néra, fast
nu borjade det redan komma gratt i raggen. Blicken var
ljus och hard, 6gonen hoptridngda vid ndsroten, munnen
sd fast sammanbiten i hela sin bredd, att rynkorna gréivdes
djupa fran nasvingarna ner i borstiga skidgget. Hénderna
h6ll han nere i byxfickorna — vida mollskinnsbyxor, styv-
nade nidra till ldder och blanka av notning, insnérda i
niabbskor av nidver. Vadmalsvidsten var uppknidppt Over
blaskjortan, som stramade kring halsen; brun och farad
var han i skinnet, i vardera oronsnibben hingde en smal
silverring, och inne i orat satt en liten gulvit hartofs.

Hatten skét han i nacken, pannan var blank av svett
i solgasset. Han kinde sig ohagad, alldeles som dagen efter
ett svart rus; nattens galenskaper pinade honom med dunkla
minnen.

Det var sidkert Gammal-Majas fel alltsammans. Diér
hade hon tassat strumpfota omkring i stugan och haft sitt
for sig, sa att man blev hjirtdngslig och bortkommen all-
deles. Det hade dnda varit sa harda saker att tédnka pa,
ndr mor med vanda fodde barnet. Var det likt nagot, att
en sadan kadringfuling skulle ga hela dagen och aftonen och
skraimma upp folk, sia att man blev alldeles som velig i
morkningen? Mor fick dalig ro pa sa vis, och barnet ar
dcck i Herrens beskydd. En kristen ménniska gar inte
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ratta vigar, nar hon far med gammaldags trolldom, nog &r
det en sidker sak.

Men att pojken skulle till prasten redan i morgon dag,
det behdovde man inte Gammal-Majas ord for att forsta.
Nér man bor sa hir langt ute i obygderna ska man inte
krangla med dopet, baptisterna ma siga vad det sen ma
vara, en hedning #r inte sidker for allt ont som finns.

Det dr en ljus och solig tanke i alla fall att ha ett
levande barn! Livsfrukt ger Herren i 16n, tink, girden
ska #dgas av Bernt! Det dr ju som om Jon skulle leva
sjialv efter doden — och far och farfar och farfarsfar —
alla de gamla leva én, deras blod har inte slocknat, det har
gatt med samma livsvirme fran far till son i hundratals
ar, och dnnu lever det!

Och garden — och jorden — och skogen dr #“nnu
deras !

Ja, ndr Jon tinkte pd skogen, vinde han blicken
morkare nerat dalen. Det var inte alldeles sant. Skogen
ddrnere fran Langsjons strand och dalgangen framat, nira
en halv mil, den var liksom inte gardens ldngre. Ett bolag
fran kustlandet hade kopt sig riitt att hugga timmer dér,
Jon hade inte kommando sjidlv over den marken.

Det otyget gjordes for manga ar sedan. Men kontraktet
skrevs pi femtio ar, och det ar inte halvganget #nnu.
Tvi for det kontraktet! Annars hade Lill-Bernt blivit hela
gardens dgande bonde. —
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Det dr ett annat liv i markerna nu, nir ljuset strommar
ner over dem fran hojden! Skogarna ligga som ett enda
brusande hav ddrnere sia langt man ser at alla hall, ljusa
och morka vagor jaga varandra over de svartgrona djupen,
boljande tungt for morgonvind. Lingst bort slar skogs-
havet med gungande svall mot fjillen, ouppnieliga vila de
vita snovidderna tdtt under himmelens skyar, orubbligt fast
star den vildiga strandvallen i blanande fjdrran.

Smisjoarna glittra och blidnka nere i skogsdjupet. I
dagens ljus synas grona flickar utmed strinderna, dir
dngar och gidrden tagits upp. En varm doft av barr och
kada hojer sig med solvinden, svalorna fara i allt vidare
kretsar ut i fria rymden over dalvidderna. Hemma igen,
bli de undan bland takstockar och gaveltimmer i gra uthus-
byggnader pa Asens gird.

Runtomkring den inhignade backen mellan fihus och
hdabbren ligga akerlapparna strodda bland berghillarna.
Somliga bira redan hogt boljande grids, andra skimra i
fagraste gronska av varsidd, nagra dro svartgria av bara
torra myllan. Somliga gérden luta si tvirbrant utmed
berget, att de se ut som om de hingde fritt, andra gi i
rundade vagor over berggrunden, andra smyga sig in i
alla vinklar och vrar; smi, sma lappar av jord dro de allra
flesta. Vid alla dikeskanter har griset stortat upp i frodiga
massor, hogt over den saftiga gronskan hoja sig flockar
av dngsblommor, vita och blda och skinande gula.

Inne pa backen ér allting nertrampat, en smula vissnad
gronska gommes i grus och jord, nagra stenknallar skjuta
fram hdr och var med torraste mossa i varenda spricka.

Mellan fdhuset och ladan std de bada getterna ater
tjudrade. Det dr ater lika hopplost for dem att na godsel-
pélen pa den ena sidan och vagnen med gronfoder pi den
andra. Men de bldnga si ondskefullt och mala kriset sitt
bete med langskdggiga kiftar.
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Ur laga timmerviiggar runt omkring dngar en bofast
doft av alderdom och gammal, gammal mogen sidd och
mjolk och kreatur och mylla.

Hogst uppe pi liden star ungskogen vackert gron.
Smabodarna synas knappt diiruppe pa hojden, dér ligger
nog en liten rok over taken, jo, jantan har allt hidnderna
fulla med gora nu, ndr lillpigan maste vara pia hemgarden
over dessa dagar.

Ja, ett annat liv dr i alla marker vid dagens kira ljus
Allt ror sig och andas och lever i spelande vind. Det stiger
som en sing ur jorden, viixande broddens sang, det susar
som striangalek i vida rymder, dir solguld strommar fran
molndis i himmelens bld; det brusar som bdéljegang mot
hirda strinder dirnere i daldjupets skogar — och stor-
fjallen stiga mot hojden som tunga, miktiga psalmer, ja
som inglaskarors hymner vid den Eviges tron.

I grindhilet vid Asens gird stir bonden Jon, och hans
panna dr blank av svett i solgasset. Vadmalsvisten dr nog
varm, fast den dr uppknippt, blaskjortan stramar om halsen,
och hinderna har han grivt ner i byxfickorna, sa att fryser
gor han inte. Men herre Gud, vad han ér glad i sitt hjérta!
Den tanken har kommit fér honom igen sa svindlande stor,
att han har ju dnda fatt ett barn, en son, en liten man, som
ska bli bonde pa Asen! Girden ska han #ga, och jorden
ska han bruka, och nir Jon sover gammalfolkets somn i
jorden invid kyrkan langt borta hiarifran — da ska Bernt
gora samma girning som Jon har gjort, samma girning som
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alla de gamla gjorde, ndr de plojde och sidde och skuro
sin sdd i Herrans namn.

Skogen dirnere, dir bolagsfolket avverkat, ja de
komma nog igen fler ganger for att kapa och hugga, den
far Bernt ta igen, nir de femtio aren ha gatt.

Ténkte Jon.

Han spottade i backen och strok sitt skigg, och han
kinde lukten av kaffe fran stugan. D& gick han for att fa
vad han skulle ha, sedan han intligen varit nere och sett
till stillningen vid sin utdikade nyodling.

Och han grinade forndjt i sitt raggiga skigg, nir han
kisade mot kammarfonstret — dirinne bakom de vita gar-
dinerna ligger hon nu, mor, och tar igen sig.

Ja, Herre Gud, vad det gir underligt till hir i virlden !
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Tiden gar sa stilla, att det knappast mirks.

Dagarna glida bort, manaderna ga undan, den ena efter
den andra, det viixer upp en storm av brandgult och guld-
rott i 1ov och grds, det vixer upp en storm av svart i
rullande skyar, regnet viner, bjorkarna bli nakna, marken
ligger fattig och rinnande vat, skogarna morkna.

Sedan kommer det vita ner, fjillen skymta som blygria
skuggor bakom snofallet, ty snon faller och faller, mera snd
faller, allt blir sné sa langt man ser.

Da gar man dir i allt detta vita och tycker, att det ska
aldrig ta slut, ty s har det alltid varit, man minns inte
annat.

Men det frusna mjuknar, det bérjar tina, det sjunker
undan, och medan man gar didr och undrar vart det tar
vigen, ser man en vacker dag, att det helt enkelt har
kemmit fram en blomma pa barmarken. Den blomman tar
man med sig, man visar fram den och tycker att den &r
alldeles mirkvirdig. Medan man sid gar och letar efter
andra mirkvirdiga saker, vidxer det upp en storm av gront
overallt, varen kommer, solen kommer, grdset ser ut som
om det aldrig hade varit borta, det bara star dir helt lugnt
igen, och flickan som bor i bjérken hon klér sig till brud.

En gud har gitt fram i den nakna, frysande virlden.

Sommaren giar och tiden glider bort si stilla. Firg-
spelet vixlar pa ytan, men tingens harda grund stir fast —
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omdrkligt skiftar dock #ven den, ibland ser man det, ett
tak maste lagas, ett trid stupar, en sten faller sonder for-
vittrad och skdrvorna spridas, smulorna skéljas bort, allt
fores undan i den eviga strémmen, det som létt dr gar med
hast, det tyngre foljer efter mera langsamt.

Man blir éldre.

Nir luften kdnnes hard av kold, som fruset glas, da
klar man sig i farskinnspils, men en dag blir man svettig
over ryggen i bleka solstrimlet — en annan dag ser man
gumman klddd i tunna kattunsblusen, och hon ser varm ut
dnda, och man varsnar, att ater #r det gront uppat liden.

Ett nytt ar har glidit fram 6ver dalen.

Bernt har blivit avvand, Bernt har fitt en tand, Bernt
pratar, Bernt kan ga, Bernt har sagt ett fult ord, kan nigon
minniska begripa var han lidrt sig det? Det kommer en
ny dridngpojke.

Tiden gar sa stilla, att det knappast mirks.

Skogen har fatt ett rotsar. Hér uppifran ser det ut som
en liten kal flick mellan sjoarna, alldeles som nir malen
varit i pdlsen, men flicken dr bra stor, och otiickt ser det
ut, ndr man kommit dit. Bara stubbarna stad kvar efter
triden, allt dr nerhugget frin roten och bortfort, man kan
se fran stranden av det ena vattnet bort till det andra, och
ddaremellan dr marken rodbrind av torka. Ett otdickt sar.

Det #r i Vanumbdndernas skog, som sjukdomen s
far fram. De salde alltsammans till bolaget, hela byn,
gardar, jord och skogar. Nu ligga stugorna 6de, ingen bor
dér, dorrar och fonster éro igenspikade, tallskog vixer pa
girdena.
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Jon pa Asen visste inte vad detta var for en tid, sd
hade det aldrig varit forr. En vinter, nir Bernt var fyra
ar, korde Jon timmer &t bolagsfolket, som avverkade i
grannas skogar. De kapade mattligt, ingenting annat &n
stortimmer foll och dverdriga stammar, men fult siag det ut
inda, diar de dragit fram, god girning kunde det aldrig
kallas. Det var inte heller bista folket, som lag sa dér
som loss och at pa skogen med sagar och bilor. Brinnvinet
stank langa vidgar ur kojorna de bodde i tillsammans med
dragarna, det var synd och skam att se djuren, en hést #r
dock for god att leva med i sddant svineri.

Och vilken massa minniskor, som fick sina vigar at
Sjodalen! Hur kunde de resa sa lingt fran de sina och
limna ett sadant tomrum efter sig dir de kommo ifrdn —
hundratals ménniskor !

Niar Adam i paradiset hade fatt sin forsta hustru —
Lucia hette hon — d& upptickte Gud ett fel i hennes
skapnad, hon var lopsk som alla de andra djuren, det maste
dndras i tid, innan ungarna hennes borjade krila dver var-
andra och forhirja hela den skapade viirlden. — Lucia drevs
ut ur paradiset och fick ta bo i ett hal i jorden, fran henne
komma alla de underjordiska och dirfor dro de sa manga.
Men 4t Adam skapades sedan Eva, och Gud forkridnkte
hennes kropp, si att hon inte skulle ha den oligenheten att
fa for manga barn.

Kostar veta, om inte Eva dnda blev en smula 6psk
hon ock? S& manga minniskor som det maste finnas nu
pa jorden. Och alla ska de dta. Anda hit upp till obygderna
ta de sig fram for att fa arbete och mat.

Ja, nog ge skogarna pengar, men fula pengar, de
bridnna i hdnderna.
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Ingen minniska kunde behilla dem, inte Jon pi Asen
heller, glddje gavo de i alla fall inte 4t nagon.

Jordens rikedomar #dro bittre. Och det finns ju jord
bland bergena hir, kalkmylla, den béista man kan onska sig.
Nerat landet dr det sdmre, ddr myrarna breda ut sig, men
hir skulle ingen syndigt klaga! Varfor envisas da folk att
foroda all mark till ingen nytta?

Bolagets klingande pengar ligga sa niira att fi, det vore
dumt att inte ta vad som bjuds, men #r det inte oritt #nda
att sa trotsa var Herres tydliga vilja?

Grannas gird hette Sjotorpet, eftersom det 1ag nere
vid sjon, det var ett ganska nytt stille, vad mannen hette
gor detsamma. Han séalde hela sitt hemman dt bolaget, men
tog jorden pd arrende. Det var ynkligt att se honom friga
andra om lov, ndr nigot nytt skulle goras. Han var inte
bonde lingre.

Gammal-Maja lag till sings pa kammaren i Sjétorpet.
Hon var inte sjuk, hon var bara gammal och maéste matas
for att kunna leva. Det var en allvarlig syn att se henne.
Knidna voro bijda upp under lappticket och harda som sten
av virk, armarna hade vissnat, hinderna hade dott. Av
ogonen syntes endast tva morka halor med nagot som
rorde sig i botten. Ansiktet var gratt, nisan stack fram
sa lang och vass ¢ver hakan, skinnet 13g som smetat fast
vid alla knotor och ben. Hon hérde inte och sig inte och
kunde knappast tala, men levde gjorde hon. Och ibland
frigade hon, varfoér inte bonden dikade? Hon fragade,
varfor han inte tog bort sméskogen, som gick upp i ny-
odlingen, sa att hela girdet vixte igen? Hon fragade,
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varfor han inte rustade i ordning uthusen, sdg han inte
att de behovde tillsyn?

Sjotorparn svarade inte pa sadana fragor, men han blev
dngslig ndr han horde henne.

Jon pa Asen satt inne i lillkammarn hos henne en géng,
lodklockan i koket surrade just sju slag pd kvillen. Da
fragade hon honom, om inte han heller var bonde lingre?
— Nog var han vil det, tyckte han. — Akta dej, Jon, sade
mormorsgumman, jorden A farli, du skulle ha givi losen at
grafolke, innan du byggde, men de gjorde du inte. —

Och Jon undrade som de andra hur i Guds namn hon
kunde veta vad som hiinde dar ute omkring i markerna.
Att Sjotorparn inte fick och inte gitta skota jorden ldngre,
och att Jon byggt en ny bod at sig nere vid Langsjon —-
vem talade om allt for gumman, som varken kunde hora
eller se eller rora sig sjilv?

Att Jon inte lagt en silverslant i grunden som tomt-
lésen at vitran, det kunde dock ingen veta mer én han, om
allt gick ritt till. Sadana saker brukar man helst vilja be-
héilla for sig sjilv.

Hon lag i séngen i lillkammarn tills hon blev liten i
kroppen som ett barn, hon stelnade fast i alla leder, hakan
sjonk ner si att munnen gapade, ingenting rorde sig lingre
1 botten pi de djupa 6gonhadlorna. Men hon levde #nda.
Halvmorkt var det omkring henne dédrinne under laga taket,
morkare var det bakom den skrynkliga pannan och bakom
ogonen, som slocknat av alderdom. Visste hon nagot mer
4n andra vad de nya tiderna ddr ute i vérlden skulle ge,
si teg hon stilla med sin hemliga kunskap.
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Niar Bernt var fem ar gammal, ville bolaget kipa
garden av Jon. Nej, Gud Fader i himmelen bevare mig
vél ! svarade Jon och blev sa rddd, att han inte fort nog kom
bort fran bolagskarlen.

Han stod om kvillen pa sin dgande farstukvist och
kdnde dnnu en skilvning i hela kroppen vid tanken pa, att
nu var det hans tur. Det var host och tidig skymning.

Han sag det fula rétsaret i skogen mellan sjoarna
lingst bort under fjillviggen. Det var som om marken
traffats av en forbannelse. Den kalhuggna, rodbrinda skam-
flicken dédrborta hade kommit for Vanumbéndernas skull.
[ alla tider hade ofdrd foljt det folket. Vid deras dansgillen
var djavulen med i leken, och alla onda andar krilade som
ormar i stugorna. Inte ens storpridsten, som var lidrd i
Wittenberg, kunde driva bort dem, men han visade folk
hur dér sag ut, och sedan skyddes Vanumbyn av alla kristna.

Allting gick galet i Vanum. Det var stiv i trakten
att sdga till den, som kommit illa ut: jasa, du & dédrifrin —!
Och da visste man.

Sa sant gick inte forbannelsen igen sedan hundrade
ar — de hade ihjil troll-lapparna, som nog kunde vara
rittvist, men bra var det inte.

Det var fore farfars tid. En skock lappar for fram i
vildhet, ingen #rlig minniska var siker till liv och lem,
lapparnas trollskott och onda égon véigade ingen sti emot.
Strykarna tiggde och till slut bara togo de av bonderna vad
de ville ha. Da skrev Vanumfolket till kungen i Stockholm
och bad om lov att fa ha ihjdl det hedniska foljet. Och
kungen gav sitt lofte.

Vanumbonderna togo mod till sig, fingade in lapparna,
bundo dem och klubbade ihjdi dem med yxhammare, stil
maste det vara, men ingen ville att det onda blodet skulle
rinna.
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Fastin de #ndid hade kungens l6fte, s& var det nog
inte ritt att gora sa. Man ska inte drdpa, det 4r en sd stor
sanning, att den som blir mérdad far rétt, vore han ocksa
den virsta syndare. Dirav kommer en sadan vildhet i
ogonen pi den miénniska, som av minniskor dodas, att ingen
tal att se det.

Den som var svarast att fa slut pa av de dér lapparna
var en ung flicka. Hon segnade pa knid under vinande yxor,
som klubbade ner henne; slag pa slag kom farande tungt
si titt som bonderna kunde tringa sig pa henne, trollet.
Hon levde i det lingsta. Hon bara vildstirrade rdtt fram,
nir hon krop ihop pa marken som ett djur — men si sjonk
Lhon ner, hon ocksi. Liv var det i henne #n, klubborna
dunkade och slogo. Nir hon intligen lag alldeles stilla pa
griset, sade hon sa tydligt att alla kunde hora det runt
omkring: ni ska inte heller fi leva — —. En bonde
krossade hennes syndiga mun, si blev inte mer sagt.

Men lidnge drojde det inte, forrdn de vuxna dogo i
byn, allesammans, undan for undan, de rakt som vissnade
cch follo bort. Och platsen, didr gidrningen skedde, bar
aldrig mer gris eller vixande liv; skogen, som lappflickan
stirrat pa i doden, den torkade ner och kunde aldrig mera
viaxa. Den stir likadan dnnu i dag. En skamflick, en hop
nakna, forkolnade svarta stammar bara.

I hundrade &r har den férbannelsen levat och lever nog
dnnu. Nya rotsar sld upp i Vanumbondernas skog, smittan
sprider sig didrifrdn runt omkring till alla andra.

Jon pd Asen stdr pa sin #dgande farstukvist i morka
hostkviilen och kdnner en skdlvming i hela kroppen vid
tanken pé, att nu dr det hans tur att strida mot férbannelsen,
som gar over hela virlden i denna underliga tid.
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D& kommer en ung man genom grindhélet fram emot
honom. En halvbonde, kiddd i vadmalskldder, rodlett i
hyn och med vackra rédaktiga mustascher. Det #dr bolags-
karlen, inspektor Johanson, som vill kopa garden.

— Na, Jon, sdger han, ska vi inte gora affir nu i
alla fall?

Bonden bara skakar pa huvudet.

— Tyckte han att femtitusen va for lite? Sijer ja
hundratusen, tar han nog emot & tackar till!

— Bernt ska ha garden efter mej.

— Jasa, Bernt. Vore ja som han, si tog ja lika girna
en stor slant. Kan man inte fi hilsa pa den dir lille gyn-
naren, som blir s rik en gang? Vi kunde vil dnda stiga
in a resonera?

— De lonar inte.

— Naturligtvis siljer Jon garden. Ingen minniska
vill vl leva i den hir obygden, bara man slipper. Men ni
bonder vill ha sa hutlost betalt for skrdpet. Om jag bjod
tvdhundratusen riksdaler kontant, i harda pengar hir i
naven, skulle Jon sdja nej da ocksd, kanske?

— Bernt ska ha garden efter mej, lit Jon pd samma
sitt, hardare i rosten. Vill han silja den, si far han vil
de. Men ja siljer inte!

— Vi far vil si!

Men Jon vinde sig om, gick in till sitt och slog dorren
igen mitt for ndsan pa bolagskarlen
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Sa att Jon pa Asen vill inte silja sin gard?
Men det kostar pengar att vara rik. Han har vil rad
att betala érlig skatt for sin dyra egendom?

Vad har han givit i utskylder hittills? — Smaslantar
bara!

Men nu #r hans egendom vird tvahundratusen, lat
oss sidga tvahundratusen, det dr han bjuden, det far han
vilken timme han vill, bara han sitter sitt namn pa kon-
traktet. Alltsd dger han i denna stund en formogenhet pa
tvahundratusen kronor, han ska betala skatt for den sum-
man, det dr bolagets vilja, och bolaget viljer taxerings-
ndmnd och alla andra slags niamnder, bolaget dger si nér
hela socknen.

Bolaget dr starkare dn Jon pa Asen.

Detta ér inte stold, det dr utveckling av dganderittens
begrepp, det dr hogre kultur. Hir rojes upp i obygden,
plogen gar fram i ordrd jord och kastar maskar och gémda
krdk at sidan, guld sir man for att skorda guld, och guld
behdver minniskan for att kunna leva.

Det #r ynkligt att se dessa sma akerlappar — det &r
allt vad gammaldags bonder kunnat fa ut av markens
rikedomar. De foda sig knappast sjdlva, och hir kunde
tusentals ménniskor fa sin bdrgning. Timmerdalen #r ett
industriland och inte ett jordbruksland, det kan ju en blind
se. Hir ska vixa guld till stor vilsignelse for hela folket

4. — Timmerdalen.



50 TIMMERDALEN

Nu ska Jon pa Asen bli klimd mellan skéldar. Skatta
fér tvahundratusen, gubbe lilla! Men hur ska lilla gubben
kunna gora det? Inte har han nagra kontanta pengar!

Skriv di namnet pa kontraktet, sa ligger tvahundra-
tusen kronor i din hand!

Néaja — gar det sa illa, att han godvilligt siljer, da
blir ju summan fixerad nerat, forstds. Avrundad, kan man
sdga. Avdrag for kostnader och ett som annat.

Men vill han inte sédlja — och kan han inte betala
skatten — da blir det auktion, och bolaget ropar in hela
slumpen.

Hir kan en praktisk karl sticka handen emellan och
gora en god affir. Man retar gubben, sa att han i ilskan
later det ga till auktion. Da koper en praktisk karl billigt
och siljer till bolaget dyrt.

Bondgubben ska bort, han dr redan lika sidkert borta,
som om han lage nagra alnar under jorden. Det #dr bara
fraga om ritta sittet att avsluta affdren.

Man kunde kanske tinka sig nigon annan vidg in
genom auktion — det finns vil genvidgar —?

Och hur inspektor Johansson funderade, sa hittade han
till slut en genvdg, som forde honom fram till en mycket
storre penningsidck @n han nagonsin vagat dromma om.
Och guld behover alla minniskor for att kunna leva.

Aven inspektor Johansson.
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En svartklddd herreman kom till Asens gard.
Genast han fick se Jon, si hidlsade han och sade:
— Ar det hir stillet ocksa salt?

De sutto i koket, och nédr han frigade si, blev det all-
deles tyst. Mor gick ut, och lill-Bernt smog sig efter henne.

— N4, de & inte de, sade Jon till sist si tungt.

Och mannen sken upp som om Herrens hela vil-
signelse kommit regnande over honom pa en enda gang.

— Gud ske pris och lov att jag kom i tid, men bra
ndra forddarvet har ni allt varit, Jon!

Bonden satt tyst. Det var ett underligt tal, som kom
av framlingen, men nog hade han ritt. Den nya skatte-
palagan hade kommit som ett yxhugg éver Jon. Han kénde
att han var drépt och slut. Vart skulle han ga med klago-
mal hdr i 6debygden? Och innan nagon hjidlp kunde na
honom den viégen, skulle skatten ldngesen ha varit betald,
eller ocksa garden sald, den maste ju siéljas nu, rakt ingen
rittvisa kunde han vinta pa auktionen. Pengarna fick han
i alla fall, om han gjorde upp med bolaget i godo. Men
det var just det som var sa svart. Han kunde inte fi sin
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styva kropp att rora sig at det hallet, och sa satt han som
forlamad.

— Bernt skulle ju ha stillet efter mig, nar han blir
stor, fick han fram till slut, darrande pa malet.

— Bernt ska ha stillet ocksa, det dr kungens vilja,
sade framlingen.

Si fick Jon veta, att denne svartklddde man var skickad
av landets fader.

Bolagsherrarna foro ju fram i riket som storskojare,
de plundrade folket och togo jorden av bonderna och voro
s rika och miktiga, att inte ens kungen fick nagen hand
med dem. Han satt ddr pa slottet i Stockholm och var sa
ledsen att han griit, nir han tinkte pa sina stackars bonder
i landet, men han hade ingen styrka, han fick vackert bara
sdga ja och amen till allt vad storkarlarna i bolagena kom-
menderade. De hade tagit hela regeringen ifran honom.
Kung fick han kallas, men han fick inte bdra kronan ldngre,
inte ens nidr han hade frimmande, den hade de tagit av
honom och salt till utlandet och givit honom en annan i
stillet av bara forgyllt papper, som han inte fick begagna
mer dn en gang om aret, nar han skulle hilsa pa riksdagen.
Men han var dock kront och smord infér altaret, och star
det inte skrivet, att ni ska inte bdra hand pd Herrens
smorde ?

— Jo, nog gor de vidl de? sade Jon.
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Ja, i Bibeln star detta ord skrivet, och &r inte Bibeln
for mer dn ett bolag? Ar inte dndd Herren Gud starkare
dn alla bolagskarlar i hela vérlden?

Och nu var kungen trott pa detta spektakel. Han
hade lanat pengar, flera millioner, av sin kusin i Amerika,
sa att nu skulle det bli ett nappatag om makten.

—— Hur kunde han fa lana sa mycket pengar, da?

— Kronjuvelerna! viskade framlingen sa tyst och sig
sig forsiktigt omkring, att ingen skulle lyssna till denna
hemlighet.

Jon nickade #nda tystare och gick pa ta till dorren,
som han drog sakta igen. Nu skulle man fa hora!

Framlingen tog fram ett papper med stort rott sigill.

— Hir #dr kungens ord till mig, att jag ska ga ut i
denna trakt av landet och héra om bonderna sta pa hans
sida. Hir kan man lidsa skrivet: Min gode trotjdnare Erik
Persson sdnder jag hdrmed ut for att radgéra med alla
arlige dannemin, bergsmin, bonder och hemmansigare i
Vanum, Botiker, Froste och Hemsjé socknar om landets
och rikets svéra, sorgliga och betryckta lige. Med egen
ring och Kronans sigill bekriftat i Stockholms slott. —

Jon horde och knippte ihop sina tunga ndvar over
bordet. Nu komma stora tider!

— Mer kan inte skrivas pa ett papper, kom ihag att
det dr farligt! sade kungens troman, som hette Erik Pers-
son. Alla kungens tjinare ha fatt detta ord med sig till
bonderna hér i landet.

— A de lika svart pa andra hall ocksa?
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— Overallt, 6verallt. Bolagen ha kopt mest hela
riket. Fordidrvet dr sa néra, att vi kan ta pa det.

Jo, nog kan man se detta eldnde!

Hur har nu bolaget farit fram med Jon hidr? Precis
som pa alla andra stillen. Overallt, dir en bonde inte vill
silja sig, dr det likadant. Skatten skrivs opp s& orimligt,
att han inte for sitt liv kan betala, dd& maste han silja.
Ingen rdddning finns i denna nod, det dr overallt likadant,
ingen kan hjdlpa mer @n kungen.

— Om nu bara kungen ville?

— Visst vill han, men da ska bonderna lova att hjilpa
honom ocksa, lika for lika, den lagen giller.

—- Kan man ténka sej annat!

Da gick dorren upp och halvbonden klev in, kliddd i
vadmalsklidder och med vackra réda mustascher mitt i an-
siktet. Mer opassande kunde han vil inte komma.

— Ar inte detta inspektor Johansson, i tjinst hos
Storfors sagverks aktiebolag? sporde konungens trotjinare,
stor i kiften som en domprost.

Ajo, det kunde vil hinda.

— Da vill jag bara sdiga det, att denne #rlige bonde-
man Jon Andersson star under konungens och mitt beskydd.

— Detta kunde vil aldrig vara han, Erik Persson?

— Namnet dr mitt, och ni ska nog fa spérja hur det
later, tyckte svartrocken vid koksbordet. I Herren Gud
Zebaots och i konungens namn fragar jag er: vad har ni
for djavulskap for er hir i skogarna?

Inspektor Johansson blev allt rundare i 6gonen, han
sag fan i syne tycktes det, och till slut ldt han:

— A de sana karlar komna hit pa trakten, da ska ja
bc att fa ga.
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Och pa dérren gick han, ut kom han, och stack i vig
utfor backen gjorde han som en skriamd ko.

— Man ir kiind, syns det, grinade framlingen at Jon
over bordet.

Men nu skulle sakerna ordnas. Visste Jon egentligen
hur stor fara hidr var? — Nej! y

Vad tinkte bolaget betala honom? Tvahundratusen?
Den summan var bjuden bara for att fa skatten opp i
vidret, de visste ju att han inte ville silja. Inte dmnade
de betala si mycket pengar! Nej, linsman skulle komma
och hélla auktion, inga andra spekulanter skulle horas
av #dn bolaget, de rika hiinga ihop, var och en fir hallas i
fred med sitt. Pa auktionen bjuder bolaget nitt och jimnt
vad som behdvs, och linsman smiller klubban i bordet. Sa
skulle det ga till hdr som pa alla andra stillen, det var
redan ordnat och bestimt, och linsman har redan bestillt
gistgivareskjuts fran kyrkbyn hit upp.

— Herre Gud Fader! kom det ur bondens hjirta.

— Jo, nu ér hjilpen hdr! Kungen sjalv koper garden
av Jon — sa far ldnsman vidnda hem med skammen.

Det #dr bara for syns skull, inte nagot riktigt kop.
Det gors papper for lagfartens skull — och bolagsherrarna
sta dir maktlosa, sadan dr lagen.

Jon stannar pa sin gard som konungens man. Bernt
tar stillet i arv efter far sin, allt blir som det alltid har
varit. Kungen ger inte Jon nagra pengar, forstds, inte ett
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ore, sa att Jon gar inte ett steg hérifran, allt d&r och forblir
i Jons dgo. Men den blir lagfaren och skriven i kungens
namn, da dr den siéker for evighet, och kungen sjilv betalar
skatten och alla andra utgélder at krona och kommun, tills
taxeringen hunnit dndras till det gamla igen. Ingen ska
sedan viga rora vid Asen med ett finger.

Nu var det sa stilla och hogtidligt i koket, Gud sjilv
var kommen dit in, det kidnde bonden, det var sa litt att
andas, det var en sadan ldttnad att tararna tillrade varma
over hans harda, stelnade ansikte.

En sadan fader for sitt folk den kungen dr! Han later
inte plagan bli for stor, han slipper inte landet i fordirvets
hénder, han later de méktiga veta, vem som #dr ritter man
for rikets styre.

Framlingen vinde sig bort och torkade sina ogon.

— Niér jag gar sa hdar fran gard till gard, sade han
med grat i halsen, och ser den svara farlighet och néd som
dr i tiden, da maste jag vil besinna, att Herrens hand ir
tung. Gud tillstidjer det onda, men bara till en tid, det
goda ska #dnda alltid segra till slut, bara vi forlita oss pé
Honom, Honom.

Och framlingen tog fram sina papper.

— Hiérmed forséljer undertecknad sitt #igande hemman
numro 4 Asen i Botiker socken, stod det fint préntat, och
sd en lang uppskrivning, att alltsammans, som horde girden
till, saldes for en summa av femtiotusen kronor till faktor
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Erik Persson, boende i Gudilvs socken, Sodra Timmer-
dalens domsaga. Vittnenas namn voro redan skrivna.

—— Ska de stillas pd Erik Persson? undrade Jon med
pennan fiardig i handen.

Kungens trotjinare svarade inte, han bara nickade
med ett tyst leende och holl kopebrevet upp mot koks-
fonstret. I papperet syntes en genomskinlig kunglig krona,
det var vattenstimpeln, och nir Jon sag detta stora tecken,
bojde han vordnadsfullt sitt huvud och ritade namnet ddr
det skulle sta.

Medan han hade pennan mellan fingrarna, ritade han
sitt namn en ging till. Det var pa papperet, som kungen
skulle visa bolagsherrarna till ett intyg, att han givit Jon
Andersson pa Asen den bestimda képesumman, femtiotusen
kronor. Vittnena hade redan skrivit sina namn.

Sedan himtade Jon fram alla gardens papper. De
maste vara med, for att kungen skulle fa lagfart pa egen-
domen.

Det var manga gamla dokument, som linge legat gémda
ddrinne i kammaren. De hade kommit i Jons &go ar 1863,
da han overtog alltsammans efter far sin med skyldighet
att losa ut tva systrar.

Jons far, Anders Jonsson, hade fatt garden i sin hand
ar 1840, da kostade den 1,100 riksgdldsdaler, men under
hans tid hade sedan hela storskogen kommit fran kronan
till Asens gard genom avvittringen, som holls d& i Timmer-
dalen.
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Jons farfar, Jon Persson hette han, hade fitt stillet ar
1811 av sin far for 400 riksgildsdaler.

Och Jons farfarsfar, Per Andersson, hade overtagit
hemmanet av sin far, Anders Ersson, 4r 1781 for 66 riks-
daler och 32 skilling banko.

Ménga och gamla, gulnade och slitna voro de papper,
som breddes ut over koksbordet.

— Ja blir sa tung i sinnet, sade Jon.

— Nog kan man tidnka sig det. Om bara alla vore
som Jon, da finge bolagsherrarna aldrig sin vilja fram.
Men stordelen bénder siéljer sina faders géard till forsta
bdsta krake, som kommer strykande pa vigen, bara han
ldgger fram de usla pengarna.

— Ja vill inte ha nara pengar! sade Jon och slog ifran
sig med bada hénderna. Ja vill stanna didr ja 4, 4 ha mitt
i fre, som de har vari forr!

— Just sa dr det rdatt! Men denna fordérvliga girighet
overallt i landet har kommit ett jimmerligt elinde &stad.
Och #@nda star det skrivet i Bibeln, att minniskan ska inte
fara efter skatter som rost och mal fortira.

Framlingen lade tillsammans alla papper och gémde
dem vil i sin ficka, och han talade #nnu ménga goda ord
innan han gick.

Jon satt kvar i koket. Lampan var tind, en tjock rok
steg upp genom glaset, som var trasigt, men han mirkte
det inte. Tankarna voro tunga, och brostet var tungt, och
det var tungt, sa tungt att andas.

Mor satte bort kopparna efter kaffet, som frimlingen
druckit; ingenting sade hon. Lampan rykte, och ingenting
sag hon,
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Lill-Bernt satt lika tyst pd golvet och lekte med mors
ullgarnsnystan, som trillat ner fran kokssoffan, dér stick-
ningen lag i ett horn.

Till slut steg Jon upp och gick efter bossan. Den skulle
goras ren och fin. Han skulle ha den med sig, nidr bud
kallade bonderna att samlas vid kyrkan for att forsvara
kungen mot bolagsherrarna.

.~
Jon hade ju atminstone samma ritt att bli lurad som
de tokiga.

Inspektor Johansson bodde for tillfdllet pa vindskam-
maren i Sjotorpet. Dir satt han samma kvill och hade en
glad och trevlig stund tillsammans med faktor Erik Persson,
som kastat av sig den tranga svartrocken.

— Om en bonne hir i fjdllsocknarna hade hela hatten
full me gullklimpar skulle man kunna lura av honom
alltihop, bara man forlitar sej pd Guds ord!

De granskade noga alla atkomsthandlingar till hem-
manet Asen, vartenda papper var i god ordning. Nu skulle
lagfart sokas, och sedan skulle bolaget fa betala!

Den rikedom, som fallit 6ver dem, var storre dn de
vagat hoppas. Femtiotusen hade de berett sig pa att ligga
upp, men nir gubben inte ville ha nagra pengar, sa tackar
man for slanten, forstds. De hade svidande hart fatt ldra
sedan barndomen vad pengar #dro virda. De visste, att
ingen rdknade dem som ménniskor, om de inte dgde pengar.
De visste, att den som ingenting dger behandlas som ett
sjallost djur. Han far ingenting tédnka, ingenting siga,
ingenting goéra, som inte ar tridlens forbannade gora. Han
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har inte en minniskas rétt i livet. Men kunde han bara
skaffa sig pengar pa ett sétt som inte var alltfor klumpigt
dumt, da blev han genast hidlsad som en herreman.

De hade noga fatt ldra sig detta av goda ldromiéstare.
Den svultna lusen ldr sig for resten ldtt att bita och &r
giarna virst, ndar han vil fir komma at. Och nu hade de
pengarna.

— Men kunde vi édnda inte skicka en slant te gubben?
tyckte Persson.

—- Va i Herrans namn menar du? undrade Johansson.

— En tusen riksdaler eller sa? De kunde vi ha ra
till, i alla fall.

— Har du ra, sa varsego. Men av mina pengar
skdnker ja inte bort ett enda ore, kom de ihag.

— Men du har ju fatt dom ganska billit?

—- Fatt? Ja har sa fan heller, ja har tagi, eftersom
ja kunde komma at. Hellre ja dn den odrlige, sa tjuven.
A de menar ja ock.

Det som hidr langt borta i virlden var nytt och okint,
det var redan gammalt och vant for inspektor Johansson.
Och aven for Erik Persson. Men han hade dnnu i minne
den gamle bonden vid koksbordet, och dirfor kdinde han sig
en smula hjartnupen mot natten.
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Tiden gir — men inte ldngre stilla. Den kastar sig
med vilda sprang som en rykande fors utfor stupet, berg-
grunden darrar under fallet, men vattnet rusar vidare fram
genom virvlar och skum, vidare, vidare — stackars den
minniska. som ryckes bort av floden och kastas handlost
ner i djupet.

Tiden gar, det blir sommar och host, det blir vinter
och var, det blir nya 4r, och dren gé, ar efter ar.

Fran dalen soker sig sjoarnas vatten in i en liten &,
som snart vixer sig bredare och djupare, den blir en ilv,
som ung och stark gir fram mellan strinder av skyhoga,
morka skogar. Det dr Svartilven, den gridver sin fara allt
djupare ner, och strinderna stiga mot skyarna allt hogre
med brusande vildskog, som béljar upp dver asarnas run-
dade kron.

Mil efter mil gar élven fram genom samma land, som
1 skapelsens morgon vriktes upp av en storm ur djupen,
men stannade forstelnat nidr vagorna hédvdes for djdrvt mot
hojden. Varenda vag blev en bergds, varenda bergés blev
klidd av skog, sd brusar nu vindens din genom #ndlésa
vidder av boljande kronor, de holja alla branta hojder, de
resa sig i tunga massor over bergvagornas ryggar, de folja
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utfor branterna igen, ner i vagdalarna for att rusa fram over
nidsta s och nista vagsvall, forstenat i upprorets dgonblick.
Mil efter mil far vinterstorm och sommarvind fram utan
vila over de levande, svartgrona massorna didrnere som
aldrig ta slut, som viltra sig upp mot solskimret, ner genom
dalarnas skymningsskuggor och ater mot ljuset upp under
farande skyar. 1 dagar och nitter kan man gi genom
morkret pa vildskogens botten och #nda aldrig komma ut
— och nar man éntligen en liten slingrande stig, som for
ner till glintan vid dlvstranden, ser man nya, odverskadliga
massor av skog dnda bort mot fjarnaste bladis. Ty hela
det vida landet bar ingenting annat dn skog och skog och
standigt nya skogar.

Vilka vackra millioner i harda pengar! —

Alven blir bredare mellan strinderna, vattnet gir
stridare fram.

Har och dér ligger en stuga pa bergviggen, dir skogen
dr bortskrapad. Pa ett annat stille ligger kanske en hel
klunga av smastugor vid asens fot. De iro alla lika, byggda
av naket timmer, omalade, bruna av sol och storm eller
granade av alder, en och annan #r nyare och rédmélad.
Man kan se dem sa langt, langt borta, man ser fonstren
blixtra av en solstrale eller roken stiga i litta ringlar mot
himlen — men det #r kanske en mil dit att ga genom dal-
sinkan fran den ena &sens brant till den andra.

Alven blir bredare, sma oar dyka upp i strémfaran,
stenhéllar ligga nakna och blankslipade vid vattenbrynet,
dar strommen brytes och samlar skum.

Och utfor dlven gungar en #ndlés massa av timmer
fran uthuggningarna i strindernas skogar. Det timret tar
aldrig slut, det har dansat fram genom vattnet i manga
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Herrans ar och stindigt komma nya massor, stindigt nya i
evighet, det kan aldrig ta slut, det fir inte ta slut.

Uthuggningarna i skogarna bli allt vidare, nakna berg-
markerna stricka sig allt bredare i hela sin trostlosa tomhet,
skogarna bli glesare, malen dter dem, pilsen faller av —
men timret, som strommar genom virvlande vattnet, far
aldrig ta slut.

Det dr Svartidlven, som gar fram genom Timmerdalen.
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I séinkan mellan nagra dystra, skogmorka hojder blir
jordgrunden liksom krusad av kullar och bergknallar —
de likna svall och skum, som av farten glidit ner mellan
rullande végor, nér stormen gick tung genom urtidens natt.

Nagra timmerstugor ligga nerhukade pa marken var
de bast kunna. Det dr Svartsele by.

En smal vig soker sig fram mellan stugorna och vidare
bort till skogs. Pa langt hall kan dlven horas, bruset ligger
som en skélvning i luften. Men lidngre ner breder vattnet
ut sig sa stilla och lugnt, som om det stindigt hivde sig
fram med samma evigt glidande ro pa sin fird,

Det morknar en varkvall.

I en milsvid cirkel runt omkring sta &4sarna med
susande morker, ett viskande, klagande morker, ett oroligt
krialande nattmérker, det striacker sig upp over halva him-
melen, som spidnner sitt svindlande valv over skogs-
topparnas murkron didr uppe. Mot oster dr rymden kyligt
isklar, mot vister dr den rodaktig och smutsig efter sol-
fallet. Morkret, morkret sjunker. Stjirnorna droppa fram
i hojden, stora, tindrande gnistor — men morkret dr storre,
morkret dr redan fiardigt, morkret har lagt sig till ro over
jorden.

Pa vigen gar en halvvuxen pojke, han snubblar med

drumliga steg i alltfor stora stovlar, hans sémniga ogon
hédnga buttert fast vid marken.
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Hans funderingar ha ingen betydelse. Det #dr bara
for honom sjidlv de ha nagot vdrde, men dia si mycket
storre. Allt annat i virlden ligger dott utanfor den lilla
krets av skymningsljus, han fornimmer sa svagt inom sig
sjalv. Det ror sig nagot i den didr kretsen, nagot oformligt,
som han sjdlv kallar tankar. ;

De édro inte av den ringaste vikt for nigon annan
ménniska. De handla bara om ett blomsterkort med en
halvnaken flicka pa. Kortet hdnger inne i traktens handels-
bod, ddr han har sett det manga ganger. Han har inte haft
rad att kopa det, men han ville gidrna #dga det. Han ér
fjorton ar och lever sitt tunga liv i skogarna bland bolagets
arbetsfolk.

Nu dr han pa vig till handelsboden.

Blomsterkortet kostar tio ¢re, och han har en tiodring
i handen, djupt nerstucken i kavajfickan. Handen #dr varm
av en underlig, fuktig virme, som ror sig over hela hans
kropp, ndr han tidnker pa den halvnakna flickan. Slanten,
som han haller hart fast, ar lika klibbigt varm,

I hans inre 4r en trang krets av det mattaste skym-
ningsljus, han ser bilder tumla om dir inne, flickan utan
klanning #r ddr, hon har en rod gordel kring sitt skote.
Det ar Hon.

All lycksalighet han férmér tinka sig ger Hon A&t
honom med stindigt samma ljuva #nglaleende. Hon liter
honom géra med sig allt vad han vill tinka ut — vilken
flicka! Hon ger inte bara den fuktiga villust, som svider
— allt vad ljust och gott och vackert och rent och #delt
finns i vérlden ger dven denna samma Hon 4t honom.

Innan det kan bli allvar av emellan dem, maste han
dga henne, och hon kostar tio ére. Han maéste skaffa sig
denna summa och kiopa henne -— det dr bedriften, som
forst gor honom virdig Henne. Sedan blir livet bara en

5. — Timmerdalen.



66 TIMMERDALEN

lek, nir Hon for alltid & med honom. Och nu har han
tiooringen. Ingen kan tro hur svart det varit att skaffa den.

Aldrig under den linga tid han haft detta i tankarna
har det fallit honom in att skaffa sig slanten pa odrligt sitt.
Det finns for honom bara en vidg att ga, och det &r den
oppna, drliga viigen, vilken girning som #n ska goras. Inte
s&, att Hon avhaller honom fran att folja nagon frestelse till
ordtt. Alla Hennes goda egenskaper dro ju egentligen hans.
Om inte han hade dem, skulle Hon aldrig ha fatt dem; det
ir dirfor de trivas sa gott tillsammans, de tva. Han forstar
sig inte pa att vara odrlig, lika litet som han forstar sig pa
det okinda, som kan ligga gomt i morkret utanfor ljus-
kretsen i hans inre. Han har aldrig inom sig sett tanken
att ta.

Nu #r han pa vdg till handelsboden for att kopa
blomsterkortet.

[ yttervirlden omkring honom resa sig de nattsvarta
skogsasarna i en milsvid cirkel runt omkring upp mot
halva himlavalvets hojd. Stjdrnornas roda droppar ha
bleknat ddruppe, deras guldglans har blivit silverskimmer,
allt fler och fler stiga tindrande fram i rymden. Karla-
vagnen lyser fram med skaftet viant mot Bjornvaktarens
stora stjirna, som stigit upp over skogarnas murkron i oster.

Vigen didrnere pa dalbotten soker sig fram mellan
stugorna i Svartsele by. Krokigt och knaggligt gar det,
pojken snubblar i stovlarna med drumliga steg, Ogonen
hinga envist fast vid marken. Somnig och butter ser han
ut, diar han traskar fram for att med en stor och miktig
bedrift erévra Henne.
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De sutto och vintade hos handlarns.

Ganska manga voro de, alltfor manga pa den tranga
platsen mellan disken och dérrn. Négra skogsarbetare fréin
skilda hall, ett par striva kvinnor av fattigfolkets stam
och handelsman sjilv, en gammal lustig tomtegubbe, som
satt uppkrupen pa en plankstump tvirs Over en tunna
utanfor disken. Han strok sitt langa, vita skidgg, sag med
spelande 6gon fran den ena till den andra och ldt da och
da en fraga plumsa ner i den djupa tystnaden.

Alla vintade pa posten.

Handlarns son, en ung vildmarkspojke med harluggen
svart i pannan och slidkniven hingande fram Over byx-
fickan, didr handen sugit sig fast, stod lutad mot nagra tyg-
packor i hyllan bakom. Massor av nidbbskor och pjéixor
hingde i taket, vadmalskldder och storvistar av skinn fyllde
ena hérnet av rummet, som inte var manga meter i fyrkant,
ett uthus fran borjan, som blivit dndrat till handelsbod.
Dir luktade sill och kryddor, kaffe och ldder, luften var
fet av alla dunster fran bade varor och ménniskor, som
hiangde, stodo och sutto var de kunde komma at. Fréan
taklampan foll ett glamigt ljussken oOver disken och runt
omkring var den vildaste lek av skuggor kring véggar
och tak. -

Handelsman spottade saftigt mot dorren och strok sitt
vita skigg, hans ogon glittrade nyfiket, men han fragade
inte mer. Han kdnde dem alla dérinne och visste precis
vad de vidare hade att sédga.

Pojken var ddr. Han satt inklimd mellan silltunnan
och nagra rullar viaggpapp i morkaste skuggan. Kortet hade
han kopt. Han héll det framfor sig och njot med sloa ogon.
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Diar var nu Hon. Pa en gron strand halvlag flickan,
kldadd i bara en tunn baddrikt som en sjojungfru. Hon
stodde sig pd den ena armen och lyfte den andra till
nacken, medan mun och 6gon sidnde ut ett stralande leende
mot askadaren. Det var underbart vackert att se.

Vad den flickan matte vara snéll!

De dunkla begiren skoéljde med varma vagor over
pojkens kropp. Vad han ville henne visste han inte alls.
Men hon var si genomgiende snill. Hon var allt vad han
tankt sig om #nglarna, men en varm, levande #ingel med
si mycken gliddje, att han kidnde sig matt och trott. Inte
alls nagon stridnghet fanns det hos henne, inte nagot av
kyrkans lingsamma allvar. Hon hade bara gliddje, hos
honom skulle nu den glddjen stanna kvar, han hade nigon
att vara tillsammans med i ensamheten om kvillarna,
medan Kkarlarna spelade kort. Tiden skulle inte ldngre bli
sa forfarligt lang for honom, den skulle i stillet inte ricka
till for all denna rika, obeskrivliga lycka, som av honom
skulle gora en hjilte, en #dling, en sagoprins,

Han hade ingen kinsla av att vadmalskldderna voro
grova och fuktiga, att ylletrojan hettade om halsen, att
fotterna surrade av omhet i stovlarna, att svetten brinde
under mosskanten i pannan — han sig Henne, och da sag
han dven sig sjilv som en annan. Ingen lycka dr stérre
dn att sa kunna se sig sjilv som en annan #n den man #r
— att i sitt innersta kidnna sig rikare, storre, miktigare
dn alla andra ménniskor.

Handelsman ropade hans namn, men ingenting
horde han.

En géang till ropade handelsman — pojken stirrade yr-
vaken upp, han var ensam kvar i boden, alla de andra
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hade gatt. Pa disken lag skinnvidskan med traktens- post,
som redan delats ut till dem som vintat.

Hér var nu ett brev fran Stockholm till Jon Andersson.
Ar det fran kungen, tro? Eller vad kunde det vara om?
— Handelsman var illa till sig, han stod vid disken och
klimde brevet. Det kunde inte hjidlpas, han maste ge det
ifran sig utan att fa veta nagot. Pojken hade ingen reda
med sig, han tinkte bara pa att fa komma i vdg nu. Ja,
Bernt far vil ta det med sig da till far. —

Bernt stoppade brevet i fickan innanfor rocken, fick
sina paket med sig och kranglade sig ut genom déorren.
Trott var han, och en mil styvt hade han att ga nu genom
skogarna till kojan, dir fadern bodde ihop med de andra
karlarna i laget. Men vad gjorde honom vigen, han var ju
inte ensam!

Dérute brunno stjirnorna med gnistrande ljus over
hela himlavalvet.

Bjornvaktarens stora stjirna, som gatt upp i 0Oster,
hade glidit bort mot séder och dragit Karlavagnen i skaftet
med sig, sa att den viint sig rdtt upp och ner; det borjade
bli sent.

Pojken kramade i fickan kortet, det var lika varmt
som handen, och all denna vdrme kom frin Henne!
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Toly forvildade skogsarbetare hade bott tillsammans
med histkrakarna i kojan under hela vintern. Alla hade
nog inte med full hdlsa arbetat sig igenom denna tid.

Kojan var hopkastad av obarkat grantimmer, sa lag,
att histarna slogo i taket nir de gjorde huvudkast. Karlarna
maste ga utom dorren for att resa sig raka. 1 hostas kunde
dock den kortaste av dem, en liten vidrmlianding, sta fri
ddrinne, men massor av sné hade under linga manader
tyngt ner plafonden, som virmldndingen brukade uttrycka
sig, och pressat viggarna skeva; gluggar och springor
mellan timret voro fyllda med mossa och ris, klddtrasor
och tidningspapper. En plankstump, som kunde plockas ur
en armstjock gldnta i ena hornet, kallades fonster och man
hade vant sig vid den bendmningen.

Det som forsta veckan hade varit ett groteskt skdmt
blev under ohjdlpligt langa kvillar och nitter ett urblekt,
fanigt allvar.

Alla karlarna voro ildre min, alla hade sitt eget tung-
sinne, dven viarmlindingen, som vred alla tankar och fun-
deringar snett sa att det hordes tokigt, sa trist var han till
sinnet.

En gang fick han for sig, att hidstarna hette Religionen
och Kapitalet. De stodo namligen med rumporna mot var-
andra pa var sin sida om dérren. Den som da kom in i
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kojan fick en dask av den ena svansen, vinde han sig bort,
sa smaskade den andra till honom bland &gonen.

Ett dckligt skiamt, anpassat for minniskor pa djurets
niva, och i#nda roade det dem inte, de grinade nog, men
kinde ledan okas, som de alla i tysthet hyste for varandra
och for allting.

Den enes rodrandiga sticktroja, den andres missings-
spinne pa svangremmen, den tredjes fotsvett, den fjirdes
sariga ogon, den femtes evigt samma talesitt, den sjittes
oticka smackningar med ldpparna, Jon Anderssons tjuriga
tystnad och skryt om sin gard, nir han fitt en sup, pojkens
somniga butterhet, som aldrig tinade upp — allt fyllde dem
med en outsiglig leda. Natt och dag maste de vara till-
sammans, de kunde aldrig komma ifrdn varandra, de
tringdes med ryggar och skuldror mot varandra dérinne,
de ville skrika av ilska ibland, men ingen vagade skrika,
did hade helvetet exploderat. Dirfor tego de, men vilken
tystnad !

Alla voro till dren ritt bra komna, utom Bernt, som
i alla fall var den allvarligaste i hela laget.

Nir man vadar i sno till midjan en hel dag, blir man
led. Det #r tungt att ga i sno. Man blir vat ocksi, och
ndr snon faller titt fran stupande triin, blir man mera vat.
Det #r kanske trettio grader kallt ute, men ndr man arbetat
argt nagra timmar, kinns inte kolden sa mycket, man blir
svettig pa kroppen, och kldderna bli dyvata av svett och snd.

Man skrapar snon av triadstammarna for att se om
bleket finns dir, som hoggs in i barken till vita trdet, nér
stimplingen gjordes nagon sommar -— bolagets yxmirke
ska vara mitt i bleket, sedan omkull med gossen bara!
Drivaren, som har tagit skiftet pa beting for bolagets ligsta
korpriser, ligger over arbetet och pressar musten ur folk
och djur. Varenda stock ska vara utdriven till @lven och
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upplagd ordentligt pa isen innan vintern dr slut. Finnes
nagot kvar av det som skulle ner fran skogsskiftet, kriver
bolaget ut svidande boter, hur omojligt vidret #n varit att
ligga ute i. Det finns boter pa allt, for allt upptinkligt, pa
alla minniskor. Utom pa bolaget, forstas. Vill det sig vil,
star man i skuld till bolaget, nir vinterarbetet dr slut.

Dirfor arbetar man tills virmen &ngar av klidderna
och svetten regnar av pannan, luften ma vara aldrig si
hérd av kold.

I moérkningen dr man trott.

Man kommer in, elden tindes pa stenpallen mitt pa
golvet, som #r av hardtrampad jord, en grop i kalla marken
med granris till matta. Runt kring viggarna ligga sov-
britsarna, plankor och brider med granris 6ver.

Man siitter sig dar och tittar pa varandra. Maten gores
i ordning, amerikanskt flisk och kaffe.

Hastarna fa sitt, de vdrma bittre dn elden. Det kan
ingen tro vad en hidst dr varm, vilken jimn och behaglig
virme han ger ifrdan sig. Lisan och Gullan maiste passas
vil. De bdra som bista kamrater sin del av arbetets borda,
och allt gar vil an, om bara hiisten iter.

Men allt detta, djuren, ménniskorna, de vita, dngande
kldderna, snusket, kaffet och det amerikanska fldsket, det
ger lukt ifran sig, flisket kommer igen nigon timme sedan
man itit, och det dr inte det bista. Rokhalet i taket far
inte vara alltfor stort, nagra plankbitar tjina som spjill,
och nog kan det snda in dnda, utan att spjillet behover sta
vidoppet. Men ndr angan trycker pa, maste sikerhetsven-
tilen dppnas, siger virmlindingen, och han har reda pa sig.

Att av tvingande néd bo didrinne manad efter manad
i vinterkdld och snovita, fastkedjad 6ga mot 6ga med hela
laget gamla hedningar, det inverkar himmande pa sjils-
livets fria utveckling, pastar vidrmldndingen.
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Hilsan #r inte vidare god nu pa varkanten, en sill-
skapshosta har blivit modern som nagon sorts forstroelse,
det later sidkert mycket viirre dn det dr, men ingen #r all-
deles fri frin reumatism utom Bernt, fast han har Kkylt
bort sitt ena éra — virmlindingen satte ihop en visa om
deras sjukdomar i Sjuan, han drog den girna, ndr han gick
omkring i de andra kojorna pa skiftet och fick bridnnvin
och snus. Han gick pi inspektion, man kallar, och fastslog,
att det overallt var lika vil ordnat med avseende pa sjuklig-
heten, och att moral och gudsfruktan stodo i ett vilgorande
forhallande till varandra i enlighet med nutidens fordringar
och virldsmarknadens allménna lige, hosta gosse — lung-
sot, dra at helvete — nej, ingenting gar opp mot skogs-
arbetarns fria liv, fjrran fran kulturens forbannelser, for
hir finns det faktiskt absolut ingenting som hindrar bolaget
att visa folket all den vilvilja, som mojligen kan komma
arbetaren till del under storindustriens herravilde och dir-
for lever vi ocksd var dag som #rade och nyttiga med-
borgare i ett vilordnat samhille, tack for ordet! —

Det var ju inte pa langt air sa illa stillt med lungmos
och lunginstallation som virmldndingen hérjade om, till
skogsarbetare kunde endast de starkaste duga, men hostan
och reumatismen kindes hart nog énda i raluften sa hir
mot varen.

Jon Andersson glomde aldrig att han var bonde.

Garden hade han forlorat, han arbetade nu som de
andra i skogen, trogare i vindningen men segare, han levde
som de andra i samma snusk, i samma ickel for allt om-
kring sig, men detta var bara ett liv for tillfillet, garden
skulle han naturligtvis ha tillbaka.
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Han hade bondens hela forakt for arbetaren, dag-
lonaren, kringstrykaren utan hem och utan jord. Han var
i elindet som en fornedrad furste, tvingad till slavgora.
Lagets gemensamma arbete kridvde alla man lika, och inte
vijde han for harda tag. Men inom sig bar han vissheten
att bondefolket var Guds ritta egendomsfolk, alla andra
ménniskor voro till for nagot annat, enligt Herrens allvisa
och outgrundliga beslut.

Han vakade over sonen, att bondeblodet inte skulle
fordirvas.

De hade levat skilda it sedan en morkrets tid for linge
sedan, da tjuvarna togo Asen med lag och riitt och linsmans
hjilp.

Hustrun tog Bernt med sig och fick tillhdll hos sin
slikt. Det var den skymfen, som kanske briinde Jon virst
-— han maste som ett krdk lidmna kvinnan tillbaka till
hennes styva anforvanter, alldeles som om han varit en
loskarl, som lockat henne till sig utan att lga ett hem i
viirlden.

Hur hon fick leva bland de sina kunde man nog forsta.

Hon blev dod. Bernt fick stanna som ett fattigharn
pa roten hos morslikten, tills han gitt fram for pristen.
I hostas kom han tillbaka till fadern, alldeles for tidigt hade
han gjort firdig sin ldsning, men Bernt var inte den som
ville #dta nadebréd hos frimmande, sedan han fatt harda
tinder i sin mun.

Jon horde sig for om pojken kunde sina stycken. Det
var nog gott och vil att komma tidigt ifran boken, men
kunskapen skulle ock finnas. Gubben kunde gi hela dagen
och lura pa ett stille i Skriften. Nir han sjilv dragit sig
noga till minnes, lit han fragan i tysthet ga till Bernt. Och
pojken visste allt vad han med riitta skulle veta.

Han artade sig vidl, Bernt, han gjorde vad som



BONDEFOLK 7115)

fordrades vid sagen och lidt ingen av arbetarna komma sig
for ndra. Aldrig talte han ett onodigt ord.

Far och son lago i siillskap med en frimmande man
vid ena kortviggen, Bernt fick ligga nirmast Lisan for
virmens skull. Vid lingviggen mitt emot dorren lago atta
man i rad, vid den andra kortviiggen hade man Kkistorna
och nattsickarna och matvarorna, en korare lag ndrmast
Gullan.

Sa gick hela vintern. Alla pressades tillsammans till
ett enda block, tycktes det, men i var och en lag och jiste
en tyst och oresonlig ilska. Jon var tjurig och Bernt var
butter, och bida visste atr de voro bonder i fornedring.

Det borjade varas, och det blev snarare virre att leva.

Jon lag och vintade om kvillen, medan Bernt var till
handelsboden.

Det var skuggmorkt i kojan, eldhogen glimmade néstan
utbrunnen mitt pa golvet, luften var tjock av os och stank
och svett och tobaksrok.

Han latsades sova pi britsen, men han horde tva min
tala med stillsamma svordomar sig emellan. Hostan gick
sin vanliga gang runt vidggarna, en i sdnder! var virm-
lindingens order till lungmosarna, men det kunde inte
hjdlpas att de ibland revo varandra med till en méng-
stimmig lovsing ur djupet av granrisbdddarna.

Nir Jon blundade dérnere i sitt morka horn, sag han
alltid inom sig samma synbilder. Dir stack Sjodalsliden
upp i hojden, ddr uppe lago siterbodarna i ungskogen, dér
bredde akerlappar och girden ut sig i backarna runt om-
kring Asens gird, och dikesblommorna lyste i tjocka griset
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—— dar genom grindhalet sig han trddtopparna sjunka ner
utfor liden, skogarna brusade i daldjupet, bortom sma-
sjoarnas bldnkande vatten reste sig i fjdrran vitnosen Jorm
och Rautans bjornrygg och Sarvas och Alma, de isiga
hojderna pid Anjesvallen — dir sig han Asens graa uthus
och hidbbren, getterna stodo bundna pa lagardsbacken
mellan dyngpolen och foderladan. —

Niar Jon ligger dédr pa singbritsen i morkret och
blundar, ser han det alltsammmans inom sig, men obegripligt
langt borta i tocken och dimma.

Under ett helt liv ha dessa syner dagligen gitt in i
hans ogon, de utgora en del av honom sjily, hans eget
inre 4r uppbyggt av bilderna frian den yttervirld, som
varit hans.

Men han sjilv ér ocksid en del av bilderna fran Asens
gard. Kott av hans eget kott dr dkerjorden, som brutits
fram ur stenmarken av fidernas harda nivar, nu forfaller
den och vixer igen i vildhet. Blod av hans eget blod ir
saven i traden, saften i griiset, den samlade kraften i sol-
mogna siiden, den far ruttna pa roten nu, ingen birgar de
fattiga strdn som dnnu viixa pd girdena. Ande av hans
egen ande #dr sommarvinden, som fliktar genom sonder-
fallna fonster i fiadernegirden; hatet, hardheten, vildheten
dr hans i vinterstormen, som jagar med rykande sno Gver
skogarna i dalen.

Det dr Jon sjilv, som lever i allt som hor Asen till,
och géirdens bilder ha gétt in i hans ogon, in i hans sjil
och samlat sig i hans innersta till en spegelbild av honom
sjilv, det #dr endast med denna spegelbild for 6gonen han
kan férnimma sig sjﬁl\(, veta att han sjilv lever.

Nir linsman drev honom bort frin hemmet, skrev han
ctt brev till kungen. Han berittade mycket noga hur allting
hade gatt till. Han talte om kungens betryckta lige under
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bolagens herraviilde, han anspelade finkénsligt pd den for-
gyllda papperskronan, han uppenbarade sin trofasta vilja
att med bossan gi lost pa tjuvherrarna till en befrielse for
konung och rike, han beskrev noga hur den kungliga kronan
sdg ut som syntes mot ljuset i kiopebrevets papper, han
bad, att kungen enligt 16fte skulle lata honom fa behilla
Asens gard.

Han fick aldrig nagot svar pa det brevet, det kom
ju inte sa virst langt.

Han mindes hur han satt om natten hos Gammal-Maja
i lillkammaren pa Sjotorpet.

Gumman lag dir liten som ett barn, hopskrumpen och
fortorkad. Hon mumlade i tandlés mun om de farliga under-
jordiska, men det var inte sant, tyckte Jon. Tvdrs om!
Deras tid var ocksi forbi, det var nagot nytt, som gick
fram ©Over hela virlden med nakna, harda tjuvdgon, den
gamla tron och de gamla sagorna flydde lika maktlésa for
detta nya, onda spoke.

Jon vinde sig somnlos pa sin sdng i kojan. Dér var
nédstan alldeles nermérkt. De sovandes andedrag flasade
i hans oron. Elden glodde pa golvet och spred en svag
dager over det ndrmaste.

Histen vid andra viiggen skrevade brett med bak-
benen, lyfte svansen och ldt sitt vatten falla; det rann ut
over golvet av hardtrampad jord, det silade ner i granriset
runt omkring, det fréste i eldpallens glodheta stenar.

Fran vdrmlindingens séngplats steg upp en sémnig ton:

— Fy fan, Gullan lella, sa du béar dej at!
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Det kom en fnysning fran ett och annat hall ur morkret
utmed vidggarna, men det blev genast ater tyst. Virm-
lindingen gick vidare:

— Tidnk om disponenten visste hur du svinar ner i
virt enkla men smakfulla hem, som bolage har lati oss
bygga for tretti kroner kontant, du bir dej ju it som om
du aldrig hade bott ihop me folk forr.

Saken var den, att den hir kojan kommit till pa slary
och egentligen knappast av nigon méinniska ansags beboelig.
I de andra karlarnas stall funnos utom dorren ytterligare
tva hal i viggen, det ena var i stillet for fonster och det
andra var att kasta ut godseln igenom. Men hir fick man
nu reda sig @nda, histarna stodo ndra dorren fér att man
bekvidmt skulle kunna hiva ut efter dem. Det gick, efter-
som det maste ga, nagonstans skulle man ju dndi bo.

Bernt drojde allt lidnge borta, det var langt att ga
ner till Svartsele och hem igen, forstds, och svir vig
genom skogen.

Endast for son sin drommer Jon dnnu om géird och
bondenamn. Sjilv dr han snart sextio ar och kan si gott
do, men i Bernt gar blodet frin alla de gamla, levande och
varmt har det kommit i arv till honom. Ska Jon kunna do
med lugn, maste ha ge garden ifran sig till rdtter man,
s& som han fick den sjilv en gang.

Virmliandingen dr en kunnig karl, som farit langt i
virlden, och under vintern har han hjilpt Jon att skriva
till en jurist om den svara saken. Négot svar har dnnu
inte horts av, men varje bud som gar till handelsboden
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far fraga efter post till gubben. Det kommer kanske dnda
ett svar.

Och nir sa garden en gang #r ater i bondens hand,
nir Bernts rdtt dr tryggad, da ska kniven i kroppen pa
bolagskarlarna.

Sldt om kiften var han som barnunge, han Persson,
bara smala springor till 6gon och linharet stod ritt i vidret
pa kriket, kniven har han att viinta, Jon ténker slakta
honom en gang, blod ska fram ur den djivulen, om han
annars har nagot, grinet ska stanna kring gapet hans.

Jon vandas ddr han ligger. Det rycker i hans kropp,
benen trampa, armarna krokas, ndvarna knytas — han
méiste vinda sig pa andra sidan.

Briannande hett #r det svarta morker, som sédnker
sig ner over Jons sjdl ndr han tdnker pa, hur bolags-
karlarna ska do under kniven. Det dr hett, sa att svetten
spricker fram i pannan pa Jon, kunde man bara lata bli att
tinka pa detta! Men dit maste han alltid till slut i tan-
karna, han maste ta om knivskaftet, bara kédnna ett
enda tag. —

Han spratt upp, nir han horde dorren 6ppnas. Bernt
steg in och stingde efter sig.

Néagra av karlarna dirinne reste sig pa britsarna. Han
i rodrandiga sticktréjan borjade hosta, han kunde inte
slippa, han hostade si att han kiknade. Sedan spottade
han en salva i eldmorjan och torkade sig om munnen,
strickte sig efter ndgra vedpinnar och kastade dem pa
elden. Han tog fram under huvudgirden en sotsvart kortlek,
mannen bredvid honomn satte sig genast upp, ingen sade
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ett ord. Han i sticktrdjan gav nigra kort, spelet var i
gang, inte ett ord yttrades, det gick #ndid av gammal vana.

Hostan gick ater laget runt, nigra kroppar viindes
tungt i halvsomn. Elden flammade upp med Kklart sken,
héstarna hade lagt sig omkull pa riset.

Bernt lade ifrén sig paketerna i matvran, virmlindingen
fick sitt snus, han tog sig en ny och firsk och saftig buss
med det tdnkvidrda ordet:

— Rent visen, sa Lort-Lisa!

Jon fick sitt brev, som han laste vid eldskenet, nigra
rader bara, skrivna med maskin. Sedan lade han sig
stilla ner.

Bernt fick av sig stovlarna och yllehalsduken och
mossan, tog pa sig en extra overrock for nattkylan, det
var den vanliga singtoaletten. Han krop ner mellan fadern
och Lisan, i handen holl han sitt blomsterkort, det gémdes
noga under huvudgirden.

Efter en stund, nér det ater var tyst, horde han fadern:
— Bernt!

— Va 4 de? svarade pojken bort i sémnen.

Ater hordes fadern tonlést om och om igen:

— Bernt — Bernt —!

Pojken vinde sig pa sidngen mot fadern:
— Va i de, far?

— Garden, Bernt —!

Ja, den dr ju deras? Fast andra husera dir dnnu?
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— Den far vi aldri mer igen — aldri mer — Bernt —!

Pojken svarade inte ett ord. Men han siag nagot vitt,
som rann si tungt over faderns kind ner i skdgget. Da
kem en halvvuxen pojkndve upp ur histticket — den
klappade tafatt faderns kind.

Gubben 1ag tyst och stilla. Ingenting sade han vidare.
Han kiinde nigot komma, som liknade nattfasan fran forna
tider, och han orkade inte nimna Namnet. Gud hade ju
redan svarat honom. Sa var det vil nagon mening #dven
med detta.

Sent omsider rorde han sig, han fick upp ndven ur
granris och trasor i siéngen, han slingde ifrin sig bjorn-
kniven.

Vildheten, hatet och det brinnande morkret i sjilen
ville han d& vara kvitt, sedan Gud hade straffat sa tungt.

Bernt hade sett nagot nu.

Det var den starka verkligheten — garden var inte
deras lingre, man maste skaffa en ny gard.

Han tyckte, att den tanken lyfte honom upp ur en
djup brunn, fylld med dimma. Den tanken han nu sett,
den stillde honom ner pa en fast mark, dir inga drém-
mar funnos.

6. — Timmerdalen,
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Och ingen Hon fanns dér heller.

Han blev liggande ororlig med gapande mun och vid-
oppna 6gon mot taket: det fanns ju ingen Hon! Det fanns
inte, det var ju bara sadant som han gick och tinkte
thop for sig sjilv.

Till slut tog han fram Kkortet under huvudgidrden sa
forsiktigt han kunde. Han sag bilden, men kénde inte
lingre nagon virme, bara trotthet. Flickan pa kortet gri-
nade som en markatta, tyckte han nu. Det som varit Hon,
det var kvar bland dimmorna i brunnen. Men sjidlv hade
han blivit upplyftad pa en ny och hardare mark i verklig-
hetens virld. En ny gard maste skaffas at far. Sa sag
det riktiga livet ut.

Han krop ner fran britsen och stack in kortet i elden,
under vedpinnarna, lagorna togo fart, det brann och vred
sig och krokte sig och blev bara svarta askan. Borta var
Hon for alltid.

Han i sticktrojan spelade kort med sin granne, ingen
av dem sade ett ljud. De kastade fram slantarna pa gran-
riset, gavo, spelade och togo hem, forklaringar behovdes inte.

Natten var kall. En smal rokpelare slingrade sig ut
genom spjélihalet i taket.

Bernt lag igen, ndr han horde vdrmldndingen resa
sig upp.

— Har sa! Kan inte fan sova, ge hit fem friska, hur
stor & potten? ldt det i en hes viskning.

Och medan Bernt sjonk allt ldngre bort i somn, hérde
han allt mer avlidgset samma hesa viskning fran den tok-
rolige virmlandingen:
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— I fjol ve jul, di grisa min ko — da kalva min so
— da drunkna min marr i solsken — — esset & virre,
kom de evit ihig! — — ja lag 4 ja satt — ja dromde
en natt — ja dromde den visan va bakvédnd satt —.

Men da var Bernt redan ute pa djupen i sin tunga
somn.
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