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Henry Parlands produktion är ett uttryck för en 
brytningstid i vår litteratur, en tid som ännu icke fått 
sin avslutning men dock redan upplevt sin radikalaste 
period. Med sitt fördomsfria temperament upplevde 
Parland denna period vaket och intensivt. Den till­
sats av ironi och skepsis som var typisk för honom till-
lät honom att löpa linan ut utan att förlora sinnet för 
sakemas verkliga proportioner och den överblick av 
sammanhangen, som kräves för att göra överdrifterna 
förlåtliga och — tillåtliga. 

Henry Parlands diktning sammanhänger så intimt 
med den livssituation, i vilken han råkade och som ha n 
själv fattade med klar objektivitet, att det är på sin 
plats att här ge bakgrunden för den. 

Utan att behöva romantisera det i viss må n säregna 
i betingelserna för Parlands utveckling kan man våga 
påståendet att en känsla av rotlöshet i den finlands­
svenska miljön måtte ha bidragit till att ge denna ut­
veckling dess speciella inriktning. Utgången ur ett 
hem som kulturellt var fäst i rysk-tysk miljö och med 
tyska som hemspråk, måste han, ehuru helt naturali-
serad i Finland, dock ha känt ett visst avstånd råda 
mellan sig och förhållandena här. 
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Hans kunskaper i svensk litteratur voro knappt myc­
ket större än skolkursen och hans litterära intressen 
förde honom främst till studiet av den ryska litteratu­
ren som ha n läste på originalspråket. Då han rycktes 
med av entusiasmen för de modernistiska idéer och 
synpunkter som framfördes i hans krets, kunde han 
ofta hänvisa till idériktningar och tankar inom den 
ryska litteraturen som hade beröringspunkter med vår 
modernism. Han beundrade Jessenin som poet, Maja-
kovski åter kom delvis att stå för det mer teoretiska i 
hans inställning. Artikeln »Sakernas uppror» i Quose-
gos första nummer bygger i stor utsträckning på Ma-
jakovski. Men varken i teorin eller sin dikt stannade 
han vid Majakovskis något stela attityd, hans intellek­
tuella rörlighet och impulsiva kontakt med livet om­
kring honom f ordrade en intimare och m era böjlig stil. 

Knappt bliven student finner han sig med u ngdom­
ligt självsvåldig ironi i situa tionen: 

Alltid tala emot 
aldrig ge någon rätt 
ej ens sig själv 

— voilà! 

Absolut pank 
förkunna Einstein, 
skramla med bojor: 
det klingar guld! 

— voilà! 

Rymma från himlen 
bliva utkörd ur helvetet 
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sen bosätta sig på Grankulla 
— voilà! 

Med vilket gott humör tolkar inte den sista versen 
med en ironiskt vidsynt gest all ungdomlig idealitet-s 
sammanstötning med verkligheten, en gest som på sam­
ma gång som den är ett uttryck för skaldens livsbeja­
kande aktivitet i motsats till döda och förlegade ideal, 
tolkar den känsla av tillfälligheters spel som fört ho­
nom till den miljö där han hamnat. Det är modern 
ungdoms franka svar på Obstfelders dröjande: Jeg er 
vist kommet paa en feil klode! 

Henry Parlands första studentår förflöt under ett 
aspekt som kan karaktäriseras som dagdriveri. Han lät 
inskriva sig som jurisstuderande och med sin lätthet 
för studier skötte han dem under en tid med en viss 
framgång utan att spilla mycken möda eller intresse 
på dem. Hans begåvning var av det slag som tyckes 
ha möjligheter åt många håll, men just därför icke 
kan koncentrera sig emedan den då vore tvungen att 
inskränka sig och förkväva grundläggande anlag. Hans 
litterära intressen voro alltför omedelbara och sam-
höriga med hans intresse för livet omkring honom för 
att trivas under ett mer planmässigt bedrivet studiums 
hägn. Parland exemplifierar svårigheten för begåvad 
ungdom att med den snabbhet förhållandena kräva, 
finna en bestämd och utstakad riktlinje för sitt liv. 
Denna svårighet ligger till grund för mycket av 
hans opposition, hans ironi, hans »negativism». Den 
ger spänst och innehåll åt hans diktning. Det är just 
denna svårighet som utgör bakgrunden i hans diktning 
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och ger den betydelse som uttryck för något varje 
ungdom med behov som icke låta sig inrymmas i fack 
eller fakulteter erfarit. Hos oss i Finland är svårig­
heten att slå sig fram för ungdom med en begåvning 
liknande Parlands särskilt stor, emedan förhållandena 
hos oss äro så små att det blott är de på förhand 
utstakade vägarna som leda till ett mål. 

Det Parlandska dagdriveriet, dels nödtvunget fram­
kallat av omständigheterna, dels verkligt motsvarande 
hans behov av att leva och gå upp i nuet för att få ut­
lopp för anlag och drifter, var mindre idylliskt och 
välombonat än det som odlades på vår dagdrivarlitte-
raturs tid. Ehuru man kanhända är alltför benägen 
att se en gången epok i ett idylliskt skimmer, kan man 
dock med begagnande av en paradoxal Parlandsk vänd­
ning säga att skillnaden mellan dagdriveriets tid och 
Parlands knappt är större än mellan nittonhundrata­
lets första tonår och slutet av tjugutalet. Medan våra 
dagdrivare idkade sitt dagdriveri med en viss känsla 
av hemvan trygghet i miljön, med en viss air av intel-
lektualistisk stoicism inför landets politiska och na­
tionella förhållanden saknade Parland all annan kon­
takt med våra förhållanden än den rent litterära. Som 
naturligt är i betraktande av både hans ungdom och 
hans härkomst, kom han snarare att leva i anslutning 
till tidens idéer. Det är möjligt att det just var av­
saknaden av naturliga känslor för miljön som kom 
honom, kanske omedvetet, att dess mer rastlöst och 
intensivt söka kontakt med tiden, söka ett hem i den. 
Men känslan av samhörighet med »tiden» kan sällan 
tjäna som ersättning för känslan av samhörighet med 



> IX 

ett land. Parlands anslutning till »tiden» förlorade 
aldrig sin ironiska "undermening, en undermening som 
han kunde formulera med både satir och självironi, 
men som icke endast var en intellektuell lek utan i 
många avseenden berodde på en verklig känsla av rot­
löshet, icke bara i landet utan även i en tid som har så 
många ansikten, att den icke helt kan omfattas av nå­
gon u tan att ge upphov till en känsla av förljugenhet. 

Om också Parland saknande stöd i vår traditionella 
miljö alltför oförbehållsamt lät sig engageras av tids­
symptomen, även sådana som han icke kunde undgå 
att genomskåda som tillfälliga och ytl iga, räddades han 
dock från t. ex. Tulenkantajats ända till banalitet driv­
na dyrkan av storstadscivilisationen av sitt även i 
förlöpningarna kritiska intellekt. Det var en upprik­
tig anpassning Parland sökte och denna föreföll ho­
nom alltför ofta saknas i kulturfraseologin. För Par­
land innebar »idealrealisationen» en nödvändig inställ­
ning, en realitet som måste erkännas för att den ome­
delbart accepterande livskänslan skall kunna taga ut 
sin rätt: 

Ideal-realisationen 
— ni säger, den har redan börjat 
men jag säger: 
vi måste ytterligare sänka prisen. 

I diktsamlingen med samma namn förkunnar han 
idealrealisationen aggresivt, som en stridssignal, sena­
re defensivt, med nästan tragisk tillspetsning, som nå­
got vilket format hans personliga öde: 
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Jag menar ' 
det är ju ändå 
detsamma. 
Jag har ändå inte råd 
att leva 
det må vara hur billigt som helst. 

Det bör påpekas för dem som ondgjordes över van­
vördnaden i hans sätt att handskas med »idealen», hur 
helt han själv tog konsekvenserna därav. Detta ger 
hans diktning ett tillskott av allvar, ett allvar som an­
nars måhända kunnat förbli undanskymt tack vare 
hans lätt ironiska formtalang. Det som ännu i debut­
samlingen blott var en ton av frispråkig, ibland litet 
kokett nonchalans, blev i hans sista dikter till verkligt 
upplevd realitet, vilket ger hans intellektuella frisprå­
kighet en prägel av mod och omutlighet. Den iro­
niska impertinens som oefterhärmlig och förargelse­
väckande talar ur sista dikten i »Idealrealisation»: 

Gula kväkande grodor 
ur var mänskas mun 
oförhappandes: 
Man kan inte 
man bör inte 
man får inte 
(t. ex. skriva som just nu). 

Kan — kvack 
bör •—• kv ack 
får — kvack 

kvack! 
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har gett rum för en ton som fullständigt saknar aggre-
sivitet, som är djupare och mer känd i sitt inåtvända 
konstaterande: 

Det var en tid 
då jag vågade säga 
jag 
kan inte 
jag 
vill inte 
(det var väl därför 
att jag ännu inte visste 
att det verkligen 
är så). 

Dessa två dikter inrymma om man betänker den 
korta tiden emellan dem en märklig utveckling. De 
sakna vardera all ungdomlig sentimentalitet, något som 
Parland märkvärdigt tidigt var fri ifrån men som 
dock naturligtvis gör sig påmint i en del tidiga alster. 
Mera än av ungdomlig sentimentalitet kan man hos 
Parland spåra en lust att ställa allt på huvudet som 
kan ta sig ungdomligt arroganta uttryck och där­
för kan chockera, men icke dess mindre innehåller en 
hel del icke ytligt. Den konsekvens med vilken 
Parland städse fasthöll vid sin ironiska »negativism», 
också i förhållanden under vilka andra försiktigare 
naturer tvungit« att uppgiva den, är redan den ett 
belägg för att posen dolde natur. 

Att denna »negativism» icke var ägnad att väl ba­
lansera Parlands impulsiva temperament utan snart 
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kom honom att känna sig obarmhärtigt lössliten, på 
drift, tolka dikterna och romanen med osedvanlig öp­
penhjärtighet. Den negativitet som blev summan bå­
de av Parlands ironiska inställning till »idealen» i de­
butdiktsamlingen och av de mer personliga känsloupp­
levelserna i romanen göra dock, tack vare Parlands 
formtalang och ovanliga intellektuella redighet, icke ett 
obalanserat intryck. Ironin och de små medel han 
begagnar sig av dämpa tonen så att intrycket blir 
det av personligt behärskad erfarenhet. Till någon 
annan »positiv» upplevelse nådde han aldrig än den 
tillfredsställelse ett medhunnet bokslut i varje fall 
skänker. Hans sista dikter ge oss rätt att konstatera 
både allvaret bakom talangens lätthet och begåvnin­
gens utvecklingsmöjligheter. 

Den mogna intellektualitet som främst får sitt ut­
tryck i Parlands roman och artiklarna om film och l it­
teratur röjer en viss brådmogen kluvenhet i själslivet. 
Han nådde den tack vare eller på bekostnad av en viss 
slapphet i affektlivet. Hans känsloliv var splittrat 
och han tvekade inte att avslöja sina känslors ofta allt­
för tillfälliga natur. 

Romanen som han aldrig hann genomarbeta, måste 
trots sina ojämnheter kallas märklig. Den minutiösa 
psykologin imponerar, icke blott genom sin ärlighet 
utan framför allt genom sitt skarpsinne och sin klok­
het. Det är inga romantiska blådunster Parland slår 
oss i ögonen, hans intellekt håller måttet och skenar 
aldrig i väg då det gäller att precisera den egna känslo­
världens kvaliteter. Parlands analytiska intellekt på­
minner om. Prousts och det är betecknande för hans 
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nonchalanta ärlighet att han själv i slutet av roma­
nen hänvisar till denne, till och med förnekande sin 
självständighet gentemot läraren, ehuru den är all­
deles uppenbar. Det är främst den fullkomliga för­
domsfrihet med vilken han examinerar sina egna käns­
lor som i sin amoralitet påminner om Proust. Men 
hos Parland kan man ännu skönja att objektiviteten 
kostat honom en viss självövervinnelse. Det framgår 
bland annat av den på en gång litet barnsligt ömma 
och raljanta tonen i början av romanen, som inte är 
helt lyckligt genomförd — den verkar tvehågsen och 
alltför naiv, ehuru den icke saknar en träffande ka-
raktäristik. Men denna valhänthet ger snart rum 
för ett fastare grepp, som med andra avdelningens 
verkningsfulla rekapitulation röjer en fullkomlig be­
härskning. Romanen slutar på ett sätt som gör ett 
nästan brutalt intryck och verkar dess mer effektfullt 
som psykologin först under berättelsens lopp antar 
denna gir, så att läsaren alldeles parallellt med för­
fattaren kommer att tillägna sig hans ohöljda betrak­
telsesätt. 

Trots att svenskan icke var Henry Parlands hem­
språk, nådde han i sin språkbehandling en fullt ut­
bildad personlig stil. I romanen är hans språk ställ­
vis tunigt, men alltid sakligt och enkelt. Man märker 
med beundran den ihärdighet med vilken han ända 
till slutet fasthåller sitt intellektuella grepp på ämnet. 
Det är tydligt att romanen kommit till i ett behov av 
att göra reda för sig, att dess intellektualitet tjänat 
ändamålet att frigöra författaren från en upplevelse. 

Parlands sista dikter röja samma sakliga tonfall 
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men de äro mera dämpade och äga i all sin frasfrihet 
ett tillskott av värme och lyrisk känslighet. De ut­
trycka ett vemod som är omedelbart vinnande och gör 
verkan mot bakgrunden av romanens kyliga behärsk­
ning. De vittna om att Parland under det sista årets 
avskildhet i Kaunas vunnit i inre samling och karak­
tärsstyrka. 

lidbbe Enckell. 
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Henry Parland föddes den 29 juli 1908 i Viborg. 
Hans föräldrar äro ingenjören Oswald Parland och 
dennes hustru, född Sesemann. Sina första levnads­
år tillbringade han i Kiew och S:t Petersburg. Åren 
1912—1920 bodde familjen i Viborg, därefter i Gran­
kulla. År 1927 blev Parland student från Grankulla 
samskola och skrev in sig i juridiska fakulteten vid 
Helsingfors universitet. På våren 1929 reste han till 
Kovno, där han ägde en anförvant. Här, likasom i 
hemlandet, trädde han i beröring med litterära kret­
sar. Han författade uppsatser i tidningarna, av vil­
ka ett urval återges i denna bok. Även i den litauiska 
pressen medarbetade Parland; han skrev sina bidrag 
till denna på tyska, hans hemspråk. Romanen »Sön­
der», som han hade för avsikt att omarbeta, tillkom 
under vintern 1929—1930. I Kovno innehade Parland 
anställning vid svenska konsulatet. En häftig scharla-
kansfeber lyktade den 10 november 1930 hans liv. 
Han är begravd i Kovno. 





I K T E 

(19 2 6—2 9) 



fö 



Hand i hand 
kommo emot mig 
Sorgen och Lyckan, 
de ville dansa 
en gammal och vansinnig dans. 

Varför dansaf 
frågade jag Sorgen 
— det vore annars 
för tungt att gråta. 

Varför dansa? 
frågade jag Lyckan 
— det vore annars 
för tungt att glädjas. 

Först dansade jag med Sorgen 
och sedan med Lyckan. 
Så dansade vi alla tre 
en gammal och vansinnig dans 
till en gul blommas 
gälla skratt. 





Stormen river 
i raglande trädkronor 
att de böja knä. 
Vad är brutalare än våren? 
Viljelöst och ursinnigt 
piskar sälgen 
den blåa vårluften 
som sjungande darrar 
lik spända solstrålar 

II. 

Ett gullryggat odjur 
sträcker sig ur bottendyn, 
blinda ögon av kattguld 
mot månen 
och glittret på vattnet 
ringlande någonstans 
mot ljuset. 
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III. 

Hela natten visslade månen 
långa rökskuggor genom mörkret 
utan början och utan slut. 

Ständigt samma tysta vissling 
lik ett sakta tummande 
vid himlens glaskupa 
eller en människa 
som äntligen funnit 
vad hon sökt. 

Hela natten visslade månen 
blåa rökskuggor genom mörkret 
tills de dogo i morgongnisslet. 

IV. 

Rök som i trasiga klungor 
stiger mot himlen 
Ljus gnisslar förbi och stannar — 
människor vältra ut på perrongen 
och ila bort, 
som g råa råttor. 
— Så är det tyst 
endast loket stönar 
hest. 



Förbi glida skuggor 
darrande söm om de levde 
men ändå döda. 
Som stela dockor 
med tomma ögon 
sitta vi och stirra, 
förråda ej 
att det är vi 
som leva. 

VI. 

Jag stiger opp 
med solen 
och b adar i dess röda ljus. 

Renad 
går jag sedan 
att väcka 
den efter nattens mara 
tungt sovande världen. 



VII. 

Ett leende 
kom in genom dörren 
-—7—8 m in. för sent. 

Blått. 
Gult. 
En smula rimfrost 
kring orden. 

VIII. 

Någonting var 
kanske det är sentimentalt att säga så 
men jag kan icke rå för det. 

Någonting var 
någonting blågulrutigt 
som en gammal flickklänning. 



IX. 

I natt 
skall jag åter 
drömma om dig, 
höra från dina läppar 
ord 
som de aldrig uttalat 
och a ldrig skola u ttala: 
att 
du älskar mig. 

X. 

Ibland 
flyr jag för mig själv 
ut i natten, 
men ryggar förfärad tillbaka 
ty därute 
råder samma mörker 
som i min själ. 



XI. 

Väntar du på ljus? 
säg! 
Ljuset är blott för de levande 
ej för oss. 

Varför darrar din hand? 
säg! 
Tror du 
dina synder 
äro större än denna natt? 

XII. 

Döda 
äro ju borta 
inte sant? 

Eller äro de bara 
likgiltiga 
för oss, 
vi likgiltiga 
för dem? 

Ändå 
ser jag ibland 
deras händer famla 
bortom himlens taggtrådsstängsel. 



XIII. 

I går 
då jag gick hem 
längs en nattmörk väg, 
lyste från himlen 
ord 
som jag bränt för länge sedan. 

Skall jag nu bränna även himlen? 
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I. 

Alltid tala emot 
aldrig ge någon rätt 
ej ens sig själv 
— voilà! 

Absolut pank 
förkunna Einstein, 
skramla med bojor: 
det klingar guld! 
— voilà! 

Rymma från himlen 
bliva utkörd ur helvetet 
sen bosätta sig i Grankulla 
— voilà! 
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II. 

Det är alltid kvinnor 
unga 
eller gamla. 
De gamla kvinnorna 
äro ofta mödrar 
eller säger de så 
de unga säger aldrig så 
eller äro de mödrar. 

III. 

Att 
kärleken 
otillfredsställd nyfikenhet. 
Men moderskärleken? 
också nyfikenhet, tyvärr 
mindre ytlig. 

IV. 

Jag är van att äta. 
Häremot kanske 
någon invänder att alla människor. 
Men är detta en invändning? 
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V. 

Det är just det 
vi behöver någonting 
en klädning 
en rock 
en pullover, 
för att skyla våra smutsiga underkläder 
de må heta 
principer, önskningar, kärlek. 

VI. 

Jazzens diktatur — ny form av katolicism. 
Jag liar sett ettusen byxveck flaxa av taktkänsla. 

VII. 

Varför 
fråga efter förnuft? 
Förnuftet möglar 
redan länge 
i formeln: 
a + b = 0 

(har förresten 
bevisats vara orätt 
av både Pytagoras och P ettersson) 
— Metmaskens bleka ringar, 
tegelstenars spruckna sång, 
Mona Lisas händer, 
Lindbergs fläskskivor; 
allt, allt 
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en del av Intet 
lika vackert, 
lika fult. 

Och därför 
tala icke om fotfäste 
fotfäste 
är en klumpig ursäkt 
för den, som halkar. 
Häda icke! 
»modern skald»' 
(Min Gud, när har en modern skald 
varit på modet?) 
Om jag är jag? 
Om jag är du? 
Om jag är någon annan? 
det vet jag icke 
jag vet blott 
att också jag 
verificerar 
a +b = 0 

VIII. 

Byrackors evangelium: 
att skälla, få stryk, gnälla 
liknar vårt; 
skillnaden 
är knappt större 
än på hund och männi ska. 



IX. 

Drömde : 
en karl slog ihjäl 
en annan. 
Jag ville springa undan 
för att inte behöva ta fast mördaren, 
och han sprang fatt mig. 

X. 

Lustigt: 
Först ringde hon t ill honom 
(alla dagar). 
Så ringde han till henne 
(alla dagar). 
Och till slut 
ringde telefonen 
av sig själv. 



Med famlande gester 
söka famna det förlorade 
med dunkla ord 
söka bottna i meningslösheten 
i solsken söka 
efter solen. 

II. 

Inte vet jag 
vem som sparkade sönder molnen 
men solen lyser nu. 
Inte vet jag 
vem som vräkt omkull 
alla skuggor 
men de ligga stilla på marken. 
Inte vet jag 
vem som kastade bomben 
men den har träffat. 

Återsken 



III. 

Varför gav du mig ditt porträtt 
när jag sade 
att du inte mera 
älskar mig 
— det flyter allt mera sönder 
tills blott 
några råa streck återstå. 

(För all del 
det är 
dina råa streck jag älskade 
men du kunde dölja dem 
att jag sökte dem, 
fann 
och låddes lycklig.) 

IV. 

Efter ett ljussken 
rusa 
mörkret och jag 
120 km/tim. 

Trädkonturer 
störta över oss 
telefonstolpar 
har bråttom 
i vita strimmor 
småler vägen. 



Nu 
vill 
jag: 

klistra nya solar månar stjärnor 
på himlens dammiga glaskupa 

smeta ny grönska över ängarna 
måla nya skuggor på sluttningen. 
Som floder 
skall mina färger 
rinna över jorden 
och färga oceanerna. 

VI. 

Mina händer grepo uppåt, 
drogo ned några sprattlande stjärnor 
kramade jorden 
att alla blomkalkar svettades blod 
fann en kvinnobarm i mörkret 
och fick stora brännblåsor. 



VII. 

Med ens 
obekant varför 
blev det slut. 
Vägarna 
lade sig raklånga på marken 
bergen 
lutade sig tillibajka som efter en god midda 
Havet 
svalde ned alla vågor. 
Stjärnorna 
glömde bort att ge SOS-signaler. 

VIII. 

Livet är som en tång: 
klämmer det för starkt 
kvida vi av smärta, 
men lossnar dess grepp 
störta vi 
ned i en blå tomhet. 
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IX. 

Jag vet ej 
vad som varit 
sen jag såg dig sist 
— kanske jag vandrat 
öde vägar 
kanske jag suttit 
ocih drömt om dig 
kanske 
— — jag just kommit 

från dig. 

X. 

Jag tyckte en gång synd 
om en karl: 
Han såg skral ut 
och hade dåliga affärer. 
Tills vi en dag 
bredvid varandra 
framför samma spegel. 



XI. 

Det finns någonting 
som alltid 
dyker upp 
försvinner dyker upp 
som e n plankbit bland vågor 
man glömmer 
— men den gör sig påmint. 

XII. 

Naturligtvis är det så 
men 
det kan också vara på annat sätt. 
Naturligtvis 
dödade jag 
— s jälvförsvar? 
mod? 
jag vet inte. 
Naturligtvis 
var det orätt 
(rätt — orätt?) 
jag vet inte 
men 
jag älskar också livet. 



XIII. 

Jag satt häromkvällen 
med en karl 
som drack whisky 
och hade illusioner 
om en kvinna. 
Vi smulade sönder dem och s krattade 
som barn 
vilka krossa sin käraste leksak. 
Sedan 
gick vi länge utmed gatorna 
och frös. 

XIV. 

Du 
en gul blomma 
följd av färglösa dagar. 
Du 
en hållpunkt 
för ingens händer. 
Du. 

XV. 

Ibland går en sol upp 
det mörknar för ögonen 
och man tänker: natt 
—  n a t t e n  b l ä n d a r !  





D I K T E R  

(K o v n o 1 929—3 0) 





Ljuset har blivit allt tunnare 
och är snart 
bara ett återsken 
fladdrande 
som en riven drömslöja 
över jordens u tvakade ansikte. 





Jag har kommit in 
i en lång höstdag 
och blåsten driver lövprassel 
genom den. 
Här och där 
brister några magra grässtrån 
vi vill inte 
vill inte 
dö. 
Och himlen 
stapplar trött 
mellan trädkronorna. 



II. 

Regnet blir aldrig trött 
att med reumatiska fingerknogar 
trumma på fönsterrutan: 
släpp in! 
Sticka hål 
på vattenpölarnas skelande ögon: 
släpp in! 

III. 

Jag har återigen 
förkylt mig 
och sitter hemma 
nysande poesi 
utöver skrivbordet. 
Baciller och d iktmikrober 
svärma kring i rummet; 
jag kan inte riktigt säga 
vad som är 
det ena 
och vad som är det andra. 



IV. 

Vad jag beundrar folk 
som endast stampar med fötterna 
när de 
hör »Sonny boy». 

Mig säger varje schlager så oändligt 
mycket mera, 

den berättar mig 
alla rynkor i min tids ansikte 
och alla skönhetsmedel 
som skall råda bot på dem. 
Bland dem minns jag ett 
en grimas 
som skall vara ett 
leende. 
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Utanför den okände soldatens 
grav i Kovno, 
inkilad mellan judar tyskar littauer 
åter judar 
genombävas jag av patriotism 
när elektriciteten flammar opp 
i gravkorset 
och alla judar blotta sina huvud 
för nationalhymnen. 

VI. 

Några högljudda svängda linjer 
äro din hemlighet: 
benan 
ögonbrynen 
läpparna. 
Ganska självsäkra 
mycket vänliga 
t. o. m. 
när de försöker bli arga. 
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VII. 

Ditt småleende är utan urskiljning 
ty så har man lärt dig 
för att du inte skulle kunna gråta. 
Kanske gråter du ändå, 
ibland 
när det är mörkt 
och du är ensam. 
Men det märker ingen. 

VIII. 

Du 
började tala 
om »sedan», 
när jag endast tänkte 
»nu». 
Vi såg båda 
nästan beundrande på varandra. 
Jag 
emedan du överhuvudtaget 
vågade tala om »sedan» 
och du 
emedan jag kunde 
endast »nu». 

j — Återsken 



IX. 

Efter några dagar 
reser du 
och andra kommer att se 
din skrattande kropp. 
Det är så löjligt att tänka 
sig just detta: 
andra kommer att se 
din skrattande kropp. 

X. 

Som ett par 
vita kvinnoarmar 
har hösten 
gripit tag i min själ 
och river den långsamt 
löst 
ifrån dess fäste. 
Det värkte 
men bara 
en helt kort stund 
sedan var allt som förut 
kanske litet lättare. 
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XI. 

Vid mina fingrar 
klänger ännu en aning parfym 
när jag för cigaretten 
till munnen. 

I mina öron 
hamrar ännu en rytm 
genomflätad 
som av ett par vita kvinnoarmar, 
en sorg-rolig melodi: 

Vi äro alla 
så trötta efter allt ljus. 
Vi vänta 
på några skuggor 
brutna. 
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XII. 

Det gör kanske ingenting 
att glida bakåt 
bara man gör det tillräckligt 
hastigt. 
Det är alltid bättre 
än att krypa 
framåt 
(mot ett mål 
som ändå inte finns). 

XIII. 

Förut 
var allt så annorlunda 
när jag skrivit en dikt 
lyste den ur mina ögon, 
nu —. 

XIV. 

Jag menar 
det är ju ändå 
detsamma. 
Jag har ändå inte råd 
att leva 
det må vara hur billigt som h elst. 
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XV. 

Det var en tid 
då jag vågade säga: 
ja« 
kan inte 
jag 
vill inte 
(det var väl därför 
att jag ännu inte visste 
att det verkligen 
är så). 

XVI. 

Du 
som hela tiden ser mig 
förlåt ! 
att mina ögon ibland 
äro liksom förgråtna 
att mina benkläder 
genomdränkta av smuts 
och jag själv 
bara ett räddhågat 
skamset ögonblick 
när jag inte längre vågar se 
din förebrående-lugna blick. 



XVII. 

En banal tanke 
sålunda: 
vi balanserar 
mellan glädje och sorg. 
Det är säkert 
för all glädje 
jag druckit 
får jag dricka 
lika mycket sorgvatten. 

XVIII. 

Jag kom ur en stor värme 
och ingen ville känna igen mig. 
Vägen haltade förbi, 
människorna d:o. 
Det blåste, 
under en lykta 
köpte jag en ask cigarretter, 
de följde mig 
ända hem. 
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XIX. 

Brev för brev 
hamras en gammal spik 
in i mitt hjärta: 
du får inte 
glömma ! 
Att du en stjärnlös natt 
lämnat din själ 
ensam 
bland snödrivorna. 

XX. 

Denna stora tomhet 
som höll i mig 
oeh sedan släppte taget. 
Jag föll 
ramlade 
nästan slog 
ihjäl mig 
mot någonting som kallas verklighet. 
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XXI. 

Man sade: 
hans samvete är av betong, 
det kommer att hålla 
mot vi'ka murbräckor som helst. 

De många fina sprickorna 
brydde sig ingen om att se, 
och det var endast samvetet 
självt 
som visste 
att det på närmare håll 
påminte om 
hans söndertänkta, fårade panna. 

XXII. 

Jag skulle skriva ditt porträtt 
i några vimmelkantiga 
rader, 
men du böjde dig förvånat undan. 
Och det enda 
jag fick tag i 
var några tveksamma guldreflexer 
när lampljuset 
rörde vid ditt hår. 



XXIII. 

Jag tyckte 
att hon frös, 
och ville lägga 
kring hennes bara hals 
några varma, mjuka ord. 
Men de föll sönder 
för en vindpust. 
Och ä nnu 
ser jag henne gå bredvid mig 
med den bara halsen 
lysande som en snöfläck i sk ymningen. 

XXIV. 

Livet har blivit allt billigare, 
och ideal av fjolårets modell 
kosta blott 10 % 
av grundpriset. 
Man kan måla upp kärran, 
sätta in nya reservdelar 
och forsla 
människor, kappsäckar och s prit 
för en lämplig avgift. 



XXV. 

Herre Gud, 
låt oss hellre 
dikta i pengar 
som Ivar Kreuger 
eller Basil Saharoff; 
de kan ge fan i Nobelpriset. 
River ut ett blad ur historien 
och skriver ut kvitto: 
erhållit Europa 
vilket härmed erkännes. 

XXVI. 

Pengar 
varför jag älskar dem 
över allt? 
Emedan 
de äro enda boxjärnet 
som biter 
på livets morrande bulldoggansikte. 
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XXVII. 

Att med revolver i hand 
tvinga sitt öde 
visera 
framtiden: 

»Gäller 
för upprepade inresor 
till alla livets möjligheter. 
( excepté)» 

XXVIII. 

Det finns ett grått patos 
över oss alla 
vi vill inte veta av det 
men det är 
det 
som driver oss a tt rusa vidare 
och förtjäna 50:— om dagen. 
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XXIX. 

1. 

Vår i Kaunas 
smuts 
och polar av solsken 
spillda över gathörnen. 

2. 

Akta kläderna 
att du inte får solträcket över dig 
det blir fula fläckar 
på din vinterkappa 
av äkta februarimögel. 

3. 

Njemen driver isflaken framför sig 
som en skock gödda gäss. 
De vanka slött vidare 
och kackla högljutt 
när broarna försöker skrämma upp dem 
genom s in karaktärsstyrka. 



F A N T A S I S T Y C K E N  (I r r f ä r d )  

(1  9  2  6 )  





1 .  M I N  V A N D R I N G .  

Jag är på väg någonstans långt bort. Jag är på 
botfärd. 

Framför mig sträcker sig en ändlös, smutsig väg. 
Utmed den löpa telefonstolpar drunknande i det 
dimgråa fjärran. En uppblött himmel ser ned på 
min vandring. 

Vart jag är på väg? 
Det vet jag icke. 
Vägen är oändligt lång. Dyn bottenlös. Målet 

ouppnåeligt. 
Men jag vandrar ändå vidare. Långsamt och en 

smula trött. Ty fötterna sjunka vid varje steg djupt 
ned i dyn. Då stannar jag och torkar dem omsorgs­
fullt. 

V arför ? 
Emedan jag hyser ett vidunderligt, fåfängt hopp. 
Att obefläckad nå evighetens slut. 
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2. 

Jag låg i graven och k ände jordens isande fuktiga 
famntag, som sög blodet ur mig. 

Droppe för droppe. 
Med slocknande, infallna ögon glodde jag på må­

nen, som sam oppe i rymden. Den var fräknig och 
trind, med de vassa strålarna utgående åt alla håll 
som en katts morrhår. 

Alltsammans föreföll mig så bekant. Kattansiktet 
och det grunda, suddiga himlavalvet hade jag ju sett 
otaliga gånger förut. Då, då jag ännu levde 
däruppe på jorden. 

— Månen tycktes känna igen mig, ty den log — 
grymt och kattlikt. Men trots allt kände jag mig glad. 
Jag var icke längre ensam med mörkret. 

En skugga kom glidande över natthimlen. Den 
skymde bort månen och s tannade vid min grav. Jag 
kände saknad efter det fräkniga kattansiktet. 

Skuggan böjde sig ned över graven, ryckte opp 
korset ur mullen. Sade: 

Varde mörkt! 
Därefter försvann den och å ter sänkte månen sina 

vassa morrhår mot jorden. De stucko som nålar i 
min ruttnade kropp, men jag kunde icke se någonting. 
Tungt och kvävande låg korset över mig, och åter 
kände jag jordens isande fuktiga famntag, som sög 
blodet ur mig. 

Droppe för droppe. 
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3. 

Jag var i himlen och längtade bort ur dess vita, 
tråkande enformighet. 

Jag ville till helvetet. 
Färden dit var lång. Den gick utmed en lodrät 

klippvägg, längs en smal trappa, som klängde vid 
branterna och försvann i ett svart, gapande hål. 

— Slutligen befann jag mig på bottnen av en av­
grund. Jag tyckte, att jag redan tidigare varit där. 
Alltsammans föreföll så bekant. 

Jag stapplade mödosamt fram till en gestalt och 
frågade var jag var. 

— »I himlen.» 
— »Men jag söker helvetet!» 
— »Helvetet finns inte», svarade gestalten, en 

färglös, vit ängel. 
— »Vad, finns det intet helvete?» frågade jag 

förfärad. 
— »Inte för dig», svarade ängeln. »För dig är 

helvetet himlen. Ty det är vissa människors lott att 
pinas i himlen. 

Inför Gud.» 

4 — Återsken 
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4. 

En kulen höstdag- var Gud ute med sin bil. Han 
var på väg till en stor, röktung stad. Han kände den 
icke. Det var en ung stad vid stranden av en flod, 
som grumlig och tyst rann ut i havet. 

Han ville söka efter någonting — han visste själv 
ej vad. Och hans bil tjöt frågande ut i dimman, då 
den gled genom förstadens gråa husklungor. 

Där gatornas meningslösa mummel svällde upp till 
en mäktig, pockande fråga, lämnade Gud bilen och 
trevade till fots vidare. Drypande tung låg himlen 
över hustaken. Människorna sågo trötta och åldrade 
ut, där de vällde fram utmed trottoarerna. Mitt bland 
dem gick Gud, och h ans vänligt skygga blickar drunk­
nade i deras suddigt gråa ström. 

Gud kände sig ensam och liten. De höga stenhusen 
stirrade tomt förbi honom, där han snuddade vid 
deras fasader. Och då han ängsligt sökte i männi­
skornas blickar, stötte han på någonting hårt och 
okänt. Som en skymmande likgiltighet låg det över 
dem och dolde bakom sig allt: glädje och sorg, lycka 
och ångest. 

Men under det han trött och nedslagen i gatlyk­
tornas dimvita sken vandrade hemåt, mötte han en 
ung flicka. En djup och klar ångest lyste ur hennes 
ögon, och hon gled genom människomassan som en 
vålnad. Efter henne gick Gud, dragen av blickens 
stora sorg. 
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En skum och tigande gata förde dem ned till 
floden. Flickan stannade och stirrade några ögonblick 
i dess osynligt skvalpande vågor. Därefter tog hon 
ett steg ut i mörkret, och Gud hörde täta vattenringar 
ångestfullt pocka mot stenstranden. 

Men Gud log. Han mindes den sorgklara blicken, 
och en stor glädje fyllde hans hjärta. Han hade fun­
nit i den det han sökt i staden: ångest för den stora 
likgiltighet, som skiljer människorna från livet. 
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En vitklädd djävul kom emot mig på stationsper­
rongen. Presenterade sig. Tåget kom och vi stego in 
i samma vagn. 

— Huru står det till därnere? började jag sam­
talet. Det var väl mera av artighet än av nyfikenhet. 

— Djävulen skakade trött på huvudet: Illa. Det 
börjar bli tomt i hålan. Arbetslöshet och missnöje 
hota, fastän jag nyligen låtit modernisera alltsammans. 

— Ha människorna då blivit frommare? frågade 
jag naivt. 

— Frommare? Nuförtiden äro endast kyrkråttorna 
fromma. Ty de dö ut. 

Vad det är? Att de icke längre tro på mig. Ty 
se: somliga tro på Gud — han gjorde en trött grimas, 
den var väl mer inlärd än uppriktig. Tro på Gud 
och komma till himlen. Andra tro på mig; dem tar 
jag hand om. Så var det i den gamla, goda tiden. 

Och nu ? Nu tro de varken på honom eller på mig. 
De tro på ingenting alls, oeh därför äro vi båda illa 
ute. Deras själar dö — gå opp i intet. 

— Det låg en hopplös bitterhet i orden, att jag 
tyckte synd om djävulen. Jag sade: men de gamla 
själarna finnas ju kvar. 

Djävulen såg upp. 

De gamla själarna? Tala icke om dem! De sitta 
och idiss la på evigheten, som om de på detta sätt finge 
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slut på den. Jag har på den sista tiden icke hört ett 
förnuftigt ord av dem. 

Men, tillade han och en äkta luciferglimt kom ur 
ögonen, Gud har det icke en smula bättre. 

Tåget stannade. 
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6. 

Ett grinande, stort huvud kom rullande någon-
stansifrån. Stannade framför den sovande vaktposten 
och fnyste föraktfullt. 

Soldaten reste sig yrvaken. Såg och smällde ett 
skott i luften. 

Huvudet fnyste en gång till: 
— Varför skjuter ni? Ni ser ju att jag är utan 

kropp. Således borde jag vara död. Får man då 
skjuta på döda? 

Soldaten kände sig brydd av frågan. Men ville 
icke ge tappt. 

— Ni är inte död, sade han. Ni fnyser och beträ­
der förbjudet område. Har jag inte rätt? 

— Kanske, sade huvudet. Från er synpunkt har 
ni nog rätt. Men ni är småaktig Förresten 
var det orätt av mig att börja tala om Döden. 

— Vad? sade soldaten. Han tyckte inte om att 
man gjorde honom uppmärksam på att han var små­
aktig. 

— Döden är ett misstag, svarade huvudet. Ett 
fatalt, beklagligt misstag. Gränsen mellan två värl­
dar, vilka i själva verket äro en 

— Ni pratar så mycket, att jag måste arrestera 
er, sade soldaten. Ert namn? 

Huvudet vände sig, att ögonen stirrade rakt i sol­
datens. Sade med tjock, grö tig underofficersröst: 

— Det Stora Huvudet! Jag rullar omkring här i 
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världen. För mig finnas edra gränser icke till. Jag 
rör mig överallt — också i Dödens rike. 

— Men mumlade soldaten. Ni har just sagt, 
att Döden vore ett misstag. Varför dö människorna 
dä? 

— Emedan de hålla fast vid misstaget, sade Det 
Stora Huvudet överseende. Förstår ni? 

Men soldaten förstod ingenting. Fäktade vilt med 
armarna, och ramlade omkull som en säck. Någonstans 
ifrån fiendens sida hördes ett skott. 

— Ack ja, mumlade Det Stora Huvudet, betrak­
tande likets oförstående ansiktsuttryck, detta beklag­
liga misstag. Hade han icke hållit fast vid det, hade 
han aldrig behövt frukta en surrande blybit. Men än 
så länge är jag den enda som vågat trotsa Döden. 
Och ändå är han blott ett hjärnspöke. 

Fnyste föraktfullt och rullade vidare. 
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7. 

Styrd av Ingens hand sopar en virvel av intet över 
jorden. Människorna kalla den Döden. Ty dit den 
kommer, där slocknar livet. Det slocknar som e tt ljus 
slocknar för en vindpust. 

Någongång i tiden skall den nå även Gud. Det 
kommer att ske efter det djävulen o di människorna 
blivit ett dunkelt minne, och Gud själv tröttnat på 
illusionen: Liv. Den kommer att draga in honom i 
sin tomhet och sedan lik en blå skugga fara genom 
rymden. 

Den kommer att kretsa kring sig själv, emedan 
det icke finns någonting annat att kretsa kring, och 
småningom förtätas till mörker. 

Kommer så en tidlös, blyig natt. 

\ 



K Å S E R I E R  

(1 9 2 8—2 9) 
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E N  B I L  F A  N T  A  S I  

En bils strålkastare sleto opp natten och plöjde en 
rak vit fåra i den. Vid ratten satt en gestalt i flygar-
mask. Luften fladdrade och slog. 

Bilens strålkastare grävde opp ur mörkret en änd­
lös, grå väg, på vilken här och där underliga, skygga 
varelser rörde sig. De kunde vara människor, men 
också små förskrämda apor, vilkas smala ögon vidga­
des till en tom och h jälplös fråga. De stirrade fasci­
nerade in i ljuset, men när bilen gled inpå dem, hård­
nade deras blick för det lugna, vassa skenet. De väjde 
inte undan, de försvunno under karosserier, och mörk ­
ret störtade ihop över dem och fyllde igen ljusfåran. 

Gestalten vid ratten styrde rakt framåt, och 
bakom bilen störtade mörkret ihop och fyllde igen ljus-
fåran. Men strålkastarna grävde fram nya ansikten, 
de växte och blevo tomma, och då de försvunno under 
karosseriet, återspeglade deras ögon någonting av stå­
lets hårda sken. 

Bilen var lång och smärt, svartgrå. Där den ven 
genom natten, sjöng järnet, och h an vid ratten förstod 
vad det sjöng. 

— Människorna ha skapat mig, sjöng bilen. Inte 
efter sitt, utan efter sin guds beläte. De ha gett mig 
all den skönhet och styrka en människohjärna kan tän­
ka sig. De ha dödat varandra för min skull. Jag är 
järn ! 
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Men vad rör de mig? Min bliek är för skarp för 
deras svaga ögon. Min motor är tusen gånger star­
kare än alla de mänskliga lidelserna sammanlagda. Min 
andedräkt virvlar opp deras önskningar som damm. 
Jag är järn! 

De ha gett liv åt mig, men nu mal mina ringar sön­
der dom. Varför gav de liv åt mig? Trodde de sig 
vara starkare än jag? Jag är järn! 

— Jag är en människa, sade han vid ratten. 
— Du är en gud, svarade bilen. Du är själv järn. 

Såg du deras bliek, då de förstod, att de också kunde 
bli gudar? Du och jag, vi viner över jorden och sopar 
den ren. 

Människan grep hårdare om ratten och kände huru 
bilen skälvde till som en varm, levande kropp. Flere 
ansikten dök opp i ljusfåran och strålkastarna sopade 
skoningslöst livet ur deras ögon. Bilen sade: 

— Hör! Luften skakar som om den skulle gå i 
bitar. Och flisorna smeker oss. Jag är järn. Men jag 
älskar dig. 

Sirenens segerskri rev itu tystnaden och som lju stor­
peder sleto strålkastarna opp natten. Men bakom stör­
tade mörkret ihop och fy llde igen ljusfåran. 
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E T T  K Å S E R I  O M  M O T O R C Y K E L N  

Motorcykeln är det häftigaste och envisaste av alla 
fordon. Den brusar lätt opp, vill alltid köra rakt fram 
och föraktar kurvorna. Den kan inte tåla kvinnor och 
behandlar dem med en taktlöshet, som g ränsar till det 
otroliga. Det är därför obetänksamt och icke comme il 
faut av en dam att anförtro sig åt motorcykelns cy­
niska, råa baksits. 

Motorcykeln är visserligen av utpräglat manligt 
kön. Men den är en typisk ungkarl. Som en kraftig 
haka skjuter framhjulet ut under styrstången, vars 
breda, knöliga panna bär en prägel av beslutsamhet 
och egenvilja. Bakre hjulet och ramen ha någonting 
egoistiskt och hänsynslöst över sig, likaså den redan 
omtalade baksitsen, som uttrycker dessa egenskaper i 
deras högsta potens. 

Motorcykelns uppträdande är bullersamt och takt­
löst. Den är därför inte vidare gärna sedd i sällskap, 
där det skall gå fint och s tädat till. Ty den har ett 
oberäkneligt lynne och kan med ens ställa till skan­
dal. Framför allt kan den bli synnerligen otrevlig när 
man försöker få den i gång, eller i oppförsbackarna. 
Då börjar den att kort och kraftigt uttrycka sin me­
ning, spotta kring sig hela sitt förråd av svordomar 
och förbannelser. Enda sättet att få den lugnad, 
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är att bringa den alldeles utom sig och b lint rusa i väg. 
Den hastiga farten släcker snabbt raserianfallet och 
det går över lika plötsligt som det kommit. Tills nå­
got obetydligt mellanfall åter får motorcykeln att bru­
sa opp och m ista all självbehärskning. 

Men gäller det att ha en verklig karl till hands för 
att tillsammans färdas långa, svåra vägsträckor, då är 
motorcykeln den bästa kamrat man kan tänka sig. Den 
biter ihop tänderna och räknar varken kilometrarna 
eller uppförsbackarna längre. Som svettpärlor rinner 
dammet utmed dess breda, väderbitna fysionomi, och 
den tjuter av glädje över farten, blåsten, de skräck­
slagna gummorna, vilka gapa efter dess triumferande 
dammoln. Den fordrar bara en sak: rikligt med mat 
och olja. När en motorcykel börjar känna hunger, kan 
man inte få den någonvart. Försöker man det oaktat 
leda den vidare, låtsas den vara sjuk, släpar hjulen 
efter sig och är överhuvudtaget det mest otacksamma 
kräk man kan tänka sig. 

Motorcykeln har en mycket bestämd världsåskåd­
ning. Detta i motsats till sin äldre, vankelmodiga ku­
sin: velocipeden, som obeslutsamt söker sig från den 
ena vägkanten till den andra och aldrig riktigt vet vad 
den vill. Motorcykeln däremot åker alltid på samma 
sida om vägen ; hos oss i Finland på den högra, i några 
andra länder på den vänstra sidan. Till och med när 
den kör i diket, sker det åt ett alldeles bestämt håll. 
Åter ett bevis på motorcykelns kolossala envishet och 
egoism. 

Motorcykeln erkänner aldrig något felsteg. Den 
kan ränna huvudet mot en bergvägg och gå i bitar, 
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men man kan aldrig hos en söndrig motorcykel upp­
täcka samma ångerfulla, olyckliga uppsyn som t. ex. 
hos en havererad kupébil. Den tillbucklade och för­
vridna ramen bibehåller intill det sista ett trotsigt, 
självmedvetet uttryck. 
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A U T O B U S S E N  

Autobussen är lat och ser ut att stjälpa. Dess 
hjul rotera endast motvilligt, de äro egentligen skapa­
de till trampdynor. Dess färd utmed gatorna är ett 
enda stretande emot. Med bakdelen sneglande mot 
himlen och h uvudet lågt nere mellan skuldrorna nosar 
sig autobussen fram längs vägen. Den skulle helst 
ränna trynet mot en husvägg, eller gräva ner det i 
gatläggningen. Somna och drömma någonting form­
löst och orörligt. 

Ty autobussens intelligens är minimal. Den under­
stiger betydligt alla de andra fordonens. Endast järn­
vägsgodsvagnarna stå eventuellt ännu lägre. Men me­
dan dessa se allt i grått, är autobussen egentligen god­
modig. Den försöker så gott den kan följa rattens or­
der. Dess stora sorg är dess höga, guppande bakdel, 
som a ldrig riktigt vill följa med och som har sin egen 
vilja. Därför skratta husväggarna och fnissa lyktorna 
varje gång en buss söker sig runt gathörnen. 

Autobussen saknar initiativ. Det finns ingenting 
hjälplösare än en buss som stjälpt. T. o. m. lastbilen 
reder sig bättre i dylika fall. Dess hjul ropa på hjälp, 
protestera. Men bussen bara drar trampdynorna intill 
sig och väntar. 

Autobussen skrattar aldrig. Den föraktar sin om-
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givning med ett fnysande, hjälplöst förakt och sin 
guppande bakdel. Den är envis. Den har sin bestäm­
da väg och sin bestämda tid. Och det är de andra 
som skall vika åt sidan. Gör de det inte , här 
slutar autobussens intelligenskapacitet. 

Ibland blir autobussen vansinnig. Då galopperar 
den fram utmed landsvägen och vrålar. Ögonen bli 
blodsprängda och bli nda. Att telefonstolparna förvå­
nat se efter den, bryr den sig sju i. Den är för lat 
för att sakta farten. Hellre stjälpa. 

y — Åters ken 
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M I N E R A L V A T T E N "  

Sodavattnet fjäskar alltid en smula. Det har fått 
vänta alldeles för länge under patentkorken och har 
därför bråttom när det sluppit löst. Man kan dricka 
sodavattnet när som helst, dricker man mycket, tror 
folk att man är dagen efter. 

Vi tycker alla om att se kolsyran hos sodavattnet 
som små koketta ögonkast stiga opp utmed glasets si­
dor och med en suck skumma ut över randen. Vi för­
låter den gärna, om den därvid stänker på ibordet, och 
småle som åt en förtjusande bortskämd unge, som 
omöjligt kan tagas på allvar. Sodavattnet kan omöj­
ligt tagas på allvar. Hela dess tjusning ligger i dess 
inkonsekventa, sprudlande temperament, tar detta slut, 
kan man hälla ut hela härligheten. Ty sodavattnets 
livskraft ligger slutligen helt i dess otålighet att slippa 
undan patentkorken, är denna en gång tillfredsställd, 
dröjer det inte länge till slutet. 

Det mest förtjusande hos soda vattnet är dess lätta, 
porlande skratt. Sodavattnet skrattar hela sitt korta 
liv igenom hjärtligt, fjäskande och det kan inte för­
nekas: en smula meningslöst. Det skrattar ännu i vår 
mun och vi känner det som små, vassa stygn mot tun­
gan. När sodavattnet skrattat ut, blir det vanligtvis 
melankoliskt. Det finns ingenting tröstlösare än ett 
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glas med sodavatten, som fått vänta över en halv tim­
me. 

Däremot hör pommacen till de nyrikas kategori. 
Det ligger någonting av gulaschbaron över dess en 
smula ansträngda skummande och den bjärta, pompösa 
etiketten. Till sin natur är och förblir pommacen 
bondfångare. Man dricker den helst när ingenting 
annat står att få eller vid danstillställningar ute på 
landet. 

Intressant är pommacens förhållande till alkoho­
len. Medan sodavattnet bara trivs med ädlare varor, 
whisky eller konjak, håller sig pommacen helst till rena 
spriten. Den sväller opp och dess pussiga gulasch­
fysionomi får ett tillfredsställt, mätt uttryck. Sam­
tidigt blir drycken ljum, men utan spritsmak. Häller 
man mera till, uppför sig pommacen illa, den dör och 
är då fullkomligt onjutbar. 

Citronsodan representerar den enkla mannen bland 
mineralvattnen. Men den vet sin plats och försöker 
inte vara högtravande som pommacen. Till sitt tempe­
rament är den trögare än sodavattnet, och det ligger 
någonting av klumpighet och osäkerhet i bubblorna, 
där de trängas uppför glasets väggar. De fnissa och 
skuffa till varandra och ve t inte riktigt vart de skall 
ta vägen. Liksom pommacen håller sig citronsodan 
helst till sprit, men den har också försökt sig på bättre 
saker. Man dricker den blott om m an vill påpeka att 
man är obildad. 
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S A K E R N A S  U P P R O R  

Revolutioner äro ett tacksamt ämne att skriva om. 
Så mycket mera som de alltid funnits, alltid kommer 
att finnas till. Underligt bara att så gott som samt­
liga författare, historié- och krönikeskrivare ansett dem 
för rent mänskliga angelägenheter. Att även det icke 
levande kan »resa sig mot den bestående ordningen» 
— jag måste uttrycka mig så, emedan jag icke kan 
bättre — har knappast någon av dem ens kunnat 
drömma om. 

Och allt fortfarande, i vår tid kretsa tankarna 
ännu kring människan, bara människan människan 
människan. Som katten kring het gröt tassa de kring 
henne, slicka sig om nosen, huru bra en människosjäl 
skulle smaka för deras hungriga käkar. Är det då 
underligt, att de äro blinda för sakernas uppror, tin­
gens protest mot den löjliga mänsklighetsattityd, vi 
för ett par tusen år sedan intagit, och i vilken vi in­
somnat. 

Ty inte är det bara vi, som ha monopol på livet. 
Visserligen ha vi aldrig haft det, kommer lyckligtvis 
aldrig att ha det. Men liksom d en ptolemeiska världs­
åskådningen på gud vet vadför grunder hållit sig år­
tusenden igenom, har lögnen om människan som nå­
gonting absolut centralt i skapelsen bibehållits till 
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våra dagar. Vårt faktiska värde ligger slutligen utan­
för oss, i det liv vi omfattar. 

Men också tingen ha sin plats i sammanhangen: 
leva! Deras själar (banalt vasa?) vibrera i takt med 
livet. Och i ju hastigare tempo det går, desto våld­
sammare bli sakernas livsyttringar. 

De rusar opp, löper till storms mot oss, lokomotiv, 
bilringar, dammsugare. Liv ! vrålar strålkastarn, sur­
rar sönder vårt gnäll motorerna. Liv ! sjunger telefon­
trådarna, ringlar vägarnas ångest. Liv! liv! liv! 

Men allt fortfarande snarka vi bakom draperier 
(vackra draperier!) av estetik, mänsklighet, mumlande 
i sömnen att vi besegrat livet, stå över detsamma i 
lycklig okunnighet om sakernas rasande anlopp. 

Sannerligen, den som v andrar på gatorna utan att 
höra affischernas larmande livssång, han är både döv 
och blind. Och den, som icke ser skådefönstrens kvin­
noleenden, han är ingen man! 

Tingen protesterar mot uppfattningen, att de exis­
terar endast för vårt behov. De kräver en ställning i 
livet — jag har lärt mig frasen av demokrater, alltså 
bör den bemötas med aktning. — Materialism, e j i den 
mening vi uppfattar den, ty den är en missuppfatt­
ning. 

Att 

vi håller på att gå under i mekanisering, ytlighet, 
degeneration? I helvete! Vi håller på att gå under, 
emedan vi vill sova! Emedan vi vill använda en gam­
mal, utnött mänsklighetsmåttstock på allt. Emedan 
stjärnorna äro oss likgiltiga, då de icke vill tjäna oss. 
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Emedan vi i sakerna blott och b art se ändamålet, icke 
livssammanhangen. 

Här är icke tal om amerikanism. Amerikanism är 
en sak för sig, men den har lika litet förmått lösa 
problemet som någon annan ism. Inte kommer man 
någonstans genom att förneka alla själar, både män­
niskornas och tin gens. Det är nästan ännu värre. 

Här är tal om idealism. Sakernas idealism. Bil­
ringarnas, strumpornas, hostpastillernas. De älskar 
livet, deras ytlighetshymn för mot djupare samman­
hang. Omedelbart som en kravatt — då saxofon i 
livets jazzband! 



E S S A Y E R  

(1 9 2 9—3 0) 
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DEN PSYKOLOGISKA FILMENS BANKRUTT. 

Den psykologiska filmen, grundad på inre, själsliga 
upplevelser, vilka den skall uttrycka, utgår från en 
strävan att göra filmen till en syntetisk konst, en konst, 
som sku lle omfatta både litterära och teatraliska mo­
ment och före na dem till ett helt. Denna strävan har 
emellertid lett filmens utveckling på orätt bana; den 
har visserligen omplanterat rent litterära och teatra­
liska problem på filmkonstens gebit, men detta på be­
kostnad av de väsentliga, primära egenskaperna, vilka 
blivit stympade och undanskymda. Den psykologiska 
filmen, »konstfilmen» som den även utan något som 
helst berättigande kallas, är inte någon film längre, 
utan rätt och slätt en avstjälpningsplats för allt det 
förlegade och värdelösa, litteraturen och teatern inte 
mera ha någon användning för och som på intet sätt 
motsvarar filmkonstens elementäraste principer och 
möjligheter. Jag tänker i det här fallet främst på 
dessa »omarbetningar för filmen» av ett skönlitterärt 
verk, vilka innebära ett fullständigt förnekande av fil­
mens egentliga natur och vilka under den litterära 
förebildens täckmantel terrorisera våra biografer. Som 
exempel må bara nämnas »Anna Karenina» med John 
Gilbert och Greta Garbo, som H : fors-publiken ännu 
torde minnas och som all reklam till trots inte 
kunde bliva annat än ett stort fiasko. Ty ett 
filmscenarium blir inte bättre därigenom att ett 
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litterärt mästerverk tages som dess utgångspunkt, det 
blir möjligen sämre, emedan vi i nte kunna låta bli a tt 
associera det med d en litterära förebilden och sål unda 
emottaga omarbetningen med så mycket mera kritik 
på ju högre plan originalets konstnärliga nivå står. 

Den psykologiska filmens scena rium utgår från en 
rent litterär uppfattning av filmens egentliga väsen 
och natur. För att detta må bli närmare belyst, måste 
emellertid filmens primära egenskaper fixeras och vad 
som ä r ännu viktigare: deras åtskillnad från litteratu­
ren och teatern kraftigt understreckas. Liksom vid 
undersökning av varje självständig konstgren, måste 
man även i detta fall operera med vissa satser, vilkas 
riktighet inte kan bevisas, men vilka bilda en nöd­
vändig förutsättning för en djupare inblick i filmens 
natur och utvecklingsmöjligheter. 

Filmen är en alltigenom visuelltdynamisk konst. 
Den är helt och hållet uppbyggd på den rörliga bildens 
plastiskt-expressiva verkan, varigenom den vitt skiljer 
sig både från litteraturen och teatern. Ty medan dessa 
företrädesvis basera sig på ordets, språkets möjlighe­
ter, stöder sig filmen enbart på den stumma bildens: 
filmen är en stum konst. Filmen är en stum, konst. 
Jag upprepar detta avsiktligt, emedan en självfallen 
invändning här gör sig gällande: talfilmen. Jag skall 
i slutet av denna artikel närmare beröra den frågan, 
i detta sammanhang må det vara nog med att konsta­
tera, att talfilmen i grund och botten inte är någon­
ting annat än ett nytt försök att föra filmen över på 
teaterns område, ett försök som i lika hög grad som 
den psykologiska litterära filmen våldtar filmens in-
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nersta natur och leder den mot nya allvarsamma kri­
ser. 

Filmens grundprincip är den rörliga bilden. Den­
na kan utan vidare sönderdelas i tvenne moment: 1) 
den rent visuellt uppbyggda bilden, 2) rörelsen, hand­
lingen. Det senare utgör så att säga motiveringen till 
det förra, det förlänar de skilda bilderna en viss 
rytmisk enhetlighet : »filmen löper bra». Denna jäm­
vikt mellan bildernas visuella expressivitet och rytmen, 
i vilken de avlösa varandra, utgör den väsentliga 
förutsättningen för varje god film. 

Vi skola närmare undersöka huruvida ett film-
scenarium med psykologisk-litterär grundval överens­
stämmer med ovannämnda primära egenskaper hos fil­
men. En analys av ett dylikt scenarium kan även i 
det stora hela generaliseras och hänföras till nästan 
alla filmmanuskript, emedan dessa alltid i grund och 
botten äro litterärt uppfattade och sålunda bygga på 
ordets, ej den stumma bildens möjligheter. 

Den psykologiska filmens scenarier hava vanligen 
som förebild ett skönlitterärt verk: en roman eller no­
vell av helst erkänt litterärt värde. Det väsentliga hos 
en sådan roman eller novell ligger i allmänhet inga­
lunda i det dynamiskt rytmiska förloppet hos hand­
lingen, utan i de statiska momenten: tanke- och ord­
konstruktionerna, samt i den psykologiska motiverin-
gen eller analysen. Dessa statiska moment kan ett film-
scenarium emellertid i ingen händelse begagna sig av, 
då de alltid i mer eller mindre hög grad bygga på 
abstraktioner och associationer, varemot filmen ute­
slutande grundar sig på det synliga bildmaterialets 
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reala verkan. Filmen visar, men förklarar inte. Häri 
ligger kanske dess mest åskådliga åtskillnad från litte­
raturen. 

Ett filmscenarium gjort efter litterär förebild kan 
således inte upptaga ur densamma annat än den rent 
yttre, omotiverade handlingen, su jeten. Jag nämnde 
ovan det strängt kvantitativa sammanhanget mellan 
rytmen hos en film. och den plastiska intensiteten hos 
de skilda bilderna. Det förefaller nästan onödigt att 
särskilt påpeka att handlingen hos en roman eller no­
vell inte har någon som helst dynamisk rytm att upp­
visa. Den är alldeles för långsläpig och i avsaknad av 
visuellt expressiva moment för att kunna förarbetas 
till ett verkligt filmscenarium. Resultatet: »filmen 
löper illa». 

Ett litterärt uppfattat filmscenarium motsvarar så­
lunda varken beträffande rytmen eller bildernas plas­
tiska verkan filmkonstens elementäraste krav. Å andra 
sidan innebär det ett fullständigt stympande av den 
litterära förebilden. Den psykologiska filmen ger med 
fog anledning till allt det klander som från olika håll 
riktas mot våra dagars filmkonst, den utgör ett pro-
fanerande av alla verkliga konstnärliga värden, som 
den kommer i beröring med. Att den i ingen händelse 
gjort filmen till en »syntetisk» konst torde efter ovan­
stående undersökning vara ganska självfallet. 

Den psykologiska filmens svaghet ligger emellertid 
inte bara i scenariet: den har å andra sidan försökt 
närma sig teatern och därigenom överfört ytterligare 
främmande moment på filmkonstens område. Liksom 
den psykologiska filmen ur litteraturen tagit scena-
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riot, har den från teatern tagit mimiken, spelsättet, 
skådespelarna. 

Mellan te atern och filmen förefinnes en himmelsvid 
skillnad, eventuellt ännu djupare än mellan litteratu­
ren och filmen ; dessa ha åtminstone det rent episka, 
berättande gemensamt. Jag påpekar ånyo att filmen 
är en stum konst. Teatern däremot bygger till stor 
del på det uttalade, levande ordets plastik, och dess 
dramatiska moment kunna således inte utan vidare 
sammanställas med den stumma gestens. Och ändå 
försöka de flesta filmskådespelare att vad spelsättet 
beträffar imitera teatern. Den väsentliga förutsätt­
ningen härför, ordet, fattas emellertid, varigenom hela 
spelet brister, i avsaknad av grundval och motivering. 
Jag nämnde ovan att handlingen hos en film inte be­
höver motivering. Men den teatraliska mimiken kan 
i allmänhet inte undvara den, varigenom resultatet blir 
ännu värre: någotslags antydningar och försök till mo­
tivering, vilka obarmhärtigt söndra rytmen hos ett 
filmverk och giva anledning till fullkomligt onödigt 
bildmaterial. 

Talfilmen är ett sådant nytt försök att införa den 
psykologiska motiveringen på filmkonstens område. 
Den vill förena den stumma bildens expressivitet med 
det levande ordet och därigenom komma till en ny 
syntes av teatern. Men de n utgår som all tid i dylika 
fall från ett fullständigt misskännande av filmens 
egentliga väsen och framför allt från ett kolossalt 
överskattande av dess möjligheter. Vi få inte glöm­
ma att filmen i motsats till alla andra konstgrenar är 
en mekaniserad konst. Den kan sålunda endast be-
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gagna sig av en reproduktion av det levande ordet och 
kommer därför på ordexpressivitetens område aldrig 
att bliva teaterns överman. Däremot kommer språk­
momentet att verka splittrande på bildernas plastiska 
intensitet och uttrycksmöjligheter. — En för talfilmen 
likaså mycket kritisk omständighet är scenariefrågan. 
Ett talfilmscenarium ställer oändligt mycket större 
krav på författaren än den stumma filmens. Vi kunna 
alla av texterna hos denna ungefär sluta oss till t. ex. 
de amerikanska talfilmreplikernas blivande konstnär­
liga nivå. Det är mer än troligt att de endast ytter­
mera komma att framhäva filmens mörkaste skugg­
sidor: dess alltsomoftast förekommande orientering 
mot det stereotypa och banala. 

Filmen behöver en ny, egen mimik, en mimik som 
härleder sin natur ur filmkonstens primära egenskaper 
och radikalt bryter med teatern. En rent kinemato-
grafisk plastik, som Charlie Chaplin delvis nått och 
som jag ville kalla mekaniserad, emedan den sak­
nar varje psykologiskt eller analytiskt underlag och 
uteslutande bygger på den expressiva attityden. Det 
är spänningsmomentens, de groteska situationernas och 
den rena akrobatikens visuella våldsamhet som kommer 
att leda filmen mot nya uttrycksmöjligheter och befria 
den från all den onödiga barlast av litterär och teatra­
lisk tradition, den för närvarande suckar under. 

Sedan några år genomlever filmen en kris, som 
bland annat yttrat sig i ett paniskt famlande och 
experimenterande — dock hittills utan positiva resul­
tat. Den psykologiska stumma filmen har redan för 
länge sedan presterat sitt yttersta och mister steg för 
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steg sin betydelse och popularitet. Den har genom en 
på konstlad väg uppdriven efterfrågan och rekla m lett 
filmens utveckling mot rent teatraliska och litterära 
mål och kommer troligen inte ens tack vare talfilmen 
att kunna räddas undan undergången. — Charlie 
Chaplin, kanske även Buster Keaton, har visat en väg 
i enlighet med filmens egentliga väsen, så även delvis 
den så föraktade amerikanska sensationsfilmen och fa r­
sen, gjorda efter originalfilmmanuskript. Ibland sy­
nas också Harold Lloyd och Colleen Moore få sikte 
på någonting, fastän de antagligen göra det omedve­
tet. Våra dagars sovjetryska film är vad originalitet 
och expr essivitet beträffar enastående. Den går emel­
lertid sina alldeles egna vägar och faller därigenom 
egentligen utom denna artikels ram, emedan den 
över alla filmkonstens grundprinciper ställt den sociala 
tendensen. 
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FILMENS INVERKAN PÅ VÅRA DAGARS 
LITTERATUR. 

Medan litteraturen på filmkonstens gebit givit upp­
hov å t litterärt uppfattade iscensättningar, har filmen 
i sin tur lett litteraturen mot rent kinematografiska 
problemlösningar, och mål. Denna induktiva återver­
kan har i allmänhet ingalunda varit ägnad att höja 
resp. konstgrenars nivå; tvärtom kan man med fog 
påstå, att den resulterat i en kvalitativ tillbakagång 
både hos litteraturen och filmen. Kanske visar sig 
detta klarast på den förras område, där en tydlig ut­
veckling mot det kinematografiska framför allt under 
de senaste åren ägt rum, varemot den analoga före­
teelsen hos filmen re dan håller på att gå tillbaka. Den­
na artikels ändamål' blir sålunda främst att söka reda 
på utgångspunkterna för filmens inverkan på littera­
turen och a tt närmare klarlägga vilka främmande mo­
ment därigenom överförts på densamma. 

Grundskillnaden mellan litteraturen och filmen 
torde ligga i d e för den förra typiska tanke- eller ord­
konstruktionerna, medan filmen uteslutande är baserad 
på den visuella bilden jämte en dynamisk rytm hos 
handlingen. Med andra ord: medan litteraturen hu­
vudsakligast bygger på de statiska momenten, bygger 
filmen främst på den rörliga handlingen. Våra da­
gars litteratur uppvisar ett starkt uppsving av detta 
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för filmen typiska moment, vilket självfallet sker på 
bekostnad av det rent litterära. 

Sålunda befinna sig våra dagars detektiv- och bu-
doarromaner helt under filmens inflytande. En lik­
nande företeelse kan även skönjas på den övriga litte­
raturens område, fastän naturligtvis inte i lika hög-
grad. Jag vill här bara nämna ett för de sista årens 
litterära produktion typiskt fenomen, som enligt mitt, 
förmenande utan vidare kan sättas i sammanhang med 
filmen: den »renässans» av den realistiska romanen, 
som konstaterats överallt utomlands oeh som innebär 
den yttre su jetens seger över det rent litterära. Mån­
ga av våra dagars romaner äro helt enkelt med tunn 
litterär stil övermålade filmscenarier. Som exempel 
må bara nämnas den rastlösa nyhetsivraren II ja 
Ehrenburgis senaste alster, vilka steg för steg uppvisa 
den yttre handlingens och de visuellt-dramatiska mo­
mentens uppsving på bekostnad av den litterära stilen 
och tankeinnehållet. Jag kan i detta sammanhang 
inte låta bli att antyda ytterligare en företeelse som 
pekar i samma riktning: språkets, ordschatteringarnas 
utpräglat visuella orientering, sådan den även före­
kommer inom vår »modernistiska» poesi. 

Tydligast visar sig filmens inverkan på litteratu­
ren på »skräpromanernas» område: detektiv- och 
budoarromanernas. Jag ville påstå att ett bokstav­
ligt utbyte här ägt rum: medan detektivlitteratu­
ren av filmen erhållit så gott som alla karaktäristiska 
drag, har denna i utbyte fått budoarstilen à la Maurice 
Dekobra jämte hela den sentimentala, billiga kulissro­
mantik, som det amerikanska filmdramat till lust och 

6 — Återsken 
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leda lyckliggjort oss med. Denna ytterst intressanta 
företeelse kan inte uppfattas annorlunda än som ett 
mycket typiskt tidssymptom och kräver därför en 
mera ingående undersökning. 

Först budoarromanen. Vi behöva bara taga ett 
alster av Dekobra eller Elinor Grlyn och jämföra det 
med ett motsvarande verk från tiden före filmens 
uppkomst, för att utan vidare märka vilken domine­
rande roll den yttre handlingen nu spelar i mot­
sats till den gamla budoarromanens rent litterära 
långsläpighet och strävan efter något slags primitivt 
tankeinnehåll. — Emellertid representera både Deko­
bra och Elinor Glyn en under vår tid relativt impopu­
lär genre, en genre som mer och mer söker sig 
över på filmkonstens gebit och det av lätt förklarliga 
skäl. Ty för det första lämpa sig filmens visuella 
uttrycksmöjligheter alldeles förträffligt för de erotiska 
momentens framställning, och för det andra har den 
halvt pornografiska litteraturen under våra dagar 
erhållit en synnerligen livskraftig konkurrent i den 
sexuellt-patologiska, skönlitterära romanen, som dess­
utom vad det rent konstnärliga beträffar betydligt 
höjer sig över den övriga erotiska litteraturens nivå. 
En genre av mycket större popularitet och styrka är 
däremot detektivromanens, som till hela sitt väsen 
utgör en typisk produkt av filmens inverkan på litte­
raturen och som jag ville inordna under benämningen: 
m e k a n i s k  l i t t e r a t u r .  

Detektivromanen består helt och hållet av en en­
ligt kinematografiska principer mekaniserad handling, 
utan psykologisk motivering eller åtminstone med ett 
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minimum därav. Edgar Wallaces produktion, som 
enligt min åsikt representerar de yttersta konsekven­
serna av den amerikanska förbrytarfilmens inflytande 
på litteraturen, saknar sålunda fullständigt varje tan­
keinnehåll och grundar sig uteslutande på en rent 
akrobatiskt uppbyggd handling, d. v. s. en rad spän­
ningsmoment, vilka oavbrutet urladdas i varandra. 

Här kan en till synes dräpande invändning gö­
ras, en invändning som det emellertid inte bereder 
några svårigheter att returnera: Wallaces böcker 
l ä m p a  s i g  i n t e  s o m  f i l m s c e n a r i e r .  M y s t i f i k a ­
tionsmomentet, som i så hög grad förekom­
mer hos alla detektivromaner, är för filmen full­
ständigt främmande och kan således inte över­
föras på dess område. Filmen tillåter inga giss­
ningar och tvetydigheter. Emellertid behöva vi 
bara underkasta kompositionen hos en detektiv­
roman en ytlig formell granskning för att upp­
täcka att saken ingalunda är så farlig som den 
ser ut. Mystifikationsmomentet består i själva verket 
bara i ett rent schematiskt tilltrasslande av intrigen 
och ett likadant vilseledande av läsarens associationer. 
Edgar Wallace är den kanske mest genialiske kon­
struktören av dylika mystifikationsschemata, enligt 
vilka han huller om b uller kastar om b ilderna hos ett 
regelrätt filmscenarium och därigenom uppnår en 
ytterligare spänningsintensitet. Hos filmen erhålles 
detta genom en successiv anhopning av handlingsmo­
ment, hos detektivromanen måste den bristande inten­
sitet, som ju alltid finns hos det skrivna ordet i jämn­
bredd med den visuella bilden, ytterligare förstärkas. 
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Detta sker genom ett rent tekniskt knep, införandet 
av »gåtan». Man kunde förlikna den med den ameri­
kanska sensationsfilmens akrobatiska moment, sådana 
Fairbanks och Harold Lloyd presterat dem. Resulta­
tet blir i bägge fallen detsamma: framställningen av 
en mekanisk handlingsprocess av största möjliga ver­
kan på åskådaren resp. läsaren och utan varje tanke­
innehåll. 

En med detektivromanen besläktad genre är den 
moderna äventyrsromanen som även den av filmen 
erhållit flera karakteristiska drag. Förutom handlin­
gen ha vi att hos den anteckna också en rent kinemato-
grafisk hjältetyp, en hjältetyp, som förtjänar en när­
mare undersökning. En mycket renodlad representant 
för denna ha vi i Bourroughs Tarzan, som delvis 
återfinnes i varje äventysroman från de senaste de­
cennierna. Tarzantypen saknar varje estetiskt eller 
etiskt underlag och grundar sig enbart på den yttre, 
i handling resulterande styrkan. Men den är inte 
heller amoralisk, emedan detta skulle tillföra den ett 
visst idéinnehåll, för vilket den är fullkomligt främ­
mande. En mycket utpräglad hjältetyp av ovannämn­
da slag ha vi också i den berömda detektiven Nat 
Pinkerton, som för närvarande redan hunnit falla i 
glömska, men som för ett årtionde sedan dominerade 
på detektivlitteraturens gebit och medels »fruktans­
värda knytnävsslag» löste de svåraste, honom förelagda 
problem. 

Självfallet kan man hos Tarzanhjältetypen även 
spåra andra utgångspunkter än endast filmen. Jack 
London torde i inte ringa grad bidragit till dess ska-
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randet av den yttre, på varje tankeinnehåll blottade 
styrkan, som är dess mest iögonenfallande drag, 
härstammar utan tvivel från sensationsfilmen, vars 
blomstringsperiod förresten även torde sammanfallit 
med Nat Pinkerton-perioden hos detektivlitteraturen. 
Även den analoga standardiseringen av hjältinnan 
både i detektiv- och äventyrsromanen till den prak­
tiska, vanligen blonda, intelligensfria kvinnan kan 
tillskrivas samma orsaker. 

Jag har så pass ingående behandlat den »lägre» 
litteraturen på den egentliga skönlitteraturens bekost­
nad främst av tvenne orsaker. För det första emedan 
den sistnämnda för närvarande befinner sig på en 
alldeles för trevande och kaotisk ståndpunkt för att 
kunna bli föremål för en mera detaljerad analys be­
träffande yttre påverkningar och inf lytelser. Man kan 
emellertid som jag redan nämnt över hela den litterära 
fronten konstatera den nakna sujetens övertag över de 
lyriska och stilistiska momenten, vilket säkert inte 
skett utan filmens inverkan. För det andra har den 
s. k. skräplitteraturen onekligen rön t största inflytande 
av filmen och är således även den mest iögonen­
fallande i detta hänseende. Det är bara synd, att 
den i allmänhet inte bevärdigas med det intresse som 
den i själva verket är förtjänt av. Ty den represen­
terar ett jättematerial för belysandet av den väster­
ländska civilisationens innersta väsen, icke minst däri­
genom, att den tydligt och klar t återspeglar en av dess 
orubbligaste lagar: det kvantitativas seger över det 
kvalitativa. 
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D E N  S O V J E T R Y S K A  F I L M E N .  

Den sovjetryska filmen utgör ett typiskt exempel 
på konstens utilitarisering och ställande i en viss idé­
riktnings tjänst. Dess mest iögonenfallande drag är 
sålunda en efter den marxistiska etiken strängt an­
passad social tendens, varigenom den vitt skil­
jer sig både från den västeuropeiska och amerikan­
ska filmen. Denna sociala tendens utgör i jämn­
bredd med sujeten s. a. s. den sovjetryska filmens 
andra innehåll och förlänar den ofta en viss schab­
lonmässig stereotyp karaktär. — Denna artikels än­
damål blir dock att belysa en annan sida hos vå­
r a  d a g a r s  r y s k a  f i l m  :  d e s s  h ö g t  k o n s t n ä r l i g a  
uttrycksmedel, som den begagnar sig av för 
att maskera sin bakomliggande socialpatetiska världs­
åskådning, och som aldrig stelna till standardise­
rade eller konventionella former. Ty fastän den 
sovjetryska filmen i mycket hög grad blivit anpas­
sad efter den sociala tendensens krav, så har den å 
andra sidan vad uttrycksmedlen beträffar bibehållit 
en enastående originalitet och självständighet och 
därigenom lett filmen mot nya expressiva möjligheter. 
Den har sålunda på dess område infört flere än så 
länge okända eller blott vagt anade moment, vilka 
emellertid av sig själva utflyta ur filmens visuellt-
dynamiska karaktär och äro egnade att höja dess rent 
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konstnärliga nivå till ett hittills oöverträffat plan. 
Dessa nya moment äro: massverkan, regins absoluta 
övertag över skådespelaren och införandet av det nya 
materialet på filmbilden. De härleda sig alla ur den 
sovjetryska filmkonstens grundprincip : kollektivis­

men. 
— Jag vet inte varför den sovjetryska filmen to­

talt bannlysts från våra biografer — så vitt jag 
fått höra, kommer under instundande biosäsong 
(1929) en (1) rysk film att förevisas. Antagli­
gen beror detta på rädsla för dess propagan­
danatur och dess förhärligande av det kommu­
nistiska evangeliet. Men detta innebär en ensi­
dig uppfattning. Den ryska filmen är visserligen 
alltigenom tendentiös, men dess rent konstnärliga 
egenskaper äro samtidigt utom tvivel ställda. För­
resten tror jag, att den amerikanska lyxfilmen säkert 
mera bidragit till klasshatets uppblossande än de rent 
konstnärligt betonade ryska filmernas positivt-idea-
listiska inställning. För närvarande åtnjuter den 
ryska filmkonsten en mycket stor popularitet överallt 
iitomlands och anses ingalunda innebära någon större 
samhällsfara. Jag avser i det här fallet naturligtvis 
endast filmer av hög konstnärlig kvalitet, vilka säkert 
skulle vinna den finländska publikens erkännande och 
göra den bekant med våra dagars utan tvivel intres­
santaste filmgenre. 

Den ryska filmen av i dag är ett uttryck för en 
kollektivistisk världsåskådning. Konsekvenserna här­
av äro de säregna yttrycksmedel, som den begagnar 
s i g  a v :  m a s s v e r k a n ,  t y p s t i l i s e r i n g ,  
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d e t  n y a  m a t e r i a l e t .  E n  y t t e r s t  i n t r e s s a n t  
företeelse är också den ryska filmskådespelaren, eme­
dan även han endast är en produkt av samma åskåd­
ningssätt. 

På Sovkinos, Groskinos, även Meschrabpoms reklam-
affischer läser man allt som oftast det betecknande 
meddelandet, att: »filmen inspelats under medverkan 
av Moskvas konstnärliga teaters främsta skådespelare». 
Den sovjetryska filmen har endast ytterst få verkliga 
filmskådespelare. Och den har strängt taget inte en 
enda filmstjärna. Den stora massan medverkande i 
en rysk film tillhör vanligtvis teatern och deras rent 
kinematografiska prestationer kunna finna sin förkla­
ring blott däri, att de så helt och hållet äro beroende 
av regissören. Åter en konsekvens av den kollekti-
vistiska • världsåskådningen, som suddar ut personlig­
h e t e n  o c h  i  st ä l l e t  s ä t t e r  e t t  n y t t  b e g r e p p  :  t y p ­
s t i l i s e r i n g .  

Det som man hos den sovjetryska filmskådespela­
ren främst fäster sig vid, är hans realistiskt stiliserade 
återgivande av en viss typkaraktär. Denna är tagen 
ur livet självt och alltigenom inkonventionell, varige­
nom den skarpt skiljer sig från de tyska och ameri­
kanska filmernas karaktärsteckning. Den är under-
streckat naturalistisk och i avsaknad av varje för­
mildrande drag. Den sovjetryska filmens skådespelare 
utgöra sålunda vid återgivandet av en bestämd karak­
tärstyp endast »råmaterialet» i regissörens hand och 
pressas av denne brutalt in i rollen, där de endast 
skenbart intaga en central ställning. 

Denna övergång från skådespelaren-individen till 
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skådespelaren-materialet och dess ytterligare konsek­
vens skådespelarn a-m a s s a n bereder själv­
fallet statisterna en alldeles ny ställning. Dessa spe­
la i den sovjetryska filmen ofta en lika framstående 
roll som skådespelarna själva och det av lätt för­
klarliga skäl. Den ryska filmen begagnar sig med 
förkärlek av masscener, där det mera kommer an på 
ett expressivt-intensivt återgivande av t o t a 1 i n-
t rycket eller karaktärerna (typstilisering), än 
på den enskildas begåvning och kunnande, varige­
nom statistmaterialet beredes alldeles nya möjlig­
heter att göra sig gällande. 

För att nämna några namn på sovjetryska film­
skådespelare, så kommer väl i främsta rammet Vera 
Malinovskaja, den ryska filmens enda verkliga stjärna, 
som dessutom kring sig skapat en skara av imitatörer 
och efterföljare. Andra betydande förmågor på den 
kvinnliga sidan äro O. Volodko, B. Tjernova och Nata 
Vatsjandse. De två sistnämnda äro till sin börd 
grusinskor och representera bl. a. en mycket intressant 
genre inom den ryska filmproduktionen: den grasiska 
(Goskinprom Grusia) och den armenska. Bland de 
manliga filmskådespelarna ha vi flera kända namn så­
som Eggert, Solovzev, Fogel; inte att förglömma mon­
golen Inkisjimov, vilken några kritiker ställt i jämn­
bredd med Chaplin. 

— Det mest egenartade och intressanta hos den 
sovjetryska filmen är som jag redan nämnt regin. Den 
har lett filmkonsten mot nya oanade uttrycksmöjlighe­
ter och stegrat scenbildernas intensitet till det yttersta. 
Regissörerna Pudovkins och Eisensteins namn äro av 
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internationella mått och torde inte vara okända för 
någon filmintresserad i vår tid. 

Medan regin t. ex. hos den amerikanska filmen 
nöjer sig med ett så måleriskt oeh in tensivt återgivan­
de av verkligheten som möjligt, spränger den sovjet­
ryska filmregin det realas gränser och f ormar om det 
till en säregen, expressiv symbolik. Denna symbolik 
är samtidigt alltigenom »konkret», den medför inga 
övernaturliga moment, utan grundar sig vanligen på 
de mest alldagliga företeelser, vilka ryckas ur sina 
vanliga sammanhang oeh stä llas i en ny stiliserad be­
lysning. Den sovjetryska filmbilden är sålunda base­
rad på till synes i intet hänseende märkvärdiga detalj­
fotograferingar. Men det sätt varpå de kombineras 
och understreckas ger dem en alldeles ny, symbolisk 
betydelse, och det är på detta område, som den ryska 
filmen nått högst: i återgivandet av det fördolda och 
undanskymda, som inte kan uttryckas annorlunda än 
genom omskrivning. 

Ur rent teknisk synpunkt bestå de nya momenten, 
som den sovjetryska filmregin infört på filmkonstens 
område, främst idet nya materialet, som 
lagts till grund för filmibilden. Det är inte en­
bart skådespelaren, som är det dominerande, utan 
också de livlösa tingens expressivitet och plas­
tik. Den ryska filmbilden begagnar sig sålunda 
med förkärlek av maskinernas, vardagsföremålens 
och scenkonstruktionernas stumma språk, vilket 
ofta är mera övertygade än vilken djup psyko­
logisk motivering som helst. Till samma katego­
ri kan även hänföras masscenerna, där den kol-
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lektiva massans patos understreckats till det ytter­
sta. — Detta nya material finns delvis till även för 
avhjälpandet av en av filmens största olägenheter: de 
skrivna texterna, vilka v erka störande på filmens rytm 
och obarmhärtigt söndra helhetsintrycket. Den sov­
jetryska filmen använder sig i blott ytterst ringa ut­
sträckning av de skrivna texterna. I stället låter den 
de obesjälade tingen tala sitt visuella, symboliska 
språk, varigenom den hos texterna så ofta förekom­
mande ohjälpliga plattheten och banaliteten undvikes. 
Det kan visserligen inte förnekas att dylika experi­
ment inte alltid utfalla fullt lyckligt; det livlösa ma­
terialet kan ställvis lika grundligt som vilken för­
klarande psykologisk ståndpunkt som helst splittra 
filmens rytm, men vi få härvid inte glömma, att de 
sovjetryska regissörernas nyhetsivrande än så länge 
endast är ett trevande efter en väg, ingalunda någon 
slutgiltig inställning. 

Den sovjetryska filmindustrin har ett otal firma­
namn att uppvisa, vilka självfallet samtliga befinna 
sig i statens händer. De förnämsta äro: Sovkino och 
Goskino i Ryssland samt Mesjrabpom i Berlin. Mesj-
rapbom (»Internationell hjälp för arbetare») står i 
kontakt med den tyska och franska filmproduktionen 
och förmedlar tillsammans med den tysk-ryska offici­
nen Derussa övergången till den västeuropeiska film­
genren. Sålunda är t. ex. filmen: »Det levande liket» 
efter Tolstoj, som enligt vad jag hört instundande 
säsong även kommer att förevisas i Helsingfors, resul­
tatet av ett dylikt samarbete mellan Mesjrapbom och 
det tyska bolaget Prometeus. Sitt speciella intresse 
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har denna förresten för den sovjetryska genren inte 
vidare typiska film därigenom, att själva Vladimir 
Pudovkin innehar huvudrollen och till motspelerskor 
har grusinskan Vatsjandse och den kända tyska stjär­
nan Maria Jacobini. Det torde inte vara underkastat 
något tvivel, att den tyska filmens erkända tekniska 
nivå härvid ytterligare bidragit till höjandet av 
Mesjrapbom-filmernas rent konstnärliga kvalitet. 

De mest grandiosa skapelser av Pudovkins och 
Eisensteins jättebegåvningar äro samtliga till sujeten 
revolutionsfilmer. Jag vill här blott nämna sådana 
mästerverk som Mesjrapboms »Storm över Asien», 
regissör Pudovkin, en agitationsfilm emot engelsmän­
nens kolonialpolitik i Kina, vars sens moral dock efter 
de nyligen timade händelserna där onekligen måste 
te sig en smula grotesk, om icke rentav löjlig. Eisen­
steins »Pansarfartyget Potemkin» med handlingen 
från 1905 års revolution och Pudovkins »Modern» till­
höra det mest äkta och monumentala, som presterats 
på filmkonstens gebit. Ytterligare kunna nämnas de 
briljanta, starkt realistiska filmerna med motiv från 
nutidens Ryssland. En speciellt av Sovkino mycket 
omtyckt genre är även den tendentiösa historiska och 
kulturhistoriska filmens, samt de relativt svagare iscen­
sättningarna av rent litterära verk. Man blir inför 
alla dessa från varandra vitt skilda slag av film främst 
i m p o n e r a d  a v  e n  o m s t ä n d i g h e t  :  d e r a s  a l l t i g e n o m  s u n -
d a, energiska ställningstagande till de ömtåligaste 
problem. 

Här kommer en ny, väsentlig sida hos våra dagars 
ryska film till synes: dess alltigenom etiskt-pedagogi-
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ska inställning. Vi ha alla vitt och brett talat om 
filmens uppfostrande betydelse, men fullständigt ur­
aktlåtit att ens tillnärmelsevis försöka tillämpa den mo­
derna pedagogikens principer på dess område. Den 
västeuropeiska och amerikanska filmen har härvid i 
allmänhet nöjt sig med en primitivt moraliserande 
ton: hjälten blir belönad med en kyss av hjältinnan, 
medan boven inte undgår sitt rättvisa straff. Dylika 
moralkakor — de äro just moralkakor och ingenting 
annat — ha vi blivit rentav oppositionellt stämda emot, 
emedan de äro alltför enkla och i ingen händelse över­
tygande. — Den sovjetryska filmen däremot försöker 
att tillämpa den moderna pedagogikens läror, den nö­
jer sig inte med ett ytligt, schablonmässigt moralise­
rande utan försöker att omedelbart inverka på åskåda­
ren och föra honom till ett självständigt lö­
sande av problemet i fråga. 

Jag har i det föregående främst understreckat den 
ryska filmens positiva sidor, vilket även betingats av 
denna artikels utpräglat informerande karaktär. Emel­
lertid saknar den sovjetryska filmen självfallet inte 
mycket väsentliga skuggsidor, bland vilka främst är 
den av den sociala tendensen betingade ohjälpliga ste-
reotypiteten beträffande kompositionen och sens mora­
len. Denna svaghet har man ofta försökt avhjälpa 
genom en yttre monumentalitet, bakom vilken man 
velat dölja den inre tomheten och banaliteten. Man 
har därför ibland med skä.1 bes kyllt den sovjetryska 
filmen för effektsökeri och oproportionerlighet i kom­
positionen. Det kan inte heller förnekas, att dylika 
-defekter ofta förekommit hos iscensättningar gjorda av 
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de oräkneliga imitatörerna av Pudovkins och Eisen­
steins geniala modernistiska experiment. Den ryska 
filmen lider faktiskt för närvarande av alltför brett 
tilltagna dimensioner både vad uttrycksmaterialet och 
målen beträffar. Men denna svaghet är inte obetin­
gad, den är även ett uttryck för de jätteperspektiv, 
som blivit öppnade för filmkonsten genom den ryska 
filmregins revolutionerande principer. 

— Hos den finländska läsekretsen kommer vid den­
na artikels genomläsande den ryska filmen otvivelak­
tigt att associeras med namnen Mossjuhin och Petro-
vitj. Men detta är fullkomligt vilseledande. Både 
Mossjuhin och P etrovitj tillhöra helt den amerikanska 
och västeuropeiska filmkonstens område och hava med 
den ryska filmen ingenting annat än namnen gemen­
samma. De härstamma från den föregående, psyko­
logiska perioden hos den ryska filmkonsten och deras 
nuvarande popularitet är endast ett uttryck för det 
relativt efterblivna stadium, som den tyska, franska, 
amerikanska filmen än så länge befinner sig på. 
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FILMSTJÄRNOR OCH REGISSÖRER. 

Filmstjärnehimlen har blivit mer och mer töck­
nig under de senaste åren. Med undantag av Greta 
Garbo, kanske också B rigitte Helm, ha vi inte att an­
teckna en enda filmstjärnekarriär, utan endast en 
lång rad jämnstrukna skådespelaröden, alla till 
punkt och pricka liknande varandra och utan ett 
spår av den helgongloria, som en gång i tiderna svä­
vat kring Rudolf Valentinos brilliantinhjässa. 

En ny generation har tagit den vita duken i be­
sittning, en generation av medelmåttor och regissörs­
dockor, vilkas betydelse i filmens historia är deras 
regissörers betydelse, och v ilka liksom Clara Bow leva 
på badscener eller burrigt hår. Att de det oaktat åt­
njuta filmstjärnereklam vittnar endast om deras osjälv­
ständighet och regissörens maktställning, som tillåter 
honom att ge allmosor. Ty det är han som intagit 
stjärnans från förut plats, en plats som fö rpliktar till 
generösa gester. 

Härmed vare ingalunda sagt att filmen gått till­
baka under de senaste åren. En god film kan skapas 
av en god regissör även utan prima skådespelare, men 
inte under omvända förhållandet. Regissörens övertag 
över skådespelaren är otvivelaktigt en stor vinning för 
filmkonsten. Men det är med ett visst vemod man 
tänker på de »storas» tid. Valentinos, Pola Negris, 
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Constance Talmadges första period. Man kände till 
deras namn; de voro inte så många som i dag och skre-
vos m ed större bokstäver på affischerna. Nu ser man 
i varje film ett eller flera okända ansikten. Ty det 
finns inga verkliga filmstjärnor längre. Det finns bara 
filmskådespelare eller -typer. 

Förut kände man till bara en: hjälte- eller hjältin­
netypen. En regelrätt filmstjärna av manligt kön kun­
de inte spela annat än första älskaren, han fick i nte ha 
några andra mänskliga drag än att kunna bära en 
frack, se mer eller mindre fördelaktig ut och äga en 
outtröttlig kysskapacitet. Nu äro fordringarna långt 
större. Pilmskådespelaren av i dag måste kunna köra 
bil, boxas, begå självmord, uppträda i skjortärmar och 
svettas till synligt bevis på sin själsångest. Härav re­
gissörens oumbärlighet. Utan hans säkra fältherre­
blick skulle skådespelaren aldrig veta vilketdera han 
för tillfället skall göra: begå självmord eller svettas. 

— Emellertid finns det för närvarande för många 
skådespelare och för få regissörer, goda regissörer. En 
följd härav är att de förra försöka rädda sig på egen 
hand undan svårigheterna; skapa sig en specialitet. 
Och liksom Yalentinos spel till största del bestod i att 
oupphörligt byta kostym, består Jack Trevors insats i 
filmkonsten i att försöka se trevlig ut, Anny Ondras i 
att sprattla med benen och Jenny Jugos i att hålla 
till på sämre sortens krogar. Eller imitera, som N ancy 
Carroll imiterar Clara Bow och Gaston Jaquet imite­
rar Adolf Menjou och John Gilbert — pigidealet. 

Ur denna specialiserings- och imiteringsprocess 
framgå normaltyperna för filmskådespelaren av i dag. 



97 

Yampyrer à la Gina Manet, grinande pojkar som Gary 
Cooper, bovar med mustascher som William Powell, 
bovar utan mustascher som Pritz Rasp, den utsökta 
raden idioter för krigsfilmerna: Louis Wohlheim, Karl 
Dane, Mc L anglen o. a., alla mångdubblade i hundra-
och tusental, skriande till himlen efter regissörer och 
hjälp. Ty det är ett misstag att tro sig nuförtiden 
kunna göra filmer av en låt vara idealisk bena, eller 
en i anatomiskt hänseende normal kroppsbyggnad. Det­
ta hörde filmens klassiska, heroiska period till, då det 
fanns endast en skådespelartyp : stjärnan, första älska­
ren ; en hjältetyp lika verklighetsfrämmande och i dea­
liserad som den klassiska engelska romanens, men tilli­
ka banaliserad efter bulevardlitteraturens recept. Emel­
lertid var han någonting att se opp till. Han var in­
gen vanlig människa utan en halvgud. Ty en varelse, 
vars liv består i att oupphörligt byta dräkt och där­
emellan förlova sig, är en halvgud. 

Härav filmstjärnekulten, som redan börjat avtaga 
och som under vår tid har någonting av helgondyrkan 
över sig. Ty den klassiska filmstjärnan förkroppsligar 
alla den stora massans ideal: en obegränsad garderob, 
barberare eller frisös varje dag och ett moraliskt pa­
tos, som endast glansbilder och två lreklamer kunna ha. 

— Visserligen, den klassiska filmen begagnade sig 
även av boven som tillräckligt mörk bakgrund för 
stjärnans i bländande vitt sminkade själ. Men boven 
var bara till för att bli besegrad, och när slutpoän­
gen kom, giftermålet eller kyssen, var han för länge 
sedan hängd, ihjälskjuten eller slungad i en dypöl 
av det godas muskulösa, manikurerade hand. 

7 — Återsken 



98 

— Filmstjärnan behövde sålunda inte vara en god 
skådespelare. Det var tillräckligt att hon var stjärna. 
Omsvängningen kom först när tyskarna hittade på det 
olycksaliga tragiska slutet, som med ett slag tillintet­
gjorde det moraliska patos, som hittills varit filmens 
främsta inkomstkälla. Situationen blev med ens oer­
hört komplicerad. Det var ju otänkbart att hjälten, 
halvguden skulle nödgas dö under den sista akten, eller 
hjältinnan gå miste om sitt miljonparti. Ingen män­
niska ville se en sådan film. Hellre då slopa hjäl­
ten helt och hållet och hitta på en ny typ, som kun­
de dö eller föda oäkta barn, utan att publikens t ro på 
det godas seger därigenom skulle bli rubbad. 

— Skapa en ny filmskådespelartyp, som kunde dö 
eller föda oäkta barn. — Det var inte alls så enkelt. 
Ty typen måste vara populär. — Och e fter många om 
och men beslöt man att tillgripa en utväg: skapa flere 
typer, lika många som d et fanns människosorter; röd­
håriga, hurtiga, elaka, lungsiktiga och fattiga. Och 
som upps yningsman över detta blandade sällskap satte 
man regissören för att det inte skulle gå alltför häftigt 
till. 

Idén visade sig vara räntabel. Ty filmstjärnan ha­
de jämsides med alla sina idealiska egenskaper en, lika­
så idealisk, men det oaktat en smula tröttande: den var 
stereotyp. Publiken hade därför ingenting emot litet 
omväxling. Och det var onekligen pikant att se den 
vanliga människan på gott och ont intaga de fallna 
gudarnas tron på den vita duken. 

— Till troner, t. o. m. kullstjälpta, finns det alltid 
kandidater, vilka i sitt sinne räkna med möjlighe-
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ten att stolsbenen, vilka under katastrofen gått av, 
möjligen kunde limmas fast igen. Och de kommo i 
tusenden, alla dessa Clara Bow, Ester Ralston, Nancy 
Carroll, Betty Amman, Rogers, Hamilton o. a. I sitt 
inre voro de övertygade om att bli Pola Negris efter­
trädare. Men de hade gjort opp räkningen utan värd­
folket. 

Ty till all lycka fanns det regissörer, vilka visste 
vad de borde göra. De lärde de nybakade stjärnorna 
framför allt en sak: att de inte voro några stjärnor. 
Däremot lämnade de dem frihet att bli goda eller dåliga 
skådespelare. Sålunda kom t. ex. Emil Jannings till. 

En ny tron upprestes: regissörens fältstol, från vil­
ken han ryter sina befallningar. Låt vara att han under 
talfilminspelningar måste göra det ljudlöst, han ryter 
ändå. Och marionetterna framför upptagningsappa­
raten sprattla lydigt. 

De göra det t. o. m. gärna. Ty regissören har låtit 
dem behålla de vackra toaletterna, rätten att ge auto­
grafer och i undantagsfall t. o. m. talangen. Däremot 
ha de sluppit ansvaret. Och filmen har gått ett stycke 
framåt. 

— Men också regissören är bara en människa. Han 
hade fått smaka maktens sötma. Och han ville ha mera 
makt Därför uppfann han masscenerna, där regissö­
rens triumf över skådespelaren når kulminationspunk-
ten. 

Här begynner en ny epok i filmens historia: de 
stora regissörernas, Eisenstein, Pudovkin, Dupont, Joe 
May. Men å andra sidan ha epigonerna Dubson, Niblo 
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o. a. under det gångna året tillfyllest bevisat att mas­
scenerna inte äro allena saliggörande och att man kan 
fabricera underhaltiga filmer även utan skådespelare. 

Exempel Warner Bros' »Noaks ark». Regissören 
har här använt 3,000,000 do llar för att visa huru en 
film inte skall se ut. Ty i Dolores Costello ha vi en 
regissörsdocka som sluppit lös. 1 tempelscenerna före 
syndafloden en uppställning tennsoldater, så många 
och fåniga, att man genast förstår vart de 3,000,000 
dollar gått. Och mitt bland dem patriarken Noaks 
monumentala lösskägg, stultande på reumatiska ben 
av och an mellan berget Ararat och hedniska styggel­
ser. 

Ty det finns ingenting farligare men tillika mera 
frestande för en regissör än masscener. Den ameri­
kanska filmen har strandat på dem, den tyska filmen 
efterhärmande ryssarna är på god väg att dela dess 
öde. Dessa, vilka som känt inneha patentet på mas­
scener, ha likaså hamnat i en återvändsgränd: enfor­
mighet. Ty liksom den klassiska filmstjärnan inte kun­
de spela annat än första älskaren, kan massan inte ut­
trycka annat än patetisk upprördhet. Över vad? — 
känner man sig ibland frestad att fråga. 

Pilmen lider av överbefolkning för närvarande. 
Den har för många skådespelare, för många regissö­
rer, för många ljudfilmspatent. På sistone ha även 
allt slags kabaretsångare och avdankade stjärnor bör­
jat figurera på den vita duken. Och här visar regis­
sörsdiktaturen redan sina avigsidor. Den tror sig kun­
na göra filmer av vad som helst: slagdängor eller nol­
lor som Mady Christians. Om den klassiska filmen var 
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lika tråkig som paradiset, påminner ljudoperettfilmen 
om en torrlagd lyxrestaurang. — 

Filmstjärnehimlen har blivit allt mera töcknig. Re­
gissörerna lida av storhetsvansinne. Fox har gjort 
konkurs. Därför önskar man i sitt tysta sinne ibland, 
att Rudolf Valentino ännu levde, och a tt man i nästa 
ljudfilm åter skulle få se den verkliga filmstjärnans 
överjordiskt smaklösa storhet. 
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DEN MODERNISTISKA DIKTEN UR FORMA­
LISTISK SYNPUNKT. 

Bland orsakerna till litteraturkritikens ständiga 
misslyckanden i dess försök att karakterisera vår mo­
dernistiska dikt har vi att framhäva trenne moment. 

Det första av dem är det relativt begränsade ur­
valet på uttryck, som kritiken haft till förfogande för 
att definiera den modernistiska diktens form- och ut-
trycksegendomligheter. Den har härvid i allmänhet 
att operera med vissa kanoniserade slagord, vilka till 
sitt innehåll äro ganska tillfälliga och d ärför inte alls 
lämpa sig för en precis och uttö mmande karakteristik. 
Ord som »äkthet», »djup», »upplevelse» etc, av myc­
ket ringa klarhet och terminologisk skärpa, dominera 
helt litteraturkritikens ordförråd för närvarande. De­
ras djupsinniga yttre berättigar nästan vem som helst 
till en ändlös svada över den modernistiska diktens 
»trevande» eller ^»kaotiska» ståndpunkt, varigenom 
denna för den stora allmänheten blivit någonting på 
förhand svårtillgängligt och obegripligt. 

En konsekvens av ovanantydda begreppsoreda är 
litteraturkritikens alltigenom skeva och ensidiga in­
ställning till problemet innehåll och form. I överens­
stämmelse med sin dunkla terminologi uppfattar kriti­
ken den konstnärliga formen synnerligen oklart och 
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nöjer sig vid karakteriserandet av denna med u ttryck 
såsom: »fast», »originell», »expressiv» ; utt ryck av all­
deles fö r vitt omfång för att kunna tillämpas på nå­
gonting så pass begränsat som den konstnärliga for­
men à priori är. 

Faktum är, att medan den modernistiska diktens 
(ofta ganska tvivelaktiga) idé- och tankeinnehåll bli­
vit föremål för en både djupgående och samvetsgr ann 
undersökning, dess form ella sidor endast blivit berör­
da i förbigående medels några dunkla fraser. Ett 
mycket starkt medhåll har kritiken härvid rönt från 
det tredje momentet bland orsakerna till den moder­
nistiska diktens misskända ställning för närvarande: 
den litterära fördomen. 

— Den konstnärliga formen kan inte underkastas 
analys, dekreterar denna. Den konstnärliga formen är 
irrationell. Den är uteslutande betingad av innehål­
let och dik tarens intuitiva skapande och det som sagts 
om dessa gäller även formen. 

— Kanske. Men vad är det egentligen som blivit 
sagt 1 Att den modernistiska dikten är »kaotisk», »ori­
ginell», »splittrad». Fraser! Ar det härefter kanske 
underligt att den blivit bemött som om den ramlat ner 
från månen? Kan vi ännu förvåna oss över att våra 
böcker mögla i boklådornas lagerrum, medan allt möj­
ligt skräp vinner bifall och gi llande 1 

Så länge kritiken inte börjat begagna sig av en 
mera uttömmande och precis terminologi, är det lön­
löst 'att med dess t illhjälp försöka få en inblick i den 
modernistiska diktens egentliga natur. Och så länge 
dess formella säregenheter bli behandlade med dylikt 
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hemlighetsfullt dunkel är det orimligt att emotse nå­
gon ljusning. 

— Emellertid behöver m an inte söka sig längre än 
till våra dagars icke-officiella sovjetryska litteraturkri­
tik för att få en utväg ur ovannämnda begreppsoreda 
och svamlighet anvisad. Den s. k. formalistiska skolan 
med Vi ktor Schklovskij och V. Schirmunskij i s petsen 
har mycket enkelt löst frågan genom in förandet av en 
ny terminologi och åsidosättandet av doktrinen om 
den konstnärliga formens irrationalitet och oantast-
barhet. 

Den formalistiska skolan underkastar diktens form­
egenskaper en lika metodisk undersökning som filolo­
gin underkastar språket. Den förfar härvid strängt 
vetenskapligt, d. v, s. behandlar sådana begrepp som 
stämning, intuition etc. som mindre väsentliga och 
fördjupar sig huvudsakligast i analys av stilen och 
kompositionen. Den opererar inte heller längre med 
uttrycken innehåll och form. Den anser att det, som 
vi förstå med dessa ord, hos dikten oupplösligt förenats 
till ett helt och söker sig därför tillbaka till det poe­
tiska skapandets process. Inom denna skiljer forma­
lismen mycket strängt mellan tvenne elementära be­
ståndsdelar: materialet, d. v. s. det som di kten är upp­
byggd av, och sättet varpå detta material förarbetas 
till poesi. 

Materialet, det är föreställningarna, de poetiska 
bilderna, tankarna, uttryckta genom o rd, jämte dessas 
expressiva och fonetiska egenskaper, som en dikt me­
kaniskt sett består av. Sättet varpå materialet kombi­
neras och klassificeras uttrycker dess konstnärliga 
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form, och det är här nyckeln till den modernistiska 
diktens egentliga natur står att söka. 

— Vi lever i det vardagliga livet strängt avskilda 
från den övriga världen. Vi ser tingen omkring oss, 
men vi känner intet samband med dem; de äro oss lik­
giltiga. Vi har till den grad .blivit vana att se dem 
på deras vanliga platser, att vi inte lägger märke till 

dem. 
Diktens uppgift är att åter bringa oss i en levande 

Kontakt med vår omgivning. För att kunna göra det, 
måste den rycka tingen ur deras alldagliga samman­
hang och ställa dem i en ny, iögonenfallande belys­
ning. Den känsla av nyhet och omedelbarhet, som vi 
härvid erfara, framkallar i vårt medvetande en reak­
tion, d. v. s. en poetisk upplevelse. 

Den poetiska bilden utför detta värv. Den tar ett 
begrepp och flyttar det med tillhjälp av ordet över till 
en ny plats i sammanhangen: ger det sitt eget namn. 
Denna nya benämning tillför begreppet associationer 
vilka tidigare icke förefunnits hos det. Vi ser det 
från en ny, oväntad sida. 

»Vi måste vända på begreppet som på en vedklabb 
i ugnen». (Schklovskij.) 

Den poetiska bilden visar oss en företeelse i ett nytt 
sammanhang och inför den därigenom omedelbart i 
vår föreställningskrets. Den gamla dikten följde här­
vid en något avvikande taktik. Den vinnlade sig me­
ra om realistisk åskådlighet än om nyhetsverkan och 
lydde dessutom vissa begränsande estetiska lagar: 
åskådligheten fick i ingen händelse leda till estetiskt 
otillåtna associationer och föreställningar. 

* 
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Den modernistiska diktens komposition förfäktar 
samma tendens som den poetiska bilden: att visa de 
fördolda sidorna hos tingen. Den följer härvid i all­
mänhet regeln, att den bredvid varandra ställer bil­
der och begrepp med vitt skild betydelse, och för­
enar dem sinsemellan medels associationer. Självfal­
let måste en viss tematisk enhetlighet härvid bibehål­
las, fastän en långt större frihet härvid blivit lämnad 
åt diktarens initiativ än hos den gamla dikten. 

Som illustration må anföras följande dikt av Dikto-
nius: 

Först sitter de alla 
som ruvande olycksfåglar. 
En ensam fagott kraxar: 
kråka med näsblod. 

(Orkester, Stenkol.) 

Diktens tema är en orkester som börjar spela. Den 
första raden: »först sitter de alla» finns ingalunda en­
dast till för att tvinga läsaren in i diktarens föreställ­
ningskrets. Den bildar tillsammans med den följande 
en poetisk bild. Diktonius förliknar musikanterna vid 
»ruvande olycksfåglar», han vill medels de härvid upp­
kommande associationerna fånga det tillspända och för­
väntansfulla i konsertsalens atmosfär. Bilden ger en 
plötslig, blixtlik belysning av situationen, den är ny, 
och således i stånd att framkalla en reaktion hos l äsa­
ren, d. v. s. har ett poetiskt värde. 

De två följande raderna innehålla var och en en 
poetisk bild. Till sitt logiska innehåll äro de vitt skil­
da från varandra, vilket emellertid inte på något sätt 

* 
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verkar störande vid läsningen. Likaså bereder det inga 
svårigheter att taga språnget från den första bilden 
till de två sista. För att finna förklaringen härtill, 
måste vi emellertid återvända till de två första rader­
na : »först s itter de alla —- som ruvande olycksfåglar». 

Denna poetiska bild innebär ett överflyttande av 
begreppet »alla» (musikanterna) till det mera begrän­
sade »ruvande olycksfåglar». De härvid uppkomman­
de associationerna äro utslagsgivande för de övriga bil­
dernas gestaltning, de utgöra diktens grundton. 

Den följande bilden: »en ensam fagott kraxar» an­
knyter sig till den föregående medels associationerna: 
olycksfågel — kraxar. Till klangfärg bryter den emel­
lertid skarpt mot den första radens logiska innehåll: 
musikanterna, som vänta på ett tecken från dirigen­
ten. Härigenom uppnås samma kontrastverkan och 
nyhetsintryck som hos varje enskild poetisk bild för 
sig. 

Likaså äro de två sista raderna sammankopplade på 
associativ väg ; kraxar — kråka. Yttermera bli de för­
bundna genom ordet näsblod, som hänför sig till fagot-
tens klangfärg, och tillsammans med diktens instru­
mentering ger upphov åt ganska odefinierbara associa^ 
tioner, vilka här finner sitt överraskande uttryck. 

— Yi kunna härefter formulera följande lag för 
den modernistiska diktens komposition: 

Materialet sammanställes hos den modernistiska dik­
ten sålunda, att en tänkbarast möjlig skarp och ovän­
tad kontrastverkan mellan de skilda föreställningarnas 
och bildernas logiska innehåll uppstår. De hos läsa-



108 

ren härvid uppkommande associationerna måste där­
emot hava en enhetlig grundton. 

Denna enhetliga instrumentering hos associationer­
na (både visuella och fonetiska), bildar den formella 
förutsättningen för varje dikt av verkligt poetisk halt. 
Den innebär en begränsning (eller övervinnelse) av 
materialet i motsats till den vanliga prosan, där det 
uppträder oordnat (icke-övervunnet). Härav framgår 
att inte på långt när varje förbluffande och ny bild i 
ett givet fall får betraktas som p oetiskt användbar. I 
princip har den visserligen alltid alla härtill nödvän­
diga egenskaper, men den måste vara strängt anpassad 
till diktens övriga beståndsdelar. Jag påpekar detta 
särskilt för att undvika den eventuella missuppfatt­
ningen att ovanstående lag möjligen kunde användas 
som ett patenterat recept på huru man skall fabricera 
modernistiska dikter. Den uttrycker bara vissa all­
männa egenskaper hos våra dagars poesi, egenskaper, 
vilka på den mekaniska efterapningens väg aldrig kom­
mer att leda till annat än sin egen motsats: banalitet 
och associativ splittring. 

— I belysning av ovanformulerade sats kan det va­
ra av intresse att beröra två av vår modernistiska dikts 
mest utbasunade egenskaper: rimlösheten och rad indel­
ningen. 

Den förra är en företeelse av långt mindre bety­
delse än vad som b livit tillmätt den. Principiellt stri­
der rimmet ingalunda mot den modernistiska diktens 
natur. Sålunda använder sig Wladimir Majakovskij 
därav på samma sätt som av den poetiska bilden. Han 
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rimmar ord med så oväntat kontrasterande betydelse 
som möjligt och uppnår därigenom samma omedelbara 
nyhetsverkan. Emellertid lämpar sig det svenska språ­
ket inte alls för dylika »förbluffande» rim, och varje 
försök i den riktningen leder till ohjälplig banalitet 
och upprepning. Därav vår modernistiska dikts rim-
löshet. 

Radindelningen åter utgör någotslags (typogra­
fiskt) betonande och u nderstreckande av de skilda bil­
dernas och föreställningarnas kontrastverkan eller be­
tydelse i förhållande till varandra. Den är således allt 
annat än godtycklig, fastän självfallet i mycket hög 
grad betingad av diktarens individualitet och diktens 
tema. Den torde utan vidare kunna ställas i samband 
med den poetiska bildens utpräglat visuella (icke fone­
tiska) karaktär, som förresten återfinnes som ett ge­
nomgående drag hos all poesi i vår tid. Yi upp­
fattar dikten lika mycket med ögat som med känslan 
och örat, eller som Rabbe Enckell mycket träffande 
sagt: »den modernistiska dikten talar omedelbart både 
till syn och känsla». 

— Mot denna artikel kommer säkert mycket grava 
beskyllningar att riktas, dikterade såväl av den litte­
rära fördomen som av den objektiva kritiken. Beträf­
fande den förra är det ju klart att en dylik »profane-
rande» terminologi, som underordnar alla poetiska be­
grepp ordet: »ny», måste framkalla opposition hos dyr-
karna av de svamliga slagorden: »djup», »äkta», 
»sann», etc. Den senare åter kommer att beskylla mig 
för grov ensidighet i mitt påstående att materialet till 
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vår modernistiska dikt huvudsakligast skulle utgöras 
av den poetiska bilden. 

Självfallet bygger dikten även på annat material, 
såsom ljudverkan, rytm, ordnyansering. Men alla 
dessa moment förefunnos hos den gamla poesien i långt 
högre grad än hos d en nya och ä ro därför icke så ty­
piska, specifika för vår nutida dikt som den poetiska 
bilden. — Slutligen: jag har avsiktligt skematise-
rat och förenklat, emedan det ingalunda varit min 
avsikt att ge någon uttömmande analys av den moder­
nistiska diktens natur. Jag har bara velat påvisa de 
möjligheter, som den formalistiska metoden öppnar för 
vår diktforskning. 
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DEN MODERNA KRIGSROMANEN. 

När en bok u nder loppet av ett år blivit såld i mera 
än en miljon exemplar, kan man knappast förklara 
fenomenet med endast en hänvisning till verkets skön­
litterära egenskaper. Framgången måste i lika hög 
grad vara betingad av publikens smakfordringar och 
tidsandans aktuella spörsmål som a v diktarens indivi­
duella insats. Detta gäller såväl dess idéinnehåll som 
den konstnärliga formen. 

Krigsromanen, sådan den under de två sista åren 
dominerat bokmarknaden, är en typisk produkt av dy­
lik växelverkan mellan publik och fö rfattare. För att 
förstå problemet kring ett verk som Erich Maria Re­
marques »Im Westen nichts Neues» måste därför be­
tingelserna för bokens popularitet beaktas i minst lika 
hög grad som dess litterära förtjänster och idéinnehåll. 
Å andra sidan har det sitt stora intresse att med s töd 
därav konstatera de förändringar, som den konst­
närliga formen undergått under sujetens inflytande. 

För att rätt förstå orsakerna till krigsromanens 
popularitet för närvarande, måste den ses mot bak­
grunden av de ledande strömningarna på litteraturens 
område. Man kan därvid konstatera att den egentliga 
skönlitteraturen steg för steg mister sin betydelse, me­
dan memoarverk och reses kildringar vinna en allt stör­
re spridning. Denna företeelse får sin förklaring däri-
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genom, a tt memoarverken och reseskildringarna bygga 
på reellt underlag, äro s. a. s. garanterat verklighets­
trogna. Vi leva i en tid, när det reala blivit upphöjt 
till avgud. Den egentliga skönlitteraturen är inte i 
stånd att uppfylla de fordringar, som ställas på den. 

Vid sidan av detta krav på faktisk, icke skenbar 
verklighetstrogenhet har en viss sensationshunger, 
framkallad av de normala förhållandenas återinträde i 
de europeiska folkens liv, gjort sig märkbar. Detek­
tivlitteraturens uppsving under de senaste åren, för-
brytarfilmernas och detektivskådespelens ständigt väx­
ande framgång, allt detta är företeelser, vilka tydligt 
och klart peka i samma riktning. Vi kunna således, 
ifall vi vilja ställa problemet skarpt, säga att tvenne 
normaltyper för den berättande prosan för närvarande 
dominera över alla andra: 1) memoarlitteraturen, 2) 
detektivromanen. 

Den moderna krigsromanen utgör någotslags syn­
tes av dessa tvenne normaltyper. 

Den tillfredsställer å ena sidan alla fordringar på 
realism. Å andra sidan innehåller ämnet tillräckligt 
med spänningsmoment för att med framgång kunna 
taga upp konkurrensen med den övriga sensationslitte­
raturen. 

— Följer man den moderna krigsromanens utveck­
ling under de senaste tio åren, märker man att den 
mer och me r blivit anpassad efter dessa k rav. Det är 
den reala skräcken, som utgör ledmotivet i 
Erich Maria Remarques »Im Westen nichts Neues» 
och Ludwig Renns »Krieg». En animalisk, våldsam 
protest mot de nya, ohyggliga former, som döden 
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iklätt sig i skyttegravarna är dessa böckers idéinne­
håll, och deras stilprincip härleder sig direkt ur led­
motivets konstnärliga möjligheter. Denna torde mest 
t r ä f f a n d e  k u n n a  b e t e c k n a s  m e d  o r d e t  f ö r e n k ­
l i n g .  

För att ett konstverk skall äga verklig halt, måste 
det kunna framkalla en viss nyhetsförnimmelse hos 
läsaren resp. åskådaren. Det måste öppna för våra 
ögon de i d et alldagliga livet osynliga sammanhangen, 
och ställa dem i en ny, oväntad belysning. Den känsla 
av omedelbar kontakt med omgivningen som härvid 
nås, är i grund och botten just det som kallas 
konstnärlig upplevelse. Man kan komma till det på 
många olika sätt. Ett av dem är det inom de n nyaste 
krigslitteraturen använda: en stilistisk självfallenhet 
och oerhörd förenklig av för oss i allmänhet synner­
ligen komplicerade och ovanliga företeelser. En om­
värdering av alla livsvärden och ett extatiskt knäfall 
inför de primitivaste men därför oekså primäraste 
existensyttringarna, detta är den gemensamma prin­
cipen för både form och innehåll i Erich Maria Re­
marques bok. 

Han talar om döden som om någonting självfallet 
och alldagligt, men med himmelsstormande patos om 
gåsen, som soldaterna tillreda i en jordkula, över vil­
ken granaterna spricka. Och h an gör det fullkomligt 
uppriktigt. Frontsoldatens psykologi, den är lika för­
enklad och sj älvfallen som st ilen i »Im Westen nichts 
Neues». Vi möta således här ett fullt reellt underlag 
för den konstnärliga formen ; Erich Maria Remarques 
oerhörda styrka ligger just i denna fullständiga över-

8 — Återsken 
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ensstämmelse mellan stilens förenkling och skildrin­
gens verklighetstrogenhet. 

För att ytterligare belysa detta kan det vara av 
intresse att göra en jämförelse mellan »Im Westen 
nichts Neues» och en krigsroman från förra årtiondet. 
Bland de otaliga agitatoriska och journalistiska verken 
från denna tid finnas även sådana av verklig konst­
närlig halt., vilka bilda ett förträffligt jämförelsemate­
rial. Ett sådant är Henri Barbusses »Le feu», som 
även ur kompositionssynpunkt har flere drag gemen­
samma med »Im Westen nichts Neues». 

Det som man genast fäster sig vid under genom­
läsandet av »Le feu's» sidor, är den litterära tradition, 
som Barbusse rest sig emot, men som han det oaktat 
inte lyckas frigöra sig ifrån. Kriget föresvävar ho­
nom i en långt mera komplicerad form än vad det i 
själva verket har för genomsnittssoldaten. Barbusse 
är impressionist. Han känner icke endast en yttre, 
animalisk skräck för förintelsen, utan sammankopplar 
denna även med sina inre uppleverser, vilka han för­
söker ge en symbolisk, litterär form. Likaså använder 
han sig av ett alltför vidlyftigt maskineri. Det ligger 
alldeles för mycket lik på »Le feu's» sidor och man 
blir en smula ointresserad av dem i längden. Den 
konstnärliga formen brister under tyngden av de ota­
liga döda, sårade, deras svordomar och deras fantasier. 
Boken verkar därför inte fullt övertygande: su jeten 
har pressats in i en form, som den inte lämpar sig för, 
medan »Im Westen nichts Neues» just på grund av sin 
ohyggliga förenkling förmår framkalla en våldsam 
reaktion hos läsaren. 
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— Emellertid kan metoden förenkling knappast i 
längden tillfredsställa kravet på nyhetsförnimmelse 
hos läsaren. Den kan lätt slå om i motsatsen, bli bana­
litet. Remarques bok räddas undan denna fara tack 
vare författarens alltigenom mänskliga, djupgående 
temperament. Den andra stora krigsromansuccén, 
Ludwig Renns »Krieg» undgår faran endast delvis 
och står därför betydligt under »Im Westen nichts 
Neues» i f råga om intensitet och framför allt fängs­
lande av läsaren. 

Ludwig Renn försöker tillfredsställa de yttersta 
kraven på verklighetstrogenhet, men blir i stället en 
smula tråkig och alltför alldaglig. Vi få synnerligen 
ingående veta vad underofficeren Renn åt, huru han 
sov och vad han tänkte. Allt detta finns omsorgsfullt 
uppradat på bokens sidor och som historiskt dokument 
kan det ju vara synnerligen värdefullt. Men förenk­
lingen slår alltsomoftast om i ett monotont, opersonligt 
konstaterande. Boken står därför på gränsen mellan 
ett genomsnittsmemoarverk och en krigsroman, och 
dess stora framgång är endast ett ytterligare bevis på 
memoargenrens landvinningar på den konstnärliga 
prosans bekostnad. 

Ur skönlitterär synpunkt kan således konstateras, 
att den moderna krigsromanen kvalitativt inte står på 
något vidare högt plan. Sujeten dominerar alltför 
starkt över den konstnärliga formen och kan endast 
hos verkligen talangfulla personligheter som Remar­
que resultera i faktiska konstnärliga värden. Genrens 
popularitet åter betingas förutom av de ovan angivna 
orsakerna i icke ringa grad av dess antimilitaristiska 
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tendens, som alldeles förträffligt lämpar sig för 
Paneuropakonferensernas och avrustningskongresser-
nas officiella program. Den moderna krigsromanen 
återspeglar dagens aktuella smak och st römningar och 
besitter därför onekligen en viss livskraft. I littera­
turhistoriens annaler kommer den däremot att intaga 
en rätt undanskymd plats. 
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DEN OKÄNDE SOLDATENS GRAV. 

Över den okände soldatens grav i Paris brinner en 
gaslåga. 

Den okände soldaten var en hjälte som föll i världs­
kriget. Vad han hette, vem h an var, vet vi inte. Vi vet 
bara att han var en hjälte och böjer därför knä inför 
honom. Och emedan han inte äger ett enda drag me­
dels vilket vi kunde föreställa oss honom som männi­
ska, låta honom leva vidare i vårt medvetande, finns i 
stället för kistan med hans stoft ett tomrum, och öv er 
detta tomrum brinner ingen levande eld, utan en liv­
lös, jämn gaslåga. 

Detta är ingen hädelse. Förut hyllade man stora 
krigares kvarlevor. De hade varit personligheter och 
ägde skarpskurna, grymma drag. Nu dyrkar vi den på 
varje individualitet blottade bråkdelen av massan, en 
bråkdel, som är så försvinnande liten att den blir ett 
tomrum. I bägge fallen böjer man knä inför samma 
symbol. Krigaren-personligheten, det är hjälten från 
en redan förfluten epok. Den okände soldaten är vår 
tids hjältetyp och har blivit frambragt av världskriget. 

Världskriget medförde en fullständig omvärdering 
av den enskildas insats och betydelse i striden. Det 
strök ut de sista resterna av den från medeltiden här­
stammande envigekampen och ersatte begreppet per­
sonlighet med fullkomligt nya begrepp: massa och tek-
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nik. Soldaten fick inte längre vara aktiv — a ktivite­
ten hade blivit lämnad åt kanonerna och maskin­
gevären — h an måste endast kunna hålla ut i skytte­
gravarna och b ida sitt öde. Denna passivitet begrän­
sade självfallet hans synfält till ett minimum, han viss­
te icke ens vem som hade övertaget för tillfället, fien­
den eller han. Förresten var det honom kanske lik­
giltigt. Krigets strategiska förlopp rörde honom inte 
det ringaste, och den enda känningen av segerruset 
som han hade, var att han fick sova ut ordentligt. Och 
överhuvudtaget angick honom världen utanför skytte­
gravarna bra litet. Han hade inga order beträffande 
den. 

Denna begränsning av synfältet medförde själv­
fallet en oerhörd förenkling av hans psykologi och livs ­
yttringar. Vad syssla männen i Erich Maria Remar­
ques »Im Westen nichts Neues» med, när de inte mar­
schera eller sitta hopkrupna under granatregnet ? De 
äta eller sova. Ibland bli de dödade eller sårade. Att 
bli dödad betyder för dem att ställas utanför kollek­
tivet som de tillhöra. Därmed strykas de inte bara ut 
ur de levandes antal, utan också ur människornas över­
huvud. Att bli sårad betyder åter att få permission 
och på nytt bli en personlighet. För resten är detta en 
illusion. När Paul, centralgestalten i »Im Westen 
nichts Neues», kommer hem för att vila ut, märker 
han att han inte längre passar in i sin forna om­
givning. Han har fått se för mycket ute i skytte­
gravarna, för att förstå någonting annat. 

— Ibland skriva männen i Remarques bok brev 
hem. De göra det snarast av omedveten pliktkänsla, 
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något faktiskt behov därav känna de ej. Det är ett 
x atavistiskt drag från tiden då deras ansikten ännu ej 

blivit utsuddade, då de ännu levde ett eget personligt 
liv och hade någonting att skriva om i sina brev. — 
Vad skall jag skriva om? frågar sig Paul, där hemma 
kommer de ju ändå inte att förstå. 

Och huru skulle de också kunna förstå? Huru 
skulle de kunna förstå, att av 20-åringen Paul, i vars 
skrivbordslåda hemma ligger »ett påbörjat drama 
»Saul» och några dikthäften», plötsligt blivit någon­
ting så helt annat, en bråkdel av massan, den okända 
soldaten, ett tomrum. Huru förstå att han just där­
igenom blivit en hjälte? 

— »Allt som var förut gäller inte mera, och man 
vet inte längre av det», säger Remarque i slutet av sin 
bok. Individualitetens förintande har nått sin full­
bordan. Endast de för alla gemensamma dragen ha 
fått stå kvar. Alla vilja leva, alla vilja äta, alla vilja 
sova ut. Alla äro trötta. Alla veta att de böra kasta 
sig till marken när en granat slår ned. — Om man i 
början av »Im Westen nichts Neues» ännu kan skilja 
mellan du och jag, så suddas gränserna efterhand full­
ständigt ut och flyta i ett sotigt töcken över i var­
andra. Men ur detta töcken lyser den okända sol­
datens likgiltigt-trötta ansikte fram. 

— »Han föll i oktober 1918, på en dag, som över 
hela fronten var så lugn och stilla, att armérapporten 
inte innehöll mera än en enda sats: på västfronten in­
genting nytt.» — Den okända soldaten Pauls död, så­
dan att den inte kunde vara annorlunda: opersonlig, 
utan varje mening eller betydelse: på västfronten in-
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genting nytt. »Hans ansikte såg ut, som om han 
varit nöjd att det gått så» — gaslågan, som likgiltigt 
och jämnt brinner över den tomma graven. 

— Så slutar Remarque sin bok. Han har fullföljt 
uppgiften, som han ställt sig, att skildra huru männi­
skan Paul blev ett tomrum. Man kan i »Im Westen 
nichts Neues» sida för sida följa denna förintelsepro­
cess' förlopp. 

Fastän Paul hemma i sin skrivbordslåda har det 
påbörjade dramat »Saul» och under sin skoltid skrivit 
dikter, var han alltifrån början en utpräglad genom­
snittsmänniska. Annars hade Brich Maria Remarque 
aldrig av honom kunnat skapa den nya hjältetypen. 
Redan hans första konflikt i rekrytskolan med under­
officeren Himmelstoss påbörjar förintelsen av hans 
svaga individualitet. De fyra åren i skyttegravarna 
avsluta det av Himmelstoss påbörjade verket. Var­
igenom skilja sig Paul och hans kamrater sedermera 
ifrån varandra? Katczinsky kan skaffa mat, Kemme­
rich har ett par fina stövlar, vilka hans vänner efter 
hans död ärva i tur och o rdning. Andra olikheter fin­
nas ej. 

En direkt följd härav är vänskapen, som råder mel­
lan männen i »Im Westen nichts Neues». Den bygger 
på ingen ideell grund, utan på den fullkomliga likhe­
ten i psykologi och livsyttringar. Den är ett livs­
behov som mat och dryck. Den förenar bråkdelar­
na till ett helt, emedan plikten ensam ej är i stånd där­
till. Denna vänskap är därför också den opersonlig 
och oberoende av om man känner varandra från förut 
eller ej. Den söker sig till och m ed över den döda zo-
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nen till de fientliga skyttegravarna, emedan också de 
därborta äro ens jämlikar i smuts, hopplöshet och li­
danden, och man dödar fienden, icke därför att man 
skulle hysa någon antipati mot honom, utan emedan så 
skall vara och man blivit van vid det. 

— De enda som männen i »Im Westen nichts 
Neues» tala illa om, äro alla de, vilka på något sätt stå 
utanför massan, som ännu ha sin personliga fysionomi 
kvar. Därför hysa de ett djupt hat till flygarna. 

På flygarens grav spikas propellern ifrån hans 
maskin i stället för korset. Detta är ingen tom gest. 
Flygaren har med den okände soldaten ingenting ge­
mensamt. Han är framför allt en personlighet. 

Hans typ härleder sig direkt ifrån krigshjälten 
från fordom, med envigekamp och riddarära. Fly­
garen duellerar oppe i luften, varifrån skyttegravarna 
te sig som suddiga, fortlöpande streck. Han föraktar 
dem. Han bryr sig inte ens om att använda sin värja, 
maskingeväret gentemot dem, utan fäller vårdslöst ner 
bomber, utan att se efter vem de träffa. 

Är det härefter kanske underligt att männen i »Im 
Westen nichts Neues» hata flygarna? De påminna 
dem om deras tidigare liv, när de också hade ett eget 
ansikte och ville trotsa världen med det. Och någon­
ting suddigt och kväljande stiger opp i deras inre; de 
sista resterna av det gamla jaget, som för ett ögonblick 
flamma opp till ett brännande, yrvaket minne. 

Flygaren bär en mask. Den skall skydda hans an­
sikte mot luftdraget, men hindrar honom samtidigt 
ifrån att visa det. Hans förakt mot massan är också 
det bara en mask, som kall och spörjande böjer sig ned 
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över skyttegravarna djupt under sig. Men bakom hu­
van finnas endast en rad sammanbitna tänder och e tt 
hjärta som oförstående stapplar i motorns takt. Fly­
garen är ingen övermänniska. Han är bara ensam. 

Världskriget har låtit medeltidsriddaren stiga opp 
ur sin grav, lärt honom att sköta benzinmotorer och 
satt (i stället för visiret) en flygarmask framför hans 
ansikte. Men världen har förändrats sedan dess han 
sist såg den. Den hade blivit så främmande; därför 
flydde han opp mot s tjärnorna. Och emedan han var 
en aristokrat, gjorde han det värdigt. 

Därav hans romantiskhet. Därav de många flyg­
filmerna under de senaste åren. Däremot äro flygar-
romanerna lätt räknade. Litteraturen har för närva­
rande ingen användning för romantiska enstöringar. 



S Ö N D E R  

(om framkallning av Veloxpapper) 

» 





I. 

Författaren synar sig i spegeln. 

Förrän författaren började skriva denna roman, 
tog han sin spegel från toilettbordet, ställde den 
framför sig och synade sitt ansikte däri. Det var 
något långdraget, ganska vanligt, men inte heller oper­
sonligt. Ögonen voro gråa ooh trötta. Håret mörkt, 
det stretade bakut ifrån pannan oeh samlade sig slätt 
och tjockt över öronen. Munnen var en smula ut­
tråkad och tung, den ville verka ironisk, men det kräv­
de en ansträngning. Den hade skurit två långa streck 
tvärs över mungiporna. Hakan sade ingenting. 

Totalintrycket var tveksamhet, parad med rätt 
mycken självkänsla. Ibland dominerade det ena, 
ibland det andra draget, beroende på humöret, som i 
sin tur dikterades av kravattens och den alltid halv-
stärkta, långsnibbade kragens inbördes förhållande och 
harmoni. Denna åter stod i samband med en hel 
massa yttre företeelser, såsom tillgången på pengar, 
cigaretter, intryck etc. Det oaktat kunde det ibland 
hända, att författaren, trots tadellösa kragsnibbar, 
var vid ett uruselt humör. Det skulle emellertid leda 
oss till alltför djupsinniga reflexioner att närmare gå 
in på ämnet, varför vi nöjer oss med att konstatera 
faktum : han var stämningsmänniska. 



126 

Spegeln återkastade bilden utan något intresse, 
den hade gjort det flere gånger om dagen under 1 14 
års tid och hade hunnit bliva utled på författarens 
fysionomi och kravatter. Speglar, med undantag av 
de flegmatiska fickspeglarna, bli liksom kameraobjek­
tiven oerhört fort trötta på att jämt och ständigt se 
samma ansikte; en rakspegel fordrar sålunda absolut 
att en kokett kvinnomun då och då sminkar sig fram­
för den, och ett Zeiss-Icon-objektiv blir dammigt och 
oskarpt av att fotografera samma person flera gån­
ger å rad. Så även författarens spegel. Den återkasta­
de hans ansikte uttråkat och gäspande, och när han 
det oaktat fortsatte att stirra, gjorde den en grimas. 

Strecken vid mungiporna klövo dragen som med 
ett knivhugg, ögonen blevo osymmetriska och hakan 
glodde föraktfullt neråt. Författaren sträckte ut tun­
gan åt sin spegelbild, som ögonblickligen gjorde lika, 
tände en cigarett och började skriva. Han skrev först 
-ett kärleksbrev. 

»Senaste vecka var det ett år sedan din död, Amy, 
och jag måste be dig om ursäkt för att jag först nu 
kom att tänka på det. Jag vet inte vad det beror på 
att jag så helt och hål let glömde bort det, jag kommer 
inte ens ihåg vad jag gjorde den dagen. Troligen 
satt jag på konsulatet, bläddrande i opersonliga, stela 
papper och såg ut genom fönstret. Det regnade. — 
Förresten kommer jag inte så noga ihåg. Kanske 
jag blandar ihop med vad som var förra året. Då 
regnade det ju hela hösten igenom, fina, vassa drop­
par, vilka silade igenom kläderna och stucko så att 
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man frös. När vi gick hem från din begravning, Sten 
och jag, hade vi ingen annan tanke än att så fort som 
möjligt komma in någonstans och få en kopp hett 
kaffe till livs. Vi gick till Kämps kafé. Salen var 
så tom att vi tvekade om vi skulle gå in. Vi satt 
där i två timmar och pratade affärer. 

När vi gick ut, kom Paul emot oss. Sten berättade 
för honom att vi kommit från din begravning. Pauls 
glasögon blänkte oförstående, så tycktes han med ens 
erinra sig någonting och sade: jaså. Gick vidare, en 

smula för rak i axlarna. 
Men jag vill inte skvallra på dina gamla vänner, 

Amy, inte alls. Paul var ovanligt tankspridd den där 
dagen och jag är säker på att han efteråt tänkte helt 
annorlunda. Dessutom stodo vi i Kämps tambur, folk 
sprang opp och ner för trapporna, dörrar smällde igen 
och distraherade. Han måtte inte riktigt ha förstått 
vad saken gällde. 

Du får därför lov att ursäkta, både Paul och mig, 
för att vi var på sitt sätt inte grämt oss tillräckligt 
över din död. Vad mig beträffar, så glömmer jag ju 
så oerhört fort. Nästan fortare än du, och du kunde 
ju den saken. 

Också nu, när jag åter besvärar dig, ty jag har 
någonting mycket viktigt att meddela, har jag mycket 
svårt att anknyta till vad vi senast talade om — det 
är så länge sedan. Jag skall skriva en roman och 
har tänkt göra dig till huvudpersonen i den. Men jag 
har nästan glömt huru du ser ut. Det låter inte vi­
dare artigt, det här, och så har jag ett fotografi av 
dig stående på mitt bord — men fotografier åldras så 
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fort. De bli så likgiltiga, grymma efter att ha stått 
några dagar, och jag har många gånger tänkt på att 
taga bort din bild och sätta någon annan i stället, 
någon som det inte skulle taga så ont att se för­
vandlas till en situation som fått stelkramp. Och jag 
skulle säkert ha gjort det, om det icke just varit du. 
Ty vad har vår »kärlek» varit annat än en situation. 

Vet du att man upphöjt dig till någotslags helgon. 
Det har blivit obligatoriskt att på tal om dig använ­
da sig av ett patetiskt officiellt tonfall, som jag kanske 
inte så litet har skuld till, men som nu rentav äcklar 
mig. Jag är säker på att du inte tycker om det, jag 
är nästan säker på det. Och det är därför som jag 
ville komma fram med ett ärende — nästan en offert, 
som jag redan nämnt — och jag hoppas, du går in 
på det. Det är inte alls farligt, ånej, jag tror t. o. m. 
att du kommer att tycka om det, fastän jag har litet 
svårt att uttrycka saken; därför denna långa inled­
ning. 

Ser du, Amy, jag ville skriva denna bok om dig. 
Ifall du tillåter. Jag ville skriva ner dig, sådan jag-
kommer ihåg dig, och jag vore mycket tacksam om 
du ville hjälpa mig därmed. Huru? Sak samma, jag 
vet ju inte vilka möjligheter du har därtill, du är ju 
död. Men kanske du ändå kunde hjälpa mig på något 
sätt, att jag får dig riktigt tydlig och levande for mina 
ögon och inte glömmer någonting. Det vore mycket 
snällt av dig. 

Ser du, jag ville ha dig åter för mig sådan 
du var och icke sådan människorna sedermera gjort 
dig, en illamålad helgonbild. Jag måste slå sönder 
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denna helgonbild, ty den är inte du. Du skall hjäl­
pa mig därmed. 

Jag tänker slita lös d in bild ur varenda en vrå av 
min själ och skriva ner den på glesradiga, vita pap­
persark. Kanske jag gör dig illa ; det är onekligen en 
smula brutalt, men jag tror att det är bättre att på 
detta sätt rycka dig lös från alla de föreställningar, 
som du är ihoptrasslad med och vilka hindra mig från 
att se dig inför mig. 

Att du en gång till dör för mig på det sättet! 
Kära lilla Amy, men i så fall kommer du först att 
leva några ögonblick, förrän du slocknar och denna 
bok ä r färdigskriven. Förstår du: om du vill hjälpa 
mig att skriva den. Vad som kommer sedan? — vi 
har ju bara börjat oeh v em tänker då på slutet? 

— Förresten — om du inte vill — jag har i så fall 
endast gjort min artighetsplikt mot dig genom att 
meddela mitt beslut. Att jag i så fall oroat dig, är ju 
tråkigt, men skadan är redan skedd. Alltså godnatt, 
Amy, och fundera på saken. Om möjligt, så skall vi 
börja redan i morgon kväll. Omkring kl. 10 på kväl­
len väntar jag dig. Tidigare tror jag knappast att 
det blir av, det är för ljust om dagen. Alltså kl. 10 
i morgon kväll. Sov gott.» 

Henry. 

9 — Återsken 
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II. 

Om fotografering och framkallning av kopior. 

Jag äger en Zeiss-Icon-kamera, 6X9, ljusstyrka 
F:6;3. Jag hade helst köpt en med ljusstyrkan 
F:4;5, men det hade varit dubbelt dyrare och jag 
kunde inte få ihop så mycket pengar på en gång. 
Jag har nu haft kameran i tre år och givit ut en för­
mögenhet för plåtar, tillbehör och framkallning. 

Förut fotograferade jag landskap, men nu tar jag 
endast person- och gruppbilder. Landskapsbilderna 
hava alltid en viss pretention på att vara konstnär­
liga, vilket en fotografi enligt min åsikt inte bör eller 
kan vara. En fotografi skall fånga en given situa­
tions samtliga detaljer och ingenting annat. Därför 
skall en fotografi också alltid vara en ögonblicksbild. 
Exponeringar över 1/5 sekund strida i princip mot ljus­
bildernas väsen. 

Jag framkallar alltid själv. 3—4 gånger om året 
grips jag av ett våldsamt intresse för framkallning 
och kopiering av plåtar, som blivit tagna för flere 
månader sedan, och vilka legat så länge i skåpet, in­
packade i ljustätt papper, att jag inte ens mera kom­
mer ihåg vad de innehålla. Jag låser in mig i mitt 
rum, skruvar en röd glödlampa i lamphållaren och 
sopar skoningslöst ned allt från skrivbordet. På det 
ställer jag skålar med vatten, framkallare och surt 
fixersalt, som jag löst upp i ett mätglas med hett 
vatten. 

Jag lägger plåten i skålen och låter framkallnings-
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vätskan glida över gelatinhinnan, som av det röda 
lampljuset fått en aning av färg på sin matta, bleka 
hy. Jag svänger skålen långsamt fram och tillbaka 
och hjärtat bultar allt hastigare. När de första mörka 
fläckarna på plåten börja visa sig, likt ett utslag som 
mer och mer griper ikring sig, når upplevelsen 
sin kulminationspunkt. Allt som händer därefter, 
plåtens nyansering och fördjupning, gör jag sedan 
med fullständigt kall hjärna. Det är blott sällan jag 
begår något misstag då längre, mina händer arbeta 
precist och maskinmässigt och i mitt inre känner jag 
en trött avspänning, tills plåten blivit tillräckligt 
svärtad och den nästa kan doppas ner i skålen. Då 
lever jag upp igen. 

Bäst tycker jag om att kopiera negativ på halv-
matt, mjukt papper, som ger större djup, men inte 
heller förvränger bilden som hårt eller glansigt papper 
ibland gör. Medan framkallningen av negativ innebär 
ett mera teoretiskt skapande, man kan blott på svärt-
ningens djup och skarphet ana sig till resultatet, inger 
kopieringen en känslan av undrets realitet ; från det-
skära vita pappersarket blickar med ens ett ansikte 
eller ett landskap, sådant du kommer ihåg dem, men 
fördunklat av intryck och associationer, vilka äro 
alltför otydliga för att kunna elimineras. Här i skå­
len, svagt rödfärgad av belysningen, ligger det där 
utsuddade och fördunklade intrycket fullkomligt skilt 
för sig, skarpt avgränsat från den övriga världen och 
med en massa smådetaljer, sådana endast ett kamera­
objektiv, inte ett mänskligt öga kan fånga dem. 

En fotografis hela tjusning ligger just i de där 
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förut icke observerade detaljerna, har man vant sig 
vid dessa och kompletterat sin inre bild av föremålet 
ifråga med dem, erbjuder bilden inte längre något in­
tresse. En fotografi har därför egentligen en myc­
ket kortvarig livstid, redan efter några timmar blir 
den likgiltig och avnött, och man gör då bäst i att 
lägga den undan och glömma de n, för att sedan någon­
gång rent tillfälligt erfara samma upplevelse av ome­
delbarhet och nyhetskänsla, som när små obetydliga 
detaljer kunna låta minnet av någonting fullkomligt 
lösryckt och bortglömt fladdra upp till en bjärt och 
suggestiv illusion. Aldrig kan man erfara ett star­
kare intryck härav än när man sitter böjd över fram-
kallningsskålen och det ena draget efter det andra 
skjuter fram, det ena kompletterande det andra, givan­
de det en helt ny betydelse och vikt, tills de slutligen 
balansera mot varandra till en bild, vilken förvånad 
ser ut i rummet likt ett nyfött barn. 

Kopieringen av ansikten och g rupper har alla des­
sa egenskaper i allra högsta grad. Det ligger någon­
ting av uppväckande från de döda i processen. En 
situation eller ett ansiktsuttryck som i det verkliga 
livet aldrig kan vara precis detsamma flere gånger å 
rad upprepar sig här huru många gånger som helst, 
därtill behövs blott tillräckligt kopieringspapper och 
framkallare. Man kan kopiera dragen av en person, 
som dött för många år sedan, i hundratals exemplar, 
man kan fylla hela sitt rum med bilder, den ena full­
komligt lik den andra och alla småleende eller stirran­
de på samma sätt. Det vore ett ofelbart sätt att 
bli vansinnig, om icke fotografierna hade en så kort 
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livstid och redan efter några timmar från en livs­
levande situation förvandlas till en likgiltig och yt­
lig reproduktion av någonting som man inte ens bryr 
sig om att konstatera. 

III. 

Amy kommer. 

— Kl. är 5 före 10. Om fem minuter borde Amy 
således komma. Jag har gjort allt i ordning för att 
taga emot henne. På bordet står två skålar, en med 
framkallare och en med fixersaltlösning, en kopie­
ringsram, två paket Velox-papper och en hög försik­
tigt oppstaplade negativ. — E n röd glödlampa ruvan­
de under taket. 

Jag själv har klätt mig i en underbar högtidsskrud. 
Hon kommer säkert att skratta, en smula ovant och 
en smula meningslöst, när hon får syn på de apokry-
fiska fläckiga byxorna och rocken som blivit för trång 
över bröstet och därför saknar en knapp. Hon kom­
mer till och med att säga i förebrående-likgiltig ton : 
skulle det inte vara skäl att sy i en knapp ! Och dä r­
vid endast av gammal vana höja på de tuschade ögon­
brynen. 

Jag tar kopieringsramen, fäller in ett negativ i den 
och täcker det varsamt med pappersarket. Den tryc­
ker sig en smula ovilligt mot gelatinhinnan och böjer1 

ryggsidan uppåt som en katt, som vaknat och spänner 
ut kroppen i en mjuk, vid båge. Jag lägger locket på 
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och stirrar överrumplad i lampljuset, som flammar 
opp för 40 sekunder. Och m ina ögon, som s kräckslag­
na och bävande fångats i ljusfloden, som rinner ut i 
rummet och energiskt kämpar med taklampans infer­
naliska ljus, stanna med en förtvivlad ryok på kloc­
kan — 10 sekunder, 20 sekunder, 25, 35, 37, 39 — 40 
sekunder. 

Det vita ljuset slocknar lika hastigt som d et flam­
mat opp, glödlampan blir ännu rödare av egenkär­
lek. Jag trycker ned papperet i framkallningsskålen 
och min andedräkt blir hetsig och lyssnande. 

Amy kommer. 
Hon kommer tveksamt och dröjande och framkal-

laren pressar fram hennes drag ur papperet som form­
lösa mörka fläckar. Efterhand ordna de sig bredvid 
varandra, bli allt mörkare och samla sig till antyd­
ningar av Amys trötta ljusa huvud. Jag skakar ner­
vöst på skålen och v ätskan gungar av och a n givande 
liv och u ttryck åt hennes ansikte. Det lever upp, dra­
gen bli mer och mer bekanta — och nu småler hon. 
Hon smålog alltid när jag tog bilder av henne. Det 
klädde henne, visste hon. 

—• Goddag Amy, säger jag sakta. Hon krusar lätt 
på läpparna, ty mina händer har darrat till och fram-
kallarens yta genomilas av en skälvning. 

— Huru står det till Amy? frågar jag. Det var 
snällt att du kom. Säg, vill du hjälpa mig i den där 
saken som jag talade om ig år Inte ? 

Amys ansikte har mörknat en smula. Men så 
skälver framkallarens yta åter till under orden som 
jag blåser mot den och hon nickar småleende. — Jag 
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vet inte riktigt ännu, men vi kunde ju försöka. För­
resten bör du taga mig ut ur skålen, om du inte vill 
förstöra min hy helt och hållet. Ser du inte att jag 
redan blivit solbränd som om jag under hela mitt liv 
aldrig gjort annat än tagit solbad. Raska på! 

Jag rycker förskräckt till och drar bild-en opp ur 
skålen. Småleendet på Amys läppar har stelnat till 
ett skärande streck och ansiktet skymmes av en mörk 

slöja. Kopian är förstörd. 

Älskade, lilla Amy, förlåt, att jag tog emot 
dig så här oartigt, men när jag såg ditt kära söta an­
sikte, glömde jag bort alla regler både för artighet och 
framkallning av Yelox-papper. Är du arg, Amy. Du 
får inte vara det. Du såg så vänligt nyss, vill du inte 
försöka igen. Jag blev bara så glad när jag såg dig, 
det var allt. — Att jag förstört din fina hy? Det är 
oförlåtligt, jag erkänner det, men vet du, vi kan bota 
skadan. Vi skall göra en ny bild av dig. Bara du 
inte småler igen så att jag tappar huvudet. Försök 
vara allvarsam tills jag lagt dig i fixersaltlösningen ! 

Amys bild tittar förebrående förbi mig. Den har 
blivit gammal och likgiltig som ibland på morgonen 
efter det hon vakat länge föregående kväll. Jag kas­
tar kopian i vattenskålen och den faller med rygg­
sidan uppåt? — Är du arg, Amy? Tror du inte att 
jag kan taga emot dig som det anstår dig? 

Jag lägger ett nytt papper i kopieringsramen. Jag 
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arbetar kallt och beräknande, men mitt hjärta bultar 
oroligt. När Amys ansikte åter börjar forma sig till 
ett småleende därinne i skålen, vänder jag bort blicken 
och räknar några sekunder. Nu! 

Ur fixersaltskålen ser hon glad och ljus ut i rum­
met. Hennes småleende är litet förvånat och hon 
blinkar en smula ovant mot det plötsliga vita ljuset 
som bordslampan släppt löst. Men så vänjer hon sig 
efterhand; när jag lagt henne i vattenskålen, börjar 
hon tala, först tveksamt och sedan mer och mer 
flytande, som en människa, som länge vistats ensam 
och därför känner sig osäker när hon plötsligt åter är 
bland människor. 

På hennes panna strax under håret ser jag en 
liten mörk fläck, det är väl negativet som fått något 
fel som jag tidigare inte lagt märke till. Men det ger 
hennes ansikte ett alldeles nytt uttryck, på något 
sätt allvarsammare än den Amy som jag känt från 
förut. Jag säger: 

— Har du stött dig på vägen hit, Amy? Det är 
då hemskt att du haft så mycken otur med ditt besök 
här. Först höll jag på att förstöra din hy och nu 
när du ändå var så snäll och kom på nytt, har du 
stött huvudet. Gör det ont ännu ? Förresten tror 
jag att vattnet i skålen är bra att badda pannan med. 
Inte sant? 

Amy småler. Bordslampan kastar små koketta 
ljusreflexer över bilden och d en ser vänligt på mig: 

— Å, inte var det så farligt. Jag väntade mig 
inte heller något bättre mottagande. Herre Gud, jag 
känner väl dig tillräckligt från förut. Kommer du 
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ihåg hur du av bara artighet mot mig nästan vrickade 
min fot när du absolut skulle hjälpa mig med ytter-
kängorna. Och vad den där bulan beträffar, så är 
det strunt. Vattnet här är visserligen alldeles ljumt, 
men vad skulle du komma ihåg att du speciellt tillrett 
ett varmt bad åt mig. 

— Vi skrattar båda. Vattnet krusas av små täta 
vågor, och de klinga precis på samma sätt som Amys 
dämpade, lätta skratt. Men så blir hon allvarsam och 
ser sig omkring i rummet. 

— Här är ju allt som förut, märker jag. Och än­
då är det mera än ett år sedan jag sist var här. 
Men du själv, du har blivit slarvigare sedan dess. 
Vad i Herrans namn har du för någonting på dig? 
Skäms du inte att taga emot mig så där? Du ser ju 
ut som 

— Förlåt, Amy, säger jag. Jag har inte blivit 
slarvigare sedan dess. Men jag har blivit förnuftigare. 
De där trollelixiren med vilkas tillhjälp jag väckt opp 
dig från de döda, lämna förbannat fula fläckar efter 
sig på kläderna. Därav denna högtidsdräkt. 

—-Jag vet inte riktigt vad du tänker göra med mig. 
Klä mig naken.. Hellre då i pyjamas? Det senare 
skulle kanske vara trevligare. 

— Du skall få en fin blårandig sidenpyjamas. Det 
lovar jag dig. Och inte bara en utan många. 

Bilden sjunker sakta till skålens botten. — Jag 
skall tänka på saken. Men ta mig bort härifrån nu. 
Jag fryser. 



138 

IV. 

Amy blir ledsen. 

På bordet ligger pappersbitar vilka hoittrande rul­
lat ihop sig och av kölden fått en grov sträv gåshud. 
Jag vecklar opp dem och fö rsöker släta ut deras ängs­
liga kroppar. De stretar emot, och när jag med våld 
rätar ut dem ge de små förskräckta prasslingar ifrån 
sig. 

— Var inte så oförsiktig, säger Amy, det gör ont! 
Du håller ju på att vrida nacken av mig. Och ser 
du, så du skrynklat till min klädning! Du får inte! 

— Försök vara lugn, kära, älskade Amy, säger jag. 
Bara ett ögonblick, så är allt färdigt. Så lägger vi 
dig till sängs i den där tjocka luntan, och i morgon 
bittida är du lika fräsch som någonsin, och din kläd­
ning är utan veck. Ett ögonblick, kära Amy. Jag 
vet att det gör ont, men inte vill du väl ligga så där 
hoprullad i evighet heller? 

Amy försöker småle. Men det gör väl alltför ont 
och papperet suckar till. — Inte hade jag kommit 
om jag vetat att det skulle göra så ont. Och tror du, 
det blir roligt att sova mellan sidorna i 1734 års lag. 
Det är ju där du vill lägga mig. Tack skall du ha. 

Papperen prassla nästan hysteriskt. De rulla ihop 
sig igen och vända mot mig sina förfrusna, upprörda 
ryggar. Jag tänder en cigarett och börjar tala, poc­
kande och vidlyftigt, som till en sjuk som skall över­
tygas att han måste gå igenom en operation. 

-— Vad du är dum, Amy, nu måste vi börja på 
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nytt igen. Vad tjänar det till att bråka, när du 
ändå vet att det måste ske. Eller vill du visa, att 
du kan hålla på ditt? Jag vet ju från förut. Kom­
mer du ihåg när du en gång — det är väl för två år 
sedan — ringde opp till mig mitt på natten och sade 
att nu skulle vi fara ut till landet oeh väcka opp nå­
gon stackars fan. Det var väl Ragnar Ström, som 
den sommarn bodde någonstans vid kustbanan. Jag 
var sömnig och var rasande på dig, men du fick mig 
ändå opp, och jag gick ut och sökte reda på en bil. 
Jag har sällan svurit så ohyggligt, och när jag sedan 
arg och glåmig anlänt utanför din portgång, sade du 
att du redan väntat i en kvarts timmes tid oeh att du 
aldrig trott att herrar klä sig så långsamt. Du sade 
det i den lugnaste ton i världen, som om vi aldrig 
gjort någonting annat än stigit opp kl 3 på natten för 
att åka ut till Ragnar Ström. Du ville bara stå på 
dig och kanske ansåg du det också för fullt naturligt. 
Men när vi sedan frusna och utvakade anlänt till hans 
villa och trummat opp honom, var du så sömnig att 
du knappast kunde hålla ögonen öppna. Du såg så 
liten och blek ut i morgonljuset, och Ragnar och jag 
hade ingen annan tanke än att få dig att lägga dig 
och sova. Och jag tror du själv kände dig litet olyck­
lig över hela den där tillställningen. Men du ville 
till intet pris ge tappt, och i stället för att gå och sova 
drog du fram hela Ragnars whiskyförråd och satte 
dig på verandan att dricka i soluppgången. 

Det var en härlig morgon, ljum och strålande ljus, 
och det enda felet med tillställningen var att du hela 
tiden pudrade dig för att dölja ditt glåmiga utseende. 

t 
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Du såg till slut alldeles ohygglig ut där du satt på ve­
randan med solstrålarna lekande i whiskyglaset och 
ditt ansikte kritvitt mot syrenlöven. Men du ville 
bara stå på dig och tvang oss att dricka med och filo­
sofera. Jag tror att vi filosoferade något haltande, och 
först då kom jag underfund med att du i själva ver­
ket var inte så litet vidskeplig. Du berättade med full 
övertygelse spökhistorier en julimorgon när solen 
skrattade och fåglarna sjöngo, och du märkte inte 
alls vilken grotesk stämningsbrytning därigenom 
uppkom. Yi satt där, Ragnar och jag, han i något-
slags morgonrock och jag i skjortärmarna, och hörde 
förvånat på. 

Men så greps vi också av någotslags under-
lig stämning, det var väl kombinationen whisky, 
sommarmorgon och ditt likbleka ansikte inramat 
i syrenlöv som gjorde det, och började själva 
känna oss litet kusliga till mods. Vi glömde bort 
fågelsången och de gröna träden och började grä­
va i vårt minne efter alltmöjligt skräp som vi 
skulle skämts för att berätta för varandra natten 
mot skärtorsdagen, kl. 12. Men här trädde de där 
vålnaderna och synerna livslevande opp inför våra 
ögon, och röken f rån våra cigaretter (vi rökte ju den 
morgonen som om vi fått betalt) steg mot den 
djupblåa himmelen i underliga slingrande rörelser. 
Det var den mest idiotiska stämning, jag någonsin er­
farit, man kunde kalla den abnorm, t. o. m. pervers, 
men så vitt jag kommer ihåg, var den fullkomligt upp­
riktig. Och allt bara därför att du ville stå på dig 
och inte gå och lägga dig och sova ut. 
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När vi sent omsider slutade, jag och Ragnar 
måste väl gå ned till tåget för att hinna till tjänsten, 
var du så slut som man bara kan tänka sig. Vi visste 
inte vad i Herrans namn vi skulle göra med dig, kom­
mer du ihåg, Amy? Förresten tror jag att du knap­
past kommer ihåg någonting, du var alltför sömnig, 
fastän du gud vet varifrån hade tillräckligt med kraf­
ter kvar för att fordra att vi skulle stanna kvar hos 
dig och ge tusan i alla tjänster. Vi hade lagt dig i 
Ragnars säng, den var tre gånger större än du. Du 
var alldeles omöjlig den dagen. 

Men när vi på eftermiddagen kommit tillbaka, var 
du så stillsam och ödmjuk och hade vänt opp och ned 
på hela köket för att laga mat åt oss. Kommer du ihåg, 
Amy, så vi skrattade, Ragnar och jag, när vi såg din 
olyckliga uppsyn där du stod framför primusköket 
och pumpade så att lockarna fladdrade kring ditt hu­
vud. Och sedan när vi satt oss till bords, satt du med 
drömmande ögon och såg ut i trädgården som du inte 
ens lagt märke till på morgonen. Jag tror att du 
nästan skämdes en smula. Och när vi sedan reste 
till staden med 10-tåget, hade du plockat åt dig 
en blomkvast och bakom den gömde du dig för mitt 
kanske litet spydiga utseende. Du var så snäll och 
blyg och skämdes t. o. m. a tt röka cigarretten, som jag 
«rbjöd dig, emedan en äldre dam satt bredvid oss och 
girigt betraktade din inte överdrivet långa kjol. 
Var nu inte ledisen, Amy, jag berättar ju allt det där 
bara för att påminna dig om huru snäll och a rtig du 
ibland kan vara, och huru du nog kan hålla ut rätt 
mycket om du bara vill. Inte sant, Amy? Bara ett 



142 

ögonblick, och jag lägger dig mellan 202 och 203 sidan 
i 1734 års lag, och där får du sova ut till i morgon för 
att åter bliva fräsch och söt. 

Papperen prassla sakta och ge smekande efter. 
— Godnatt, Amy, och tac k för hjälpen. I morgon skall 
vi fortsätta. 

V. 

Upplys ta  fönstre t .  

Men när vi sedan kommit till staden och sökte oss 
fram genom väntsalen, märkte jag på Amys ansikte 
vilken oemotståndlig makt staden och dess atmosfär 
hade över henne. Det veka, skygga uttrycket för­
svann efterhand och ö gonen fick tillbaka sin hungriga 
glans. Jag märkte detta framför allt när vi stego i 
bilen oeh jag därvid lutade mig över henne. Då hade 
redan ett knappt skönjbart egensinnigt streck skurit 
sig in vid mungiporna, och h uvudets hållning när hon 
lutade sig tillbaka i bilen antydde en viss kraftan­
strängning som inte ville bli synlig. Hon bad chauf­
fören köra ett tag utmed huvudgatan, och he nnes blic­
kar sögo g irigt in den sparsamma belysning, som som­
markvällen bestod sig med. Hon blev åter mera be­
kant för mig, fastän jag kanske rent tillfälligt satt 
mig så långt från henne som möjligt. Men jag kände 
åter denna likgiltiga, absolut säkra äganderätt över 
henne, som vi alltid känner för en sak som är oss så 
pass bekant att den inte längre kan försätta oss i en 
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situation, där vi skulle vara oförberedda. Jag fråga­
de: 

—Är du inte trött, Amy? Tror du inte, det är 
bäst vi för dig hem med detsamma? Du har ju inte 
sovit en blund sista natten. 

Hon såg förvånat opp: — Som du vill. Förresten 
är ldockan inte mera än 10. Men det kan ju vara 
detsamma. 

Hon kröp ännu mera in i sin vrå och såg åt sidan. 
Vi for förbi hamnen, och skären utanför blinkade vän­
ligt åt oss genom den tunga, varma sommarluften. 
Jag kände allt fortfarande den där idiotiska själv­
fallna äganderätten över Amy och brydde mig inte om 
att få henne att vända sig mot mig. Hon hade tagit 
av sig hatten och de gula lockarna fladdrade och slogo 
kring huvudet. Jag bad chauffören vända och köra 
till hennes hus. 

När vi kommit fram, steg hon hastigt ur bilen och 
räckte mig handen. — Det är onödigt att du följer 
mig upp för trapporna, du kan lika gärna fortsätta 
hem med bilen, om du är så trött. Godnatt ! 

Hennes figur blev en aning suddig i den vita 
skymningen medan hon stod vid dörren och sökte 
fram sin portnyckel. Hon gjorde det litet för bestämt 
och brådskande för att endast vilja gå opp och lägga 
sig. Men jag kom inte att tänka på det, fastän det 
nu efteråt rentav förvånar mig att jag inte observera­
de de där hastiga, nervösa rörelserna med vilka hon 
öppnade väskan och ryckte i dörren, som inte genast 
ville gå opp. 
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— Sommarluften var lika gråtung och varm som 
tidigare på kvällen. Ljusen därute på skären hade 
blivit blekare men sände allt fortfarande sina vänliga, 
flämtande hälsningar över vattnet. Det var skönt att 
bada ansiktet i de ljumma, rena vinddragen från ha­
vet. Jag gick inte direkt hem, utan gjorde en liten 
omväg och råkade komma förbi Amys hus. 

Jag hade troligen inte alls lagt märke till att hen­
nes fönster var upplyst, om inte alla andra fönster va­
rit försänkta i ett djupt, sovande mörker. Jag obser­
verade det därför redan långt innan jag kommit fram 
till hennes hus, men tanken att det måste ha varit just 
hennes fönster infann sig först långt senare, när jag 
redan gått förbi ett stycke. Den kom så plötsligt, att 
jag i första ögonblicket inte alls lade märke till att 
den på något sätt angick mig personligen. Jag tänkte 
bara: jaså, hon har inte lagt sig ännu, hon måste så­
ledes haft ännu någonting att göra i kväll. Och eme­
dan jag i min absolut säkra äganderättskänsla, som 
i grund och botten måhända inte var någonting annat 
än vanlig trötthet, i det ögonblicket inte kunde före­
ställa mig, vad hon kunde ha att uträtta hemma hos 
sig kl. 1 på natten, var den följande tanken: jag måste 
ha misstagit mig om fönstret, det måste varit ett an­
nat. Hon måste ju sova sedan länge. 

Jag gick mekaniskt vidare, men mina steg blevo 
allt mera dröjande och s tannade till slut helt och hål­
let. Var det faktiskt Amys fönster som jag sett, eller 
något annat? Denna tanke, som i början inte inne­
hållit någonting annat än ett rent sakligt begrundan­
de av fenomenet, blandades efterhand ihop med ett 
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ständigt tilltagande intresse för vad Amy kunde göra 
så där sent. Jag gick långsamt tillbaka. Nu skymtade 
redan huset där hon bodde, oeh jag sökte ivrigt efter 
det upplysta fönstret, men kunde inte upptäcka det. 
Jag såg hela tiden opp mot tredje fönsterraden, där 
hon bodde, och stötte nästan ihop med en man som 
hastigt kom gående över gatan. Han mumlade en ur­
säkt och skyndade vidare, och nu kunde jag redan 
urskilja Amys fönster. Det var försänkt i sommar­
nattens grâtunga skymning liksom alla andra. 

Men u nder det jag vandrade hemåt började någon­
ting kväljande bubbla upp i mitt inre. Jag visste än­
nu inte riktigt vad det var, ty än så länge var det för 
formlöst för att kunna samla sig till en bestämd tanke 
eller känsla. Var deit Am ys fönster, som jag sett ljus 
i, eller inte? Och om det var hennes fönster, så vad 
kunde hon ha för sig så där sent om nat ten. Vad kun­
de Amy överhuvudtaget ha för sig? Jag hade aldrig 
seitt henne göra någonting annat hemma hos sig än 
spela grammofon oeh b läddra i filmtidskrifter. — Ja­
visst, ibland sydde hon på någonting, men hon fick det 
aldrig färdigt. — En dyna, eller någonting liknande. 
Hon sade att det skulle bli e tt broderi — paradisfåg­
lar, eller papegojor, hon sade varje gång något nytt. 
Men inte hade hon väl suttit oeh sytt ut pape­
gojor mitt på natten. Det var ändå litet för absurt 
— kanske det inte heller var hennes fönster. Då 
föllo ju paradisfåglarna och allt det där bort av sig 
själva. Jag släckte lampan oeh vä nde mig beslutsamt 
mot väggen: nu skulle jag somna ögonblickligen. -—-
Men om det ändå varit hennes fönster — En karl 

10 — Återsken 
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hade knuffat till mig utanför hennes port. Han hade 
ursäktat sig oeh lyft på eller rättare sagt rört vid hat­
ten. Den var grå, med frambrättena nervikta. Vem 
kunde han vara? Lång, åtsittande överrock och en 
grå sommarhatt med nervikta frambrätten. 

Oeh p lötsligt satte jag mig upp i sängen och skrat­
tade ut i rummet; jag ägde ju själv en precis li­
kadan hatt! Ljusgrå, med nervikta frambrätten och 
ännu ljusare band! Hahaha, vi hade alltså likadana 
hattar, jag och den där mannen! Den hade således 
också kostat 140 Fmk. ifall den var köpt hos Stock-
mann. Hahaha! Månne Amy märkt det? Säkert 
hade hon gjort det, hon tyckte ju så om a tt prova hat­
tar, herrhattar speciellt. Hon hade väl ställt sig fram­
för spegeln, och han bakom henne, så nära, att hon väl 
fiek luta sig framåt för att få den påsatt. Och se dan 
hade hon med en tvär ryck vänt sig mot honom, och 
befallande lyft läpparna mot hans ansikte, eller låtit 
sig falla bakåt, som hon tyckte om att göra. Hon 
hade därvid haft på sig en hatt, som till punkt och 
pricka påminte om m in. Hahaha! 

— Rummet hörde förvånat på och möblerna, sär­
skilt skrivbordet och bokhyllan, togo ett chockerat 
uttryck på sig. Jag började med ens skämmas inför 
dem. — Jag hade ju lagt mig för att sova •—. Och i 
morgon — ja för fan, i morgon skulle Stenberg ge 
besked. Hurudan hatt hade Stenberg? Knall? Men 
inte alltid. Ibland använde han en — ljusgrå filt­
hatt med — o ppåtvikta brätten. Oppvikta oeh 
med svart band. Säkert ? Jag skall i morgon se efter 
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hurudan hatt Stenberg använder. Men nog var det 
ändå oppvikta brätten . 

VI. 

Tvekan. 

— Hallå, är det Amy? 
— En gäspning. 
— Goddag Amy, har du inte vaknat ännu? 
-Nej. 
•— Lade du dig då inte genast när du kom hem i 

går? 
— Jo. 
— Men jag gick f örbi vid ett-tiden och t yckte att 

ditt fönster var upplyst. 
— Tystnad. 
— Hallå? 
— Jag glömde väl att släcka ljuset när jag lade 

mig — Jag läste ännu litet förrän jag somnade . 
Glömde att släcka. 

— Säg mig Amy, tycker du att ljusgrå herrhattar 
är klädsamma. Jag glömde väl min i bilen i går kväll 
och kommer in te ihåg chaufförens nummer. Skall jag 
köpa mig en l ikadan igen? 

— T elefonluren läggs ner. 
— Trrrr.. . 
— Goddag direktör Stenberg. Det var trevligt, att 

direktören ringde upp så här tidigt. Jag tänkte för­
resten just själv ringa upp. 
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— Det var angående den där saken, som herr Rapp 
talade om i går. Jag har funderat på saken i natt. 

— J a. 
— Jag går med på saken ifall ett tredje namn kom­

mer med. 
— Tror direktören, att det är absolut nödvändigt? 
— Absolut, och så en sak till. Inga omsättningar 

som senast. Om herr Rapp kommer efter klockan ett, 
så skall vi arrangera saken. Det var ju KOP ? 

— Tack så mycket, direktören, jag skall komma 
då. Jo, det var KOP. Adjö. 

Telefonluren lägges ner. 
— Goddag Sven, det här är Henry. Hör du jag 

måste be dig om en liten tjänst. Har du papper i 
KOP? 

— Mer än nog. Hur så? 
— Jag skulle behöva dig som tredje man. 
— Vem kommer med dessutom? 
— Stenberg. 
— Duger inte hans namn ensamt? 
— Jo ser du, han tycker om att krångla. Han 

skulle vilja ha en tredje man med. Men det är ju 
rena formaliteter. Går du med på saken? 

— Huru mycket? 
— Elva. 
— Sådärja. Du tycks ju röra dig med miljon­

affärer. Men — — varför inte. Om Stenberg är 
med. — — 

— Jag kommer upp till dig kl. y2l. Tjänare så 
länge. 

— Telefonluren läggs ner. 



149 

— Goddag Gösta, det är Henry. Allt i ordning 
igen. Vart skall vi gå och äta middag? 

— Har saken faktiskt gått? Gratulerar! Ocà 
förlåt att jag i går 

Å, för alldel. Stenberg ville ha ett tredje 
namn och Sven gick in på saken. Fint, eller vad. Jag 
tänker förresten be honom komma med. Vad säger 
du om Palladium? Vi träffas där klockan 5. 

—- Kommer Amy med? 
— Nej, det gör hon inte. Säg mig — tror du man 

kan känna igen em karl om man vet att han har 
ljusgrå sommarhatt med nervikta frambrätten. Som 
min . 

VII. 

Gråthistoria. 

— Jag har spelat kort i går, säger Amy. Först 
vann jag 160 mk., men sedan försvann de ännu hasti­
gare än de kommit. Men det var också roligt. 

— Huru mycket? frågar jag så lugnt som möjligt, 
och griper alldeles för tidigt i barmfickan. 

Men Amy låtsas inte höra vad jag säger. Kanske 
hon också faktiskt inte hör. Hon sitter med lockarna 
pressade mellan händerna och ser på måsarna, vilka 
glida av och an framför terrassen. 

— Huru mycket, upprepar jag redan en smula 
enerverad. 200? 300? 500? 1000? Säg? 
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Men hon sitter bara där och p ressar huvudet mel­
lan fingrarna så att lockarna kvälla f ram mellan dem. 
Så vänder hon sig mot mig, och på hennes ansikte ser 
jag tydligt att hon faktiskt inte uppfattat vad jag 
sagt. Det småler inåtvänt och tycks inte ens observera 
att jag sitter bredvid. 

— Tror du det skulle vara svårt att dränka sig 
här ? fråg ar hon om en stund, åter vänd mot måsarna. 
De flaxa uppmuntrande med sina vitglänsande vingar 
och en a v dem s törtar sig huvudstupa ner i vattnet: så 
där enkelt är det. Kommer opp igen och seglar bort, 
följd av de andra. 

— Huru mycket? upprepar jag den här gången så 
bestämt att hon måste höra det. — 2000? Det är en 
trevlig soppa, du åstadkommit i går. Men säg då för 
guds skull. 

Hon vänder sig hastigt mot mig och hennes ögon 
äro som hos e tt sårat djur: Vad är det du egentligen 
vill av mig? Du med dina evinnerliga huru mycket. 
50:75 om d u absolut vill veta det. Och det är natur­
ligtvis därför som jag vill dränka mig. Inte sant? 

Hon skrattar till, och hennes röst har med ens bli­
vit skarp och gäll som må sarnas. 

— Vad är det då? frågar jag förbryllad. Någon­
ting prasslar till mellan mina fingrar och jag stoppar 
skamsen sedeln tillbaka i fickan. Det är då fan, att 
man alltid skall göra allt förhastat. 

Amy ser hotfullt på mig. — Vad det är? Du, och 
endast du. Jag är utled vid dig. Och j ag slipper inte 
ifrån dig. Här sitter jag bredvid dig och har äran 
att se på huru du dricker kaffe. När du druckit ur 
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den där koppen, kommer du att bereda mig det höga 
nöjet att få servera en till. Är detta inte nog? 

— Kära lilla Amy, säger jag så vänligt jag kan. In­
te behöver du servera mig mera kaffe, ifall detta för­
stör ditt humör. Jag kan ju själv. Men jag hej­
dar mig förskräckt. Hon ligger handlöst över bordet, 
och snyftar, snyftar, att man kan tacka gud för att 
det inte finns människor i närheten. 

Så rycker hon upp sig och faller ihop mot min 
skuldra. En servererska visar sig för ett ögonblick, 
men drar sig förskräckt tillbaka. Det är verkligen en 
lycka, att det inte finns andra människor på strand­
kaféet. Det är lyckligtvis middagstid — —. Ty 
Amy snyftar hejdlöst vidare och jag sitter där i den 
mest idiotiska situationen i mitt liv, och lyssnar and­
löst efter steg. — — Bara ingen skulle komma ! 
Vad tusan har månne gått åt flickan? Har hon åter­
igen råkat någon av sina forna bekanta ? Då bru­
kade hon bli så här efteråt Eller har jag faktiskt 
sårat henne med mina frågor? Jag visste då verkli­
gen inte —• a tt hon var så granntyckt. Herre gud, 
bara ingen skulle komma ! 

Det finnes ingenting obehagligare för en man — 
jag tror mig ha rätt att generalisera i det här fallet — 
än att sitta på en stol med en flicka snyftande mot sin 
skuldra. Man känner sig då som någotslags möbel, en 
stolkarm eller något liknande, och man blir faktiskt re­
dan efter några minuter träaktigt stel och likgiltig ; 
man sitter där och spänner sina ryggmuskler, för att 
inte ge efter för tyngden som snyftar emot en, och tän­
ker på vadsomhelst, bara inte på den där lilla olycks-
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högen bredvid en, som ju fullt och f ast är övertygad 
om att man hyser medkänsla och försöker trösta. Man 
stryker henne tanklöst och mek aniskt — varsamt över 
håret, mumlar någonting banalt och in lärt och tänker 
gudvet vadför avlägsna tankar. Också nu, när Amy 
efter sitt för mig fullständigt obegripliga hysteriska 
utbrott med ens sökte stöd hos mig, åstadkom hon 
i själva verket en känsloriktning av fullkomligt mot­
satt natur. Ty medan hon låg där mot min skuldra 
och jag till synes varsamt och uppmuntrande strök 
henne över halsen, sysselsatte sig mina tankar inga­
lunda med gissningar om orsaken till hennes förtviv­
lan, utan jag tänkte rätt och slät t på ett brev som jag 
erhållit på morgonen och som inte hade någonting 
annat med Amy att göra än att det antydde utsikterna 
till en rätt lönande affär. 

Jag tänkte över brevet och de möjligheter, som 
därigenom öppnades för min på sista tiden verkligen 
undergrävda ekonomiska ställning och kom underfund 
med att det verkligen öppnade en utväg. Det ställde 
mitt ekonomiska läge i en betydligt ljusare dager än 
vad det tett sig vid det första genomläsandet av brevet. 
Och medan jag satt här, mekaniskt strykande Amys 
hals och lockar, fl ammade med ens upp för mitt med­
vetande en plan, så enkel och som jag tyckte genialisk, 
att jag inte längre hyste det ringaste tvivel om att 
affären skulle lyckas och jag tack vare den bli 
kvitt alla bekymmer och obehagligheter. Det måste 
ju gå! Planen var genialisk just i det avseendet, att 
den ställde alla mina medtävlare i en alldeles annan 
kategori, långt bakom mig, varigenom jag så att säga 
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ensam blev lierre pâ täppan. Och mina händer, vilka 
blivit delaktiga av den vilda glädje, som ex ploderat i 
mitt inre och sopat det rent från alla förlegade sorger, 
gledo ha stigare och segervissare över Amys snyftande 
lockar, så att hon tryckte sig allt närmare mig och 
efterhand tycktes lugna sig. Jag antar att det måste 
ha gått till på det sättet, ty medan jag sålunda rent 
mekaniskt, eller åtminstone oavsiktligt, vaggade in 
henne i en rogivande avmattning, fortsatte jag att 
smycka ut min plan med detaljer och möjligheter vil­
ka göto ny kraft i mina domnade ryggmuskler, och 
jag måtte ha suttit där omkring en ihalv timme stö­
dande Amy med min vänstra skuldra utan att känna 
den ringaste trötthet därav. 

Men til l slut, när den där planen som skulle resul­
tera i min ekonomiska återuppståndelse, inte längre 
saknade en enda liten detalj, och ja g t. o. m. tänkt över 
konceptet till svaret på det lyckobringande brevet, bör­
jade mina tankar tveksamt söka sig tillbaka mot ut­
gångspunkten, och jag upptäckte åter Amy bredvid 
mig. Hon hade rätat på sig en smula och tyngde inte 
längre så handlöst som förut mot min nu faktiskt dom­
nade skuldra. Jag hajade till en smula, emedan jag 
trodde, att hon kanske märkt huru likgiltig hon var 
för mig i det här ögonblicket, men så upptäckte jag 
att hon höll min h and i sin och när hon vände huvudet 
mot mig skimrade i hennes ögon ett omförlåtelsebed-
jande och än nu litet fuktigt sken. Jag försökte att så 
hastigt som möjligt sätta mig in i den nya situa­
tion, som därigenom inträtt, och samlade all min kraft 
för att förjaga det där brevkonceptet, som allt fort-
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farande skymde undan allt det övriga. Jag måste ju 
vara förberedd att få höra Amy bikta någonting för 
mig eller avgiva någon förklaring över sitt besynner­
liga beteende. Hon såg så bedjande på mig och hade 
blivit så späd och liten, att jag faktiskt med en för­
tvivlad ansträngning lyckades låsa in de där på-
hängsna och eggande tankarna i något bakre gemak 
av hjärnan. Jag böjde mig närmare henne och strök 
hennes hand. 

— Kära, lilla Amy, sade jag med en rest av seger­
känsla i rösten, som jag dock gena st upptäckte och un­
dertryckte, — huru är det med min flicka nu? Kan­
ske d et var bra att du grät ut. Lyckligtvis fanns in­
gen i n ärheten som kunde ha sett det, så att det ju inte 
är så farligt alls. 

Över Amys blida, vänliga ansikte gled en knappt 
märkbar skugga av förvåning. Hon kastade en hastig 
blick omkring sig, och jag är övertygad om att hon 
först nu upptäckte att vi befann oss p å ett sommar­
kafé ute vid havsstranden och inte hemma hos henne. 
Men så lyste den ångerfulla uppsynen åter fram: 

— Förlåt — att jag ställer till sådant här 
på offentligt ställe, sade hon sakta. Men d et kommer 
ibland över mig. Och då kan jag inte längre. — •— 

— Vad kan du inte längre med? frågade jag för­
bluffad. 

Hon såg förvånad upp: — Allt det där att 
jag sålt mig åt dig . Jag har inte sålt mig åt dig, 
snyftade hon med ens till igen. — Men du tror säkert 
att jag gjort det! 

— Hm, kunde jag inte låta bli att säga, men jag 
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tror att hon inte hörde det. Jag önskar ännu denna 
dag att du inte hört det, Amy. — Jag sade: 

— Men varifrån i Herrans namn har du fått det 
där ifrån? Huru skulle jag kunna komma på en så 
vansinnig idé? Är vi kanske inte vänner? 

— Kanske, mumlade hon ännu saktare. Men när 
du frågade så ful lkomligt affärsmässigt, då jag berät­
tade för dig om det där kortspelet. Det gjorde så 
ont 

Jag visste verkligen inte vad jag skulle svara. Men 
hon smög sig n ärmare och lyfte sitt ansikte mot mig. 

— Kyss mig, befallde hon ängsligt oeh bestämt. 

Jag såg förskräckt omkring mig, servererskan stod 
i närheten och betraktade oss med iögonfallande in­
tresse. Oeh då gjorde jag den största uppoffring, som 
jag någonsin gjort för Amy, jag kastade en b önfallan­
de blick på servererskan, böjde mig ner och kysste 
Amy på munnen. 

VIII 

Skandal. 

Några dagar senare kom Amy upp till kontoret, och 
jag märkte genast på hennes min att hon hade någon­
ting viktigt att säga. Hon trädde in med si n oberör­
da litet böjda hållning, som gj orde att hon såg mindre 
ut än vad hon i själva verket var. Slog sig ned i sto­
len som stod där för besökande och fick t ag på min 
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hatt, som hon vände och synade och sedan med ett 
ryck lade ifrån sig. 

Så lät hon blicken smyga ut genom de n halvöppna 
dörren i rummet utanför, där skrivmaskinernas stöt-
visa rassel antydde att kontoret »Rapp & C:o» alltid 
har fullt opp att göra (i själva verket hade personalen 
fått order att arbeta till varje pris, så snart någon be­
sökande, som det gällde att imponera på, infunnit sig 
på kontoret, och av något misstag hade de väl ansett 
Amy för en sådan). Jag anmärkte i rätt likgiltig ton 
att hon i da g såg ovanligt fräsch ut, men d å hade hon 
äntligen avslutat förberedelserna och klämde till med 
ett: tror du, du skulle ha råd att bestå dig med en ma-
skinskriverska till? 

Huru så? sade jag förbluffat, och sökte förgäves 
gissa mig till fortsättningen på en så pass originell in­
ledning. 

— Jag har tänkt på att söka mig en t jänst, svarade 
Amy lugnt och såg mig stadigt i ögonen. 

Jag måtte inte ha svarat på en lång stund, men 
när jag äntligen samlat mig brast jag ut i skratt. 

Hon såg förebrående på mig. 
— Vad har gått åt dig, Amy? Är du sjuk? — 

Eller — — inte har du väl druckit någonting i dag? 
Hon tog åter min hatt och synade den mycket 

noga: varför varför talar du så här till 
mig. Förstår du inte — att jag vill göra slut på den 
där historien. Varför kan jag inte arbeta och förtjäna 
pengar lika väl som någon annan. 

— Där ha vi det, avbröt jag. Det är just det att du 
inte kan arbeta och förtjäna pengar som någon an-
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nan. — Det passar dig inte. Det — det kommer a tt 
förstöra dina händer, kära Amy, se inte så ledsen ut, 
men förlåt, du duger till vad tusan som helst annars 
— men inte till arbete. 

I vanliga fall skulle Amy ha kastat någonting i hu­
vudet på mig, ef ter den sista repliken. Men hon bör­
jade gråta — vad hon grät ofta och olämp­
ligt på sista tiden. Kanske jag borde ha frågat ut 
henne närmare först — det var väl bara ett av hennes 
vanliga infall, som måste behandlas med försiktighet. 
Kanske jag verkligen borde gått litet varsammare till­
väga. Eller behövde hon pengar? Men f lickan hade 
ju blivit så omöjlig p å sista tiden att jag inte vågade 
ställa den frågan just nu. 

Hon satt där i stolen som var avsedd för solida 
korpulenta affärsmän, och snöt sig sakta i en duk som 
var alltför parfymerad för att kunna torka bort tårar. 
Hoppressad i ena handen höll hon min 'hatt, vars 
nervikta brätten otvivelaktigt löpte faran att bli 
oppvikta. Så snart den där affären gått igenom borde 
jag verkligen köpa mig en ny. — Den här hade kostat 
140: — hos Stockmann. Eller var det den där man­
nens hatt, som jag träffat på natten, som hade kos­
tat så mycket? Varav kunde jag veta huru mycket 
hans hatt hade kostat? Javisst, vi hade ju likadana! 
— Det var kanske då hans som Amy höll i handen just 
nu? Men nej, för fan, huru kunde den där kar­
lens hatt ha kommit hit. (Jag kastade för säkerhets 
skull en blick på hängaren vid dörren, där fanns in­
genting.) Naturligtvis var det min hatt som Amy för­
störde som bäst. Men den där mannen — —, och åt er 
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vandrade mina tankar någonstans långt bort från 
Amys bekymmer och sorger, men stötte överallt på 
motstånd och måste vända tillbaka till hatten, kring 
vilken de började kretsa i allt hastigare cirklar. 

Det är underligt, men varje gång jag försöker för­
sätta mig tillbaka till tiden före Amys död, sker detta 
bäst genom att som utgångspunkt taga den där hatten, 
som en natt skymtat förbi mig och som inte lämnar mig 
i fred ens nu. Det är väl svårt att förklara varför just 
denna obetydliga, av sommarskymningen delvis utsud­
dade situation, som jag ju inte tillmätt någon bety­
delse då den inträffade, så segt och oförsonligt bitit 
sig in i mitt minne. Möjligt att det delvis beror 
på att jag kort därefter förlorade herraväldet över 
Amy, och att detta således var sista gången, då hon 
faktiskt kunde bedra mig. Men jag tror inte att den­
na förklaring är uttömmande. Den är snarare en 
konstruktion, som blivit gjord långt efteråt, och som 
därför inte alls ger nyckeln till det, att jag redan 
några timmar efter det där mötet började känna mig 
förföljd av någotslags fix idé, som pinade mig jämt 
och ständigt och genom min misstänksamma lurande 
hållning även Amy. Å andra sidan kan jag inte för­
neka att den där fixa idén är och kommer a tt vara för 
mig av stor nytta vid skrivandet av denna bok. 

Ty det finns kvällar, när Amy själv tydligen är på 
misshumör och hennes fotografi får ett uttråkat lik­
giltigt uttryck, och då kunde jag inte skriva ett ord, 
om jag inte hade den där olycksaliga hatten. Jag be­
höver i så fall (fastän jag ogärna gör det, emedan det 
i för sta hand blott väcker oro och förstämning) endast 
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föreställa mig den så tydligt som möjligt, för att ge­
nast se framför mig den sommarkvava gatan och ett 
stelt femvåningars hus med döda fönster. Och sed an 
börja även akustiska föreställningar dyka upp i med­
vetandet, steg som skyndsamt och mjukt ljuda mot 
trottoaren (han måste tydligen haft gummiklackar) 
och med ens tystna vid gatukorsningen. Och om jag 
nu, utan att bry mig om den ångestkänsla som alltid 
griper mig när jag kommit så långt, dröjer en 
stund vid detta minne och låter det fylla ut hela 
min föreställningskrets, skjuts någotslags luckor i mitt 
medvetande plötsligt åt sidan, och jag träder obehind-
rat in bland denna sommars händelser. Jag behöver 
då endast luta mig ned och ly fta den ena eller andra 
situationen upp från marken, för att känna, huru den 
sprattlar mellan fingrarna på mig och sed an motsträ­
vigt men lydigt lägger sig på bladen i denna bok. 

Men jag gör det som sagt endast ogärna, emedan 
det alltid är förbundet med en hel massa obehagliga 
associationer och tankar, vilka plåga mig till långt in 
på natten och inte ens under sömnen lämna mig i fred. 
Jag vaknar då först långt in på förmiddagen och mås­
te kläda mig i största hast, för att hinna i tid till kon­
sulatet och få arbetet undanstökat. Och under påkläd-
ningen välla fortfarande någotslags otydliga minnen av 
drömmarna från natten opp i mitt inre och lägg a sig 
först under arbetet, som jag under sådana dagar gör 
undan med ett alldeles särskilt nit — t ill självförsvar. 

— Jag tror att det egentligen just var den dagen, 
då Amy kom till mig för att be mig skaffa henne ar­
bete, som vanföreställningen definitivt fick herraväl-
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de över mig. Det var hennes anblick, där hon satt, 
ömsom snyftande , ömsom torkan de ögonen och kastan­
de förstulna, bönfallande blickar på mig, vilka jag in­
te märkte, eftersom jag redan fått giftet in i k roppen, 
som påskyndade sjukdomsprocessen i alldeles otrolig 
grad. Det fanns nämligen en viss kontrastverkan i 
situationen (lik den hos Ragnar på morgonen) som allt 
för skarpt fallit mig i ögonen, och som min fantasi ut­
vecklade till ett enormt fasaingivande spöke. Jag såg 
till slut endast Amy och hatten, som hon höll i han­
den, och rummets väggar, skrivmaskinerna, kontors­
bordet, allt gled bort, obestämt vart, lämnande mig en­
sam med min fixa idé, som girigt nosade sig fram till 
mitt hjärta. 

Varför hade hon inte svarat någonting, när jag 
frågade henne följande morgon per telefon. Na­
turligtvis kände hon sig skyldig ; ifall hon inte 
förstått, när jag frågade henne varför hon inte svarat, 
skulle hon väl ha frågat vad jag menade. Hon tyckte 
ju om att prata i telefon i timtal. Men hon hade väl 
varit alltför oförberedd, då jag väckte henne genom 
min r ingning, och hade helt enkelt hängt på lu ren, för 
att i ro kunna fundera ut en lögn . Och nu, nu 
kom hon hit till mig och lekte oskuldsängel — ville 
börja arbeta. — Ta mej tusan, om jag skulle låta lura 
mig så lätt! Och så naturligt hon gråter! Jag tror 
hon t.o.m. lyckas pressa fram några tårar. Nej, 
nu var det då verkligen på tiden att en gång tala rent 
ut —. Och varför i helvete håller hon hatten i sin hand. 
Den är ju min och icke hans . 

Det v ar snarare en r eflexrörelse förorsakad av den 
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sista tanken, än någon avsiktlig grovhet, då jag ryckte 
hatten ur hennes hand och slängde den opp på 'bok­
hyllan. Hon ryckte till och såg oförstående och olyck­
lig på mig. Hennes ansikte såg verkligen förgråtet 
ut, och under det hon först oförstående och sedan med 
tydlig avsky avläste uttrycket i mitt ansikte, kröp 
hon ihop i ena hörnet av den jättelika fåtöljen, lik en 
hund som vet att han skall få stryk, men inte rik­
tigt kan erinra sig försyndelsen som h an begått. 

— Hör nu Amy, sade jag, sluta opp med ditt evin-
nerliga tjutande, jag har blivit led vid det. Och förr­
än vi talar vidare om ditt ärende, är du kanske god 
ooh s varar på några frågor som jag vill ställa dig. 
Sitt ner, där du är, — hon hade rest sig till hälften 
och gjort en rörelse för att gå. — Vill du kanske ha 
en cigarett? 

Hon tog tveksamt emot en, men hennes ansikte 
hade därvid redan antagit ett trotsigt och hårt ut­
tryck, som det alltid skyddade sig med i sådana fall. 
Jag märkte att det inte precis var den lämpligaste tid­
punkten som jag valt, för att få henne att bikta, men 
jag hade väl redan kommit alltför långt i min svart­
sjuka, för att kunna hejda mig. 

— Kanske du är god och för klarar mig, vad du ha­
de för dig den kvällen, när vi kommit från Ragnar. I 
ditt fönster var det ljus klockan ett på natten när jag 
gick förbi. 

Vem var hos dig då? 

Hon gjorde en otålig gest. — Men jag har ju re­
dan 

i i  — Återsken 
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— Du ljuger. 
Hennes ögon drogo ihop sig och ett trött, horaktigt 

drag skar in vid hennes mungipor. Jag kände igen 
det, jag hade ofta observerat det i början av vår be­
kantskap, medan hon ännu umgicks med sina forna 
bekanta. 

— Vem var hos dig då? 
Hon for upp från stolen (stämde armarna i mid­

jan) och skrat tade gällt och hot fullt i ansiktet på mig . 
— En man, i en likadan grå hatt som du, men det 

är också den enda likheten er emellan. För du är ett 
rått djur! 

IX. 

Jag blir rädd 

Tiden genast efter mellanfallet på mitt kontor hör 
till de situationer i mitt liv, som jag har mest svårt att 
åter försätta mig in i. Jag kommer nämligen inte alls 
ihåg några reella fakta från den tiden, och det är ju 
möjligt, att det inte heller inträffat något särskilt eller 
anmärkningsvärt. Det är som om någotslags tungt, 
grått töcken, i vilket små ljusprickar — mouches vo­
lantes — oavbrutet glida förbi, lagt sig över de dagar­
na, och ur det dyka minnesbilder fram, flamma upp 
för en sekund och lå ta mig i sin magnesiumbelysning 
skåda saker och tin g som in te alls finnas. För att ka­
rakterisera denna period i mitt liv, som t roligen inte 
varade längre än en vecka, och som endast efterlämnat 
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ett overkligt, nästan ogripbart intryck hos mig, gäller 
det därför att fånga dessa bl ixtljussituationer just när 
de åter dykt upp hos mig och inte släppa dem, förrän 
de blivit fästa på papperet och därigenom blivit ma­
terialiserade och — banaliserade. Ty jag har alltid 
en känsla av att begå helge rån, när jag börjar pejla i 
mitt undermedvetna jag och d ärifrån draga fram des­
sa underliga djupvattenfiskar, som vi vanligen kalla 
för hallucinationer, drömmar o. s. v. Och när efter 
långt och ibland hopplöst väntande ett sådant vidun­
der nappat på kroken, just då måste hjärnan arbeta 
precisare än någonsin för att taga en ögonblicksbild av 
djuret, framkalla och fix era den. Ty såsom dju pvat-
tenfiskarna, så snart de blivit dragna ur sitt element, 
förvandla sig till formlösa, döda geléklumpar, emedan 
det inre lufttrycket ovanom havsytan spränger dem, 
så rinna även de där föreställningarna sönder, så snart 
de kommit upp i dagsljuset. 

Det är en tålamodsprövande sport att fånga fisk 
på metspö. Och jag har ofta fått vänta i timtal, stir­
rande på mitt medvetandes då och då av en skä lvning 
genomilade yta, utan att flötet gjort andra rörelser än 
rent tillfälliga, vänt sig för vinden, eller gungat till 
för en vågrörelse , som kommit obekant varifrån. Man 
sitter där och ser skuggor och iln ingar glida över vatt­
net, ibland tycker man t. o. m. att flötet ryckter till, och 
väntar andlöst på att se det dyka ner och fö rsvinna. 
Men d et är vanligen endast en synvilla, eller har nå­
gon obetyd lig småtanke börjat gnaga på associationen, 
som man ka stat ut, och när man sedan drar upp reven, 
är masken b orta och krokens hårda glans har förjagat 
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de skygga djupvattenfiskarna. Det finns ingenting 
mera irriterande än de där småtankarna, de komma 
ibland i täta svärmar och v attnet blänker kring deras 
spensliga, sprattlande stjärtar. Man får då gå vidare 
längs stranden, för att på något annat ställe kasta ut 
reven och åt er stirra sig nästan blind på flötets gung-
ningar. Man upplever då ofta samma missräkning 
som tidigare: småfiskarna, som gnaga av masken och 
sedan komma upp till ytan för att sola sig och jaga 
dammkornen, som lagt sig över den. Man sätter på 
den allra fetaste, lösaste associationen, den ringlar 
åt alla håll och försvinner protesterande i djupet. 
Skuggor och ilnin gar glida över vattnet. Man har re­
dan blivit trött vid allt väntande, man har rentav bli­
vit en smula sömnig och man börjar dåsa, med små-
tankarnas solskenslek ännu speglande i ögonen. 
Man glömmer bort flötet, som av vinddraget drivits 
något åt sidan, nervspänningen löser sig efterhand och 
andhämtningen blir regelbunden och lugn. Då glider 
någon ny synförnimmelse med ens över näthinnan, 
skuggan efter en vattenring, som slår mot stranden 
och får en att yrvaken rycka till. Man ser oförstående 
omkring sig, upptäcker med ens, att flötet inte mera 
är synligt, och hör i stället allt flere vattenringar 
mjukt plaska mot stranden. Man rycker till sig met­
spöet, det böjer sig som en båge, reven är spänd som 
en fiolsträng och nu nu kommer det upp, vid­
undret, skimrande i alla regnbågens färger, medan det 
i en vid båge flyger över ens huvud och slår ner på 
strandhällarna bakom. 

Men hjärnan, ifall den är en skicklig fotograf och 
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redan några gånger varit med vid dylika upptagnin­
gar, vevar under tiden förtvivlad på, för att fånga 
trollfiskens färd genom luften. Ty den vet att det 
vidunderliga jättegapet med den minimala stjärten, 
eller, en annan gång, den underbara färgprakten, som 
får en att rysa till av salighet, emedan just den öpp­
nar porten till drömmens himmelrike, kommer at t för­
vandlas till en skälvande gelémassa, s å snart den sla­
git ner på marken; en massa som kanske änn u kan äga 
något intresse för specialister i djupvattenfiskarnas 
anatomi, men som lika litet har att göra med den här­
liga varelse, som några ögonblick svävade över vårt 
huvud, som en drömtydningsbok har med våra syner 
att göra. 

Bland de sällsamma varelser, som jag sålunda drar 
upp ur mitt undermedvetandes djupaste lager, finns 
det en, som jag redan ofta känt nappa på kroken, men 
som a lltid lossnat ifrån den, just när jag redan trott 
mig kunna bärga den dyrbara fångsten i land. Och 
fastän jag inte äger en enda fixerad bild av den och 
inte heller vet om jag någonsin kommer a tt äga en dy­
lik, vet jag att det just är det svartfjälliga vidundret 
som krets at kring mig under de där nätterna och natt­
lika dagarna efter det Amy gått ifrån mig och stä ngt 
kontorsdörren bakom sig. Jag kan inte beskriva det 
vidundret, inte heller föreställa mig det, men jag vet 
att det hade ett gap späckat med sneda, piggliknande 
tänder och en stark oregelbundet formad stjärt, me­
dels vilken det sam omkring i mörkret och vilken 
ibland t. o. m. s nuddade vid mig. Och de t var vanli-
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gen då den där plågsamma och liksom sti ckande före­
ställningen kom opp hos mig. 

Men nä r jag sent omsider lyckat s insomna, kom en 
annan varelse ti ll mig, inför vars strålande färgprakt 
det svarta vidundret inte kunde hålla stånd. Det för­
svann, och mina drömmar lystes upp av ett stilla, däm­
pat sken, i vilket de mörka gestalterna mer och mer 
gav vika för de ljusa. Och ur de ljusa varelsernas 
skugglek trädde en fram till min säng, och jag visste, 
att det var Amy, fastän hon hade ett annat ansikte, 
och ett annat namn, och hela ti den bytte gestalt. Hon 
brukade komma emot mig på vägen, ibland satt hon 
bara bredvid mig, och jag kom med ens ihåg, att hon 
redan länge, länge suttit där, hela tiden lutande sig 
allt närmare mig, och a tt jag endast behövde strä cka 
ut handen för att nå henne. Så glömde jag bort henne 
igen, men skenet, som utgick från henne, värmde fort­
farande i mitt hjärta, och jag trädde in i en restaurang, 
där Amy dansade med någon främmande herre, som, 
jag visste det, var min bror. Jag menar: det var kan­
ske Amy, när jag nu tvingar mig ti llbaka in i de n där 
situationen, ser jag att hon hade Amys drag, men jag 
kände inte igen henne, och hon var mig fullkomligt lik­
giltig. 

X. 

Försoning, 
men det år ingen försoning. 

Lika otydligt och overkligt framstår också slutet 
på denna historia för mig. Denna dag, inramad i en 
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höstlik, fuktig stämning, kunde kanske förliknas vid 
de första symptomerna till uppvaknandet efter en mar-
riden natt, medan dagern sparsam och grå silar in i 
rummet genom de nerfällda gardinerna, men ännu är 
för svag för att jaga bort spökgestalterna, vilka trän­
gas kring sängen. Om jag kommer rätt ihåg, steg jag 
ovanligt sent upp den dagen och h ade så bråttom att i 
rätt tid hinna till kontoret, att jag inte ägnade Amy en 
tanke. Först senare på dagen, när jag i telefonkata­
logen sökte efter ett nummer, stötte jag av en hän­
delse på namnet på gatan, där hon bodde. Och detta 
var nog. Efter en halvtimmes tvekan, jag gjorde slut 
på en halv ask cigaretter, ringde jag upp till Amy. 
Hon hade gått, men sagt till, att ifall jag ville tala 
med henne kunde jag träffa henne kl. 6 på eftermid­
dagen. 

Jag torde ha varit ovanligt artig och korrekt mot 
tjänarinnan, medan jag talade, men när hon lagt på 
luren, började någonting ohyggligt välla upp i mitt 
inre. Jag steg upp från bordet, tog på mig överrocken 
och hatten, och raglade ut från kontoret, utan att ens 
bry mig om att lägga undan papperen, som jag haft 
framför mig. Redan tidigare, medan jag talade med 
tjänarinnan, hade jag oupphörligt sett på klockan, och 
observerat att den var % 1, jag hade också räknat ut, 
att det således var 5y2 timmar, tills jag skulle träffa 
Amy. Men när jag kommit ut på gatan, hade jag re­
dan glömt det och måste se efter ånyo, jag gjorde det 
sedan otaliga gånger, medan jag planlöst vandrade 
från kafé till kafé, träffade på bekanta och växlade 
några ord med dem. Men så upptäckte jag mig med 
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ens sittande vid något av deras bord, med en orörd 
kaffekopp framför mig, såg hastigt på klockan, som 
visade 10 minuter mera, sedan jag sist sett på den, och 
lämnade dem med nervositeten hos en man, som redan 
försenat sig till ett viktigt möte och än nu inte vet, när 
han kommer att hinna fram till det. Och klockan kr öp 
obönhörligt långsamt vidare, ibland tyckte jag att den 
stannat och höll den bävande av hopp mot mitt öra: 
kanske klockan i själva verket redan var mera. Men 
så hörde jag åter det lugna, ironiska tickandet, och n u 
såg jag också att sekundvisaren faktiskt kröp fram, 
den hade bara för en stund gömt s ig under minutvisa­
ren och kom n u skadeglatt fram ur sitt gömställe, pi­
nande mig till döds med sin trippande gång utefter 
sekundstrecken. 

Det är underligt, att alltsedan tidpunkten, då jag 
vevat upp Amys nummer, alla mina orubbliga före­
satser att aldrig mera växla ett ord med henne, och 
om möjligt inte ens tänka på henne, med ens gått upp 
i intet, så att jag under dessa 5% timmar inte en 
enda minut tvekade om jag skulle gå till henne eller 
inte. Visst skulle jag gå. Jag tror att ingen makt 
i v ärlden hade kunnat avhålla mig därifrån ; jag skul­
le ha skrattat den i ansiktet, som man skrattar åt en 
dåre, som nämnt möjligheten att jag inte skulle kom­
ma till henne vid det utsatta klockslaget. Beslutet, 
som jag fattat, eller som rättare sagt gripit mig om 
strupen, föreföll mig lika naturligt som att jag för 
att tända eld på en tändsticka måste riva dess ena 
ända mot asken, och in te den andra utan huvud. Och 
antagligen hade Amy, som säkert kände mig mycket 
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bra, just räknat på denna plötsliga sinnesförändring 
hos mig, ordern, som tjä narinnan meddelat mig, h ade 
hon säkert redan givit flere dagar tidigare, emedan 
hon ju inte kunde veta när detta omslag skulle in­
träda. Att hon visste a tt det förr eller senare måste 
inträda, bevisade redan tjänarinnans tonfall, hon visa­
de inte den minsta förvåning, utan rabblade upp läxan 
med säkerheten hos en, som redan under några dagar 
varit förberedd att bli tillfrågad. Min oerhörda upp­
hetsning under denna dag, medan jag som en besatt 
rände av och an på gatorna, var sålunda inte fram­
kallad av någon tvekan eller inre strid, den hade slu­
tat redan då jag stack fingret i första numret i 
sifferskivan, utan av en blind otålighet att få se Amy, 
om ock bara för ett ögonblick, sak samma vilka följder 
det kunde ha. 

Faktiskt hade jag så helt givit mig i den på varje 
tankeinnehåll blottade otålighetens våld, att jag först 
när jag några minuter före 6 stod utanför Amys dörr, 
kunde uppfatta situationen med en viss eftertanke. 
Men också detta bara ett ögonblick ; när jag redan stod 
i tamburen och mekaniskt synade mig i spegeln, var 
min hjärna åter lika tom på alla tankar som t idigare 
på dagen, och jag steg in i rummet, där Amy satt, 
endast driven av en upphetsning, som emellertid avtog 
med varje steg och småningom ersattes av en fruk­
tansvärd trötthet och tafatthet. 

Hon märkte synbarligen, huru oförberedd och svag 
jag var i det ögonblicket, och övergick därför genast 
till offensiven. Hon gjorde det mycket skickligt, bad 
mig sitta ner, räckte mig handen och sade: Jaså, så 
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får man till slut ändå se dig igen. Det var länge 
sedan . 

Hon undertryckte mycket skickligt segerkänslan 
som skymtade fram mellan orden, så att jag inte kun­
de brusa upp och dä rigenom slå henne ur positionen. 
Jag sade bara: ja, det var länge sedan. Jag råkade 
ringa till dig i d ag och fick höra att du ville ta la med 
mig. 

— Ta plats och kas ta av dig överrocken. 
Det var endast med möda jag fick den av mig. 

Tröttheten lade sig som bly över mi na lemmar, och jag 
sjönk ner någonstans i en stol, hjälplös och med en 
obetvinglig lust att luta mig emot Amys skuldra och 
vila ut mot den. 

Hon kom f ram till min stol och satte sig på dess 
karm. 

— Här är du nu igen, sade hon tankfullt, och 
drog ner kjolen som åkt upp över knäna. 

Jag svarade ingenting. Hon hade ju så förban­
nat rätt. Här var jag nu igen, och där med var ämnet 
egentligen uttömt. Hade jag kanske någonting att 
tillägga? Halvt moderligt, halvt ironiskt böjde sig 
Amy ner över mig. Och jag kröp ihop, närmare vär­
men som tr ängde ut genom halsu rringningen, och kän­
de mig som en hundvalp som äntligen hittat en bekväm 
sovplats framför brasan. 
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XI. 

Restaurangscen. 

Efter denna dag undvek jag Amy. Jag träffade 
henne blott helt tillfälligt, och de t kunde hända att vi 
satt i samma kafé vid skilda bord. Hon brukade van­
ligen vara i sällskap, som jag endast flyktigt kände 
och f ör vilka jag brukade skydda mig bakom en tid­
ning eller medels en nick, som tillräckligt klart visa­
de att jag hade annat för mig för tillfället. Ibland 
kom Amy då fram till mig för några ögonblick, men 
hon satte sig inte ned utan vi växlade några tunga, 
beklämda fraser, varefter hennes kappa säkert och 
lätt snuddade förbi borden tillbaka till sitt sällskap. 
Medan jag tände en cigarett och kände en blyklump 
växa i mitt inre. 

Det var som om någonting gått sönder oss emel­
lan den där eftermiddagen, då jag försökt tina upp 
min förfrusna kärlek med v ärmen som t rängde ut ge­
nom Amys halsurringning. Ty när jag, om en halv­
timme eller så, vaknade ur tröttheten, som handlöst 
kastat mig i en stol i hennes rum, sågo vi på varandra 
som främmande människor gör, när de begått någon­
ting inkonventionellt: förläget men s amtidigt med en 
föresats att komma ur den obehagliga situationen. 
Amys fingrar, som ha de grävt sig in i mitt hår, lågo 
med ens som stela träpinnar mot mitt huvud, och jag 
kände att hon kämpade med lusten att draga dem 
bort. Vi togo brådskande på oss ytterkläderna och 
gingo på en biografföreställning. Och medan vi sutto 
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där, nästan tryckta mot varandra, längtade var och 
en av oss a tt sitta i en annan bänkrad, eller med åt­
minstone två stolars mellanrum, för att ha andrnm. 

Det kan hända att jag överhuvud var människo­
skygg vid denna tid. Jag gick om kring och kän de en 
blyklump växa i mitt inre. Den tyngde min gång, 
och jag kunde ibland i timtal sitta på ett kafé utan 
tillräcklig handlingskraft att kunna betala och gå. 
Kanske jag väntade på att Amy skulle komma i n och 
med sitt sällskap slå sig ner vid ett av borden bredvid. 
Ty jag kommer ihåg att jag jämt och ständigt brukade 
se mot dörren och med andan i halsgropen söka b land 
människorna som kom in. Men kom Amy då verkligen 
in, förskansade jag mig bakom t idningen, som jag på 
förhand sökt fram för detta ändamål, och såg knap­
past opp från den för att hälsa på henne och hennes 
följe. 

Sedan satt jag där och n jöt av några lugna ögon­
blick. Hon var inom räckhåll, tredje bordet till vän­
ster, och jag visste att det endast behövdes en tre-fyra 
steg för att nå det. Och detta var tillräckligt. Om 
jag ville, ku nde jag gå och sä tta mig ned bland dem, 
och därför satt jag kvar. Då och då kastade jag en 
förstulen, i en lång båge över hela rummet snuddan­
de blick över tidningen, och n är den passerade Amys 
bord, såg jag att hon igen börjat pudra sig starkare 
och att hennes ansikte under den sista månaden bli­
vit äldre och t röttare. Jag konstaterade detta med en 
likgiltig grymhet, och böjde mig över tidningen för 
att om en stund åter förstulet spionera över dess rand 
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och förskräckt titta bort, ifall hon r åkade vända huvu­
det åt mitt håll. 

En dag råkade vi samtidigt komma in på restau­
rangen. Jag upptäckte det först när vi båda stodo 
framför spegeln i tamburen och synade vårt yttre 
förrän vi gick in. Amy stod helt litet framför mig, 
och hennes huvud som jag såg i spegeln gjorde en 
förvånad rörelse, som skulle vara en hälsning. 

— Ser jag inte hemsk ut? frågade hon min spe­
gelbild, medan hon pinade kammen genom sina alltid 
litet tillrufsade lockar. — Jag är så trött i dag. 

Kammen hade glidit ut ur lockarna och de s uckade 
lätt, 

— Kanske du ser litet trött ut, sade jag. — Men 
det brukar du ju vara ganska ofta. 

Jag hade inte vågat säga det rakt i ansiktet 
på henne, men så där i spegeln kunde jag riskera det. 
Den återkastade ett leende som slukades av hallen 
bakom min rygg. 

— Varför ser man dig så sällan nuförtiden — 
frågade hon om en stund, och vände sig mot mig. Och 
medan hon lade kammen i sin väska, kom hon att stå 
alldeles tätt intill mig. 

Jag gjorde en vid gest som skulle förklara att jag 
hade fullt upp att göra och a tt jag helst inte ville gå 
närmare in på ämnet. Men em edan hon stod så nära, 
snuddade jag vid hennes arm, och d et såg ut som om 
jag velat stöta henne ifrån mig. Hon såg förebrående 
upp till mig, men kom ännu närmare. 

— Har du tid att sitta en stund med mig? Mitt 
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sällskap sitter redan därinne, men jag har ingen lust 
att redan nu gå till dem. De är så tråkiga. 

— Det är jag också, sade jag, men det lät som 
om jag bett om ursäkt. Jag sade det under det vi 
redan gick igenom dörren till salen, och det var så­
ledes för sent att korrigera tonfallet. — 

En människa som kommer in i en restaurang 
blir alltid en smula förvirrad, medan hon tar de första 
stegen, av de många borden, bland vilka man måste 
välja, av de otaliga fientliga ögonen som suga sig fast 
vid en och redan på förhand synas stämda till ens 
nackdel. En person som kommer in i restaurang 
betraktas av gästerna, som redan suttit 10 minuter 
på sina platser, som en gröngöling, som inte vet att 
sällskapet därborta i hörnet med all sannolikhet har 
en konjaksflaska st ående under bordet och att den feta 
herremannen vid bordet bredvid måste vara en utlän­
ning, att döma av kyparens oförstående min, medan 
han tar emot beställningen. Och ve den nyinträdda 
om h ans kravatt åkt åt sidan, eller om han glömt att 
boi'sta av kläderna i tamburen. Hans människovärde 
sjunker då ögonblickligen några grader under noll­
punkten, som även den mest korrekta blir taxerad 
till, såframt han inte är skådespelare eller har en nå­
gorlunda tvivelaktig dam i sällskap. Ty framförallt i 
det senare fallet utbytes den fördomsfulla gransknin­
gen genast mot et t urskuldande leende: se, den där är 
då ingen nattmössa. Han har säkert ett nachspiel sä­
kerställt, där det kommer a tt gå till över alla förvänt­
ningar. Synd att jag har min fästmö här i kväll, an­
nars skulle jag försöka komma med. 
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Det var därför en viss lättnad för mig att till­
sammans med Amy träda in i salen och lydigt följa 
hennes säkra gång mot ett bord som hon knappast 
visste av ännu, men som hennes medfödda restaurang­
instinkt redan hade vädrat. Det vore kanske för myc­
ket sagt att hennes yttre skulle ha inordnat henne 
under de »tvivelaktigas» kategori, men det innehöll i 
alla fall tillräckligt därav för att försäkra oss om ett 
inte alltför kritiskt mottagande av publiken. Och jag 
var stolt över Amy, där hon oberört, men därigenom 
tillika uppmuntrande, sökte sig fram mellan korselden 
av avklädande blickar, vilka tillfredsställda över resul­
tatet gledo över på mig: — Jo, jo ! Du har fångat dig 
en bra bit i kväll och därför måste du vara en trev­
lig karl ! 

Det oaktat voro vi ännu barbarer i fö rhållande till 
den övriga publiken, medan vi satte oss ned vid bor­
det och hastigt försökte uppfånga dessa så oändligt 
viktiga detaljer, genom vilka vi kunde bli ett med de n 
övriga publiken. Till höger om oss su tto två herrar 
och en dam,, vilka drucko kaffe och dä remellan smut-
tade på sina ölglas. De höjde dem halvt ängsligt, halvt 
stolt i luften och stötte dem mot va randra, så de demo­
kratiska ölglasen förvånade klirrade till. Till vänster 
en ensam herre, anspråkslöst förtärande en schnitzel. 
Han tuggade den omsorgsfullt och omständligt och 
torkade varje ögonblick mustascherna med sin ser­
vett. Längre fram sutto några ungdomar, flickorna 
förskräckt och med omisskänlig avund betraktande 
Amys kappa, som jag hjälpte henne av med, s tuden­
terna med en knappt återhållen förstämning jämfö-
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rande den med sina egna damers toiletter. Hovmäs­
taren stod vid ett bord placerat tvärs över dansgolvet 
och försökte lösa alla hovmästares problem under alla 
tider : att tillika vara lakej och övermänniska. Några 
personer med upphettat ansikte i vrån till vänster 
läto med virtuosaktig skicklighet sina teglas för­
svinna under bordskanten, för att sedan med ett lyck-
saligt uttryck röra om deras innehåll, vars höjd omo­
tiverat stigit med en tredjedel. 

Allt detta fångade Amy och jag med en vid, 
vetgirig blick, som vi smekande lät vandra runt salen, 
och när det var gjort, logo vi båda nöjda och lyckliga 
för oss s jälva: vi var inga gröngölingar utan lika er­
farna och blaserade som den övriga publiken. Och 
denna började redan betrakta oss med en viss förståel-
sefull sympati, en sympati, som tack vare vissa drag 
i Amys yttre omisskänligt tilltog och småningom höj­
de oss till en annan kategori än de övriga gästerna. Vi 
hade segrat. Vi hade blivit upptagna som heders­
gäster i restaurangens rättrogna, ptolemeiska värld. 

Amys sällskap satt ganska långt borta och kunde 
knappast se oss, medan vi i en spegel i pelaren bred­
vid vårt bord ganska bra kunde iakttaga det. De 
sågo verkligen tråkiga ut, erkände jag, inte utan till­
fredsställelse. Jag fick t. o. m. stor lust att meddela 
Amy det, men hon var alltför sysselsatt med att stu­
dera matsedeln för att jag skulle vågat göra det. 

Plötsligt sköt hon den åt sidan. — Jag vill dansa. 
— Men du sade ju nyss att du var trött, in­

vände jag så olämpligt som möjligt. — 
— Det är länge sedan vi dansat sist, tillade jag 
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urskuldande, ty hon hade rätat på sig och beslutsamt 
stigit upp: — Kom! 

Det är inte alltid sagt att man i en restaurang 
med dansgolv utan vidare får träda ut på detsamma, 
utan att genomgå en likadan assimilationsprocess som 
vid inträdet i salen. Ty dansgolvet är åter en värld 
för sig, skarpt avgränsad av stolarna och iborden 
runt omkring, om ock med mindre puritanska lagar 
för nyinträdda. Sålunda kan man på dansgolvet taga 
sig friheter, vilka äro otillåtna utanför dess grän­
ser, och vilka i värsta fall alltid kunna urskuldas av 
trängseln, det hala golvet, eller vad det nu må vara. 
Det är underligt, men man löper på detsammma 
mindre fara att visa sig löjlig än när man sitter vid 
sitt bord. Ty de sittande betrakta alltid dem som 
dansar med en viss avund, en avund som nedsätter 
deras förmåga av kritik och låter dem ha överseen­
de med sådana i och f ör sig dödssynder, som a tt två 
par stöta ihop eller damens skoknapp råkar gå opp. 

Men som redan sagt: dansgolvet har sina egna la­
gar, vilka fordra absolut efterkommande genast från 
första steget. Överträdelser straffas ögonblickligen, 
och det rent automatiskt ; man kommer ur takten eller 
trampar damen på tårna. Låt vara att publiken runt­
omkring förhåller sig välvillig, desto hänsynslösare 
ingriper orkestern och låter saxofonerna skratta ut 
en, så man helst ville s junka under jorden. Kvintes­
sensen av dessa lagar, vilka egentligen borde finnas 
uppspikade på väggen i varenda dansrestaurang, är 
att man under det man dansar ovillkorligen måste ha 
huvudet tömt på varje slag av tankar eller tanke-

12 — Återsken 
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frön, d. v. s. försöka bringa sin hjärna i ett övergående 
tillstånd av uppmjukning och absolut passivitet. Där­
för är det egentligen förbjudet att tala under det man 
dansar. Och ifall detta visar sig vara omöjligt att 
efterkomma, får man för guds skull inte säga någon­
ting förnuftigt, utan konversera i en lätt, olo­
gisk form, som låter kroppen fritt anpassa sig efter 
musiken. 

Dessa lagar, i och för sig enkla och begripliga för 
varje normal människa, ha en nackdel, som man upp­
täcker först vid utträdet ur restaurangen : hjärnan, 
som med 5 minuters pauser under hela kvällens lopp 
funktionerat som en sparbössa, i vilken man stop­
par in intrycken slant efter slant, vägrar att efteråt 
förarbeta dem till en bestämd föreställning om kväl­
lens förlopp; man vet bara att man haft roligt eller 
tråkigt och a tt räkningen belöpt sig till så och så myc­
ket, men inte ett dugg mera. Att beskriva en restau­
rangscen — såframt man inte konstruerar upp den 
rent skematiskt, stöter därför på samma svårigheter 
som vid återgivande av drömmar eller overkliga före­
ställningar, hjärnan ger i bägge fallen ytterst ovilligt 
materialet ifrån sig, och man faller hela tiden för fres­
telsen att räkna upp yttre händelser, vilka emellertid 
skett rent mekaniskt och därför i och för sig själva 
äro värdelösa. 

Amy lydde dansgolvets lagar med en vördnad som 
endast den som s jälv varit med om att skapa dem kan 
ha för sitt verk. Och hon hade lärt mig att ovillkorli­
gen efterkomma dem, åtminstone när jag dansade med 
henne. Det vore emellertid ett stort misstag att 
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tro, att hon skulle ha dansat särskilt bra eller med 
verklig hängivenhet. Hon kom alltid en smula för 
nära en, vilket ibland gjorde henne själv förlägen och 
kunde bringa henne ur takten. Men hon kunde inte 
annorlunda. När vi trätt ut på dansgolvet och hon 
lagt sin hand på min axel, trängde sig hennes kropp 
rent intuitivt fram mot min, och vi som under alla 
dessa dagar varit så fullkomligt avstängda från var­
andra, voro plötsligt så handgripligt nära varandra, 
att jag med ens gav fan i alla konvenanser och bö rja­
de tala allvar till henne, medan vi dansade och saxo­
fonerna gjorde sitt yttersta för att påskynda den obli­
gatoriska hjärnuppmjukningen. Följderna läto inte 
vänta på sig. Vi stötte mot ett par, studsade mot ett 
annat, och jag såg Amys huvud lyfta sig emot mig 
ur virrvarret av armar, ryggar och halsar kring oss, 
med ett uttryck som tillräckligt klart uttryckte ett 
befallande: tig. Men berusad av den plötsliga när­
heten till henne, lutade jag mig ner mot henne och 
sade: Jag har ännu inte bett dig om förlåtelse för 
den gången, du vet. Men det var inte alls så farligt 
menat, kära Amy. Om du inte vill, behöver du ju 
inte berätta det för mig heller, nog kan vi väl förbli 
vänner för det? 

Hon nickade, egentligen en smula för energiskt för 
att det skulle kunna vara ett svar, men emedan jag 
inte kunde se hennes ansikte, utan bara såg hennes 
lockar röra sig och å ter lägga sig i de av frisören fast­
ställda vågorna, uppfattade jag det som ett sådant, 
och vi tornade mot en stol som rå kade stå litet ut på 
dansgolvet. 



180 

Denna gång kunde Amys ryckning på huvudet 
inte misstydas. Och vi d ansade stumt vidare, hon tätt 
tryckt mot mig, vilket jag nu hårdnackat ville ställa i 
samband med mina ord; det fyllde mig med en känsla 
av befrielse och lyck a, som jag var nog klok att inte 
låta utmynna i några ord utan i raskare och längre 
danssteg. Därigenom kom hon återigen att hålla sig 
fastare intill mig, medan hon höll huvudet bortvänt, 
och när musiken s lutade att spela och det hördes app­
låder kring oss, applåderade jag med, med en entu­
siasm som tvang Amy att förvånat se upp till mig 
och sedan hastigt vända sig bort med ett tvetydigt 
småleende på läpparna. 

Jag förstår inte själv nu, varför jag inte då märk­
te någonting. Kanske var jag litet full. Åtminstone 
torde jag ha varit det senare på kvällen. Ty när vi 
kom tillbaka till vårt bord, beställde jag i min idio­
tiska lyckostämning det ena glaset efter det andra. 
Jag tror vi hällde mer än en hel flaska konjak i oss 
den kvällen. 

Här vid bordet kunde jag tala fritt. Och jag hade 
en översvallande svada, om huru lycklig jag var nu 
när allt var bra igen, och huru ohyggligt jag ångrat 
mitt uppträde, huru jag den där dagen först sprungit 
omkring i staden utan en annan tanke än att klockan 
äntligen måtte bli 6 och jag skulle få se henne. Om 
tiden därefter undvek jag däremot att tala, kanske 
emedan jag själv inte riktigt klart kunde förklara vårt 
beteende; kanske också emedan den ännu låg alltför 
nära oss, för att jag vågat röra vid den med 
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lika naiva oförbehållsamma fingrar som när jag talade 
om det övriga. 

Hon hörde på med ett underligt, halvt förvånat, 
halvt tanklöst leende, medan hon förstrött tummade 
på sitt glas och såg förbi mig u tåt salen. Ibland nic­
kade hon och skålade lydigt för vår återuppståndna 
vänskap, varefter jag fortsatte med mitt prat. Nu 
skulle vi träffas alla dagar, i morgon skulle vi äta 
frukost tillsammans, och sedan fara ut till landet till 
Ragnar Ström. Vi hade ju på så länge inte varit 
där. Jag hade träffat honom häromdagen, och han 
hade förvånat sig över a tt vi inte alls mera behagade 
visa oss. Eller — en idé ! kanske vi redan i kväll 
skulle fara dit ut med bil och en flaska konjak i 
paletåfickan — som vi en gång gjort. Vad sä­
ger du om det, Amy? 

Jag måste ha varit full. Fastän jag till det yttre 
verkade fullt normal, bara fruktansvärt pratsjuk. Ty 
annars hade jag väl inte kommit fram med ett så­
dant idiotiskt förslag. Jag borde ju ha vetat, att Amy 
i dylika fall absolut fordrade att själv hava initiati­
vet och obarmhärtigt annullerade vartenda förslag 
som inte uppkommit i hennes egen hjärna. Därför 
sade hon bara: 

— Det regnar ju i kväll, och fortsatte att se förbi 
mig mot ett bord någonstans vid m otsatta sidan av sa­
len. 

Men jag fortsatte att prata och sk åla. Och hon 
hörde förvånat och efterhand ovilligt på, vilket jag 
emellertid inte märkte. Kanske jag inte ville märka. 
Jag ville in te låta min illusion gå ifrån mig och sökte 
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med ord hålla den kvar så länge som möjligt. Så 
länge jag talade om den trodde jag på den. Hade jag 
redan då slutat att tala, hade den måhända ögon­
blickligen ramlat ihop och jag hade inte ens njutit av 
de några soliga timmarna på en restaurang framför 
en ölfiaska med konjak och Amys trötta huvud för­
strött nickande åt min entusiasm. 

Antagligen förstod hon inte ett dugg varifrån den 
överlyckliga stämningen kommit över mig. Vi hade 
kommit in i salen, båda på misshumör, dansat några 
varv och se dan druckit något. Och huru hade också 
hon, Amy, kunnat förstå, att jag, för att hon under 
dansen hållit sig tätt intill mig, skulle ha dragit några 
slutsatser? Det var hennes vana att trycka sig intill 
kavaljeren, hon gjorde alltid så och säkert utan att 
reflektera över huruvida det kunde uppfattas äga nå­
gon bestämd betydelse. Det var hennes sätt att dan­
sa. Hon kände sig säkert lika fjärran från mig som 
ute i tamburen då vi träffades. Och därför spelade 
ett förvånat leende på hennes läppar, medan hon såg 
förbi mig och tank löst tummade på sitt glas. 

Av en tillfällighet — jag hade väl råkat tappa tänd­
stickorna på golvet och böjde mig ned för att taga upp 
dem -— råkade jag se åt samma håll som hon. Men jag 
såg endast ett huvud som likg iltigt vände sig mot ett 
annat, som jag inte kunde se, men som an tagligen var 
synligt från Amys plats. Jag glömde det redan under 
det jag bjöd eld åt henne och gjorde ny beställning, 
fastän det redan var stängningsdags och räkningen 
minnsann stigit tillräckligt högt. 

Strax därefter kom någon gående från det där 
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salshörnet mot vårt bord. Han gjorde sig ingen bråd­
ska, och på hans steg när han gick tvärs över dansgol­
vet, hörde jag att det var mannen med den gråa hat­
ten. Han stannade litet åt sidan strax bakom mig, och 
jag såg Amy förväntansfullt lyfta huvudet mot honom. 

Jag tände en cigarett och väntade. Amys ögon 
sögo sig fast vid mannen bakom mig, hajade förskräckt 
till när de kommo ihåg mig och blevo med ens dunkla. 
Musiken spelade opp för sista gången. 

Jag bugade: får jag lov? Mannen bakom mig 
gjorde antagligen lika. Ty Amys ögon löpte förtviv­
lade av och an mellan oss och slocknade, medan hon 
rådvill steg upp för att gå med honom. Men emedan 
jag likaså stigit upp och kom att stå närmare dans­
golvet, medan han måste gå runt ett bord för att möta 
henne, kom det sig att hon gick med mig, och h an fick 

endast en hjälplös, modfälld blick av henne. 
Yi dansade och jag sade ingenting under hela ti­

den. Men vi tornade mot ett par, och Amys huvud som 
låg lika tätt som t idigare intill mig ryckte till och slog 
viljelöst mot min skuldra. Och när vi gick tillbaka till 
vårt bord, voro vi lika fjärran från varandra som då 
vi träffat varandra i tamburen och talat till våra spe­
gelbilder. 

XII. 

Krapula. 

Följande dag ville jag träffa henne till varje pris. 
Jag hade beslutat det redan kvällen förut — då jag 
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låg i sä ngen efter att ha följt henne hem utmed änd­
lösa tomma gator, vilka definitivt lamslogo all hand­
lingskraft hos mig oeh mynnade ut i Amys portgång, 
som efter ett frampressat: adjö, taek för i kväll, sluka­
de henne med en skadeglad skräll. Min hjärna, som 
under hemvägen inte förmått utlösa andra föreställ­
ningar än en känsla av tryck mot pannan, då och då 
avbrutet av en s tump av någon melodi, som or kestern 
spelat, gjorde förrän den definitivt domnade bort nå-
gotslags kraftanspänning, en grimas, ett fånigt, ove­
dersägligt beslut att träffa Amy följande dag, helst på 
förmiddagen och få klart besked en gå ng för alla. Se­
dan sov jag, innan jag ens hunnit tänka tanken till 
slut, och när jag på morgonen vaknade, fanns den 
orörd kvar i medvetandet, lika kategorisk, som 8 tim­
mar tidigare. Jag började brådskande kläda på mig, 
för att komma i rätt tid, och först när jag doppat hu­
vudet i tvättfatet, och hjärnan ovilligt och makligt 
började röra på sig, började jag förstå, vad som hänt 
föregående kväll, och a tt jag var på väg att gå ut och 
träffa Amy. Men i stället för att med någotslags om­
tanke eller kritik överlägga saken, ställde jag den 
ännu mera kategorisk för mig, allteftersom den för­
sta klarvakenheten gick över och började ersättas 
med den tunga oförmåga att tänka sig in i någon­
ting, som måhända är det väsentliga symptomet för 
kopparslagare. Sekunderna rann allt långsammare 
undan, och när jag var färdig med to aletten, hade jag 
känslan att redan i timtal ha varit uppe och försum­
mat en massa tillfällen att träffa Amy. 

Klockan var blott 10. Hon var således ännu 
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hemma, tänkte jag slött och gick fr am till telefonen på 
skrivbordet. Därtill behövdes måhän da tre eller fyra 
steg, men jag kommer ihåg, att det var en hel evighet, 
förrän jag kom f ram till bordet. Det var som om ti­
den tänjts ut, eller nästan stannat, oeh jag ryckte ett 
par gånger förskräckt till, medan jag gick fram till 
bordet, över att ännu inte ha nått det. Och nä r Amys 
röst främmande och avlägsen nådde mitt öra, var jag i 
första ögonblicket fu llkomligt bragt ur fattningen och 
mumlade någonting så förhastat och meningslöst, a tt 
det dröjde en lång stund förrän hon fick klart för sig 
vad det var fråga om. Sedan hörde jag mig prata in 
i luren, allt hastigare och ledigare, och Am ys röst fyll­
de ut pauserna med hennes typiska, menlösa små­
skratt. Men med ens ryckte min röst förskräckt till, 
och et t ögonblick sen are uppfattade jag att Amy inte 
alls delade min trängtan att vi skulle träffas. Hon 
hade fullt upp att göra hela dagen, smålog hon så men­
löst som möjligt, men jag kunde nästan se hennes an­
sikte, morgonsömnigt och uttråkat, med ett egensinnigt 
veck i pannan som hänsyftade på kvällen i går och 
fullt och fas t var beslutet att inte låta samma h istoria 
upprepa sig igen. 

— Kanske senare på dagen, retirerade hon efter 
en paus, ifall du mellan 1 och 2 ville visa dig på 
kaféet, det kan hända att jag går förbi och tittar 
in för ett ögonblick. Men du skall inte tro att 
jag tänker binda mig genom ett löfte, tillade ton­
fallet, jag säger det här främst för att få slut på 
detta samtal, som enbart förargar mig. — Adjö så 
länge ; det knakade till i luren, och jag ropade ännu 
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några hallå efter henne, vilka aldrig hunno fram, ty 
den där knackningen betydde att hon hängt opp sin 
lur, och nu sträckte hon a ntagligen på sig i sin pyja­
mas som en m juk, behagsjuk katt, för att kasta sig ner 
bland kuddarna på sin divan och gäspa ut efter det 
föga angenäma samtalet. 

Men jag var fortfarande för morgonsömnig, yrva­
ken, för att kunna befria mig från mitt beslut att träffa 
henne och klamrade mig därför fast vid hennes löfte 
att eventuellt träffa mig senare och vågade inte ens 
det ringaste tvivla på det. Det var dryga 4 timmar 
till dess, och jag märkte att jag på något sätt måste slå 
ihjäl dem för att kunna uthärda deras daskiga, kry­
pande gång. Mina kopparslagare gjorde sig mer 
och mer påminta, och jag kom at t tänka på att ett glas 
sodavatten säkert skulle göra gott — och förre sten, det 
var ju ett slags tidsfördriv; att taga på sig ytterklä­
derna, gå ned för trappan, ut genom portgången, ut­
med trottoiren till andra tvärgatan och därifrån utmed 
Esplanaden ända fram till kaféet. Där fanns garante­
rade 40 minuter, jag behövde int e bry mig om, h uru 
jag skulle slå ihjäl dem och sedan — jag skulle kanske 
finna på någonting. Jag blev till och med rädd att ti­
den inte skulle räcka till för min promenad — ty den 
tänjde sig i medvetandet ut till en ändlös, b rokig väg. 
Där, någonstans vid slutet av vandringen fanns ka­
féet, där jag kunde dricka mitt sodavatten, och se­
dan tiden när jag skulle träffa Amy. Och fastän den 
låg ganska långt borta, var den ändå betydligt när­
mare än jag erfor det just nu, medan jag i flygande 
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hast klädde på mig och med oknäppt paletå sprang 
nerför trapporna till mitt närmaste mål, kaféet. 

Jag gick brådskande framåt, från hamnen strök 
en kylig blåst kring gathörnen, den ryckte i mina 
hattbrätten och trängde in i min upphettade hjärna. 
Jag tyckte att den svalkade och ville ropa någon­
ting åt den, att den borde fladdra än starkare, kanske 
jag också gjorde det, men i samma ögonblick stötte 
jag ihop med någon, och mitt patetiska tilltal till 
blåsten degraderades till en banal ursäkt: att det 
inte var meningen. Han såg ilsket på mig, jag ru­
sade vidare, och s tod frånvarande i kaféets vestibul, 
framför en spegel, som förnärmat återkastade mitt 
glåmiga utseende : du har supit i går, min gosse. Jag 
ryckte på axlarna och gick in, med en pinande kän­
sla a tt strax måsta vika av åt den ena eller den andra 
sidan och besluta mig för ett bord. Till al l lycka myn­
nade gången ut vid ett bord, jag satte mig ner, bytte 
om stol, märkte att jag satt ännu fånigare och be­
ställde med ångest i rösten en flaska vichyvatten. Ser­
veringsflickan såg förstående på mig, med en bland­
ning av medömkan och avund, kanske hon själv inte 
var bättre däran och inte kunde föreställa sig något 
härligare än att få sitta tillbakalutad i en stol och fukta 
sina uppbrända läppar vid ett sodavattenglas. 

Men hon överskattade min privilegierade ställning 
gentemot henne ; sodavattnet smakade rök och l ät en 
kväljande ångest krypa upp längs strupen. Redan 
efter fem minuter hade jag ingen annan tanke än att 
komma ut ur rummet, som avlägset sorlade ikring mig 
och inte alls syntes vara stämt till min fördel. En dam 
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vid bordet bredvid kastade då oeh då missmodiga blic­
kar på min sodaflaska, medan hon för sin granne be­
rättade en ändlös historia om sin dotter, som h aft nå-
gotslags obehag på kon toret där hon hade tjänst. Hon 
berättade den i en jämn ström av ord, som tycktes vara 
outsinbar och som et t grått tråkigt regn prasslade mot 
min trumhinna. Och medan hon berättade, tänjdes ti­
den ut, den stod nästan stilla, precis som på morgonen 
då jag ringde till Amy, bara att jag nu kände det 
påtagligare. Jag hörde inte längre meningen i orden, 
som hennes outtröttliga talorgan frambragte, utan en­
dast bokstäverna, andningspauserna, betoningarna, 
utan något som helst inbördes sammanhang, oändligt 
accentuerade, förstorade, fyllande ut de evighetslånga 
minuterna med sina överdrivna kantiga kroppar. 

Jag torde ha suttit på detta sätt omkring en tim­
me eller så, försjunken i en irriterande slöhet, som 
spände mina nerver till bristningsgränsen — emedan 
den i själva verket inte var någonting annat än ett 
halvvansinnigt tänkande på att Amy skulle komma in 
genom glasdörren mittemot, 3y2 timmar tidigare än 
vad hon lovat (hon brukade alltid komma 20 min. 
för sent) — då hon verkligen kom in och med ett 
halvtförnärmat leende närmade sig mitt bord. Jag 
steg otympligt upp, bad henne sitta ner, satte mig 
själv och visste sedan absolut inte vad jag skulle 
taga mig till med henne. Luckan till vårt inre, som 
i går kväll för en stund slagits opp för oss hade åter 
obönhörligt fallit igen, och tydligen kände hon situa­
tionen lika otrevlig som jag. Hon tog upp tidningen, 
som jag ögnat igenom utan att läsa mera än huvud-
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rubrikerna, och fö rdjupade sig i den utan att ha s agt 
mera än ett: god morgon, h uru står det till? En be­
klämmande tystnad följde, endast understruken av 
det allt fylligare sorlet och tobaksmolnen runtom­
kring, och åter tänjdes tiden ut till ett spänt oänd­
ligt gummiband, som dallrade till vid minsta rörelse 
och slet i mina nerver värre än förut. 

Slutligen fann jag på en sats, som åtminstone för 
några ögonblick kunde bryta trollringen inom vilken 
vi befann oss. Jag sade: trevligt att jag redan nu 
fick träffa dig, du hade ju lovat komma först kl. 2. 
Hon lyfte huvudet ett grand från tidningen, dock utan 
att taga blicken ifrån den : väntar du på någon annan 
kanske? Jag kan i så fall gå med detsamma. Men hon 
gjorde inte den minsta rörelse för att sätta sin hotelse 
i verket, utan satt kvar nedböjd över tidningen med en 
kopp kallnat kaffe framför sig. Och efter en stund 
tillade hon: jag kommer i alla fall inte att sitta länge 
här, jag känner mig inte alls bra i dag. — Och ef ter 
att ha slängt tidningen ihopviken över stolen bredvid, 
nästan bedjande: jag känner mig så underligt trött i 
dag, kanske du vill« fö lja mig hem? Jag kände mig 
förvånad, bragt ur fattningen av denna plötsliga 
frontsvängning och gjorde en glatt överraskad, men 
delvis spydig bugning. — Mycket angenämt. Vill du 
att vi skall gå genast? 

Hon log frånvarande mot mig. Hon syntes tänka 
över någonting, en funktion, som inte alls lämpade sig 
för henne, ty den gjorde hennes ansikte 5 år äldre, och 
hon såg också annars äldre ut än 22 år. — Jag skulle 
ha lust att gå på bio i kväll ifall jag då känner mig 
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bättre. Vi ha på länge inte varit tillsammans på bio. 
Förut gick vi så ofta. 

Tiden drog sig ihop och slet inte mera så smärt­
samt i mina nerver. Jag kom ihåg en biografföreställ­
ning som Amy och j ag föregående vårvinter varit med 
om. En sentimental, amerikansk film, med P ola Neg­
ris trötta, avnötta ansikte i en massa närfotografier, 
och en primitiv, rörande intrig kring ett barn som bli­
vit berövat sin moder. Jag hade då inte ännu lärt mig 
att uppskatta den amerikanska filmens innehållsprin­
cip att i ingen händelse tränga alltför djupt under 
ytan, utan endast vara ett sätt att slå ihjäl två kvälls­
timmar, och låt a dem spårlöst försvinna ur medvetan­
det. Jag hade därför trots bästa vilja inte kunnat 
dela Amys förtjusning över de rörande kulissarrange­
mangen och hå llit ett pedagogiskt-estetiskt t al till hen­
ne, som hon säkert försökte förstå, ty de ovana ut­
trycken måste smickra henne, men som hon he lt enkelt 
inte kunde fatta, såframt hon ville förbli sig 
själv. Det skulle emellertid vara en orättvisa att låta 
detta framstå som en brist; hon kände kulissernas 
verklighet långt omedelbarare än vad jag kände livet, 
det framgick ovedersägligt redan av hennes förmåga 
att gå opp i dem. Jag kommer ihåg den rörande, lär­
aktiga minen, med vilken hon åhörde mitt föredrag, 
då och då avbruten av iv riga nickningar: naturligtvis, 
ja visst, det är klart. Jag såg från första början att 
hon inte begrep ett dugg, men ansiktsuttrycket fängs­
lade mig ti ll den grad, att jag fortsatte med mina yt­
terst teoretiska angrepp mot den amerikanska filmen, 
medan vi vandrade ned till spårvagnshållplatsen. Och 
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när hon skulle stiga upp i vagnen, och räckte mig han­
den, hade det kommit ett högtidligt, allvarsamt uttryck 
i hennes ansikte då hon s ade: 

— Nästa gång skall vi gå på en tysk film, jag 
tycker också att den vi såg i dag egentligen var 
skräp. Jag hade fått en oemotståndlig lust att an­
tingen skratta henne rakt i synen eller också om­
famna henne mitt på Studenthustorget, jag visste 
bara inte vilket, men i samma ögonblick hade spår­
vagnen skrällt till och guppat i väg över växlarna, 
och jag stod ännu länge kvar på refugen, med en 
känsla av hopplöshet och förtjusning över att äga en 
flicka som Amy. 

Det kan ju hända att också hon kom ihåg den 
kvällen, mindes kanske sina tankar och intryck då 
hon satt i spårvagnen, efter det jag sagt adjö åt 
henne. Ty medan hon nu satt mittemot mig, vårds­
löst eller måhända endast trött tillbakalutad mot 
ryggstödet av sin stol, återspeglade hennes ansikte nå­
gonting av uttrycket, som jag iakttagit hos henne den 
där kvällen, och som måhä nda just förorsakat att den­
na likgiltiga, banala biografföreställning med ens blev 
så levande framför mina ögon. Och när vi sågo på 
varandra, hade åtminstone jag den känslan, att vi över­
raskat varandra med att tänka över samma sak, och 
över Amys ansikte gled ett tunt, försagt småleende, 
förorsakat av detta minne, som f ör några ögonblick 
slätade ut de denna morgon alldeles särskilt påtag­
liga rynkorna i pannan. 

-— Det skulle ju vara utmärkt trevligt, svarade 
jag därför denna gång alldeles uppriktigt. Låt mig 
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titta — jag grep efter tidningen — vad det vore för 
filmer att se. Hon böjde sig ivrigt mot mig, men föll 
åter slappt tillbaka i sin stol, efterlämnande någon­
ting av sitt hårs doft i min närhet: inte finns det 
några biografannonser i dagens tidning. Det är ju 

torsdag. 
— Jag skall taga reda på, när jag kommer hem, 

sade jag och hon nickade : — Gör det och ring senare 
på dagen, att jag vet till vilken biograf jag skall 
komma. Fastän — det kom åter ett pinat uttryck 
över hennes ansikte — jag inte riktigt vet om jag 

kommer att . 
— Dumheter, det är bara igårkväll, som sitter i 

ännu, invände jag tvärsäkert. Jag hyste inte den 
ringaste oro över vad det kunde vara med Amy, illa­
mående och eländig som jag själv var, och då var 
det ju ganska naturligt, att också hon kände sig da­
gen efter. 

XIII. 

Amy blir sjuk. 

Jag följde Amy hem i bil. Den var täckt, och lu f­
ten i den mättades nästan genast med doft av hennes 
hår. Det innehöll inte så mycket parfym, som någon­
ting annat sövande besynnerligt, som vissnande löv 
ibland kan ha, och det svepte in mig, medan jag en­
sam åkte tillbaka, i en långdragen rogivande stäm­
ning, som mynnade ut i det lugnande perspektivet 

i 
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att på kvällen åter få träffa Amy och tillbringa ett 
par timmar med hennes kappa lätt snuddande vid 
min. Jag vill inte påstå att utsikten precis gladde 
mig. Jag hade inte den ringaste lust att gå på bio­
graf den dagen, tänkte då snarare på vad som even­
tuellt kunde följa efteråt, promenaden hem, kan­
ske en liten pratstund på hennes soffa. Egentligen 
föreställde jag mig även dessa situat ioner i en mycket 
teoretisk belysning, jag var alltför trött och dagen 
efter för att kunna smycka ut dem med mera reella 
detaljer än högst allmänna föreställningar om en vas 
med blommor på bordet framför soffan och ett slags 
blå sidendräkt på Amy, som skulle rinna ut över sof­
fan och svalka mitt upphettade huvud. Det fanns 
mycket litet erotik i den där bilden, och den lilla 
rest som den möjligen kunde innehålla var alltför 
stiliserad av mitt behov eft er någonting estetiskt, lug­
nande, som min trögt funktionerande hjärna kunde 
njuta av, på samma sätt som en person som varit på 
långresa, och trött och dammig kommer hem, helst 
tar ett bad förrän han går och lägger sig, för att på 
detta sätt intensivare kunna njuta av vilan. 

Och som det ibland händer, att en till synes full­
komligt utomstående företeelse ger iipphov till en tan­
keriktning eller stämning, var det, om jag inte miss-
minner mig, ju st doften av vissnande löv, som utström ­
made från Amys hår och fyllde den kvava kup én under 
min hemfärd, som lugnade mina till bristningsgränsen 
spända nerver, och lä to mig skåda en bild, så idyllisk 
och menlös, a tt jag med ens kände mig n öjd och lyck­
lig, och säkert hade somnat om inte färden varit 

i j  — Återsken 
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så kort. Hemkommen kastade jag mig på sängen och 
tillbragte största delen av dagen i en salig, otvivel­
aktigt idiotisk stämning, ur vilken jag blott med möda 
kunde söka mig fram till telefonen och verkligheten, 
när klockan blivit så mycket att det var på tiden att 
ringa till Amy och bestämma platsen där vi skulle 
träffas. Det dröjde rätt länge förrän hon svarade och 
det hon sade lät under de första ögonblicken så a bsurt, 
att hon måste upprepa sina ord en gång till, för att 
jag skulle förstå, att hon kände sig så pass dålig, att 
hon inte kunde komma ut, men i stället bad mig kom­
ma hem till henne, och hål la henne litet sällskap. — 

— Jag är så rädd , här avbröts rösten, och 
jag hörde på den sedvanliga knackningen att hon 
hängt på luren, kanske för att förhöja effekten och 
göra mig orolig över hennes tillstånd, kanske också 
bara tanklöst, som hon ju ibland brukade göra, utan 
att det minsta bry sig om intrycket, som orden kun­
de framkalla. 

I första ögonblicket kände jag mig endast förargad 
över att biografbesöket, som n u med ens framstod för 
mig som någonting absolut nödvändigt, på detta lätt­
vindiga och n onchalanta sätt blivit avskrivet från pro­
grammet. Detta icke minst därigenom att idyllen 
efteråt ovedersägligt ramlade ihop, d. v. s. blev kom­
pletterad med diverse reala detaljer, som b röto sig ur 
stämningen och hotade att förvandla kvällen till en 
allt annat än angenäm samvaro med en person som 
antingen låtsades eller också faktiskt var sjuk. Jag 
gick därför ytterst långsamt och ovilligt nedför trap­
pan, köpte i en blomsteraffär några blommor, varvid 
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jag sorgfälligt valde ut de billigaste, och ringde av alla 
krafter på Amys dörr, för att på detta sätt åtminstone 
till en del ge utlopp åt min förbittring, och därigenom 
lättare kunna frampressa det förbindliga småleende, 
som är brukligt, när man kommer på sjukbesök. Hon 
drog undan regeln, och medan jag öppnade dörren, 
hörde jag hennes bara fötter skyndsamt tassa inåt rum­
met och seda n tystna vid platsen där hennes säng stod. 
Jag tog omständligt av mig ytterrocken, något förvå­
nad över mottagandet, och när jag — gud vet av vilken 
orsak — ropade ett bullersamt: goddag, ut i det mör­
ka rummet, där Amy enligt all sannolikhet måste fin­
nas, svarade hon någonstans långtifrån, alldeles som 
om hon dragit täcket över huvudet, eller grävt ansik­
tet ner i dynan, ett halvkvävt: kom h it, är du snäll. 

Jag sökte mig trevande in i det kolmörka rum­
met, stötte mot ett bord, som tidigare aldrig stått på 
denna plats, utan någonstans närmare fönstret, och 
fann slutligen strömbrytarn. Och när ljuset flam­
made upp, fann jag mig stående framför Amys säng, 
och i den låg hon, vänd mot mig, och b etraktade mig 
ur ett par förskräckta, om förlåtelse bedjande ögon. 
Detta var igen en överraskning för mig. Först och 
främst var hon okammad, vilket var det sista, man 
kunde föreställa sig om henne. För det andra såg 
hon ut att verkligen vara sjuk. För det tredje — 
och detta förvånade mig kanske mest av allt — var 
det lilla runda bordet, som annars brukade stå fram­
för soffan, flyttat intill sängen, och i stället för de 
obligatoriska tidskrifterna fanns på det ett vatten­
glas och papperen efter några pulver. Detta bord 
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som jag stött emot, då jag kommit in i rummet, och 
som inte alls visade sig vara fönsterbordet, som jag 
först trott, ingav mig genast en obehaglig förnimmelse 
att någonting allvarsamt kunde vara å färde, att det 
kanske inte alls varit en nyck av Amy, då hon bett 
mig komma hit i stället för att gå på bio. 

Hennes vidöppna, skrämda ögon påskyndade den­
na förvandlingsprocess hos mig, som utmynnade i en 
vimmelkantig känsla av ömhet och medlidande, och 
som var så stark, att den i ett nu hade besegrat mitt 
inneboende obehag gentemot sjuka. Jag satte mig ned 
på hennes säng och bö jde mig ner över henne. Doften 
från hennes hår strömmade emot mig, men det var 
en annan doft än tidigare, som om löven redan viss­
nat helt och hållet, och jag drog mig förskräckt till­
baka, utanför dess räckhåll. Hon stönade sakta och 
drog fram sin hand underifrån täcket, lät den trevande 
glida över det, och fann slutligen min. Jag tog den 
och tryckningen kändes fuktig och brännande. På 
detta sätt tillbragte vi dryga tio minuter, jag stir­
rande på vattenglaset på bordet och kännande hennes 
handtryckning allt obehagligare och fuktigare, och hon 
orörligt ihopkrupen under täcket, som på stället där 
hennes knän befunno sig slagit en skarp uppåtvänd 
buckla. 

Telefonen befriade oss til l slut ur situationen. En 
mansröst, som frågade efter Amy, och när den hörde 
att hon låg sjuk, tillkännagav sig som hovmästaren. 
Han hade fått höra — sade han — att Amy inte var 
riktigt frisk, och v ille därför höra efter huru det stod 
till. Om hon möjligen behövde någonting? Det gick 
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inte riktigt för sig att underhandla därom per tele­
fon — han ringde inte hemifrån utan från en kiosk 
— men kanske han kunde titta in för några ögonblick. 
— Han skulle inte besvära — för all del — bara se 
efter vad som k unde behövas och se dan låta det skic­
kas från restaurangen. — Jag vände mig frågande 
mot Amy. Hovmästaren, det betydde konjak i näs­
tan obegränsade mängder, och det hade därför varit 
oklokt att avböja hans något påträngande förslag. 
Hon slöt ögonen och nickade svagt. — Jo, sade jag 
åt luren, om hovmästaren är så snäll, är vi naturligt­
vis bara tacksamma för det. Kanske fröken Amy 
verkligen skulle behöva någonting. Välkommen —. 
Jag trodde mig riktigt kunna se hans lakejbugning 
vid de sista orden. 

Det förflöt åter en tio minuter, under vilka Amy 
försökte klarlägga för mig vad som egentligen fatta­
des henne. Hög feber, ont i halsen, och svårt att 
svälja. Förkylning — tänkte vi båda — då är det 
minsann löjligt att hovmästaren skall komma. Och 
han kom. Redan i tamburen började han draga fram 
ur sina fickor alla möjliga mystiska paket, och n är de 
blivit placerade på fönsterbordet i Amys rum, före­
tedde det en överdådig anblick med två konjaksflas­
kor majestätiskt höjande sig över frukterna och mat­
varorna omkring dem. 

Hovmästaren var liten och f etlagd, efter några år 
skulle han antagligen vara skallig. Han kände sig 
hemma i situationen som fisken i vattnet, satte sig på 
en stol bredvid Amys huvud, strök varsamt över hen­
nes hand och hade i ett nu korkat upp en av flaskor-
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na och till och med trollat fram några glas, vilka 
uppenbarligen härstammade från restaurangen. Nu 
tror jag, det är bäst att vi allesammans dricker en 
grogg, vände han sig åter mot Amy, som vid åsy­
nen av flaskan i uppseendeväckande grad kvicknat 
till — om frö ken har ont i halsen, kommer det säkert 
att göra gott. I morgon bittida skall jag skicka upp 
kaffe och en liten frukost, och efter den kommer frö­
ken säkert att vara frisk som aldrig förut. Han 
hoppade opp från stolen och trippade gravitetiskt ut 
i tamburen, där jag hörde honom prassla med några 
papper, och när han åter kom in var han måhända 
ännu säkrare och högtidligare än förut. Han över­
räckte blomsterkvasten åt Amy med en djup bugning 
— kanske däri t. o. m. låg en del självironi — som 
fick henne att skratta till och sedan pressa fram ett 
ansträngt: tack, vad hovmästaren är vänlig. Jag kän­
de mig hela tiden på något sätt utomstående, visste 
inte vad jag skulle ta mig till och f öreslog därför en 
skål. Amy tycktes faktiskt ha svårt att svälja, hon 
hostade länge och krampaktigt, men bad om mera. 
Hovmästaren snappade bort flaskan mellan fingrarna 
på mig och hällde i åt henne, varigenom han kom i 
tillfälle att böja sig mycket nära henne, medan jag 
stod bakom hans breda, något blankslitna rock och 
kände mig allt mer och mer irriterad. 

Antagligen undgick detta icke hovmästaren, ty när 
följande skål föreslogs, ste g han upp och flyttade sin 
stol mera åt sidan för att bereda plats för mig. Jag 
satte mig ner på sängkanten och såg att Amys ögon 
blivit dåsiga och krampaktigt vidöppna, varefter det 
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ånyo skålades för hennes tillfrisknande. Sedan töm­
de vi glas på glas, och Amy, som i början tappert för­
sökt följa med, fick ett kvävningsanfall, kröp om möj­
ligt ännu mera ihop under täcket och hostade länge och 
förtvivlat in i kuddarna, varefter hon vände sig mot 
väggen och sl öt ögonen. Hovmästarens stämma hade 
sjunkit några grader till ett sammetslent halvviskan-
de, under det han berättade några av sina urgamla 
utnötta historier medan vi tömde de sista resterna av 
flaskan. Amy sov red an, och jag frågade mig om d et 
inte så småningom vore på tiden att hovmästaren gick. 
Men å andra sidan hade stämningen hos mig fram­
kallat en varm sympati för honom, en sympati, 
som mer och mer trängde i bakgrunden min ännu för 
en halv timme sedan fullkomligt uppriktiga oro 
över Amys tillstånd, och som måhända tydligast kun­
de illustreras av våra inbördes platser: hovmästaren 
satt vid bordet mittemot mig, medan Amy befann sig 
bakom min rygg, där jag inte kunde se henne, endast 
då och då höra hennes söndriga andhämtning. 

Till slut gick hovmästaren. Jag följde honom ut 
i tamburen och kände en viss avund mot honom, att 
han så enkelt klarat sig ur historien: druckit några 
groggar och se dan gått sin väg, medan jag nu skulle 
få bära efterräkningen och sit ta hos Amy kansk e halva 
natten. Ty någonting i hennes förbrända virriga 
blick hade befallt mig att ännu stanna och bis tå hen­
ne, fastän jag å andra sidan omöjligt kunde gissa vad 
för slags hjälp jag möjligen kunde ge henne. Jag 
satte mig åter på sängkanten och hon vände sig suc­
kande mot mig. Ögonlocken föllo kvalfullt ner över 
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hennes upphettade ansikte, och håret hade förlorat 
varje spår av sitt guldskimmer. Under täcket skym­
tade kanterna av hennes kropp, uttryckande en råd­
lös ångest, som efterhand grep även mig, och vi be­
traktade varandra rädda och spörjande, som om vi 
trott oss veta svaret på denna ångest, men försök­
te dölja det för motparten. Kanske det inte lycka­
des mig tillräckligt, ty med ens flög Amy upp från 
kuddarna, täcket gled ner från hennes axlar och he n­
nes händer klängde sig fast vid mig. 

— Jag vill inte du får inte gå ännu 
jag är så rädd, snyftade hon till, och hennes bara 
armar slingrade sig kring min hals, så jag med ens 
kände luften taga slut. Jag pressade henne varsamt 
ned bland kuddarna, men hennes huvud stretade emot, 
det trängde uppåt, liksom för att inte förlora mig ur 
sikte, och d e numera fullkomligt virriga lockarna sopa­
de förtvivlat över kuddöverdraget. Jag tog hennes 
hand, strök henne varsamt över huvudet och undrade 
om jag skulle kyssa henne. Jag hade inte gjort det på 
långa tider och var rädd att hon skulle missuppfatta 
situationen, tro mig begagna hennes tillstånd till min 
fördel fastän hon inte var det ringaste tilldragande 
sådan hon låg där. Men jag hade trots allt lust att 
kyssa henne, såframt det kunde bereda henne någon 
lättnad, jag hyste säkert fullkomligt uppriktiga käns­
lor, vilka hade kastat ikull alla betänkligheter, om 
dessa inte just bestått av hänsyn. Och medan jag 
sålunda tvekade om jag skulle kyssa henne eller inte, 
märkte jag att hon hade somnat, hennes hand hade 
gripit ett krampaktigt fuktigt grepp om m in, som jag 
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inte vågade dra bort, och jag satt där länge, länge, 
ömsom b etraktande den tömda konjaksflaskan på bor­
det och ömsom hennes lockar, vilka sopat igen hennes 
ansikte och e ndast lämnat en bit av hennes hals bar. 
Den pulserade och kämpade emot någo nting, som tyck­
tes snöra ihop den, och den lilla fliken av örat, som 
sökt sig fram och där hon annars brukade ha sina 
runda pärlemorörhängen, hade blivit pionröd av an­
strängningen i kampen som fördes i dess kapillar-
kärl. 

XIV. 

— död. 

Detta var sista gången jag fick se Amy. Det följ­
de några blåsiga dagar, när hon låg på sjukhuset och 
jag vandrade omkring i staden och köpte blommor, 
som jag gav åt sjuksköterskan, ty jag blev inte in­
släppt. En morgon ringde jag upp för att höra efter 
huru det stod till, och sjuksköterskans röst darrade 
betydligt mera än min när vi talade om åtgärderna 
vilka borde vidtagas med Amys lik. Det var ett all-
dagligt, sakligt samtal från en telefonkiosk på järn­
vägsstationen, och jag vill minnas att jag mycket artigt 
tackade för meddelandet. Sedan gick jag utmed 
Esplanaden och frös. Jag kände varken sorg eller 
någonting annat, bara en stor tomhet och svalka. Emot 
mig kom en bekant, han var vid sitt bästa humör, jag 
följde honom en bit, p ratande och skrat tande som han . 
Men plötsligt hörde jag honom fråga huru det stod 
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till med Amy, och nä r jag svarat, förstod jag på hans 
ansiktsuttryck att hon var död. Det hade blivit så 
förvånat och hjälplöst. Munnen ville ännu fortsätta 
att skratta, medan hans taktkänsla dekreterade bekla­
gande och medkänsla, och jag kunde inte låta bli att 
tycka synd om honom. Vi gick tigande ett kvar­
ter vidare, människorna strömmade som en tjock och 
sprucken massa förbi oss, sedan vek han hastigt av 
på en sidogata och jag vandrade ensam vidare. Jag 
kom ut till hamnen, det blåste, och jag knäppte opp 
överrocken, för att inte känna mig så ensam. Vinden 
trängde igenom kostymen och sk jortan, slet i dem, och 
jag lyssnade ivrigt till köldförnimmelsen, ty den fyll­
de ut tomheten i mitt inre och ställde mig på något 
sätt närmare verkligheten. En dam klädd i en likadan 
kappa som Amy haft kom emot mig. Hon hade lika­
dana ljusa lockar som hon, och jag sökte fascinerad 
hennes ansikte. Men avståndet var alltför stort, och 
först när hon gått förbi, såg jag på hennes ben att 
det var någon främmande person, som jag tagit för 
ett spöke, eller som rättare sagt ingivit mig den van­
vettiga fantasien, att de sista dagarna endast varit 
en elak dröm och a tt jag på min promenad händelse­
vis stött på Amy, som d et hänt några gånger förut. 

På eftermiddagen gick jag till restaurangen. Det. 
var kaffekonsert, och jag slog mig ned vid ett stort 
bord med en grann blomsterkvast. Jag bad serve­
ringsflickan taga bort den, men kände mig efter några 
minuter så ensam, a tt jag flyttade till ett annat bord, 
där några bekanta drucko te med rom. De hällde fli­
tigt i åt mig, och liksom blåsten ut e i hamnen för några 
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ögonblick förmått fylla ut min ensamhet, så förvand­
lade också det heta brännande teet den till en hög­
tidlig, djup smärta. Men jag trivdes väl i den, ty den 
betydde befrielse ur det stela oförstående som hållit 
mig fången under hela dagen, och stämningen växte 
och vidgades tillsammans med de sentimentala slag­
dängorna, till vilka det dansades mitt i salen några 
steg från mitt bord. De fick en alldeles ny betydelse 
för mig, och jag upptäckte mig vid att sakta gnola 
efter melodierna, under det en varm domning fyllde 
ut mitt inre och var nära att pressa tårar ur mina 
ögon. Jag torkade skamset bort dem, men schlagern 
pressade fram nya, och jag satt där som i en förtroll­
ning, kännande en oändlig lättnad och smärta stiga 
opp i mig i dess rytm. 

Jag tog fram mitt notesblock och började skriva 
ett brev till Amy. Jag hade gjort det varje dag under 
den tid hon låg på sjukhuset och det var väl mera av 
gammal vana, som jag gjorde det nu. Jag kommer 
ihåg att jag därvid använde en litet raljerande ton, 
men den stapplade redan efter de första satserna, 
och fortsättningen blev ett förtvivlat banalt nödskri 
efter Amy; att endast hon kunde befria mig ur den 
gråkalla ensamheten, i vilken jag irrade omkring allt­
sedan morgonen. Och under det jag skrev, vidga­
des den redan fullkomligt tomma salen, väggarna 
spjärnade ifrån varandra, och hotade att glida ut i 
tomrummet, medan jag krympte ihop till en huttran-
de nervknut, och u r den växte ut min hand, som lät 
pennan vimmelkantigt rusa fram över papperet. 
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XV. 

Sedan var jag en hjälte under några veckor. Man 
betraktade mig med en försiktig beundran, och jag 
hade inte heller någonting emot det, ty det hjälpte 
mig att dölja min smärta över Amys död, och jag är 
dessutom allt annat än oemottaglig för smicker och be­
undran. Och i det stora hela höll sig situationen gan­
ska bra. Det kunde visserligen hända att jag i ett 
kafé eller en restaurang plötsligt trodde mig se Amy 
i väggspegeln komma emot mig, oeh en gång skrämde 
det till och med opp mig till den grad, att jag rusade 
opp från min plats och stötte ikull kaffekoppen på 
bordet. Men i det stora hela lämnade Amy mig i fred 
om da gen, och de t var på natten, som jag ibland upp­
levde fruktansvärda anfall av svartsjuka gentemot 
mannen med den grå hatten, som a ntog skepnaden av 
en eller annan av mina bekanta, och om jag sedan träf­
fade hans reala motsvarighet följande dag, måste jag 
först övervinna en viss förbittring mot honom, som jag 
vanligtvis maskerade med en överdriven, skrytsam 
hjärtlighet. En sak som hjälterollen, som jag fått mig 
pålagd att spela, och som kanske in te så litet roade mig, 
direkt medförde, var att dussintals flickor bjödo sig 
ut att bli Amys efterträdare, och bland dem de flesta 
av hennes bekanta och vänner. Måhända ett rörande 
naivt försök att trösta mig, men som säkert innehöll 
en god portion maskerad nyfikenhet för den pikanta 
situation som därigenom skulle uppstå. Jag vet in­
te. Men jag var alltför passiv och utan initiativ då, 
och så kom det sig att jag varken sade ja eller nej och 
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fullkomligt oberäkneligt avslog eller tog emot det, som 
dessa flickor voro vänliga och dumma nog att bjuda 
mig. De kunde ibland t. o. m. vara rätt trevliga, men 
deras nyfikenhet att få njuta pikanteriet i hela dess 
vidd resulterade alltid i ett och de tsamma: de började 
tala med mig om Amy, vanligtvis prisa henne, och detta 
var nog för att jag skulle fara upp som ett ilsket djur. 
Men min rädsla för ensamheten förde dem ständigt 
ånyo i min väg, och jag var dem tacksam för det, 
tills ett obetänksamt ord åter lät mig fly ut till Amys 
grav, rensa bort höstlöven som allt tätare föllo över 
den och i någon slags stelkramp stå och stirra på 
kransarna med de redan fullkomligt urblekta ban­
den. Men det var inte länge jag höll ut där, sedan 
rusade jag tillbaka till staden, hungrigare efter männi­
skor än någonsin. 
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II. 

XVI. 

Situation när lian första gången ser Amy. 

— Kommen så här långt visste författaren med ens 
inte alls huru han skulle fortsätta. Han stirrade en 
stund på Amys fotografi, som stod framför honom, 
men när den alltjämt obevekligt smålog mot honom, 
tog han med ens ut den ur ramen och sa tte en annan 
bild i stället. 

Den föreställde också henne. Men medan den 
förra fotografin synbarligen härstammat från tiden 
kort före hennes död, visade denna en helt ung flicka 
i en enkel kortärmad klänning. En viss behagsjuka 
skymtade måhända redan fram ur hållningen, men f ör­
mildrad och behärskad av den ungdomliga friskhet, 
som tycktes strömma ut från bilden. 

Den hade stått på Amys toilettbord, och han hade 
ofta betraktat den med en viss nyfikenhet, ty den var 
tagen långt före det han känt henne. Han hade ofta 
frågat sig hurudan denna bilds motsvarighet i själva 
verket varit, och när han en gång uttryckt detta för 
Amy, hade en skugga snuddat över hennes ansikte, var­
efter hon egensinnigt rätat på sig: du skulle sett mig 
då, jag var en liten snäll flicka, som lyd de pappa och 
mamma och al drig ens skul le ha sett på dig. Han fick 
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inte riktigt klart för sig gentemot vem a v dem det spy­
diga tonfallet härvidlag var riktat, det kunde lika väl 
vara en kritik över författarens person som ett visst 
ironiskt vemod över att hon då var en snäll flicka, som 
lydde pappa och mamma, och inte vågat släppa löst 
det som besjälade den behagsjuka ställningen på bil­
den. Hon tyckte om a tt betrakta den ibland, och dä r­
efter jämförande syna sig i spegeln, och man kunde 
aldrig på förhand sluta sig till resultatet av gransk­
ningen, ibland tyckte hon a tt hon såg bättre, yngre ut 
på fotografin, men om författaren tanklöst råkade in­
stämma, gled hon hastigt med pudervippan över ansik­
tet och vä nde sig utmanande mot honom: Jaså, du an­
ser mig vara gammal och ful , och ögonen blixtrade till, 
så att han resignerat böjde sig ner att kyssa henne, 
vilket hon efter en stunds koketterande lät ske. 

Han hade ofta bett henne om att få bilden, eller åt­
minstone få låna den, för att låta den bliva reprodu­
cerad, men hon hade alltid skjutit opp det, och först 
efter hennes död hade han helt enkelt gått och tagit 
den. En tid hade han haft den stående på sitt bord, 
men se dan tagit bort den, emedan han velat ha henne 
framför sig sådan han känt henne medan han skrev av 
detta porträtt. Men nu, när arbetet i det närmaste var 
fullgjort, och bilden inte hade någonting mera att be­
rätta, märkte han, att den ändå inte givit allt det, som 
han föresatt sig att avporträttera. Ty det fanns drag 
hos Amy, som inte syntes på den, drag som hon i all­
mänhet inte ville eller kunde visa, men vilka i ett obe­
vakat ögonblick plötsligt kunde dyka upp, obekant var­
ifrån och förändra hennes ansikte totalt. 



208 

Framför allt kunde detta hända när hon blev be­
kant med en person, som inte hörde till hennes egent­
liga krets och därför så att säga var någonting nytt 
och o väntat. Under de första minuterna brukade hon 
då ofta tappa den jämvikt som han så ofta beundrat 
hos henne, och någonting naivt och obeskrivligt till­
dragande präglade hennes ansikte, medan hennes blic­
kar nyfiket tummade om nykomligen. Författaren 
fann sig då vanligtvis fullständigt avkopplad från 
situationen och hade ingenting annat att göra än 
att vara åskådare. Han försökte att inte visa sig 
svartsjuk, log förbindligt åt allt, men fick endast 
då och då förströdda blickar, vilka till hans för­
argelse blevo fasta och vänliga så snart de hittat 
tillbaka till den nya personen, som låt vara endast 
för några minuter intresserade Amy. Men småning­
om vande han sig därvid och kunde rentav njuta av 
situationen, framför allt emedan han med full säker­
het visste, att nyfikenheten snart skulle vara till­
fredsställd, och hennes ansikte om en kort stund 
få tillbaka det där en smula trötta, lugna uttryc­
ket, som syntes vara en garanti att hon tillhörde 
honom. Och därför lärde han sig efterhand att re­
signera och betrakta Amy som en fullkomligt främ­
mande person, som man vet att skall gå efter en 
kort stund, men som uppenbarar någonting nytt, 
som man sätter värde på att komma underfund 
med. Han brukade i sådana fall se på henne med 
en smula kisande ögon, ty därigenom suddades de 
bekanta dragen hos henne ännu mera ut, och den 
oskarpa bilden, som träffade näthinnan, gav hans 
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fantasi fria tyglar att komplettera den med sådant 
som kanske inte alls fanns till i verkligheten. Och 
då kunde det ibland hända, att han glömde bort 
vem det var som satt bredvid honom, och ur de 
bakersta skrymslena av hans hjärna döko fram ge­
stalter, som h an redan glömt, men som plötsligen livs­
levande stodo framför hans öga, frammanade av en 
vibration i Amys röst, eller en lock som på ett nytt sätt 
spelade mot hennes kind. 

I sådana fall begick ha n alltid ett oförlåtligt miss­
tag, rättare sagt brott i Amys ögon: han blev tank­
spridd och fullkomligt omöjlig som sällskap. Ty låt 
vara att hon inte gav vidare akt på honom ; småningom 
började hans frånvarande min ofelbart irritera henne, 
och då kunde hon ibland rusa på honom, för att skaka 
liv i d en stelt tillbakadragna hållning, bakom vilken 
han förskansat sig mot verkligheten. Han kände sig 
då lydigt skuldmedveten, och gj orde sitt bästa för att 
söka sig tillbaka till omgivningen, men det ville aldrig 
riktigt lyckas. Ty medan han varit borta från den, 
hade det övriga sällskapet redan fått ett visst för­
språng framför honom, och han kände sig på något 
sätt efterbliven, han kunde inte följa med samtalet på 
samma sätt som de andra, ty för dem hängde vad som 
sades för tillfället ihop med det som re dan blivit sagt, 
och de tta hade han inte hört. Han stelnade till ännu 
mera och försjönk efter några minuters förtvivlad 
kraftanspänning, som inte förmått utlösa mera akti­
vitet än ett småleende, som ville vara förbindligt, men 
i själva verket endast var olyckligt och bortkommet, 
tillbaka i sitt dåsande tillstånd, tills en ilsken blick 

14 — Återsken 



210 

av Amy åter fick honom att spritta till och sömn-
drucket betrakta verkligheten runtomkring. Därvid 
kunde han inte undgå att känna sig svartsjuk. Det 
var en hjälplös, beklämmande svartsjuka, som en­
dast förhöjde hans passivitet och gjorde den ännu 
ogenomträngligare. 

Han försökte visserligen intala sig, att den var 
ogrundad, och at t även han fått sin andel av nyfikna, 
intresserade blickar av Amy, så länge han varit nå­
gonting nytt för henne. Han hade t. o. m. f ått dem 
redan i förskott, förrän han ens blivit bekant med hen­
ne. Det hade varit en ljus förmiddag i slutet av april, 
han hade suttit vid ett bord i ett tomt kafé, och 
hon satt några steg längre bort vid fönstret. Sol­
ljuset hade tjockt och klibbigt runnit ut över salen, 
som kände sig generad för dess kritiska hänsynslösa 
nyfikenhet. Också Amy skuggade sitt ansikte för det 
och skakade då och då förtretat på sina lockar, me­
dan hon läste i ett magasin. Han hade suttit där och 
med en slö nyfikenhet stirrat på hennes profil och 
fantiserat ihop någonting om henne, en lika banal 
som ur verklighetssynpunkt osannolik, omöjlig histo­
ria, vari han själv tilldelat sig hjälterollen. I bör­
jan gjorde han det av ren slattrighet ; tidningen som 
han öppnat och fortfarande höll i handen var allt 
för uppenbart meningslös i det tjocka solljuset, som 
i allt bredare strimmor rann in genom fönstret ; 
men efterhand växte därur en stämning, som gjor­
de bilden allt mer levande framför hans ögon, så 
att han till slut var nästan fullt och fast över­
tygad om, att Amy om några ögonblick skulle ge 
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ett tecken, att han skulle komma fram till hennes 
bord och göra henne sällskap. Sedan skulle hon 
berätta en lång och sentimental historia, som han 
redan skulle veta på förhand, och be honom hjälpa 
henne ur ett trångmål, ur vilket endast han kände 
utvägen. — Här dök en obehaglig föreställning vipp ; 
skulle -han ha tillräckligt med pengar att betala 
hennes räkning, ty det där trångmålet, ur vilket han 
skulle befria henne, hängde trots all romantiskhet, 
på något sätt ihop med denna storartade gest, som 
genast skulle ställa honom i ett helt annat ljus i 
hennes ögon. Han grep hastigt i fickan, slantarna 
skramlade till, och hon lyfte huvudet från magasinet 
och vände det mot honom. Han fick en lång forskan­
de blick och en början till ett småleende, och upptäckt e 
att han redan en god s tund suttit där och st irrat på 
henne. Denna upptäckt verkade som en kall dusch, 
den väckte honom ur hans drömmar i allra sista minu­
ten, ty han hade redan lagt undan tidningen för att 
stiga opp och gå fram till henne. Hennes trötta Små­
leende förbyttes till ett förvånat ögonkast och en 
knappt märkbar axelryckning. 

Han tog skamset upp tidningen, och skickade ett 
tjockt rökmoln i väg mot henne, vilket dock aldrig 
kom fr am till målet, u tan stötte mot en solljusspelare 
och ströddes ut till damm. Hon rörde oroligt på sig, 
tog fram en spegel ur sin väska, burrade till håret, och 
vände sig sedan åter mot honom, liksom för att fråga, 
vad han tyckte om resultatet. Han måtte ha ut­
tryckt full belåtenhet, ty denna gång blev småleen­
det faktiskt av, det dröjde en stund vid honom, oc h 
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släcktes sedan genom en tydlig viljeakt, ty hon ryck­
te energiskt på skuldrorna och böjde sig ånyo över 
magasinet, så lågt att det inte kunde vara tal om 
lektyrläsning. 

Sedan följde en beklämmande evighet, under vil­
ken han fullkomligt överflödigt prasslade med tidnin­
gen och hon ej vågade lyfta huvudet en centimeter 
högre. Alla möjliga föreställningar runno vimmel-
kantigt omkring i hans hjärna, han kände växelvis 
vågor av glädje och missräkning dyka upp, men efter­
hand lade de sig och han lyssnade efter någon rörelse 
inne i sig. Det var som om blickarn a vilka sprakat till 
mellan Amy och honom med ens utlöst hela det 
energiförråd, som endast sparsamt sipprat fram mellan 
de otympliga fantasifostren som haft honom i s itt våld 
ännu för några minuter sedan, och resulterat i en 
känslovirvel, som var alltför häftig för att inte hastigt 
sina ut. Han kände sig med ens brutalt tillbakasatt 
i verkligheten, och denna fordrade handling, om ock­
så bara som kompensation för den domnade inre ener­
gin. Han ringde på servererskan och b etalade. Men 
medan han gick ut ur salen, mycket försiktigt styrande 
sina steg, emedan han var säker på att Amy skulle se 
det, kände han åter hennes blick bränna i ryggen och 
vände sig hastigt om, glömmande hela den pompösa 
attityd som skulle täcka återtåget. Denna gång sågo 
de varandra stadigt i ögonen, han torde t. o. m. hava 
gjort en frågande rörelse med huvudet, fastän hon 
inte ville lägga märke till det, men så slukade dörren 
honom med ens, och han stod ute i tamburen, en smula 
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vimmelkantig och oförberedd att taga på sig ytter­
rocken och hi tta ut på gatan. 

Från och med denna dag kände författaren igen 
Amy redan på långt håll. 

XVII. 

Blir bekant med Amy. 

Det är inte omöjligt, att bilden som författaren 
ånyo dragit fram ur sin bordslåda och ställt upp på 
sitt skrivbord, var tagen just vid denna tidpunkt, när 
han första gången observerat henne. Ty när han 
långt senare — det var väl et t par år — blev n ärmare 
bekant med henne och var i tillfälle att studera henne 
omedelbart, tyckte han att det intryck, som han då 
burit med sig ut ur det solkvava kafée t, inte hade an­
nat gemensamt med originalet än en viss yttre por­
trättlikhet, mindre bindande, eftersom den endast 
hänförde sig till hennes drag, men inte till hennes 
uppträdande eller sätt. Och det kan inte förnekas att 
han kände en viss mis sräkning vid jämförelsen, fastän 
han senare kunde iakttaga en motsvarande process: 
under den tid de voro närmare bekanta förändrades 
Amy ytterligare och hade knappast någonting gemen­
samt med illusionsbilden , som blivit inpräntad i honom 
vid ett visst tillfälle. Det var som om den bleknat 
eller blivit avnött, fastän den å andra sidan blivit 
långt mera konkret och mindre verklighetsfientlig. 
Detta irriterade honom, men drev honom även vidare, 
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och hade den där historien med den gråa hatten inte 
varit, hade han måhända lyckats avslöja henne helt 
och hållet. Han hade i s å fall ofelbart blivit led vid 
henne och knappast spelat någon roll alls vid hennes 
död, om inte Amys tvetydiga beteende tillfört henne 
någonting nytt och e ggande. 

Och det var redan vid tillfället, när de blevo be­
kanta, som han kände en sugande missräkning, 
som emellertid kategoriskt påbjöd honom börja den 
avklädningsprocedur, som han efterhand utförde 
med Amy. Den påbörjades brutalare, än det efter­
åt visade sig vara rådligt; de hade (blivit bekanta 
en kvav eftermiddag genom att båda ramla in i ett 
nästan obekant sällskap, som var urtråkigt och å t en 
ändlös middag för att få tiden att gå. Därtill spe­
lades grammofon, som värden med förtvivlad energi 
vevade upp platta efter platta, emedan han myc­
ket väl visste att så snart grammofonen upphört 
att ljuda, sällskapet ofelbart skulle falla sönder och 
efterlämna ett gapande tomrum, som inte så snart 
skulle kunna fyllas ut igen. Och denna dödande stäm­
ning hade på ett eller annat sätt sammanfört Amy 
och honom mycket närmare, än alla intimiteter 
som kunna medhinnas under en dag är i stånd till. 
De hade knappast växlat några ord under kvällen, 
men när de ett par dagar senare rent tillfälligt träffa­
des i en a ffär, tryckte de varandras händer som gamla 
goda vänner, och slup po ledigt över de första rådlösa 
minuterna genom att komma ihåg huru dödande trå­
kigt de nyligen haft i varandras sällskap, vilket så att 
säga blev grundvalen för deras mycket hastigt stabi-
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liserade vänskap. De t rädde ut ur affären och gingo 
alldeles självfallet vidare tillsammans, och det föll in­
gen av dem in att bry sig om riktningen, som de in­
slagit, de gick helt enkelt framåt och befunno sig plöts­
ligt sittande på en bänk i Brunnsparken, varvid de 
till punkt och pricka betedde sig lika som de svärman­
de paren runtomkring. Amy hade tagit hans spatser-
käpp och st ack med den i sanden, medan han ryckte 
henne all t närmare in på livet, vilket hon lä t ske efter 
att först ha makat sig undan till den yttersta, men 
också mest undanskymda ändan av bänken. Deras 
repliker hade redan för länge sedan mist varje själv­
ständig betydelse, och han pratade in på henne bara 
för att se huru hon skulle reagera, ty hennes minspel 
ingav honom rent fysisk njutning, medan hon ömsom 
förvånat och ömso m allvarsamt lät sina blickar tumma 
om honom. Här gjorde han ett litet fel, han lät sig 
ryckas med av sin ovana att betrakta människor och 
ting i stället för att gå handgripligt till väga och f ort­
satte att exellera med kvickheter liär deras mission 
redan för länge sedan var uppfylld, och Amy allt 
otåligare stack omkring sig med käppen. Hon stir­
rade fascinerat på hans skospetsar och böjde sig till 
och med närmare honom, för att bättre kunna för­
djupa sig i deras åsyn, men han märkte ingenting, 
förrän han sagt en platthet och u pptäckt att hon lika 
hjärtligt skrattade åt den som åt alla djupsinnighe-
ter, som han sagt tidigare. Denna upptäckt åter­
förde honom till verkligheten och han tog äntligen 
hennes hand, som nervöst åkt av och an utan att 
finna någon hållpunkt. 
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Sedan gick allt sin gilla gång, och när han på 
hemvägen, efter att ha följt henne till porten, 
slattrigt i minnet genomgick det som sk ett, hade han 
redan gjort sig en alldeles bestämd föreställning om 
henne; han visste att hon hade ett födelsemärke på 
vänstra sidan av halsen, a tt hennes bröst voro ganska 
fylliga, och a tt hennes intelligens och intr essesfär inte 
nämnvärt skiljde henne från de flesta flickor i hen­
nes ålder, varemot hon otvivelaktigt besatt en viss 
världsvana och ytt re raffinemang. Men fas tän han så­
lunda såg sin illusion krossad eller rättare sagt äga en 
fullt normal matsmältning (hon hade på hemvägen 
flera gånger omnämnt kvällsvarden som väntade på 
henne, och det oroade henne att den skulle kall­
na) kände han sig ändå fullt tillräckligt förälskad, 
för att utan obehag möta henne följande kväll på 
Kapellet. Och när han låg i sängen, hade redan en 
plan hunnit födas i hans hjärna, en något fantastisk 
plan, enligt vilken han skulle äga henne kanske i 
morgon och inte senare än i övermorgon, d å han skul­
le bjuda henne till någon restaurang eller kanske t. 
o. m. på en biltur ut till landsbygden. Vad som se­
dan skulle följa, var han alltför sömnig att fundera 
ut, han var alltför säker på sin sak för att oroa sig 
med sådant, när det en gång fanns ett så tillfredsstäl­
lande perspektiv i omedelbar nä rhet, varefter han som­
nade. Men i drömmen undergick hans psykologi nå-
gotslags förvandling, han såg Amy komma emot ho­
nom i ett ljust skimmer, hon gled in på honom från 
alla håll, och ur hennes småleende st römmande en all­
deles ny ömhet i hans hjärta. 
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Han vaknade med den brännande känslan att 
vara pinkär, borstade tänderna med ett jublande 
raseri och skar sig flere gånger under rakningen, 
varefter ett jätteproblem hotande reste sig ur hans 
klädskåp : vilken kostym skulle han taga på sig 
i dag. Där fanns en rutig sommarkostym och en 
blå kavajkostym att välja på, vartill som tredje 
möjlighet kom kombinationen ljusa benkläder och 
blå rock. Efter en lång och pinsam överläggning be­
stämde han sig för den rutiga, men kom sedan ihåg 
att den slog e tt fatalt veck mellan skulderbladen och 
drog på sig de ljusa benkläderna, medan hans hjärna 
redan i iltempo utarbetade förslag till den mest lämp ­
liga kravatten. Men kravatter äro allt annat än till­
förlitliga varelser, man kan knyta en idealisk rosett 
sex dagar å rad och på den sjunde dagen strejkar den. 
Det finnes då ingen annan möjlighet än att låta den 
vila ut en tid, dess egensinne går efterhand om och 
om några veckor visar den en den mest slaviska ly dnad 
man kan begära av en kravatt. Och denna dag syn­
tes hans kravattuppsättning vara på ett synnerligen 
svårt humör, det var inte långt ifrån att han gett 
tappt, då en röd och grå randig till slut behagade ned­
låta sig till en acceptabel knut. Rocken vågade han 
inte taga på sig ännu och ti llbringade större delen av 
förmiddagen i skjortärmarna, ty det var en helgdag, 
och han hade aldrig förstått sig på att draga någon 
nytta eller något nöje av dem. 

Han satt därför i en länstol i salen, gnolande på 
en visstump, som han hört på hemvägen från Amys 
port och slätad e sorgfälligt ut vecken på benkläderna, 
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så snart de antogo en mera allvarsam natur tack vare 
hans ofrånkomliga vana att sitta med benen i kors. 
Inne i honom b rände som en god matsnaps medvetan­
det att vara kär och innehavare av en särställning 
gentemot de övriga människorna som aldrig vetat av 
huru stora och mjuka Amys ögon blivit i trappupp­
gången, och vilken härlig rörelse hennes arm utfört, 
när den vinkat farväl. Han var fullkomligt nöjd och 
visste inte vad han skulle taga sig till. Till slut hit­
tade han på en i hans tycke glänsande idé, han skulle 
fara ut till någon holme utanför staden och låta sin 
nyfödda kärlek stekas av solen, så att den på kvällen 
solbränd och härdad skulle kunna skrida till aktion. 
I detta beslut fanns onekligen en hel del sunt förnuft, 
ty det finnes ingenting mera hälsosamt för en förälskad 
yngling än att ensam tillbringa några timmar på en 
allmän simstrand. Lyckas han hålla stånd mot sol­
gassets för varje högre lyftning dödande inverkan och 
bibehålla sin idealistiska tro till allt det kvinnokött, 
som stretar i badkostymerna runtomkring, är hans 
kärlek i stånd att förflytta berg. Lyckas han inte, 
räddar den svagsinthet, som ofelbart måste gripa ho­
nom efter det han bränt opp ryggen och vänt magen 
mot solgasset, honom från att gripas av Weltschmerz, 
och n är han kommit hem, h ar han ingen annan tanke 
än att få äta sig sömnigt mätt. Badandet åter ger ho­
nom en nykter syn på tingen, och de t är säkert ingen 
tillfällighet att sedligheten gärna ser mellan fingrarna 
på badlivet, ty den vet att det bästa medlet mot 
oöverlagda dårskaper är kallt vatten. 
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Plagescen. 

Han åkte ut till en holme på högra sidan om sta ­
den i en motorbåt fullsatt med kontorsflickor och bu­
tiksbiträden, och kände vid åsynen av deras luftiga 
klänningar sin romantiska stämning sjunka med några 
grader. Det var ett gudomligt väder, och när båten 
lagt till vid stranden kände han sig endast litet het i 
huvudet och slog därför in på en skuggig stig, — som 
genljöd av nödskrik och jamanden —, ty några hundra 
meter längre fram låg simstranden. I badhytten där 
han klädde av sig fick han ett nytt anfall av känslo­
samhet, ty medan han sorgfälligt lade ihop byxorna 
på bänken, associerades den halvmörka, kvava bad­
hytten med Amys trappuppgång, och han strök näs­
tan ömt över byxorna, som voro av kvinnlig beige­
färg. Sedan stod han ute på stranden och vinn­
lade sig om en oberoende, imponerande hållning, ty i 
det flimrande och stänkande oväsendet runtomkring 
upptäckte han en flicka i en bländande och bedåran­
de simdräkt, som satt strax intill och med formligt 
raseri grävde ner benen i sanden. Bredvid henne 
fanns en annan som han inte kunde bli klok på, ty hon 
hade redan till större delen hunnit försvinna under 
marken och endas t en himmelsblå simmössa stack fram 
ur den som en omotiverad stjälklös blomma. 

Han beslöt att låta sig stekas just på den plats 
där han stod, men klev först i vattnet för att sedan 
med lugnt samvete kunna följa med nergrävnings-
processen, som lovade att hålla på ännu en god stund. 
Han märkte även huru olidligt hett det var och stör-
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tade sig resolut i häxkitteln av i vattnet glänsande 
armar och ben som rörde opp havet till en sjudande, 
bubblande förvirring. Vattnet strömmade rådlöst och 
ljumt mellan människokropparna, och vågorna sökte 
förgäves bringa ordning i situationen och kasta alla 
objudna gäster upp på stranden. I detta ögonblick 
tänkte författaren absolut ingenting, och om han 
försökt komma underfund med temperaturen av sin 
förälskelse, skulle han resignerat ha märkt att den 
allt mer och mer närmade sig nollpunkten. Men 
han märkte bara att han redan suttit nog i vatt­
net, det var inte mera ljumt, utan fuktigt kallt, 
och han kom ihåg flickan som grävde ner sina ben i 
sanden. Det fanns någonting varmt och torrt i före­
ställningen, och h an sökte sig resolut tillbaka till plat­
sen där den himmelsblå jätteblomman som ett sjö­
tecken stack fram ur sanden. Här upplevde han sin 
första missräkning: under tiden hade flickan syn­
barligen tömt ut hela sitt energiförråd och störta­
de sig vid hans åsyn som vansinnig i vattnet, där 
hon lade sig på magen och vispade upp det till ett 
sandfärgat skum. Denna bild bragte en fullkomlig 
förvirring i hans tankegång, den stämde inte alls 
överens med hans behov av ' fina heta sandkorn, 
och han vände resolut hälarna mot henne och h uvudet 
inåt stranden. Inom några minuter hade han försjun­
kit i ett nirvana av blödsinthet och försonlighet oeh 
vaknade först när han hörde någon frustande kasta sig 
ned bredvid honom, varvid några vattendroppar stack 
till i hans rygg och genast avdunstade, efterlämnan-
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de några heta sandkorn, vilka började kittla, så att 
han såg sig tvungen stiga opp och skaka av dem. 

Det var flickan som grävt ner sina ben, och som 
nu hittat på en ny sysselsättning, hon vältrade sig 
stönande i sanden och brydd e sig inte det ringaste om 
att hennes hår därvid girigt sög opp varje korn som 
kom i dess närhet. Författaren hade under tiden le­
gat tillräkligt länge i solgasset f ör att kunna njuta av 
denna svalkande åsyn och betraktade därför hennes 
ormrörelser med intresse och tillfredsställelse. Han 
försökte även göra sig förtrogen med hennes simdräkt, 
som mer och mer oroade honom, men det var in­
galunda lätt, emedan dess färgprakt än så länge skym­
des av ett vått sandlager. Däremot lyckades han små­
ningom komma underfund med hennes anatomi och 
ansikte; hon var ganska grovt byggd, fastän det an­
tagligen inte skulle märkas när hon var fullt påklädd. 
Synbarligen var hon första gången på simstranden, ty 
hon var inte det ringaste solbränd och hen nes breda, 
stora ansikte var nästan gråblekt och kunde säkert 
antaga ett synnerligen trött och olyckligt uttryck. Men 
hennes ovanligt, nästan onormalt vitt från varandra 
ställda ögon, med vilka hon ibland fixerade honom, så 
han inte kunde låta bli att rentav känna sig generad, 
förlänade det ett originellt, om icke mystiskt uttryck, 
och efter en stund kände han ett oemotståndligt behov 
att kliva ner i vattnet och s ålunda bringa reda i sin 
tilltagande oro. Han steg opp och hade redan satt 
ena foten i vattnet när flickan med ens rusa­
de förbi honom, varvid hon översköljde honom 
med sand och vattendroppar, så att han några ögon-
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blick inte kunde se någonting och måste torka av an­
siktet. Sedan såg han henne några meter längre fram 
liggande på magen och plaskande med händer och 
fötter, så han slog en försiktig lov kring henne och 
sedan sam utåt havet, där han inte behövde frukta 
några flere attentat. 

Sedan låg de flere timmar bredvid varandra, och 
han kände sig allt mer och m er oroad av hennes bad­
dräkt och genom märg och ben gående blickar, med 
vilka hon betraktade honom under pauserna mellan 
sina originella gymnastiska övningar i sanden eller 
i vattnet. Den blå badmössan låg under tiden orör­
ligt ingrävd i marken och steg med metodisk precision 
upp varje timme för att gå ned i vattnet och efter 
precis 5 minuter lägga sig tillbaka på sin plats. Situa­
tionen var pinsam, och han hade för länge sedan 
gjort slut på den — hittat på ett sätt att göra sig 
bekant, eller helt enkelt gått sin väg, om inte hans 
olycksaligt romantisk-analytiska läggning påbjudit 
honom att stanna och konstruera upp flickans egen­
skaper och drag med stöd av de få givna som han 
hade. Att börja tala med henne var han rädd för, 
emedan han redan skapat sig en föreställning om hen­
ne och inte ville ånyo uppleva en li kadan missräkning, 
som han redan upplevt med Amy föregående kväll. 
En okänd människa är trevligare att handskas med 
redan därför, att man i tankarna kan uppträda myc­
ket hänsynslösare än i handling, och faktiskt var det 
allt annat än varsamt som han tog i flickan i den 
regnbågsfärgade simdräkten; (han hade till slut ändå 
lyckats komma underfund med den). 
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Till hans försvar måste anföras att det inte alls var 
uteslutet, att hon under sina sanduppblandade lockar 
hyste likadana tankar. Det hade inte alls varit oin­
tressant att rekonstruera deras ljudlösa dialog, om d et 
inte lätt kunnat bli en blamage, e medan man ju inte 
får glömma att den försiggick på en simstrand i det 
värsta solgasset och därf ör knappast hade kunnat iklä­
das en litterär form. 

Men tillräckligt bearbetad var dialogen följande: 
(De kallade varandra av lätt förklarliga skäl du och 
gåvo sig inte mödan att besvara frågor, fastän repli­
kerna ibland rent tillfälligt sammanföllo). 

Han: varför i helvete har du köpt det där vid­
undret till baddräkt? — Hon: jag ville veta vad 
du egentligen är för en figur. — Han: begriper 
du kanske inte att du inte alls vore så dum om 
du köpt dig en enkel svart. — Hon: om du skul­
le gå efter ett glas sodavatten åt mig, skulle du 
få visa dig företagsam. -— Han : var snäll och vänd 
dig en liten smula, att jag får se dina bröst. Nyli­
gen låg du alldeles utmärkt, så där ja. — Hon : du får 
gärna se på dem, jag behöver ju inte veta av det. 
— Han : du tror att jag vill bli bekant med dig, men 
nehej, lilla vän. Därtill är det alldeles för hett och 
så här kan vi umgås mycket friare. — Hon : du har en 
skavfläck efter kragknappen på halsen. — Han: Amy 
har vackrare ben än du. — Hon: med vem jämför 
du mig egentligen. Jag ville veta vem du brukar 
vara tillsammans med. — Han: varför stirrar du 
så på mig. Brukar du alltid göra det? — Hon: man 
säger att jag påminner om Brigitte Helm. Mina be-
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kanta kallar mig också fö r Brigitte. Du skulle också 
få kalla mig så. — Han: bara du inte hade den där 
simdräkten. — Hon: nu har du tillräckligt länge fått 
se in i min urringning, och förresten vill jag bli sol­
bränd också på andra sidan. 

Som man ser skulle konversationen efterhand bli­
vit fullt normal och hade författaren inte med ens 
kommit ihåg att han fick skynda på ifall han ville 
hinna tillbaka till staden i tid, skulle den måhända an­
tagit rentav oanständiga former. (Det är förresten 
inte uteslutet att den redan hunnit bli det, eftersom 
ovananförda som sagt utgör en litterär bearbet­
ning). Han gick tillbaka till sin hytt och genom­
gick i den en förvandlingsprocess; ty när han fullt 
påklädd trädde ut ur den, var han en i det närmaste 
normal människa. Amy hade åter intagit den plats 
som anstod henne. Här måste en viss sammanbland­
ning av vitt skilda begrepp ägt rum, ty hans av sol­
gasset uppmjukade hjärna hade än så länge inte till­
räcklig kraft att medvetet eliminera Brigitte och i 
hennes ställe sätta Amy, utan den nöjde sig med att 
kasta en klänning över Brigittes regnbågsfärgade sim-
dräkt och ingenting vidare. Ansiktet med de alltför 
vitt ställda ögonen kvarstodo ännu och förföljde ho­
nom .medan han satt i aktern på motorbåten och st ir­
rade i propellervirveln som jagade efter den, men vid 
landningsbryggan stöttes det ikull av en lastbil, som 
med ens reste sig framför författaren och var nära 
att köra över honom. Först genom chocken som 
han härvid upplevde kände han sig fullt återförd 
till realiteterna och såg Amy antaga en personlig 
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gestalt, medan Brigittes baddräkt i ett allt mera av­
lägset solgass löstes upp och sjönk i havet. 

XVIII. 

Om han föregående dag låtit sig ryckas med av 
en stämning och genom sina paradoxer fullkomligt 
bragt Amy ur fattningen, skred han således denna dag 
med kall beräkning till verket. Som vi sett hade hans 
förälskelse inte kunnat hålla stånd mot solgasset på 
simstranden, men ändå varit tillräckligt elastisk, för 
att till kl. 7 på kvällen återhämta sig i det närmaste. 
Den hade därvid antagit en mycket nyktrare natur 
är tidigare; badandet hade sköljt bort all tvivelaktig 
romantik, och hade författaren inte känt sig en smu­
la sömnig, hade Amy med all sannolikhet redan den­
na natt sovit i hans säng. I själva verket krama­
de han henne denna kväll så mycket som det roade 
honom och lämnade henne sedan i sticket, vilket var 
dess oförlåtligare, som detta hände i ett ögonblick, 
när han precis visste att hon skulle ha lytt som en 
hund. Det är osannolikt att några moraliska betänk­
ligheter spelat in härvidlag, det var en gest medels vil­
ken han en gång för alla ville ställa sig som den be­
fallande gentemot henne, fastän han som av det föl­
jande kommer att framgå, räknat fel. Han gick hem 
mycket nöjd med sig själv, somnade ögonblickligen, 
och ti llbragte natten på badstranden tillsammans med 
Brigitte. 

Följande dag ringde han aningslöst opp till 

i ; — Återsken 
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Amy och fick det synnerligen kyliga beskedet att hon 
inte stod att träffas förrän i övermorgon. Trots sin 
sömnighet hade han föregående kväll varit tvungen 
att göra våld på sig, när han så omotiverat lämnat 
henne, och detta hämnade sig nu i form av en obe­
stämd svartsjuka, som förstörde hans humör för hela 
dagen. Han kände att allt synbarligen inte alls stod 
så enkelt till som han föreställt sig, att han ingalunda 
kommit underfund med Amy, och att hon hade ett 
personligt liv, som ännu kunde bereda många över­
raskningar. Det är inte omöjligt att hans besynner­
liga beteende varit präglat av just denna känsla, som 
redan då otydligt börjat röra på sig i honom, och att 
han helt enkelt inte vågat spela spelet till slut, eme­
dan hans föreställning om Amy i så fall blivit 
en alltför hel och oriktig, och framför allt utan vi­
dare perspektiv. Förrän vi lärt känna en människa 
bygger vår hjärna upp henne och river ned henne i 
oändlighet, och när vår föreställning om henne slut­
ligen stabiliserat sig, betyder det ingalunda att vi 
kommit underfund med hennes egentliga väsen, utan 
bara att hon inte intresserar oss längre. Och hade 
Amy varit i tillfälle att ge honom det han syn­
barligen åsyftade (ty hennes psykologi var alltför sund 
för att kunna förstå sig på hårklyverier som dessa) 
hade hans uppfattning om henne sannolikt hunnit bli 
ett avslutat helt, som i sin tur ofelbart hade framkal­
lat en dödande likgiltighet från hans sida. 

Denna fara var för tillfället överstånden. Han 
såg en mängd oväntade möjligheter öppna sig för ho­
nom, och bland dem fanns en hel del mindre ange-
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näma. Han skred därför resolut till verket, strök 
obarmhärtigt det intryck som han hittills burit på sig 
av henne oeh började konstruera en ny Amy, under 
det han planlöst vankade av och an i rummet och 
kände sig missnöjd med sig själv och hela den övri­
ga världen. Dessutom hade han affärsbekymmer. Att 
utförligt redogöra för dem s kulle tarva minst 100 si­
dor, varför de måste förbigås med anmärkningen att 
de inte voro allvarsammare än i allmänhet, vilket emel­
lertid ingalunda betyder att de voro små. Han sköt­
te dem med en riskfylld våghalsighet, men också med 
energi, oeh brukade regelbundet i slutet av månaden 
gripas av en djup och äkt a förtvivlan, som dock var 
alltför impulsiv för att bli långvarig. Sedan lugnade 
han sig med känslan av att ha överstått en kris och 
rentav klarat den, tog ut lönen i förskott och ansåg sig 
vara en karl som fö rstår sig på sina affärer. Denna 
dag upplevde han ånyo ett dylikt anfall av moralisk 
förtvivlan, vilket hastigt omtöcknade hans hjärna, som 
sålunda endast halvvägs hunnit komma underfund med 
sin nya version av Amy. Det är också annars svårt 
att konstruera opp en människa efter ett avsnäsande 
telefonsamtal, och han satte sig ner för att bringa 
klarhet i sitt finansiella läge, låt vara att det endast 
skulle bli på papperet. Han skrev ut sina utgifter och 
skulder på ett stort ark, som han noga linjerat upp i 
kolumner, och fick till st ånd en i mponerande lista, me­
dan inkomstkolumnen mer och mer blev efter i ut­
vecklingen, som ett ärftligt belastat barn, som till-
påköpet redan tidigt får kännas vid livets svårighe­
ter. Sedan försjönk han i dystra betraktelser, men 
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gav ingalunda tappt, och började ställa opp inkomster 
och utgifter mot varandra som två fientliga härar. Och 
till sin glädje såg han att utgiftssidans styrkor till sitt 
antal voro många men oorganiserade, medan hans fasta 
månadslön som en avdelning tanks gick till angrepp 
mot dem i skydd av hans litterära förtjänstmöjligheters 
långträffar. Han kände sig i detta ögonblick som en 
fältherre, beredd att driva en vild hord barbarer på 
flykten och såg dem redan obeslutsamt draga sig till­
baka, då en växel, som skulle förfa lla om någ ra dagar, 
med ens samlade de vankelmodiga skarorna till ett 
motangrepp och f örfattaren fick draga fram två må­
naders förskottslön som reserver för att kunna slå till­
baka skuldernas rasande anlopp. Sedan syntes en öm­
sesidig avmattning göra sig kännbar, inkomster och 
utgifter stodo obeslutsamt mot varandra och började 
förskansa sig i sina positioner. Ställningskriget, som 
skulle följa härpå var han alltför trött att följa med, 
och låste in papperet i bordslådan, under det han in­
talade sig att ha vunnit en knapp seger. 

Han kom åter ihåg Amy med en sugande för­
känsla att hon skulle kosta mycket pengar, ty 
att hon hade pretentioner kunde ett barn inse. 
Ett ögonblick tvekade han och grep redan efter 
papperet som han lagt undan, men orkade inte 
fullfölja beslutet och föll viljelöst tillbaka i sto­
len. Detta var måhända det mest ödesdigra momen­
tet för denna berättelses utveckling, ty i det han 
handlöst kastat sig tillbaka i stolen, hade han därmed 
uppgivit kontrollen över händelsernas vidare gång, 
och historien om h ans kärlek till Amy blev efter det 
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här en rad omotiverat hopknutna tillfälligheter och 
situationer, i vilka han drogs in som i ett strömdrag. 
Och till och med den medvetna, rentav storhetsvan­
sinniga gesten, medels vilken han velat tvinga henne 
på knä, blev härigenom bara en ren tillfällighet (som 
vi sett torde den delvis ha berott på en så pass prosaisk 
orsak som att han blivit sömnig efter att ha tagit 
solbad), och de två dagarna som han tillbragte i vän­
tan på att träffa Amy, upplevde han hela den förned­
ring som en olyckligt förälskad ung man har att ge­
nomgå. 

Medels en så pass obetydlig manöver, nästan 
reflexrörelse, som att dölja sin förvirring bakom ett 
kyligt tonfall hade Amy således lyckats träffa hans 
ömmaste punkt, hans tveksamhet och osäkerhet, be­
tingade av att han aldrig visste vilketdera han skulle 
göra: handla eller vara åskådare. (Därvid föll honom 
alltid det bäst i smaken, som för tillfället var uteslu­
tet). Och här stod han inför ett liknande problem. 
Han visste att den passiva roll som för två dagar fram­
åt tilldelats honom skulle förvandla honom till en syn­
nerligen kalltänkt iakttagare av sammanträffandet, 
som Amy utlovat till lördag eftermiddag, en iaktta­
gare som skulle vara oförmögen till varje spår av 
handling, och att handling minnsann var av nöden, in­
såg han alltför väl. Detta perspektiv frätte på honom 
och förvandlade de rester av aktivitet, som möjligen 
ännu funnos kvar, till löjliga meningslösa tilltag; han 
kunde under en längre stund sitta framför spegeln och 
begrunda vilket drag i hans magra förstämda ansikte 
mest kunde imponera på Amy, vilket emellertid van-
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ligtvis slutade därmed att han räckte ut tungan åt 
sin spegelbild, som ögonblickligen gjorde lika, och se­
dan förskräckt vände sig bort för att taga en bok, 
bläddra i den och m ed en känsla av äckel lägga den 
undan. Eller kunde han på gatan känna sig observe­
rad av någon flicka, han tog då en napoleon-attityd 
på sig och s tirrade fientligt förbi henne, medan hans 
inre bokstavligen stönade av ensamhet. 

(Här träder måhända författarens poetiska natur 
bäst fram, hans oförmåga att fatta människor och 
situationer sådana de voro i och för sig, utan att 
genast försöka inordna dem i ett inbördes samman­
hang. Â andra sidan var han inte tillräckligt poet för 
att kunna nöja sig med de schemata, han sålunda 
byggde opp, utan sökte sig efterhand alltid tillbaka 
till verkligheten, som obar mhärtigt bröt ner hans kon­
struktioner. Därför heter även denna bok »Sönder). 

XXIV. 

Han tog henne en eller två veckor senare, och kände 
sin seger som en ren tillfällighet, vilket han onekligen 
inte hade så litet rätt i. Det var ingenting annat än 
en ömsesidig låt-gå-ges t, emedan båda insett, att de vo­
ro oförmögna till en verklig kärlek och a tt det därför 
var meningslöst att längre vänta på den. Om deras 
sammanträffanden i början haft en frisk anstrykning 
av improvisation över sig, så höllo de efterhand på 
att bli d ödande tråkiga kafésittanden och p romenader, 
och genom den slattrighet, som h ärav växte fram, lät 
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Amy en kväll leda sig opp till hans rum och klädde 
lydig och ointresserad av sig. Han hjälpte henne 
därvid med en stel artighet, som genast från början 
förtog situationen all romantiskhet, men tillika hind­
rade den från att urarta till rena rama svineriet. Ty 
i själva verket var hon redan för länge sedan avklädd 
inför hans inre öga, och under det hon drog av sig 
klänningen, upplevde han endast samma torra sinnesrö­
relse som en vetenskapsman, som arbetat ut en teori 
och som ser den finna motsvarighet i verkligheten. 
Hon gick också några timmar senare lydigt sin väg, 
han följde henne ut på gatan och såg hennes si lhuett 
småningom suddas ut av kvällen. Men medan han 
långsamt steg upp för trapporna, greps han av käns­
lan att denna gång ha kört fast grundligare än van­
ligt, ty någonting i hennes hållning medan de sagt far­
väl åt varandra sade honom, a tt detta ingalunda var 
sista gången, utan att hon säkert skulle komma till­
baka. 

Ty de hade upptäckt att de på något sätt pas­
sade ihop; de voro båda ur stånd till någon dju­
pare känsla, men också tillräckligt förnuftiga och är­
liga för att inse det. De försökte var på sitt sätt vara 
nöjda med varandra; han med att mer och mer 
fördjupa sig i hennes inte vidare komplicerade natur 
och hon med att inte behöva vara ensam i sin ställ­
ning till de övriga människorna. Därur växte efter­
hand en sympati fram, man kunde även kalla den 
kärlek, emedan momentet svartsjuka som en mycket 
väsentlig beståndsdel ingick i den, en sympati som 
tvang dem att söka varandras sällskap och tillbringa 
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några tråkiga timmar tillsammans. Så vitt författa­
ren kunde erinra sig, hade han alltid tråkigt i Amys 
sällskap. En utväg som de lärde sig flitigt begagna 
sig av var visserligen alkoholen, och dä rför spelar även 
den en så stor roll i denna historia. (Detta var inga­
lunda en profanering eller tecken på impotens i för­
hållandet, utan spelade för dem ungefär samma roll 
som biografbesök f ör vissa älskande par. Teorin att 
de endast gör det för den mörka salens skull är väl 
något ensidig. Varje känsla måste näras utifrån med 
vissa nyhetsintryck för att inte skrumpna ihop till 
en vana). 

En annan utväg var Amys passionerade tycke att 
åka bil. Hon tvang honom fö lja med h enne på turer 
utåt staden, men satte sig själv bredvid chauffören, 
och han satt ensam bakom och såg huru taxametern 
obarmhärtigt pressade den ena marken efter den andra 
ur hans plånbok. Hon brukade taga av sig hatten, 
och håret fladdrade och slog kring hennes ansikte, 
som allteftersom hastigheten ökades blev livligare och 
yngre. Farten tjusade henne omedelbart och oemot­
ståndligt, hon försjönk helt i njutningen och glömde 
bort honom som guppade på baksitsen. De stego van­
ligen av vid något utvärdshus, drucko en kopp kaffe 
och prome nerade en stund omkring i omgivningen. De 
förstodo sig inte på att njuta av naturen, den var 
dem alltför främmande för att utlösa andra än rent 
estetiska intryck hos dem och dessa k unde i sin tur re­
sultera i fullkomligt oförutsedda stämningar. Ty de 
förlorade vid åsynen av en skogsdunge eller en igen­
grodd damm den säkerhet, med vilken de rörde sig i 
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staden, och kände sig bortkomna och ängsliga bland 
de oorganiserade trädstammarna. För att dölja det 
ljögo de för varandra huru skönt det var att en gång 
vara borta från de dammiga gatorna och trampa på 
mjuk, elastisk mossa. Och de sade det så ofta, att de 
vid återkomsten till staden nästan trodde därpå och 
en söndag beslöto sig för att föranstalta en utfärd för 
hela dagen. Lyckligtvis regnade det den dagen och 
den planerade utfärden behöll sin tilldragande form 
av en illusion, och blev e tt gärna anlitat samtalsämne, 
medan han satt på schäslongen i Amys rum, och hon 
var ihopkrupen bredvid honom, i halvliggande ställ­
ning och med sitt överdrivet långa munstycke mellan 

läpparna. 
Men efterhand stannade samtalet av, och rummet 

fylldes av en skir tystnad, som båda voro rädda att 
röra vid. Hon kröp närmare honom, ängslig för att 
försorsaka minsta ljud och lade sitt huvud på hans 
knän. Två förfrusna människor vilka sålunda sökte 
tina upp isskorpan som skilde dem från den övriga 
världen. Han strök henne varsamt över håret, och 
emedan hon inte rörde sig, glömde han snart henne. 
Han tänkte inte heller, bara såg vissa föreställningar 
dyka upp och slockna i sin hjärna, utan att reagera 
inför dem. En gång såg han Brigittes ansikte fram­
för sig och hans fingrar kände att hon hade likadant 
mjukt hår som Amy. Men när han i ett plötsligt an­
fall av lidelse böjde sig ned för att kyssa Brigitte, möt­
tes han av en förvånad och tillika beredvillig blick av 
Amy och rusade ut i tamburen efter cigaretter som 
funnos i hans paletåficka. Han förklarade sålunda 
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uppträdet för Amy, i själva verket hade han av gud 
vet vilken anledning rusat fram till tamburspegeln och 
nästan ryggat tillbaka för det förvirrade halvt van­
sinniga uttryck som den visat honom. Han betrak­
tade henne sedan misstänksamt och i smyg hela kväl­
len, liksom för att kontrollera, om det verkligen var 
hon, och när de lågo i sängen, och hennes huvud en­
dast otydligt skymtade mot kudden, böjde han sig 
med ens spörjande över henne, att hon förskräckt sat­
te sig upp och lade sin hand mot hans panna: du 
skulle inte supa så mycket att du börjar se syner. Han 
skrattade till, men såg i samma ögonblick Brigittes 
vittställda ögon stirra på honom, och gömde huvudet 
mot Amys bröst, som hon lugnande pressade mot ho­
nom, under det hon moderligt ömt viskade: jag är ju 
här. Men d et räckte ännu länge förrän han definitivt 
lugnat sig, klockan tickade så uppenbart manande på 
bordet bredvid, att han hela tiden måste anstränga 
sig att komma ihåg någonting oerhört viktigt, och nä r 
han äntligen kommit ihåg det, såg han en solflimrande 
simstrand framför sig och på den Brigittes simdräkt 
grävande ner sina ben i sanden. 

Epilog. 

När författaren skrivit slut denna roman och 
fått honoraret för den, beslöt han att supa upp det. 
Detta beslut var inte något plötsligt infall utan sna­
rare en nödvändighet, som han burit på sig i flere vec­
kor, och som efterhand blivit mer och mer katego-
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risk. Han hade lyft pengarna på en fredag och de lade 
upp dem i två delar, av vilka han tog den större de­
len med sig, när han gick ut samma kväll, för att 
göra upp räkningen med personerna i denna histo­

ria. 
De hade förföljt honom dag och natt efter det han 

lämnat ifrån sig manuskriptet på förlaget, och trängt 
sig fram med de mest olämpliga fordringar och 
förslag. Han hade även fått höra att Brigitte hade 
för avsikt att gifta sig med en handelsresande, vilket 
fullkomligt bröt ner konstruktionen, som han här ut­
fört med henne. Den allmänna anmärkningen var att 
tonen var något för dyster, att han uppehållit sig 
vid alltför oväsentliga detaljer, ställvis imiterat Mar­
cel Proust och varit hänsynslös mot Amy. Särskilt 
i det sista avseendet kände han sig tveksam. Amy var 
ju död och döda kunna hämnas. 

Hade han inte schematiserat henne till en typ, en 
romantyp, som endast levde på papperet? Dessa tvi­
vel drevo honom hastigt fram utmed gatorna i den 
lilla utländska staden, där han för tillfället uppehöll 
sig. Det var höst, ett fint och stickande regn strilade 
ned över hustaken, som syntes bliva ännu lägre och 
oansenligare i det matta skenet som utgick från regn­
dropparna. 

Han gick in i en liten krog, som låg gömd i en 
gård, och hällde i sig några glas vid skänken. Tryc­
ket som han burit på sig, lättade för ett ögonblick, det 
blev bedövat och han andades några djupa långa tag, 
varefter han betalade och gick. 

Han visste inte vart han skulle gå. Staden ägde 
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inalles 6 krogar, och ha n visste a tt han tids nog skulle 
passera dem alla. Men först ville han söka sig säll­
skap, sak samma hurudant. Ty han kände sig med ens 
rädd för vidräkningen, som skulle följa i natt och ville 
uppskjuta den tillsvidare. Men gatorna voro blank-
skurna av regnet och i det närmaste tomma. 

Till slut gick han in i en restaurang, där han visste 
sig åtminstone kunna få en barflicka t ill sällskap. Det 
var en unken lokal, k änd genom s in försupna kapell­
mästare, en tjock, flottig jude, vars kostym alltid bar 
fläckar av öl och »sakuska». Han satte sig ned, be­
ställde en flaska konjak och fick till sin vis à vis en 
grant målad ryska, som ägde en respektingivande 
aptit och drack som en underofficer. 

Efter att ha druckit vit halva flaskan, upptäckte 
han en viss likh et mellan henne och Amy. Flickans 
oxygenoltvättade och omständligt tillburrade hår och 
den resignerade, trötta munnen, påminte faktiskt av­
lägset om Amys ljusa, överansträngda huvud. Hon 
hette Galja och fick en dollar för varje utdrucken kon­
jaksflaska av restaurangdirektionen. Hon kunde en­
sam dricka upp 2 y2, berättade hon, med professio­
nell s tolhet i rösten och ett egendomligt burleskt ko­
ketteri. Skål ! 

Han nickade förstrött och sökte ängs ligt i salen ef­
ter bekanta, ty barflickan ingav honom en obehaglig 
förnimmelse av halhet och köld. Det var ingen män­
niska, utan en behållare i människoform, i vilken m an 
kunde hälla så och så många liter. 

Men efterhand tinade hon upp, och hennes drag 
blevo mer och mer levande eftersom konjaken sud-
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dade ut dem. Hon pratade och skr attade med spru c­
ken röst, men bakom den skymtade redan varma­
re nyanser, som åter ville fram ur djupet av hen­
nes jag, där hon ängsligt bevakade dem för främman­
de ögon. Hon lutade sig tätt intill honom och sa de : 
kanske du vill komma upp till mitt rum, jag har en 
grammofon där, som vi kan dansa efter. Därvid hade 
hon samma koketta, lockande u ttryck, som Amy haft, 
när hon tiggde om någontti ng, och han reste sig vilje­
löst för att utmed en mörk trappa följa henne upp till 
hennes rum som låg i samma gård. 





JAG OCH MIN FARS GLASÖGON. 





I. 

Min kragnummer är trettionio. Den är egentligen 
för trång, och när det är hett, eller jag anstränger 
mig, snör den ihop strupen och vill kväva mig. Någon 
gång för flera år sedan har jag också haft kragar fyr­
tio, men de satt illa och skavde som ett löst påsatt 
halsband. Jag kan inte rå för att min hals inte över­
ensstämmer med de allmänt brukliga kragmåtten. Jag 
kan endast rycka på axlarna åt det och försöka reda 
mig vidare som jag gjort hittills. 

Jag studerar juridik. Jag kan inte säga att ämnet 
skulle intressera mig. Jag kan inte heller säga att 
något annat ämne skulle intressera mig mera. Jag 
studerar juridik, emedan man kan få en rätt bra tjänst 
efteråt och emedan man måste ha en etikett påklistrad 
för att människorna skall känna igen en. 

När jag går förbi bilstationerna i gathörnen, känner 
jag ibland en bitter avund mot chaufförerna, vilka 
som f ångar sitta inburade i sina bilar. Ty det ligger 
någonting så oändligt lugnande i att kunna avläsa sitt 
människovärde från taxametern. Jag har ingen taxa­
meter. Till och med min klocka g år oberäkneligt, den 
ena dagen före och de n andra dagen efter, men det är 
väl därför, att den försöker anpassa sig efter mig, och 
jag tänker behålla den tills mekanismen blivit fullkom­
ligt obrukbar. 

16 — Återsken 
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II. 

När jag i dag kom opp till min far för att be ho­
nom om pengar, blev jag förvånad. Min far gjorde 
ingen av sina sedvanliga frågor vad jag behövde pen­
garna till oeh lade dem utan att säga någonting på 
bordet. Men när jag kanske litet vårdslöst stoppade 
dem i fickan, frågade han plötsligt: — Börjar hon 
inte bli dyr för dig? Han sade det utan minsta tve­
kan, och när jag förbryllad såg opp, låg det någonting 
ironiskt ooh överlägset över hans mungipor. Jag 
kommer inte riktigt ihåg vad jag svarade, men det 
måste ha varit ganska tillfälligt och oväsentligt, eme­
dan jag hade fullt opp att göra med att dölja min 
förvåning. Jag drog mekaniskt fram cigarettasken 
och bad min far om eld. 

Det kom återigen någonting ironiskt över hans 
mungipor ooh glasögonen skrattade till. — Kommer 
du hem till middagen i dag? 

Jag visste att han skulle fråga det. -— Jag vet inte 
säkert. Jag skall ringa opp. 

Min fars glasögon slocknade och bakom dem såg 
jag, hur gammalt hans ansikte hade blivit. — Du har 
inte varit hemma till middagen en enda gång under 
den här veckan. Skulle det inte vara skäl ? 

— Jag måste gå nu, sade jag. Jag skall ringa opp. 

III. 

Erik och jag sitter vid soffbordet till höger om in­
gången. Det är så att säga vårt bord och vi anse oss 
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ha obegränsade rättigheter till det. Serveringsflickan 
har ställt framför oss var sin vita, ironiska kaffekopp 
och v i rör långsamt om sockret . Det kommer väl att 
vara vår sysselsättning under de närmaste tio minu­
terna. 

Egentligen känner jag Erik sedan långt tillbaka i ti­
den. Vi blev s tudenter samma år och ha sedan dess så 
gott som varje dag träffats på föreläsningarna. Närma­
re bekanta ha vi dock varit först sedan några månader, 
då vi till vår ömsesidiga förvåning funno varandra 
sittande i Anitas ovanligt extravaganta dubblett. Jag 
tror inte att någon av oss kände någon särskild glädje 
vid sammanträffandet. Men vi kom tack vare det 
genast närmare varandra, upptäckte varandra så att 
säga. Man kan inte säga att vi blivit vänner där­
igenom, fastän man kunde tro det, emedan man på 
restaurangerna och kaféerna blivit van att se oss 
tillsammans. Vi har bara blivit kedjade vid varandra 
genom ett fegt och girigt intresse för den andras 
brister oeh s vagheter och genom vår ömsesidiga svart­
sjuka, som vi på allt sätt försöker dölja och som vi 
under tiden lärt oss att behärska nästan obegränsat. 
Ty vi torde vara ganska jämnstarka och kampen kom­
mer att vara länge, länge, antagligen tills någon av 
oss tröttnat på Anita och frivilligt drar sig tillbaka. 
Men det kommer att dröja länge och man måste spara 
sina krafter för att inte låta sig överrumplas av mot­
ståndaren eller Anitas alltid inkonsekventa nycker. 

Jag har fått höra att Erik känt Anita betydligt 
längre än jag, redan under ett par år. De lär ha 
varit rätt mycket tillsammans under den tiden, nästan 
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mera än vad som varit rådligt för Erik. Jag har ock­
så ibland hört henne nämna hans namn, men den sed­
vanliga idéassociationen torde ha uteblivit de gånger­
na och jag måtte ha företett en ganska slät figur den 
där kvällen, då jag första gången såg Erik hos Anita. 

Vad henne själv beträffar, så tror jag att saken en­
bart roade henne. Och den roar väl henne allt fort­
farande. Hon tar det som en ny lek, detta underjor­
diska krig mellan Erik oeh mig, som hon säkert utan 
någon dålig avsikt mycket skickligt iscensatt. Anita 
tycker om boxningsmatcher, amerikanska filmer och 
sentimentala henne tillägnade dikter. Och situationen 
är som klippt ur en amerikansk film. Den är vanlig, 
sentimental och en smula rå, det vill säga precis i 
Anitas smak. Kanske hon rentav känner sig som re­
gissör för hela härvan. 

Vi har rört om sockret till slut, men ingen av oss 
har den ringaste lust att dricka av kaffet, som vi med 
så mycken omsorg tillrett. Eriks rosett tittar ovänligt 
på mig, medan han öppnar cigarettasken och räcker 
den över åt mig. 

— Hur är det med din bil, Erik? frågar jag honom 
bakom en tidning som jag ingalunda tänker läsa. — 
Jag har inte sett en skymt av den på sista tiden. Har 
den kanske blivit sjuk? 

Intet svar. Fastän jag inte ser det, känner jag att 
Erik mycket noga betraktar mig just nu. Jag hör 
honom söka efter tändstickor. 

—Här, säger jag och fångar hans blick, han hade 
väl inte trott, att jag skulle se opp så hastigt. Ett 
ögonblick läser jag i den samma fega, undertryckta 
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antipati, som jag känner mot honom. En skugga böjer 
sig över bordet. 

— Telefon, herr Bender. Jag tror det är fröken 
Holm. 

Vaktmästarens bugning är korrekt, fastän med en 
liten underton av förtrolighet. Jag stiger opp. Från 
Eriks cigarett lossnar ett litet tätare rökmoln än van­
ligt. 

Anitas röst klingar alltid främmande i telefon. Jag 
är aldrig säker på om det verkligen är hon, och hon 
brukar ibland håna mig för det. Jag förstår därför 
inte hur vaktmästaren kan känna igen henne på rösten, 
och han gör det alltid. Jag nästan beundrar honom 
för det. 

— God dag, Anita. Det var då roligt att du ringde 
opp. Hur står det till? 

Anitas röst blir en aning ljusare. Jag är övertygad 
om att hon småler just nu. Hon småler för resten 
mycket ofta oeh fullkomligt utan urskillning. 

— Jag sitter här med Erik. Vi dricker kaffe för 
att ha någonting att göra och emedan vi har ledsamt 
efter dig. 

— Så? Har ni verkligen ledsamt efter mig? Jag 
tycker mig se Anitas vita oxygenoltänder blixtra till 
djupt inne i telefonluren. 

Plötsligt, med en litet egensinnig grimas, som dock 
suddas ut av luren och inte når mig: — Ring på efter 
en timme eller så. Jag har bråttom just nu och du 
tycks inte kunna säga någonting förnuftigt heller. 
Alltså efter en timme Hälsa Erik. 

Rösten har blivit mjuk och av lägsen. Jag hör henne 
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lägga på telefonluren. Det förargar mig, detta evin-
nerliga ringande efter en timme eller så. Det är bara 
ett av Anitas för resten ganska enkla knep. Men na­
turligtvis kommer jag att ringa. Jag kan hennes 
nummer så pass bra, att jag inte behöver se i katalogen 
när jag ringer opp. 

IV. 

Man märker genast på Eriks rum att han blott 
sällan använder det. Det skulle vara ordentligare i 
annat fall. Yi har mött Torsten på vägen och han 
har kommit med oss, emed an han ville låna en bok av 
Erik. Nu sitter han sedan över en timme i soffan 
bredvid mig och hans vänliga, alltid tillrufsade hår 
står som hos en raggig, godlynt gårdsr-acka. Det var 
verkligen obetänksamt av Erik att ta fram wiskyflaskan 
ur skåpet förrän Torsten hade gått. Han kommer att 
sitta här tills vi tömt den till sista droppen oeh enbart 
irritera oss med sitt evinnerliga prat om böcker oeh 
tentamen. Han är annars en bra karl, Torsten, och 
jag tycker inte alls så illa om honom, men han har 
den där olycksaliga egenskapen att truga sig på folk 
och tråka hela sällskapet till döds. Jag förstår nog 
att han tar tillfället i akt att få dricka gratis, ty själv 
har han ju inte råd att bestå sig med sådant, och f ör 
resten skulle han aldrig ens komma på den tanken. 
Men jag begriper mig ändå inte på Torsten. Som 
sagt: en rätt hygglig karl, men 

Erik sitter på fönsterbrädet, han har redan tömt 
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flera glas oeh dricker ren wisky nu. Hans ansikte har 
blivit grovt och formlöst som alltid när han druckit. 
Han tittar ut på gatan, antagligen ser han efter Anita, 
som skall komma om några ögonblick. Jag säger: 

— Hur är det med bilen, Erik? Vi kunde kanske 
senare fara ut och köra runt staden ett tag. Eller 
vad? 

Eriks rosett kröker sig ironiskt nedåt. — Tänker du 
köra kanske? Jag känner mig åtminstone inte vidare 
hågad för det. Han böjer sig närmare fönstret och 
hans rook slår några skarpa veck mellan skuldrorna. 
De påminna om min fars mungipor. Jag kommer ihåg 
att jag borde ringa hem. 

Torsten börjar prata om en föreläsningskurs, som 
han skrivit in sig i. Hans goda, en smula plirande 
ögon titta därvid så vänligt, att jag inte kan gäspa 
honom rakt i ansiktet, fastän det skulle vara oändligt 
befriande och skönt. 

— Skål, Torsten, säger jag. Du är en bra karl. 
Men du förstår dig bara på dina studier. Du kommer 
att vara professor, medan Erik och jag ännu tenterar 
straffrätten. Eller vad, Erik? 

Erik låtsas inte höra. Men Torstens raggiga huvud 
tittar vänligt och uppmärksamt på mig. Djupt inne i 
hans plirande, gråa ögon läser jag en försagd, skamsen 
beundran. Jag får lust att vända bort huvudet. 

— Ni är ena oroliga prissar, säger han med sin 
skygga, tillförlitliga röst. — Men jag förstår inte hur 
ni håller ut med detta i längden. Jag till exempel, jag 
kan inte gå omkring och göra ingenting flera dagar å 
rad. Jag kan inte. 
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Han tar sitt glas och dricker en djup, fundersam 
klunk, som om denna kunde skingra alla hans tvivel. 
Erik hoppar ner från fönsterbrädet och går hastigt 
ut i tamburen. Ringklockan har skrällt till, det är väl 
Anita. 

Hon kommer småleende in, och Erik stiger tätt efter 
henne. Torstens händer glida nervöst och brådskande 
över håret, men det blir bara rufsigare av det. Han 
ser oerhört högtidlig och sysselsatt ut medan han häl­
sar på Anita. Han gör det med en öm och skygg 
vördnad, som får oss andra att förvånat draga på 
munnen. 

Anita har kastat kappan av sig och med ens blivit 
späd och liten. Hon sätter sig i soffan mellan Torsten 
och mig, och lockarna rinna som guldormar ned på 
hennes axlar. 

— Pojkarna börja tidigt i dag, säger hon åt puder­
dosan, som hon öppnat och speglar sig i. Har ni nå­
gonting kvar åt mig också? Varför ser Erik så arg 
ut? 

Erik har tagit fram en ny flaska och ställer den 
dystert på bordet. Han fyller sitt glas och kliver 
tillbaka till sin plats vid fönstret. En orolig tanke 
löper ängsligt av och an i min hjärna: 

»Tänk om Erik ändå skulle fara ut med bi­
len I det här tillståndet Tänk om 

Jag hör Torsten halvhögt prata med Anita. Hon 
lyssnar uppmärksamt, och ett varmt sken tinar opp 
hennes en smula döda ögon. Det skulle aldrig falla 
mig in att bli svartsjuk på Torsten. Men det retar 
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mig att hon med ett sådant intresse lyssnar till hans 
skräpprat. Jag känner mig litet yr i huvudet. 

Någon sätter i gång grammofonen, och den börjar 
likgiltigt veva på en negervisa. Den gör mig melan­
kolisk och jag höjer mig närmare Anita. Hon sitter 
vänd mot Torsten, och jag ser att hennes nacke inte 
blivit klippt på några dagar. 

Rytmen trycker mitt huvud allt närmare hennes 
lockar. De dansa framför mina ögon och skratta ut­
manande. Jag ser Torstens ansikte långsamt dyka opp 
bakom dem. Han ser åter oerhört högtidlig och sys­
selsatt ut. Men hans rufsiga hår uttrycker en sådan 
ren och öm tillbedjan, att jag inte kan kyssa Anitas 
nacke. Någonting klart och genomskinligt skulle gå 
sönder här i rammet om jag gjorde det. 

Jag dricker, och Torstens och Anitas röster stöta 
som avlägsna, förlupna ordflisor mot mitt öra. Jag 
kan inte riktigt följa med deras samtal, men jag tror 
att de tala om någonting för mig främmande och obe­
gripligt. Jag hör Torstens röst skyggt och ihärdigt 
försvara en bok, som jag är säker på att Anita aldrig 
läst. Men fastän jag inte ser hennes ansikte, vet jag, 
att hon uppmärksamt oeh varför inte förståelsefullt 
lyssnar till Torstens lärda utläggningar. Samtalet 
intresserar mig inte det ringaste, men jag känner med 
ens en underbar hätsk antipati mot dem båda, att de 
lämnat mig utanför och inte låtit mig taga del av dis­
kussionen. Det är inte alls samma antipati som jag 
känner för Erik, utan en mycket uppriktigare och 
bjärtare, som kommer att slockna lika hastigt som den 
flammat opp. 
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Anitas ooh Torstens röster bli allt avlägsnare och 
tystna helt oeh hållet. Jag vänder mig bort för att 
inte se någonting som kunde få mig att brista ut i 
gapskratt. Men så hör jag plötsligt Anita fråga vad 
klockan är. Jag tittar förbryllat opp och ser Torsten 
stå framför mig. Hans goda, plirande ögon titta små­
leende på mig och sopar ögonblickligen bort allt det 
meningslösa obehag, som jag ännu för några sekunder 
sedan känt mot honom. 

— Jag måste gå nu, säger han. De vänta mig hem 
till middagen och dessutom har jag ännu inte läst ett 
ord i dag. Tack skall ni ha, det var väldigt trevligt. 

Han skakar klumpigt oeh försagt hand med oss 
alla och blir ett ögonblick stående framför Anita. 
Hennes lockar skratta utan urskillning, och blickarna 
glida smeksamt över Torstens rufsiga hår. Men vad 
skulle Torsten begripa? 

Jag hör Erik gravallvarligt och dystert dekretera 
ut i luften: 

— Gudskelov att den där idioten äntligen gått. 
Tio minuter till och jag skulle kastat wiskyflaskan i 
huvudet på honom. Och Anita sedan Yad 
hon gjorde sig till, alldeles som om hon väntat sig en 
ny hatt av honom. 

V. 

Jag uppfattar blott otydligt vad som sker nu. Allt 
flammar opp oeh slocknar lika hastigt i mitt medve­
tande. Jag ser Erik och Anita mycket nära bredvid 
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varandra på soffan. Hon lyssnar uppmärksamt och 
tar sedan fram puderdosan. Hon är inte mera så 
blek som förut. 

Överrockarna, som vi kastat på en stol, titta före­
brående och hotfullt på mig. De röra sakta på ärmar­
na och deras knappögon blinka illmarigt. En kudde 
på soffan öppnar munnen och sträcker en broderad, 
grön tunga mot dem. Eriks överrock reser sig lång­
samt, den stiger och stiger, men blir aldrig upprätt. 

Telefonen skräller till, och överrockarna kryper 
stillsamt ihop på sina platser. Jag håller luren mot 
örat och hör min fars röst fråga efter mig. Den låter 
avlägsen och gammal, och jag måste anstränga mig 
till det yttersta för att svara. 

När jag lägger på luren, är Erik inte mera i rum­
met. Men Anita står bredvid mig och hennes lockar 
ringla som guldormar över axlarna. Hon för mig till 
soffan och smyger sig tätt intill mig. 

— Var är Erik? frågar jag mödosamt och fö rsöker 
hitta honom i hörnet mittemot, bredvid grammofonen. 

— Han har gått ut, svarar hon. Vi skall fara ut 
med bilen. Han har gått efter den. 

Jag finner det alldeles naturligt att vi skall fara 
ut med bilen. Men så rör det sig någonting otympligt 
i mitt medvetande och jag säger: — Inte kan Erik 
köra bil i det här tillståndet. Vi kommer att köra 
ikull, skall du få se 

Eriks överrock reser sig till hälften och ser strängt 
på mig. Jag kan inte uthärda dess hotfulla, lömska 
blick och vill slå till den, men jag ser Anita bredvid 
mig. 



252 

Hon tittar lugnt och överlägset på mig, och en 
cigarett glöder mellan hennes läppar. Jag tar den 
ur hennes mun, och hon lägger armarna sakligt och 
utan brådska om min hals. Erik stiger in. 

Han håller sig mycket rak och talar som om han 
hölle ett gravtal: 

— Bilen är klar. — Raska på, Anita. — Skål! 

VI. 

Bilen är av sportmodell. Men det finns tillräck­
ligt med plats för oss alla på framsätet. Erik vill 
styra och Anita sätter sig mellan honom oeh mig. Jag 
ser hennes ansikte upplyst av cigarettglöden. Det är 
lika tanklöst lugnt som annars. Men läpparna skära 
som ett svart sår över det. 

Erik sätter genast hög fart på bilen. Den skjuter 
som en surrande insekt genom skymningen. Lyktorna 
ragla förbi, och trädens grenar sträcka sig hejdande 
efter oss. Jag ser Eriks profil stelt framåtböjd bred­
vid Anitas huvud. Hon tittar rakt framför sig, på 
gatan, som i vilda skutt rusar emot oss. 

Ett bröstvärn vrider sig allt hastigare mot bilen. 
Den kränger och viker undan, men bröstvärnet smyger 
på från sidan. Någonting högt och hotande reser sig 
med ens framför kylaren. Jag kryper ihop, men det 
faller över oss och bilen flyger nedåt, nedåt. Djupt 
under mig ser jag Eriks ansikte stelnat till en gips­
mask, och hans händer löpa som vansinniga över ratten. 
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VII. 

Någon stönar dovt bredvid mig. Det är mörkt och 
jag borde tända lampan för att se efter vem det är. 
Men jag kan inte röra mig. Antagligen drömmer jag 
igen en av de där mardrömmarna, som börjat pina 
mig på sista tiden. Men jag kan inte vakna, fastän 
jag vet att jag borde göra det. 

Från rummet bredvid hörs det röster. De måste 
vara många, ty de surrar på samma sätt som bilen för 
en stund sedan. Bilen 1 Det är underligt att 
jag ännu inte kan vakna, det är väl därför att jag 
druekit så mycket wisky hos Erik i går kväll. 

Någonting varmt och klibbigt lägger sig på min 
ena axel. Det kryper allt djupare under skjortan och 
ringlar sökande. Men jag kan inte skrika. 

Ett ansikte böjer sig över mig. Det ser ut att till­
höra en polis. Hans hand tummar nyfiket vid mig 
och rycker i min kropp som om den vore en spik som 
skall dragas ur väggen. — Men maran trycker mitt 
huvud allt fortfarande och viker blott sakta och ovil­
ligt. Jag ser polisens ansikte förvridas av anspänning, 
när han med händerna försöker skuffa undan den. 

Gatulyktorna gunga starkare än förut och deras 
fladdrande sken slickar mina ögon med en brännhet, 
sträv tunga. En tät människomassa tränges omkring 
bilen, ur vilken Erik och A nita dragas fram. Hennes 
händer släpa utefter marken, och E riks ansikte genom-
flytes av breda, segflytande streck. Polisen böjer sig 
spörjande över mig. Jag vet att jag borde fråga ho­
nom om någonting oändligt viktigt och avgörande. 
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Och med ens flammar det till i mitt medvetande, 
lyktorna snurra runt och jag faller nedåt, nedåt, mot 
en stel gipsmask, som långsamt suddas ut av svarta, 
segflytande strimmor. 

VIII. 

Jag ligger till sängs. På stolen bredvid mig ligger 
en flera dagar gammal tidning, med feta, skadeglada 
bokstäver stirrande från dess sida. Jag kan inte se 
tidningen, ty jag ligger vänd mot väggen, men bok­
stäverna surra kring i rummet och låta mig inte vara 
i fred. Här och där samla de sig till ett ord eller 
en rad och ställa sig fnissande framför mig. Jag 
sluter ögonen, men de ha hunnit krypa under ögon­
locken och gunga utmanande på sina hala, nakna 
kroppar. 

»Fruktansvärd bilolycka i går på eftermiddagen. 
En dödad och två livsfarligt skadade. Grov vårds­
löshet vid körandet torde enligt vittnens utsago utgöra 
enda orsaken till katastrofen.» 

IX. 

Torsten sitter bredvid min säng. Hans hår är lika 
rufsigt som oppe på Eriks rum. Och ögonen plira 
vänligt och skyggt. 

Han säger inte mycket. Och jag är honom nästan 
tacksam för det. Det känns så lugnande att se honom 
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sitta bredvid sängen odh på sitt hänsynsfulla, klum­
piga sätt försöka muntra opp en. Han är en hygglig 
karl, Torsten, fastän litet tråkig och samvetsgrann. 
Jag tycker egentligen bra om honom. 

— Jag har varit och hälsat på Anita i går, säger han 
skyggt. Jag hade med några böcker åt henne. Stac­
kars flicka, vad hon måtte ha det ensamt att ligga så 
där allena på sitt rum. 

Anita läsande böcker? Jag måste småle. 
— Du borde ha givit henne ett par silkesstrum­

por, Torsten, säger jag. Det hade säkert glatt hen­
ne mera än dina böcker. Eller blommor. 

Torsten goda ögon titta förebrående på mig. Jag 
vänder bort huvudet och börjar skamset räkna tapet­
mönstret på väggen. Hans röst låter som en ankla­
gelse. 

— Blommor? Herregud, hennes rum ser ju ut 
som en blomsteraffär. Hon har fått så mycket blom­
mor att hon inte vet var hon skall sätta dem. För 
resten lär du också ha skickat 

Jag ser mina blommor inklämda mellan högtravan­
de, viktiga kvastar och får lust att rusa opp ur sän­
gen. Äten Torsten har dragit fram sin klocka och 
stiger stillsamt opp. 

— Du får ursäkta mig. Jag måste på föreläsnin­
gen nu. Sköt om dig 

Han går mot dörren, men stannar tveksamt: 
— Jag förstår inte riktigt Jag trodde 

alltid, att du var kär i Anita Du sade ju 
själv 

— Jag är det fortfarande, lugnar jag honom. Och 
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det är med förvåning jag hör, att min röst inte riktigt 
vill gå med på det. 

X. 

På bordet framför mig ligger en bok. Den är 
öppen, och sidorna, vilka inte blivit vända sedan i 
går, titta bedjande och ängsligt på mig. Jag ser bok­
stäverna som ett tätt, meningslöst mönster flyta ut 
över dem, men jag kan inte fånga ett enda ord. De 
stå där som något slags främmande väsen, vilka leva 
sitt eget liv och bestämt vägra att underordna sig 
hjänans förtvivlade krampryckningar att förstå. Detta 
var egentligen för flera timmar sedan, när tankarna 
ännu sprattlade och fåfängt grepo efter ordens inne­
börd. Nu sitter jag vid bordet och känner dem som 
en grötig massa sakta bubbla under hjärnskålen, tills 
någon yttre händelse rycker i mig och därmed åter­
ställer kontakten med verkligheten. 

Telefonen skräller till, och jag hör Anitas röst små­
leende fråga efter mig. Hennes röst småler nästan all­
tid och fullkomligt utan urskillning. 

— God dag, älskling, hör jag mig säga och bok­
stäverna på sidan stelna till och lyssna. Äntligen 

— Ja, det var längesedan vi sist talades vid, småler 
rösten. Tack för blommorna, Georg. Det var väldigt 
snällt av dig. Och hur mår du själv? 

— Tack, ganska bra. Jag får väl gå ut redan i 
morgon och skall komma opp och hälsa på dig, om d u 
tillåter. 
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Rösten flammar opp. — Ja, gör det. Jag har så 
tråkigt här. Torsten har börjat springa hos mig alla 
dagar, men, o du milde, vad han kan vara tröttande! 
Gör det, snälla Georg ! 

Jag kommer ihåg Torstens vänligt förebrående ögon 
oeh vet inte riktigt vad jag skall svara. Anita fort­
sätter: 

— Och vet du, mitt foto lär vara utställt hos alla 
ateljéer här i staden. Du har väl också sett i tidnin­
gen Jag tycker inte alls om bilden, men jag 
hade ingen lämplig hemma och från ateljén gav de inte 
den jag ville ha. Är den inte hemsk? 

Det är åter den gamla Anita som talar: ivrigt oeh 
på samma gång oberört. Jag vill svara, men hon av­
bryter och orden prassla som sandkorn mot min trum­
hinna. 

— Kan du tänka dig, jag har fått lov att klippa 
håret alldeles kort. De måste sy ihop såret och ville 
skala mig som en rekryt. Men jag bad så vackert och 
då klippte de bara till en del. Men det var hemskt 
under de första dagarna. 

— Stackars Anita, hör jag min röst uppriktigt 
sorgsen. Dina fina, gula lockar. Det är ju hemskt. 
Tror du det dröjer länge förrän ? 

— Jag tänker bära håret alldeles kort nu, svarar 
hon. Du får se i morgon, vad det ser bra ut. Allt­
så i morgon Adjö så länge. 

Jag lägger på luren. Och för en stund glömmer jag 
min ännu dovt värkande axel och allt det övriga. 

Anita utan lockar? — Jag försöker tänka mig in i 

17 — Återsken 
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bilden, och den blir lika suddig och meningslös som 
bokstäverna på sidan framför mig. 

XI. 

Gatorna ringla genom staden lika oberörda som för 
två veckor sedan. Jag går på deras stenlagda ryggar 
och skyltfönstren titta lockande efter mig. Min över­
rock, som genom det långa väntandet i tamburen bli­
vit slapp och orkeslös, rycker energiskt på sig och vec­
ken slätas ut. Det är skönt att vara ute igen. 

Emot mig komma mina kamrater från föreläsnin­
gen. De titta nyfiket och försiktigt på mig, och jag 
känner hur mitt ansikte flyter ut i ett självförnöjt 
leende. Jag vet att jag har rätt till det och försöker 
därför inte se allvarsammare ut än vad jag är. Mina 
kamrater följa mig ett stycke. De stanna vid en foto­
grafiateljés skyltfönster och betrakta med nästan bru­
talt intresse Anitas porträtt. 

Det småler utan urskillning mot dem, och lockarna 
rinna utmanande ned på hennes axlar. Jag känner en 
hastig våg av svartsjuka välla opp mot alla dessa blic­
kar, vilka i förbifarten girigt slicka Anitas en smula 
trötta, vita ansikte. Men det är nästan med saknad 
jag kommer ihåg, att Erik inte mer finns till och att 
jag inte har starkare fiender att kämpa emot än gatu-
passanternas likgiltigt oblyga ögonkast. 

Jag säger åt kamraterna att det var roligt se dem, 
och att vi antagligen kommer att träffas i morgon. 
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XII. 

Restaurangen sorlar sakta, och ljuset faller i vita, 
duniga strömoln över borden. Några klänningar, tätt 
tryckta mot svarta, en smula framåtböjda skuggor, gli­
da omkring på dansgolvet. Saxofonerna strö dämpad 
melankoli ut i luften. 

Anita sitter tyst i soffan bredvid mig. Hennes hår 
ligger ljust och lydigt utefter huvudet och gör ansik­
tet större, öppnare. Strax bakom ena örat anas ett 
fint, rött streck, men det kan också vara en skugga. 
Man märker det knappast i lampskenet. 

Jag får lust att gäspa. Jag känner mig trött och 
nedstämd och stirrar efter cigarettröken, som vill an­
taga konturerna av Eriks huvud. Det skymmer un­
dan sorlet, och jag sitter allena med Anita i en tom, 
vit sal. 

Hon vänder sig plötsligt mot mig: 
— Jag är så trött. Skall vi inte fara hem så 

småningom? Här är ju så tråkigt att man knappast 
orkar gäspa. 

Det är så tomt i bilen, att jag trycker Anita intill 
mig och gömmer huvudet i hennes pälskrage. En form­
lös skugga böjer sig ned över oss och skymmer undan 
allt det övriga. 

Anitas axlar smyga ängsligt ifrån mig. Jag ser 
henne småle. Men hon småler inte mot mig, utan mot 
tomheten, som i ljusstrimmiga flisor flyger förbi bilen. 
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XIII. 

Min far har ringt efter mig från kontoret. Jag skall 
komma opp till honom, helst så snart som möjligt. 

Han sitter vid sitt bord framför en hög med pap­
per och brev odh hör inte när jag kommer in. Hans 
glasögon slockna och han visar trött på stolen bred­
vid. 

Jag kan inte uthärda dessa slocknade, kupiga glas­
ögon, bakom vilka min fars ansikte förskansat sig och 
ibland söker skydd. 

Jag tar en tidning från bordet, det är numret om 
bilkatastrofen. Trycksvärtan suddar ut mitt och Ani­
tas huvud och gör våra ansikten dask i ga och tomma. 
Jag är i profil, och Anitas bild tittar likgiltigt förbi 
mig. 

Min far sitter en smula tillbakalutad i stolen och 
glasögonen låter en snabbeld av osäkra, borrande blic­
kar sopa över mig. 

— Jag ville fråga dig hur det här, blickarna glida 
ned över tidningen, hur det här riktigt hänger ihop. 
Jag har läst i tidningarna och tyckt att de själva inte 
äro fullt säkra på en punkt. Jag tror allra minst vad 
de skriver, men jag har mina egna funderingar. Var 
det — verkligen Eriks fel! 

Orden träffa för fullt och slita opp allt det falska 
lugn, jag sedan olycksdagen försökt gömma mig bak­
om. Jag svarar långsamt, och min röst klingar före­
brående och hes. 

— Det var jag, som först föreslog det, men Erik 
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vägrade då. Senare bad Anita om att få åka bil. Jag 
tror att jag sade emot, men jag var väl alltför beru­
sad för att göra intryck med mina ord. Erik körde 
mot lyktstolpen, emedan han försökte väja undan bro­
räcket. Det var han som satt vid ratten. 

Glasögonen skjuta inte mera så snabbt, men de vet 
vart de skall sikta. 

— Vad hade Erik med — henne att göra? 
—- Lika mycket som jag han underhöll 

henne tillsammans med mig, emedan — jag ensam inte 
hade råd till det. Jag märker att jag sagt en osan­
ning och försöker stryka ut den: Det vill säga han 
underhöll henne tillsammans med mig, fastän han trod­
de sig göra det ensam. För resten trodde jag detsam­
ma om m ig själv under en längre tid. 

— Var han din vän? hör jag min fars röst be om 
försköning. 

— Nej, det var han knappast — han var inte min 
vän. Det var för hennes skull 

— som du lät honom köra ikull, hör jag min far 
tänka högt. Han krymper ihop, och hans huvud böjer 
sig ned över papperen på bordet. 

Jag sitter tyst och vet inte vad jag skall säga. Jag 
ser den obevekliga logiska linjen i min fars tankogång 
och vet att jag för att övertyga honom måste använda 
likadana vapen. Men jag kan inte göra det. De äro 
mig alldeles för främmande och motbjudande. Jag 
kommer ihåg eftermiddagen oppe på Eriks rum, bil­
färden, Anitas likgiltiga småleende och k änner att det­
ta aldrig kommer att rymmas in under min fars före­
ställningskrets. Det kan nog skuffas in dit med våld, 
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stympas och rivas sönder, men det kommer då att bli 
till någonting helt annat, en fullständig bankruttför­
klaring för mig och min far. Allt som är av värde 
för mig, som håller mig oppe och leder vidare, kom­
mer att vändas emot mig och bli en anklagelse. Och 
på sätt och vis har ju min fars logiska synpunkt all­
deles rätt, det är blott tillfälligheten, som förhindrat 
några ord, vilka obönhörligen skulle ha vältrat hela 
skulden på mig. — Nej, det enda jag kan göra, är 
att tyst och ihärdigt motsäga anklagelserna, utan argu­
mentering, utan förklaringar. Jag stiger opp. 

— Du misstar dig, pappa. Jag har inte skuld till 
olyckan. Jag råkar inte ha skuld till olyckan. Det är 
allt vad jag kan säga. 

— Du råkar inte ha skuld till Eriks död — 
upprepar han sakta för sig själv, och jag känner att 
jag inte borde ha sagt det. Ty det ställer mig så oänd­
ligt fjärran från honom, rubbar all hans tillit till mig 
och låter en isande, hemsk likgiltighet gripa kring hans 
strupe. Jag borde inte ha sagt det. 

Jag stiger opp och smyger skamset ut ur rummet. 
Jag vet att min far kanske förtvivlat väntar på några 
förklarande ord av mig, men jag kan inte. Jag kän­
ner bara att jag fryser och att jag gjort min far myc­
ket, mycket illa. 

Skyltfönstren le utan urskillning mot gatan och 
mot mig. Jag kommer ihåg, att Anita bett mig köpa 
ett par grå sämskskinnshandskar. 



D Ö D E N S  S T J Ä R N A .  

( U n g d o m s f r a g m e n t )  

(2 7—2 9. IV. 1 92 7.) 





Detta hände i en avlägsen framtid. 
Solen sken som förut, gul och het. Människor­

na stretade allt fortfarande mot obestämda mål, kan­
ske mera feberaktigt. De sökte och funno, vad de 
sökt, men deras sinnen blevo därigenom icke till­
fredsställda. De rusade vidare, var oeh en upptagen 
av sitt. 

Blott Bob Ahl, astronomen, skakade på huvudet. 
Varje natt besteg han sitt flygteleskop och gled opp 
mot himlen. Och då jorden med dess konstgjorda 
liv som dimmiga ljusglimtar skymtade opp till ho­
nom, riktade han kikaren mot öster. 

I kikaren såg han ingenting särskilt — en blågul, 
flämtande stjärna. Men Bob Ahl tyckte att det var 
hans stjärna. Han hade upptäckt den en mörk sep­
temberkväll som en liten ljusglimt i trakten av Vin­
tergatan, och n u hade den vuxit till en s tor och lysan­
de stjärna. Den närmade sig tydligen jorden oeh 
det var detta som gjorde Bob Ahl fundersam. 

Han tyckte icke om dess blågula ljus, men det 
fascinerade honom. Och då han såg på den sovan­
de jorden under sig och den underliga himlakroppen 
över sig, greps han av tankar, vilka han försökte 
jaga bort, men vilka surrade kring hans huvud likt 
mygg. Det kan icke vara sant, det är ju vansinne, 
tänkte han och ryste. 

Bob Ahl satt framför sitt arbetsbord och räkna-
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de. Hans ansikte var fårat och bar spår iav över­
ansträngning, medan hans ögon feberaktigt irrade 
bland de otaliga papper och beräkningar, vilka voro 
kringströdda på bordet. 

— Nej, det kan inte vara sant, mumlade han för 
sig själv. Det får inte vara sant. 

Och han fördjupade sig igen i sina beräkningar. 
Till slut reste han sig stapplande. Han såg gammal 
och härjad ut. Han lät blicken förströdd irra kring 
i rummet, liksom för att söka någonting att hålla sig 
fast vid. Men hans inflammerade ögon sågo blott 
siffror, stora svarta siffror, vilka likt djävlar dan­
sade kring honom och hånskra/ttande sjöngo : 

»Det är sant, det är sant. Yi strejkar aldrig. Om 
8 år har Dödens stjärna bränt opp jorden.» 

Och Bob Ahl visste att han hade att meddela 
detta åt människorna, på det att de skulle kunna 
förbereda sig att dö. 

Han gick fram till ett litet skåp och tog ur 
det en liten flaska, Nervdöd kallades vätskan, den 
innehöll. Ty några droppar av den gjorde en män­
niska fullkomligt känslolös mot smärta eller sorg. 
Hjärnan, förnuftet regerade kallt och hänsynslöst 
över kroppen. 

Bob Ahl gick fram till en liten låda vid väggen, 
och sade : — — Redaktör Smith. 

Efter en stund hördes svaret : Här Smith. 
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Flygmaskinen hängde orörlig i luften, iblott en 
liten darrning hos dess metallkropp tillkännagav 
ibland, att ett luftdrag strävade att föra den åt si­
dan. Ljuset återkastades från dess stålbuk och den­
na glänste med en kall hård glans. En jätteskugga 
av maskinen föll på dimlagren där nere. Den såg ut 
som en jättefluga, som mitt under flykten stelnat och 
icke kom u r stället. 

Bredvid Bob Ahl stod en gammal herreman, som 
fullständigt saknade hårväxt. Hans stora glänsan­
de skalle var sänkt mot golvet, och han talade med 
avhuggen, hes röst. 

»Klotet kommer således rakt på oss. Huru länge 
anser du att det ännu räcker?» 

»3 à 4 år», svarade Bob Ahl. Han hade blivit 
mager, och ur hans inflammerade ögon lyste en stor 
hopplöshet. »Jag har räknat ut; den kommer rakt 
emot oss». 

Den gamle mannen hoppade nervöst till. 
»Storartat», utropade han med sin kraxande 

stämma, »efter 4 år finns det således ingen levande 
varelse på jorden. Mänsklighetens utrotande på någ­
ra år är icke någon illusion längre. Storartat.» 

Bob Ahl, astronomen, fäste sin blick vid den gam­
le mannen : 

»Efter 3 år finns det ingenting kvar av dig själv. 
Du kommer att dö i de hemskaste kval. Märker du 
hettan nu? Den är ingenting mot det, som skall 
komma. Yi komma alla att stekas långt förrän ka­
tastrofen kommer.» 

Den gamla mannen teg. Men han skrev ivrigt 
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anteckningar i en bok, han haft i fickan. Hans tan­
kar hade synbarligen fått en ny riktning. Bob Ahl 
såg för sista gången genom röret oeh kopplade till 
motorn på flygmaskinen. Denna började sakta glida 
ned, under det två solar korsade sina strålar över 
den, den verkliga solen, som just stigit upp, oeh den 
förfärliga blågult lysande himlakroppen. 

Följande morgon rådde panik i Jordens Förenta 
Staters huvudstad. Den skallige redaktören Smith 
hade varit oppe i astronomen Bob Ahls flyg<teleskop 
för att närmare se på det underbara himlaljuset, som 
så plötsligt uppenbarat sig. Därvid hade Bob Ahl 
meddelat honom att denna himlakropp efter ca 2 à 3 
år skulle komma att bränna opp jorden. Allt detta 
stod med jättebokstäver på första sidan av Smiths 
jättetidning »I Dag». 

Naturligtvis köpte folk som galna tidningen. 
Aldrig hade »I Dag» haft en så strykande åtgång. 
Man slogs om numrorna som om de varit av guld. 

— Det kan icke vara sant, tänkte några. Det 
kan icke vara sant, att denna jättestad med sina 
80.000.000 innevånare skulle vara en grushög om 
några år. Det får icke vara sant. 

Men så sågo de opp till himlen, där två solar 
simmade i det djupa himlavalvet, kände den för­
färliga dödande hettan, och deras tankar förändra­
des. Jo ! det ar sant skrek någonting gällt i deras 
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bröst oeh de rusade hem med känslan av att någon­
ting stort och avgörande borde företas. 

Samma kväll vandrade Bob Ahl omkring på ga­
torna. Han visste själv icke, vad han ville. Han 
följde viljelöst med människoströmmen som var på 
väg gud vet vart. 

Slutligen stannade Bob Ahl. Människomassan 
hade blivit glesare, och larmet mindre öronbedövan­
de. Oppe i luften kretsade hundratals små privat­
flygmaskiner, vilkas vita ljusögon ibland sågo ned 
på staden. 

Då Bob Ahl stannat, tittade han omkring sig. Han 
såg att han stod framför en stor byggnad dit folk 
oupphörligt strömmade in. Han beslöt att gå in och 
se, vad det var för märkvärdigt med huset. Han 
trädde in och märkte att han befann sig i en dans­
restaurang. Han ville redan gå bort, då det plötsligt 
föll honom in, att han ju icke hade någonting att 
göra i natt. Flygteleskopen och stjärnorna äcklade 
honom. Han steg in i restaurangen. 

Han satte sig ned i en vrå vid ett bord och be­
ställde någonting, han visste själv icke vad. Och han 
satt där vid sitt bord och hörde den automatiska or­
kestern utan uppehåll spela stycke efter stycke. 

Plötsligt såg han en skugga vid sitt bord. Han 
lyfte opp ögonen och såg en flicka, som tilltalade 
honom : 

— Är Ni astronomen Bob Ahl? 
— Jo. 
— Ser ni, herr Ahl, jag heter Mia Te. Jag ville 
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så gärna, att ni i natt skulle visa mig den under­
bara himlakropp, som skall bränna opp oss alla. 

Bob Ahl tänkte igen, att han icke hade någonting 
för sig i natt och att teleskopet och stjärnorna äck­
lade honom. Men detta senare tänkte han fullkom­
ligt mekaniskt som någonting inlärt och obetydligt. 
Han sade därför enkelt : 

— Bra, låt oss g å då. 
Några minuter senare trädde de ut på gatorna, 

där det var ljust och hett som på dagen. Ty oppe 
i rymden sam en stor iblåglödande sol. 

De stego opp i maskinen och satte motorn i gång. 
Apparaten höjde sig ljudlöst från marken och bör­
jade stiga. Bob Ahl betraktade skyggt sin följesla-
gerska. Hon var snarare liten än stor till växten. 
Hennes hår var benat på hjässan och hon hade på 
sig den sedvanliga dräkten : långa benkläder, kort 
jakett och tygskor. Hatt bar hon icke, men i han­
den höll hon en liten näpen käpp. Den smärta ge­
stalten tilltalade Bob Ahl och utan att veta varför 
och huru började han intressera sig för henne. 

De stego allt högre och högre, förbi de kilome­
terhöga radiomasterna opp mot det djupa himla­
valvet. 

Då de kommit tillräckligt högt, ville Bob Ahl 
stanna maskinen, men flickan hejdade honom. 

»Låt oss stiga ännu litet», sade hon, »det är så 
härligt.» 

Och Bob Ahl, astronomen, lydde. 
Dödstystnad rådde kring de båda människorna 

däroppe i luften. De hörde tydligt varandras hjär-
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tan klappa. Bob Ahl undrade, vems hjärta som k lap­
pade snabbare. Och h an konstaterade med tillfreds­
ställelse, att det var hennes. 

Så ville apparaten icke stiga längre. Den stod 
stilla. Jorden var någonstans långt nere och andnin­
gen blev flämtande. Bob Ahl ville göra i ordning 
teleskopet, men flickan lade sin hand hejdande på 
hans. 

»Det är onödigt, besvära dig inte för min skull. 
Och för resten tror jag, att det skulle blända mig. 
Den lyser ju så starkt.» 

Bob Ahl såg oförstående på henne. 
» Men » började han. 
Hon kom nära inpå honom, så nära att han 

kunnat kyssa henne på håret, ty hon var mindre än 
han. 

»Nej, nej, icke så, men låt mig komma ned igen, 
jag mår illa.» 

Bob Ahl satte motorn i gång. Som en sten sjönk 
flygmaskinen nedåt. Då de kommit till de högsta an-
tennmastspetsarna vände hon sig mot honom : 

»Tack så mycket, de t var härligt», och hon strä ckte 
båda händerna mot honom. Han grep girigt efter 
dem och släppte dem icke på en stund. Och hela 
dagen tänkte han på huru fina och varma de varit. 

Då våren kom, beredde människorna sig på att 
dö. De förberedde sig med mera värdighet, än vad 
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man kunnat vänta sig. Ingen talade om vad som 
skulle komma; livet rullade vidare som vanligt, men 
man märkte tydligt att slutet förestod. 

En underbar tystnad rådde över Jordens Förenta 
Staters huvudstad. Fabrikerna stodo, börsen var 
tom och flygmaskinerna stodo i långa rader och sovo. 
Blott radion arbetade under högtryck, den anropa­
de de övriga planeterna om hjälp, men fick endast 
otydliga och oförståeliga svar. Nöden var där syn­
barligen lika stor som på jorden. 

Hettan var olidlig. All växtlighet hade förtorkat 
och hungersnöden började hota. På flere ställen ha­
de eldsvådor utbrutit. De hade varit oerhört svåra 
att släcka, emedan de flesta vattenkällor redan ut­
sinat. 

En del av människorna hade gripits av en van­
sinnig nöjeslystnad. De ville njuta av livet för sista 
gången. Och vad skulle de vara rädda för? De 
unga flickorna skulle ändå icke hinna få några ibarn, 
männen skulle knappast hinna supa ihjäl sig, förrän 
slutet kommit. 

Och d ärför voro r estaurangerna dygnet om fy llda, 
och den automatiska orkestermusiken nådde en oanad 
utveckling. Det fanns inga kypare eller vaktmästa­
re på hotellen, därför fingo gästerna i tur och ord­
ning fungera som s ådana. Var och en arbetade för 
sitt eget nöjes skull. Sålunda hade man delvis för­
verkligat en utopi, men blott alltför sent. 

Bob Ahl släpade sig utmed de glödiheta gatorna 
till Mia Tes våning. Hon hade ringt opp till ho­
nom och sagt att hon höll på att kvävas. Bob Ahl 
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hörde lugnt på vad hon sade. Detta var i själva ver­
ket en högst vanlig företeelse nuförtiden. Ungefär 
hälften av stadens invånare hade redan avlidit. 

Situationen var hemsk. Vattentillförseln hade 
avstannat för en vecka sedan. Temperaturen steg 
dag för dag. Ljuset som kom från den fördärvbrin-
gande stjärnan var nu så starkt, att man icke kunde 
gå ut om natten. 

Då Bob Ahl stapplade in i Mia Tes våning, såg 
han genast att döden gjort sitt intåg tillsammans 
med honom. Flickan låg på sin säng med under­
ligt förvridna händer, och de intorkade läpparna rör­
de sig knappast. Då Bob Ahl tog hennes hand, öpp­
nade hon mödosamt ögonen : »Tack» flämtade hon 
knappt förnimbart. 

Därefter låg hon orörlig, och Bob Ahl satt och hö ll 
hennes hand. Han kände huru pulsen blev allt sva­
gare och svagare tills den slutligen helt och hållet 
avstannade. Men han var så trött och utmattad, att 
han först då hennes hand blivit kall och tung förstod 
att Mia Te var död. 

Han steg mödosamt opp, tog ur fickan en liten 
påse och strödde därur ett vitt pulver över den 
dödas kropp. Denna började krympa ihop och inom 
förloppet av en halv timme fanns blott en stofthög 
kvar av Mia Tes unga kropp. 

Efter det Bob Ahl gjort sin väninna denna sista 
tjänst, steg han opp och stapplade ut genom dör­
ren. Han begav sig hemåt. 

Under vägen var han tvenne gånger nära att falla 
över lik, som lågo på gatan. Då tog han ur fickan 

18 — Återsken 
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den lilla påsen och strödde över liken av samma 
pulver, han strött över Mia Te. 

Hemkommen gick han av och an i rummet. Men 
så fattade han ett beslut. Han gick ut på balkongen, 
där hans flygmaskin stod. Han tog bort teleskopet 
och synade noga motorn. Därefter fyllde han behål­
laren med benzin och inväntade kvällen. 

Jättestor och bländande höjde sig den hemska 
himlakroppen vid horisonten. Den kastade sina sne­
da strålar över den döende staden och upplyste den 
med bjärta blåvita ljus. 

Då steb Bob Ahl i sin flygmaskin. Han hade en 
flaska vatten med sig — det sista vatten, han ännu 
ägde. Han såg ut som om han förberett sig för en 
längre resa. 

Motorn började ljudlöst surra, och flygmaskinen 
susade Dödens stjärna till mötes. 

Marsinnevånarna befunno sig i den största upp­
hetsning. Det hade räknats ut, att Dödens stjärna 
i natt skulle kollidera med jorden. 

Alltifrån aftonen voro alla högre ställen fullsatta 
med folk, vilka bleka av spänning sågo på jorden, 
som lik en blek stjärna sam vid horisonten. 

Plötsligt ljöd ett skrik från allas läppar. Ett 
starkt, intensivt ljus steg opp bakom horisonten och 
omstrålade Jorden med en hemsk blåvit glans. Så 
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höjde sig ett jättelikt vitglödande klot och man 
trodde sig se, huru det sakta närmade sig jorden. 

Några timmar räckte denna fasansfulla syn, så 
såg man, att jorden allt mer började närma sig 
Dödens stjärna. Och med ens flammade en jätte­
låga över hela den ostliga himlen. Man kunde icke se 
vad som försiggick, ty ljusskenet var för bländan­
de. 

Jorden rusade allt närmare och närmare den 
hemska vitglödande massan. Den rusade i väg allt 
hastigare och hastigare, besjälad av en enda längtan, 
att förintas. Och då den slutligen störtade sig i ett 
hav av eld och ljus, själv eld och ljus, kände den 
samma glädje, som en människa känner, som äntli­
gen hittat hem. 
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