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HENRY PARLAND

L TER SKEN

HELSINGFORS
SODERSTROM & C:O0 FORLAGSAKTIEBOLAG



TAMMERFORS HANDELSTRYCKER.I
TAMMERFORS 1932




Henry Parlands produktion dr ett uttryck for en
brytningstid i vér litteratur, en tid som dnnu icke fitt
sin avslutning men doek: redan upplevt sin radikalaste
period. Med sitt fordomsfria temperament upplevde
Parland denna period vaket och intensivt. Den till-
sats av ironi och skepsis som var typisk for honom till-
lit honom att 16pa linan ut utan att forlora sinnet for
sakernas verkliga proportioner och den overblick av
sammanhangen, som krives for att gora overdrifterna
forlatliga och — tilldtliga.

Henry Parlands diktning sammanhinger si intimt
med den livssituation, i vilken han rikade och som han
sjalv fattade med klar objektivitet, att det dr pd sin
plats att hir ge bakgrunden for den.

Utan att beh6va romantisera det i viss miin siregna
i betingelserna for Parlands utveckling kan man viga
pastdendet att en kinsla av rotloshet i den finlands-
svenska miljon métte ha bidragit till att ge denna ut-
veckling dess speciella inriktning. Utgéngen ur ett
hem som kulturellt var fist i rysk-tysk miljo och med
tyska som hemsprék, méste han, ehuru helt naturali-
serad i Finland, dock ha ként ett visst avstind rida
mellan sig och forhdllandena hér.
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Hans kunskaper i svensk litteratur voro knappt mye-
ket storre dn skolkursen och hans litterdra intressen
forde honom friamst till studiet av den ryska litteratu-
ren som han ldste pd originalspriket. D& han rycktes
med av entusiasmen for de modernistiska idéer och
synpunkter som framfordes i hans krets, kunde han
ofta hiinvisa till idériktningar och tankar inom den
ryska litteraturen som hade beroringspunkter med vér
modernism. Han beundrade Jessenin som poet, Maja-
kovski dter kom delvis att std for det mer teoretiska 1
hans instillning. Artikeln »Sakernas uppror» i Quose-
gos forsta nummer bygger i stor utstrickning pd Ma-
jakovski. Men varken i teorin eller sin dikt stannade
han vid Majakovskis ndgot stela attityd, hans intellek-
tuella rorlichet och impulsiva kontakt med livet om-
kring honom fordrade en intimare och mera bojlig stil.

Knappt bliven student finner han sig med ungdom-
ligt sjalvsvildig ironi i situationen:

Alltid tala emot
aldrig ge nigon ritt
ej ens sig sjilv

— voila!

Absolut pank
forkunna Einstein,
skramla med bojor:
det klingar guld!
— voila!

Rymma frian himlen
bliva utkord ur helvetet
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sen bosétta sig pad Grankulla
— voila!

Med vilket gott humor tolkar inte den sista versen
med en ironiskt vidsynt gest all ungdomlig idealitets
sammanstotning med verkligheten, en gest som pé sam-
ma géng som den #r ett uttryck for skaldens livsheja-
kande aktivitet 1 motsats till doda och forlegade ideal,
tolkar den kénsla av tillfilligheters spel som fort ho-
nom till den miljo dir han hamnat. Det dr modern
ungdoms franka svar pd Obstfelders dréjande: Jeg er
vist kommet paa en feil klode!

Henry Parlands forsta studentdr fortlot under ett
aspekt som kan karaktiriseras som dagdriveri. Han lit
inskriva sig som jurisstuderande och med sin ldtthet
for studier skotte han dem under en tid med en viss
framgdng utan att spilla myeken moda eller intresse
péd dem. Hans begdvning var av det slag som tyckes
ha mojligheter 4t ménga héll, men just dirfor icke
kan koncentrera sig emedan den dia vore tvungen att
inskridnka sig och forkviva grundliggande anlag. Hans
litterdra intressen voro alltfor omedelbara och sam-
horiga med hans intresse for livet omkring honom for
att trivas under ett mer planmiissigt bedrivet studiums
hign. Parland exemplifierar svirigheten for begivad
ungdom att med den snabbhet forhdllandena kriva,
finna en bestimd och utstakad riktlinje for sitt liv.
Denna svérighet ligger till grund for mycket av
hans opposition, hans ironi, hans »negativism». Den
ger spanst och innehéll 4t hans diktning. Det dr just
denna svirighet som utgor bakgrunden i hans diktning
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och ger den betydelse som uttryck for nidgot varje
ungdom med behov som icke lita sig inrymmas i fack
eller fakulteter erfarit. Hos oss i Finland dr svarig-
heten att sld sig fram for ungdom med en begdvning
liknande Parlands sirskilt stor, emedan forhillandena
hos oss dro si smd att det blott dr de pd forhand
utstakade vigarna som leda till ett mal.

Det Parlandska dagdriveriet, dels nodtvunget fram-
kallat av omstiindigheterna, dels verkligt motsvarande
hans behov av att leva och gd upp i nuet for att f& ut-
lopp for anlag och drifter, var mindre idylliskt och
vilombonat én det som odlades pd var dagdrivarlitte-
raturs tid. Ehuru man kanhinda #r alltfor benigen
att se en gangen epok i ett idylliskt skimmer, kan man
dock med begagnande av en paradoxal Parlandsk vind-
ning séga att skillnaden mellan dagdriveriets tid och
Parlands knappt dr storre @n mellan nittonhundrata-
lets forsta tondr och slutet av tjugutalet. Medan véra
dagdrivare idkade sitt dagdriveri med en viss kinsla
av hemvan trygghet i miljon, med en viss air av intel-
lektualistisk stoicism infor landets politiska och na-
tionella forhédllanden saknade Parland all annan kon-
takt med véra forhillanden &n den rent litterdra. Som
naturligt dr i betraktande av bdde hans ungdom och
hans hérkomst, kom han snarare att leva i anslutning
till tidens idéer. Det dr mojligt att det just var av-
saknaden av naturlica kinslor for miljon som kom
honom, kanske omedvetet, att dess mer rastlost och
intensivt soka kontakt med tiden, soka ett hem i den.
Men kinslan av samhorighet med »tiden» kan sillan
tjina som ersittning for kidnslan av samhorighet med
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ett land. Parlands anslutning till »tiden» forlorade
aldrig sin ironiska undermening, en undermening som
han kunde formulera med bade satir och sjilvironi,
men som icke endast var en intellektuell lek utan i
ménga avseenden berodde pd en verklig kinsla av rot-
l6shet, icke bara i landet utan dven i en tid som har si
ménga ansikten, att den icke helt kan omfattas av ni-
gon utan att ge upphov till en kédnsla av forljugenhet.

Om ocksd Parland saknande stod i vir traditionella
miljo alltfor oforbehéllsamt ldt sig engageras av tids-
symptomen, dven siidana som han icke kunde undgd
att genomskdda som tillfilliga och ytliga, riddades han
dock frin t. ex. Tulenkantajats inda till banalitet driv-
na dyrkan av storstadscivilisationen av sitt dven i
forlopningarna kritiska intellekt. Det var en upprik-
tig anpassning Parland sokte och denna forefsll ho-
nom alltfor ofta saknas i kulturfraseologin. For Par-
land innebar sidealrealisationen» en nodviindig instill-
ning, en realitet som méste erkdnnas for att den ome-
delbart accepterande livskinslan skall kunna taga ut
sin ratt:

Ideal-realisationen

— ni séger, den har redan borjat
men jag siger:

vi maste ytterlicare sdnka prisen.

I diktsamlingen med samma namn férkunnar han
idealrealisationen aggresivt, som en stridssignal, sena-
re defensivt, med néstan tragisk tillspetsning, som ni-
got vilket format hans personliga ode:



Jag menar

det dr ju #ndd

detsamma.

Jag har dndi inte rdd

att leva

det m& vara hur billigt som helst.

Det bor papekas for dem som ondgjordes over van-
vordnaden i hans sitt att handskas med »idealen», hur
helt han sjilv tog konsekvenserna dirav. Detta ger
hans diktning ett tillskott av allvar, ett allvar som an-
nars mahinda kunnat forbli undanskymt tack vare
hans ldtt ironiska formtalang. Det som #nnu i debut-
samlingen blott var en ton av frisprékig, ibland litet
kokett nonchalans, blev i hans sista dikter till verkligt
upplevd realitet, vilket ger hans intellektuella frispra-
kighet en prigel av mod och omutlighet. Den iro-
niska impertinens som oefterhdrmlig och forargelse-
vickande talar ur sista dikten i »Idealrealisation»:

Gula kvikande grodor

ur var méanskas mun
oforhappandes:

Man kan inte

man bor inte

man far inte

(t. ex. skriva som just nu).

Kan — kvack
bor — kvack
fir — kvack

kvack!
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har gett rum for en ton som fullstindigt saknar aggre-
sivitet, som ér djupare och mer kind i sitt indtviinda
konstaterande:

Det var en tid

di jag vigade siga

Jag

kan inte

Jjag

vill inte

(det var val darfor

att jag #nnu inte visste
att det verkligen

ir sd).

Dessa tvd dikter inrymma om man betinker den
korta tiden emellan dem en mirklig utveckling. De
sakna vardera all ungdomlig sentimentalitet, nigot som
Parland mirkvirdigt tidigt var fri ifrin men som
dock naturligtvis gor sig pdmint i en del tidiga alster.
Mera @n av ungdomlig sentimentalitet kan man hos
Parland spéra en lust att stilla allt pd huvudet som
kan ta sig ungdomligt arroganta uttryck och dir-
for kan chockera, men icke dess mindre inneh&ller en
hel del icke ytligt. Den konsekvens med vilken
Parland stiddse fastholl vid sin ironiska snegativismy,
ocksd i forhdllanden under vilka andra forsiktigare
naturer tvungits att uppgiva den, dr redan den ett
beligg for att posen dolde natur.

Att denna »negativism» icke var dgnad att vil ba-
lansera Parlands impulsiva temperament utan snart
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kom honom att kiinna sig obarmhértigt l6ssliten, pd
drift, tolka dikterna och romanen med osedvanlig Op-
penhjiartichet. Den negativitet som blev summan bé-
de av Parlands ironiska instédllning till »idealen» i de-
butdiktsamlingen och av de mer personliga kinsloupp-
levelserna i romanen gora dock, tack vare Parlands
formtalang och ovanliga intellektuella redighet, icke ett
obalanserat intryck. Ironin och de smd medel han
begagnar sig av didmpa tonen sd att intryeket blir
det av personligt behiirskad erfarenhet. Till nigon
annan »positivy upplevelse nddde han aldrig in den
tillfredsstillelse ett medhunnet bokslut i varje fall
skinker. Hans sista dikter ge oss ritt att konstatera
bade allvaret bakom talangens lidtthet och begidvnin-
gens utvecklingsmojligheter.

Den mogna intellektualitet som framst far sitt ut-
tryck i Parlands roman och artiklarna om film och lit-
teratur rojer en viss brddmogen kluvenhet i sjélslivet.
Han nédde den tack vare eller pa bekostnad av en viss
slapphet i affektlivet. Hans kénsloliv var splittrat
och han tvekade inte att avsloja sina kiinslors ofta allt-
for tillfdlliga natur.

Romanen som han aldrig hann genomarbeta, maste
trots sina ojamnheter kallas mirklig. Den minutidsa
psykologin imponerar, icke blott genom sin #rlighet
utan framfor allt genom sitt skarpsinne och sin klok-
het. Det ir inga romantiska blidunster Parland slir
oss i ogonen, hans intellekt héller mattet och skenar
aldrig i vig d& det giiller att precisera den egna kénslo-
virldens kvaliteter. Parlands analytiska intellekt pd-
minner om Prousts och det dr betecknande for hans
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nonchalanta &rlighet att han sjilv i slutet av roma-
nen hénvisar till denne, till o¢ch med fornekande sin
sjalvstindighet gentemot lararen, churu den &r all-
deles uppenbar. Det dr frimst den fullkomliga for-
domsfrihet med vilken han examinerar sina egna kins-
lor som i sin amoralitet pdminner om Proust. Men
hos Parland kan man dnnu skonja att objektiviteten
kostat honom en viss sjilvovervinnelse. Det framgar
bland annat av den pd en ging litet barnsligt 6mma
och raljanta tonen i borjan av romanen, som inte &r
helt lyckligt genomford — den verkar tvehégsen och
alltfor naiv, ehuru den icke saknar en traffande ka-
raktiaristik. Men denna valhdnthet ger snart rum
for ett fastare grepp, som med andra avdelningens
verkningsfulla rekapitulation rojer en fullkomlig be-
hérskning. Romanen slutar pd ett sétt som gor ett
nastan brutalt intryek och verkar dess mer effektfullt
som psykologin forst under beriittelsens lopp antar
denna gir, s att ldsaren alldeles parallellt med for-
fattaren kommer att tilligna sig hans oholjda betrak-
telsesitt.

Trots att svenskan icke var Henry Parlands hem-
sprik, mddde han i sin sprékbehandling en fullt ut-
bildad personlig stil. I romanen #r hans sprik still-
vis tungt, men alltid sakligt och enkelt. Man mirker
med beundran den ihi#rdighet med vilken han #nda
till slutet fasthiller sitt intellektuella grepp pé #mnet.
Det dr tydligt att romanen kommit till i ett behov av
att gora reda for sig, att dess intellektualitet tjinat
andamailet att frigora forfattaren frin en upplevelse.

Parlands sista dikter roja samma sakliga tonfall
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men de dro mera dimpade och dga i all sin frasfrihet
ett tillskott av virme och lyrisk kinslighet. De ut-
trycka ett vemod som dr omedelbart vinnande och gor
verkan mot bakgrunden av romanens kyliga beh#rsk-
ning. De vittna om att Parland under det sista drets
avskildhet 1 Kaunas vunnit i inre samling och karak-
tarsstyrka.

Rabbe Emnckell.
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Henry Parland foddes den 29 juli 1908 i Viborg.
Hans fordldrar dro ingenjoren Oswald Parland och
dennes hustru, fodd Sesemann. Sina forsta levnads-
ar tillbringade han i Kiew och S:t Petersburg. Aren
1912—1920 bodde familjen i Viborg, direfter i Gran-
kulla. Ar 1927 blev Parland student fridn Grankulla
samskola och skrev in sig i juridiska fakulteten vid
Helsingfors universitet. P& viren 1929 reste han till
Kovno, didr han dgde en anforvant. Hir, likasom i
hemlandet, tridde han i beroring med litterira kret-
sar. Han forfattade uppsatser i tidningarna, av vil-
ka ett urval dterges i denna bok. Aven i den litauiska
pressen medarbetade Parland; han skrev sina bidrag
till denna pé& tyska, hans hemsprik. Romanen »Son-
der», som han hade for avsikt att omarbeta, tillkom
under vintern 1929—1930. I Kovno innehade Parland
*anstillning vid svenska konsulatet. En hiiftig scharla-
kansfeber lyktade den 10 november 1930 hans liv.
“Han #r begravd i Kovno.
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Hand 1 hand

kommo emot mig

Sorgen och Lyckan,

de wville dansa

en gammal och vansinnig dans.

Varfor dansa?

fragade jag Sorgen
— det vore annars
for tungt att grata.

Varfor dansa?
fragade jag Lyckan
— det vore annars
for tungt att glidjas.

Faorst dansade jag med Sorgen
och sedan med Lyckan.

Sa dansade vi alla tre

en gammal och vansinnig dans
tidl en gul blommas

galla skratt.
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Stormen river

i raglande triadkronor

att de boja kna.

Vad ér brutalare édn véren?
Viljelost och ursinnigt

piskar silgen

den blda varluften

som sjungande darrar

lik spinda solstrilar — — —

10 L

Ett gullryggat odjur
stricker sig ur bottendyn,
blinda 6gon av kattguld
mot ménen

och glittret pd vattnet
ringlande nigonstans

mot ljuset.
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Hela natten visslade méanen
linga rokskuggor genom morkret
utan borjan och utan slut.

Stiandigt samma tysta vissling
lik ett sakta tummande

vid himlens glaskupa

eller en ménniska

som #antligen funnit

vad hon sokt.

Hela natten visslade manen
blda rokskuggor genom morkret
tills de dogo i morgongnisslet.

IV.

Rok som i trasiga klungor

stiger mot himlen — —

Ljus gnisslar forbi och stannar —
ménniskor viltra ut pd perrongen
och ila bort,

som grada rattor.

— S8 dr det tyst

endast loket stonar

hest.



V.

Forbi glida skuggor
darrande som om de levde
men dndad doda.

Som stela dockor

med tomma ogon

sitta vi och stirra,
forrdda ej

att det dr vi

som leva.

/1

Jag stiger opp
med solen

och badar i dess roda ljus.

Renad

gir jag sedan

att vicka

den efter nattens mara
tungt sovande virlden.

=1
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VII.

Ett leende
kom in genom dorren
—T7—8 min. for sent.

Blétt.

Gult.

En smula rimfrost
kring orden.

VIII.

Négonting var
kanske det dr sentimentalt att siga si
men jag kan icke rd for det.

Négonting var
négonting bligulrutigt
som en gammal flickkldnning.



IX.

I natt

skall jag ater

dromma om dig,

hora frin dina ldppar
ord

som de aldrig uttalat
och aldrig skola uttala:
att

du dlskar mig.

Ibland

flyr jag for mig sjilv

ut 1 natten,

men ryggar forfirad tillbaka
ty dédrute

rider samma morker

som 1 min sjal.
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XI.

Vintar du pa ljus?

sig!

Ljuset ar blott for de levande
ej for oss.

Varfor darrar din hand?
sig!

Tror du

dina synder

aro storre an denna natt?

XII.

Doda
aro ju borta
inte sant?

Eller éro de bara
likgiltiga

for oss,

vi likgiltiga

for dem?

And3
ser jag ibland
deras hinder famla

bortom himlens taggtridsstingsel.
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I gar

dd jag gick hem

lings en nattmork vig,

lyste fran himlen

ord

som jag brint for linge sedan.

Skall jag nu briinna fiven himlen?

11
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Alltid tala emot
aldrig ge négon ratt
ej ens sig sjilv

— voila!

Absolut pank
forkunna Einstein,
skramla med bojor:
det klingar guld!
— voila!

Rymma frian himlen

bliva utkord ur helvetet
sen bosdtta sig i Grankulla
— voila !
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II.

Det #r alltid kvinnor
unga

eller gamla.

De gamla kvinnorna
aro ofta modrar

eller siger de sd

de unga siger aldrig si
eller dro de modrar.

II1.

Att

kirleken

otillfredsstilld nyfikenhet.
Men moderskirleken ?

" ocksd nyfikenhet, tyvirr
mindre ytlig.

IV.

Jag dr van att dta.

Hiremot kanske

ndgon invinder att alla mdnniskor.
Men ir detta en invindning?
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Y.

Det dr just det

vi behover nigonting

en klidning

en rock

en pullover,

for att skyla viira smutsica underklider
de md heta

principer, onskningar, kirlek.

Vilie

Jazzens diktatur — ny form av katolicism.
Jag har sett ettusen byxveck flaxa av taktkinsla.

VIIL.

Varfor

fraga efter fornuft?
Fornuftet moglar

redan linge

i formeln:

a+b=0

(har forresten

bevisats vara orétt

av bade Pytagoras och Pettersson)
— Metmaskens bleka ringar,
tegelstenars spruckna sing,
Mona Lisas hinder,
Lindbergs flaskskivor;

allt, allt



en del av Intet
lika vackert,
lika fult.

Och darfor

tala icke om fotfiste
fotfiste

dr en klumpig ursikt
for den, som halkar.
Hida icke!

smodern skald»

(Min Gud, ndr har en modern skald
varit pd modet?)

Om jag ir jag?

Om jag dr du?

Om jag dr ndgon annan?
det vet jag icke

jag vet blott

att ocksd jag

verificerar

a+b=0

VIII.

Byrackors evangelium:
att skilla, fa stryk, gnilla
liknar vart;

skillnaden

ar knappt storre

an pd hund och minniska.
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IX.
Dromde :
en karl slog ihjal
en annan. '

Jag ville springa undan
for att inte behova ta fast mordaren,
och han sprang fatt mig.

Lustigt:

Forst ringde hon till honom
(alla dagar).

S& ringde han till henne
(alla dagar).

Och till slut

ringde telefonen

av sig sjaly.



Med famlande gester

soka famna det forlorade
med dunkla ord

soka bottna i meningslosheten
1 solsken soka

efter solen.

IL

Inte vet jag

vem som sparkade sénder molnen
men solen lyser nu.

Inte vet jag

vem som vrikt omkull

alla skuggor

men de ligga stilla pd marken.
Inte vet jag

vem som kastade bomben

men den har triiffat.

2 — Atersken

17
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1l

Varfor gav du mig ditt portratt
nar jag sade

att du inte mera

dlskar mig

— det flyter allt mera sonder
tills blott

nigra ria streck dterstd.

(For all del

det ar

dina rda streck jag dlskade
men du kunde délja dem
att jag sokte dem,

fann

och l1addes lyeklig.)

IV.

Efter ett ljussken
rusa

morkret och jag
120 km/tim.

Triadkonturer
storta over oss
telefonstolpar
har brattom

i vita strimmor
sméler vigen.



Nu
vill
Jag:
klistra nya solar ménar stjirnor
pa himlens dammiga glaskupa
smeta ny gronska over dngarna
méla nya skuggor péd sluttningen.
Som floder
skall mina firger
rinna over jorden
och fidrga oceanerna.

VI.

Mina hénder grepo uppit,

drogo ned ndgra sprattlande stjarnor
kramade jorden

att alla blomkalkar svettades blod
fann en kvinnobarm i morkret

och fick stora brinnblésor.

19
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AVA I

Med ens

obekant varfor

blev det slut.

Vigarna

lade sig raklinga pd marken
bergen

lutade sig tillbaka som efter en god middag.
Havet

svalde ned alla vigor.
Stjiarnorna

glomde bort att ge SOS-signaler.

VIIL

Livet dr som en téng:
klimmer det for starkt
kvida vi av smiirta,
men lossnar dess grepp
storta vi

ned i en bla tomhet.



IX.

Jag vet ej

vad som varit

sen jag sig dig sist
— kanske jag vandrat
ode vigar

kanske jag suttit

och dromt om dig

kanske
— — jag just kommit
frén dig.
X

Jag tyckte en ging synd
om en karl:

Han sdg skral ut

och hade diliga affirer.
Tills vi en dag

bredvid varandra
framfor samma spegel.

21
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XI.

Det finns ndgonting

som alltid

dyker upp

forsvinner dyker upp

som en plankbit bland vagor
man glommer

— men den gor sig pamint.

XII.

Naturligtvis dr det sa
men

det kan ocksd vara pé annat sitt.
Naturligtvis

dodade jag

— sjilvforsvar?

mod ?

jag vet inte.
Naturligtvis

var det oritt

(ratt — oritt?)

jag vet inte

men

jag dlskar ocksd livet.
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XIII.

Jag satt hiaromkvillen

med en karl

som drack whisky

och hade illusioner

om en kvinna.

Vi smulade sonder dem och skrattade
som barn

vilka krossa sin kiraste leksak.

Sedan
gick vi linge utmed gatorna
och fros.
XIV.
Du

en gul blomma

foljd av firglosa dagar.
Du

en héallpunkt

for ingens hdnder.

Du.

XV.

Ibland gér en sol upp
det morknar for ogonen
och man tidnker: natt
— natten bliandar!
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DE R I TR E R

(Kovno 1929—-30)
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Ljuset har blivit alit tunnare
och dr snart

bara ett dtersken

fladdrande

som en riven dromsloja

over jordens utvakade ansikte.
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Jag har kommit in

i en ling hostdag

och blisten driver lovprassel
genom den.

Hér och dir

brister nigra magra grisstrén:

vi vill inte

vill inte

do.

Och himlen
stapplar trott
mellan tradkronorna.

29
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115

Regnet blir aldrig trott

att med reumatiska fingerknogar
trumma pé fonsterrutan:

slipp in!

Sticka hal

péd vattenpolarnas skelande 6gon:
slipp in!

IIL.

Jag har dterigen
forkylt mig

och sitter hemma
nysande poesi

utover skrivbordet.
Baciller och diktmikrober
sviarma kring i rummet ;
jag kan inte riktigt séiga
vad som &r

det ena

och vad som #dr det andra.
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IV.

Vad jag beundrar folk

som endast stampar med fotterna
nér de

hor »Sonny boy».

Mig séiger varje schlager si oindligt
mycket mera,

den berdttar mig

alla rynkor i min tids ansikte

och alla skonhetsmedel

som skall rdda bot pd dem.

Bland dem minns jag ett

en grimas

som skall vara ett

leende.
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V.

Utanfor den okiinde soldatens

grav i Kovno,

inkilad mellan judar tyskar littauer
iter judar

genombivas jag av patriotism

niar elektriciteten flammar opp

i gravkorset

och alla judar blotta sina huvud
for nationalhymnen.

VI.

Nigra hogljudda svingda linjer
iro din hemlighet:

benan

ogonbrynen

lipparna.

Ganska sjilvsikra

mycket vinliga

t. 0. m.

nir de forsoker bli arga.



VIL

Ditt sméleende ér utan urskiljning
ty s& har man lirt dig

for att du inte skulle kunna grita.
Kanske griater du anda,

ibland

nir det dr morkt

och du dr ensam.

Men det mirker ingen.

VIIIL.

Du

borjade tala

om »sedany,

nir jag endast tinkte
»nus.

Vi sdg béda

niistan beundrande pd varandra.
Jag

emedan du overhuvudtaget
vagade tala om »sedany
och du

emedan jag kunde

endast »nu».

3 — Atersken

33
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IX.

Efter nigra dagar

reser du

och andra kommer att se
din skrattande kropp.

Det #r si 16jligt att téinka
sig just detta:

andra kommer att se

din skrattande kropp.

Som ett par

vita kvinnoarmar

har hosten

gripit tag i min sjil
och river den lingsamt
16st

ifrdn dess fiiste.

Det virkte

men bara

en helt kort stund
sedan var allt som forut
kanske litet ldttare.
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XI.

Vid mina fingrar

klinger dnnu en aning parfym
nir jag for cigaretten

till munnen.

I mina Gron

hamrar dnnu en rytm
genomflitad

som av ett par vita kvinnoarmar,
en sorg-rolig melodi:

Vi édro alla

sd trotta efter allt ljus.
Vi viinta

péd ndgra skuggor
brutna.



36

XII.

Det gor kanske ingenting
att glida bakat

bara man gor det tillrickligt
hastigt.

Det dr alltid béttre

an att krypa

framat

(mot ett maél

som #ndd inte finns).

XTI1.

Forut

var allt si annorlunda
nir jag skrivit en dikt
lyste den ur mina ogon,
nu —.

XIV.

Jag menar

det dr ju dnda
detsamma.

Jag har indd inte rad
att leva

det mi vara hur billigt som helst.
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XYV.

Det var en tid

dd jag vigade siga:
Jag

kan inte

Jag

vill inte

(det var vil darfor

att jag dnnu inte visste
att det verkligen

ar si).
XVI.
Du
som hela tiden ser mig
forldt!

att mina 6gon ibland

dro liksom forgritna

att mina benkldder
genomdrinkta av smuts

och jag sjilv

bara ett riddhigat

skamset 6gonblick

nar jag inte lingre vdgar se
din forebriende-lugna blick.
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XVIIL.

En banal tanke
sélunda:

vi balanserar

mellan glidje och sorg.
Det dr sikert

for all gladje

jag druckit

fir jag dricka

lika mycket sorgvatten.

XVIIIL.

Jag kom ur en stor virme

och ingen ville kiinna igen mig.
Vigen haltade forbi,
minniskorna d:o.

Det blaste,

under en lykta

kopte jag en ask cigarretter,
de foljde mig

anda hem.



XIX.

Brev for brev

hamras en gammal spik
in i mitt hjirta:

du far inte

glomma !

Att du en stjarnlos natt
limnat din sjil

ensam

bland snédrivorna.

XX.

Denna stora tomhet

som holl i mig

och sedan slippte taget.

Jag foll

ramlade

nastan slog

ihjil mig

mot nigonting som kallas verklighet.



XXI.

Man sade:

hans samvete dr av betong,

det kommer att hilla

mot vilka murbrickor som helst.

De ménga fina sprickorna
brydde sig ingen om att se,
och det var endast samvetet
sjilvt

som visste

att det pd ndrmare hill

paminte om

hans sondertinkta, firade panna.

XXII.

Jag skulle skriva ditt portritt

i nigra vimmelkantiga

rader,

men du bojde dig forvinat undan.
Och det enda

Jjag fick tag i

var ndgra tveksamma guldreflexer

nir lampljuset
rorde vid ditt hér.
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XXITI.

Jag tyckte

att hon fros,

och ville ligga

kring hennes bara hals
ndgra varma, mjuka ord.
Men de f6ll sonder

for en vindpust.

Och #nnu

ser jag henne gi bredvid mig
med den bara halsen

lysande som en snoflick i skymningen.

XXIV.

Livet har blivit allt billigare,
och ideal av fjoldrets modell
kosta blott 10 %

av grundpriset.

Man kan méla upp kérran,
sitta in nya reservdelar

och forsla

manniskor, kappsickar och sprit
for en lamplig avgift.
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XXV.

Herre Gud,

lat oss hellre

dikta i pengar

som Ivar Kreuger

eller Basil Saharoff;

de kan ge fan i Nobelpriset.
River ut ett blad ur historien
och skriver ut kvitto:

erhéllit Europa

vilket hiirmed erkiinnes.

XXVI.

Pengar

varfor jag dlskar dem
over allt?

Emedan

de dro enda boxjiarnet
som biter

pd livets morrande bulldoggansikte.
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XXVII.

Att med revolver i hand
tvinga sitt ode

visera

framtiden:

»Giller

fér upprepade inresor

till alla livets mojligheter.
(— — — excepté)»

XXVIIIL

Det finns ett gratt patos

over oss alla

vi vill inte veta av det

men det ar

det

som driver oss att rusa vidare
och fortjana 50:— om dagen.
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XXIX.

Vir i Kaunas

smuts

och polar av solsken
spillda 6ver gathornen.

2.

Akta kliderna

att du inte fir soltricket over dig
det blir fula flickar

pé din vinterkappa

av dkta februarimogel.

3.

Njemen driver isflaken framfor sig

som en skock godda giiss.

De vanka slott vidare

och kackla hogljutt

niar broarna forsoker skrimma upp dem
genom sin karaktidrsstyrka.



FANTASISTYCKEN (Irrfiard)

(1926)
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1. MIN VANDRIN G.

Jag dr pd vig nigonstans ldngt bort. Jag dr pd
botfard.

Framfor mig stricker sig en dndlos, smutsig vig.
Utmed den 16pa telefonstolpar drunknande i det
dimgrda fjirran. En uppblott himmel ser ned pa
min vandring.

Vart jag dr pid vig?

Det vet jag icke.

Vigen ir oindligt ling. Dyn bottenlos. Malet
ouppnaeligt.

Men jag vandrar @ndd vidare. Langsamt och en
smula trott. Ty fotterna sjunka vid varje steg djupt
ned i dyn. D& stannar jag och torkar dem omsorgs-
fullt.

Varfor?

Emedan jag hyser ett vidunderligt, fiféngt hopp.

Att obeflickad né evighetens slut.
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2.

Jag lig i graven och kiinde jordens isande fuktiga
famntag, som sog blodet ur mig.

Droppe for droppe.

Med slocknande, infallna ogon glodde jag pa md-
nen, som sam oppe i rymden. Den var friknig och
trind, med de vassa strilarna utgdende &t alla hall
som en katts morrhdr.

Alltsammans forefoll mig sd bekant. Kattansiktet
och det grunda, suddiga himlavalvet hade jag ju sett
otaliga ginger forut. — — — D4, di jag &nnu levde
diruppe pa jorden.

— Miénen tycktes kinna igen mig, ty den log —
grymt och kattlikt. Men trots allt kiinde jag mig glad.
Jag var icke lingre ensam med morkret.

En skugea kom glidande over natthimlen. Den
skymde bort minen och stannade vid min grav. Jag
kiande saknad efter det frikniga kattansiktet.

Skuggan bojde sig ned over graven, ryckte opp
korset ur mullen. Sade:

Varde morkt!

Dérefter forsvann den och dter sinkte ménen sina
vassa morrhdr mot jorden. De stucko som ndlar i
min ruttnade kropp, men jag kunde icke se nagonting.
Tungt och kvivande lig korset over mig, och dter
kiinde jag jordens isande fuktiga famntag, som sog
blodet ur mig.

Droppe for droppe.
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3.

Jag var 1 himlen och lingtade bort ur dess vita,
trikande enformighet.

Jag ville till helvetet.

Firden dit var ling. Den gick utmed en lodrit
klippviagg, lings en smal trappa, som klingde vid
branterna och forsvann i ett svart, gapande hal.

— Slutligen befann jag mig pd bottnen av en av-
grund. Jag tyckte, att jag redan tidigare varit dar.
Alltsammans forefoll s& bekant.

Jag stapplade modosamt fram till en gestalt och
frigade var jag var.

— »I himlen.»

— »Men — — jag soker helvetet!»

— »Helvetet finns inte», svarade gestalten, en
firglos, vit dngel.

— »Vad, finns det intet helvete?» frigade jag
forfiarad.

— »Inte for dig», svarade dngeln. »For dig ar
helvetet himlen. Ty det dr vissa minniskors lott att
pinas i himlen.

Infor Gud.»

4 — Atersken
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4.

En kulen hostdag var Gud ute med sin bil. Han
var pd viig till en stor, roktung stad. Han kiinde den
icke. Det var en ung stad vid stranden av en flod,
som grumlig och tyst rann ut i havet.

Han ville s6ka efter ndgonting — han visste sjilv
ej vad. Och hans bil tjot fridgande ut i dimman, da
den gled genom forstadens grda husklungor.

Diir gatornas meningslosa mummel svillde upp till
en miktig, pockande friga, limnade Gud bilen och
trevade till fots vidare. Drypande tung lig himlen
over hustaken. Minniskorna sigo trétta och dldrade
ut, diir de villde fram utmed trottoarerna. Mitt bland
dem gick Gud, och hans vinligt skygga blickar drunk-
nade i deras suddigt gréa strom.

Gud kiinde sig ensam och liten. De hoga stenhusen
stirrade tomt forbi honom, dir han snuddade vid
deras fasader. Och dd han ingsligt sokte i ménni-
skornas blickar, stotte han pd ndgonting hirt och
okiint. Som en skymmande likgiltighet ldg det over
dem och dolde bakom sig allt: glidje och sorg, lycka
och angest.

Men under det han trott och nedslagen i gatlyk-
tornas dimvita sken vandrade hemét, motte han en
ung flicka. En djup och klar dngest lyste ur hennes
ogon, och hon gled genom minniskomassan som en
vilnad. Efter henne gick Gud, dragen av blickens
stora sorg.
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En skum och tigande gata forde dem ned till
floden. Flickan stannade och stirrade ndgra dgonblick
i dess osynligt skvalpande vdgor. Direfter tog hon
ett steg ut i morkret, och Gud horde tita vattenringar
angestfullt pocka mot stenstranden.

Men Gud log. Han mindes den sorgklara blicken,
och en stor glidje fyllde hans hjirta. Han hade fun-
nit i den det han sokt i staden: dngest for den stora
likgiltighet, som skiljer minniskorna frin livet.
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o) )

En vitkladd djavul kom emot mig pd stationsper-
rongen. Presenterade sig. Téaget kom och vi stego in
1 samma vagn.

— Huru stir det till dirnere? borjade jag sam-
talet. Det var vil mera av artighet @n av nyfikenhet.

— Djivulen skakade trott pd huvudet: Illa. Det
borjar bli tomt i hdlan. Arbetsloshet och missndje
hota, fastiin jag nyligen litit modernisera alltsammans.

— Ha minniskorna di blivit frommare? frigade
jag naivt.

— Frommare? Nufortiden dro endast kyrkréttorna
fromma. Ty de do ut.

Vad det dir? Att de icke lingre tro pd mig. Ty
se: somliga tro pd Gud — han gjorde en trott grimas,
den var vil mer inlird dn uppriktig. Tro pd Gud
och komma till himlen. Andra tro pd mig; dem tar
jag hand om. S& var det i den gamla, goda tiden.

Och nu? Nu tro de varken pd honom eller péd mig.
De tro pd ingenting alls, och diarfor dro vi bada illa
ute. Deras sjilar do — gi opp i intet.

— Det 18g en hopplos bitterhet i orden, att jag
tyckte synd om djivulen. Jag sade: men de gamla
sjalarna finnas ju kvar.

Djivulen sig upp.

De gamla sjilarna? Tala icke om dem! De sitta
och idissla pa evigheten, som om de pd detta séitt finge
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slut pad den. Jag har pé den sista tiden icke hort ett
fornuftigt ord av dem.

Men, tillade han och en dkta luciferglimt kom ur
ogonen, Gud har det icke en smula biittre.

Taget stannade.
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6.

Ett grinande, stort huvud kom rullande négon-
stansifrdn. Stannade framfor den sovande vaktposten
och fnyste foraktfullt.

Soldaten reste sig yrvaken. Sdg och smillde ett
skott i luften.

Huvudet fnyste en géng till:

— Varfor skjuter ni? Ni ser ju att jag ér utan
kropp. Sdledes borde jag vara dod. Fér man da
skjuta pd doda?

Soldaten kinde sig brydd av frigan. Men ville
icke ge tappt.

— Ni #r inte dod, sade han. Ni fnyser och betri-
der forbjudet omréide. Har jag inte ratt?

— Kanske, sade huvudet. Frin er synpunkt har
ni nog ritt. Men ni dr smiaktig — — — Forresten
var det ordtt av mig att borja tala om Doden.

— Vad? sade soldaten. Han tyckte inte om att
man gjorde honom uppmirksam pd att han var smi-
aktig.

— Daoden dr ett misstag, svarade huvudet. Ett
fatalt, beklagligt misstag. Grinsen mellan tvd virl-
dar, vilka i sjilva verket iro en — — —

— Ni pratar s mycket, att jag maste arrestera
er, sade soldaten. Ert namn?

Huvudet vinde sig, att 6gonen stirrade rakt i sol-
datens. Sade med tjock, grotig underofficersrost:

— Det Stora Huvudet! Jag rullar omkring har i
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virlden. For mig finnas edra granser icke till. Jag
ror mig overallt — ocksd i Dodens rike.

— Men — — mumlade soldaten. Ni har just sagt,
att Doden vore ett misstag. Varfor do ménniskorna
da?

— Emedan de hélla fast vid misstaget, sade Det
Stora Huvudet overseende. Forstar ni?

Men soldaten forstod ingenting. Fiktade vilt med
armarna och ramlade omkull som en siick. Négonstans
ifrén fiendens sida hordes ett skott.

— Ack ja, mumlade Det Stora Huvudet, betrak-
tande likets oforstiende ansiktsuttryck, detta beklag-
liga misstag. Hade han icke hallit fast vid det, hade
han aldrig behovt frukta en surrande blybit. Men dn
sd linge dr jag den enda som vigat trotsa Doden.
Och dindd ar han blott ett hjarnspoke.

Fnyste foraktfullt och rullade vidare.
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Styrd av Ingens hand sopar en virvel av intet dver
jorden. Minniskorna kalla den Déden. Ty dit den
kommer, dir slocknar livet. Det slocknar som ett 1jus
slocknar for en vindpust.

Nigonging i tiden skall den nd dven Gud. Det
kommer att ske efter det djiavulen och minniskorna
blivit ett dunkelt minne, och Gud sjilv tréttnat pd
illusionen: Liv. Den kommer att draga in honom i
sin tomhet och sedan lik en bld skugga fara genom
rymden.

Den kommer att kretsa kring sig sjilv, emedan
det icke finns ndgonting annat att kretsa kring, och
smdningom fortiatas till morker.

Kommer si en tidlos, blyig natt.
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EN BILFANTASI

En bils strilkastare sleto opp natten och plojde en
rak vit fira i den. Vid ratten satt en gestalt i flygar-
mask. Luften fladdrade och slog.

Bilens strilkastare grivde opp ur morkret en #énd-
16s, grd vig, pd vilken hir och didr underliga, skygga
varelser rorde sig. De kunde vara ménniskor, men
ocksid smd forskrimda apor, vilkas smala ogon vidga-
des till en tom och hjilplos friga. De stirrade fasci-
nerade in i ljuset, men nir bilen gled inpd dem, hérd-
nade deras blick for det lugna, vassa skenet. De viijde
inte undan, de forsvunno under karosserier, och mork-
ret stortade ihop over dem och fyllde igen ljusféran.

(estalten vid ratten styrde rakt framét, och
bakom bilen stortade morkret ihop och fyllde igen ljus-
fdran. Men strilkastarna grivde fram nya ansikten,
de viixte och blevo tomma, och di de forsvunno under
karosseriet, dterspeglade deras 6gon négonting av sta-
lets harda sken.

Bilen var ldng och smiirt, svartgrd. Dir den ven
genom natten, sjong jirnet, och han vid ratten forstod
vad det sjong.

— Minniskorna ha skapat mig, sjong bilen. Inte
efter sitt, utan efter sin guds belite. De ha gett mig
all den skonhet och styrka en ménniskohjarna kan tén-
ka sig. De ha dodat varandra for min skull. Jag ér
jarn!
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Men vad ror de mig? Min blick &r for skarp for
deras svaga ogon. Min motor dr tusen ginger star-
kare #@n alla de ménskliga lidelserna sammanlagda. Min
andedrakt virvlar opp deras onskningar som damm.
Jag ir jirn!

De ha gett liv 4t mig, men nu mal mina ringar son-
der dem. Varfor gav de liv 8t mig? Trodde de sig
vara starkare dn jag? Jag dr jarn!

— Jag dr en minniska, sade han vid ratten.

— Du dr en gud, svarade bilen. Du ér sjily jirn.
Ség du deras blick, d& de forstod, att de ocksd kunde
bli gudar? Du och jag, vi viner éver jorden och sopar
den ren.

Ménniskan grep hérdare om ratten och kinde huru
bilen skillvde till som en varm, levande kropp. Flere
‘ansikten dok opp i ljusfiran och strilkastarna sopade
skoningslost livet ur deras ogon. Bilen sade:

— Hor! Luften skakar som om den skulle gi i
bitar. Och flisorna smeker oss. Jag dr jirn. Men jag
dlskar dig.

Sirenens segerskri rev itu tystnaden och som ljustor-
peder sleto stralkastarna opp natten. Men bakom stor-
tade morkret ihop och fyllde igen ljusfiran.
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ETT KASERI OM MOTORCYKELN

Motoreykeln ir det hiiftigaste och envisaste av alla
fordon. Den brusar litt opp, vill alltid kora rakt fram
och foraktar kurvorna. Den kan inte tdla kvinnor och
behandlar dem med en taktloshet, som grinsar till det
otroliga. Det dr darfor obetinksamt och icke comme il
faut av en dam att anfortro sig 4t motoreykelns cy-
niska, rda baksits.

Motoreykeln #r visserligen av utpriglat manligt
kon. Men den dr en typisk ungkarl. Som en kraftig
haka skjuter framhjulet ut under styrstingen, vars
breda, knéliga panna bédr en prigel av beslutsamhet
och egenvilja. Bakre hjulet och ramen ha nigonting
egoistiskt och hinsynslost over sig, likasi den redan
omtalade baksitsen, som uttrycker dessa egenskaper i
deras hogsta potens.

Motoreykelns upptridande dr bullersamt och takt-
16st. Den dr dirfor inte vidare girna sedd i sillskap,
dir det skall gd fint och stidat till. Ty den har ett
oberikneligt lynne och kan med ens stilla till skan-
dal. Framfor allt kan den bli synnerligen otrevlig nir
man forsoker fa den i ging, eller i oppforshackarna.
D& borjar den att kort och kraftigt uttrycka sin me-
ning, spotta kring sig hela sitt forrdd av svordomar
och forbannelser. Enda sittet att f4 den lugnad,
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ar att bringa den alldeles utom sig och blint rusa i vig.
Den hastiga farten sliacker snabbt raserianfallet och
det gir over lika plotsligt som det kommit. Tills né-
got obetydligt mellanfall dter fir motoreykeln att bru-
sa opp och mista all sjilvbehérskning.

Men giiller det att ha en verklig karl till hands for
att tillsammans firdas linga, svira vigstrickor, dd ar
motoreykeln den bista kamrat man kan tinka sig. Den
biter ihop tédnderna och rdknar varken kilometrarna
eller uppforsbackarna lingre. Som svettpiirlor rinner
dammet utmed dess breda, viderbitna fysionomi, och
den tjuter av glidje over farten, blisten, de skrick-
slagna gummorna, vilka gapa efter dess triumferande
dammoln. Den fordrar bara en sak: rikligt med mat
och olja. Nir en motorceykel borjar kiinna hunger, kan
man inte f4 den ndgonvart. Forsoker man det oaktat
leda den vidare, litsas den vara sjuk, slipar hjulen
efter sig och dr Gverhuvudtaget det mest otacksamma
krik man kan tinka sig.

Motoreykeln har en mycket bestimd virldsiskid-
ning. Detta i motsats till sin #ldre, vankelmodiga ku-
sin: velocipeden, som obeslutsamt soker sig frin den
ena vigkanten till den andra och aldrig riktigt vet vad
den vill. Motoreykeln diremot dker alltid pd samma
sida om viigen ; hos oss i Finland pd den hogra, i nigra
andra linder pd den vinstra sidan. Till och med nir
den kor i diket, sker det &t ett alldeles bestimt h&ll.
Ater ett bevis pd motoreykelns kolossala envishet och
egoism,

Motoreykeln erkidnner aldrig ndgot felsteg. Den
kan rdnna huvudet mot en bergvigg och gi i bitar,
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men man kan aldrig hos en sondrig motorcykel upp-
ticka samma &ngerfulla, olyckliga uppsyn som t.ex.
hos en havererad kupébil. Den tillbucklade och for-
vridna ramen bibehdller intill det sista ett trotsigt,
sjalvmedvetet uttryek.



AUTOBUSSEN

Autobussen dr lat och ser ut att stjilpa. Dess
hjul rotera endast motvilligt, de éro egentligen skapa-
de till trampdynor. Dess fird utmed gatorna ar ett
enda stretande emot. Med bakdelen sneglande mot
himlen och huvudet lagt nere mellan skuldrorna nosar
sig autobussen fram lings vigen. Den skulle helst
rinna trynet mot en husviagg, eller griva ner det i
gatliggningen. Somna och dromma nagonting form-
lost och ororligt.

Ty autobussens intelligens dr minimal. Den under-
stiger betydligt alla de andra fordonens. Endast jirn-
vigsgodsvagnarna std eventuellt innu ligre. Men me-
dan dessa se allt i gritt, ir autobussen egentligen god-
modig. Den forsoker si gott den kan folja rattens or-
der. Dess stora sorg ir dess hoga, guppande bakdel,
som aldrig riktigt vill f6lja med och som har sin egen
vilja. Dirfor skratta husviggarna och fnissa lyktorna
varje ging en buss soker sig runt gathornen.

Autobussen saknar initiativ. Det finns ingenting
hjilplosare iin en buss som stjilpt. T.o.m. lastbilen
reder sig biittre i dylika fall. Dess hjul ropa pa hjilp,
protestera. Men bussen bara drar trampdynorna intill
sig och viintar.

Autobussen skrattar aldrig. Den foraktar sin om-
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givning med ett fnysande, hjilplost forakt och sin
guppande bakdel. Den édr envis. Den har sin bestim-
da vig och sin bestimda tid. Och det #r de andra
som skall vika at sidan. Gor de det inte — —, hir
slutar autobussens intelligenskapacitet.

Ibland blir autobussen vansinnig. D& galopperar
den fram utmed landsviigen och vrdlar. Ogonen bli
blodspriingda och blinda. Att telefonstolparna forvi-
nat se efter den, bryr den sig sju i. Den #ar for lat
for att sakta farten. Hellre stjilpa.

5 — Atersken
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MINERALVATTEN

Sodavattnet fjiskar alltid en smula. Det har fitt
vinta alldeles for linge under patentkorken och har
diarfor brattom nir det sluppit 16st. Man kan dricka
sodavattnet ndar som helst, dricker man mycket, tror
folk att man dr dagen efter.

Vi tycker alla om att se kolsyran hos sodavattnet
som smi koketta ogonkast stica opp utmed glasets si-
dor och med en suck skumma ut 6ver randen. Vi for-
liter den giarna, om den dirvid stiinker pé bordet, och
smile som &t en fortjusande bortskimd unge, som
omojligt kan tagas pd allvar. Sodavattnet kan omdj-
ligt tagas pd allvar. Hela dess tjusning ligger i dess
inkonsekventa, sprudlande temperament, tar detta slut,
kan man hilla ut hela hirlicheten. Ty sodavattnets
livskraft ligger slutligen helt i dess otélighet att slippa
undan patentkorken, #r denna en géng tillfredsstélld,
drojer det inte linge till slutet.

Det mest fortjusande hos sodavattnet dr dess litta,
porlande skratt. Sodavattnet skrattar hela sitt korta
liv igenom hjirtligt, fjiskande och det kan inte for-
nekas: en smula meningslost. Det skrattar dnnu i vir
mun och vi kiinner det som smé, vassa stygn mot tun-
gan. Nir sodavattnet skrattat ut, blir det vanligtvis
melankoliskt. Det finns ingenting trostlosare én ett
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glas med sodavatten, som fétt vinta over en halv tim-
me.

Dédremot hor pommacen till de nyrikas kategori.
Det ligger nigonting av gulaschbaron Gver dess en
smula anstringda skummande och den bjiarta, pomposa
etiketten. Till sin natur dr och forblir pommacen
bondfingare. Man dricker den helst nir ingenting
annat stir att fa eller vid danstillstillningar ute pa
landet.

Intressant dr pommacens forhéllande till alkoho-
len. Medan sodavattnet bara trivs med ddlare varor,
whisky eller konjak, hiller sig pommacen helst till rena
spriten. Den sviiller opp och dess pussiga gulasch-
fysionomi far ett tillfredsstillt, mitt uttryck. Sam-
tidigt blir dryeken ljum, men utan spritsmak. Hiller
man mera till, uppfor sig pommacen illa, den dor och
ir da fullkomligt onjutbar.

Citronsodan representerar den enkla mannen bland
mineralvattnen. Men den vet sin plats och forsoker
inte vara hogtravande som pommacen. Till sitt tempe-
rament dr den trégare dn sodavattnet, och det ligger
nagonting av klumpighet och osikerhet i bubblorna,
dir de tringas uppfor glasets vigear. De fnissa och
skuffa till varandra och vet inte riktigt vart de skall
ta vigen. Liksom pommacen héller sig citronsodan
helst till sprit, men den har ocksd forsokt sig pa bittre
saker. Man dricker den blott om man vill pipeka att
man #r obildad.
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SAKERNAS UPPROR

Revolutioner iro ett tacksamt dmne att skriva om.
S& mycket mera som de alltid funnits, alltid kommer
att finnas till. Underligt bara att si gott som samt-
liga forfattare, historie- och kronikeskrivare ansett dem
for rent minskliga angeligenheter. Att dven det icke
levande kan »resa sig mot den bestdende ordningen»
— jag mdste uttrycka mig sd, emedan jag icke kan
biattre — har knappast ndgon av dem ens kunnat
dromma om.

Och allt fortfarande, i vér tid kretsa tankarna
dnnu kring méinniskan, bara minniskan minniskan
ménniskan. Som katten kring het grot tassa de kring
henne, slicka sig om nosen, huru bra en minniskosjil
skulle smaka for deras hungriga kiikar. Ar det di
underligt, att de éro blinda for sakernas uppror, tin-
gens protest mot den 16jliga minsklighetsattityd, vi
for ett par tusen &r sedan intagit, och i vilken vi in-
somnat.

Ty inte ér det bara vi, som ha monopol pa livet.
Visserligen ha vi aldrig haft det, kommer lyckligtvis
aldrig att ha det. Men liksom den ptolemeiska viirlds-
askddningen pd gud vet vadfor grunder hillit sig &r-
tusenden igenom, har lognen om minniskan som né-
gonting absolut centralt i skapelsen bibehdllits till
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vara dagar. Vért faktiska virde ligger slutligen utan-
for oss, i det liv vi omfattar.

Men ockséd tingen ha sin plats i sammanhangen:
leva! Deras sjidlar (banalt vasa?) vibrera i takt med
livet. Och i ju hastigare tempo det gir, desto vild-
sammare bli sakernas livsyttringar.

De rusar opp, loper till storms mot oss, lokomotiv,
bilringar, dammsugare. Liv! vrilar strdlkastarn, sur-
rar sonder virt gnill motorerna. Liv! sjunger telefon-
trddarna, ringlar vigarnas ngest. Liv! liv! liv!

Men allt fortfarande snarka vi bakom draperier
(vackra draperier!) av estetik, minsklighet, mumlande
1 somnen att vi besegrat livet, std over detsamma i
lycklig okunnighet om sakernas rasande anlopp.

Sannerligen, den som vandrar pd gatorna utan att
hora affischernas larmande livssing, han dr bide dov
och blind. Och den, som icke ser skiidefonstrens kvin-
noleenden, han ér ingen man!

Tingen protesterar mot uppfattningen, att de exis-
terar endast for vart behov. De kriver en stillning i
livet — jag har lirt mig frasen av demokrater, alltsd
bor den bemétas med aktning. — Materialism, ej i den
mening vi uppfattar den, ty den ir en missuppfatt-
ning.

Att

vi hdller pd att g& under i mekanisering, ytlighet,
degeneration? I helvete! Vi hiller pd att g8 under,
emedan vi vill sova! Emedan vi vill anvinda en gam-
mal, utnott ménsklighetsméttstock pd allt. Emedan
stjarnorna éro oss likgiltiga, dd de icke vill tjina oss.
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Emedan vi i sakerna blott och bart se dindamaélet, icke
livssammanhangen.

Hir dr icke tal om amerikanism. Amerikanism ir
en sak for sig, men den har lika litet formétt losa
problemet som nigon annan ism. Inte kommer man
nigonstans genom att forneka alla sjdlar, bide min-
niskornas och tingens. Det idr niastan dnnu virre.

Hiir dr tal om idealism. Sakernas idealism. Bil-
ringarnas, strumpornas, hostpastillernas. De dlskar
livet, deras ytlighetshymn for mot djupare samman-
hang. Omedelbart som en kravatt — di saxofon i
livets jazzband!



E.S 8 A Y EIR
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DEN PSYKOLOGISKA FILMENS BANKRUTT.

Den psykologiska filmen, grundad pé inre, sjilsliga
upplevelser, vilka den skall uttrycka, utgar frin en
striivan att gora filmen till en syntetisk konst, en konst,
som skulle omfatta bde litterdra och teatraliska mo-
ment och forena dem till ett helt. Denna stréavan har
emellertid lett filmens utveckling pd oritt bana; den
har visserligen omplanterat rent litterdra och teatra-
liska problem pé filmkonstens gebit, men detta pd be-
kostnad av de visentliga, primira egenskaperna, vilka
blivit stympade och undanskymda. Den psykologiska
filmen, skonstfilmen» som den dven utan ndgot som
helst beridttigande kallas, dr inte ndgon film lingre,
utan ritt och slitt en avstjilpningsplats for allt det
forlegade och virdelosa, litteraturen och teatern inte
mera ha nigon anvindning foér och som pd intet sitt
motsvarar filmkonstens elementéiraste principer och
mojligcheter. Jag ténker i det hir fallet framst pa
dessa »omarbetningar for filmen» av ett skonlitterirt
verk, vilka innebira ett fullstiindigt fornekande av fil-
mens egentliga natur och vilka under den litterira
forebildens tickmantel terrorisera vira biografer. Som
exempel mi bara nimnas »Anna Karenina» med John
Gilbert och Greta Garbo, som H:fors-publiken dnnu
torde minnas och som all reklam till trots inte
kunde bliva annat dn ett stort fiasko. Ty ett
filmscenarium blir inte béttre dérigenom att ett
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litteriirt mésterverk tages som dess utgéngspunkt, det
blir mojligen simre, emedan vi inte kunna lata bli att
associera det med den litterdra forebilden och sdlunda
emottaga omarbetningen med sd mycket mera kritik
pé ju hogre plan originalets konstniirliga niva star.

Den psykologiska filmens scenarium utgér fran en
rent litterir uppfattning av filmens egentliga visen
och natur. For att detta m& bli nirmare belyst, maste
emellertid filmens priméra egenskaper fixeras och vad
som dr dnnu viktigare: deras dtskillnad frin litteratu-
ren och teatern kraftigt understreckas. Liksom vid
undersokning av varje sjilvstindig konstgren, mdste
man idven i detta fall operera med vissa satser, vilkas
riktighet inte kan bevisas, men vilka bilda en nod-
vindig forutsittning for en djupare inblick i filmens
natur och utveeklingsmdjligheter.

Filmen dr en alltigenom visuelltdynamisk konst.
Den ir helt och hédllet uppbyged pa den rorliga bildens
plastiskt-expressiva verkan, varigenom den vitt skiljer
sig bdde frin litteraturen och teatern. Ty medan dessa
foretridesvis basera sig pd ordets, sprikets mojlighe-
ter, stoder sig filmen enbart pd den stumma bildens:
filmen #dr en stum konst. Filmen dr en stum konst.
Jag upprepar detta avsiktligt, emedan en sjilvfallen
inviindning hir gor sig gillande: talfilmen. Jag skall
i slutet av denna artikel néirmare beréra den frigan,
i detta sammanhang ma det vara nog med att konsta-
tera, att talfilmen i grund och botten inte &r ndgon-
ting annat dn ett nytt forsok att fora filmen over pd
teaterns omréde, ett forsok som i lika hog grad som
den psykologiska litterdra filmen véldtar filmens in-
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nersta natur och leder den mot nya allvarsamma kri-
ser.

Filmens grundprineip dr den riorliga bilden. Den-
na kan utan vidare sonderdelas i tvenne moment: 1)
den rent visuellt uppbyggda bilden, 2) riorelsen, hand-
lingen. Det senare utgor si att siga motiveringen till
det forra, det forlinar de skilda bilderna en viss
rytmisk enhetlighet: »filmen loper bra». Denna jim-
vikt mellan bildernas visuella expressivitet och rytmen,
i vilken de avlosa varandra, utgor den visentliga
forutsittningen for varje god film.

Vi skola nirmare undersoka huruvida ett film-
seenarium med psykologisk-litterdir grundval dverens-
stimmer med ovannimnda primira egenskaper hos fil-
men. En analys av ett dylikt seenarium kan &dven i
det stora hela generaliseras och hidnforas till nistan
alla filmmanuskript, emedan dessa alltid i grund och
botten iro litterirt uppfattade och sdlunda bygga pa
ordets, ej den stumma bildens mojlicheter.

Den psykologiska filmens seenarier hava vanligen
som forebild ett skonlitterdrt verk: en roman eller no-
vell av helst erkiint litterdrt virde. Det visentliga hos
en sddan roman eller novell ligger i allménhet inga-
lunda i det dynamiskt rytmiska forloppet hos hand-
lingen, utan i de stetiske momenten: tanke- och ord-
konstruktionerna, samt i den psykologiska motiverin-
gen eller analysen. Dessa statiska moment kan ett film-
scenarium emellertid i ingen hiindelse begagna sig av,
dd de alltid i mer eller mindre hog grad bygga pd
abstraktioner och associationer, varemot filmen ute-
slutande grundar sig pd det synliga bildmaterialets
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reala verkan. Filmen visar, men forklarar inte. Hiri
ligger kanske dess mest askddliga dtskillnad frin litte-
raturen.

Ett filmscenarium gjort efter litterdr forebild kan
sdledes inte upptaga ur densamma annat @n den rent
yttre, omotiverade handlingen, sujeten. Jag nidmnde
ovan det stringt kvantitativa sammanhanget mellan
rytmen hos en film och den plastiska intensiteten hos
de skilda bilderna. Det forefaller nistan onodigt att
sarskilt pdpeka att handlingen hos en roman eller no-
vell inte har ndgon som helst dynamisk rytm att upp-
visa. Den ér alldeles for langslipig och i avsaknad av
visuellt expressiva moment for att kunna forarbetas
till ett verkligt filmseenarium. Resultatet: »filmen
loper illay.

Ett litterdart uppfattat filmseenarium motsvarar sa-
lunda varken betrdffande rytmen eller bildernas plas-
tiska verkan filmkonstens elementiiraste krav. A andra
sidan innebdr det ett fullstindigt stympande av den
litterdra forebilden. Den psykologiska filmen ger med
fog anledning till allt det klander som frén olika hall
riktas mot vdra dagars filmkonst, den utgor ett pro-
fanerande av alla verkliga konstnirlica viirden, som
den kommer i beroring med. Att den i ingen hiindelse
gjort filmen till en »syntetisk» konst torde efter ovan-
stdende undersékning vara ganska sjilvfallet.

Den psykologiska filmens svaghet ligger emellertid
inte bara i scenariet: den har & andra sidan forsokt
niarma sig teatern och dirigenom oGverfort ytterligare
frimmande moment péd filmkonstens omride. Liksom
den psykologiska filmen ur litteraturen tagit scena-
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riet, har den frin teatern tagit mimiken, spelsittet,
skadespelarna.

Mellan teatern och filmen forefinnes en himmelsvid
skillnad, eventuellt &nnu djupare in mellan litteratu-
ren och filmen; dessa ha &tminstone det rent episka,
berittande gemensamt. Jag pdpekar dnyo att filmen
dr en stum konst. Teatern diremot bygger till stor
del pa det uttalade, levande ordets plastik, och dess
dramatiska moment kunna sdledes inte utan vidare
sammanstillas med den stumma gestens. Och ind&
forsoka de flesta filmskiidespelare att vad spelsittet
betraffar imitera teatern. Den viisentliga forutsatt-
ningen harfor, ordet, fattas emellertid, varigenom hela
spelet brister, i avsaknad av grundval och motivering.
Jag nimnde ovan att handlingen hos en film inte be-
hover motivering. Men den teatraliska mimiken kan
i allménhet inte undvara den, varigenom resultatet blir
annu virre: nigotslags antydningar och forsok till mo-
tivering, vilka obarmhirtigt sondra rytmen hos ett
filmverk och giva anledning till fullkomligt onodigt
bildmaterial.

Talfilmen dr ett sdidant nytt forsok att inféra den
psykologiska motiveringen pd filmkonstens omride.
Den vill forena den stumma hildens expressivitet med
det levande ordet och dirigenom komma till en ny
syntes av teatern. Men den utgdr som alltid i dylika
fall frin ett fullstindigt misskinnande av filmens
egentliga visen och framfor allt frin ett kolossalt
overskattande av dess mojligheter. Vi fi inte glom-
ma att filmen i motsats till alla andra konstgrenar ir
en mekaniserad konst. Den kan silunda endast be-
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gagna sig av en reproduktion av det levande ordet och
kommer dirfor pd ordexpressivitetens omréde aldrig
att bliva teaterns overman. Diremot kommer sprak-
momentet att verka splittrande pd bildernas plastiska
intensitet och uttrycksmojligheter. — En for talfilmen
likasd mycket kritisk omstéindighet dr scenariefrigan.
Ett talfilmscenarium stiller oidndligt mycket storre
krav pd forfattaren in den stumma filmens. Vi kunna
alla av texterna hos denna ungefir sluta oss till t. ex.
de amerikanska talfilmreplikernas blivande konstnir-
lica nivd. Det dr mer dn troligt att de endast ytter-
mera komma att framhiva filmens morkaste skugg-
sidor: dess alltsomoftast forekommande orientering
mot det stereotypa och banala.

Filmen behover en ny, egen mimik, en mimik som
hirleder sin natur ur filmkonstens priméra egenskaper
och radikalt bryter med teatern. En rent kinemato-
grafisk plastik, som Charlie Chaplin delvis nétt och
som jag ville kalla mekaniserad, emedan den sak-
nar varje psykologiskt eller analytiskt underlag och
uteslutande bygger pd den expressiva attityden. Det
ar spanningsmomentens, de groteska situationernas och
den rena akrobatikens visuella vildsamhet som kommer
att leda filmen mot nya uttrycksmojligheter och befria
den frén all den onodiga barlast av litterir och teatra-
lisk tradition, den for nidrvarande suckar under.

Sedan ndgra dr genomlever filmen en kris, som
bland annat yttrat sigc i ett paniskt famlande och
experimenterande — dock hittills utan positiva resul-
tat. Den psykologiska stumma filmen har redan for
linge sedan presterat sitt yttersta och mister steg for
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steg sin betydelse och popularitet. Den har genom en
pa konstlad vig uppdriven efterfrigan och reklam lett
filmens utveckling mot rent teatraliska och litterdra
mél och kommer troligen inte ens tack vare talfilmen
att kunna rdddas undan undergingen. — Charlie
Chaplin, kanske dven Buster Keaton, har visat en vig
i enlighet med filmens egentlica visen, si dven delvis
den sd foraktade amerikanska sensationsfilmen och far-
'sen, gjorda efter originalfilmmanuskript. Ibland sy-
nas ocksi Harold Lloyd och Colleen Moore fa sikte
pa ndgonting, fastin de antagligen gora det omedve-
tet. Vara dagars sovjetryska film dr vad originalitet
och expressivitet betriffar enastiende. Den gir emel-
lertid sina alldeles egna vigar och faller dirigenom
egentligen utom denna artikels ram, emedan den
over alla filmkonstens grundprinciper stillt den sociala
tendensen.
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FILMENS INVERKAN PA VARA DAGARS
LITTERATUR.

Medan litteraturen pd filmkonstens gebit givit upp-
hov &t litterirt uppfattade iscensdttningar, har filmen
i sin tur lett litteraturen mot rent kinematografiska
problemlosningar, och mil. Denna induktiva dterver-
kan har i allminhet ingalunda varit dgnad att hoja
resp. konstgrenars nivéd; tvirtom kan man med fog
péstd, att den resulterat i en kvalitativ tillbakagéng
bdde hos litteraturen och filmen. Kanske visar sig
detta klarast pd den forras omride, dir en tydlig ut-
veckling mot det kinematografiska framfor allt under
de senaste dren dgt rum, varemot den analoga fore-
teelsen hos filmen redan héller pd att gd tillbaka. Den-
na artikels dandamdl blir silunda frimst att soka reda
pd utgéngspunkterna for filmens inverkan pd littera-
turen och att ndrmare klarligga vilka frimmande mo-
ment darigenom overforts pd densamma.

Grundskillnaden mellan litteraturen och filmen
torde ligga i de for den forra typiska tanke- eller ord-
konstruktionerna, medan filmen uteslutande #r baserad
pd den visuella bilden jimte en dynamisk rytm hos
handlingen. Med andra ord: medan litteraturen hu-
vudsakligast bygger pid de statiska momenten, bygger
filmen frimst pd den rorliga handlingen. Vira da-
gars litteratur uppvisar ett starkt uppsving av detta
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for filmen typiska moment, vilket sjalvfallet sker pé
bekostnad av det rent litterdira.

Sélunda befinna sig vira dagars detektiv- och bu-
doarromaner helt under filmens inflytande. En lik-
nande foreteelse kan dven skonjas pd den ovriga litte-
raturens omride, fastin naturligtvis inte i lika hog
grad. Jag vill hiir bara ndmna ett for de sista drens
litterdira produktion typiskt fenomen, som enligt mitt
formenande utan vidare kan sittas i sammanhang med
filmen: den »reniissans» av den realistiska romanen,
som konstaterats overallt utomlands och som innebir
den yttre sujetens seger over det rent litterdra. Man-
ga av vara dagars romaner éro helt enkelt med tunn
litterdir stil 6vermdlade filmscenarier. Som exempel
md bara nimnas den rastlosa nyhetsivraren 1lja
Ehrenburgs senaste alster, vilka steg for steg uppvisa
den yttre handlingens och de visuellt-dramatiska mo-
mentens uppsving pa bekostnad av den litterdira stilen
och tankeinnehdllet. Jag kan i detta sammanhang
inte lata bli att antyda ytterligare en foreteelse som
pekar i samma riktning: sprikets, ordschatteringarnas
utpriglat visuella orientering, siddan den iven fore-
kommer inom var smodernistiska» poesi.

Tydligast visar sig filmens inverkan pd litteratu-
ren pd »skripromanernas» omrdde: detektiv- och
budoarromanernas. Jag ville pdstd att ett bokstav-
ligt utbyte hidr &gt rum: medan detektivlitteratu-
ren av filmen erhéllit s& gott som alla karaktaristiska
drag, har denna i uthyte fitt budoarstilen a la Maurice
Dekobra jimte hela den sentimentala, billiga kulissro-
mantik, som det amerikanska filmdramat till lust och

6 — Atersken
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leda lyckliggjort oss med. Denna ytterst intressanta
foreteelse kan inte uppfattas annorlunda én som ett
mycket typiskt tidssymptom och kriver didrfor en
mera ingdende undersokning.

Forst budoarromanen. Vi behdva bara taga ett
alster av Dekobra eller Elinor Glyn och jamfora det
med ett motsvarande verk frédn tiden fore filmens
uppkomst, for att utan vidare miirka vilken domine-
rande roll den yttre handlin gen nu spelar i mot-
sats till den gamla budoarromanens rent litterira
ldngslipighet och strivan efter nigot slags primitivt
tankeinnehdll. — Emellertid representera béde Deko-
bra och Elinor Glyn en under var tid relativt impopu-
lir genre, en genre som mer och mer soker sig
over pd filmkonstens gebit och det av litt forklarliga
skil. Ty for det forsta lampa sig filmens visuella
uttrycksmaojligheter alldeles fortriffligt for de erotiska
momentens framstillning, och for det andra har den
halvt pornografiska litteraturen under vira dagar
erhillit en synnerligen livskraftig konkurrent i den
sexuellt-patologiska, skonlitterdira romanen, som dess-
utom vad det rent konstniirliga betriaffar betydligt
hojer sig over den ovriga erotiska litteraturens niva.
En genre av myecket storre popularitet och styrka ér
diremot detektivromanens, som till hela sitt viisen
utgor en typisk produkt av filmens inverkan pa litte-
raturen och som jag ville inordna under benimningen:
mekanisk litteratur.

Detektivromanen bestdr helt och héllet av en en-
ligt kinematografiska principer mekaniserad handling,
utan psykologisk motivering eller dtminstone med ett
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minimum dédrav. Edgar Wallaces produktion, som
enligt min &sikt representerar de yttersta konsekven-
serna av den amerikanska forbrytarfilmens inflytande
pé litteraturen, saknar silunda fullstindigt varje tan-
keinnehdll och grundar sig uteslutande pd en rent
akrobatiskt uppbyggd handling, d. v. s. en rad spin-
ningsmoment, vilka oavbrutet urladdas i varandra.
Har kan en till synes dripande invindning g6-
ras, en invindning som det emellertid inte bereder
nagra svarigheter att returnera: Wallaces bocker
limpa sig inte som filmseenarier. Mystifika-
tionsmomentet, som i s& hog grad forekom-
mer hos alla detektivromaner, dr for filmen full-
stindigt frimmande och kan sdledes inte Over-
foras pd dess omrdde. Filmen tilliter inga giss-
ningar och tvetydigheter. Emellertid behéva vi
bara underkasta kompositionen hos en detektiv-
roman en ytlig formell granskning for att upp-
ticka att saken ingalunda #dr sd farlig som den
ser ut. Mystifikationsmomentet bestdr i sjilva verket
bara i ett rent schematiskt tilltrasslande av intrigen
och ett likadant vilseledande av ldsarens associationer.
Edgar Wallace dr den kanske mest genialiske kon-
struktoren av dylika mystifikationsschemata, enligt
vilka han huller om buller kastar om bilderna hos ett
regelritt filmseenarium och dirigenom uppnar en
ytterligare spianningsintensitet. Hos filmen erhélles
detta genom en successiv anhopning av handlingsmo-
ment, hos detektivromanen méiste den bristande inten-
sitet, som ju alltid finns hos det skrivna ordet i jimn-
bredd med den visuella bilden, ytterligare forstirkas.
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Detta sker genom ett rent tekniskt knep, infoérandet
av »gdtan». Man kunde forlikna den med den ameri-
kanska sensationsfilmens akrobatiska moment, sidana
Fairbanks och Harold Lloyd presterat dem. Resulta-
tet blir i biigge fallen detsamma: framstillningen av
en mekanisk handlingsprocess av storsta mojliga ver-
kan pa &skddaren resp. lisaren och utan varje tanke-
innehall.

En med detektivromanen besliktad genre ir den
moderna #ventyrsromanen som dven den av filmen
erhillit flera karakteristiska drag. Forutom handlin-
gen ha vi att hos den anteckna ocksé en rent kinemato-
grafisk hjiltetyp, en hjiltetyp, som fortjinar en nir-
mare undersokning. En mycket renodlad representant
for denna ha vi i Bourroughs Tarzan, som delvis
dterfinnes i varje dventysroman frén de senaste de-
cennierna. Tarzantypen saknar varje estetiskt eller
etiskt underlag och grundar sig enbart pd den yttre,
i handling resulterande styrkan. Men den &r inte
heller amoralisk, emedan detta skulle tillféra den ett
visst idéinnehdll, for vilket den dr fullkomligt friam-
mande. En mycket utpriiglad hjiltetyp av ovannimn-
da slag ha vi ocksd i den beromda detektiven Nat
Pinkerton, som for niirvarande redan hunnit falla i
glomska, men som for ett drtionde sedan dominerade
pd detektivlitteraturens gebit och medels »fruktans-
virda knytnéavsslag» loste de sviraste, honom forelagda
problem.

Sjilvfallet kan man hos Tarzanhjiltetypen dven
spidra andra utgdngspunkter in endast filmen. Jack
London torde i inte ringa grad bidragit till dess ska-
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pande, likasd vira dagars sportintresse. Men idealise-
randet av den yttre, pd varje tankeinnehdll blottade
styrkan, som dr dess mest idgonenfallande drag,
hirstammar utan tvivel frin sensationsfilmen, vars
blomstringsperiod forresten dven torde sammanfallit
med Nat Pinkerton-perioden hos detektivlitteraturen.
Aven den analoga standardiseringen av hjiltinnan
bade i detektiv- och dventyrsromanen till den prak-
tiska, vanligen blonda, intelligensfria kvinnan kan
tillskrivas samma orsaker.

Jag har sd pass ingdende behandlat den »ligre»
litteraturen pd den egentliga skonlitteraturens bekost-
nad frimst av tvenne orsaker. For det forsta emedan
den sistnimnda for ndrvarande befinner sig pd en
alldeles for trevande och kaotisk stdndpunkt for att
kunna bli foremdal for en mera detaljerad analys be-
triffande yttre paverkningar och inflytelser. Man kan
emellertid som jag redan namnt 6ver hela den litterira
fronten konstatera den nakna sujetens overtag over de
lyriska och stilistiska momenten, vilket sikert inte
skett utan filmens inverkan. For det andra har den
s. k. skréiplitteraturen onekligen ront storsta inflytande
av filmen och #r sdledes dven den mest i6gonen-
fallande i detta hinseende. Det #dr bara synd, att
den 1 allméinhet inte beviirdigas med det intresse som
den i sjilva verket dr fortjint av. Ty den represen-
terar ett jattematerial for belysandet av den viister-
lindska ecivilisationens innersta viisen, icke minst diri-
genom, att den tydligt och klart dterspeglar en av dess
orubbligaste lagar: det kvantitativas seger over det
kvalitativa.
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DEN SOVJETRYSKA FILMEN.

Den sovjetryska filmen utgor ett typiskt exempel
pé konstens utilitarisering och stéllande i en viss idé-
riktnings tjinst. Dess mest iogonenfallande drag ir
sdlunda en efter den marxistiska etiken stringt an-
passad social tendens, varigenom den vitt skil-
jer sig bade frén den visteuropeiska och amerikan-
ska filmen. Denna sociala tendens utgor i jaimn-
bredd med sujeten s.a.s. den sovjetryska filmens
andra innehdll och forlinar den ofta en viss schab-
lonmiissig stereotyp karaktir. — Denna artikels &n-
damdl blir dock att belysa en annan sida hos vi-
ra dagars ryska film: dess hogt konstnidrliga
uttrycksmedel, som den begagnar sig av for
att maskera sin bakomliggande socialpatetiska viirlds-
dskddning, och som aldrig stelna till standardise-
rade eller konventionella former. Ty fastin den
sovjetryska filmen i myeket hog grad blivit anpas-
sad efter den sociala tendensens krav, si har den &
andra sidan vad uttrycksmedlen betriaffar bibeh&llit
en enastdende originalitet och sjilvstindighet och
didrigenom lett filmen mot nya expressiva mojligheter.
Den har sélunda pd dess omride infort flere dn sé
linge okinda ecller blott vagt anade moment, vilka
emellertid av sig sjilva utflyta ur filmens visuellt-
dynamiska karaktir och iro egnade att hoja dess rent
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konstnirliga nivd till ett hittills oovertrdffat plan.
Dessa nya moment dro: massverkan, regins absoluta
overtag over skdidespelaren och inforandet av det nya
materialet pd filmbilden. De hérleda sig alla ur den
sovjetryska filmkonstens grundprincip: kollektivis-
mern.

— Jag vet inte varfor den sovjetryska filmen to-
talt bannlysts frdn vdra biografer — sd vitt jag
fitt hora, kommer under instundande biosisong
(1929) en (1) rysk film att forevisas. Antagli-
gen beror detta pd ridsla for dess propagan-
danatur och dess forhirlicande av det kommu-
nistiska evangeliet. Men detta innebédr en ensi-
dig uppfattning. Den ryska filmen ar visserligen
alltigenom tendentids, men dess rent konstnirliga
egenskaper iro samtidigt utom tvivel stillda. For-
resten tror jag, att den amerikanska lyxfilmen sikert
mera bidragit till klasshatets uppblossande &n de rent
konstnirligt betonade ryska filmernas positivt-idea-
listiska instiillning. For nirvarande &tnjuter den
ryska filmkonsten en mycket stor popularitet 6verallt
utomlands och anses ingalunda innebdra nigon storre
samhiillsfara. Jag avser i det har fallet naturligtvis
endast filmer av hog konstnirlig kvalitet, vilka sikert
skulle vinna den finlindska publikens erkénnande och
gora den bekant med vdra dagars utan tvivel intres-
santaste filmgenre.

Den ryska filmen av i dag dr ett uttryck for en
kollektivistisk viirldsdskddning. Konsekvenserna hir-
av aro de siregna yttrycksmedel, som den begagnar
sig av: massverkan, typstilisering,
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det nya materialet. En ytterst intressant
foreteelse dr ocksd den ryska filmskddespelaren, eme-
dan idven han endast dr en produkt av samma askad-
ningssitt.

P Sovkinos, Goskinos, dven Meschrabpoms reklam-
affischer liser man allt som oftast det betecknande
meddelandet, att: »filmen inspelats under medverkan
av Moskvas konstniirliga teaters frimsta skidespelare».
Den sovjetryska filmen har endast ytterst fi verkliga
filmskdidespelare. Och den har stringt taget inte en
enda filmstjirna. Den stora massan medverkande i
en rysk film tillhor vanligtvis teatern och deras rent
kinematografiska prestationer kunna finna sin forkla-
ring blott diri, att de si helt och héllet édro beroende
av regissoren. Ater en konsekvens av den kollekti-
vistiska . viirldsaskddningen, som suddar ut personlig-
heten och i stillet sdtter ett nytt begrepp: ty p-
stilisering. ‘

Det som man hos den sovjetryska filmskddespela-
ren framst fister sig vid, dr hans realistiskt stiliserade
dtergivande av en viss typkaraktir. Denna adr tagen
ur livet sjilvt och alltigenom inkonventionell, varige-
nom den skarpt skiljer sig frin de tyska och ameri-
kanska filmernas karaktidrsteckning. Den &r under-
streckat naturalistisk och i avsaknad av varje for-
mildrande drag. Den sovjetryska filmens skidespelare
utgora silunda vid atergivandet av en bestimd karak-
tarstyp endast srdmaterialets i regissorens hand och
pressas av denne brutalt in i rollen, ddr de endast
skenbart intaga en central stéllning.

Denna overging frin skidespelaren-individen till
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skddespelaren-materialet och dess ytterligare konsek-
vens:skddespelarna-massan bereder sjilv-
fallet statisterna en alldeles ny stéllning. Dessa spe-
la i den sovjetryska filmen ofta en lika framstdende
roll som skidespelarna sjilva och det av litt for-
klarliga skil. Den ryska filmen begagnar sig med
forkirlek av masscener, dir det mera kommer an péd
ett expressivt-intensivt &tergivande av totalin-
trycket eller karaktiarerna (typstilisering), dn
pid den enskildas begiivning och kunnande, varige-
nom statistmaterialet beredes alldeles nya mojlig-
heter att gora sig gillande. .

For att nimna nfgra namn pd sovjetryska film-
skddespelare, s& kommer vil i frimsta rummet Vera
Malinovskaja, den ryska filmens enda verkliga stjirna,
som dessutom kring sig skapat en skara av imitatorer
och efterfoljare. Andra betydande formégor pd den
kvinnliga sidan iro O. Volodko, B. Tjernova och Nata
Vatsjandse. De tvd sistnimnda #dro till sin bord
grusinskor och representera bl. a. en mycket intressant
genre inom den ryska filmproduktionen: den grusiska
(Goskinprom Grusia) och den armenska. Bland de
manliga filmskddespelarna ha vi flera kiinda namn sé-
som Eggert, Solovzev, Fogel; inte att forglomma mon-
golen Inkisjimov, vilken nidgra kritiker stallt i jamn-
bredd med Chaplin.

— Det mest egenartade och intressanta hos den
sovjetryska filmen dr som jag redan nimnt regin. Den
har lett filmkonsten mot nya oanade uttrycksmojlighe-
ter och stegrat scenbildernas intensitet till det yttersta.
Regissorerna Pudovkins och Eisensteins namn dro av
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internationella métt och torde inte vara okinda for
nigon filmintresserad i var tid.

Medan regin t.ex. hos den amerikanska filmen
nojer sig med ett s& maleriskt och intensivt dtergivan-
de av verkligheten som mojligt, springer den sovjet-
ryska filmregin det realas grinser och formar om det
till en siregen, expressiv symbolik. Denna symbolik
ar samtidigt alltigenom skonkret», den medfor inga
overnaturliga moment, utan grundar sig vanligen pa
de mest alldagliga foreteelser, vilka ryckas ur sina
vanliga sammanhang och stillas i en ny stiliserad be-
lysning. Den sovjetryska filmbilden dr sélunda base-
rad pd till synes i intet hinseende mirkvirdiga detalj-
fotograferingar. Men det sitt varpd de kombineras
och understreckas ger dem en alldeles ny, symbolisk
betydelse, och det dr pd detta omridde, som den ryska
filmen nétt hogst: i dtergivandet av det fordolda och
undanskymda, som inte kan uttryckas annorlunda én
genom omskrivning.

Ur rent teknisk synpunkt bestd de nya momenten,
som den sovjetryska filmregin infort pd filmkonstens
omrade, frimst i det nya materialet, som
lagts till grund for filmbilden. Det &r inte en-
bart skédespelaren, som #r det dominerande, utan
ocksd de livlosa tingens expressivitet och plas-
tik. Den ryska filmbilden begagnar sig sélunda
med forkirlek av maskinernas, vardagsforemailens
och scenkonstruktionernas stumma sprak, vilket
ofta #ir mera oOvertygade in vilken djup psyko-
logisk motivering som helst. Till samma katego-
ri kan #ven hidnforas masscenerna, dir den kol-
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lektiva massans patos understreckats till det ytter-
sta. — Detta nya material finns delvis till &ven for
avhjilpandet av en av filmens storsta oligenheter: de
skrivna texterna, vilka verka storande pd filmens rytm
och obarmhirtigt sondra helhetsintrycket. Den sov-
jetryska filmen anvinder sig i blott ytterst ringa ut-
strickning av de skrivna texterna. I stiillet liter den
de obesjilade tingen tala sitt visuella, symboliska
sprak, varigenom den hos texterna s ofta forekom-
mande ohjilpliga plattheten och banaliteten undvikes.
Det kan visserligen inte fornekas att dylika experi-
ment inte alltid utfalla fullt lyckligt; det livlosa ma-
terialet kan stidllvis lika grundligt som vilken for-
klarande psykologisk stdndpunkt som helst splittra
filmens rytm, men vi fi hirvid inte glomma, att de
sovjetryska regissorernas nyhetsivrande dn sd linge
endast dr ett trevande efter en vig, ingalunda niagon
sluteiltig instdllning.

Den sovjetryska filmindustrin har ett otal firma-
namn att uppvisa, vilka sjilvfallet samtlica befinna
sig i statens hinder. De fornimsta dro: Sovkino och
Goskino i Ryssland samt Mesjrabpom i Berlin. Mesj-
raphom (»Internationell hjilp for arbetare») stér i
kontakt med den tyska och franska filmproduktionen
och formedlar tillsammans med den tysk-ryska offici-
nen Derussa overgingen till den visteuropeiska film-
genren. Salunda ir t. ex. filmen: »Det levande liket»
efter Tolstoj, som enligt vad jag hort instundande
sisong dven kommer att forevisas i Helsingfors, resul-
tatet av ett dylikt samarbete mellan Mesjrapbom och
det tyska bolaget Prometeus. Sitt speciella intresse
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har denna forresten fér den sovjetryska genren inte
vidare typiska film déirigenom, att sjilva Vladimir
Pudovkin innehar huvudrollen och till motspelerskor
har grusinskan Vatsjandse och den kinda tyska stjér-
nan Maria Jacobini. Det torde inte vara underkastat
nagot tvivel, att den tyska filmens erkinda tekniska
nivd hérvid ytterligare bidragit till hojandet av
Mesjrapbom-filmernas rent konstnirliga kvalitet.

De mest grandiosa skapelser av Pudovkins och
Eisensteins jiattebegdvningar idro samtliga till sujeten
revolutionsfilmer. Jag vill hir blott nimna sidana
misterverk som Mesjrapboms »Storm over Asieny,
regissor Pudovkin, en agitationsfilm emot engelsmiin-
nens kolonialpolitik i Kina, vars sens moral dock efter
de nyligen timade hindelserna dir onekligen méste
te sig en smula grotesk, om icke rentav 16jlig. Eisen-
steins »Pansarfartyget Potemkin» med handlingen
fran 1905 ars revolution och Pudovkins »Modern» till-
hora det mest dkta och monumentala, som presterats
pa filmkonstens gebit. Ytterligare kunna nimnas de
briljanta, starkt realistiska filmerna med motiv frin
nutidens Ryssland. En speciellt av Sovkino mycket
omtyckt genre dr dven den tendentitsa historiska och
kulturhistoriska filmens, samt de relativt svagare iscen-
sittningarna av rent litterdra verk. Man blir infor
alla dessa frin varandra vitt skilda slag av film frimst
imponerad av en omstindighet : deras alltigenom su n-
da, energiska stidllningstagande till de omtéligaste
problem.

Har kommer en ny, visentlig sida hos vira dagars
ryska film till synes: dess alltigenom etiskt-pedagogi-
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ska instillning. Vi ha alla vitt och brett talat om
filmens uppfostrande betydelse, men fullstindigt ur-
aktlitit att ens tillniirmelsevis forsoka tillimpa den mo-
derna pedagogikens principer pd dess omrdde. Den
visteuropeiska och amerikanska filmen har hirvid i
allminhet nojt sig med en primitivt moraliserande
ton: hjilten blir belonad med en kyss av hjiltinnan,
medan boven inte undgdr sitt rvittvisa straff. Dylika
moralkakor — de dro just moralkakor och ingenting
annat — ha vi blivit rentav oppositionellt stimda emot,
emedan de dro alltfér enkla och i ingen hiindelse over-
tygcande. — Den sovjetryska filmen déiremot forsoker
att tillimpa den moderna pedagogikens ldror, den no-
jer sig inte med ett ytligt, schablonmissigt moralise-
rande utan forsoker att omedelbart inverka pa dskada-
ren och fora honom till ett sjalvstidndigt 16-
sande av problemet i friga.

Jag har i det foregdende framst understreckat den
ryska filmens positiva sidor, vilket dven betingats av
denna artikels utpréiglat informerande karaktdir. Kmel-
lertid saknar den sovjetryska filmen sjdlvfallet inte
mycket visentliga skuggsidor, bland vilka frimst &r
den av den sociala tendensen betingade ohjélpliga ste-
reotypiteten betriaffande kompositionen och sens mora-
len. Denna svaghet har man ofta forsokt avhjilpa
genom en yttre monumentalitet, bakom vilken man
velat dolja den inre tomheten och banaliteten. Man
har diarfor ibland med skil beskyllt den sovjetryska
filmen for effektsokeri och oproportionerlichet i kom-
positionen. Det kan inte heller fornekas, att dylika
defekter ofta forekommit hos iscensittningar gjorda av
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de oridkneliga imitatorerna av Pudovkins och Eisen-
steins geniala modernistiska experiment. Den ryska
filmen lider faktiskt for nidrvarande av alltfor brett
tilltagna dimensioner béde vad uttrycksmaterialet och
milen betraffar. Men denna svaghet dr inte obetin-
gad, den dr dven ett uttryck for de jitteperspektiv,
som blivit 6ppnade for filmkonsten genom den ryska
filmregins revolutionerande principer.

— Hos den finléindska lisekretsen kommer vid den-
na artikels genomlédsande den ryska filmen otvivelak-
tigt att associeras med namnen Mossjuhin och Petro-
vitj. Men detta dr fullkomligt vilseledande. Béade
Mossjuhin och Petrovitj tillhora helt den amerikanska
och visteuropeiska filmkonstens omridde och hava med
den ryska filmen ingenting annat #in namnen gemen-
samma. De hdrstamma frin den foregiende, psyko-
logiska perioden hos den ryska filmkonsten och deras
nuvarande popularitet dr endast ett uttryck for det
relativt efterblivna stadium, som den tyska, franska,
amerikanska filmen én sd linge befinner sig pi.
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FILMSTJARNOR OCH REGISSORER.

Filmstjarnehimlen har blivit mer och mer tock-
nig under de senaste dren. Med undantag av Greta
Garbo, kanske ocksd Brigitte Helm, ha vi inte att an-
teckna en enda filmstjirnekarriir, utan endast en
ling rad jimnstrukna skidespelaroden, alla till
punkt och pricka liknande varandra och utan ett
spdr av den helgongloria, som en ging i tiderna svi-
vat kring Rudolf Valentinos brilliantinhjissa.

En ny generation har tagit den vita duken i be-
sittning, en generation av medelméttor och regissors-
dockor, vilkas betydelse i filmens historia #dr deras
regissorers betydelse, och vilka liksom Clara Bow leva
pd badscener eller burrigt hdr. Att de det oaktat at-
njuta filmstjirnereklam vittnar endast om deras osjilv-
stindighet och regissorens maktstillning, som tillater
honom att ge allmosor. Ty det &r han som intagit
stjairnans fran forut plats, en plats som forpliktar till
generosa gester.

Hirmed vare ingalunda sagt att filmen gatt till-
baka under de senaste dren. En god film kan skapas
av en god regissor dven utan prima skédespelare, men
inte under omviinda forhallandet. Regissorens overtag
over skadespelaren ir otvivelaktigt en stor vinning for
filmkonsten. Men det dr med ett visst vemod man
tinker pi de »storas» tid. Valentinos, Pola Negris,



96

Constance Talmadges forsta period. Man kinde till
deras namn; de voro inte s ménga som i dag och skre-
vos med storre bokstiver pd affischerna. Nu ser man
i varje film ett eller flera okiinda ansikten. Ty det
finns inga verkliga filmstjirnor lingre. Det finns bara
filmskddespelare eller -typer.

Forut kinde man till bara en: hjilte- eller hjiltin-
netypen. En regelritt filmstjirna av manligt kon kun-
de inte spela annat in forsta dlskaren, han fick inte ha
nigra andra minskliga drag dn att kunna béra en
frack, se mer eller mindre fordelaktig ut och #ga en
outtrottlie kysskapacitet. Nu #dro fordringarna lingt
storre. Filmskidespelaren av i dag méaste kunna kora
bil, boxas, begd sjilvmord, upptrida i skjortirmar och
svettas till synligt bevis pd sin sjilsingest. IHirav re-
gissorens oumbirlighet. Utan hans sikra filtherre-
blick skulle skiidespelaren aldrig veta vilketdera han
for tillfillet skall gora: begd sjilvmord eller svettas.

— Emellertid finns det for nirvarande for ménga
skddespelare och for f& regissorer, goda regissorer. En
foljd hirav dr att de forra forsoka ridda sig pd egen
hand undan svirigheterna; skapa sig en specialitet.
Och liksom Valentinos spel till storsta del bestod i att
oupphorligt byta kostym, bestdr Jack Trevors insats i
filmkonsten i att forsoka se trevlig ut, Anny Ondras i
att sprattla med benen och Jenny Jugos i att hilla
till pd simre sortens krogar. Eller imitera, som Naney
Carroll imiterar Clara Bow och Gaston Jaquet imite-
rar Adolf Menjou och John Gilbert — pigidealet.

Ur denna specialiserings- och imiteringsprocess
framgd normaltyperna for filmskddespelaren av i dag.
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Vampyrer a la Gina Manet, grinande pojkar som Gary
Cooper, bovar med mustascher som William Powell,
bovar utan mustascher som Pritz Rasp, den utsokta
raden idioter for krigsfilmerna: Louis Wohlheim, Karl
Dane, Mc Langlen o. a., alla mdngdubblade i hundra-
och tusental, skriande till himlen efter regissérer och
hjialp. Ty det dr ett misstag att tro sig nufortiden
kunna gora filmer av en 1at vara idealisk bena, eller
en i anatomiskt hiinseende normal kroppsbyggnad. Det-
ta horde filmens klassiska, heroiska period till, d& det
fanns endast en skiidespelartyp: stjirnan, forsta dlska-
ren ; en hjiltetyp lika verklighetsframmande och idea-
liserad som den klassiska engelska romanens, men tilli-
ka banaliserad efter bulevardlitteraturens recept. Emel-
lertid var han négonting att se opp till. Han var in-
gen vanlig mianniska utan en halvgud. Ty en varelse,
vars liv bestdr i att oupphorligt byta drakt och dér-
emellan forlova sig, dr en halvgud.

Harav filmstjarnekulten, som redan borjat avtaga
och som under var tid har négonting av helgondyrkan
over sig. Ty den klassiska filmstjarnan forkroppsligar
alla den stora massans ideal: en obegrinsad garderob,
barberare eller frisos varje dag och ett moraliskt pa-
tos, som endast glansbilder och tvilreklamer kunna ha.

— Visserligen, den klassiska filmen begagnade sig
aven av boven som tillrickligt mork bakgrund for
stjirnans i blindande vitt sminkade sjil. Men boven
var bara till for att bli besegrad, och nir slutpoin-
gen kom, giftermélet eller kyssen, var han for linge
sedan hingd, ihjilskjuten eller slungad i en dypol
av det godas muskulosa, manikurerade hand.

7 — Atersken
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— Filmstjirnan behovde sdlunda inte vara en god
skiidespelare. Det var tillrickligt att hon var stjirna.
Omsviingningen kom forst nar tyskarna hittade pa det
olycksaliga tragiska slutet, som med ett slag tillintet-
gjorde det moraliska patos, som hittills varit filmens
frimsta inkomstkilla. Situationen blev med ens oer-
hort komplicerad. Det var ju otidinkbart att hjilten,
halvguden skulle nodgas do under den sista akten, eller
hjiltinnan ¢d miste om sitt miljonparti. Ingen min-
- niska ville se en sidan film. Hellre di slopa hjil-
ten helt och hillet och hitta pd en ny typ, som kun-
de do eller foda oiikta barn, utan att publikens tro pa
det godas seger dirigenom skulle bli rubbad.

— Skapa en ny filmskddespelartyp, som kunde do
eller foda oiikta barn. — Det var inte alls sd enkelt.
Ty typen méste vara populir. — Och efter minga om
och men beslot man att tillgripa en utvig: skapa flere
typer, lika minga som det fanns ménniskosorter; rod-
hériga, hurtiga, elaka, lungsiktiga och fattiga. Och
som uppsyningsman over detta blandade sillskap satte
man regissoren for att det inte skulle gd alltfor hiftigt
till.

Idén visade sig vara rintabel. Ty filmstjirnan ha-
de jimsides med alla sina idealiska egenskaper en, lika-
sé idealisk, men det oaktat en smula trottande: den var
stereotyp. Publiken hade dirfor ingenting emot litet
omviixling. Och det var onekligen pikant att se den
vanlica miinniskan pd gott och ont intaga de fallna
gudarnas tron pd den vita duken.

— Till troner, t.o. m. kullstjilpta, finns det alltid
kandidater, vilka i sitt sinne rikna med mgjlighe-
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ten att stolshenen, vilka under katastrofen gitt av,
mojligen kunde limmas fast igen. Och de kommo i
tusenden, alla dessa Clara Bow, Ester Ralston, Nancy
Carroll, Betty Amman, Rogers, Hamilton o. a. I sitt
inre voro de Gvertygade om att bli Pola Negris efter-
tridare. Men de hade gjort opp rikningen utan vird-
folket.

Ty till all lycka fanns det regissorer, vilka visste
vad de borde gora. De liirde de nybakade stjirnorna
framfor allt en sak: att de inte voro nigra stjirnor.
Diéremot limnade de dem frihet att bli goda eller diliga
skddespelare. Salunda kom t.ex. Emil Jannings till.

En ny tron upprestes: regissorens filtstol, fran vil-
ken han ryter sina befallningar. LAt vara att han under
talfilminspelningar méste gora det ljudlost, han ryter
indd. Och marionetterna framfér upptagningsappa-
raten sprattla lydigt.

De gora det t. 0. m. giirna. Ty regissoren har 1atit
dem behdlla de vackra toaletterna, riitten att ge auto-
grafer och i undantagsfall t. 0. m. talangen. Diiremot
ha de sluppit ansvaret. Och filmen har gitt ett stycke
framat.

— Men ocksd regissoren dr bara en miinniska. Han
hade fatt smaka maktens sotma. Och han ville ha mera
makt Dirfor uppfann han masseenerna, diir regisso-
rens triumf over skidespelaren ndr kulminationspunk-
ten.

Hér begynner en ny epok i filmens historia: de
stora regissorernas, Hisenstein, Pudovkin, Dupont, Joe
May. Men & andra sidan ha epigonerna Dubson, Niblo
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0. a. under det gingna dret tillfyllest bevisat att mas-
scenerna inte iiro allena saliggorande och att man kan
fabricera underhaltiga filmer dven utan skidespelare.

Exempel Warner Bros’ »Noaks arks. Regissoren
har hir anviint 3,000,000 dollar for att visa huru en
film inte skall se ut. Ty i Dolores Costello ha vi en
regissorsdocka som sluppit 16s. 1 tempelscenerna fore
syndafloden en uppstillning tennsoldater, s& ménga
och finiga, att man genast forstr vart de 3,000,000
dollar gitt. Och mitt bland dem patriarken Noaks
monumentala 19sskiigg, stultande pd reumatiska ben
av och an mellan berget Ararat och hedniska styggel-
Ser.

Ty det finns ingenting farligare men tillika mera
frestande for en regissor in masscener. Den ameri-
kanska filmen har strandat pd dem, den tyska filmen
efterhirmande ryssarna ar pd god vig att dela dess
ode. Dessa, vilka som kint inneha patentet pd mas-
seener, ha likasd hamnat i en aterviindsgrind: enfor-
mighet. Ty liksom den klassiska fllmstjarnan inte kun-
de spela annat in forsta dlskaren, kan massan inte ut-
trycka annat in patetisk upprordhet. Over vad? —
kéinner man sig ibland frestad att friga.

Filmen lider av Overbefolkning for nirvarande.
Den har for minga skidespelare, for minga regisso-
rer, for minga ljudfilmspatent. P& sistone ha #ven
allt slags kabaretsingare och avdankade stjéarnor bor-
jat figurera pd den vita duken. Och hir visar regis-
sorsdiktaturen redan sina avigsidor. Den tror sig kun-
na gora filmer av vad som helst: slagdingor eller nol-
lor som Mady Christians. Om den klassiska filmen var
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lika trdkig som paradiset, pdminner ljudoperettfilmen
om en torrlagd lyxrestaurang. —

Filmstjarnehimlen har blivit allt mera tocknig. Re-
gissorerna lida av storhetsvansinne. Fox har gjort
konkurs. Dirfor onskar man i sitt tysta sinne ibland,
att Rudolf Valentino dnnu levde, och att man i nésta
ljudfilm &ter skulle f& se den verkliga filmstjérnans
overjordiskt smaklosa storhet.
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DEN MODERNISTISKA DIKTEN UR FORMA-
LISTISK SYNPUNKT.

Bland orsakerna till litteraturkritikens stindiga
misslyckanden i dess forsok att karakterisera viar mo-
dernistiska dikt har vi att framhiva trenne moment.

Det forsta av dem idr det relativt begrinsade ur-
valet pd uttryck, som kritiken haft till forfogande for
att definiera den modernistiska diktens form- och ut-
trycksegendomligheter. Den har hiarvid i allmdnhet
att operera med vissa kanoniserade slagord, vilka till
sitt innehdll diro ganska tillfdlliga och diarfor inte alls
lampa sig for en precis och uttommande karakteristik.
Ord som »ikthet», »djup», »upplevelse» ete, av mye- ;
ket ringa klarhet och terminologisk skiirpa, dominera
helt litteraturkritikens ordforrad for nirvarande. De-
ras djupsinniga yttre berittigar nastan vem som helst
till en #ndlos svada Over den modernistiska diktens
»trevande» eller Jkaotiska» stindpunkt, varigenom
denna for den stora allménheten blivit ndgonting pa
forhand svértillgingligt och obegripligt.

En konsekvens av ovanantydda begreppsoreda ir
litteraturkritikens alltigenom skeva oeh ensidiga in-
stillning till problemet innehdll och form. I dverens-
stimmelse med sin dunkla terminologi uppfattar kriti-
ken den konstnirliga formen synnerligen oklart och
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nojer sig vid karakteriserandet av denna med uttryek
sisom: »fasty, »originell», »expressiv» ; uttryck av all-
deles for vitt omfang for att kunna tillimpas pd na-
gonting si pass begrinsat som den konstniirliga for-
men & priori ar.

Faktum idr, att medan den modernistiska diktens
(ofta ganska tvivelaktiga) idé- och tankeinnehdll bli-
vit foremdl for en bdde djupgiende och samvetsgrann
undersokning, dess formella sidor endast blivit beror-
da i forbigiende medels ndgra dunkla fraser. Itt
mycket starkt medhdll har kritiken hirvid ront frén
det tredje momentet bland orsakerna till den moder-
nistiska diktens misskiinda stiillning for nidrvarande:
den litterdira fordomen.

— Den konstniirliga formen kan inte underkastas
analys, dekreterar denna. Den konstnérliga formen &r
irrationell. Den ir uteslutande betingad av innehdl-
let och diktarens intuitiva skapande och det som sagts
om dessa giller diven formen.

— Kanske. Men vad ir det egentligen som blivit
sagt? Att den modernistiska dikten &ir »kaotisk», »ori-
ginell», »splittrad». Fraser! Ar det hdrefter kanske
underligt att den blivit bemott som om den ramlat ner
frin minen? Kan vi innu forvina oss over att vira
bocker mogla i bokladornas lagerrum, medan allt moj-
ligt skrip vinner bifall och gillande?

Si linge kritiken inte borjat begagna sig av en
mera uttommande och precis terminologi, dr det 16n-
lost att med dess tillhjilp forsoka f& en inblick i den
modernistiska diktens egentliga natur. Och si linge
dess formella siiregenheter bli behandlade med dylikt
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hemlighetsfullt dunkel dr det orimligt att emotse né-
gon ljusning.

— Emellertid behover man inte so6ka sig lingre én
till véra dagars icke-officiella sovjetryska litteraturkri-
tik for att f& en utvig ur ovannimnda begreppsoreda
och svamlighet anvisad. Den s. k. formalistiska skolan
med Viktor Schklovskij och V. Schirmunskij i spetsen
har mycket enkelt 16st frigan genom inforandet av en
ny terminologi och #sidosittandet av doktrinen om
den konstnirliga formens irrationalitet och oantast-
barhet.

Den formalistiska skolan underkastar diktens form-
egenskaper en lika metodisk undersokning som filolo-
gin underkastar spriket. Den forfar hirvid stringt
vetenskapligt, d.v.s. behandlar sidana begrepp som
stimning, intuition ete. som mindre visentliga och
fordjupar sig huvudsakligast i analys av stilen och
kompositionen. Den opererar inte heller lingre med
uttrycken inneh&ll och form. Den anser att det, som
vi forstd med dessa ord, hos dikten oupplosligt forenats
till ett helt och soker sig déarfor tillbaka till det poe-
tiska skapandets process. Inom denna skiljer forma-
lismen myeket stringt mellan tvenne elementéra be-
stindsdelar: materialet, d. v.s. det som dikten #r upp-
byged av, och sittet varpd detta material forarbetas
till poesi.

Materialet, det &dr forestdllningarna, de poetiska
bilderna, tankarna, uttryckta genom ord, jimte dessas
expressiva och fonetiska egenskaper, som en dikt me-
kaniskt sett bestdr av. Sittet varpd materialet kombi-
neras och Kklassificeras uttrycker dess konstnérliga
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form, och det #r hir nyckeln till den modernistiska
diktens egentliga natur stir att soka.

— Vi lever i det vardagliga livet stringt avskilda
fran den évriga viarlden. Vi ser tingen omkring oss,
men vi kiinner intet samband med dem; de #ro oss lik-
giltiga. Vi har till den grad blivit vana att se dem
pd deras vanliga platser, att vi inte ligger mirke till
dem.

Diktens uppgift ir att dter bringa oss i en levande
kontakt med vdr omgivning. For att kunna gora det,
miste den rycka tingen ur deras alldagliga samman-
hang och stilla dem i en ny, iogonenfallande belys-
ning. Den kiinsla av nyhet och omedelbarhet, som vi
hiirvid erfara, framkallar i virt medvetande en reak-
tion, d. v.s. en poetisk upplevelse.

Den poetiska bilden utfor detta virv. Den tar ett
begrepp och flyttar det med tillhjdlp av ordet dver till
en ny plats i sammanhangen: ger det sitt eget namn.
Denna nya benimning tillfér begreppet associationer
vilka tidigare icke forefunnits hos det. Vi ser det
frin en ny, ovintad sida.

»Vi méste viinda pd begreppet som péd en vedklabb
i ugneny. (Schklovskij.)

Den poetiska bilden visar oss en foreteelse i ett nytt
sammanhang och infér den diarigenom omedelbart i
var forestillningskrets. Den gamla dikten foljde hir-
vid en ndgot avvikande taktik. Den vinnlade sig me-
ra om realistisk dskddlighet @n om nyhetsverkan och
lydde dessutom vissa begrinsande estetiska lagar:
iskddligheten fick i ingen hiindelse leda till estetiskt
otillitna associationer och forestdllningar.
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samma tendens som den poetiska bilden: att visa de
fordolda sidorna hos tingen. Den f6ljer hirvid i all-
minhet regeln, att den bredvid varandra stiller bil-
der och begrepp med vitt skild betydelse, och for-
enar dem sinsemellan medels associationer. Sjilvfal-
let méste en viss tematisk enhetlighet hidrvid bibehdl-
las, fastin en lingt storre frihet harvid blivit limnad
dt diktarens initiativ én hos den gamla dikten.

Som illustration mé anforas foljande dikt av Dikto-
nius:

Forst sitter de alla
som ruvande olycksfiglar.
En ensam fagott kraxar:
krika med nésblod.
j (Orkester, Stenkol.)

Diktens tema &r en orkester som borjar spela. Den
forsta raden: »forst sitter de alla» finns ingalunda en-
dast till for att tvinga lisaren in i diktarens forestill-
ningskrets. Den bildar tillsammans med den féljande
en poetisk bild. Diktonius forliknar musikanterna vid
sruvande olycksféglars, han vill medels de hérvid upp-
kommande associationerna finga det tillspéinda och for-
vantansfulla i konsertsalens atmosfir. Bilden ger en
plotslig, blixtlik belysning av situationen, den &r ny,
och séledes i stind att framkalla en reaktion hos lisa-
ren, d.v.s. har ett poetiskt virde.

De tvd foljande raderna innehdlla var och en en
poetisk bild. Till sitt logiska innehdll dro de vitt skil-
da frin varandra, vilket emellertid inte pd négot sétt
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verkar storande vid ldsningen. Likasd bereder det inga
svirigheter att taga springet frin den forsta bilden
till de tva sista. For att finna forklaringen hirtill,
méste vi emellertid dterviinda till de tvd forsta rader-
na: »forst sitter de alla — som ruvande olycksfiaglar».

Denna poetiska bild innebiir ett overflyttande av
begreppet »alla» (musikanterna) till det mera begrin-
sade »ruvande olycksfiglary. De hirvid uppkomman-
de associationerna iro utslagsgivande for de 6vriga bil-
dernas gestaltning, de utgora diktens grundton.

Den foljande bilden: »en ensam fagott kraxar» an-
knyter sig till den foregiende medels associationerna:
olycksfigel — kraxar. Till klangfirg bryter den emel-
lertid skarpt mot den forsta radens logiska innehill:
musikanterna, som vinta pd ett tecken fran dirigen-
ten. Hérigenom uppnis semma kontrastverkan och
nyhetsintryck som hos varje enskild poetisk bild for
sig.

Likasd #dro de tva sista raderna sammankopplade pd
associativ viig ; kraxar — krdka. Yttermera bli de for-
bundna genom ordet nisblod, som hinfor sig till fagot-
tens klangfirg, och tillsammans med diktens instru-
mentering ger upphov it ganska odefinierbara associa-
tioner, vilka hir finner sitt overraskande uttryck.

— Vi kunna hirefter formulera fdoljande lag for
den modernistiska diktens komposition:

Materialet sammanstilles hos den modernistiska dik-
ten salunda, att en tinkbarast majlig skarp och ovin-
tad kontrastverkan mellan de skilda firestillmingarnas
och bildernas logiska innehdll wppstar. De hos lisa-
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ren hirvid wuppkommande associationerna maste dir-
emot hava en enhetlig grundton.

Denna enhetliga instrumentering hos associationer-
na (bade visuella och fonetiska), bildar den formella
forutsittningen for varje dikt av verkligt poetisk halt.
Den innebdr en begrinsning (eller Gvervinnelse) av
materialet i motsats till den vanliga prosan, dir det
upptriader oordnat (icke-overvunnet). Hirav framgir
att inte pa ldngt nir varje forbluffande och ny bild i
ett givet fall fr betraktas som poetiskt anvindbar. I
princip har den visserligen alltid alla hirtill nodvin-
diga egenskaper, men den méste vara stringt anpassad
till diktens ovriga bestdndsdelar. Jag pépekar detta
siarskilt for att undvika den eventuella missuppfatt-
ningen att ovanstdende lag mojligen kunde anvindas
som ett patenterat recept pd huru man skall fabricera
modernistiska dikter. Den uttrycker bara vissa all-
ménna egenskaper hos vdra dagars poesi, egenskaper,
vilka pd den mekaniska efterapningens vig aldrig kom-
mer att leda till annat &n sin egen motsats: banalitet
och associativ splittring.

— I belysning av ovanformulerade sats kan det va-
ra av intresse att beréra tvd av var modernistiska dikts
mest uthasunade egenskaper: rimlosheten och radindel-
ningen.

Den forra dr en foreteelse av lingt mindre bety-
delse &n vad som blivit tillmétt den. Principiellt stri-
der rimmet ingalunda mot den modernistiska diktens
natur. Sdlunda anvinder sig Wladimir Majakovskij
didrav pd samma sitt som av den poetiska bilden. Han
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rimmar ord med si ovintat kontrasterande betydelse
som mojligt och uppnir dirigenom samma omedelbara
nyhetsverkan. Emellertid limpar sig det svenska spra-
ket inte alls for dylika »forbluffande» rim, och varje
forsok i den riktningen leder till ohjilplig banalitet
och upprepning. Dirav vir modernistiska dikts rim-
loshet.

Radindelningen dter utgor ndgotslags (typogra-
fiskt) betonande och understreckande av de skilda bil-
dernas och forestillningarnas kontrastverkan eller be-
tydelse i forhdllande till varandra. Den ér siledes allt
annat in godtyeklig, fastin sjilvfallet i mycket hog
grad betingad av diktarens individualitet och diktens
tema. Den torde utan vidare kunna stillas i samband
med den poetiska bildens utpriglat visuella (icke fone-
tiska) karaktir, som forresten &terfinnes som ett ge-
nomgfende drag hos all poesi i vir tid. Vi upp-
fattar dikten lika mycket med Ggat som med kénslan
och orat, eller som Rabbe Enckell mycket triffande
sagt: »den modernistiska dikten talar omedelbart bade
till syn och kinsla».

— Mot denna artikel kommer siikert mycket grava
beskyllningar att riktas, dikterade sdvil av den litte-
rira fordomen som av den objektiva kritiken. Betréf-
fande den forra dr det ju klart att en dylik sprofane-
rande» terminologi, som underordnar alla poetiska be-
grepp ordet: »ny», maste framkalla opposition hos dyr-
karna av de svamliga slagorden: »djup», »iktay,
ssanny, ete. Den senare dter kommer att beskylla mig
for grov ensidighet i mitt péstdende att materialet till
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vir modernistiska dikt huvudsakligast skulle utgoras
av den poetiska bilden.

Sjilvfallet bygger dikten diven pad annat material,
sdsom ljudverkan, rytm, ordnyansering. Men alla
dessa moment forefunnos hos den gamla poesien i lingt
hogre grad dn hos den nya och iiro dirfor icke si ty-
piska, specifika for vir nutida dikt som den poetiska
bilden. — Slutligen: jag har avsiktligt skematise-
rat och forenklat, emedan det ingalunda varit min
avsikt att ge nigon uttommande analys av den moder-
nistiska diktens natur. Jag har bara velat pivisa de
mojligheter, som den formalistiska metoden 6ppnar for
var diktforskning.
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DEN MODERNA KRIGSROMANEN.

Nir en bok under loppet av ett r blivit sdld i mera
an en miljon exemplar, kan man knappast forklara
fenomenet med endast en hiinvisning till verkets skon-
litterdra egenskaper. Framgéngen méste i lika hog
grad vara betingad av publikens smakfordringar och
tidsandans aktuella sporsmél som av diktarens indivi-
“duella insats. Detta giller sivil dess idéinnehdll som
den konstnérliga formen.

Krigsromanen, sidan den under de tvd sista dren
dominerat bokmarknaden, dr en typisk produkt av dy-
lik vixelverkan mellan publik och forfattare. For att
forstd problemet kring ett verk som Erich Maria Re-
marques »Im Westen nichts Neues» méste dirfor be-
tingelserna for bokens popularitet beaktas i minst lika
hog grad som dess litterdra fortjinster och idéinnehdll.
A andra sidan har det sitt stora intresse att med stod
nirliga formen undergitt under sujetens inflytande.

For att rdatt forstd orsakerna till krigsromanens
popularitet for nidrvarande, méste den ses mot bak-
grunden av de ledande stromningarna pé litteraturens
omrdade. Man kan dirvid konstatera att den egentliga
skonlitteraturen steg for steg mister sin betydelse, me-
dan memoarverk och reseskildringar vinna en allt stor-
re spridning. Denna foreteelse far sin forklaring déri-
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genom, att memoarverken och reseskildringarna bygga
pd reellt underlag, #ro s.a.s. garanterat verklighets-
trogna. Vi leva i en tid, nir det reala blivit upphojt
till avgud. Den egentliga skonlitteraturen ar inte i
stdnd att uppfylla de fordringar, som stillas pd den.

Vid sidan av detta krav pd faktisk, icke skenbar
verklighetstrogenhet har en viss sensationshunger,
framkallad av de normala forhdllandenas dterintride i
de europeiska folkens liv, gjort sig mirkbar. Detek-
tivlitteraturens uppsving under de senaste &ren, for-
brytarfilmernas och detektivskédespelens stindigt vix-
ande framgéng, allt detta dr foreteelser, vilka tydligt
och klart peka i samma riktning. Vi kunna siledes,
ifall vi vilja stilla problemet skarpt, siga att tvenne
normaltyper for den berittande prosan for nirvarande
dominera over alla andra: 1) memoarlitteraturen, 2)
detektivromanen.

Den moderna krigsromanen utgor nigotslags syn-
tes av dessa tvenne normaltyper.

Den tillfredsstiiller & ena sidan alla fordringar pi
realism. A andra sidan innehdller dmnet tillrickligt
med spinningsmoment for att med framging kunna
taga upp konkurrensen med den Gvriga sensationslitte-
raturen.

— Féljer man den moderna krigsromanens utveck-
ling under de senaste tio &ren, mirker man att den
mer och mer blivit anpassad efter dessa krav. Det ér
den reala skridcken, som utgor ledmotivet i
Erich Maria Remarques »Im Westen nichts Neues»
och Ludwig Renns »Krieg». En animalisk, vdldsam
protest mot de nya, ohyggliga former, som doden
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ikldtt sig i skyttegravarna dr dessa bockers idéinne-
hall, och deras stilprineip hirleder sig direkt ur led-
motivets konstnirliga mojligheter. Denna torde mest
triffande kunna betecknas med ordet foren k-
ling.

For att ett konstverk skall dga verklig halt, maste
det kunna framkalla en viss nyhetsfornimmelse hos
lisaren resp. dskddaren. Det méste oppna for vira
ogon de i det alldagliga livet osynliga sammanhangen,
och stilla dem i en ny, oviintad belysning. Den kiinsla
av omedelbar kontakt med omgivningen som hirvid
nds, dr i grund och botten just det som kallas
konstnirlig upplevelse. Man kan komma till det pé
ménga olika sitt. Ett av dem ér det inom den nyaste
krigslitteraturen anviinda: en stilistisk sjalvfallenhet
och oerhord forenklig av for oss i allmidnhet synner-
ligen komplicerade och ovanliga foreteclser. En om-
virdering av alla livsvirden och ett extatiskt knéfall
infor de primitivaste men didrfor ocksd primiraste
existensyttringarna, detta ir den gemensamma prin-
cipen for bdde form och innehdll i Erich Maria Re-
marques bok.

Han talar om doden som om ndgonting sjalvfallet
och alldagligt, men med himmelsstormande patos om
gisen, som soldaterna tillreda i en jordkula, over vil-
ken granaterna spricka. Och han gor det fullkomligt
uppriktigt. Frontsoldatens psykologi, den &r lika for-
enklad och sjdlvfallen som stilen i »Im Westen nichts
Neues». Vi mota siledes hir ett fullt reellt underlag
for den konstnirliga formen ; Erich Maria Remarques
oerhorda styrka ligeer just i denna fullstindiga over-

8 — Atersken
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ensstimmelse mellan stilens forenkling och skildrin-
gens verklighetstrogenhet.

For att ytterlicare belysa detta kan det vara av
intresse att gora en jamforelse mellan »Im Westen
nichts Neues» och en krigsroman frin forra artiondet.
Bland de otaliga agitatoriska och journalistiska verken
frin denna tid finnas dven sidana av verklig konst-
nirlig halt. vilka bilda ett fortraffligt jamforelsemate-
rial. Ett sidant dr Henri Barbusses »Le feu», som
dven ur kompositionssynpunkt har flere drag gemen-
samma med »Im Westen nichts Neues».

Det som man genast fister sig vid under genom-
lisandet av »Le feu’s» sidor, dr den litterara tradition,
som Barbusse rest sig emot, men som han det oaktat
inte lyckas frigora sig ifrén. Kriget foresvivar ho-
nom i en lingt mera komplicerad form i#n vad det i
sjilva verket har for genomsnittssoldaten. Barbusse
ar impressionist. Han kidnner icke endast en yttre,
animalisk skrick for forintelsen, utan sammankopplar
denna #dven med sina inre uppleverser, vilka han for-
soker ge en symbolisk, litterir form. Likasd anviinder
han sig av ett alltfor vidlyftigt maskineri. Det ligger
alldeles for mycket lik pd »Le feu’s» sidor och man
blir en smula ointresserad av dem i lingden. Den
konstnirliga formen brister under tyngden av de ota-
liga doda, sirade, deras svordomar och deras fantasier.
Boken verkar dirfor inte fullt Gvertygande: sujeten
har pressats in i en form, som den inte lampar sig for,
medan »Im Westen nichts Neues» just pd grund av sin
ohyggliga forenkling formér framkalla en vildsam
reaktion hos ldsaren.
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— Emellertid kan metoden forenkling knappast i
laingden tillfredsstilla kravet pd nyhetsfornimmelse
hos lasaren. Den kan litt sld om i motsatsen, bli bana-
litet. Remarques bok riddas undan denna fara tack
vare forfattarens alltigenom minskliga, djupgdende
temperament. Den andra stora krigsromansuccén,
Ludwig Renns »Krieg» undgér faran endast delvis
och stir dédrfor betydligt under »Im Westen nichts
Neues» i friga om intensitet och framfor allt fings-
lande av ldsaren.

Ludwig Renn forsoker tillfredsstilla de yttersta
kraven pd verklighetstrogenhet, men blir i stiillet en
smula trikig och alltfor alldaglic. Vi fi synnerligen
ingdende veta vad underofficeren Renn &t, huru han
sov och vad han tinkte. Allt detta finns omsorgsfullt
uppradat pd bokens sidor och som historiskt dokument
kan det ju vara synnerligen viirdefullt. Men forenk-
lingen slar alltsomoftast om i ett monotont, opersonligt
konstaterande. Boken stdr dirfor pd griinsen mellan
ett genomsnittsmemoarverk och en krigsroman, och
dess stora framgiing #r endast ett ytterligare bevis pa
memoargenrens landvinningar pd den konstniirliga
prosans bekostnad.

Ur skonlitterdr synpunkt kan siledes konstateras,
att den moderna krigsromanen kvalitativt inte stir pd
nigot vidare hogt plan.  Sujeten dominerar alltfor
starkt Over den konstniirliga formen och kan endast
hos verkligen talangfulla personligheter som Remar-
que resultera i faktiska konstnérliga virden. Genrens
popularitet dter betingas forutom av de ovan angivna
orsakerna i icke ringa grad av dess antimilitaristiska
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tendens, som alldeles fortriffligt limpar sig for
Paneuropakonferensernas och avrustningskongresser-
nas officiella program. Den moderna krigsromanen
aterspeglar dagens aktuella smak och stromningar och
besitter dirfor onekligen en viss livskraft. I littera-
turhistoriens annaler kommer den diremot att intaga
en ritt undanskymd plats.
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DEN OKANDE SOLDATENS GRAV.

Over den okiinde soldatens grav i Paris brinner en
gasliga.

Den okiinde soldaten var en hjilte som £6ll i vérlds-
kriget. Vad han hette, vem han var, vet vi inte. Vi vet
bara att han var en hjilte och bojer darfor knd infor
honom. Oech emedan han inte dger ett enda drag me-
dels vilket vi kunde forestilla oss honom som méinni-
ska, lita honom leva vidare i virt medvetande, finns i
stillet for kistan med hans stoft ett tomrum, och over
detta tomrum brinner ingen levande eld, utan en liv-
16s, jamn gaslaga.

Detta ar ingen hidelse. Forut hyllade man stora
krigares kvarlevor. De hade varit personligheter och
igde skarpskurna, grymma drag. Nu dyrkar vi den pa
varje individualitet blottade brdkdelen av massan, en
brikdel, som ar sd forsvinnande liten att den blir ett
tomrum. I bagge fallen bojer man knd infor samma
symbol. Krigaren-personligheten, det ar hjilten frin
en redan forfluten epok. Den okiinde soldaten dr vér
tids hjiltetyp och har blivit frambragt av virldskriget.

Virldskriget medforde en fullstindig omvirdering
av den enskildas insats och betydelse i striden. Det
strok ut de sista resterna av den frin medeltiden hér-
stammande envigekampen och ersatte begreppet per-
sonlighet med fullkomligt nya begrepp: massa och tek-
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nik. Soldaten fick inte lingre vara aktiv — aktivite-
ten hade blivit limnad &t kanonerna och maskin-
geviren — han maste endast kunna hdlla ut i skytte-
gravarna och bida sitt 6de. Denna passivitet begrin-
sade sjilvfallet hans synfilt till ett minimum, han viss-
te icke ens vem som hade overtaget for tillfdllet, fien-
den eller han. ‘Forresten var det honom kanske lik-
giltigt. Krigets strategiska forlopp rorde honom inte
det ringaste, och den enda kiinningen av segerruset
som han hade, var att han fick sova ut ordentligt. Och
overhuvudtaget angick honom viirlden utanfor skytte-
gravarna bra litet. Han hade inga order betraffande
den.

Denna begrinsning av synfiltet medforde sjilv-
fallet en oerhord forenkling av hans psykologi och livs-
yttringar. Vad syssla mannen i Erich Maria Remar-
ques »Im Westen nichts Neues» med, niar de inte mar-
schera eller sitta hopkrupna under granatregnet? De
dta eller sova. Ibland bli de dodade eller sdrade. Att
bli dodad betyder for dem att stillas utanfor kollek-
tivet som de tillhora. Dirmed strykas de inte bara ut
ur de levandes antal, utan ocksi ur minniskornas éver-
huvud. Att bli sdrad betyder &ter att f permission
och pa nytt bli en personlighet. For resten ir detta en
illusion. Nér Paul, centralgestalten i »Im Westen
nichts Neues», kommer hem for att vila ut, mirker
han att han inte lingre passar in i sin forna om-
givning. Han har fétt se for mycket ute i skytte-
gravarna, for att forstd ndgonting annat.

— Ibland skriva minnen i Remarques bok brev
hem. De gora det snarast av omedveten pliktkinsla,
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ndgot faktiskt behov didrav kénna de ej. Det dr ett
atavistiskt drag frin tiden d& deras ansikten dnnu ej
blivit utsuddade, di de #nnu levde ett eget personligt
liv och hade nigonting att skriva om i sina brev. —
Vad skall jag skriva om? frigar sig Paul, dir hemma
kommer de ju dnd& inte att forsta.

Och huru skulle de ocksi kunna forstdi? Huru
skulle de kunna forstd, att av 20-ringen Paul, i vars
skrivbordslida hemma ligger »ett paéborjat drama
»Saul» och nigra dikthédften», plotsligt blivit ndgon-
ting sd helt annat, en brdkdel av massan, den okénda
soldaten, ett tomrum.  Huru forstd att han just dér-
igenom blivit en hjilte?

— »Allt som var forut giller inte mera, och man
vet inte lingre av det», siger Remarque i slutet av sin
bok. Individualitetens forintande har nétt sin full-
bordan. Endast de for alla gemensamma dragen ha
fatt std kvar. Alla vilja leva, alla vilja ita, alla vilja
sova ut. Alla dro trotta. Alla veta att de bora kasta
sig till marken nir en granat slir ned. — Om man i
borjan av »Im Westen nichts Neues» @nnu kan skilja
mellan du och jag, s suddas grinserna efterhand full-
stindigt ut och flyta i ett sotigt tocken Gver i var-
andra. Men ur detta tocken lyser den okinda sol-
datens likgiltigt-trotta ansikte fram.

— »Han 61l i oktober 1918, pd en dag, som Gver
hela fronten var sd lugn och stilla, att armérapporten
inte inneholl mera #n en enda sats: pd vistfronten in-
genting nytt.» — Den okénda soldaten Pauls dod, sé-
dan att den inte kunde vara annorlunda: opersonlig,
utan varje mening eller betydelse: pd vistfronten in-
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genting nytt. — — »Hans ansikte sig ut, som om han
varit nojd att det gitt si» — gaslgan, som likgiltigt
och jimnt brinner 6ver den tomma graven.

— S4 slutar Remarque sin bok. Han har fullfoljt
uppgiften, som han stillt sig, att skildra huru ménni-
skan Paul blev ett tomrum. Man kan i »Im Westen
nichts Neues» sida for sida folja denna forintelsepro-
cess’ forlopp.

Fastin Paul hemma i sin skrivbordsldda har det
péborjade dramat »Saul» och under sin skoltid skrivit
dikter, var han alltifrdn borjan en utpriglad genom-
snittsmanniska. Annars hade Erich Maria Remarque
aldrig av honom kunnat skapa den nya hjiltetypen.
Redan hans forsta konflikt i rekrytskolan med under-
officeren Himmelstoss paborjar forintelsen av hans
svaga individualitet. De fyra dren i skyttegravarna
avsluta det av Himmelstoss pdborjade verket. Var-
igenom skilja sig Paul och hans kamrater sedermera
ifrdn varandra? Katezinsky kan skaffa mat, Kemme-
rich har ett par fina stovlar, vilka hans vinner efter
hans dod drva i tur och ordning. Andra olikheter fin-
nas ej.

En direkt foljd hiarav dr vinskapen, som rader mel-
lan miéinnen i »Im Westen nichts Neues». Den bygger
pd ingen ideell grund, utan pd den fullkomliga likhe-
ten i psykologi och livsyttringar. Den ér ett livs-
behov som mat och dryck. Den forenar brikdelar-
na till ett helt, emedan plikten ensam ej dr i stdnd dér-
till. Denna viinskap dr darfor ocksd den opersonlig
och oberoende av om man kiinner varandra frin forut
eller ej. Den soker sig till och med 6ver den doda zo-



121

nen till de fientliga skyttegravarna, emedan ocksd de
diirborta #ro ens jimlikar i smuts, hopploshet och li-
danden, och man dodar fienden, icke dirfor att man
skulle hysa négon antipati mot honom, utan emedan sé
skall vara och man blivit van vid det.

— De enda som minnen i »Im Westen nichts
Neues» tala illa om, diro alla de, vilka pd nlgot sitt std
utanfor massan, som innu ha sin personliga fysionomi
kvar. Dirfor hysa de ett djupt hat till flygarna.

P& flygarens grav spikas propellern ifrdn hans
maskin i stillet for korset. Detta &r ingen tom gest.
Flygaren har med den okinde soldaten ingenting ge-
mensamt. Han dr framfor allt en personlighet.

Hans typ hiirleder sig direkt ifrdn krigshjilten
frin fordom, med envigekamp och riddarira. Fly-
garen duellerar oppe i luften, varifrin skyttegravarna
te sig som suddiga, fortlopande streck. Han foraktar
dem. Han bryr sig inte ens om att anvinda sin virja,
maskingeviiret gentemot dem, utan filler virdslost ner
bomber, utan att se efter vem de triaffa.

Ar det hiirefter kanske underligt att mannen i »Im
Westen nichts Neues» hata flygarna? De pdminna
dem om deras tidigare liv, nir de ocksd hade ett eget
ansikte och ville trotsa virlden med det. Och ndgon-
ting suddigt och kviljande stiger opp i deras inre; de
sista resterna av det gamla jaget, som for ett 6gonblick
flamma opp till ett brinnande, yrvaket minne.

Flygaren biir en mask. Den skall skydda hans an-
sikte mot luftdraget, men hindrar honom samtidigt
ifrdn att visa det. Hans forakt mot massan dr ocksd
det bara en mask, som kall och sporjande bojer sig ned
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over skyttegravarna djupt under sig. Men bakom hu-
van finnas endast en rad sammanbitna téinder och ett
hjdrta som oforstiende stapplar i motorns takt. Fly-
garen dr ingen overminniska. Han dr bara ensam.

Virldskriget har 1atit medeltidsriddaren stiga opp
ur sin grav, lirt honom att skidta benzinmotorer och
satt (i stillet for visiret) en flygarmask framfor hans
ansikte. Men virlden har forindrats sedan dess han
sist sdg den. Den hade blivit si frimmande; diarfor
flydde han opp mot stjairnorna. Och emedan han var
en aristokrat, gjorde han det virdigt.

Dérav hans romantiskhet. Dirav de ménga flyg-
filmerna under de senaste dren. Déaremot dro flygar-
romanerna liatt riknade. Litteraturen har for nérva-
rande ingen anvindning for romantiska enstoringar.



S 0'N D'E R
(om framkallming av Veloxpapper)
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Forfattaren synar sig @ spegeln.

Forrdn forfattaren borjade skriva denna roman,
tog han sin spegel frén toilettbordet, stéllde den
framfor sig och synade sitt ansikte ddri. Det var
nigot lingdraget, ganska vanligt, men inte heller oper-
sonligt. Ogonen voro gria och trotta. Héret morkt,
det stretade bakut ifrin pannan och samlade sig slitt
och tjockt Over Oronen. Munnen var en smula ut-
trikad och tung, den ville verka ironisk, men det krév-
de en anstringning. Den hade skurit tvd ldnga streck
tvirs 6ver mungiporna. Hakan sade ingenting.

Totalintrycket var tveksamhet, parad med ratt
mycken sjalvkinsla. Ibland dominerade det ena,
ibland det andra draget, beroende pd huméret, som i
sin tur dikterades av kravattens och den alltid halv-
starkta, ldngsnibbade kragens inhordes forhdllande och
harmoni. Denna dter stod i samband med en hel
massa yttre foreteelser, sisom tillgdngen pad pengar,
cigaretter, intryck ete. Det oaktat kunde det ibland
handa, att forfattaren, trots tadellosa kragsnibbar,
var vid ett uruselt humor. Det skulle emellertid leda
oss till alltfor djupsinniga reflexioner att ndrmare gd
in pd dmnet, varfor vi nojer oss med att konstatera
faktum : han var stimningsménniska.
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Spegeln dterkastade bilden utan ndgot intresse,
den hade gjort det flere giinger om dagen under 1 14
ars tid och hade hunnit bliva utled pd forfattarens
fysionomi och kravatter. Speglar, med undantag av
de flegmatiska fickspeglarna, bli liksom kameraobjek-
tiven oerhort fort trotta pd att jimt och stiindigt se
samma ansikte; en rakspegel fordrar silunda absolut
att en kokett kvinnomun da och dd sminkar sig fram-
for den, och ett Zeiss-Icon-objektiv blir dammigt och
oskarpt av att fotografera samma person flera gin-
ger & rad. S4 dven forfattarens spegel. Den fterkasta-
de hans ansikte uttrikat och giispande, och niir han
det oaktat fortsatte att stirra, gjorde den en grimas.

Strecken vid mungiporna klovo dragen som med
ett knivhugg, 6gonen blevo osymmetriska och hakan
glodde foraktfullt nerdt. Forfattaren strickte ut tun-
gan it sin spegelbild, som dgonblickligen gjorde lika,
tinde en cigarett och borjade skriva. Han skrev forst
ett kirleksbrey.

»Senaste vecka var det ett &r sedan din déd, Amy,
och jag miste be dig om ursikt for att jag forst nu
kom att tinka pd det. Jag vet inte vad det beror p&
att jag sd helt och héllet glomde bort det, jag kommer
inte ens ihdg vad jag gjorde den dagen. Troligen
satt jag pd konsulatet, bliddrande i opersonliga, stela
papper och sig ut genom fonstret. Det regnade. —
Forresten kommer jag inte s noga ihdg. Kanske
jag blandar ihop med vad som var forra aret. D&
regnade det ju hela hosten igenom, fina, vassa drop-
par, vilka silade igenom kliderna och stucko si att
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man fros. Nir vi gick hem frin din begravning, Sten
och jag, hade vi ingen annan tanke én att s& fort som
mojligt komma in ndgonstans och fi en kopp hett
kaffe till livs. Vi gick till Kamps kafé. Salen var
s tom att vi tvekade om vi skulle gd in. Vi satt
dir i tvd timmar och pratade affirer.

Nir vi gick ut, kom Paul emot oss. Sten beréttade
for honom att vi kommit frin din begravning. Pauls
glasbgon blinkte oforstiende, si tycktes han med ens
erinra sig nigonting och sade: jasd. Gick vidare, en
smula for rak i axlarna.

Men jag vill inte skvallra pd dina gamla vinner,
Amy, inte alls. Paul var ovanligt tankspridd den dér
dagen och jag ir siiker pd att han efterdt tinkte helt
annorlunda. Dessutom stodo vi i Kimps tambur, folk
sprang opp och ner for trapporna, dorrar smillde igen
och distraherade. Han métte inte riktigt ha forstitt
vad saken géllde.

Du fir dirfor lov att ursikta, bdde Paul och mig,
for att vi var pa sitt sitt inte grimt oss tillrdckligt
over din dod. Vad mig betriiffar, si glommer jag ju
sd oerhort fort. Nistan fortare dn du, och du kunde
ju den saken.

Ocks& nu, nir jag dter besvirar dig, ty jag har
nigonting mycket viktigt att meddela, har jag mycket
svart att anknyta till vad vi senast talade om — det
ir si linge sedan. Jag skall skriva en roman och
har tinkt gora dig till huvudpersonen i den. Men jag
har nistan glomt huru du ser ut. Det liter inte vi-
dare artigt, det hiir, och sd har jag ett fotografi av
dig stiende pd mitt bord — men fotografier aldras s
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fort. De bli si likgiltiga, grymma efter att ha stdtt
ndgra dagar, och jag har ménga ginger tinkt pd att
taga bort din bild och sdtta niigon annan i stillet,
ndgon som det inte skulle taga sd ont att se for-
vandlas till en situation som fitt stelkramp. Och jag
skulle sikert ha gjort det, om det icke just varit du.
Ty vad har vr »kiirlek» varit annat &n en situation.

Vet du att man upphojt dig till ndgotslags helgon.
Det har blivit obligatoriskt att pd tal om dig anvin-
da sig av ett patetiskt officiellt tonfall, som jag kanske
inte sd litet har skuld till, men som nu rentav dcklar
mig. Jag ir siker pd att du inte tycker om det, jag
ir nistan siker pd det. Och det dr dirfor som jag
ville komma fram med ett drende — niistan en offert,
som jag redan nimnt — och jag hoppas, du gir in
pi det. Det dr inte alls farligt, dnej, jag tror t.o.m.
att du kommer att tycka om det, fastin jag har litet
svirt att uttrycka saken; dirfor denna linga inled-
ning.

Ser du, Amy, jag ville skriva denna bok om dig.
Ifall du tilldter. Jag ville skriva ner dig, sidan jag
kommer ihdg dig, och jag vore mycket tacksam om
du ville hjilpa mig dirmed. Huru? Sak samma, jag
vet ju inte vilka mojligheter du har dartill, du dr ju
dod. Men kanske du dind& kunde hjilpa mig pd ndgot
sitt, att jag far dig riktigt tydlig och levande for mina
ogon och inte glommer ndgonting. Det vore mycket
snillt av dig.

Ser du, jag ville ha dig Ater for mig sddan
du var och icke sfidan minniskorna sedermera gjort
dig, en illamdlad helgonbild. Jag méiste sld sonder
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denna helgonbild, ty den ér inte du. Du skall hjil-
pa mig dirmed.

Jag tinker slita 16s din bild ur varenda en vri av
min sjil och skriva ner den pd glesradiga, vita pap-
persark. Kanske jag gor dig illa; det dr onekligen en
smula brutalt, men jag tror att det idr bittre att pd
detta sitt rycka dig 16s frin alla de forestillningar,
som du ér ihoptrasslad med och vilka hindra mig frin
att se dig infor mig.

Att du en ging till dor for mig pd det sittet?
Kira lilla Amy, men i s& fall kommer du forst att
leva ndgra ogonblick, forrin du slocknar och denna
bok #r firdigskriven. Forstir du: om du vill hjilpa
mig att skriva den. Vad som kommer sedan? — vi
har ju bara borjat och vem tinker di p& slutet?

— Forresten — om du inte vill — jag har i si fall
endast gjort min artighetsplikt mot dig genom att
meddela mitt beslut. Att jag i si fall oroat dig, ir ju
trakigt, men skadan dr redan skedd. Alltsd godnatt,
Amy, och fundera pd saken. Om mojligt, si skall vi
borja redan i morgon kvilll. Omkring kl. 10 pa kviil-
len viintar jag dig. Tidigare tror jag knappast att
det blir av, det dr for ljust om dagen. Alltsd kl. 10
i morgon kvill. Sov gott.»

Henry.

9 — Atersken
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1I1.
Om fotografering och framkallning av kopior.

Jag #dger en Zeiss-Icon-kamera, 6X9, ljusstyrka
F:6;3. Jag hade helst kopt en med ljusstyrkan
F:4;5 men det hade varit dubbelt dyrare och jag
kunde inte f& ihop s& mycket pengar pi en géing.
Jag har nu haft kameran i tre &r och givit ut en for-
mogenhet for pldtar, tillbehor och framkallning.

Forut fotograferade jag landskap, men nu tar jag
endast person- och gruppbilder. Landskapsbilderna
hava alltid en viss pretention pd att vara konstnir-
liga, vilket en fotografi enligt min &sikt inte bor eller
kan vara. En fotografi skall finga en given situa-
tions samtliga detaljer och ingenting annat. Déarfor
skall en fotografi ocksd alltid vara en Ggonblicksbild.
Exponeringar 6ver /s sekund strida i prineip mot Ijus-
bildernas visen.

Jag framkallar alltid sjilv. 3—4 ginger om dret
grips jag av ett vdldsamt intresse for framkallning
och kopiering av plitar, som blivit tagna for flere
méanader sedan, och vilka legat s linge i skdpet, in-
packade i ljustitt papper, att jag inte ens mera kom-
mer ihig vad de innehdlla. Jag liser in mig i mitt
rum, skruvar en rod glodlampa i lamphdllaren och
sopar skoningslost ned allt frin skrivbordet. P& det
stiller jag skélar med vatten, framkallare och surt
fixersalt, som jag lost upp i ett mitglas med hett
vatten.

Jag ligger pliten i skdlen och liter framkallnings-
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vatskan glida Over gelatinhinnan, som av det roda
lampljuset fatt en aning av firg pd sin matta, bleka
hy. Jag sviinger skdlen ldngsamt fram och tillbaka
och hjirtat bultar allt hastigare. Nir de forsta morka
flickarna pd pliten borja visa sig, likt ett utslag som
mer och mer griper ikring sig, ndr upplevelsen
sin kulminationspunkt. Allt som hinder direfter,
plitens nyansering och fordjupning, gor jag sedan
med fullstindigt kall hjirna. Det ir blott siillan jag
begidr ndgot misstag d& lingre, mina hinder arbeta
precist och maskinmiissigt och i mitt inre kinner jag
en trott avspidnning, tills pldten blivit tillrackligt
svirtad och den niista kan doppas ner i skilen. D4
lever jag upp igen.

Biést tycker jag om att kopiera negativ pia halv-
matt, mjukt papper, som ger storre djup, men inte
heller forvringer bilden som hirt eller glansigt papper
ibland gér. Medan framkallningen av negativ innebir
ett mera teoretiskt skapande, man kan blott pa svirt-
ningens djup och skarphet ana sig till resultatet, inger
kopieringen en kiinslan av undrets realitet; fran det
skiira vita pappersarket blickar med ens ett ansikte
eller ett landskap, sidant du kommer ihg dem, men
fordunklat av intryck och associationer, vilka iro
alltfor otydliga for att kunna elimineras. Hir i ski-
len, svagt rodfirgad av belysningen, ligger det dir
utsuddade och fordunklade intrycket fullkomligt skilt
for sig, skarpt avegriinsat frin den ovriga virlden och
med en massa smidetaljer, sidana endast ett kamera-
objektiv, inte ett minskligt 6ga kan finga dem.

En fotografis hela tjusning ligger just i de dar
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forut icke observerade detaljerna, har man vant sig
vid dessa och kompletterat sin inre bild av foremélet
ifrdga med dem, erbjuder bilden inte lingre nigot in-
tresse. En fotografi har darfor egentligen en mye-
ket kortvarig livstid, redan efter ndgra timmar blir
den likgiltic och avnott, och man gor dd bést i att
liigga den undan och glomma den, for att sedan nagon-
ging rent tillfilligt erfara samma upplevelse av ome-
delbarhet och nyhetskiinsla, som nir smi obetydliga
detaljer kunna ldta minnet av ndgonting fullkomligt
losryekt och bortglomt fladdra upp till en bjirt och
suggestiv illusion. Aldrig kan man erfara ett star-
kare intryck hirav dn nir man sitter bojd 6ver fram-
kallningsskdlen och det ena draget efter det andra
skjuter fram, det ena kompletterande det andra, givan-
de det en helt ny betydelse och vikt, tills de slutligen
balansera mot varandra till en bild, vilken forvénad
ser ut i rummet likt ett nyfott barn.

Kopieringen av ansikten och grupper har alla des-
sa egenskaper i allra hogsta grad. Det ligger nigon-
ting av uppviickande frin de déda i processen. En
situation eller ett ansiktsuttryck som i det verkliga
livet aldrig kan vara precis detsamma flere génger &
rad upprepar sig hir huru minga ginger som helst,
diirtill behovs blott tillrickligt kopieringspapper och
framkallare. Man kan kopiera dragen av en person,
som dott for ménga &r sedan, i hundratals exemplar,
man kan fylla hela sitt rum med bilder, den ena full-
komligt lik den andra och alla sméleende eller stirran-
de pd samma siatt. Det vore ett ofelbart sitt att
bli vansinnig, om icke fotografierna hade en sd kort
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livstid och redan efter ndgra timmar frin en livs-
levande situation forvandlas till en likgiltie och yt-
lig reproduktion av nigonting som man inte ens bryr
sig om att konstatera.

IT1.
Amy kommer.

— KL dr 5 fore 10. Om fem minuter borde Amy
séledes komma. Jag har gjort allt i ordning for att
taga emot henne. PAa bordet stdr tvd skdlar, en med
framkallare och e¢n med fixersaltlosning, en kopie-
ringsram, tvd paket Velox-papper och en hog forsik-
tigt oppstaplade negativ. — En rod glodlampa ruvan-
de under taket.

Jag sjilv har klitt mig i en underbar hogtidsskrud.
Hon kommer sikert att skratta, en smula ovant och
en smula meningslost, nir hon fir syn pd de apokry-
fiska flackiga byxorna och rocken som blivit for tring
over brostet och dirfor saknar en knapp. Hon kom-
mer till och med att séiga i forebriende-likgiltig ton :
skulle det inte vara skiil att sy i en knapp? Och dir-
vid endast av gammal vana hoja pd de tuschade Ggon-
brynen.

Jag tar kopieringsramen, filler in ett negativ i den
och ticker det varsamt med pappersarket. Den trye-
ker sig en smula ovilligt mot gelatinhinnan och bgjer
ryggsidan uppit som en katt, som vaknat och spinner
ut kroppen i en mjuk, vid bige. Jag ligger locket pd
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och stirrar overrumplad i lampljuset, som flammar
opp for 40 sekunder. Och mina 6gon, som skrickslag-
na och bivande fingats i ljusfloden, som rinner ut i
rummet och energiskt kiimpar med taklampans infer-
naliska ljus, stanna med en fortvivlad ryek pa kloe-
kan — 10 sekunder, 20 sekunder, 25, 35, 37, 39 — 40
sekunder.

Det vita ljuset slocknar lika hastigt som det flam-
mat opp, glodlampan blir &nnu rodare av egenkér-
lek. Jag trycker ned papperet i framkallningsskélen
och min andedrikt blir hetsig och lyssnande.

Amy kommer.

Hon kommer tveksamt och dréjande och framkal-
laren pressar fram hennes drag ur papperet som form-
losa morka flickar., Efterhand ordna de sig bredvid
varandra, bli allt morkare och samla sig till antyd-
ningar av Amys trotta ljusa huvud. Jag skakar ner-
vost pd skdlen och viitskan gungar av och an givande
liv och uttryek &t hennes ansikte. Det lever upp, dra-
gen bli mer och mer bekanta — och nu sméler hon.
Hon smélog alltid nir jag tog bilder av henne. Det
klidde henne, visste hon.

— (Goddag Amy, siger jag sakta. Hon krusar litt
pa lipparna, ty mina héinder har darrat till och fram-
kallarens yta genomilas av en skillvning.

— Huru stdr det till Amy? frigar jag. Det var
sniillt att du kom. Sig, vill du hjilpa mig i den dir
saken som jag talade om igdr — — Inte — —?

Amys ansikte har morknat en smula. Men sd
skilver framkallarens yta &ter till under orden som
jag bldser mot den och hon nickar sméleende. — Jag
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vet inte riktigt innu, men vi kunde ju forsoka. Kor-
resten bor du taga mig ut ur skdlen, om du inte vill
forstora min hy helt och héllet. Ser du inte att jag
redan blivit solbrind som om jag under hela mitt liv
aldrig gjort annat #n tagit solbad. Raska pé!

Jag rycker forskrickt till och drar bilden opp ur
skdlen. Smaéleendet pd Amys lippar har stelnat till
ett skiirande streck och ansiktet skymmes av en mork
sloja. Kopian dr forstord.

— — Alskade, lilla Amy, forldt, att jag tog emot
dig s hir oartigt, men nir jag sig ditt kira sota an-
sikte, glomde jag bort alla regler bide for artighet och
framkallning av Velox-papper. Ar du arg, Amy. Du
far inte vara det. Du sig sd viinligt nyss, vill du inte
forsoka igen. Jag blev bara sd glad nir jag sig dig,
det var allt. — Att jag forstort din fina hy? Det dr
oforlatligt, jag erkiinner det, men vet du, vi kan bota
skadan. Vi skall gora en ny bild av dig. Bara du
inte smiler igen si att jag tappar huvudet. Forsok
vara allvarsam tills jag lagt dig i fixersaltlosningen !

Amys bild tittar forebriende forbi mig. Den har
blivit gammal och likgiltig som ibland pd morgonen
efter det hon vakat linge foregdende kvill. Jag kas-
tar kopian i vattenskflen och den faller med rygg-
sidan uppdt? — Ar du arg, Amy? Tror du inte att
jag kan taga emot dig som det anstir dig?

Jag ligeer ett nytt papper i kopieringsramen. Jag
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arbetar kallt och beriknande, men mitt hjirta bultar
oroligt. Nir Amys ansikte &ter borjar forma sig till
ett smileende ddrinne i skiilen, vinder jag bort blicken
och ridknar ndgra sekunder. Nu!

Ur fixersaltskdlen ser hon glad och ljus ut i rum-
met. Hennes sméleende #r litet forvdnat och hon
blinkar en smula ovant mot det plotsliga vita ljuset
som bordslampan slippt lost. Men si viinjer hon sig
efterhand; nér jag lagt henne i vattenskélen, horjar
hon tala, forst tveksamt och sedan mer och mer
flytande, som en ménniska, som linge vistats ensam
och diarfor kiinner sig osiker nir hon plotsligt ater ir
bland ménniskor.

Pd hennes panna strax under héret ser jag en
liten mork flick, det dr vil negativet som fatt négot
fel som jag tidigare inte lagt miirke till. Men det ger
hennes ansikte ett alldeles nytt uttryek, pd ndgot
sitt allvarsammare én den Amy som jag kiint frin
forut. Jag siger:

— Har du stott dig pd vigen hit, Amy? Det ir
dd hemskt att du haft s& mycken otur med ditt besok
hir. Forst holl jag pd att forstora din hy och nu
nar du #ndd var s snill och kom pi nytt, har du
stott huvudet. Gor det ont dnnu? Forresten tror
Jjag att vattnet i skdilen ér bra att badda pannan med.
Inte sant?

Amy sméiler. Bordslampan kastar smi koketta
ljusreflexer 6ver bilden och den ser viinligt pd mig:

— A, inte var det si farligt. Jag viintade mig
inte heller nigot bittre mottagande. Herre Gud, jag
kiinner vil dig tillriickligt frin forut. Kommer du
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ihdg hur du av bara artighet mot mig néstan vrickade
min fot nir du absolut skulle hjilpa mig med ytter-
kiingorna. Och vad den dir bulan betriffar, si ar
det strunt. Vattnet hiir dr visserligen alldeles Ijumt,
men vad skulle du komma ihdg att du speciellt tillrett
ett varmt bad it mig.

— Vi skrattar bdda. Vattnet krusas av sma tita
vigor, och de klinga precis pd samma sitt som Amys
dimpade, litta skratt. Men sd blir hon allvarsam och
ser sig omkring i rummet.

— Hir dr ju allt som forut, mirker jag. Och &dn-
di ar det mera dn ett ir sedan jag sist var hir.
Men du sjilv, du har blivit slarvigare sedan dess.
Vad i Herrans namn har du fér ndgonting pa dig?
Skiims du inte att taga emot mig sd diar? Du ser ju
ut som — —

— Forlat, Amy, sdger jag. Jag har inte blivit
slarvigare sedan dess. Men jag har blivit fornuftigare.
De dir trollelixiren med vilkas tillhjilp jag viekt opp
dig frin de doda, limna forbannat fula flickar efter
sig pd kliderna. Dirav denna hogtidsdrikt.

— Jag vet inte riktigt vad du ténker gora med mig.
Kli mig naken.. Hellre dd i pyjamas? Det senare
skulle kanske vara trevligare.

— Du skall f4 en fin blirandig sidenpyjamas. Det
lovar jag dig. Oech inte bara en utan méinga.

Bilden sjunker sakta till skdlens botten. — Jag
skall tinka pd saken. Men ta mig bort hérifrin nu.
Jag fryser.
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Ve
Amy blir ledsen.

Pa bordet ligger pappersbitar vilka huttrande rul-
lat ihop sig och av kolden fitt en grov striv gishud.
Jag vecklar opp dem och forsoker slita ut deras dings-
liga kroppar. De stretar emot, och nir jag med véald
riatar ut dem ge de smi forskrickta prasslingar ifrén
sig.

— Var inte sd oforsiktig, siger Amy, det gor ont!
Du héller ju pd att vrida nacken av mig. Och ser
du, si du skrynklat till min klidning! Du fir inte!

— Forsok vara lugn, kiira, dlskade Amy, siger jag.
Bara ett dgonblick, si dr allt fardigt. S ligger vi
dig till séings i den dir tjocka luntan, och i morgon
bittida dr du lika frisch som nfgonsin, och din klid-
ning &r utan veck. Ett ogonblick, kira Amy. Jag
vet att det gor ont, men inte vill du vél ligea s& dir
hoprullad i evighet heller?

Amy forsoker smile. Men det gor vil alltfor ont
och papperet suckar till. — Inte hade jag kommit
om jag vetat att det skulle gora sd ont. Och tror du,
det blir roligt att sova mellan sidorna i 1734 &rs lag.
Det dr ju déir du vill ligga mig. Tack skall du ha.

Papperen prassla nistan hysteriskt. De rulla ithop
sig igen och vinda mot mig sina forfrusna, upprorda
ryggar. Jag téinder en cigarett och borjar tala, poe-
kande och vidlyftigt, som till en sjuk som skall Gver-
tygas att han méste gd igenom en operation.

— Viad du dr dum, Amy, nu maéiste vi borja pd
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nytt igen. Vad tjinar det till att brika, ndr du
andd vet att det mdste ske. Eller vill du visa, att
du kan hidlla pd ditt? Jag vet ju frin forut. Kom-
mer du ihdg nir du en gdng — det &r vil for tvd dr
sedan — ringde opp till mig mitt pd natten och sade
att nu skulle vi fara ut till landet och vicka opp nd-
gon stackars fan. Det var vil Ragnar Strom, som
den sommarn bodde ndgonstans vid kustbanan. Jag
var somnig och var rasande pd dig, men du fick mig
indd opp, och jag gick ut och sokte reda pd en bil.
Jag har sillan svurit sd ohyggligt, och niir jag sedan
arg och glimig anlint utanfor din portging, sade du
att du redan viintat i en kvarts timmes tid och att du
aldrig trott att herrar kli sig sd ldngsamt. Du sade
det i den lugnaste ton i virlden, som om vi aldrig
gjort ndgonting annat in stigit opp kl 3 pa natten for
att dka ut till Ragnar Strom. Du ville bara std pa
dig och kanske ansig du det ocksd for fullt naturligt.
Men niir vi sedan frusna och utvakade anldnt till hans
villa och trummat opp honom, var du si somnig att
du knappast kunde hilla 6gonen oppna. Du sig si
liten och blek ut i morgonljuset, och Ragnar och jag
hade ingen annan tanke én att fi dig att ligga dig
och sova. Och jag tror du sjily kiinde dig litet olyck-
lig over hela den diir tillstillningen. Men du ville
till intet pris ge tappt, och i stillet for att g och sova
drog du fram hela Ragnars whiskyforrdd och satte
dig p& verandan att dricka i soluppgdngen.

Det var en hirlig morgon, ljum och stridlande 1jus,
och det enda felet med tillstillningen var att du hela
tiden pudrade dig for att délja ditt glamiga utseende.
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Du ség till slut alldeles ohygglig ut diir du satt pi ve-
randan med solstrdlarna lekande i whiskyglaset och
ditt ansikte kritvitt mot syrenléven. Men du ville
bara std pd dig och tvang oss att dricka med och filo-
sofera. Jag tror att vi filosoferade ndgot haltande, och
forst dd kom jag underfund med att du i sjilva ver-
ket var inte sd litet vidskeplig. Du beriittade med full
overtygelse spokhistorier en julimorgon niir solen
skrattade och féglarna sjongo, och du miirkte inte
alls vilken grotesk stimningsbrytning dirigenom
uppkom. Vi satt didr, Ragnar och jag, han i nigot-
slags morgonrock och jag i skjortirmarna, och horde
forvanat pA.

Men sd greps vi ocksdi av ndgotslags under-
lig stimning, det var vil kombinationen whisky,
sommarmorgon och ditt likbleka ansikte inramat
i syrenlov som gjorde det, och birjade sjilva
kidnna oss litet kusliga till mods. Vi glomde bort
fagelsingen och de grona triiden och borjade gri-
va 1 vart minne efter alltmojligt skrip som vi
skulle skdmts for att beritta for varandra natten
mot skértorsdagen, kl. 12. Men hir tridde de dir
vdlnaderna och synerna livslevande opp infor vira
ogon, och roken frin vdra cigaretter (vi rokte ju den
morgonen som om vi fatt betalt) stee mot den
djupblia himmelen i underliga slingrande rorelser.
Det var den mest idiotiska stimning, jag nigonsin er-
farit, man kunde kalla den abnorm, t.o.m. pervers,
men si vitt jag kommer ihdg, var den fullkomligt upp-
riktig. Och allt bara dirfor att du ville std pa dig
och inte gd och ligga dig och sova ut.
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Néar vi sent omsider slutade, jag och Ragnar
méste vil gd ned till tiget for att hinna till tjénsten,
var du sd slut som man bara kan ténka sig. Vi visste
inte vad i Herrans namn vi skulle gora med dig, kom-
mer du ihfig, Amy? Forresten tror jag att du knap-
past kommer ihdg ndgonting, du var alltfér somnig,
fastin du gud vet varifran hade tillrickligt med kraf-
ter kvar for att fordra att vi skulle stanna kvar hos
dig och ge tusan i alla tjanster. Vi hade lagt dig i
Ragnars siing, den var tre gdnger storre d&n du. Du
var alldeles omojlig den dagen.

Men nir vi pd eftermiddagen kommit tillbaka, var
du si stillsam och 6dmjuk och hade vint opp och ned
pd hela koket for att laga mat at oss. Kommer du ihédg,
Amy, sd vi skrattade, Ragnar och jag, niir vi sig din
olyckliga uppsyn dir du stod framfor primuskoket
och pumpade si att lockarna fladdrade kring ditt hu-
vud. Och sedan niir vi satt oss till bords, satt du med
drommande 6gon och ség ut i tradgdrden som du inte
ens lagt mirke till pd morgonen. Jag tror att du
nastan skimdes en smula. Och nédr vi sedan reste
till staden med 10-tdget, hade du plockat at dig
en blomkwvast och bakom den gomde du dig for mitt
kanske litet spydiga utseende. Du var s snill och
blyg och skimdes t.o.m. att roka cigarretten, som jag
erbjod dig, emedan en idldre dam satt bredvid oss och
girigt betraktade din inte Gverdrivet ladnga kjol.
Var nu inte ledsen, Amy, jag berittar ju allt det dir
bara for att pdminna dig om huru snill och artig du
ibland kan vara, och huru du nog kan hdlla ut ratt
mycket om du bara vill. Inte sant, Amy? Bara ett
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ogonblick, och jag ligger dig mellan 202 och 203 sidan
i 1734 ars lag, och dédr far du sova ut till i morgon for
att ater bliva frisch och sot.

Papperen prassla sakta och ge smekande efter.
— Godnatt, Amy, och tack for hjilpen. I morgon skall
vi fortsétta.

N
Upplysta fonstret.

Men nir vi sedan kommit till staden och sokte oss
fram genom vintsalen, mirkte jag pd Amys ansikte
vilken oemotstindlig makt staden och dess atmosfir
hade over henne. Det veka, skygga uttrycket for-
svann efterhand och G6gonen fick tillbaka sin hungriga
glans. Jag mirkte detta framfor allt ndr vi stego i
bilen och jag diarvid lutade mig ver henne. DA hade
redan ett knappt skonjbart egensinnigt streck skurit
sig in vid mungiporna, och huvudets héllning nir hon
lutade sig tillbaka i bilen antydde en viss kraftan-
stringning som inte ville bli synlig. Hon bad chauf-
foren kora ett tag utmed huvudgatan, och hennes blie-
kar sogo girigt in den sparsamma belysning, som som-
markvillen bestod sig med. Hon blev dter mera be-
kant for mig, fastin jag kanske rent tillfdlligt satt
mig sé lingt fran henne som mdjligt. Men jag kéinde
dter denna likgiltiga, absolut sikra #dganderiitt over
henne, som vi alltid kiinner for en sak som dr oss si
pass bekant att den inte lingre kan forsidtta oss i en
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situation, dar vi skulle vara oférberedda. Jag friga-
de:

—Ar du inte trott, Amy? Tror du inte, det ar
bast vi for dig hem med detsamma? Du har ju inte
sovit en blund sista natten.

Hon sdg forvinat opp: — Som du vill. Forresten
ar klockan inte mera an 10. Men det kan ju vara
detsamma.

Hon krop annu mera in i sin vra och sig a¢ sidan.
Vi for forbi hamnen, och skiiren utanfor blinkade vin-
ligt 4t oss genom den tunga, varma sommarluften.
Jag kinde allt fortfarande den dir idiotiska sjilv-
fallna dganderitten 6ver Amy och brydde mig inte om
att f henne att vinda sig mot mig. Hon hade tagit
av sig hatten och de gula lockarna fladdrade och slogo
kring huvudet. Jag bad chaufforen vénda och kora
till hennes hus.

Nir vi kommit fram, steg hon hastigt ur bilen och
rickte mig handen. — Det &dr onddigt att du féljer
mig upp for trapporna, du kan lika girna fortsitta
hem med bilen, om du ir si trott. Godnatt!

Hennes figur blev en aning suddig i den vita
skymningen medan hon stod vid dérren och sokte
fram sin portnyckel. Hon gjorde det litet for bestimt
och bridskande for att endast vilja g& opp och ligga
sig. Men jag kom inte att tinka pd det, fastin det
nu efterdt rentav forvinar mig att jag inte observera-
de de dir hastiga, nervosa rorelserna med vilka hon
oppnade viskan och ryckte i dérren, som inte genast
ville gi opp.
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— Sommarluften var lika gritung och varm som
tidigare pa kvillen. Ljusen dérute pd skiren hade
blivit blekare men siinde allt fortfarande sina viinliga,
flimtande hilsningar 6ver vattnet. Det var skont att
bada ansiktet i de ljumma, rena vinddragen frin ha-
vet. Jag gick inte direkt hem, utan gjorde en liten
omvig och rikade komma forbi Amys hus.

Jag hade troligen inte alls lagt mérke till att hen-
nes fonster var upplyst, om inte alla andra fonster va-
rit forsinkta i ett djupt, sovande morker. Jag obser-
verade det ddrfor redan lingt innan jag kommit fram
till hennes hus, men tanken att det maste ha varit just
hennes fonster infann sig forst ldngt senare, nir jag
redan gitt forbi ett styeke. Den kom sd plotsligt, att
jag i forsta ogonblicket inte alls lade miérke till att
den pd ndgot sitt angick mig personligcen. Jag tiinkte
bara: jasd, hon har inte lagt sig innu, hon méiste si-
ledes haft dnnu négonting att gora i kvill. Och eme-
dan jag i min absolut sikra #dganderittskiinsla, som
i grund och botten méhiénda inte var nigonting annat
in vanlig trotthet, i det ogonblicket inte kunde fore-
stilla mig, vad hon kunde ha att utrdtta hemma hos
sig kl. 1 pad natten, var den foljande tanken: jag méste
ha misstagit mig om fonstret, det méste varit ett an-
nat. Hon maste ju sova sedan linge.

Jag gick mekaniskt vidare, men mina steg blevo
allt mera dréjande och stannade till slut helt och hal-
let. Var det faktiskt Amys fonster som jag sett, eller
nagot annat? Denna tanke, som i borjan inte inne-
hallit ndgonting annat dn ett rent sakligt begrundan-
.de av fenomenet, blandades efterhand ihop med ett
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stindigt tilltagande intresse for vad Amy kunde gora
sd dir sent. Jag gick lingsamt tillbaka. Nu skymtade
redan huset dér hon bodde, och jag sokte ivrigt efter
det upplysta fonstret, men kunde inte upptiicka det.
Jag sig hela tiden opp mot tredje fonsterraden, dir
hon bodde, och stiotte nistan ithop med en man som
hastigt kom géende Gver gatan. Han mumlade en ur-
sikt och skyndade vidare, och nu kunde jag redan
urskilja Amys fonster. Det var forsinkt i sommar-
nattens gritunga skymning liksom alla andra.

Men under det jag vandrade hemdt borjade nigon-
ting kviljande bubbla upp i mitt inre. Jag visste dn-
nu inte riktigt vad det var, ty dn sd linge var det for
formlost for att kunna samla sig till en bestimd tanke
eller kiinsla. Var det Amys fonster, som jag sett ljus
1, eller inte? Och om det var hennes fonster, sd vad
kunde hon ha for sig si diir sent om natten. Vad kun-
de Amy overhuvudtaget ha for sig? Jag hade aldrig
sett henne géra nigonting annat hemma hos sig in
spela grammofon och bliddra i filmtidskrifter. — Ja-
visst, ibland sydde hon pad nigonting, men hon fick det
aldrig firdigt. — En dyna, eller nigonting liknande.
Hon sade att det skulle bli ett broderi — paradisfig-
lar, eller papegojor, hon sade varje giing nidgot nytt.
Men inte hade hon vidl suttit och sytt ut pape-
gojor mitt pd natten. Det var d@ndd litet for absurt
— kanske det inte heller var hennes fonster. D3
follo ju paradisfiglarna och allt det dir bort av sig
sjilva. Jag slickte lampan och vinde mig beslutsamt
mot vidggen: nu skulle jag somna oGgonblickligen. —
Men om det dnda varit hennes fonster — —. En karl

10 — Atersken
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hade knuffat till mig utanfér hennes port. Han hade
ursiktat sig och lyft pd eller rittare sagt rort vid hat-
ten. Den var grd, med frambrittena nervikta. Vem
kunde han vara? Léng, étsittande overrock och en
grd sommarhatt med nervikta frambritten.

Och plotsligt satte jag mig upp i singen och skrat-
tade ut i rummet; jag dgde ju sjalv en precis li-
kadan hatt! Ljosgrd, med nervikta frambritten och
annu ljusare band! Hahaha, vi hade alltsi likadana
hattar, jag och den dir mannen! Den hade siledes
ocksd kostat 140 Fmk. ifall den var kopt hos Stock-
mann. Hahaha! Manne Amy mirkt det? Sikert
hade hon gjort det, hon tyckte ju si om att prova hat-
tar, herrhattar speciellt. Hon hade vil stillt sig fram-
for spegeln, och han bakom henne, sd niira, att hon vil
fick luta sig framdt for att f& den pésatt. Och sedan
hade hon med en tvir ryck vint sig mot honom, och
befallande lyft lipparna mot hans ansikte, eller latit
sig falla bakit, som hon tyckte om att gora. — — Hon
hade dirvid haft pd sig en hatt, som till punkt och
pricka pdminte om min. Hahaha!

— Rummet horde forvénat pd och moblerna, siir-
skilt skrivbordet och bokhyllan, togo ett chockerat
uttryck pa sig. Jag borjade med ens skimmas infor
dem. — Jag hade ju lagt mig for att sova —. Och i
morgon — ja for fan, i morgon skulle Stenberg ge
besked. Hurudan hatt hade Stenberg? Kmnall? Men
inte alltid. Ibland anviinde han en — ljusgrd filt-
hatt med — oppdtvikta briatten. Oppvikta — — och
med svart band. Sikert? Jag skall i morgon se efter
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hurudan hatt Stenberg anviinder. Men nog var det
andd oppvikta bratten — — —.

VI
Tvekan.

— Halld, dr det Amy?

— En giispning.

— (Goddag Amy, har du inte vaknat annu?

— Nej.

— Lade du dig d& inte genast ndr du kom hem i
gir?

— Jo.

— Men jag gick forbi vid ett-tiden och tyckte att
ditt fonster var upplyst.

— Tystnad.

— Halld?

— Jag glomde vil att slicka ljuset niar jag lade
mig — Jag liste annu litet forrdn jag somnade — —.
Glomde att slicka.

— Sidg mig Amy, tycker du att ljusgrd herrhattar
ar klidsamma. Jag glomde vil min i bilen i gdr kvill
och kommer inte ihg chaufforens nummer. Skall jag
kopa mig en likadan igen?

— Telefonluren liggs ner.

— Trrrr. ..

— Goddag direktor Stenberg. Det var trevligt, att
direktoren ringde upp si hir tidigt. Jag tinkte for-
resten just sjialv ringa upp.
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— Det var angéende den dir saken, som herr Rapp
talade om i gdr. Jag har funderat pd saken i natt.

— Ja.

— Jag gir med pd saken ifall ett tredje namn kom-
mer med.

— Tror direktoren, att det dr absolut nodvindigt?

— Absolut, och sd en sak till. Inga omsittningar
som senast. Om herr Rapp kommer efter klockan ett,
s& skall vi arrangera saken. Det var ju KOP?

— Tack s mycket, direktoren, jag skall komma
di. Jo, det var KOP. Adjo.

Telefonluren ligges ner.

— Goddag Sven, det hir dr Henry. Hor du jag
méste be dig om en liten tjinst. Har du papper i
KOP?

— Mer an nog. Hur si?

— Jag skulle behova dig som tredje man.

— Vem kommer med dessutom?

— Stenberg.

— Duger inte hans namn ensamt?

— Jo ser du, han tycker om att krdngla. Han
skulle vilja ha en tredje man med. Men det dr ju
rena formaliteter. Gar du med pé saken?

— Huru mycket?

— Elva.
— Sadirja. Du tyeks ju rora dig med miljon-
affirer. Men — — varfor inte. Om Stenberg &r

med. — —

— Jag kommer upp till dig kl. 1%41. Tjénare si
lange.

— Telefonluren lédggs ner.
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— Goddag Gosta, det dr Henry. Allt i ordning
igen. Vart skall vi gd och #ta middag?

— Har saken faktiskt gétt? Gratulerar! Och
forldt att jag i gr — —

— — A, for alldel. Stenberg ville ha ett tredje
namn och Sven gick in pd saken. Fint, eller vad. Jag
tinker forresten be honom komma med. Vad siiger
du om Palladium? Vi triffas dir klockan 5.

— Kommer Amy med?

— Nej, det gor hon inte. Sidg mig — tror du man
kan kdnna igen en karl om man vet att han har
ljusgrd sommarhatt med nervikta frambritten. Som
min — —.

VII.
Grathistoria.

— Jag har spelat kort i gr, siger Amy. Forst
vann jag 160 mk., men sedan forsvann de finnu hasti-
gare dn de kommit. Men det var ocksd roligt.

— Huru mycket? frigar jag si lugnt som mojligt,
och griper alldeles for tidigt i barmfickan.

Men Amy litsas inte hora vad jag siger. Kanske
hon ocksd faktiskt inte hor. Hon sitter med lockarna
pressade mellan hinderna och ser pd misarna, vilka
glida av och an framfor terrassen.

— Huru mycket, upprepar jag redan en smula
enerverad. 200? 3002 500? 1000? Sig?
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Men hon sitter bara didr och pressar huvudet mel-
lan fingrarna sd att lockarna kvilla fram mellan dem.
Sé viinder hon sig mot mig, och pd hennes ansikte ser
jag tydligt att hon faktiskt inte uppfattat vad jag
sagt. Det smiler indtvint och tycks inte ens observera
att jag sitter bredvid.

— Tror du det skulle vara svirt att drinka sig
hidr? frégar hon om en stund, dter vind mot mésarna.
De flaxa uppmuntrande med sina vitglinsande vingar
och en av dem stortar sig huvudstupa ner i vattnet: sd
dir enkelt dr det. Kommer opp igen och seglar bort,
f6ljd av de andra.

— Huru mycket? upprepar jag den héir gingen si
bestimt att hon méste hora det. — 2000? Det dr en
trevlig soppa, du dstadkommit i gdr. Men sig di for
guds skull.

Hon viinder sig hastigt mot mig och hennes dgon
dro som hos ett sirat djur: Vad ér det du egentligen
vill av mig? Du med dina evinnerliga huru mycket.
50:75 om du absolut vill veta det. Och det &r natur-
ligtvis dédrfor som jag vill driinka mig. Inte sant?

Hon skrattar till, och hennes rost har med ens bli-
vit skarp och giill som méasarnas.

— Vad ér det dd? friagar jag forbryllad. Nagon-
ting prasslar till mellan mina fingrar och jag stoppar
skamsen sedeln tillbaka i fickan. Det dr d& fan, att
man alltid skall gora allt forhastat.

Amy ser hotfullt pd mig. — Vad det &r? Du, och
endast du. Jag dr utled vid dig. Och jag slipper inte
ifrdn dig. Hir sitter jag bredvid dig och har &ran
att se pd huru du dricker kaffe. Nir du druckit ur
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den dir koppen, kommer du att bereda mig det hoga
nojet att fi servera en till. Ar detta inte nog?

— Kiira lilla Amy, siger jag sd vinligt jag kan. In-
te behdver du servera mig mera kaffe, ifall detta for-
stor ditt humor. Jag kan ju sjalv. — — Men jag hej-
dar mig forskriickt. Hon ligger handlost 6ver bordet,
och snyftar, snyftar, att man kan tacka gud for att
det inte finns minniskor i nérheten.

Sa rycker hon upp sig och faller ihop mot min
skuldra. En servererska visar sig for ett 6gonblick,
men drar sig forskrickt tillbaka. Det dr verkligen en
lycka, att det inte finns andra minniskor pa strand-
kaféet. Det #r lyckligtvis middagstid — —. Ty
Amy snyftar hejdlost vidare och jag sitter dir i den
mest idiotiska situationen i mitt liv, och lyssnar and-
16st efter steg. — — Bara ingen skulle komma!
Vad tusan har minne gitt it flickan? Har hon ater-
igen rakat nigon av sina forna bekanta? — — D4 bru-
kade hon bli si hiir efterdt — — Eller har jag faktiskt
sirat henne med mina frigor? Jag visste da verkli-
gen inte — att hon var s granntyckt. Herre gud,
bara ingen skulle komma !

Det finnes ingenting obehagligare for en man —
jag tror mig ha riitt att generalisera i det hér fallet —
in att sitta pd en stol med en flicka snyftande mot sin
skuldra. Man kinner sig di som ndgotslags mobel, en
stolkarm eller ndgot liknande, och man blir faktiskt re-
dan efter nfgra minuter traaktigt stel och likgiltig;
man sitter dir och spinner sina ryggmuskler, for att
inte ge efter for tyngden som snyftar emot en, och tin-
ker p& vadsomhelst, bara inte pd den dir lilla olycks-
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hogen bredvid en, som ju fullt och fast dr overtygad
om att man hyser medkinsla och forsoker trosta. Man
stryker henne tanklost och mekaniskt — varsamt over
héret, mumlar nfigonting banalt och inlirt och tinker
gudvet vadfor avldgsna tankar. Ocksd nu, nir Amy
efter sitt for mig fullstindigt obegripliga hysteriska
utbrott med ens sokte stod hos mig, dstadkom hon
i sjilva verket en kénsloriktning av fullkomligt mot-
satt natur. Ty medan hon lig diar mot min skuldra
och jag till synes varsamt och uppmuntrande strok
henne over halsen, sysselsatte sig mina tankar inga-
lunda med gissningar om orsaken till hennes fortviv-
lan, utan jag tinkte rétt och slitt pa ett brev som jag
erhdllit pd4 morgonen och som inte hade nigonting
annat med Amy att gora dn att det antydde utsikterna
till en riatt lonande affir.

Jag tinkte over brevet och de mojlicheter, som
didrigenom oppnades for min pé sista tiden verkligen
undergrivda ekonomiska stillning och kom underfund
med att det verkligen oppnade en utvig. Det stillde
mitt ekonomiska lige i en betydligt ljusare dager én
vad det tett sig vid det forsta genomlisandet av brevet.
Och medan jag satt hir, mekaniskt strykande Amys
hals och lockar, flammade med ens upp for mitt med-
vetande en plan, sé enkel och som jag tyckte genialisk,
att jag inte ldngre hyste det ringaste tvivel om att
affiren skulle lyckas och jag tack vare den bli
kvitt alla bekymmer och obehaglicheter. Det méiste
ju g&! Planen var genialisk just i det avseendet, att
den stéllde alla mina medtéivlare i en alldeles annan
kategori, 14ngt bakom mig, varigenom jag si att siga



ensam blev herre péd tippan. Och mina hinder, vilka
blivit delaktiga av den vilda glidje, som exploderat i
mitt inre och sopat det rent frin alla forlegade sorger,
gledo hastigare och segervissare over Amys snyftande
lockar, sd att hon tryckte sig allt ndrmare mig och
efterhand tycktes lugna sig. Jag antar att det méste
ha gatt till pd det sdttet, ty medan jag sélunda rent
mekaniskt, eller &tminstone oavsiktligt, vaggade in
henne i en rogivande avmattning, fortsatte jag att
smycka ut min plan med detaljer och mojlicheter vil-
ka g6to ny kraft i mina domnade ryggmuskler, och
jag mdtte ha suttit dir omkring en halv timme sto-
dande Amy med min vinstra skuldra utan att kinna
den ringaste trotthet darav.

Men till slut, ndr den dér planen som skulle resul-
tera i min ekonomiska &dteruppstindelse, inte lingre
saknade en enda liten detalj, och jag t. o. m. tinkt over
konceptet till svaret pd det lyckobringande brevet, bor-
jade mina tankar tveksamt soka sig tillbaka mot ut-
gidngspunkten, och jag upptickte &ter Amy bredvid
mig. Hon hade ritat pd sig en smula och tyngde inte
lingre sé handlost som forut mot min nu faktiskt dom-
nade skuldra. Jag hajade till en smula, emedan jag
trodde, att hon kanske mérkt huru likgiltigc hon var
for mig i det hdr 6gonblicket, men s upptickte jag
att hon h6ll min hand i sin och nédr hon vinde huvudet
mot mig skimrade i hennes dgon ett omforlatelsebed-
jaude och dnnu litet fuktigt sken. Jag forsokte att sd
hastigt som mojligt sdtta mig in i den nya situa-
tion, som dérigenom intrétt, och samlade all min kraft
for att forjaga det ddr brevkonceptet, som allt fort-
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farande skymde undan allt det ovriga. Jag madste ju
vara forberedd att f& hora Amy bikta ndgonting for
mig eller avgiva ndgon forklaring over sitt besynner-
liga beteende. Hon sig sd bedjande pd mig och hade
blivit sd spid och liten, att jag faktiskt med en for-
tvivlad anstringning lyckades lisa in de dir pi-
hiingsna och eggande tankarna i nfigot bakre gemak
av hjirnan. Jag bojde mig ndrmare henne och strok
hennes hand.

— Kiira, lilla Amy, sade jag med en rest av seger-
kiinsla i rosten, som jag dock genast upptickte och un-
dertryckte, — huru dr det med min flicka nu? Kan-
ske det var bra att du grit ut. Lyckligtvis fanns in-
gen i narheten som kunde ha sett det, sa att det ju inte
ar sd farligt alls.

Over Amys blida, viinliga ansikte gled en knappt
mirkbar skugga av forvdning. Hon kastade en hastig
blick omkring sig, och jag dr overtygad om att hon
forst nu upptickte att vi befann oss pd ett sommar-
kafé ute vid havsstranden och inte hemma hos henne.
Men si lyste den dngerfulla uppsynen dter fram:

— Forlit — att jag stiller till — — sddant hér
pa offentligt stiille, sade hon sakta. Men det kommer
ibland over mig. Och di kan jag inte lingre. — —

— Vad kan du inte lingre med? frigade jag for-
bluffad.

Hon sdg forvinad upp: — Allt det ddr — — att
jag sdlt mig a4t dig — —. Jag har inte silt mig at dig,
snyftade hon med ens till igen. — Men du tror sikert
att jag gjort det!

— Hm, kunde jag inte lita bli att siiga, men jag
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tror att hon inte horde det. Jag onskar dnnu denna
dag att du inte hort det, Amy. — Jag sade:

— Men varifrdn i Herrans namn har du fétt det
diar ifrdn? Huru skulle jag kunna komma pa en si
vansinnig idé? Ar vi kanske inte vinner?

— Kanske, mumlade hon #innu saktare. Men nir
du fréagade sé fullkomligt affirsmissigt, dd jag berit-
tade for dig om det diar kortspelet. Det gjorde sd
ont — —

Jag visste verkligen inte vad jag skulle svara. Men
hon smog sig nirmare och lyfte sitt ansikte mot mig.

— Kyss mig, befallde hon dngsligt och bestimt.

Jag sig forskrickt omkring mig, servererskan stod
i nidrheten och betraktade oss med idgonfallande in-
tresse. Och di gjorde jag den storsta uppoffring, som
jag ndgonsin gjort for Amy, jag kastade en bonfallan-
de blick pd servererskan, bojde mig ner och kysste
Amy pd munnen. '

VIII
Skandal.

Négra dagar senare kom Amy upp till kontoret, och
jag mirkte genast pd hennes min att hon hade négon-
ting viktigt att siga. Hon tridde in med sin oberor-
da litet bojda hillning, som gjorde att hon sig mindre
ut dn vad hon i sjilva verket var. Slog sig ned i sto-
len som stod dir for besokande och fick tag pa min
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hatt, som hon vinde och synade och sedan med ett
ryck lade ifrdn sig.

S4a lidt hon blicken smyga ut genom den halvoppna
dorren i rummet utanfor, dir skrivmaskinernas stot-
visa rassel antydde att kontoret »Rapp & C:o» alltid
har fullt opp att gora (i sjilva verket hade personalen
fatt order att arbeta till varje pris, sd snart nidgon be-
sokande, som det gillde att imponera pd, infunnit sig
pé kontoret, och av nidgot misstag hade de vil ansett
Amy for en sddan). Jag anmirkte i riitt likgiltig ton
att hon i dag sig ovanligt frisch ut, men d& hade hon
intligen avslutat forberedelserna och klimde till med
ett: tror du, du skulle ha réd att bestd dig med en ma-
skinskriverska till?

Huru sd? sade jag forbluffat, och sokte forgives
gissa mig till fortsdttningen pé en si pass originell in-
ledning.

— Jag har tinkt pd att soka mig en tjénst, svarade
Amy lugnt och sig mig stadigt i 6gonen.

Jag métte inte ha svarat pd en ling stund, men
nir jag dntligen samlat mig brast jag ut i skratt.

Hon sdg forebriende pd mig.

— Vad har gitt at dig, Amy? Ar du sjuk? —

Eller — — inte har du vil druckit ndgonting i dag?
Hon tog &ter min hatt och synade den mycket
noga: — — varfor — — varfor talar du si har till

mig. Forstdr du inte — att jag vill gora slut pd den
dir historien. Varfor kan jag inte arbeta och fortjina
pengar lika vil som nigon annan.

— Diér ha vi det, avbrot jag. Det dr just det att du
inte kan arbeta och fortjina pengar som nigon an-
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nan. — Det passar dig inte. Det — det kommer att
forstora dina hinder, kiira Amy, se inte s ledsen ut,
men forldt, du duger till vad tusan som helst annars
— men inte till arbete.

I vanliga fall skulle Amy ha kastat ndgonting i hu-
vudet pd mig, efter den sista repliken. Men hon bor-
jade grita — vad hon griat ofta och olamp-
ligt pad sista tiden. Kanske jag borde ha frigat ut
henne nirmare forst — det var vil bara ett av hennes
vanliga infall, som miste behandlas med forsiktighet.
Kanske jag verkligen borde gatt litet varsammare till-
viga. Eller behovde hon pengar? Men flickan hade
ju blivit s omdjlig pé sista tiden att jag inte vdgade
stilla den frégan just nu.

Hon satt dir i stolen som var avsedd for solida
korpulenta affirsmiin, och snot sig sakta i en duk som
var alltfor parfymerad for att kunna torka bort térar.
Hoppressad i ena handen hoéll hon min hatt, vars
nervikta brétten otvivelaktigt lopte faran att bli
oppvikta. S& snart den dér affiren gitt igenom borde
jag verkligen kopa mig en ny. — Den hir hade kostat
140: — hos Stockmann. Eller var det den didr man-
nens hatt, som jag triffat pd natten, som hade kos-
tat s& mycket? Varav kunde jag veta huru mycket
hans hatt hade kostat? Javisst, vi hade ju likadana!
— Det var kanske di hans som Amy holl i handen just
nu? — — Men nej, for fan, huru kunde den dér kar-
lens hatt ha kommit hit. (Jag kastade for sikerhets
skull en blick pd hiingaren vid dorren, dir fanns in-
genting.) Naturligtvis var det min hatt som Amy for-
storde som bést. Men den dir mannen — —, och dter
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vandrade mina tankar ndgonstans ldngt bort frin
Amys bekymmer och sorger, men stotte overallt pd
motstdind och maiste vdnda tillbaka till hatten, kring
vilken de borjade kretsa i allt hastigare cirklar.

Det dr underligt, men varje ging jag forsoker for-
sitta mig tillbaka till tiden fore Amys dod, sker detta
bist genom att som utgéngspunkt taga den dir hatten,
som en natt skymtat forbi mig och som inte limnar mig
i fred ens nu. Det dr vil svart att forklara varfor just
denna obetydliga, av sommarskymningen delvis utsud-
dade situation, som jag ju inte tillmétt négon bety-
delse d& den intrdffade, si segt och oférsonligt bitit
sig in 1 mitt minne. Mojligt att det delvis beror
pd att jag kort dédrefter forlorade herravildet over
Amy, och att detta siledes var sista gingen, dd hon
faktiskt kunde bedra mig. Men jag tror inte att den-
na forklaring #dr uttommande. Den &r snarare en
konstruktion, som blivit gjord lngt efterdt, och som
diarfor inte alls ger nyckeln till det, att jag redan
nagra timmar efter det diir motet borjade kiinna mig
forfoljd av négotslags fix idé, som pinade mig jimt
och stindigt och genom min misstinksamma lurande
héllning dven Amy. A andra sidan kan jag inte for-
neka att den dir fixa idén dr och kommer att vara for
mig av stor nytta vid skrivandet av denna hok.

Ty det finns kvillar, nir Amy sjilv tydligen dr pi
misshumor och hennes fotografi far ett uttrdkat lik-
giltigt uttryek, och dd kunde jag inte skriva ett ord,
om jag inte hade den dir olycksaliga hatten. Jag be-
hover i s& fall (fastiin jag ogiirna gor det, emedan det
i forsta hand blott vicker oro och forstimning) endast
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forestilla mig den si tydligt som mojligt, for att ge-
nast se framfor mig den sommarkvava gatan och ett
stelt femvéningars hus med doda fonster. Och sedan
borja dven akustiska forestidllningar dyka upp i med-
vetandet, steg som skyndsamt oech mjukt Ijuda mot
trottoaren (han méste tydligen haft gummiklackar)
och med ens tystna vid gatukorsningen. Och om jag
nu, utan att bry mig om den &ngestkinsla som alltid
griper mig nidr jag kommit s& ldngt, drijer en
stund vid detta minne och liter det fylla ut hela
min forestillningskrets, skjuts nigotslags luckor i mitt
medvetande plotsligt at sidan, och jag trider obehind-
rat in bland denna sommars hindelser. Jag behover
déd endast luta mig ned och lyfta den ena eller andra
situationen upp frin marken, for att kinna, huru den
sprattlar mellan fingrarna pa mig och sedan motstri-
vigt men lydigt ligger sig pd bladen i denna bok.
Men jag gor det som sagt endast ogiirna, emedan
det alltid dr forbundet med en hel massa obehagliga
associationer och tankar, vilka pliga mig till ldngt in
pa natten och inte ens under sémnen lamna mig i fred.
Jag vaknar di forst lingt in pd formiddagen och més-
te klida mig i storsta hast, for att hinna i tid till kon-
sulatet och f& arbetet undanstokat. Och under pakliad-
ningen villa fortfarande ndgotslags otydliga minnen av
drommarna frén natten opp i mitt inre och ligga sig
forst under arbetet, som jag under sfidana dagar gor
undan med ett alldeles sidrskilt nit — till sjilvforsvar.
— Jag tror att det egentligen just var den dagen,
da Amy kom till mig for att be mig skaffa henne ar-
bete, som vanforestdllningen definitivt fiek herravil-
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de over mig. Det var hennes anblick, dir hon saft,
omsom snyftande, 6msom torkande 6gonen och kastan-
de forstulna, bonfallande blickar pd mig, vilka jag in-
te miirkte, eftersom jag redan fétt giftet in i kroppen,
som paskyndade sjukdomsprocessen i alldeles otrolig
grad. Det fanns namligen en viss kontrastverkan i
situationen (lik den hos Ragnar pd morgonen) som allt
for skarpt fallit mig i 6gonen, och som min fantasi ut-
vecklade till ett enormt fasaingivande spoke. Jag sig
till slut endast Amy och hatten, som hon héll i han-
den, och rummets viggar, skrivmaskinerna, kontors-
bordet, allt gled bort, obestimt vart, limnande mig en-
sam med min fixa idé, som girigt nosade sig fram till
mitt hjarta.

Varfor hade hon inte svarat ndgonting, nir jag
frigade henne f6ljande morgon per telefon. Na-
turligtvis kinde hon sig skyldig; ifall hon inte
forstitt, nir jag frigade henne varfor hon inte svarat,
skulle hon vil ha frigat vad jag menade. Hon tyckte
ju om att prata i telefon i timtal. Men hon hade vil
varit alltfor oférberedd, di jag vickte henne genom
min ringning, och hade helt enkelt hingt pd luren, for
att i ro kunna fundera ut en logn — —. Och nu, nu
kom hon hit till mig och lekte oskuldsingel — ville
borja arbeta. — Ta mej tusan, om jag skulle lita lura
mig sd litt! Och sd naturligt hon griater! Jag tror
hon t.o.m. lyekas pressa fram négra tdrar. — — Nej,
nu var det di verkligen pd tiden att en gdng tala rent
ut —. Och varfor i helvete héller hon hatten i sin hand.
Den ér ju min och icke hans — — —.

Det var snarare en reflexrorelse fororsakad av den
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sista tanken #n nigon avsiktlig grovhet, dd jag ryckte
hatten ur hennes hand och slingde den opp pi bok-
hyllan. Hon ryekte till och sig oforstiende och olyck-
lig pd mig. Hennes ansikte sig verkligen forgritet
ut, och under det hon forst oférstdende och sedan med
tydlig avsky avliste uttryeket i mitt ansikte, krop
hon ihop i ena hornet av den jiattelika fatoljen, lik en
hund som vet att han skall fi stryk, men inte rik-
tigt kan erinra sig forsyndelsen som han begitt.

— Hor nu Amy, sade jag, sluta opp med ditt evin-
nerliga tjutande, jag har blivit led vid det. Och forr-
dan vi talar vidare om ditt drende, dr du kanske god
och svarar pd ndgra frigor som jag vill stilla dig.
Sitt ner, dir du dr, — hon hade rest sig till hilften
och gjort-en rorelse for att gi. — Vill du kanske ha
en cigarett?

Hon tog tveksamt emot en, men hennes ansikte
hade dérvid redan antagit ett trotsigt och hért ut-
tryck, som det alltid skyddade sig med i sidana fall.
Jag mirkte att det inte precis var den limpligaste tid-
punkten som jag valt, for att f& henne att bikta, men
Jag hade vil redan kommit alltfor l&ngt i min svart-
sjuka, for att kunna hejda mig.

— Kanske du ér god och forklarar mig, vad du ha-
de for dig den kvillen, nir vi kommit frin Ragnar. I
ditt fonster var det ljus klockan ett pi natten nir jag
gick forbi.

Vem var hos dig di?

Hon gjorde en otélig gest. — Men jag har ju re-
dan — —

11 — Atersken
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— Du ljuger.

Hennes 6gon drogo ihop sig och ett trott, horaktigt
drag skar in vid hennes mungipor. Jag kiinde igen
det, jag hade ofta observerat det i borjan av vér be-
kantskap, medan hon #nnu umgicks med sina forna
bekanta.

— Vem var hos dig d&?

Hon for upp frin stolen (stimde armarna i mid-
jan) och skrattade gillt och hotfullt i ansiktet pd mig.

— En man, i en likadan grd hatt som du, men det
ir ocksd den enda likheten er emellan. For du ir ett
ratt djur!

1X.
Jag blir ridd

Tiden genast efter mellanfallet pd mitt kontor hor
till de situationer i mitt liv, som jag har mest svirt att
dter forsitta mig in i. Jag kommer nidmligen inte alls
ihdg nfigra reella fakta frin den tiden, och det &r ju
mojligt, att det inte heller intriffat nigot siirskilt eller
anmirkningsvirt. Det dr som om ndgotslags tungt,
gritt tocken, i vilket smd ljusprickar — mouches vo-
lantes — oavbrutet glida forbi, lagt sig over de dagar-
na, och ur det dyka minnesbilder fram, flamma upp
for en sekund och ldta mig i sin magnesiumbelysning
skiida saker och ting som inte alls finnas. For att ka-
rakterisera denna period i mitt liv, som troligen inte
varade lingre in en vecka, och som endast efterlimnat



163

ett overkligt, niistan ogripbart intryck hos mig, giller
det dirfor att finga dessa blixtljussituationer just nir
de ater dykt upp hos mig och inte slippa dem, forrin
de blivit fista pd papperet och dérigenom blivit ma-
terialiserade och — banaliserade. Ty jag har alltid
en kiinsla av att begd helgerdn, niir jag borjar pejla i
mitt undermedvetna jag och dirifrin draga fram des-
sa underliga djupvattenfiskar, som vi vanligen kalla
for hallucinationer, drommar o. s. v. Och nir efter
lingt och ibland hopplost vintande ett sidant vidun-
der nappat pd kroken, just d4 mdste hjarnan arbeta
precisare dn nagonsin for att taga en d6gonblicksbild av
djuret, framkalla och fixera den. Ty sdsom djupvat-
tenfiskarna, s snart de blivit dragna ur sitt element,
forvandla sig till formlosa, doda geléklumpar, emedan
det inre lufttrycket ovanom havsytan springer dem,
sd rinna dven de dir forestéllningarna sonder, s snart
de kommit upp i dagsljuset.

Det édr en tdlamodspréovande sport att finga fisk
pd metspo. Och jag har ofta fitt vinta i timtal, stir-
rande pd mitt medvetandes dd och dd av en skiilvning
genomilade yta, utan att flotet gjort andra rorelser in
rent tillfdlliga, vint sig for vinden, eller gungat till
for en vigrorelse, som kommit obekant varifrin. Man
sitter didr och ser skuggor och ilningar glida éver vatt-
net, ibland tycker man t. o. m. att flotet ryckter till, och
vintar andlost pd att se det dyka ner oech forsvinna.
Men det dr vanligen endast en synvilla, eller har né-
gon obetydlig smitanke borjat gnaga pd associationen,
som man kastat ut, och nir man sedan drar upp reven,
dr masken borta och krokens hérda glans har forjagat
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de skygga djupvattenfiskarna. Det finns ingenting
mera irriterande #in de didr smétankarna, de komma
ibland i tiita svirmar och vattnet blinker kring deras
spensliga, sprattlande stjirtar. Man fir di gd vidare
lings stranden, for att pd ndgot annat stiille kasta ut
reven och fter stirra sig nistan blind pd flotets gung-
ningar. Man upplever di ofta samma missrikning
som tidigare: sméfiskarna, som gnaga av masken och
sedan komma upp till ytan for att sola sig och jaga
dammkornen, som lagt sig over den. Man sitter pa
den allra fetaste, losaste associationen, den ringlar
it alla hdll och forsvinner protesterande i djupet.
Skuggor och ilningar glida 6ver vattnet. Man har re-
dan blivit trott vid allt vintande, man har rentav bli-
vit en smula somnig och man borjar disa, med smé-
tankarnas solskenslek #dnnu speglande i Ogonen.
* Man glommer bort flotet, som av vinddraget drivits
négot it sidan, nervspinningen loser sig efterhand och
andhédmtningen blir regelbunden och lugn. Da glider
nigon ny synfornimmelse med ens oOver nithinnan,
skugean efter en vattenring, som slir mot stranden
och fir en att yrvaken rycka till. Man ser oforstiende
omkring sig, uppticker med ens, att flotet inte mera
ar synligt, och hor i stillet allt flere vattenringar
mjukt plaska mot stranden. Man rycker till sig met-
spoet, det bojer sig som en bége, reven dr spind som
en fiolstring och nu — — nu kommer det upp, vid-
undret, skimrande i alla regnbigens firger, medan det
i en vid bige flyger 6ver ens huvud och slédr ner pa
strandhillarna bakom.

Men hjirnan, ifall den dr en skicklig fotograf och
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redan ndgra ginger varit med vid dylika upptagnin-
gar, vevar under tiden fortvivlad pd, for att fdnga
trollfiskens fird genom luften. Ty den vet att det
vidunderliga jittegapet med den minimala stjirten,
eller, en annan géng, den underbara fargprakten, som
fir en att rysa till av salichet, emedan just den opp-
nar porten till drommens himmelrike, kommer att for-
vandlas till en skilvande gelémassa, sd snart den sla-
git ner pd marken; en massa som kanske dnnu kan dga
nigot intresse for specialister i djupvattenfiskarnas
anatomi, men som lika litet har att gora med den hér-
liga varelse, som ndgra oOgonblick sviivade Gver vart
huvud, som en dromtydningsbok har med véra syner
att gora.

Bland de sillsamma varelser, som jag sdlunda drar
upp ur mitt undermedvetandes djupaste lager, finns
det en, som jag redan ofta kiint nappa pd kroken, men
som alltid lossnat ifrdn den, just nir jag redan trott
mig kunna birga den dyrbara féngsten i land. Och
fastin jag inte dger en enda fixerad bild av den och
inte heller vet om jag nigonsin kommer att iga en dy-
lik, vet jag att det just dr det svartfjillica vidundret
som kretsat kring mig under de dir nétterna och natt-
lika dagarna efter det Amy gétt ifrin mig och stingt
kontorsdorren bakom sig. Jag kan inte beskriva det
vidundret, inte heller forestilla mig det, men jag vet
att det hade ett gap spickat med sneda, piggliknande
tinder och en stark oregelbundet formad stjiart, me-
dels vilken det sam omkring i morkret och vilken
ibland t. 0. m. snuddade vid mig. Och det var vanli-
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gen di den didr pligsamma och liksom stickande fore-
stillningen kom opp hos mig.

Men niir jag sent omsider lyckats insomna, kom en
annan varelse till mig, infor vars strédlande fargprakt
det svarta vidundret inte kunde hélla stind. Det for-
svann, och mina drommar lystes upp av ett stilla, dim-
pat sken, i vilket de morka gestalterna mer och mer
gav vika for de ljusa. Och ur de ljusa varelsernas
skugglek tridde en fram till min sing, och jag visste,
att det var Amy, fastin hon hade ett annat ansikte,
och ett annat namn, och hela tiden bytte gestalt. Hon
brukade komma emot mig pd vigen, ibland satt hon
bara bredvid mig, och jag kom med ens ihdg, att hon
redan linge, linge suttit didr, hela tiden lutande sig
allt nirmare mig, och att jag endast behovde stricka
ut handen for att nd henne. S& glomde jag bort henne
igen, men skenet, som utgick frén henne, virmde fort-
farande i mitt hjirta, och jag tridde in i en restaurang,
dir Amy dansade med nigon frimmande herre, som,
jag visste det, var min bror. Jag menar: det var kan-
ske Amy, niir jag nu tvingar mig tillbaka in i den dér
situationen, ser jag att hon hade Amys drag, men jag
kinde inte igen henne, och hon var mig fullkomligt lik-

giltig.
X.

Forsoning,
men det dr ingen forsoning.

Lika otydligt och overkligt framstir ocksd slutet
péd denna historia for mig. Denna dag, inramad i en
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hostlik, fuktig stimning, kunde kanske forliknas vid
de forsta symptomerna till uppvaknandet efter en mar-
riden natt, medan dagern sparsam och grd silar in i
rummet genom de nerfillda gardinerna, men dnnu ir
for svag for att jaga bort spokgestalterna, vilka trin-
gas kring singen. Om jag kommer ritt ihdg, steg jag
ovanligt sent upp den dagen och hade si brattom att i
ritt tid hinna till kontoret, att jag inte dignade Amy en
tanke. Forst senare pd dagen, nér jag i telefonkata-
logen sokte efter ett nummer, stotte jag av en hin-
delse pd namnet pd gatan, ddr hon bodde. Och detta
var nog. Efter en halvtimmes tvekan, jag gjorde slut
pd en halv ask cigaretter, ringde jag upp till Amy.
Hon hade gitt, men sagt till, att ifall jag ville tala
med henne kunde jag triffa henne kl. 6 pd eftermid-
dagen.

Jag torde ha varit ovanligt artig och korrekt mot
tjanarinnan, medan jag talade, men nir hon lagt pa
luren, borjade ndgonting ohyggligt villla upp i mitt
inre. Jag steg upp frin bordet, tog pd mig 6verrocken
och hatten, och raglade ut frin kontoret, utan att ens
bry mig om att ligga undan papperen, som jag haft
framfor mig. Redan tidigare, medan jag talade med
tjanarinnan, hade jag oupphorligt sett pd kloekan, och
observerat att den var 141, jag hade ocksd riknat ut,
att det séledes var 514 timmar, tills jag skulle triffa
Amy. Men nir jag kommit ut pd gatan, hade jag re-
dan glémt det och maste se efter dnyo, jag gjorde det
sedan otaliga glnger, medan jag planlost vandrade
frin kafé till kafé, triffade pd bekanta och viixlade
ndgra ord med dem. Men sd upptickte jag mig med
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ens sittande vid ndgot av deras bord, med en ordrd
kaffekopp framfor mig, sig hastigt pd klockan, som
visade 10 minuter mera, sedan jag sist sett pd den, och
lamnade dem med nervositeten hos en man, som redan
forsenat sig till ett viktigt méte och dnnu inte vet, nir
han kommer att hinna fram till det. Och klockan krop
obonhorligt lingsamt vidare, ibland tyckte jag att den
stannat och holl den bdvande av hopp mot mitt ora:
kanske klockan i sjilva verket redan var mera. Men
sd horde jag dter det lugna, ironiska tickandet, och nu
siig jag ocksd att sekundvisaren faktiskt krop fram,
den hade bara for en stund gomt sig under minutvisa-
ren och kom nu skadeglatt fram ur sitt gomstille, pi-
nande mig till dods med sin trippande ging utefter
sekundstrecken.

Det dr underligt, att alltsedan tidpunkten, di jag
vevat upp Amys nummer, alla mina orubbliga fore-
satser att aldrig mera viixla ett ord med henne, och
om mojligt inte ens tinka pd henne, med ens gétt upp
i intet, s att jag under dessa 5% timmar inte en
enda minut tvekade om jag skulle gd till henne eller
inte. Visst skulle jag gd. Jag tror att ingen makt
i virlden hade kunnat avhélla mig dérifrin; jag skul-
le ha skrattat den i ansiktet, som man skrattar it en
dare, som nimnt mojligheten att jag inte skulle kom-
ma till henne vid det utsatta klockslaget. Beslutet,
som jag fattat, eller som riittare sagt gripit mig om
strupen, forefoll mig lika naturligt som att jag for
att tinda eld pd en téndsticka miste riva dess ena
inda mot asken, och inte den andra utan huvud. Och
antagligen hade Amy, som sikert kinde mig mycket
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bra, just ridknat pd denna plotsliga sinnesférindring
hos mig, ordern, som tjinarinnan meddelat mig, hade
hon sikert redan givit flere dagar tidigare, emedan
hon ju inte kunde veta nir detta omslag skulle in-
trida. Att hon visste att det forr eller senare méste
intrida, bevisade redan tjinarinnans tonfall, hon visa-
de inte den minsta forvining, utan rabblade upp lixan
med sikerheten hos en, som redan under nigra dagar
varit forberedd att bli tillfrdgad. Min oerhorda upp-
hetsning under denna dag, medan jag som en besatt
rinde av och an pd gatorna, var silunda inte fram-
kallad av ndigon tvekan eller inre strid, den hade slu-
tat redan di jag stack fingret i forsta numret i
sifferskivan, utan av en blind otdlighet att fi se Amy,
om ock bhara for ett ogonblick, sak samma vilka foljder
det kunde ha. 2

Faktiskt hade jag si helt givit mig i den pd varje
tankeinnehdll blottade otdlighetens vild, att jag forst
nir jag nigra minuter fore 6 stod utanfor Amys dorr,
kunde uppfatta situationen med en viss eftertanke.
Men ocksd detta bara ett 6gonblick ; niir jag redan stod
i tamburen och mekaniskt synade mig i spegeln, var
min hjirna dter lika tom pd alla tankar som tidigare
pd dagen, och jag steg in i rummet, dir Amy satt,
endast driven av en upphetsning, som emellertid avtog
med varje steg och sméiningom ersattes av en fruk-
tansvird trotthet och tafatthet.

Hon miirkte synbarligen, huru oforberedd och svag
jag var i det ogonblicket, och 6vergick dirfor genast
till offensiven. Hon gjorde det mycket skickligt, bad
mig sitta ner, rickte mig handen och sade: Jasé, sé
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fir man till slut dndd se dig igen. Det var linge
sedan — — —.

Hon undertryckte mycket skiekligt segerkinslan
som skymtade fram mellan orden, si att jag inte kun-
de brusa upp och dirigenom sl henne ur positionen.
Jag sade bara: ja, det var linge sedan. Jag rdkade
ringa till dig i dag och fick hora att du ville tala med
mig.

— Ta plats och kasta av dig overrocken.

Det var endast med moda jag fick den av mig.
Trottheten lade sig som bly 6ver mina lemmar, och jag
sjonk ner ndgonstans i en stol, hjilplos och med en
obetvinglig lust att luta mig emot Amys skuldra och
vila ut mot den.

Hon kom fram till min stol och satte sig pd dess
karm.

— Hiir dr du nu igen, sade hon tankfullt, och
drog ner kjolen som &kt upp over knina.

Jag svarade ingenting. Hon hade ju s forban-
nat ritt. Hér var jag nu igen, och dirmed var dmnet
egentligen uttomt. Hade jag kanske ndgonting att
tilligga? Halvt moderligt, halvt ironiskt hojde sig
Amy ner over mig. Och jag krop ihop, nirmare vir-
men som tringde ut genom halsurringningen, och kin-
de mig som en hundvalp som &ntligen hittat en bekvim
sovplats framfor brasan.
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XI.
Restaurangscen.

Efter denna dag undvek jag Amy. Jag triaffade
henne blott helt tillfilligt, och det kunde hinda att vi
satt i samma kafé vid skilda bord. Hon brukade van-
ligen vara i sillskap, som jag endast flyktigt kiinde
och for vilka jag brukade skydda mig bakom en tid-
ning eller medels en nick, som tillrickligt klart visa-
de att jag hade annat for mig for tillfillet. Ibland
kom Amy d& fram till mig f6r ndgra 6gonblick, men
hon satte sig inte ned utan vi viixlade nigra tunga,
beklimda fraser, varefter hennes kappa sikert och
litt snuddade forbi borden tillbaka till sitt sillskap.
Medan jag tinde en cigarett och kiinde en blyklump
vixa i mitt inre.

Det var som om ndgonting gétt sonder oss emel-
lan den dir eftermiddagen, di jag forsokt tina upp
min forfrusna kirlek med virmen som tringde ut ge-
nom Amys halsurringning. Ty nér jag, om en halv-
timme eller s, vaknade ur trottheten, som handlost
kastat mig i en stol i hennes rum, sigo vi pd varandra
som frimmande minniskor gor, nir de begitt ndgon-
ting inkonventionellt: forliget men samtidigt med en
foresats att komma ur den obehagliga situationen.
Amys fingrar, som hade griavt sig in i mitt hir, 1dgo
med ens som stela tripinnar mot mitt huvud, och jag
kinde att hon kimpade med lusten att draga dem
bort. Vi togo bridskande pd oss ytterkliderna och
gingo pa en biografforestillning. Och medan vi sutto
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dédr, niastan tryckta mot varandra, lingtade var och
en av oss att sitta i en annan binkrad, eller med &t-
minstone tvd stolars mellanrum, for att ha andrum.

Det kan hiinda att jag 6verhuvud var ménnisko-
skyge vid denna tid. Jag gick omkring och kinde en
blyklump vixa i mitt inre. Den tyngde min géng,
och jag kunde ibland i timtal sitta pd ett kafé utan
tillriicklie handlingskraft att kunna betala och ga.
Kanske jag vintade pd att Amy skulle komma in och
med sitt sillskap sld sig ner vid ett av borden bredvid.
Ty jag kommer ihdig att jag jimt och stindigt brukade
se mot dorren och med andan i halsgropen soka bland
miinniskorna som kom in. Men kom Amy di verkligen
in, forskansade jag mig bakom tidningen, som jag pa
forhand sokt fram for detta dndamél, och sidg knap-
past opp frin den for att hilsa pd henne och hennes
folje.

Sedan satt jag didr och njot av négra lugna 6gon-
blick. Hon var inom rickhdll, tredje bordet till vin-
ster, och jag visste att det endast behovdes en tre-fyra
steg for att nd det. Och detta var tillrickligt. Om
jag ville, kunde jag gé och sitta mig ned bland dem,
och dirfor satt jag kvar. D& och di kastade jag en
forstulen, i en ling bége over hela rummet snuddan-
de blick 6ver tidningen, och nir den passerade Amys
bord, sig jag att hon igen borjat pudra sig starkare
och att hennes ansikte under den sista ménaden bli-
vit dldre och trottare. Jag konstaterade detta med en
likgiltig grymhet, och bojde mig Gver tidningen for
att om en stund dter forstulet spionera over dess rand
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och forskrickt titta bort, ifall hon rikade vinda huvu-
det &t mitt hall.

En dag rikade vi samtidigt komma in pa restau-
rangen. Jag upptickte det forst ndr vi bidda stodo
framfor spegeln i tamburen och synade vart ytire
forrdn vi gick in. Amy stod helt litet framfor mig,
och hennes huvud som jag sdg i spegeln gjorde en
forviinad rorelse, som skulle vara en hélsning.

— Ser jag inte hemsk ut? frigade hon min spe-
gelbild, medan hon pinade kammen genom sina alltid
litet tillrufsade lockar. — Jag &dr sd trott i dag.

Kammen hade glidit ut ur lockarna och de suckade
latt.

— Kanske du ser litet trott ut, sade jag. — Men
det brukar du ju vara ganska ofta.

Jag hade inte vdgat siga det rakt i ansiktet
pd henne, men si dér i spegeln kunde jag riskera det.
Den aterkastade ett leende som slukades av hallen
bakom min rygg.

— Varfor ser man dig sd sillan nufortiden —
fragade hon om en stund, och viinde sig mot mig. Och
medan hon lade kammen i sin viska, kom hon att std
alldeles tétt intill mig.

Jag gjorde en vid gest som skulle forklara att jag
hade fullt upp att gora och att jag helst inte ville g
nirmare in pd d@mnet. Men emedan hon stod sd niira,
snuddade jag vid hennes arm, och det sig ut som om
Jjag velat stota henne ifrdn mig. Hon sig forebriende
upp till mig, men kom #nnu nirmare.

— Har du tid att sitta en stund med mig? Mitt
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sillskap sitter redan dérinne, men jag har ingen lust
att redan nu gi till dem. De &ar sd trikiga.

— Det dr jag ocksd, sade jag, men det lit som
om jag bett om ursikt. Jag sade det under det vi
redan gick igenom dorren till salen, och det var sd-
ledes for sent att korrigera tonfallet. —

En minniska som kommer in i en restaurang
blir alltid en smula forvirrad, medan hon tar de forsta
stegen, av de minga borden, bland vilka man maéste
villja, av de otaliga fientliga 6gonen som suga sig fast
vid en och redan pd forhand synas stimda till ens
nackdel. En person som kommer in i restaurang
betraktas av gisterna, som redan suttit 10 minuter
pd sina platser, som en grongdling, som inte vet att
sillskapet diarborta i hornet med all sannolikhet har
en konjaksflaska stdende under bordet och att den feta
herremannen vid bordet bredvid méste vara en utlin-
ning, att doma av kyparens oforstiende min, medan
han tar emot bestdllningen. Och ve den nyintridda
om hans kravatt dkt it sidan, eller om han glomt att
borsta av kldderna i tamburen. Hans minniskovirde
sjunker di ogonblickligen ndgra grader under noll-
punkten, som #ven den mest korrekta blir taxerad
till, siframt han inte dr skidespelare eller har en né-
gorlunda tvivelaktig dam i siillskap. Ty framforallt i
det senare fallet utbytes den fordomsfulla gransknin-
gen genast mot ett urskuldande leende: se, den diir ar
dé ingen nattmossa. Han har siikert ett nachspiel si-
kerstillt, dir det kommer att g till over alla forvint-
ningar. Synd att jag har min fistmo hér i kvill, an-
nars skulle jag forsoka komma med.
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Det var dirfor en viss littnad for mig att till-
sammans med Amy trida in i salen och lydigt folja
hennes siikra ging mot ett bord som hon knappast
visste av dnnu, men som hennes medfodda restaurang-
instinkt redan hade vidrat. Det vore kanske for mye-
ket sagt att hennes yttre skulle ha inordnat henne
under de »tvivelaktigas» kategori, men det inneholl i
alla fall tillrickligt dirav for att forsikra oss om ett
inte alltfor kritiskt mottagande av publiken. Och jag
var stolt 6ver Amy, dir hon oberort, men dirigenom
tillika uppmuntrande, sokte sig fram mellan korselden
av avklidande blickar, vilka tillfredsstillda dver resul-
tatet gledo over pd mig: — Jo, jo! Du har fingat dig
en bra bit i kvilll och dirfor miste du vara en trev-
lig karl!

Det oaktat voro vi ainnu barbarer i forhdllande till
den 6vriga publiken, medan vi satte oss ned vid bor-
det och hastigt forsokte uppfinga dessa si oindligt
viktiga detaljer, genom vilka vi kunde bli ett med den
ovriga publiken. Till hoger om oss sutto tvd herrar
och en dam, vilka drucko kaffe och diremellan smut-
tade pd sina olglas. De hojde dem halvt dingsligt, halvt
stolt i luften och stotte dem mot varandra, si de demo-
kratiska olglasen forvdnade klirrade till. Till vinster
en ensam herre, ansprikslost fortirande en schnitzel.
Han tuggade den omsorgsfullt och omstiindligt och
torkade varje 6gonblick mustascherna med sin ser-
vett. Léngre fram sutto nigra ungdomar, flickorna
forskriickt och med omisskiinlig avund betraktande
Amys kappa, som jag hjilpte henne av med, studen
terna med en knappt dterhiillen forstimning jamfo-
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rande den med sina egna damers toiletter. Hovmis-
taren stod vid ett bord placerat tviirs over dansgolvet
och forsokte losa alla hovmiistares problem under alla
tider: att tillika vara lakej och overménniska. Ndgra
personer med upphettat ansikte i vrdn till vinster
lito med virtuosaktig skicklighet sina teglas for-
svinna under bordskanten, for att sedan med ett lyck-
saligt uttryck rora om deras innehdll, vars hojd omo-
tiverat stigit med en tredjedel.

Allt detta fingade Amy och jag med en vid,
vetgirig blick, som vi smekande ldt vandra runt salen,
och nir det var gjort, logo vi bdda nojda och lyckliga
for oss sjilva: vi var inga grongolingar utan lika er-
farna och blaserade som den &vriga publiken. Och
denna borjade redan betrakta oss med en viss forstiel-
sefull sympati, en sympati, som tack vare vissa drag
i Amys yttre omisskiinligt tilltog och smaningom hoj-
de oss till en annan kategori dn de ovriga gisterna. Vi
hade segrat. Vi hade blivit upptagna som heders-
gister 1 restaurangens rittrogna, ptolemeiska virld.

Amys sillskap satt ganska ldngt borta och kunde
knappast se oss, medan vi i en spegel i pelaren bred-
vid vért bord ganska bra kunde iakttaga det. De
sfgo verkligen trikiga ut, erkinde jag, inte utan till-
fredsstiillelse. Jag fick t.o.m. stor lust att meddela
Amy det, men hon var alltfor sysselsatt med att stu-
dera matsedeln for att jag skulle vagat gora det.

Plotsligt skot hon den at sidan. — Jag vill dansa.

— Men du sade ju nyss att du var trott, in-
vinde jag sd olimpligt som mojligt. —

— Det idr linge sedan vi dansat sist, tillade jag
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urskuldande, ty hon hade riitat pd sig och beslutsamt
stigit upp: — Kom!

Det dr inte alltid sagt att man i en restaurang
med dansgolv utan vidare fir trida ut pd detsamma,
utan att genomgd en likadan assimilationsprocess som
vid intridet i salen. Ty dansgolvet dr dter en virld
for sig, skarpt avgrinsad av stolarna och borden
runt omkring, om ock med mindre puritanska lagar
for nyintridda. Silunda kan man pa dansgolvet taga
sig friheter, vilka &ro otillitna utanfor dess grin-
ser, och vilka i véarsta fall alltid kunna urskuldas av
tringseln, det hala golvet, eller vad det nu ma vara.
Det dr underligt, men man loper pd detsammma
mindre fara att visa sig 16jlig &n ndr man sitter vid
sitt bord. Ty de sittande betrakta alltid dem som
dansar med en viss avund, en avund som nedsitter
deras formiga av kritik och liter dem ha overseen-
de med sddana i och for sig dodssynder, som att tvd
par stota ihop eller damens skoknapp rdkar gd opp.

Men som redan sagt: dansgolvet har sina egna la-
gar, vilka fordra absolut efterkommande genast frin
forsta steget. Overtridelser straffas 6gonblickligen,
och det rent automatiskt ; man kommer ur takten eller
trampar damen pi tdrna. LAt vara att publiken runt-
omkring forhdller sig vilvillig, desto hiinsynslosare
ingriper orkestern och liter saxofonerna skratta ut
en, si man helst ville sjunka under jorden. Kvintes-
sensen av dessa lagar, vilka egentligen borde finnas
uppspikade pd viggen i varenda dansrestaurang, dr
att man under det man dansar ovillkorligen méste ha
huvudet tomt pd varje slag av tankar eller tanke-

12 — Atersken
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fron, d. v.s. forsoka bringa sin hjirna i ett 6vergéende
tillstind av uppmjukning och absolut passivitet. Dir-
for dr det egentligen forbjudet att tala under det man
dansar. Och ifall detta visar sig vara omojligt att
efterkomma, fir man for guds skull inte siga ndgon-
ting fornuftigt, utan konversera i en litt, olo-
gisk form, som liter kroppen fritt anpassa sig efter
musiken.

Dessa lagar, i och for sig enkla och begripliga for
varje normal minniska, ha en nackdel, som man upp-
tacker forst vid uttridet ur restaurangen: hjirnan,
som med 5 minuters pauser under hela kvillens lopp
funktionerat som en sparbossa, i vilken man stop-
par in intrycken slant efter slant, vigrar att efterdt
forarbeta dem till en bestimd forestdllning om kvél-
lens forlopp; man vet bara att man haft roligt eller
trakigt och att rikningen belopt sig till s och s& mye-
ket, men inte ett dugg mera. Att beskriva en restau-
rangscen — séframt man inte konstruerar upp den
rent skematiskt, stoter darfor pd samma svérigheter
som vid dtergivande av drommar eller overkliga fore-
stillningar, hjirnan ger i bigge fallen ytterst ovilligt
materialet ifrdn sig, och man faller hela tiden for fres-
telsen att riikna upp yttre hiindelser, vilka emellertid
skett rent mekaniskt och diarfor i och for sig sjilva
dro viirdelosa.

Amy lydde dansgolvets lagar med en vordnad som
endast den som sjilv varit med om att skapa dem kan
ha for sitt verk. Och hon hade lirt mig att ovillkorli-
een efterkomma dem, Atminstone niir jag dansade med
henne. Det vore emellertid ett stort misstag att
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tro, att hon skulle ha dansat sidrskilt bra eller med
verklig héngivenhet. Hon kom alltid en smula for
nira en, vilket ibland gjorde henne sjilv forligen och
kunde bringa henne ur takten. Men hon kunde inte
annorlunda. Nér vi triatt ut pd dansgolvet och hon
lagt sin hand pd min axel, tringde sig hennes kropp
rent intuitivt fram mot min, och vi som under alla
dessa dagar varit s fullkomligt avstingda frin var-
andra, voro plotsligt s& handgripligt ndra varandra,
att jag med ens gav fan i alla konvenanser och borja-
de tala allvar till henne, medan vi dansade och saxo-
fonerna gjorde sitt yttersta for att paskynda den obli-
gatoriska hjarnuppmjukningen. Foljderna lito inte
vinta pd sig. Vi stotte mot ett par, studsade mot ett
annat, och jag sig Amys huvud lyfta sig emot mig
ur virrvarret av armar, ryggar och halsar kring oss,
med ett uttryck som tillrickligt klart uttryckte ett
befallande: tig. Men berusad av den plotsliga nir-
heten till henne, lutade jag mig ner mot henne och
sade: Jag har dnnu inte bett dig om forldtelse for
den géngen, du vet. Men det var inte alls s& farligt
menat, kira Amy. Om du inte vill, behover du ju
inte berdtta det for mig heller, nog kan vi vil forbli
vinner for det?

Hon nickade, egentligen en smula for energiskt for
att det skulle kunna vara ett svar, men emedan jag
inte kunde se hennes ansikte, utan bara sig hennes
lockar rora sig och ater ligga sig i de av frisoren fast-
stillda végorna, uppfattade jag det som ett sidant,
och vi tornade mot en stol som rikade std litet ut pa
dansgolvet.
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Denna ging kunde Amys ryckning pd huvudet
inte misstydas. Oech vi dansade stumt vidare, hon tatt
tryckt mot mig, vilket jag nu hirdnackat ville stilla i
samband med mina ord; det fyllde mig med en kénsla
av befrielse och lycka, som jag var nog klok att inte
lita utmynna i nigra ord utan i raskare och lingre
danssteg. Diirigenom kom hon éterigen att hélla sig
fastare intill mig, medan hon holl huvudet bortvint,
och niir musiken slutade att spela och det hordes app-
lader kring oss, appldderade jag med, med en entu-
siasm som tvang Amy att forvdnat se upp till mig
och sedan hastigt vinda sig bort med ett tvetydigt
sméleende pd lipparna.

Jag forstdr inte sjilv nu, varfor jag inte dd mirk-
te nigonting. Kanske var jag litet full. Atminstone
torde jag ha varit det senare pd kvilllen. Ty nér vi
kom tillbaka till vdrt bord, bestillde jag i min idio-
tiska lyckostimning det ena glaset efter det andra.
Jag tror vi hillde mer dn en hel flaska konjak 1 oss
den kvillen.

Hiir vid bordet kunde jag tala fritt. Och jag hade
en oversvallande svada, om huru lycklig jag var nu
niar allt var bra igen, och huru ohyggligt jag dngrat
mitt upptriide, huru jag den dir dagen forst sprungit
omkring i staden utan en annan tanke én att klockan
dntlicen métte bli 6 och jag skulle f& se henne. Om
tiden dérefter undvek jag diremot att tala, kanske
emedan jag sjilv inte riktigt klart kunde forklara vart
beteende; kanske ocksd emedan den annu lig alltfor
nira oss, for att jag vlgat rora vid den med
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lika naiva oforbehdllsamma fingrar som nir jag talade
om det dvriga.

Hon horde pd med ett underligt, halvt forvinat,
halvt tanklost leende, medan hon forstrott tummade
pé sitt glas och sdg forbi mig utét salen. Ibland nie-
kade hon och skilade lydigt for vir dteruppstindna
vinskap, varefter jag fortsatte med mitt prat. Nu
skulle vi triffas alla dagar, i morgon skulle vi idta
frukost tillsammans, och sedan fara ut till landet till
Ragnar Strom. Vi hade ju pd si linge inte varit
dar. Jag hade triaffat honom hidromdagen, och han
hade forvinat sig 6ver att vi inte alls mera behagade

visa oss. Eller — en idé! kanske vi redan i kvill
skulle fara dit ut med bil och en flaska konjak i
paletéfickan — som vi en géng gjort. — — — Vad si-

ger du om det, Amy?

Jag maste ha varit full. Fastin jag till det yttre
verkade fullt normal, bara fruktansviirt pratsjuk. Ty
annars hade jag vil inte kommit fram med ett sé-
dant idiotiskt forslag. Jag borde ju ha vetat, att Amy
i dylika fall absolut fordrade att sjilv hava initiati-
vet och obarmhirtiet annullerade vartenda forslag
som inte uppkommit i hennes egen hjirna. Dirfor
sade hon bara:

— Det regnar ju i kviill, och fortsatte att se forbi
mig mot ett bord nigonstans vid motsatta sidan av sa-
len.

Men jag fortsatte att prata och skila. Och hon
horde forvénat och efterhand ovilligt pé, vilket jag
emellertid inte mirkte. Kanske jag inte ville mirka.
Jag ville inte lita min illusion g ifrdn mig och sokte
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med ord hélla den kvar si linge som mdojligt. Sa
linge jag talade om den trodde jag pd den. Hade jag
redan di slutat att tala, hade den mé&hinda Ogon-
blickligen ramlat ihop och jag hade inte ens njutit av
de ndgra soliga timmarna pd en restaurang framfor
en olflaska med konjak och Amys trotta huvud for-
strott nickande it min entusiasm. -

Antagligen forstod hon inte ett dugg varifrdn den
overlyckliga stimningen kommit 6ver mig. Vi hade
kommit in i salen, bida pd misshumér, dansat nigra
varv och sedan druckit nigot. Och huru hade ocksd
hon, Amy, kunnat forstd, att jag, for att hon under
dansen héllit sig titt intill mig, skulle ha dragit négra
slutsatser? Det var hennes vana att trycka sig intill
kavaljeren, hon gjorde alltid s& och sikert utan att
reflektera over huruvida det kunde uppfattas dga né-
gon bestimd betydelse. Det var hennes sitt att dan-
sa. Hon kiinde sig sikert lika fjirran frén mig som
ute 1 tamburen di vi triffades. Och dirfor spelade
ett forviinat leende pd hennes lippar, medan hon sig
forbi mig och tanklost tummade pé sitt glas.

Av en tillfallighet — jag hade vil rdkat tappa tind-
stickorna pd golvet och bojde mig ned for att taga upp
dem — rikade jag se 4t samma hll som hon. Men jag
sdg endast ett huvud som likgiltigt vinde sig mot ett
annat, som jag inte kunde se, men som antagligen var
synligt frin Amys plats. Jag glomde det redan under
det jag bjod eld &t henne och gjorde ny bestiillning,
fastin det redan var stingningsdags och rdkningen
minnsann stigit tillriickligt hogt.

Strax didrefter kom ndgon gdende frin det dir
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salshornet mot vart bord. Han gjorde sig ingen brid-
ska, och pd hans steg niir han gick tvirs over dansgol-
vet, horde jag att det var mannen med den grda hat-
ten. Han stannade litet &t sidan strax bakom mig, och
jag sig Amy forvintansfullt lyfta huvudet mot honom.

Jag tinde en cigarett och vintade. Amys Ggon
s62o sig fast vid mannen bakom mig, hajade forskriickt
till niir de kommo ihdg mig och blevo med ens dunkla.
Musiken spelade opp for sista gdngen.

Jag bugade: fir jag lov? Mannen bakom mig
gjorde antagligen lika. Ty Amys dgon lopte fortviv-
lade av och an mellan oss och slocknade, medan hon
radvill steg upp for att g med honom. Men emedan
jag likasd stigit upp och kom att sti ndrmare dans-
golvet, medan han méste g runt ett bord for att méta
henne, kom det sig att hon gick med mig, och han fick
endast en hjalplos, modfilld blick av henne.

Vi dansade och jag sade ingenting under hela ti-
den. Men vi tornade mot ett par, och Amys huvud som
lig lika tiitt som tidigare intill mig ryckte till och slog
viljelost mot min skuldra. Oech nir vi gick tillbaka till
vart bord, voro vi lika fjirran frdn varandra som di
vi triffat varandra i tamburen och talat till vdra spe-
gelbilder.

XII.

Krapula.

Foljande dag ville jag triffa henne till varje pris.
Jag hade beslutat det redan kvillen forut — di jag
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ldg i singen efter att ha f6ljt henne hem utmed @nd-
losa tomma gator, vilka definitivt lamslogo all hand-
lingskraft hos mig och mynnade ut i Amys portging,
som efter ett frampressat: adjo, tack for i kvill, sluka-
de henne med en skadeglad skrill. Min hjdrna, som
under hemvigen inte formétt utlosa andra forestill-
ningar dn en kinsla av tryck mot pannan, dd och di
avbrutet av en stump av ndgon melodi, som orkestern
spelat, gjorde forrin den definitivt domnade bort né-
gotslags kraftanspinning, en grimas, ett finigt, ove-
dersigligt beslut att triffa Amy foljande dag, helst pd
formiddagen och fa klart besked en gdng for alla. Se-
dan sov jag, innan jag ens hunnit tdnka tanken till
slut, och nir jag pd morgonen vaknade, fanns den
orord kvar i medvetandet, lika kategorisk, som 8 tim-
mar tidigare. Jag borjade briadskande klida pd mig,
for att komma 1 ritt tid, och forst niir jag doppat hu-
vudet i tvittfatet, och hjirnan ovilligt och makligt
borjade rora pd sig, borjade jag forstd, vad som hint
foregdende kvill, och att jag var pd viig att gd ut och
triffa Amy. Men i stéllet for att med ndgotslags om-
tanke eller kritik overligga saken, stillde jag den
annu mera kategorisk for mig, allteftersom den for-
sta klarvakenheten gick Over och borjade ersiittas
med den tunga oférméga att tinka sig in i ndgon-
ting, som méhéinda &r det viisentliga symptomet for
kopparslagare. Sekunderna rann allt ldngsammare
undan, och niir jag var firdig med toaletten, hade jag
kéinslan att redan i timtal ha varit uppe och forsum-
mat en massa tillfillen att triffa Amy.

Klockan var blott 10. Hon var siledes #nnu
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hemma, tinkte jag slott och gick fram till telefonen pd
skrivbordet. Dirtill behovdes méhiinda tre eller fyra
steg, men jag kommer ihdg, att det var en hel evighet,
forran jag kom fram till bordet. Det var som om ti-
den tdnjts ut, eller niistan stannat, och jag ryckte ett
par ginger forskrickt till, medan jag gick fram till
bordet, 6ver att @annu inte ha natt det. Och nér Amys
rost frimmande och avligsen nddde mitt ora, var jag i
forsta 6gonblicket fullkomligt bragt ur fattningen och
mumlade ndgonting si forhastat och meningslost, att
det drojde en ling stund forrdn hon fick klart for sig
vad det var friga om. Sedan horde jag mig prata in
i luren, allt hastigare och ledigare, och Amys rost fyll-
de ut pauserna med hennes typiska, menlosa sméi-
skratt. Men med ens ryckte min rost forskrickt till,
och ett 6gonblick senare uppfattade jag att Amy inte
alls delade min triangtan att vi skulle triffas. Hon
hade fullt upp att gora hela dagen, smélog hon s& men-
lost som mojligt, men jag kunde néstan se hennes an-
sikte, morgonsomnigt och uttrdkat, med ett egensinnigt
veek i pannan som hinsyftade pd kvillen i gér och
fullt och fast var beslutet att inte 1ata samma historia
upprepa sig igen.

— Kanske senare pd dagen, retirerade hon efter
en paus, ifall du mellan 1 och 2 ville visa dig pd
kaféet, det kan hidnda att jag gir forbi och tittar
in for ett ogonblick. Men du skall inte tro att
Jjag tdnker binda mig genom ett lofte, tillade ton-
fallet, jag sdger det hir frimst for att fi slut pd
detta samtal, som enbart forargar mig. — Adjo s&
linge ; det knakade till i luren, och jag ropade innu
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ndgra halld efter henne, vilka aldrig hunno fram, ty
den dir knackningen betydde att hon hingt opp sin
lur, och nu strickte hon antagligen pa sig i sin pyja-
mas som en mjuk, behagsjuk katt, for att kasta sig ner
bland kuddarna pd sin divan och giispa ut efter det
foga angendma samtalet.

Men jag var fortfarande for morgonsomnig, yrva-
ken, for att kunna befria mig frin mitt beslut att triffa
henne och klamrade mig diarfor fast vid hennes lofte
att eventuellt triffa mig senare och vigade inte ens
det ringaste tvivla pd det. Det var dryga 4 timmar
till dess, och jag miirkte att jag pd nigot sitt méste sld
ihjil dem for att kunna uthirda deras daskiga, kry-
pande gfng. Mina kopparslagare gjorde sig mer
och mer pdminta, och jag kom att tinka pd att ett glas
sodavatten siikert skulle gora gott — och forresten, det
var ju ett slags tidsfordriv; att taga pa sig ytterkli-
derna, ¢i ned for trappan, ut genom portgingen, ut-
med trottoiren till andra tvirgatan och dérifrén utmed
Esplanaden dnda fram till kaféet. Dir fanns garante-
rade 40 minuter, jag behovde inte bry mig om, huru
jag skulle sl ihjil dem och sedan — jag skulle kanske
finna pd ndgonting. Jag blev till och med ridd att ti-
den inte skulle ricka till f6r min promenad — ty den
tinjde sig i medvetandet ut till en #ndlos, brokig vig.
Dir, nigonstans vid slutet av vandringen fanns ka-
féet, dir jag kunde dricka mitt sodavatten, och se-
dan tiden nér jag skulle traffa Amy. Och fastin den
lag ganska lingt borta, var den dnda betydligt nér-
mare an jag erfor det just nu, medan jag i flygande
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hast klidde pid mig och med okniippt paletd sprang
nerfor trapporna till mitt ndrmaste mél, kaféet.

Jag gick bridskande framét, frin hamnen strok
en kylig blist kring gathdérnen, den ryckte i mina
hattbrédtten och tringde in i min upphettade hjirna.
Jag tyckte att den svalkade och ville ropa nigon-
ting &t den, att den borde fladdra #én starkare, kanske
jag ocksd gjorde det, men i samma ogonblick stotte
jag ihop med ndgon, och mitt patetiska tilltal till
blisten degraderades till en banal ursikt: att det
inte var meningen. Han ség ilsket pd mig, jag ru-
sade vidare, och stod frinvarande i kaféets vestibul,
framfor en spegel, som forndrmat Aterkastade mitt
gldmiga utseende: du har supit i gér, min gosse. Jag
ryckte pd axlarna och gick in, med en pinande kin-
sla att strax méfsta vika av &t den ena eller den andra
sidan och besluta mig for ett bord. Till all lycka myn-
nade gdngen ut vid ett bord, jag satte mig ner, bytte
om stol, miirkte att jag satt dnnu fdnigare och be-
stiillde med dngest i rosten en flaska vichyvatten. Ser-
veringsflickan sfg forstdende pd mig, med en bland-
ning av medomkan och avund, kanske hon sjilv inte
var bittre didran och inte kunde forestilla sig ndgot
hirligare in att £i sitta tillbakalutad i en stol och fukta
sina uppbrinda lippar vid ett sodavattenglas.

Men hon o6verskattade min privilegierade stillning
gentemot henne; sodavattnet smakade rok och lit en
kviljande &ngest krypa upp lidngs strupen. Redan
efter fem minuter hade jag ingen annan tanke iin att
komma ut ur rummet, som avligset sorlade ikring mig
och inte alls syntes vara stimt till min fordel. En dam
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vid bordet bredvid kastade did och di missmodiga blic-
kar pd min sodaflaska, medan hon for sin granne be-
rittade en dndlos historia om sin dotter, som haft nd-
gotslags obehag pd kontoret dir hon hade tjinst. Hon
beriittade den i en jimn strom av ord, som tycktes vara
outsinbar och som ett gritt trikigt regn prasslade mot
min trumhinna. Och medan hon beriittade, tinjdes ti-
den ut, den stod niistan stilla, precis som p&d morgonen
dd jag ringde till Amy, bara att jag nu kinde det
pitagligare. Jag horde inte lingre meningen i orden,
som hennes outtrottliga talorgan frambragte, utan en-
dast bokstidverna, andningspauserna, betoningarna,
utan négot som helst inbordes sammanhang, odndligt
accentuerade, forstorade, fyllande ut de evighetslinga
minuterna med sina overdrivna kantiga kroppar.

Jag torde ha suttit pd detta sitt omkring en tim-
me eller sd, forsjunken i en irriterande slohet, som
spande mina nerver till bristningsgrinsen — emedan
den i sjilva verket inte var ndgonting annat dn ett
halvvansinnigt tinkande pd att Amy skulle komma in
genom glasdorren mittemot, 314 timmar tidigare én
vad hon lovat (hon brukade alltid komma 20 min.
for sent) — dad hon verkligen kom in och med ett
halvtforndrmat leende nirmade sig mitt bord. Jag
steg otympligt upp, bad henne sitta ner, satte mig
sjalv och visste sedan absolut inte vad jag skulle
taga mig till med henne. Luckan till virt inre, som
i gér kvill for en stund slagits opp for oss hade édter
obonhorligt fallit igen, och tydligen kinde hon situa-
tionen lika otrevlig som jag. Hon tog upp tidningen,
som jag Ognat igenom utan att lisa mera &n huvud-
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rubrikerna, och fordjupade sig i den utan att ha sagt
mera dn ett: god morgon, huru stir det till? En be-
klimmande tystnad foljde, endast understruken av
det allt fylligare sorlet och tobaksmolnen runtom-
kring, och dter tinjdes tiden ut till ett spént odnd-
ligt gummiband, som dallrade till vid minsta rorelse
och slet i mina nerver vérre dn forut.

Slutligen fann jag pé en sats, som dtminstone for
ndgra ogonblick kunde bryta trollringen inom vilken
vi befann oss. Jag sade: trevligt att jag redan nu
fick traffa dig, du hade ju lovat komma forst kl. 2.
Hon lyfte huvudet ett grand frin tidningen, dock utan
att taga blicken ifrdn den: viintar du pd nigon annan
kanske? Jag kan i si fall g8 med detsamma. Men -hon
gjorde inte den minsta rorelse for att sitta sin hotelse
i verket, utan satt kvar nedbojd over tidningen med en
kopp kallnat kaffe framfor sig. Och efter en stund
tillade hon: jag kommer i alla fall inte att sitta linge
hiir, jag kinner mig inte alls bra i dag. — Och efter
att ha slingt tidningen ihopviken over stolen bredvid,
nistan bedjande: jag kinner mig si underligt trott i
dag, kanske du ville folja mig hem? Jag kiinde mig
forvinad, bragt ur fattningen av denna plétsliga
frontsviingning och gjorde en glatt overraskad, men
delvis spydig bugning. — Mycket angeniimt. Vill du
att vi skall g genast?

Hon log frénvarande mot mig. Hon syntes tinka
over nigonting, en funktion, som inte alls limpade sig
for henne, ty den gjorde hennes ansikte 5 dr dldre, och
hon sdg ocksd annars édldre ut in 22 dr. — Jag skulle
ha lust att g& pd bio i kvill ifall jag dd kdnner mig
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bittre. Vi ha pd linge inte varit tillsammans péd bio.
Forut gick vi sd ofta.

Tiden drog sig ihop och slet inte mera s smart-
samt 1 mina nerver. Jag kom ihdg en biografforestill-
ning som Amy och jag foregdende varvinter varit med
om. KEn sentimental, amerikansk film, med Pola Neg-
ris trotta, avnotta ansikte i en massa nirfotografier,
och en primitiv, rorande intrig kring ett barn som bli-
vit berovat sin moder. Jag hade di inte dnnu lirt mig
att uppskatta den amerikanska filmens innehdllsprin-
cip att i ingen hindelse tringa alltfor djupt under
ytan, utan endast vara ett sitt att sla ihjil tva kvills-
timmar, och lata dem spérlost forsvinna ur medvetan-
det. Jag hade darfor trots bista vilja inte kunnat
dela Amys fortjusning over de rorande kulissarrange-
mangen och hallit ett pedagogiskt-estetiskt tal till hen-
ne, som hon sikert forsokte forstd, ty de ovana ut-
trycken mdste smickra henne, men som hon helt enkelt
inte kunde fatta, sdframt hon ville forbli sig
sjalv. Det skulle emellertid vara en ordttvisa att lata
detta framstd som en brist: hon kinde kulissernas
verklighet lingt omedelbarare in vad jag kinde livet,
det framgick ovedersigligt redan av hennes formiga
att gd opp i dem. Jag kommer thig den rorande, lér-
aktiga minen, med vilken hon &horde mitt foredrag,
dd och di avbruten av ivriga nickningar: naturligtvis,
ja visst, det dr klart. Jag sdg fran forsta borjan att
hon inte begrep ett dugg, men ansiktsuttrycket fings-
lade mig till den grad, att jag fortsatte med mina yt-
terst teoretiska angrepp mot den amerikanska filmen,
medan vi vandrade ned till spadrvagnshéllplatsen. Och
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nar hon skulle stiga upp i vagnen, och riackte mig han-
den, hade det kommit ett hogtidligt, allvarsamt uttryck
i hennes ansikte d& hon sade:

— Niista ging skall vi gd pd en tysk film, jag
tycker ocksd att den vi sig i dag egentligen var
skrip. Jag hade fitt en oemotstindlig lust att an-
tingen skratta henne rakt i synen eller ocksd om-
famna henne mitt pd Studenthustorget, jag visste
bara inte vilket, men i samma 6gonblick hade spér-
vagnen skrillt till och guppat i vig over vixlarna,
och jag stod #nnu linge kvar pd refugen, med en
kinsla av hopploshet och fortjusning éver att dga en
flicka som Amy.

Det kan ju hénda att ocksd hon kom ihdg den
kvillen, mindes kanske sina tankar och intryck d&
hon satt i spdrvagnen, efter det jag sagt adjo it
henne. Ty medan hon nu satt mittemot mig, vards-
l16st eller mahinda endast trott tillbakalutad mot
ryggstodet av sin stol, dterspeglade hennes ansikte né-
gonting av uttrycket, som jag iakttagit hos henne den
dér kvillen, och som mihiinda just fororsakat att den-
na likgiltiga, banala biografforestillning med ens blev
sd levande framfor mina 6gon. Och niir vi sigo pa
varandra, hade &tminstone jag den kiinslan, att vi over-
raskat varandra med att tinka over samma sak, och
over Amys ansikte gled ett tunt, forsagt sméleende,
fororsakat av detta minne, som for nigra 6gonblick
slitade ut de denna morgon alldeles sirskilt patag-
liga rynkorna i pannan.

— Det skulle ju vara utmirkt trevligt, svarade
jag dérfor denna gdng alldeles uppriktigt. LAt mig
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titta — jag grep efter tidningen — vad det vore for
filmer att se. Hon bdjde sig ivrigt mot mig, men foll
iter slappt tillbaka i sin stol, efterlimnande ndgon-
ting av sitt hdrs doft i min ndrhet: inte finns det
niigra biografannonser i dagens tidning. Det dr ju

torsdag.
— Jag skall taga reda pd, nir jag kommer hem,
sade jag och hon nickade: — Gor det och ring senare

pad dagen, att jag vet till vilken biograf jag skall
komma. Fastin — det kom dter ett pinat uttryck
over hennes ansikte — jag inte riktigt vet om jag
kommer att — —.

— Dumbheter, det dr bara igérkvill, som sitter i
innu, invinde jag tvirsdkert. Jag hyste inte den
ringaste oro over vad det kunde vara med Amy, illa-
méiende och elindig som jag sjilv var, och di var
det ju ganska naturligt, att ocksd hon kinde sig da-
gen efter.

XTIIT.
Amy blr sjuk.

Jag foljde Amy hem i bil. Den var tidckt, och luf-
ten i den mittades niistan genast med doft av hennes
hér. Det inneholl inte s mycket parfym, som nagon-
ting annat sovande besynnerligt, som vissnande lov
ibland kan ha, och det svepte in mig, medan jag en-
sam dkte tillbaka, i en lingdragen rogivande stim-
ning, som mynnade ut i det lugnande perspektivet
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att pd kvillen ater fa triffa Amy och tillbringa ett
par timmar med hennes kappa litt snuddande vid
min. Jag vill inte pistd att utsikten precis gladde
mig. Jag hade inte den ringaste lust att g pd bio-
graf den dagen, tinkte dd snarare pd vad som even-
tuellt kunde folja efterdt, promenaden hem, kan-
ske en liten pratstund pd hennes soffa. Egentligen
forestillde jag mig dven dessa situationer i en mycket
teoretisk belysning, jag var alltfor trott och dagen
efter for att kunna smycka ut dem med mera reella
detaljer én hogst allméinna forestillningar om en vas
med blommor pd bordet framfor soffan och ett slags
bla sidendrikt pd Amy, som skulle rinna ut éver sof-
fan och svalka mitt upphettade huvud. Det fanns
mycket litet erotik i den dédr bilden, och den lilla
rest som den mdijligen kunde innehélla var alltfor
stiliserad av mitt behov efter nigonting estetiskt, lug-
nande, som min trogt funktionerande hjirna kunde
njuta av, pid samma siitt som en person som varit pi
lingresa, och trott och dammig kommer hem, helst
tar ett bad forrdn han gdr och ligger sig, for att pé
detta siitt intensivare kunna njuta av vilan.

Och som det ibland hiinder, att en till synes full-
komligt utomstiende foreteelse ger upphov till en tan-
keriktning eller stimning, var det, om jag inte miss-
minner mig, just doften av vissnande lov, som utstrom-
made frdn Amys hir och fyllde den kvava kupén under
min hemfird, som lugnade mina till bristningsgrinsen
spianda nerver, och lito mig skida en bild, sd idyllisk
och menlos, att jag med ens kinde mig nojd och lyck-
lig, och sikert hade somnat om inte fidrden varit

13 — Atersken
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sd kort. Hemkommen kastade jag mig pd sidngen och
tillbragte storsta delen av dagen i en salig, otvivel-
aktigt idiotisk stimning, ur vilken jag blott med mioda
kunde soka mig fram till telefonen och verkligheten,
niir klockan blivit si mycket att det var pd tiden att
ringa till Amy och bestimma platsen dir vi skulle
traffas. Det drojde ritt linge forrdn hon svarade och
det hon sade lit under de forsta 6gonblicken sd absurt,
att hon méste upprepa sina ord en ging till, for att
jag skulle forstd, att hon kinde sig sd pass délig, att
hon inte kunde komma ut, men i stéllet bad mig kom-
ma hem till henne, och hélla henne litet sillskap. —

— Jag dr s ridd — — —, hér avbrots rosten, och
jag horde pd den sedvanliga knackningen att hon
hiingt pd luren, kanske for att forhoja effekten och
gora mig orolig over hennes tillstind, kanske ocksd
bara tanklost, som hon ju ibland brukade gora, utan
att det minsta bry sig om intryeket, som orden kun-
de framkalla.

I forsta ogonblicket kiinde jag mig endast forargad
over att biografbesoket, som nu med ens framstod for
mig som ndgonting absolut nodvindigt, pd detta litt-
vindiga och nonchalanta sitt blivit avskrivet frédn pro-
grammet. Detta icke minst didrigenom att idyllen
efterdt ovedersigligt ramlade ihop, d. v. s. blev kom-
pletterad med diverse reala detaljer, som broto sig ur
stimningen och hotade att forvandla kvillen till en
allt annat in angenim samvaro med en person som
antingen litsades eller ocksd faktiskt var sjuk. Jag
gick darfor ytterst lingsamt och ovilligt nedfér trap-
pan, kopte i en blomsteraffir ndgra blommor, varvid
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Jag sorgfélligt valde ut de billigaste, och ringde av alla
krafter pd Amys dorr, for att pd detta sitt Atminstone
till en del ge utlopp &t min forbittring, och dirigenom
littare kunna frampressa det forbindlica smileende,
som #dr brukligt, nir man kommer péd sjukbesock. Hon
drog undan regeln, och medan jag oppnade dorren,
horde jag hennes bara fotter skyndsamt tassa indt rum-
met och sedan tystna vid platsen didr hennes sing stod.
Jag tog omstindligt av mig ytterrocken, négot forva-
nad 6ver mottagandet, och nér jag — gud vet av vilken
orsak — ropade ett bullersamt: goddag, ut i det mor-
ka rummet, dir Amy enligt all sannolikhet miste fin-
nas, svarade hon ndgonstans lingtifrin, alldeles som
om hon dragit ticket over huvudet, eller grivt ansik-
tet ner i dynan, ett halvkvivt: kom hit, dr du snill.
Jag sokte mig trevande in i det kolmorka rum-
met, stotte mot ett bord, som tidigare aldrig stitt pd
denna plats, utan ndgonstans ndrmare fonstret, och
fann slutligen strombrytarn. Och nér ljuset flam-
made upp, fann jag mig stiende framfor Amys sing,
och i den lag hon, vind mot mig, och betraktade mig
ur ett par forskrickta, om forlatelse bedjande ogon.
Detta var igen en overraskning for mig. Forst och
frimst var hon okammad, vilket var det sista, man
kunde forestilla sig om henne. For det andra sig
hon ut att verkligen vara sjuk. For det tredje —
och detta forvinade mig kanske mest av allt — var
det lilla runda bordet, som annars brukade sti fram-
for soffan, flyttat intill siingen, och i stillet for de
obligatoriska tidskrifterna fanns pd det ett vatten-
glas och papperen efter ndgra pulver. Detta bord
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som jag stott emot, dd jag kommit in i rummet, och
som inte alls visade sig vara fonsterbordet, som jag
forst trott, ingav mig genast en obehaglig férnimmelse
att ndigonting allvarsamt kunde vara & firde, att det
kanske inte alls varit en nyck av Amy, dd hon bett
mig komma hit i stillet for att gd pa bio.

Hennes vidoppna, skrimda ogon péskyndade den-
na forvandlingsprocess hos mig, som utmynnade i en
vimmelkantig kiinsla av omhet och medlidande, och
som var si stark, att den i ett nu hade besegrat mitt
inneboende obehag gentemot sjuka. Jag satte mig ned
pé hennes sing och bojde mig ner over henne. Doften
frin hennes hir strommade emot mig, men det var
en annan doft in tidigare, som om loven redan viss-
nat helt och héllet, och jag drog mig forskrickt till-
baka, utanfor dess rickhdll. Hon stonade sakta och
drog fram sin hand underifran ticket, lit den trevande
glida over det, och fann slutligen min. Jag tog den
och tryckningen kiindes fuktig och brinnande. Pa
detta siitt tillbragte vi dryga tio minuter, jag stir-
rande pd vattenglaset pd bordet och kéinnande hennes
handtryckning allt obehagligare och fuktigare, och hon
ororligt ihopkrupen under ticket, som pa stéllet dir
hennes kniin befunno sig slagit en skarp uppétvind
buckla.

Telefonen befriade oss till slut ur situationen. En
mansrost, som frigade efter Amy, och nir den horde
att hon lig sjuk, tillkiinnagav sig som hovmistaren.
Han hade fitt hora — sade han — att Amy inte var
riktigt frisk, och ville dirfor hora efter huru det stod
till. Om hon méjligen behovde ndgonting? Det gick
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inte riktigt for sig att underhandla ddrom per tele-
fon — han ringde inte hemifrin utan frin en kiosk
— men kanske han kunde titta in for nigra dgonblick.
— Han skulle inte besvira — for all del — bara se
efter vad som kunde behovas och sedan lita det skie-
kas frin restaurangen. — Jag vinde mig frigande
mot Amy. Hovmistaren, det betydde konjak i nis-
tan obegrinsade mingder, och det hade darfor varit
oklokt att avboja hans ndgot pitrdngande forslag.
Hon slot 6gonen och nickade svagt. — Jo, sade jag
at luren, om hovmistaren dr sd snill, dr vi naturligt-
vis bara tacksamma for det. Kanske froken Amy
verkligen skulle behova nidgonting. Vilkommen —.
Jag trodde mig riktigt kunna se hans lakejbugning
vid de sista orden.

Det forflot dter en tio minuter, under vilka Amy
forsokte klarligga for mig vad som egentligen fatta-
des henne. Hog feber, ont i halsen, och svirt att
svilja. Forkylning — tinkte vi bdda — da dr det
minsann 16jligt att hovmistaren skall komma. Och
han kom. Redan i tamburen borjade han draga fram
ur sina fickor alla mojliga mystiska paket, och nir de
blivit placerade pé fonsterbordet i Amys rum, fore-
tedde det en oOverdidig anblick med tvd konjaksflas-
kor majestitiskt hojande sig over frukterna och mat-
varorna omkring dem.

Hovmistaren var liten och fetlagd, efter nigra ar
skulle han antagligen vara skallig. Han kinde sig
hemma i situationen som fisken i vattnet, satte siec pa
en stol bredvid Amys huvud, strok varsamt over hen-
nes hand och hade i ett nu korkat upp en av flaskor-
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na och till och med trollat fram ndgra glas, vilka
uppenbarligen hirstammade frdn restaurangen. Nu
tror jag, det dr bidst att vi allesammans dricker en
groge, vinde han sig dter mot Amy, som vid asy-
nen av flaskan i uppseendevickande grad kvicknat
till — om froken har ont i halsen, kommer det sikert
att gora gott. I morgon bittida skall jag skicka upp
kaffe och en liten frukost, och efter den kommer fro-
ken sikert att vara frisk som aldrig forut. Han
hoppade opp frén stolen och trippade gravitetiskt ut
i tamburen, dir jag horde honom prassla med ndgra
papper, och niir han &ter kom in var han mé&hinda
dnnu sikrare och hogtidligare dn forut. Han over-
rickte blomsterkvasten 4t Amy med en djup bugning
— kanske diri t.o.m. ldg en del sjidlvironi — som
fick henne att skratta till och sedan pressa fram ett
anstriangt: tack, vad hovmistaren dr vinlig. Jag kin-
de mig hela tiden pad ndgot sitt utomstéende, visste
inte vad jag skulle ta mig till och foreslog dirfor en
skdl. Amy tycktes faktiskt ha svért att svilja, hon
hostade ldnge och krampaktigt, men bad om mera.
Hovmistaren snappade bort flaskan mellan fingrarna
pd mig och hillde i it henne, varigenom han kom i
tillfille att boja sig mycket néra henne, medan jag
stod bakom hans breda, ndgot blankslitna rock och
kinde mig allt mer och mer irriterad.

Antagligen undgick detta icke hovméstaren, ty nir
foljande skl foreslogs, steg han upp och flyttade sin
stol mera &t sidan for att bereda plats for mig. Jag
salte mig ner pd singkanten och sig att Amys ogon
blivit ddsiga och krampaktigt vidoppna, varefter det
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dnyo skédlades for hennes tillfrisknande. Sedan tom-
de vi glas pa glas, och Amy, som i borjan tappert for-
sokt folja med, fick ett kvivningsanfall, krop om moj-
ligt éinnu mera ihop under ticket och hostade linge och
fortvivlat in i kuddarna, varefter hon vinde sig mot
viggen och slot 6gonen. Hovméstarens stimma hade
sjunkit ndgra grader till ett sammetslent halvviskan-
de, under det han berittade nigra av sina urgamla
utnétta historier medan vi tomde de sista resterna av
flaskan. Amy sov redan, och jag fridgade mig om det
inte s§ smdningom vore pé tiden att hovmistaren gick.
Men & andra sidan hade stimningen hos mig fram-
kallat en varm sympati for honom, en sympati,
som mer och mer tringde i bakgrunden min dnnu for
en halv timme sedan fullkomligt uppriktiga oro
over Amys tillstind, och som méhinda tydligast kun-
de illustreras av véra inbordes platser: hovmistaren
satt vid bordet mittemot mig, medan Amy befann sig
bakom min rygg, dir jag inte kunde se henne, endast
dd och dd hora hennes sondriga andhimtning.

Till slut gick hovmiistaren. Jag foljde honom ut
i tamburen och kiinde en viss avund mot honom, att
han si enkelt klarat sig ur historien: druckit nigra
groggar och sedan gitt sin vig, medan jag nu skulle
f& bira efterridkningen och sitta hos Amy kanske halva
natten. Ty ndgonting i hennes forbrinda virriga
blick hade befallt mig att innu stanna och bistd hen-
ne, fastin jag 4 andra sidan omdojligt kunde gissa vad
for slags hjilp jag mojligen kunde ge henne. Jag
satte mig dter pd singkanten och hon vinde sig sue-
kande mot mig. Ogonlocken follo kvalfullt ner over
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hennes upphettade ansikte, och héret hade forlorat
varje spar av sitt guldskimmer. Under tidcket skym-
tade kanterna av hennes kropp, uttryckande en rid-
16s dngest, som efterhand grep dven mig, och vi be-
traktade varandra rddda och sporjande, som om vi
trott oss veta svaret pd denna angest, men forsok-
te dolja det for motparten. Kanske det inte lycka-
des mig tillrdckligt, ty med ens flog Amy upp frén
kuddarna, ticket gled ner frén hennes axlar och hen-
nes hiinder klingde sig fast vid mig.

— Jag vill inte — — du fér inte g8 dnnu — —
jag dr sd riadd, snyftade hon till, och hennes bara
armar slingrade sig kring min hals, si jag med ens
kinde luften taga slut. Jag pressade henne varsamt
ned bland kuddarna, men hennes huvud stretade emot,
det tringde uppat, liksom for att inte forlora mig ur
sikte, och de numera fullkomligt virriga lockarna sopa-
de fortvivlat 6ver kuddoverdraget. Jag tog hennes
hand, strok henne varsamt over huvudet och undrade
om jag skulle kyssa henne. Jag hade inte gjort det pd
langa tider och var rddd att hon skulle missuppfatta
situationen, tro mig begagna hennes tillstdnd till min
fordel fastin hon inte var det ringaste tilldragande
sidan hon ldg dir. Men jag hade trots allt lust att
kyssa henne, siframt det kunde bereda henne nfgon
lattnad, jag hyste siikert fullkomligt uppriktiga kiins-
lor, vilka hade kastat ikull alla beténkligheter, om
dessa inte just bestdtt av hinsyn. Och medan jag
sdlunda tvekade om jag skulle kyssa henne eller inte,
mirkte jag att hon hade somnat, hennes hand hade
gripit ett krampaktigt fuktigt grepp om min, som jag
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inte vigade dra bort, och jag satt didr linge, linge,
omsom betraktande den tomda konjaksflaskan pd bor-
det och 6msom hennes lockar, vilka sopat igen hennes
ansikte och endast limnat en bit av hennes hals bar.
Den pulserade och kimpade emot nigonting, som tyck-
tes snora ihop den, och den lilla fliken av orat, som
sokt sig fram och ddr hon annars brukade ha sina
runda pirlemororhingen, hade blivit pionréd av an-
stringningen i kampen som fordes i dess kapillar-
karl.

XIV.

— dod.

Detta var sista gdngen jag fick se Amy. Det f6lj-
de ndgra blésiga dagar, nir hon ldg pd sjukhuset och
jag vandrade omkring i staden och kopte blommor,
som jag gav dt sjukskoterskan, ty jag blev inte in-
slippt. En morgon ringde jag upp for att hora efter
huru det stod till, och sjukskoterskans rost darrade
betydligt mera #n min nir vi talade om &tgirderna
vilka borde vidtagas med Amys lik. Det var ett all-
dagligt, sakligt samtal frin en telefonkiosk pad jarn-
vigsstationen, och jag vill minnas att jag mycket artigt
tackade for meddelandet. Sedan gick jag utmed
Esplanaden och frés. Jag kiinde varken sorg eller
ndgonting annat, bara en stor tomhet och svalka. Emot
mig kom en bekant, han var vid sitt bista humor, jag
foljde honom en hit, pratande och skrattande som han.
Men plotsligt horde jag honom friga huru det stod
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till med Amy, och nir jag svarat, forstod jag pd hans
ansiktsuttryck att hon var dod. Det hade blivit sd
forvinat och hjilplost. Munnen ville innu fortsitta
att skratta, medan hans taktkinsla dekreterade bekla-
gande och medkinsla, och jag kunde inte lita bli att
tycka synd om honom. Vi gick tigande ett kvar-
ter vidare, minniskorna strommade som en tjock och
sprucken massa forbi oss, sedan vek han hastigt av
pé en sidogata och jag vandrade ensam vidare. Jag
kom ut till hamnen, det blaste, och jag knippte opp
overrocken, for att inte kiinna mig sd ensam. Vinden
tringde igenom kostymen och skjortan, slet i dem, och
jag lyssnade ivrigt till koldfornimmelsen, ty den fyll-
de ut tomheten i mitt inre och stillde mig pd ndgot
sitt nirmare verkligheten. En dam klddd i en likadan
kappa som Amy haft kom emot mig. Hon hade lika-
dana ljusa lockar som hon, och jag sokte fascinerad
hennes ansikte. Men avstdndet var alltfor stort, och
forst ndr hon gétt forbi, sdg jag pd hennes ben att
det var niigon frimmande person, som jag tagit for
ett spoke, eller som rittare sagt ingivit mig den van-
vettiga fantasien, att de sista dagarna endast varit
en elak drom och att jag pd min promenad hidndelse-
vis stott pA Amy, som det hint nigra gédnger forut.
Pé eftermiddagen gick jag till restaurangen. Det
var kaffekonsert, och jag slog mig ned vid ett stort
bord med en grann blomsterkvast. Jag bad serve-
ringsflickan taga bort den, men kiinde mig efter nigra
minuter si ensam, att jag flyttade till ett annat bord,
dir ndgra bekanta drucko te med rom. De hillde fli-
tigt i &t mig, och liksom bldsten ute i hamnen for nigra
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ogonblick formétt fylla ut min ensamhet, si forvand-
lade ocksd det heta brinnande teet den till en hog-
tidlig, djup smirta. Men jag trivdes vil i den, ty den
betydde befrielse ur det stela oforstiende som hallit
mig fingen under hela dagen, och stimningen vixte
och vidgades tillsammans med de sentimentala slag-
dingorna, till vilka det dansades mitt i salen nigra
steg frdn mitt bord. De fick en alldeles ny betydelse
for mig, och jag upptickte mig vid att sakta gnola
efter melodierna, under det en varm domning fyllde
ut mitt inre och var nira att pressa tdrar ur mina
ogon. Jag torkade skamset bort dem, men schlagern
pressade fram nya, och jag satt dir som i en fortroll-
ning, kdnnande en oéndlig littnad och smiirta stiga
opp i mig i dess rytm.

Jag tog fram mitt notesblock och borjade skriva
ett brev till Amy. Jag hade gjort det varje dag under
den tid hon lig pd sjukhuset och det var vil mera av
gammal vana, som jag gjorde det nu. Jag kommer
ihdg att jag didrvid anvinde en litet raljerande ton,
men den stapplade redan efter de forsta satserna,
och fortsittningen blev ett fortvivlat banalt nodskri
efter Amy; att endast hon kunde befria mig ur den
grikalla ensamheten, i vilken jag irrade omkring allt-
sedan morgonen. Och under det jag skrev, vidga-
des den redan fullkomligt tomma salen, viggarna
spjirnade ifrdn varandra, och hotade att glida ut i
tomrummet, medan jag krympte ihop till en huttran-
de nervknut, och ur den vixte ut min hand, som lit
pennan vimmelkantigt rusa fram over papperet.
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Sedan var jag en hjidlte under nigra veckor. Man
betraktade mig med en forsiktic beundran, och jag
hade inte heller ndgonting emot det, ty det hjilpte
mig att dolja min smérta over Amys dod, och jag ér
dessutom allt annat dn oemottaglie for smicker och be-
undran. Och i det stora hela héll sig situationen gan-
ska bra. Det kunde visserligen hiinda att jag i ett
kafé eller en restaurang plotsligt trodde mig se Amy
i viiggspegeln komma emot mig, och en gdng skrimde
det till och med opp mig till den grad, att jag rusade
opp frdn min plats och stotte ikull kaffekoppen pd
bordet. Men i det stora hela limnade Amy mig i fred
om dagen, och det var pd natten, som jag ibland upp-
levde fruktansvirda anfall av svartsjuka gentemot
mannen med den grd hatten, som antog skepnaden av
en eller annan av mina bekanta, och om jag sedan tréf-
fade hans reala motsvarighet foljande dag, miste jag
forst 6vervinna en viss forbittring mot honom, som jag
vanligtvis maskerade med en Overdriven, skrytsam
hjiartlichet. En sak som hjilterollen, som jag fitt mig
palagd att spela, och som kanske inte si litet roade mig,
direkt medforde, var att dussintals flickor bjodo sig
ut att bli Amys eftertridare, och bland dem de flesta
av hennes bekanta och vinner. Mihinda ett rorande
naivt forsok att trosta mig, men som sikert inneholl
en god portion maskerad nyfikenhet for den pikanta
situation som déarigenom skulle uppstd. Jag vet in-
te. Men jag var alltfor passiv och utan initiativ da,
och sé kom det sig att jag varken sade ja eller nej och
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fullkomligt oberikneligt avslog eller tog emot det, som
dessa flickor voro viinliga och dumma nog att bjuda
mig. De kunde ibland t. o. m. vara rétt trevliga, men
deras nyfikenhet att f njuta pikanteriet i hela dess
vidd resulterade alltid i ett och detsamma: de borjade
tala med mig om Amy, vanligtvis prisa henne, och detta
var nog for att jag skulle fara upp som ett ilsket djur.
Men min rddsla for ensamheten forde dem stindigt
dnyo i min vig, och jag var dem tacksam for det,
tills ett obetinksamt ord dter lit mig fly ut till Amys
grav, rensa bort hostloven som allt titare follo over
den och i niigon slags stelkramp std och stirra pd
kransarna med de redan fullkomligt urblekta ban-
den. Men det var inte linge jag holl ut dir, sedan
rusade jag tillbaka till staden, hungrigare efter ménni-
skor dn négonsin.
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II.

XVIL

Situation nir han forsta gangen ser Amy.

— Kommen sd hir ldngt visste forfattaren med ens
inte alls huru han skulle fortsditta. Han stirrade en
stund p4 Amys fotografi, som stod framfor honom,
men niar den alltjimt obevekligt smélog mot honom,
tog han med ens ut den ur ramen och satte en annan
bild i stéllet. '

Den forestillde ocksd henne. Men medan den
forra fotografin synbarligen hirstammat frdn tiden
kort fore hennes dod, visade denna en helt ung flicka
i en enkel kortirmad klinning. En viss behagsjuka
skymtade mihéinda redan fram ur héllningen, men for-
mildrad och behédrskad av den ungdomliga friskhet,
som tycktes stromma ut frén bilden.

Den hade stétt pd Amys toilettbord, och han hade
ofta betraktat den med en viss nyfikenhet, ty den var
tagen langt fore det han kiint henne. Han hade ofta
fridgat sie hurudan denna bilds motsvarighet i sjilva
verket varit, och ndr han en glng uttryckt detta for
Amy, hade en skugga snuddat 6ver hennes ansikte, var-
efter hon egensinnigt ritat pa sig: du skulle sett mig
dé, jag var en liten snill flicka, som lydde pappa och
mamma och aldrig ens skulle ha sett pd dig. Han fick
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inte riktigt klart for sig gentemot vem av dem det spy-
diga tonfallet hiarvidlag var riktat, det kunde lika vil
vara en kritik over forfattarens person som ett visst
ironiskt vemod over att hon di var en snill flicka, som
lydde pappa och mamma, och inte vigat slippa lost
det som besjilade den behagsjuka stéllningen pd bil-
den. Hon tyckte om att betrakta den ibland, och dir-
efter jimforande syna sig i spegeln, och man kunde
aldrig pd forhand sluta sig till resultatet av gransk-
ningen, ibland tyckte hon att hon sig bittre, yngre ut
pé fotografin, men om forfattaren tanklost rdkade in-
stimma, gled hon hastigt med pudervippan over ansik-
tet och vinde sig utmanande mot honom: Jasd, du an-
ser mig vara gammal och ful, och 6gonen blixtrade till,
sd att han resignerat bojde sig ner att kyssa henne,
vilket hon efter en stunds koketterande lit ske.

Han hade ofta bett henne om att f& bilden, eller &t-
minstone fi ldna den, for att lita den bliva reprodu-
cerad, men hon hade alltid skjutit opp det, och forst
efter hennes dod hade han helt enkelt gitt och tagit
den. En tid hade han haft den stiende pd sitt bord,
men sedan tagit bort den, emedan han velat ha henne
framfor sig sddan han kint henne medan han skrev av
detta portritt. Men nu, nar arbetet i det nirmaste var
fullgjort, och bilden inte hade nigonting mera att be-
ritta, mirkte han, att den &ndi inte givit allt det, som
han foresatt sig att avportrattera. Ty det fanns drag
hos Amy, som inte syntes pd den, drag som hon i all-
ménhet inte ville eller kunde visa, men vilka i ett obe-
vakat 6gonblick plotsligt kunde dyka upp, obekant var-
ifrdn och fordndra hennes ansikte totalt.
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Framfor allt kunde detta hinda ndr hon blev be-
kant med en person, som inte horde till hennes egent-
liga krets och dirfor si att siga var ndgonting nytt
och ovintat. Under de forsta minuterna brukade hon
d&d ofta tappa den jimvikt som han si ofta beundrat
hos henne, och nfgonting naivt och obeskrivligt till-
dragande priglade hennes ansikte, medan hennes blic-
kar nyfiket tummade om nykomligen. Forfattaren
fann sig da vanligtvis fullstindigt avkopplad frén
situationen och hade ingenting annat att gora iin
att vara dskiidare. Han forsokte att inte visa sig
svartsjuk, log forbindligt &t allt, men fick endast
di och da forstrodda blickar, vilka till hans for-
argelse blevo fasta och viinliga sd snart de hittat
tillbaka till den nya personen, som lit vara endast
for nigra minuter intresserade Amy. Men sméning-
om vande han sig dirvid och kunde rentav njuta av
situationen, framfor allt emedan han med full siker-
het visste, att nyfikenheten snart skulle vara till-
fredsstilld, oech hennes ansikte om en kort stund
fé tillbaka det dir en smula trotta, lugna uttrye-
ket, som syntes vara en garanti att hon tillhorde
honom. Och déirfor lirde han sig efterhand att re-
signera och betrakta Amy som en fullkomligt frém-
mande person, som man vet att skall g& efter en
kort stund, men som uppenbarar nigonting nytt,
som man sitter virde pd att komma underfund
med. Han brukade i sddana fall se pd henne med
en smula kisande ogon, ty didrigenom suddades de
bekanta dragen hos henne dnnu mera ut, och den
oskarpa bilden, som tréffade n#thinnan, gav hans
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fantasi fria tyglar att komplettera den med sddant
som kanske inte alls fanns till i verkligheten. Och
dd kunde det ibland hdnda, att han glomde bort
vem det var som satt bredvid honom, och ur de
bakersta skrymslena av hans hjirna doko fram ge-
stalter, som han redan gléomt, men som plotsligen livs-
levande stodo framfor hans oga, frammanade av en
vibration i Amys rost, eller en lock som pi ett nytt sitt
spelade mot hennes kind.

I sidana fall begick han alltid ett oforlatligt miss-
tag, rittare sagt brott i Amys 6gon: han blev tank-
spridd och fullkomligt omojlig som sillskap. Ty lit
vara att hon inte gav vidare akt pd honom ; smdningom
borjade hans franvarande min ofelbart irritera henne,
och di kunde hon ibland rusa p& honom, for att skaka
liv i den stelt tillbakadragna héllning, bakom vilken
han forskansat sig mot verkligheten. Han kiinde sig
da lydigt skuldmedveten, och gjorde sitt biista for att
soka sig tillbaka till omgivningen, men det ville aldrig
riktigt lyckas. Ty medan han varit borta frin den,
hade det ovriga sillskapet redan fitt ett visst for-
spring framfor honom, och han kinde sig pd nfgot
sitt efterbliven, han kunde inte f61ja med samtalet pd
samma sitt som de andra, ty for dem héngde vad som
sades for tillfillet ihop med det som redan blivit sagt,
och detta hade han inte hort. Han stelnade till innu
mera och forsjonk efter nfigra minuters fortvivliad
kraftanspinning, som inte formtt utlosa mera akti-
vitet dn ett sméileende, som ville vara forbindligt, men
i sjilva verket endast var olyckligt och bortkommet,
tillbaka i sitt ddsande tillstdnd, tills en ilsken blick

14 — Atersken
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av Amy dter fick honom att spritta till och somn-
drucket betrakta verkligheten runtomkring. Dérvid
kunde han inte undgéd att kénna sig svartsjuk. Det
var en hjilplés, beklimmande svartsjuka, som en-
dast forhojde hans passivitet och gjorde den énnu
ogenomtringligare.

Han forsokte visserligen intala sig, att den var
ogrundad, och att dven han fatt sin andel av nyfikna,
intresserade blickar av Amy, si linge han varit né-
gonting nytt for henne. Han hade t. o. m. fitt dem
redan i forskott, forrin han ens blivit bekant med hen-
ne. Det hade varit en ljus formiddag i slutet av april,
han hade suttit vid ett bord i ett tomt kafé, och
hon satt ndgra steg ldngre bort vid fonstret. Sol-
ljuset hade tjoekt och klibbigt runnit ut over salen,
som kinde sig generad for dess kritiska hinsynslosa
nyfikenhet. Ocksd Amy skuggade sitt ansikte for det
och skakade di och d& fortretat pd sina lockar, me-
dan hon liste i ett magasin. Han hade suttit dir och
med en slo nyfikenhet stirrat pd hennes profil och
fantiserat ihop ndgonting om henne, en lika banal
som ur verklighetssynpunkt osannolik, omojlig histo-
ria, vari han sjilv tilldelat sig hjilterollen. I béor-
jan gjorde han det av ren slattrighet; tidningen som
han Gppnat och fortfarande holl i handen var allt
for uppenbart meningslos i det tjocka solljuset, som
i allt bredare strimmor rann in genom fonstret;
men efterhand viixte didrur en stimning, som gjor-
de bilden allt mer levande framfor hans Ogon, sd
att han till slut var nistan fullt och fast over-
tygad om, att Amy om ndgra ogonblick skulle ge
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ett tecken, att han skulle komma fram till hennes
bord och gora henne sillskap. Sedan skulle hon
beriitta en l8ng och sentimental historia, som han
redan skulle veta pd forhand, och be honom hjilpa
henne ur ett trdngmdl, ur vilket endast han kiinde
utviigen. — Hir dok en obehaglig forestédllning upp;
skulle -han ha tillrdckligt med pengar att betala
hennes rikning, ty det dir tringmélet, ur vilket han
skulle befria henne, hingde trots all romantiskhet,
pd ndgot sitt ithop med denna storartade gest, som
genast skulle stdlla honom i ett helt annat ljus i
hennes 6gon. Han grep hastigt i fickan, slantarna
skramlade till, och hon lyfte huvudet frin magasinet
och viinde det mot honom. Han fick en ling forskan-
de blick och en borjan till ett sméleende, och upptickte
att han redan en god stund suttit dir och stirrat pa
henne. Denna upptickt verkade som en kall dusch,
den vickte honom ur hans drommar i allra sista minu-
ten, ty han hade redan lagt undan tidningen for att
stiga opp och gd fram till henne. Hennes trotta smé-
leende forbyttes till ett forvinat Ggonkast och en
knappt mirkbar axelryckning.

Han tog skamset upp tidningen, och skickade ett
tjockt rokmoln i viig mot henne, vilket dock aldrig
kom fram till mélet, utan stotte mot en solljusspelare
och stroddes ut till damm. Hon rorde oroligt pi sig,
tog fram en spegel ur sin viiska, burrade till hiret, och
viinde sig sedan dter mot honom, liksom for att friga,
vad han tyckte om resultatet. Han métte ha ut-
tryckt full belitenhet, ty denna giing blev sméleen-
det faktiskt av, det drojde en stund vid honom, och
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slicktes sedan genom en tydlig viljeakt, ty hon ryck-
te energiskt pd skuldrorna och bojde sig &nyo over
magasinet, si 1dgt att det inte kunde vara tal om
lektyrldsning.

Sedan foljde en beklimmande evighet, under vil-
ken han fullkomligt 6verflodigt prasslade med tidnin-
gen och hon ej vigade lyfta huvudet en centimeter
hogre. Alla mojliga forestillningar runno vimmel-
kantigt omkring i hans hjirna, han kinde vixelvis
viigor av glidje och missrikning dyka upp, men efter-
hand lade de sig och han lyssnade efter nigon rorelse
inne i sig. Det var som om blickarna vilka sprakat till
mellan Amy och honom med ens utlost hela det
energiforrid, som endast sparsamt sipprat fram mellan
de otympliga fantasifostren som haft honom i sitt vild
annu for ndgra minuter sedan, och resulterat i en
kinslovirvel, som var alltfor hiftig for att inte hastigt
sina ut. Han kinde sig med ens brutalt tillbakasatt
i verkligheten, och denna fordrade handling, om ock-
sd bara som kompensation for den domnade inre ener-
gin. Han ringde p# servererskan och betalade. Men
medan han gick ut ur salen, mycket forsiktigt styrande
sina steg, emedan han var siker pd att Amy skulle se
det, kiinde han &ter hennes blick brinna i ryggen och
viande sig hastigt om, glommande hela den pompdsa
attityd som skulle ticka ftertdget. Denna géng sigo
de varandra stadigt i 6gonen, han torde t. o. m. hava
gjort en fridgande rorelse med huvudet, fastin hon
inte ville ligga mirke till det, men si slukade dorren
honom med ens, och han stod ute i tamburen, en smula
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vimmelkantig och oforberedd att taga pd sig ytter-
rocken och hitta ut pd gatan.

Frian och med denna dag kinde forfattaren igen
Amy redan pd lingt hall.

XVII.
Blir bekant med Amuy.

Det &r inte omdjligt, att bilden som forfattaren
dnyo dragit fram ur sin bordsldda och stillt upp pé
sitt skrivbord, var tagen just vid denna tidpunkt, ndr
han forsta glingen observerat henne. Ty nir han
langt senare — det var vil ett par &r — blev nirmare
bekant med henne och var i tillfille att studera henne
omedelbart, tyckte han att det intryck, som han d&
burit med sig ut ur det solkvava kaféet, inte hade an-
nat gemensamt med originalet in en viss yttre por-
triattlikhet, mindre bindande, eftersom den endast
héinforde sig till hennes drag, men inte till hennes
upptridande eller sitt. Och det kan inte fornekas att
han kinde en viss missrikning vid jimforelsen, fastin
han senare kunde iakttaga en motsvarande process:
under den tid de voro nidrmare bekanta foriandrades
Amy ytterligare och hade knappast nigonting gemen-
samt med illusionsbilden, som blivit inprintad i honom
vid ett visst tillfille. Det var som om den bleknat
eller blivit avnott, fastin den & andra sidan blivit
lingt mera konkret och mindre verklighetsfientlig.
Detta irriterade honom, men drev honom dven vidare,
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och hade den dér historien med den grda hatten inte
varit, hade han mdhénda lyckats avsloja henne helt
och hdllet. Han hade i si fall ofelbart blivit led vid
henne och knappast spelat nigon roll alls vid hennes
dod, om inte Amys tvetydiga beteende tillfort henne
nigonting nytt och eggande.

Och det var redan vid tillfillet, nir de blevo be-
kanta, som han kinde en sugande missrikning,
som emellertid kategoriskt pdbjod honom borja den
avkladningsprocedur, som han efterhand utforde
med Amy. Den péborjades brutalare, in det efter-
it visade sig vara rddligt; de hade blivit bekanta
en kvav eftermiddag genom att bédda ramla in i ett
nistan obekant sillskap, som var urtrikigt och &t en
indlos middag for att fa tiden att g&. Dirtill spe-
lades grammofon, som virden med fortvivlad energi
vevade upp platta efter platta, emedan han mye-
ket vil visste att sd snart grammofonen upphort
att ljuda, sillskapet ofelbart skulle falla sonder och
efterlimna ett gapande tomrum, som inte sd snart
skulle kunna fyllas ut igen. Och denna dédande stdm-
ning hade pd ett eller annat sitt sammanfort Amy
och honom mycket nédrmare, dn alla intimiteter
som kunna medhinnas under en dag dr i stdnd till.
De hade knappast viixlat ndgra ord under kvillen,
men niir de ett par dagar senare rent tillilligt tréffa-
des i en affir, tryckte de varandras hinder som gamla
goda viinner, och sluppo ledigt 6ver de forsta rddlosa
minuterna genom att komma ihdg huru dodande tra-
kigt de nyligen haft i varandras sillskap, vilket sd att
siga blev grundvalen for deras myecket hastigt stabi-
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liserade vinskap. De tridde ut ur affiren och gingo
" alldeles sjilvfallet vidare tillsammans, och det foll in-
gen av dem in att bry sig om riktningen, som de in-
slagit, de gick helt enkelt framdt och befunno sig plots-
ligt sittande pd en bink i Brunnsparken, varvid de
till punkt och pricka betedde sig lika som de svirman-
de paren runtomkring. Amy hade tagit hans spatser-
kiipp och stack med den i sanden, medan han ryckte
henne allt nirmare in pa livet, vilket hon lét ske efter
att forst ha makat sig undan till den yttersta, men
ocksd mest undanskymda dndan av binken. Deras
repliker hade redan for linge sedan mist varje sjilv-
stiindig betydelse, och han pratade in pd henne bara
for att se huru hon skulle reagera, ty hennes minspel
ingav honom rent fysisk njutning, medan hon omsom
forvanat och omsom allvarsamt ldt sina blickar tumma
om honom. Hir gjorde han ett litet fel, han lit sig
ryckas med av sin ovana att betrakta minniskor och
ting i stillet for att gd handgripligt till viiga och fort-
satte att exellera med kvickheter ndr deras mission
redan for linge sedan var uppfylld, och Amy allt
otdligare stack omkring sig med kidppen. Hon stir-
rade fascinerat pa hans skospetsar och bojde sig till
och med nirmare honom, for att biattre kunna for-
djupa sig i deras &syn, men han mirkte ingenting,
forriin han sagt en platthet och upptickt att hon lika
hjirtligt skrattade &t den som &t alla djupsinnighe-
ter, som han sagt tidigare. Denna upptickt &ter-
forde honom till verkligheten och han tog #ntligen
hennes hand, som nervost dkt av och an utan att
finna négon hallpunkt.
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Sedan gick allt sin gilla gdng, och nir han pi
hemviigen, efter att ha f6ljt henne till porten,
slattrigt i minnet genomgick det som skett, hade han
redan gjort sig en alldeles bestimd forestiillning om
henne; han visste att hon hade ett fodelsemiirke pa
viinstra sidan av halsen, att hennes briost voro ganska
fylliga, och att hennes intelligens och intressesfir inte
nimnvirt skiljde henne frdn de flesta flickor i hen-
nes dlder, varemot hon otvivelaktigt besatt en viss
virldsvana och yttre raffinemang. Men fastiin han si-
lunda sdg sin illusion krossad eller riittare sagt iiga en
fullt normal matsmiltning (hon hade pd hemviigen
flera génger omnimnt kviillsvarden som viintade pd
henne, och det oroade henne att den skulle kall-
na) kiinde han sig dndd fullt tillrickligt forilskad,
for att utan obehag mota henne foljande kvilll pd
Kapellet. Och nidr han 13g i siingen, hade redan en
plan hunnit fédas i hans hjirna, en nigot fantastisk
plan, enligt vilken han skulle #iga henne kanske i
morgon och inte senare dn i 6vermorgon, di han skul-
le bjuda henne till ndgon restaurang eller kanske t.
o.m. pd en biltur ut till landsbygden. Vad som se-
dan skulle f6lja, var han alltfér sémnig att fundera
ut, han var alltfor siker pd sin sak for att oroa sig
med sidant, nir det en ging fanns ett si tillfredsstil-
lande perspektiv i omedelbar nirhet, varefter han som-
nade. Men i drommen undergick hans psykologi ni.
gotslags forvandling, han sg Amy komma emot ho-
nom i ett ljust skimmer, hon gled in p& honom frin
alla hall, och ur hennes smileende strommande en all-
deles ny omhet i hans hjirta.
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Han vaknade med den brinnande kénslan att
vara pinkédr, borstade tdnderna med ett jublande
raseri och skar sig flere ginger under rakningen,
varefter ett jitteproblem hotande reste sig ur hans
klidskép: vilken kostym skulle han taga pd sig
i dag. Dir fanns en rutig sommarkostym och en
bld kavajkostym att vilja pd, vartill som tredje
mojlighet kom kombinationen ljusa benkldder och
bld rock. Efter en ling och pinsam Gverliggning be-
stimde han sig for den rutiga, men kom sedan ihdg
att den slog ett fatalt veck mellan skulderbladen och
drog pé sig de ljusa benkliderna, medan hans hjirna
redan i iltempo utarbetade forslag till den mest ldmp-
liga kravatten. Men kravatter dro allt annat dn till-
forlitlica varelser, man kan knyta en idealisk rosett
sex dagar 4 rad och pd den sjunde dagen strejkar den.
Det finnes d& ingen annan mojlighet &n att 1ita den
vila ut en tid, dess egensinne gdr efterhand om och
om ndgra veckor visar den en den mest slaviska lydnad
man kan begiira av en kravatt. Och denna dag syn-
" tes hans kravattuppsittning vara pa ett synnerligen
svirt humor, det var inte lingt ifrin att han gett
tappt, dd en rod och grirandig till slut behagade ned-
lita sig till en acceptabel knut. Rocken vidgade han
inte taga pd sig dnnu och tillbringade storre delen av
formiddagen i skjortirmarna, ty det var en helgdag,
och han hade aldrig forstitt sig pd att draga négon
nytta eller ndgot noje av dem.

Han satt didrfor i en linstol i salen, gnolande pd
en visstump, som han hort pd hemvigen frin Amys
port och slitade sorgfilligt ut vecken pa benkliderna,
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sd snart de antogo en mera allvarsam natur tack vare
hans ofrinkomliga vana att sitta med benen i kors.
Inne i honom brinde som en god matsnaps medvetan-
det att vara kir och innehavare av en sirstillning
gentemot de Ovriga ménniskorna som aldrig vetat av
huru stora och mjuka Amys dgon blivit i trappupp-
gidngen, och vilken hiirlig rorelse hennes arm utfort,
nir den vinkat farvil. Han var fullkomligt n6jd och
visste inte vad han skulle taga sig till. Till slut hit-
tade han pd en i hans tyeke glinsande idé, han skulle
fara ut till ndgon holme utanfor staden och ldta sin
nyfodda kirlek stekas av solen, si att den pd kvillen
solbrind och hirdad skulle kunna skrida till aktion.
I detta beslut fanns onekligen en hel del sunt fornuft,
ty det finnes ingenting mera hilsosamt for en forilskad
yngling in att ensam tillbringa ndgra timmar pd en
allmiin simstrand. Lyckas han hdlla stind mot sol-
gassets for varje hogre lyftning dodande inverkan och
bibehélla sin idealistiska tro till allt det kvinnokott,
som stretar i badkostymerna runtomkring, dr hans
kirlek i stind att forflytta berg. Lyckas han inte,
riddar den svagsinthet, som ofelbart méste gripa ho-
nom efter det han briint opp ryggen och vint magen
mot solgasset, honom frin att gripas av Weltschmerz,
och nidr han kommit hem, har han ingen annan tanke
an att f& dta sig somnigt métt. Badandet ater ger ho-
nom en nykter syn pa tingen, och det dr sikert ingen
tillfallighet att sedligheten giirna ser mellan fingrarna
pd badlivet, ty den vet att det biista medlet mot
ooverlagda dérskaper dr kallt vatten.



Plagescen.

Han dkte ut till en holme pd hogra sidan om sta-
den i en motorbdt fullsatt med kontorsflickor och bu-
tiksbitriden, och kinde vid dsynen av deras luftiga
klinningar sin romantiska stimning sjunka med nigra
grader. Det var ett gudomligt viider, och ndr bédten
lagt till vid stranden kidnde han sig endast litet het i
huvudet och slog dirfor in pa en skuggig stig, — som
genljod av nodskrik och jamanden —, ty ndgra hundra
meter lingre fram lig simstranden. I badhytten dér
han klidde av sig fick han ett nytt anfall av kénslo-
samhet, ty medan han sorgfilligt lade ihop byxorna
pd binken, associerades den halvmorka, kvava bad-
hytten med Amys trappuppgéng, och han strok nis-
tan omt Over byxorna, som voro av kvinnlig beige-
firg. Sedan stod han ute pd stranden och vinn-
lade sig om en oberoende, imponerande hdllning, ty i
det flimrande och stinkande ovisendet runtomkring
upptickte han en flicka i en blindande och bediran-
de simdrikt, som satt strax intill och med formligt
raseri gridvde ner benen i sanden. Bredvid henne
fanns en annan som han inte kunde bli klok pi, ty hon
hade redan till storre delen hunnit foérsvinna under
marken och endast en himmelsbld simmossa stack fram
ur den som en omotiverad stjilklos blomma. ;

Han beslot att 1ita sig stekas just pd den plats
dir han stod, men klev forst i vattnet for att sedan
med lugnt samvete kunna folja med nergrivnings-
processen, som lovade att hilla pd dnnu en god stund.
Han mirkte dven huru olidligt hett det var och stor-
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tade sig resolut i hixkitteln av i vattnet glinsande
armar och ben som rérde opp havet till en sjudande,
bubblande forvirring. Vattnet strémmade radlést och
ljumt mellan ménniskokropparna, och vigorna sokte
forgdves bringa ordning i situationen och kasta alla
objudna géster upp pd stranden. I detta dgonblick
tinkte forfattaren absolut ingenting, och om han
forsokt komma underfund med temperaturen av sin
fordlskelse, skulle han resignerat ha mirkt att den
allt mer och mer nirmade sig nollpunkten. Men
han mirkte bara att han redan suttit nog i vatt-
net, det var inte mera ljumt, utan fuktigt kallt,
och han kom ihfig flickan som griivde ner sina ben i
sanden. Det fanns ndgonting varmt och torrt i fore-
stéllningen, och han sokte sig resolut tillbaka till plat-
sen dir den himmelsbld jitteblomman som ett sjo-
tecken stack fram ur sanden. Hiir upplevde han sin
forsta missrdkning: under tiden hade flickan syn-
barligen tomt ut hela sitt energiforrid och storta-
de sig vid hans 8syn som vansinnig i vattnet, dir
hon lade sig pd magen och vispade upp det till ett
sandféirgat skum. Denna bild bragte en fullkomlig
forvirring i hans tankegdng, den stimde inte alls
overens med hans behov av “fina heta sandkorn,
och han véinde resolut hilarna mot henne och huvudet
indt stranden. Inom nfigra minuter hade han forsjun-
kit i ett nirvana av blodsinthet och forsonlighet och
vaknade forst ndr han horde ndgon frustande kasta sig
ned bredvid honom, varvid nigra vattendroppar stack
till i hans rygg och genast avdunstade, efterlimnan-
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de négra heta sandkorn, vilka borjade kittla, si att
han ség sig tvungen stiga opp och skaka av dem.

Det var flickan som grivt ner sina ben, och som
nu hittat pd en ny sysselsittning, hon viiltrade sig
stonande i sanden och brydde sig inte det ringaste om
att hennes hdr dédrvid girigt ség opp varje korn som
kom i dess nirhet. Forfattaren hade under tiden le-
gat tillrikligt linge i solgasset for att kunna njuta av
denna svalkande dsyn och betraktade dirfor hennes
ormrorelser med intresse och tillfredsstillelse. Han
forsokte dven gora sig fortrogen med hennes simdrikt,
som mer och mer oroade honom, men det var in-
galunda litt, emedan dess firgprakt én s linge skym-
des av ett vatt sandlager. Dédremot lyckades han smé-
ningom komma underfund med hennes anatomi och
ansikte; hon var ganska grovt bygegd, fastin det an-
tagligen inte skulle mirkas nir hon var fullt pikladd.
Synbarligen var hon forsta gingen pd simstranden, ty
hon var inte det ringaste solbrind och hennes breda,
stora ansikte var nistan gréblekt och kunde sikert
antaga ett synnerligen trott och olyckligt uttryck. Men
hennes ovanligt, nistan onormalt vitt frin varandra
stillda 6gon, med vilka hon ibland fixerade honom, s&
han inte kunde 1ata bli att rentav kinna sig generad,
forlinade det ett originellt, om icke mystiskt uttryck,
och efter en stund kiinde han ett oemotstindligt behov
att kliva ner i vattnet och silunda bringa reda i sin
tilltagande oro. Han steg opp och hade redan satt
ena foten i vattnet nidr flickan med ens rusa-
de forbi honom, varvid hon &verskoljde honom
med sand och vattendroppar, sd att han ndgra 6gon-
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blick inte kunde se nfigonting och méste torka av an-
siktet. Sedan sdg han henne nigra meter lingre fram
liggande pd magen och plaskande med hinder och
fotter, si han slog en forsiktig lov kring henne och
sedan sam utiit havet, dir han inte behovde frukta
nagra flere attentat.

Sedan lig de flere timmar bredvid varandra, och
han kiinde sig allt mer och mer oroad av hennes bad-
drikt och genom mirg och ben giende blickar, med
vilka hon betraktade honom under pauserna mellan
sina originella gymnastiska ovningar i sanden eller
i vattnet. Den bld badmossan 18g under tiden oror-
ligt ingrdvd i marken och steg med metodisk preecision
upp varje timme for att gd ned i vattnet och efter
precis 5 minuter ligga sig tillbaka pd sin plats. Situa-
tionen var pinsam, och han hade for linge sedan
gjort slut pd den — hittat pd ett sitt att gora sig
bekant, eller helt enkelt gftt sin viig, om inte hans
olycksaligt romantisk-analytiska ligening péabjudit
honom att stanna och konstruera upp flickans egen-
skaper och drag med stod av de fi givna som han
hade. Att borja tala med henne var han riadd for,
emedan han redan skapat sig en forestillning om hen-
ne och inte ville &nyo uppleva en likadan missrikning,
som han redan upplevt med Amy foregiende kvill.
En okéind ménniska dr trevligare att handskas med
redan ddrfor, att man i tankarna kan upptrida mye-
ket hénsynslosare édn i handling, och faktiskt var det
allt annat dn varsamt som han tog i flickan i den
regnbigsfirgade simdriikten; (han hade till slut &nda
lyckats komma underfund med den).
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Till hans forsvar maste anforas att det inte alls var
uteslutet, att hon under sina sanduppblandade lockar
hyste likadana tankar. Det hade inte alls varit oin-
tressant att rekonstruera deras ljudlosa dialog, om det
inte litt kunnat bli en blamage, emedan man ju inte
fér glomma att den forsiggick pd en simstrand i det
virsta solgasset och didrfor knappast hade kunnat ikla-
das en litterdr form.

Men tillrdackligt bearbetad var dialogen foljande:
(De kallade varandra av latt forklarliga skil du och
gdvo sig inte modan att besvara fragor, fastin repli-
kerna ibland rent tillfdlligt sammanféllo).

Han: varfor i helvete har du kopt det ddr vid-
undret till baddrikt? — Hon: jag ville veta vad
du egentligen dr for en figur. — Han: begriper
du kanske inte att du inte alls vore s& dum om
du kopt dig en enkel svart. — Hon: om du skul-
le gi efter ett glas sodavatten &t mig, skulle du
f4 visa dig foretagsam. — Han: var snill och vind
dig en liten smula, att jag fér se dina brost. Nyli-
gen lig du alldeles utmirkt, sd dir ja. — Hon: du fir
girna se pd dem, jag behover ju inte veta av det.
— Han: du tror att jag vill bli bekant med dig, men
nehej, lilla vian. Daértill dr det alldeles for hett och
sé hir kan vi umgds mycket friare. — Hon: du har en
skavflick efter kragknappen pd halsen. — Han: Amy

har vackrare ben dn du. — Hon: med vem jamfor
du mig egentligen. Jag ville veta vem du brukar
vara tillsammans med. — Han: varfor stirrar du

s pd mig. Brukar du alltid gora det? — Hon: man
sager att jag pdminner om Brigitte Helm. Mina be-
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kanta kallar mig ocksd for Brigitte. Du skulle ocksd
fé kalla mig sd. — Han: bara du inte hade den dir
simdrikten. — Hon: nu har du tillrdckligt linge fatt
se in 1 min urringning, och forresten vill jag bli sol-
brind ocksd pd andra sidan.

Som man ser skulle konversationen efterhand bli-
vit fullt normal och hade forfattaren inte med ens
kommit ihég att han fick skynda pd ifall han ville
hinna tillbaka till staden i tid, skulle den méhéinda an-
tagit rentav oanstindiga former. (Det dr forresten
inte uteslutet att den redan hunnit bli det, eftersom
ovananforda som sagt utgor en litterdir bearbet-
ning). Han gick tillbaka till sin hytt och genom-
gick i den en forvandlingsprocess; ty ndr han fullt
péklddd tridde ut ur den, var han en i det nérmaste
normal minniska. Amy hade ater intagit den plats
som anstod henne. Hir méste en viss sammanbland-
ning av vitt skilda begrepp &dgt rum, ty hans av sol-
gasset uppmjukade hjirna hade én sd linge inte till-
riacklic kraft att medvetet eliminera Brigitte och i
hennes stille sitta Amy, utan den nojde sig med att
kasta en klinning over Brigittes regnbégsfirgade sim-
drikt och ingenting vidare. Ansiktet med de alltfor
vitt stillda ogonen kvarstodo @nnu och forfoljde ho-
nom medan han satt i aktern pd motorbédten och stir-
rade i propellervirveln som jagade efter den, men vid
landningsbryggan stottes det ikull av en lasthil, som
med ens reste sig framfor forfattaren och var néra
att kora over honom. Forst genom chocken som
han hirvid upplevde kinde han sig fullt aterford
till realiteterna och sig Amy antaga en personlig
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gestalt, medan Brigittes baddrikt i ett allt mera av-
ligset solgass lostes upp och sjonk i havet.

XVIII.

Om han foregdende dag latit sig ryckas med av
en stimning och genom sina paradoxer fullkomligt
bragt Amy ur fattningen, skred han séledes denna dag
med kall berdkning till verket. Som vi sett hade hans
fordlskelse inte kunnat hdlla stind mot solgasset pd
simstranden, men dndd varit tillrdckligt elastisk, for
att till kl. 7 pd kvillen dterhéimta sig i det narmaste.
Den hade déirvid antagit en mycket nyktrare natur
ar tidigare; badandet hade skoljt bort all tvivelaktig
romantik, och hade forfattaren inte kint sig en smu-
la somnig, hade Amy med all sannolikhet redan den-
na natt sovit i hans siing. I sjilva verket krama-
de han henne denna kvill s§ myecket som det roade
honom och limnade henne sedan i sticket, vilket var
dess oforldtligare, som detta hinde i ett ogonblick,
niar han precis visste att hon skulle ha lytt som en
hund. Det dr osannolikt att ndgra moraliska betank-
ligheter spelat in hirvidlag, det var en gest medels vil-
ken han en ging for alla ville stilla sig som den be-
fallande gentemot henne, fastin han som av det fol-
jande kommer att framgd, riknat fel. Han gick hem
mycket nojd med sig sjilv, somnade Ogonblickligen,
och tillbragte natten p& badstranden tillsammans med
Brigitte.

Fo6ljande dag ringde han aningslost opp till

15 — Atersken
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Amy och fick det synnerligen kyliga beskedet att hon
inte stod att triaffas forrdn i 6vermorgon. Trots sin
somnighet hade han foregdende kvill varit tvungen
att gora vdld pd sig, nir han s§ omotiverat lammat
henne, och detta himnade sig nu i form av en obe-
stimd svartsjuka, som forstorde hans humér for hela
dagen. Han kinde att allt synbarligen inte alls stod
sd enkelt till som han forestillt sig, att han ingalunda
kommit underfund med Amy, och att hon hade ett
personligt liv, som dnnu kunde bereda ménga over-
raskningar. Det dr inte omojligt att hans besynner-
liga beteende varit priglat av just denna kénsla, som
redan di otydligt borjat rora pd sig i honom, och att
han helt enkelt inte vdgat spela spelet till slut, eme-
dan hans forestillning om Amy i sd fall blivit
en alltfor hel och oriktig, och framfor allt utan vi-
dare perspektiv. Forrdn vi lirt kinna en ménniska
bygger var hjirna upp henne och river ned henne i
oindlighet, och nédr vir forestillning om henne slut-
ligen stabiliserat sig, betyder det ingalunda att vi
kommit underfund med hennes egentliga vésen, utan
bara att hon inte intresserar oss lingre. Och hade
Amy varit i tillfdlle att ge honom det han syn-
barligen dsyftade (ty hennes psykologi var alltfor sund
for att kunna forstd sig pd hérklyverier som dessa)
hade hans uppfattning om henne sannolikt hunnit bli
ett avslutat helt, som i sin tur ofelbart hade framkal-
lat en dodande likgiltighet frén hans sida.

Denna fara var for tillfdllet overstinden. Han
sdig en mingd ovintade mojligheter 6ppna sig for ho-
nom, och bland dem fanns en hel del mindre ange-
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nima. Han skred dirfor resolut till verket, strok
obarmhirtigt det intryck som han hittills burit péd sig
av henne och borjade konstruera en ny Amy, under
det han planlost vankade av och an i rummet och
kinde sig missnojd med sig sjilv och hela den ovri-
ga virlden. Dessutom hade han affirshekymmer. Att
utforligt redogora for dem skulle tarva minst 100 si-
dor, varfor de miste forbigds med anmirkningen att
de inte voro allvarsammare én i allminhet, vilket emel-
lertid ingalunda betyder att de voro smi. Han skot-
te dem med en riskfylld vdghalsighet, men ocksd med
energi, och brukade regelbundet i slutet av midnaden
gripas av en djup och dkta fortvivlan, som dock var
alltfor impulsiv for att bli ldngvarig. Sedan lugnade
han sig med kinslan av att ha overstitt en kris och
rentav klarat den, tog ut lonen i forskott och ansdg sig
vara en karl som forstdr sig pd sina affirer. Denna
dag upplevde han &nyo ett dylikt anfall av moralisk
fortvivlan, vilket hastigt omtocknade hans hjirna, som
silunda endast halvvigs hunnit komma underfund med
sin nya version av Amy. Det dr ocksi annars svirt
att konstruera opp en ménniska efter ett avsnisande
telefonsamtal, och han satte sig ner for att bringa
klarhet i sitt finansiella lige, 1t vara att det endast
skulle bli pd papperet. Han skrev ut sina utgifter och
skulder pé ett stort ark, som han noga linjerat upp i
kolumner, och fick till stind en imponerande lista, me-
dan inkomstkolumnen mer och mer blev efter i ut-
vecklingen, som ett #rftliet belastat barn, som till-
pikopet redan tidigt fir kidnnas vid livets svdrighe-
ter. Sedan forsjonk han i dystra betraktelser, men
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gav ingalunda tappt, och borjade stilla opp inkomster
och utgifter mot varandra som tvé flentliga hdarar. Och
till sin glidje sig han att utgiftssidans styrkor till sitt
antal voro minga men oorganiserade, medan hans fasta
ménadslon som en avdelning tanks gick till angrepp
mot dem i skydd av hans litterdra fortjinstmojligheters
langtraffar. Han kiinde sig i detta dgonblick som en
filtherre, beredd att driva en vild hord barbarer pd
flykten och sig dem redan obeslutsamt draga sig till-
baka, di en viixel, som skulle forfalla om nigra dagar,
med ens samlade de vankelmodiga skarorna till ett
motangrepp och forfattaren fick draga fram tvd ma-
naders forskottslon som reserver for att kunna sla till-
baka skuldernas rasande anlopp. Sedan syntes en 6m-
sesidig avmattning gora sig kinnbar, inkomster och
utgifter stodo obeslutsamt mot varandra och borjade
forskansa sig i sina positioner. Stillningskriget, som
skulle folja harpd var han alltfor trott att folja med,
och léste in papperet i bordslddan, under det han in-
talade sig att ha vunnit en knapp seger.

Han kom &ter ihig Amy med en sugande for-
kinsla att hon skulle kosta mycket pengar, ty
att hon hade pretentioner kunde ett barn inse.
Ett ogonblick tvekade han och grep redan efter
papperet som han lagt undan, men orkade inte
fullfoélja beslutet och foll viljelost tillbaka i sto-
len. Detta var m8hinda det mest 6desdigra momen-
tet for denna berittelses utveckling, ty i det han
handlost kastat sig tillbaka i stolen, hade han ddrmed
uppgivit kontrollen 6ver hindelsernas vidare ging,
och historien om hans kiirlek till Amy blev efter det
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situationer, i vilka han drogs in som i ett stromdrag.
Och till och med den medvetna, rentav storhetsvan-
sinniga gesten, medels vilken han velat tvinga henne
pd kni, blev hdrigenom bara en ren tillfillighet (som
vi sett torde den delvis ha berott pd en sd pass prosaisk
orsak som att han blivit somnig efter att ha tagit
solbad), och de tvd dagarna som han tillbragte i vin-
tan pd att trdffa Amy, upplevde han hela den foérned-
ring som en olyckligt forilskad ung man har att ge-
nomgé,

Medels en si pass obetydliec mandver, niistan
reflexrorelse, som att dolja sin forvirring bakom ett
kyligt tonfall hade Amy séledes lyckats triffa hans
ommaste punkt, hans tveksamhet och osiikerhet, be-
tingade av att han aldrig visste vilketdera han skulle
gora: handla eller vara dskddare. (Dirvid foll honom
alltid det bist i smaken, som for tillfillet var uteslu-
tet). Och hér stod han infér ett liknande problem.
Han visste att den passiva roll som for tvd dagar fram-
at tilldelats honom skulle férvandla honom till en syn-
nerligen kalltinkt iakttagare av sammantriffandet,
som Amy utlovat till 16rdag eftermiddag, en iaktta-
gare som skulle vara oférmogen till varje spir av
handling, och att handling minnsann var av néden, in-
sdg han alltfor vil. Detta perspektiv friitte pd honom
och forvandlade de rester av aktivitet, som mdojligen
dannu funnos kvar, till 16jligca meningslosa tilltag ; han
kunde under en lingre stund sitta framfor spegeln och
begrunda vilket drag i hans magra forstimda ansikte
mest kunde imponera pd Amy, vilket emellertid van-



230

ligtvis slutade dérmed att han rdckte ut tungan &t
sin spegelbild, som ogonblickligen gjorde lika, och se-
dan forskrickt vinde sig bort for att taga en bok,
bliddra i den och med en kinsla av dckel ligga den
undan. Eller kunde han pd gatan kiinna sig observe-
rad av ndgon flicka, han tog dd en napoleon-attityd
pa sig och stirrade fientligt forbi henne, medan hans
inre bokstavligen stonade av ensamhet.

(Hir trider mdhinda forfattarens poetiska natur
bist fram, hans oférmiga att fatta minniskor och
situationer sddana de voro i och for sig, utan att
genast forsoka inordna dem i ett inbordes samman-
hang. A andra sidan var han inte tillrdckligt poet for
att kunna noja sig med de schemata, han sdlunda
byggde opp, utan sokte sig efterhand alltid tillbaka
till verkligheten, som obarmhirtigt brot ner hans kon-
struktioner. Dirfor heter diven denna bok »Sénder).

XXIV.

Han tog henne en eller tvd veckor senare, och kénde
sin seger som en ren tillfdllighet, vilket han onekligen
inte hade s litet rdtt i. Det var ingenting annat &én
en omsesidig 14t-gf-gest, emedan bda insett, att de vo-
ro oformogna till en verklig kirlek och att det dérfor
var meningslost att lingre vinta pd den. Om deras
sammantriffanden i borjan haft en frisk anstrykning
av improvisation over sig, s hollo de efterhand pé
att bli dodande trikiga kafésittanden och promenader,
och genom den slattrighet, som hirav viixte fram, lit
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Amy en kvill leda sig opp till hans rum och klidde
lydig och ointresserad av sig. Han hjidlpte henne
dédrvid med en stel artighet, som genast frin borjan
fortog situationen all romantiskhet, men tillika hind-
rade den frin att urarta till rena rama svineriet. Ty
i sjilva verket var hon redan for linge sedan avkliadd
infor hans inre 6ga, och under det hon drog av sig
klinningen, upplevde han endast samma torra sinnesro-
relse som en vetenskapsman, som arbetat ut en teori
och som ser den finna motsvarighet i verkligheten.
Hon gick ocksd nigra timmar senare lydigt sin vig,
han foljde henne ut pd gatan och sig hennes silhuett
sminingom suddas ut av kvillen. Men medan han
ldngsamt steg upp for trapporna, greps han av kins-
lan att denna ging ha kort fast grundligare dn van-
ligt, ty ndgonting i hennes hillning medan de sagt far-
val 8t varandra sade honom, att detta ingalunda var
sista giingen, utan att hon siikert skulle komma till-
baka.

Ty de hade upptickt att de pd ndgot siitt pas-
sade ihop; de voro bdda ur stdnd till nigon dju-
pare kiinsla, men ocksd tillridckligt fornuftiga och ar-
liga for att inse det. De forsokte var pd sitt sitt vara
nojda med varandra; han med att mer och mer
fordjupa sig i hennes inte vidare komplicerade natur
och hon med att inte behdva vara ensam i sin stall-
ning till de dvriga minniskorna. Darur vixte efter-
hand en sympati fram, man kunde dven kalla den
kirlek, emedan momentet svartsjuka som en mycket
viisentlig bestdndsdel ingick 1 den, en sympati som
tvang dem att soka varandras séllskap och tillbringa
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ndgra trikiga timmar tillsammans. S& vitt forfatta-
ren kunde erinra sig, hade han alltid trdkigt i Amys
sillskap. En utvdg som de lidrde sig flitigt begagna
sig av var visserligen alkoholen, och diarfor spelar diven
den en sd stor roll i denna historia. (Detta var inga-
lunda en profanering eller tecken pd impotens i for-
hallandet, utan spelade for dem ungefir samma roll
som biografbesok for vissa idlskande par. Teorin att
de endast gor det for den morka salens skull #r vil
nagot ensidig. Varje kinsla méste naras utifrdn med
vissa nyhetsintryek for att inte skrumpna ihop till
en vana).

En annan utvig var Amys passionerade tycke att
dka bil. Hon tvang honom f6lja med henne pi turer
utdt staden, men satte sig sjilv bredvid chaufforen,
och han satt ensam bakom och sdg huru taxametern
obarmhirtigt pressade den ena marken efter den andra
ur hans plinbok. Hon brukade taga av sig hatten,
och hdret fladdrade och slog kring hennes ansikte,
som allteftersom hastigheten okades blev livligare och
yngre. Farten tjusade henne omedelbart och oemot-
stdndligt, hon forsjonk helt i njutningen och glomde
bort honom som guppade pd baksitsen. De stego van-
ligen av vid nigot utviirdshus, drucko en kopp kaffe
och promenerade en stund omkring i omgivningen. De
forstodo sig inte pd att njuta av naturen, den var
dem alltfor frimmande for att utlosa andra dn rent
estetiska intryck hos dem och dessa kunde i sin tur re-
sultera 1 fullkomligt oforutsedda stimningar. Ty de
forlorade vid 8synen av en skogsdunge eller en igen-
grodd damm den sikerhet, med vilken de rorde sig i
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staden, och kinde sig bortkomna och &ngsliga bland
de oorganiserade triidstammarna. For att délja det
1jogo de for varandra huru skont det var att en ging
vara borta frin de dammiga gatorna och trampa pé
mjuk, elastisk mossa. Och de sade det sa ofta, att de
vid dterkomsten till staden nistan trodde darpd och
en sondag besloto sig for att foranstalta en utférd for
hela dagen. Lyckligtvis regnade det den dagen och
den planerade utfirden beholl sin tilldragande form
av en illusion, och blev ett girna anlitat samtalsimne,
medan han satt pd schiislongen i Amys rum, och hon
var ihopkrupen bredvid honom, i halvliggande still-
ning och med sitt 6verdrivet ldnga munstycke mellan
lapparna.

Men efterhand stannade samtalet av, och rummet
fylldes av en skir tystnad, som béda voro riadda att
rora vid. Hon krop nidrmare honom, éngslig for att
forsorsaka minsta ljud och lade sitt huvud pid hans
knéin. Tva forfrusna minniskor vilka silunda sokte
tina upp isskorpan som skilde dem frin den ovriga
virlden. Han strok henne varsamt over hdret, och
emedan hon inte rorde sig, glomde han snart henne.
Han tiinkte inte heller, bara sig vissa forestillningar
dyka upp och slockna i sin hjirna, utan att reagera
infor dem. En ging sig han Brigittes ansikte fram-
for sig och hans fingrar kiinde att hon hade likadant
mjukt hir som Amy. Men nir han i ett plotsligt an-
fall av lidelse bojde sig ned for att kyssa Brigitte, mot-
tes han av en forvanad och tillika beredvillig blick av
Amy och rusade ut i tamburen efter cigaretter som
funnos i hans paletificka. Han forklarade sdlunda
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upptridet for Amy, i sjilva verket hade han av gud
vet vilken anledning rusat fram till tamburspegeln och
nastan ryggat tillbaka for det férvirrade halvt van-
sinniga uttryck som den visat honom. Han betrak-
tade henne sedan misstinksamt och i smyg hela kvil-
len, liksom for att kontrollera, om det verkligen var
hon, och nir de ldgo i siingen, och hennes huvud en-
dast otydligt skymtade mot kudden, béjde han sig
med ens sporjande over henne, att hon forskrickt sat-
te sig upp och lade sin hand mot hans panna: du
skulle inte supa s mycket att du borjar se syner. Han
skrattade till, men siig i samma ogonblick Brigittes
vittstéllda 6gon stirra pd honom, och gomde huvudet
mot Amys brost, som hon lugnande pressade mot ho-
nom, under det hon moderligt 6mt viskade: jag dr ju
hdr. Men det rickte &nnu linge forrin han definitivt
lugnat sig, klockan tickade s uppenbart manande p&
bordet bredvid, att han hela tiden miste anstriinga
sig att komma ihdg ndgonting oerhort viktigt, och nir
han #ntligen kommit ihdg det, sig han en solflimrande
simstrand framfor sig och pd den Brigittes simdriikt
grivande ner sina ben i sanden.

Epilog.

Nir forfattaren skrivit slut denna roman och
fatt honoraret for den, beslot han att supa upp det.
Detta beslut var inte ndgot plotsligt infall utan sna-
rare en nodvindighet, som han burit pd sig i flere vec-
kor, och som efterhand blivit mer och mer katego-
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risk. Han hade lyft pengarna pd en fredag och delade
upp dem i tvd delar, av vilka han tog den storre de-
len med sig, nir han gick ut samma kvill, for att
gora upp rikningen med personerna i denna histo-
ria.

De hade forfoljt honom dag och natt efter det han
limnat ifrin sig manuskriptet pd forlaget, och tringt
sig fram med de mest olimpliga fordringar och
forslag. Han hade dven fitt hora att Brigitte hade
for avsikt att gifta sig med en handelsresande, vilket
fullkomligt brot ner konstruktionen, som han hir ut-
fort med henne. Den allméinna anmirkningen var att
tonen var nigot for dyster, att han uppehdllit sig
vid alltfor ovisentliga detaljer, stdllvis imiterat Mar-
cel Proust och varit hiinsynslos mot Amy. Sirskilt
i det sista avseendet kiinde han sig tveksam. Amy var
ju dod och doda kunna himnas.

Hade han inte schematiserat henne till en typ, en
romantyp, som endast levde pd papperet? Dessa tvi-
vel drevo honom hastigt fram utmed gatorna i den
lilla utliindska staden, dir han for tillfdllet uppeholl
sig. Det var host, ett fint och stickande regn strilade
ned over hustaken, som syntes bliva dnnu ldgre och
oansenligare i det matta skenet som utgick frin regn-
dropparna.

Han gick in i en liten krog, som lig gémd i en
gird, och hillde i sig ndgra glas vid skinken. Trye-
ket som han burit pi sig, littade for ett ogonblick, det
blev bedovat och han andades nigra djupa ldnga tag,
varefter han betalade och gick.

Han visste inte vart han skulle gd. Staden #gde
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inalles 6 krogar, och han visste att han tids nog skulle
passera dem alla. Men forst ville han soka sig sill-
skap, sak samma hurudant. Ty han kiinde sig med ens
riadd for vidrikningen, som skulle félja i natt och ville
uppskjuta den tillsvidare. Men gatorna voro blank-
skurna av regnet och i det nirmaste tomma.

Till slut gick han in i en restaurang, dir han visste
sig dtminstone kunna fa en barflicka till siillskap. Det
var en unken lokal, kiind genom sin forsupna kapell-
mastare, en tjock, flottig jude, vars kostym alltid bar
flickar av 6l och ssakuska». Han satte sig ned, be-
stillde en flaska konjak och fick till sin vis & vis en
grant milad ryska, som #gde en respektingivande
aptit och drack som en underofficer.

Efter att ha druckit ut halva flaskan, upptickte
han en viss likhet mellan henne och Amy. Flickans
oxygenoltvittade och omstindligt tillburrade hir och
den resignerade, trotta munnen, pdminte faktiskt av-
ligset om Amys ljusa, overanstringda huvud. Hon
hette Galja och fick en dollar for varje utdrucken kon-
jaksflaska av restaurangdirektionen. Hon kunde en-
sam dricka upp 214, berittade hon, med professio-
nell stolhet i rosten och ett egendomligt burleskt ko-
ketteri. Skal!

Han nickade forstrott och sokte dingsligt i salen ef-
ter bekanta, ty barflickan ingav honom en obehaglig
fornimmelse av halhet och kold. Det var ingen mén-
niska, utan en behéllare i minniskoform, i vilken man
kunde hilla s& och s& ménga liter.

Men efterhand tinade hon upp, och hennes drag
blevo mer och mer levande eftersom konjaken sud-
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dade ut dem. Hon pratade och skrattade med sprue-
ken rost, men bakom den skymtade redan varma-
re nyanser, som #ter ville fram ur djupet av hen-
nes jag, dar hon dngsligt bevakade dem for frimman-
de 6gon. Hon lutade sig tiatt intill honom och sade:
kanske du vill komma upp till mitt rum, jag har en
grammofon dir, som vi kan dansa efter. Dirvid hade
hon samma koketta, lockande uttryck, som Amy haft,
nir hon tiggde om ndgontting, och han reste sig vilje-
lost for att utmed en mork trappa f6lja henne upp till
hennes rum som ldg i samma gird.
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Min kragnummer dr trettionio. Den dr egentligen
for tring, och nidr det dr hett, eller jag anstréinger
mig, snor den ihop strupen och vill kviva mig. Négon
ging for flera &r sedan har jag ocksd haft kragar fyr-
tio, men de satt illa och skavde som ett lost pésatt
halshand. Jag kan inte rd for att min hals inte over-
ensstimmer med de allmént brukliga kragmétten. Jag
kan endast rycka pd axlarna &t det och forsoka reda
mig vidare som jag gjort hittills.

Jag studerar juridik. Jag kan inte siiga att dmmet
skulle intressera mig. Jag kan inte heller siga att
ndgot annat damne skulle intressera mig mera. Jag
studerar juridik, emedan man kan f& en ritt bra tjinst
efterdt och emedan man méste ha en etikett paklistrad
for att ménniskorna skall kiinna igen en.

Nar jag gir forbi bilstationerna i gathornen, kinner
jag ibland en bitter avund mot chaufforerna, vilka
som féngar sitta inburade i sina bilar. Ty det ligger
nédgonting sd oéndligt lugnande i att kunna avlésa sitt
minniskovirde frin taxametern. Jag har ingen taxa-
meter. Till och med min klocka gér oberikneligt, den
ena dagen fore och den andra dagen efter, men det ar
vél darfor, att den forsoker anpassa sig efter mig, och
jag tinker behdlla den tills mekanismen blivit fullkom-
ligt obrukbar.

16 — Atersken
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Nir jag i dag kom opp till min far for att be ho-
nom om pengar, blev jag forvnad. Min far gjorde
ingen av sina sedvanliga frigor vad jag behdvde pen-
garna till och lade dem utan att siga ndgonting pé
bordet. Men niir jag kanske litet vdrdslost stoppade
dem i fickan, frigade han plotsligt: — Borjar hon
inte bli dyr for dig? Han sade det utan minsta tve-
kan, och niir jag forbryllad sig opp, 1dg det ndgonting
ironiskt och overligset Over hans mungipor. Jag
kommer inte riktigt ihdg vad jag svarade, men det
méiste ha varit ganska tillfdlligt och ovisentligt, eme-
dan jag hade fullt opp att gora med att dolja min
forvaning. Jag drog mekaniskt fram cigarettasken
och bad min far om eld.

Det kom &terigen ndgonting ironiskt over hans
mungipor och glasogonen skrattade till. — Kommer
du hem till middagen i dag?

Jag visste att han skulle friga det. — Jag vet inte
sikert. Jag skall ringa opp.

Min fars glasogon slocknade och bakom dem sig
jag, hur gammalt hans ansikte hade blivit. — Du har
inte varit hemma till middagen en enda ging under
den hiir veckan. Skulle det inte vara skil — — —?

— Jag miste g& nu, sade jag. Jag skall ringa opp.

IT1.

Erik och jag sitter vid soffbordet till hoger om in-
gingen. Det dr sd att siga virt bord och vi anse oss
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ha obegransade réttigheter till det. Serveringsflickan
har stédllt framfor oss var sin vita, ironiska kaffekopp
och vi ror ldngsamt om sockret. Det kommer vil att
vara var sysselsittning under de ndrmaste tio minu-
terna.

Egentligen kinner jag Erik sedan langt tillbaka i ti-
den. Vi blev studenter samma &r och ha sedan dess sd
gott som varje dag triaffats pd foreldsningarna. Néarma-
re bekanta ha vi dock varit forst sedan niigra manader,
dé vi till vir omsesidiga forvdning funno varandra
sittande i Anitas ovanligt extravaganta dubblett. Jag
tror inte att ndgon av oss kiinde ndgon sirskild glidje
vid sammantriaffandet. Men vi kom tack vare det
genast nirmare varandra, upptickte varandra si att
siga. Man kan inte siga att vi blivit vinner dar-
igenom, fastdn man kunde tro det, emedan man pé
restaurangerna och kaféerna blivit van att se oss
tillsammans. Vi har bara blivit kedjade vid varandra
genom ett fegt och girigt intresse for den andras
brister och svagheter och genom vir omsesidiga svart-
sjuka, som vi pd allt sitt forsoker dolja och som vi
under tiden ldrt oss att behidrska nistan obegrinsat.
Ty vi torde vara ganska jamnstarka och kampen kom-
mer att vara linge, linge, antagligen tills nigon av
oss trottnat pd Anita och frivilligt drar sig tillbaka.
Men det kommer att droja linge och man méste spara
sina krafter for att inte lita sig 6verrumplas av mot-
stdndaren eller Anitas alltid inkonsekventa nycker.

Jag har fétt hora att Erik kiint Anita betydligt
lingre dn jag, redan under ett par &r. De lir ha
varit ratt myeket tillsammans under den tiden, nistan
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mera in vad som varit rdligt for Erik. Jag har ock-
sd ibland hort henne nimna hans namn, men den sed-
vanliga idéassociationen torde ha uteblivit de génger-
na och jag métte ha foretett en ganska slit figur den
dir kvillen, dd jag forsta géingen sig Erik hos Anita.

Vad henne sjilv betriffar, s tror jag att saken en-
bart roade henne. Och den roar vil henne allt fort-
farande. Hon tar det som en ny lek, detta underjor-
diska krig mellan Erik och mig, som hon sikert utan
ndgon dilig avsikt mycket skickligt iscensatt. Anita
tycker om boxningsmatcher, amerikanska filmer och
sentimentala henne tillignade dikter. Och situationen
ar som klippt ur en amerikansk film. Den #r vanlig,
sentimental och en smula rd, det vill siga preeis i
Anitas smak. Kanske hon rentav kinner sig som re-
gissor for hela hérvan.

Vi har rort om sockret till slut, men ingen av oss
har den ringaste lust att dricka av kaffet, som vi med
sd mycken omsorg tillrett. Eriks rosett tittar oviinligt
pd mig, medan han oppnar cigarettasken och ricker
den Gver it mig.

— Hur ar det med din bil, Erik? frigar jag honom
bakom en tidning som jag ingalunda tinker ldsa. —
Jag har inte sett en skymt av den pi sista tiden. Har
den kanske blivit sjuk?

Intet svar. Fastin jag inte ser det, kinner jag att
Erik mycket noga betraktar mig just nu. Jag hor
honom soka efter tindstickor.

—Hir, siiger jag och fdngar hans blick, han hade
val inte trott, att jag skulle se opp s& hastigt. Ett
ogonblick liser jag i den samma fega, undertryckta
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antipati, som jag kiinner mot honom. En skugga bojer
sig over bordet.

— Telefon, herr Bender. Jag tror det dr frioken
Holm.

Vaktmistarens bugning dr korrekt, fastin med en
liten underton av fortrolighet. Jag stiger opp. Frin
Eriks cigarett lossnar ett litet titare rokmoln @n van-
ligt.

Anitas rost klingar alltid frimmande i telefon. Jag
ar aldrig siker pd om det verkligen &ér hon, och hon
brukar ibland héna mig for det. Jag forstdr dirfor
inte hur vaktmastaren kan kinna igen henne pa rosten,
och han gor det alltid. Jag nistan beundrar honom
for det.

— God dag, Anita. Det var d roligt att du ringde
opp. Hur stir det till?

Anitas rost blir en aning ljusare. Jag dr overtygad
om att hon sméler just nu. Hon smiler for resten
mycket ofta och fullkomligt utan urskillning.

— Jag sitter hir med Erik. Vi dricker kaffe for
att ha nidgonting att gora och emedan vi har ledsamt
efter dig.

— S4? Har ni verkligen ledsamt efter mig? Jag
tycker mig se Anitas vita oxygenoltinder blixtra till
djupt inne i telefonluren.

Plotsligt, med en litet egensinnig grimas, som dock
suddas ut av luren och inte nir mig: — Ring pd efter
en timme eller s. Jag har brittom just nu och du
tycks inte kunna siga ndgonting fornuftigt heller.
Alltsé efter en timme — — — Hillsa Erik.

~ Rosten har blivit mjuk och avlidgsen. Jag hor henne
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ligga pd telefonluren. Det forargar mig, detta evin-
nerliga ringande efter en timme eller sd. Det &r bara
ett av Anitas for resten ganska enkla knep. Men na-
turligtvis kommer jag att ringa. Jag kan hennes
nummer si pass bra, att jag inte behover se i katalogen
nar jag ringer opp.

IV.

Man mirker genast pd Eriks rum att han blott
sillan anvinder det. Det skulle vara ordentligare i
annat fall. Vi har mott Torsten pd vigen och han
har kommit med oss, emedan han ville 1dna en bok av
Erik. Nu sitter han sedan over en timme i soffan
bredvid mig och hans vinliga, alltid tillrufsade har
stdr som hos en raggig, godlynt gérdsracka. Det var
verkligen obetinksamt av Erik att ta fram wiskyflaskan
ur skdpet forrin Torsten hade gitt. Han kommer att
sitta hir tills vi tomt den till sista droppen och enbart
irritera oss med sitt evinnerliga prat om bocker och
tentamen. Han dr annars en bra karl, Torsten, och
jag tycker inte alls si illa om honom, men han har
den dir olycksaliga egenskapen att truga sig pd folk
och traka hela sillskapet till dods. Jag forstir nog
att han tar tillfdllet i akt att f& dricka gratis, ty sjilv
har han ju inte rid att bestd sig med sddant, och for
resten skulle han aldrig ens komma pad den tanken.
Men jag begriper mig dndd inte pd Torsten. Som
sagt: en ritt hygglig karl, men — — —

Erik sitter pd fonsterbrddet, han har redan tomt
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flera glas och dricker ren wisky nu. Hans ansikte har
blivit grovt och formldst som alltid ndr han druekit.
Han tittar ut pi gatan, antagligen ser han efter Anita,
som skall komma om ndgra o6gonblick. Jag siger:

— Hur #ir det med bilen, Erik? Vi kunde kanske
senare fara ut och kora runt staden ett tag. Eller
vad?

Eriks rosett kroker sig ironiskt nedat. — Ténker du
kora kanske? Jag kiinner mig dtminstone inte vidare
higad for det. Han bojer sig ndrmare fonstret och
hans rock slir nigra skarpa veck mellan skuldrorna.
De piminna om min fars mungipor. Jag kommer ihdg
att jag borde ringa hem.

Torsten borjar prata om en forelisningskurs, som
han skrivit in sig i. Hans goda, en smula plirande
ogon titta dirvid si vinligt, att jag inte kan gispa
honom rakt i ansiktet, fastin det skulle vara oéndligt
befriande och skont.

— Skél, Torsten, siger jag. Du ar en bra karl.
Men du forstir dig bara pd dina studier. Du kommer
att vara professor, medan Erik och jag dnnu tenterar
straffritten. Eller vad, Erik?

Erik latsas inte hora. Men Torstens raggiga huvud
tittar viinligt och uppmirksamt pd mig. Djupt inne i
hans plirande, gria ogon liser jag en forsagd, skamsen
beundran. Jag fir lust att vinda bort huvudet.

— Ni #r ena oroliga prissar, siger han med sin
skygga, tillforlitliga rost. — Men jag forstir inte hur
ni hiller ut med detta i lingden. Jag till exempel, jag
kan inte g& omkring och gora ingenting flera dagar &
rad. Jag kan inte.
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Han tar sitt glas och dricker en djup, fundersam
klunk, som om denna kunde skingra alla hans tvivel.
Erik hoppar ner frin fonsterbriadet och gér hastigt
ut i tamburen. Ringklockan har skriillt till, det #r vil
Anita.

Hon kommer sméleende in, och Erik stiger titt efter
henne. Torstens hinder glida nervost och bridskande
over hdret, men det blir bara rufsigare av det. Han
ser oerhort hogtidlig och sysselsatt ut medan han hil-
sar pd Anmita. Han gor det med en ém och skygg
vordnad, som fér oss andra att forvinat draga pd
munnen.

Anita har kastat kappan av sig och med ens blivit
spidd och liten. Hon siitter sig i soffan mellan Torsten
och mig, och lockarna rinna som guldormar ned pd
hennes axlar.

— Pojkarna borja tidigt i dag, sidger hon it puder-
dosan, som hon Gppnat och speglar sig i. Har ni né-
gonting kvar it mig ocksd? Varfor ser Erik si arg
ut?

Erik har tagit fram en ny flaska och stiiller den
dystert pd bordet. Han fyller sitt glas och kliver
tillbaka till sin plats vid fonstret. En orolig tanke
loper dngsligt av och an i min hjirna:

»Ténk om Erik &ndd skulle fara ut med bi-
len — — — I det hir tillstindet — — — Téink om
———>

Jag hor Torsten halvhogt prata med Anita. Hon
lyssnar uppmérksamt, och ett varmt sken tinar opp
hennes en smula doda ogon. Det skulle aldrig falla
mig in att bli svartsjuk pd Torsten. Men det retar
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mig att hon med ett sddant intresse lyssnar till hans
skriipprat. Jag kiinner mig litet yr i huvudet.

Nigon siitter i ging grammofonen, och den bérjar
likgiltigt veva pd en negervisa. Den gor mig melan-
kolisk och jag bojer mig nirmare Anita. Hon sitter
vind mot Torsten, och jag ser att hennes nacke inte
blivit klippt pd ndgra dagar.

Rytmen trycker mitt huvud allt néirmare hennes
lockar. De dansa framfor mina 6gon och skratta ut-
manande. Jag ser Torstens ansikte ldngsamt dyka opp
bakom dem. Han ser dter oerhort hogtidlig och sys-
selsatt ut. Men hans rufsiga hir uttrycker en sidan
ren och 6m tillbedjan, att jag inte kan kyssa Anitas
nacke. Nagonting klart och genomskinligt skulle gi
sonder hir i rummet om jag gjorde det.

Jag dricker, och Torstens och Anitas roster stota
som avligsna, forlupna ordflisor mot mitt 6ra. Jag
kan inte riktigt folja med deras samtal, men jag tror
att de tala om nigonting for mig frimmande och obe-
gripligt. Jag hor Torstens rost skyggt och ihdrdigt
forsvara en bok, som jag ir siiker pd att Anita aldrig
liist. Men fastin jag inte ser hennes ansikte, vet jag,
att hon uppmiirksamt och varfor inte forstaelsefullt
lyssnar till Torstens lirda utliggningar. Samtalet
intresserar mig inte det ringaste, men jag kiinner med
ens en underbar hitsk antipati mot dem bida, att de
limnat mig utanfér och inte 1atit mig taga del av dis-
kussionen. Det #r inte alls samma antipati som jag
kinner for Erik, utan en mycket uppriktigare och
bjiirtare, som kommer att slockna lika hastigt som den
flammat opp.
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Anitas och Torstens roster bli allt avligsnare och
tystna helt och hédllet. Jag viinder mig bort for att
inte se nigonting som kunde f& mig att brista ut i
gapskratt. Men sd hor jag plotsligt Anita friga vad
klockan #dr. Jag tittar forbryllat opp och ser Torsten
std framfor mig. Hans goda, plirande dgon titta smi-
leende pd mig och sopar ogonblickligen bort allt det
meningslosa obehag, som jag dnnu for ndgra sekunder
sedan kéint mot honom.

— Jag mdste gi nu, siger han. De vinta mig hem
till middagen och dessutom har jag #nnu inte list ett
ord i dag. Tack skall ni ha, det var vildigt trevligt.

Han skakar klumpigt oeh forsagt hand med oss
alla och blir ett ogonblick stiende framfoér Anita.
Hennes lockar skratta utan urskillning, och blickarna
glida smeksamt 6ver Torstens rufsiga hdr. Men vad
skulle Torsten begripa?

Jag hor Erik gravallvarligt och dystert dekretera
ut i luften:

— Gudskelov att den déir idioten #ntligen gAtt.
Tio minuter till och jag skulle kastat wiskyflaskan i
huvudet pd honom. Och Anita sedan — — — Vad
hon gjorde sig till, alldeles som om hon viintat sig en
ny hatt av-honom.

V.

Jag uppfattar blott otydligt vad som sker nu. Allt
flammar opp och slocknar lika hastigt i mitt medve-
tande. Jag ser Erik och Anita myecket niira bredvid
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varandra pd soffan. Hon lyssnar uppmirksamt och
tar sedan fram puderdosan. Hon #r inte mera si
blek som forut.

Overrockarna, som vi kastat pd en stol, titta fore-
briende och hotfullt pd mig. De rora sakta pd drmar-
na och deras knappogon blinka illmarigt. En kudde
pd soffan oppnar munnen och stricker en broderad,
gron tunga mot dem. Eriks overrock reser sig ling-
samt, den stiger och stiger, men blir aldrig uppritt.

Telefonen skriller till, och Overrockarna kryper
stillsamt ihop pd sina platser. Jag hdller luren mot
orat och hor min fars rost friga efter mig. Den liter
avligsen och gammal, och jag méste anstringa mig
till det yttersta for att svara.

Nir jag ligger pd luren, dr Erik inte mera i rum-
met. Men Anita stdr bredvid mig och hennes lockar
ringla som guldormar over axlarna. Hon for mig till
soffan och smyger sig titt intill mig.

— Var dr Erik? frigar jag modosamt och forsoker
hitta honom i hornet mittemot, bredvid grammofonen.

— Han har gtt ut, svarar hon. Vi skall fara ut
med bilen. Han har gitt efter den.

Jag finner det alldeles naturligt att vi skall fara
ut med bilen. Men si ror det sig ndgonting otympligt
i mitt medvetande och jag siger: — Inte kan Erik
kora bil i det hiar tillstindet. Vi kommer att kora
ikull, skall du f8 se — — — '

Eriks overrock reser sig till hiilften och ser stringt
pd mig. Jag kan inte uthirda dess hotfulla, 16mska
blick och vill sl& till den, men jag ser Anita bredvid
mig.
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Hon tittar lugnt och overligset pd mig, och en
cigarett gloder mellan hennes ldppar. Jag tar den
ur hennes mun, och hon ligger armarna sakligt och
utan brddska om min hals. Erik stiger in.

Han héller sig mycket rak och talar som om han
holle ett gravtal:

— Bilen ér klar. — Raska pé, Anita. — Skal!

Vi

Bilen dr av sportmodell. Men det finns tillrdck-
ligt med plats for oss alla pd framsitet. Erik vill
styra och Anita sitter sig mellan honom och mig. Jag
ser hennes ansikte upplyst av cigarettgloden. Det ar
lika tanklost lugnt som annars. Men lipparna skira
som ett svart sir Over det.

Erik sitter genast hog fart pd bilen. Den skjuter
som en surrande insekt genom skymningen. Lyktorna
ragla forbi, och tridens grenar stricka sig hejdande
efter oss. Jag ser Eriks profil stelt framdthojd bred-
vid Anitas huvud. Hon tittar rakt framfor sig, pd
gatan, som i vilda skutt rusar emot oss.

Ett brostvirn vrider sig allt hastigare mot bilen.
Den kréinger och viker undan, men brostvirnet smyger
péd frén sidan. Nagonting hogt och hotande reser sig
med ens framfor kylaren. Jag kryper ihop, men det
faller over oss och bilen flyger neddt, nedit. Djupt
under mig ser jag Eriks ansikte stelnat till en gips-
mask, och hans hiinder 16pa som vansinniga over ratten.
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VII.

Nigon stonar dovt bredvid mig. Det dr morkt och
jag borde tinda lampan for att se efter vem det &r.
Men jag kan inte rora mig. Antagligen drommer jag
igen en av de didr mardrommarna, som borjat pina
mig pd sista tiden. Men jag kan inte vakna, fastin
jag vet att jag borde gora det.

Frin rummet bredvid hors det roster. De maiste
vara minga, ty de surrar pd samma siatt som bilen for
en stund sedan. Bilen — — —? Det ar underligt att
jag dAnnu inte kan vakna, det dr vil darfor att jag
druckit s mycket wisky hos Erik i gar kvill.

Néigonting varmt och klibbigt ligger sig pd min
ena axel. Det kryper allt djupare under skjortan och
ringlar sokande. Men jag kan inte skrika.

Ett ansikte bojer sig 6ver mig. Det ser ut att till-
hora en polis. Hans hand tummar nyfiket vid mig
och rycker i min kropp som om den vore en spik som
skall dragas ur viggen. — Men maran trycker mitt
huvud allt fortfarande och viker blott sakta och ovil-
ligt. Jag ser polisens ansikte forvridas av anspanning,
nir han med hiinderna forsoker skuffa undan den.

Gatulyktorna gunga starkare dn forut och deras
fladdrande sken slickar mina 6gon med en brénnhet,
striv tunga. En tit minniskomassa tringes omkring
bilen, ur vilken Erik och Anita dragas fram. Hennes
hénder slipa utefter marken, och Eriks ansikte genom-
flytes av breda, segflytande streck. Polisen bijer sig
sporjande 6ver mig. Jag vet att jag borde friga ho-
nom om nfgonting odndligt viktigt och avgérande.
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Och med ens flammar det till i mitt medvetande,
lyktorna snurra runt och jag faller nedit, nedit, mot
en stel gipsmask, som lingsamt suddas ut av svarta,
segflytande strimmor.

VIII.

Jag ligger till sings. P4 stolen bredvid mig ligger
en flera dagar gammal tidning, med feta, skadeglada
bokstiver stirrande frin dess sida. Jag kan inte se
tidningen, ty jag ligger vind mot vdggen, men bok-
stiverna surra kring i rummet och lita mig inte vara
i fred. Hir och dir samla de sig till ett ord eller
en rad och stilla sig fnissande framfor mig. Jag
sluter 6gonen, men de ha hunnit krypa under 6gon-
locken och gunga utmanande pd sina hala, nakna
kroppar.

»Fruktansvird bilolycka i gér pé eftermiddagen.
En dodad och tvd livsfarligt skadade. Grov virds-
l16shet vid korandet torde enligt vittnens utsago utgora
enda orsaken till katastrofen.»

IX.

Torsten sitter bredvid min sing. Hans hir &r lika
rufsigt som oppe pd Eriks rum. Och 6gonen plira
vinligt och skyggt.

Han siiger inte mycket. Och jag dr honom nistan
tacksam for det. Det kdnns sd lugnande att se honom
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sitta bredvid singen och pd sitt hidnsynsfulla, klum-
piga sitt forsoka muntra opp en. Han ar en hygglig
karl, Torsten, fastin litet trékig och samvetsgrann.
Jag tycker egentligen bra om honom.

— Jag har varit och hélsat p&d Anita i gir, sdger han
skyggt. Jag hade med nfgra bocker &t henne. Stac-
kars flicka, vad hon mitte ha det ensamt att ligga si
dir allena pd sitt rum.

Anita lisande bocker? Jag méste sméle.

— Du borde ha givit henne ett par silkesstrum-
por, Torsten, siger jag. Det hade sikert glatt hen-
ne mera in dina bocker. Eller blommor.

Torsten goda ogon titta forebriende pd mig. Jag
viander bort huvudet och borjar skamset rikna tapet-
monstret pd viggen. Hans rost liter som en ankla-
gelse.

— Blommor? Herregud, hennes rum ser ju ut
som en blomsteraffir. Hon har fitt si mycket blom-
mor att hon inte vet var hon skall sitta dem. For
resten lar du ocksd ha skickat — — —

Jag ser mina blommor inklimda mellan hogtravan-
de, viktiga kvastar och fir lust att rusa opp ur sin-
gen. Men Torsten har dragit fram sin klocka och
stiger stillsamt opp.

— Du far ursikta mig. Jag mdste pd foreldsnin-
gen nu. Skot om dig — — —

Han gér mot dorren, men stannar tveksamt:

— Jag forstdr inte riktigt — — — Jag trodde
alltid, att du var kir i Anita — — — Du sade ju
gly — — —

— Jag dr det fortfarande, lugnar jag honom. Och
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det dr med forvining jag hor, att min rost inte riktigt
vill gd med pé det.

X.

P& bordet framfor mig ligger en bok. Den ir
oppen, och sidorna, vilka inte blivit vdnda sedan i
gdir, titta bedjande och fingsligt pd mig. Jag ser bok-
stiverna som ett titt, meningslost monster flyta ut
over dem, men jag kan inte fnga ett enda ord. De
std dir som nfigot slags fraimmande viisen, vilka leva
sitt eget liv och bestimt vigra att underordna sig
hjanans fortvivlade krampryckningar att forstd. Detta
var egentligen for flera timmar sedan, ndr tankarna
annu sprattlade och féfingt grepo efter ordens inne-
bord. Nu sitter jag vid bordet och kidnner dem som
en grotig massa sakta bubbla under hjirnskélen, tills
nigon yttre hindelse rycker i mig och ddrmed &ter-
stiller kontakten med verkligheten.

Telefonen skriller till, och jag hor Anitas rost smé-
leende friga efter mig. Henmes rost sméler nistan all-
tid och fullkomligt utan urskillning.

— God dag, ilskling, hor jag mig siga och bok-
stiverna pd sidan stelna till och lyssna. Antligen — —

— Ja, det var lingesedan vi sist talades vid, sméiler
rosten. Tack for blommorna, Georg. Det var vildigt
snillt av dig. Och hur mér du sjilv?

— Tack, ganska bra. Jag fér vil gd ut redan i
morgon och skall komma opp och hélsa pd dig, om du
tilldter.
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Rosten flammar opp. — Ja, gor det. Jag har si
trikigt hir. Torsten har borjat springa hos mig alla
dagar, men, o du milde, vad han kan vara trottande!
Gor det, snélla Georg!

Jag kommer ihdg Torstens vénligt férebriende 6gon
och vet inte riktigt vad jag skall svara. Anita fort-
sitter:

— Och vet du, mitt foto lir vara utstillt hos alla
ateljéer hir i staden. Du har vil ocksd sett i tidnin-
gen — — — Jag tycker inte alls om bilden, men jag
hade ingen limplig hemma och frén ateljén gav de inte
den jag ville ha. Ar den inte hemsk?

Det ér dter den gamla Anita som talar: ivrigt och
pd samma ging oberort. Jag vill svara, men hon av-
bryter och orden prassla som sandkorn mot min trum-
hinna.

— Kan du ténka dig, jag har fitt lov att klippa
héret alldeles kort. De méste sy ihop siret och ville
skala mig som en rekryt. Men jag bad si vackert och
dd klippte de bara till en del. Men det var hemskt
under de forsta dagarna.

— Stackars Anita, hoér jag min rost uppriktigt
sorgsen. Dina fina, gula lockar. Det dr ju hemskt.
Tror du det drojer linge forrin — — —?

— Jag ténker bira hiret alldeles kort nu, svarar
hon. Du fér se i morgon, vad det ser bra ut. Allt-
sd i morgon — — — Adjo sd linge.

Jag ligger pd luren. Och for en stund glommer jag
min dnnu dovt virkande axel och allt det 6vriga.

Anita utan lockar? — Jag forsoker tinka mig in i

17 — Atersken
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bilden, och den blir lika suddig och meningslos som
bokstdverna pd sidan framfor mig.

XI.

Gatorna ringla genom staden lika oberorda som for
tvd veckor sedan. Jag gir pa deras stenlagda ryggar
och skyltfonstren titta lockande efter mig. Min Gver-
rock, som genom det linga viéntandet i tamburen bli-
vit slapp och orkeslds, rycker energiskt pé sig och vee-
ken slitas ut. Det dr skont att vara ute igen.

Emot mig komma mina kamrater frdn foreldsnin-
gen. De titta nyfiket och forsiktigt pd mig, och jag
kinner hur mitt ansikte flyter ut i ett sjalvfornojt
leende. Jag vet att jag har ritt till det och forsoker
diirfor inte se allvarsammare ut dn vad jag dr. Mina
kamrater f6lja mig ett stycke. De stanna vid en foto-
grafiateljés skyltfonster och betrakta med nistan bru-
talt intresse Anitas portratt.

Det smiler utan urskillning mot dem, och lockarna
rinna utmanande ned pd hennes axlar. Jag kinner en
hastig viig av svartsjuka villa opp mot alla dessa blic-
kar, vilka i forbifarten girigt slicka Anitas en smula
trotta, vita ansikte. Men det dr nistan med saknad
jag kommer ihdg, att Erik inte mer finns till och att
jag inte har starkare fiender att kimpa emot én gatu-
passanternas likgiltigt oblyga dgonkast.

Jag siger At kamraterna att det var roligt se dem,
och att vi antagligen kommer att tréffas i morgon.
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XTII.

Restaurangen sorlar sakta, och ljuset faller i vita,
duniga stromoln 6ver borden. Négra klinningar, tétt
tryckta mot svarta, en smula framétbojda skuggor, gli-
da omkring pd dansgolvet. Saxofonerna stro diampad
melankoli ut i luften.

Anita sitter tyst i soffan bredvid mig. Hennes hir
ligger 1just och lydigt utefter huvudet och gor ansik-
tet storre, oppnare. Strax bakom ena orat anas ett
fint, rott streck, men det kan ocksd vara en skugga.
Man mirker det knappast i lampskenet.

Jag fir lust att giispa. Jag kiinner mig trétt och
nedstimd och stirrar efter cigarettroken, som vill an-
taga konturerna av Eriks huvud. Det skymmer un-
dan sorlet, och jag sitter allena med Anita i en tom,
vit sal.

Hon viinder sig plotsligt mot mig:

— Jag #dr sd trott. Skall vi inte fara hem si
sminingom? Hir dr ju sd trikigt att man knappast
orkar gispa.

Det dr sd tomt i bilen, att jag trycker Anita intill
mig och gommer huvudet i hennes pilskrage. En form-
16s skugga bojer sig ned over oss och skymmer undan
allt det ovriga.

Anitas axlar smyga ingsligt ifrdn mig. Jag ser
henne sméle. Men hon sméiler inte mot mig, utan mot
tomheten, som i ljusstrimmiga flisor flyger forbi bilen.
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XIII.

Min far har ringt efter mig frén kontoret. Jag skall
komma opp till honom, helst sd snart som mojligt.

Han sitter vid sitt bord framfor en hog med pap-
per och brev och hor inte ndr jag kommer in. Hans
glasogon slockna och han visar trott pa stolen bred-
vid.

Jag kan inte uthiirda dessa slocknade, kupiga glas-
ogon, bakom vilka min fars ansikte forskansat sig och
ibland soker skydd.

Jag tar en tidning frén bordet, det &r numret om
bilkatastrofen. Trycksvirtan suddar ut mitt och Ani-
tas huvud och gor vdra ansikten daskiga och tomma.
Jag dr i profil, och Anitas bild tittar likgiltigt forbi
mig.

Min far sitter en smula tillbakalutad i stolen och
glasbgonen liter en snabbeld av osikra, borrande blie-
kar sopa Over mig.

— Jag ville friga dig hur det hiir, blickarna glida
ned over tidningen, hur det hir riktigt hinger ihop.
Jag har list i tidningarna och tyckt att de sjdlva inte
dro fullt sikra pd en punkt. Jag tror allra minst vad
de skriver, men jag har mina egna funderingar. Var
det — verkligen Eriks fel?

Orden triaffa for fullt och slita opp allt det falska
lugn, jag sedan olycksdagen forsokt gomma mig bak-
om. Jag svarar langsamt, och min rost klingar fore-

brdende och hes.
— Det var jag, som forst foreslog det, men Erik
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vigrade di. Senare bad Anita om att fa dka bil. Jag
tror att jag sade emot, men jag var vil alltfor beru-
sad for att gora intryck med mina ord. Erik korde
mot lyktstolpen, emedan han forscékte vdja undan bro-
ricket. Det var han som satt vid ratten.

(lasogonen skjuta inte mera sd snabbt, men de vet
vart de skall sikta.

— Vad hade Erik med — henne att gora?

— Lika mycket som jag — — — han underhéll
henne tillsammans med mig, emedan — jag ensam inte
hade réd till det. Jag mirker att jag sagt en osan-
ning och forsoker stryka ut den: Det vill siga han
underholl henne tillsammans med mig, fastin han trod-
de sig gora det ensam. For resten trodde jag detsam-
ma om mig sjalv under en langre tid.

— Var han din vin? hor jag min fars rost be om
forskoning.

— Nej, det var han knappast — han var inte min
vian. Det var for hennes skull — — —

— som du lit honom kéra ikull, hor jag min far
tinka hogt. Han krymper ihop, och hans huvud bojer
sig ned Gver papperen pd bordet.

Jag sitter tyst och vet inte vad jag skall séiga. Jag
ser den obevekliga logiska linjen i min fars tankegéng
och vet att jag for att 6vertyga honom miste anviinda
likadana vapen. Men jag kan inte gora det. De aro
mig alldeles for frimmande och motbjudande. Jag
kommer ihdg eftermiddagen oppe pd Eriks rum, bil-
firden, Anitas likgiltigca smileende och kidnner att det-
ta aldrig kommer att rymmas in under min fars fore-
stdllningskrets. Det kan nog skuffas in dit med véld,
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stympas och rivas sonder, men det kommer da att bli
till ndgonting helt annat, en fullstindig bankruttfor-
klaring for mig och min far. Allt som dr av virde
for mig, som hiller mig oppe och leder vidare, kom-
mer att vindas emot mig och bli en anklagelse. Och
péd sitt och vis har ju min fars logiska synpunkt all-
deles ritt, det dr blott tillfdlligheten, som forhindrat
ndgra ord, vilka obonhorligen skulle ha viltrat hela
skulden pd mig. — Nej, det enda jag kan gora, &r
att tyst och ihdirdigt motsiga anklagelserna, utan argu-
mentering, utan forklaringar. Jag stiger opp.

— Du misstar dig, pappa. Jag har inte skuld till
olyckan. Jag rdkar inte ha skuld till olyekan. Det dr
allt vad jag kan siga.

— Du rikar inte ha skuld till Eriks dod — — —
upprepar han sakta for sig sjilv, och jag kidnner att
jag inte borde ha sagt det. Ty det stiller mig sd oéind-
ligt fjéarran frén honom, rubbar all hans tillit till mig
och liter en isande, hemsk likgiltighet gripa kring hans
strupe. Jag borde inte ha sagt det.

Jag stiger opp och smyger skamset ut ur rummet.
Jag vet att min far kanske fortvivlat vintar pi nigra
forklarande ord av mig, men jag kan inte. Jag kin-
ner bara att jag fryser och att jag gjort min far mye-
ket, mycket illa.

Skyltfonstren le utan urskillning mot gatan och
mot mig. Jag kommer ihdg, att Anita bett mig kopa
ett par grd simskskinnshandskar.



DODENS STJARNA.

(Ungdomsfragment)
@2i7—29. IV. 1927.)






Detta hinde i en avligsen framtid.

Solen sken som forut, gul och het. Minniskor-
na stretade allt fortfarande mot obestimda mal, kan-
ske mera feberaktigt. De sokte och funmo, vad de
sokt, men deras sinnen blevo dirigenom icke till-
fredsstidllda. De rusade vidare, var och en upptagen
av sitt.

Blott Bob Ahl, astronomen, skakade pd huvudet.
Varje matt besteg han sitt flygteleskop och gled opp
mot himlen. Och di jorden med dess konstgjorda
liv som dimmiga ljusglimtar skymtade opp till ho-
nom, riktade han kikaren mot oster.

I kikaren sdg han ingenting sdrskilt — en blagul,
flimtande stjirna. Men Bob Ahl tyckte att det var
hans stjirna. Han hade upptickt den en mork sep-
temberkvill som en liten ljusglimt i trakten av Vin-
tergatan, och nu hade den vuxit till en stor och lysan-
de stjairna. Den ndrmade sig tydligen jorden och
det var detta som gjorde Bob Ahl fundersam.

Han tyckte icke om dess bldgula ljus, men det
fascinerade honom. Och d& han sdg pd den sovan-
de jorden under sig och den underliga himlakroppen
over sig, greps han av tankar, vilka han forsokte
jaga bort, men vilka surrade kring hans huvud likt
mygg. Det kan icke vara sant, det dr ju vansinne,
tinkte han och ryste.

Bob Ahl satt framfor sitt arbetsbord och rékna-
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de. Hans ansikte var férat och bar spdr av over-
anstrangning, medan hans 6gon feberaktigt irrade
bland de otaliga papper och berdkningar, vilka voro
kringstrodda pd bordet.

— Nej, det kan inte vara sant, mumlade han for
sig sjilv. Det fir inte vara sant.

Och han fordjupade sig igen i sina beriikningar.
Till slut reste han sig stapplande. Han sig gammal
och hérjad ut. Han lit blicken forstrodd irra kring
i rummet, liksom for att soka nfigonting att hélla sig
fast vid. Men hans inflammerade ogon sigo blott
siffror, stora svarta siffror, vilka likt djdvlar dan-
sade kring honom och hdnskrattande sjongo:

sDet dr sant, det ar sant. Vi strejkar aldrig. Om
8 &r har Dodens stjirna brdnt opp jorden.»

Och Bob Ahl visste att han hade att meddela
detta &t miénniskorna, pd det att de skulle kunna
forbereda sig att do.

Han gick fram till ett litet skdp och tog ur
det en liten flaska, Nervdod kallades vétskan, den
inneholl. Ty nfgra droppar av den gjorde en méin-
niska fullkomligt kiinslolés mot smirta eller sorg.
Hjirnan, fornuftet regerade kallt och hénsynslost
over kroppen.

Bob Ahl gick fram till en liten 1dda vid viggen,
och sade: — — Redaktor Smith.

Efter en stund hordes svaret: Hir Smith.
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Flygmaskinen hiingde ororlig i luften, blott en
liten darrning hos dess metallkropp tillkinnagav
ibland, att ett luftdrag strivade att fora den &t si-
dan. Ljuset dterkastades frin dess stdlbuk och den-
na glinste med en kall hird glans. En jitteskugga
av maskinen f6ll pd dimlagren dir nere. Den sig ut
som en jittefluga, som mitt under flykten stelnat och
icke kom ur stillet.

Bredvid Bob Ahl stod en gammal herreman, som
fullstindigt saknade hirvixt. Hans stora glidnsan-
de skalle var sinkt mot golvet, och han talade med
avhuggen, hes rost.

»Klotet kommer siledes rakt pd oss. Huru linge
anser du att det &nnu ricker?»

»3 4 4 dr», svarade Bob Ahl. Han hade blivit
mager, och ur hans inflammerade ogon lyste en stor
hopploshet. »Jag har riknat ut; den kommer rakt
emot 0ss».

Den gamle mannen hoppade nervost till.

»Storartaty, utropade han med sin kraxande
stimma, sefter 4 ar finns det sidledes ingen levande
varelse pd jorden. Minsklighetens utrotande péd nig-
ra dr dr icke négon illusion lingre. Storartat.»

Bob Ahl, astronomen, fiste sin blick vid den gam-
le mannen:

sEfter 3 ir finns det ingenting kvar av dig sjélv.
Du kommer att d6 i de hemskaste kval. Mirker du
hettan nu? Den dr ingenting mot det, som skall
komma. Vi komma alla att stekas lingt forrdn ka-
tastrofen kommer.»

Den gamla mannen teg. Men han skrev ivrigt
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anteckningar i en bok, han haft i fickan. Hans tan-
kar hade synbarligen fitt en ny riktning. Bob Ahl
sdg for sista gingen genom roret och kopplade till
motorn pé flygmaskinen. Denna horjade sakta glida
ned, under det tvd solar korsade sina strilar over
den, den verkliga solen, som just stigit upp, och den
forfarliga bligult lysande himlakroppen.

Fo6ljande morgon rédde panik i Jordens Forenta
Staters huvudstad. Den skallige redaktoren Smith
hade varit oppe i astronomen Bob Ahls flygteleskop
for att ndrmare se pd det underbara himlaljuset, som
sd plotsligt uppenbarat sig. Dirvid hade Bob Ahl
meddelat honom att denna himlakropp efter ca 2 & 3
ar skulle komma att brédnna opp jorden. Allt detta
stod med jattebokstiver pd forsta sidan av Smiths
jattetidning »I Dag».

Naturligtvis kopte folk som galna tidningen.
Aldrig hade »I Dag» haft en si strykande itgéng.
Man slogs om numrorna som om de varit av guld.

— Det kan icke vara sant, tinkte ndgra. Det
kan icke vara sant, att denna jittestad med sina
80.000.000 innevdnare skulle vara en grushég om
ndgra &r. Det fdr icke vara sant.

Men sd sfigo de opp till himlen, dir tvad solar
simmade i det djupa himlavalvet, kiinde den for-
farliga dodande hettan, och deras tankar forindra-
des. Jo! det dr sant skrek ndgonting gillt i deras
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brost och de rusade hem med kinslan av att nigon-
ting stort och avgirande borde foretas.

Samma kvill vandrade Bob Ahl omkring pd ga-
torna. Han visste sjilv icke, vad han ville. Han
foljde viljelost med ménniskostrommen som var pd
vig gud vet vart.

Slutligen stannade Bob Ahl. Ménniskomassan
hade blivit glesare, och larmet mindre oronbeddvan-
de. Oppe i luften kretsade hundratals smd privat-
flygmaskiner, vilkas vita ljuségon ibland sfigo ned
pé staden.

D4i Bob Ahl stannat, tittade han omkring sig. Han
sig att han stod framfor en stor byggnad dit folk
oupphorligt strommade in. Han beslot att gd in och
se, vad det var for mirkvirdigt med huset. Han
tridde in och mirkte att han befann sig i en dans-
restaurang. Han ville redan gd bort, di det plotsligt
£611 honom in, att han ju icke hade nidgonting att
gora i natt. Flygteleskopen och stjirnorna idcklade
honom. Han steg in i restaurangen.

Han satte sig ned i en vrd vid ett bord och be-
stillde ndgonting, han visste sjilv icke vad. Och han
satt dir vid sitt bord och hérde den automatiska or-
kestern utan uppehdll spela stycke efter stycke.

Plotsligt sig han en skugga vid sitt bord. Han
lyfte opp Ggonen och sig en flicka, som tilltalade
honom :

— Ar Ni astronomen Bob Ahl?

— Jo.

— Ser ni, herr Ahl, jag heter Mia Te. Jag ville
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sd gidrna, att ni i natt skulle visa mig den under-
bara himlakropp, som skall brinna opp oss alla.

Bob Ahl tinkte igen, att han icke hade nigonting
for sig i natt och att teleskopet och stjirnorna ick-
lade honom. Men detta senare téinkte han fullkom-
ligt mekaniskt som ndgonting inlidrt och obetydligt.
Han sade dirfor enkelt:

— Bra, 14t oss g& da.

Néigra minuter senare tridde de ut pd gatorna,
dir det var ljust och hett som pd dagen. Ty oppe
i rymden sam en stor bliglodande sol.

De stego opp i maskinen och satte motorn i géng.
Apparaten hojde sig 1judlost frén marken och bor-
jade stiga. Bob Ahl betraktade skyggt sin filjesla-
gerska. Hon var snarare liten dn stor till viixten.
Hennes hir var benat pd hjdssan och hon hade pé
sig den sedvanliga drikten: ldnga benklider, kort
jakett och tygskor. Hatt bar hon icke, men i han-
den holl hon en liten nidpen kiipp. Den smirta ge-
stalten tilltalade Bob Ahl och utan att veta varfor
och huru bérjade han intressera sig for henne.

De stego allt hogre och hogre, forbi de kilome-
terhoga radiomasterna opp mot det djupa himla-
valvet.

D& de kommit tillrdekligt hogt, ville Bob Ahl
stanna maskinen, men flickan hejdade honom.

»Lat oss stiga dnnu litet», sade hon, »det &r si
harligt.»

Och Bob Ahl, astronomen, lydde.

Dodstystnad rddde kring de béda minniskorna
diroppe i luften. De horde tydligt varandras hjir-
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tan klappa. Bob Ahl undrade, vems hjirta som klap-
pade snabbare. Och han konstaterade med tillfreds-
stillelse, att det var hennes.

S& ville apparaten icke stiga lingre. Den stod
stilla. Jorden var nigonstans lingt nere och andnin-
gen blev flimtande. Bob Ahl ville gora i ordning
teleskopet, men flickan lade sin hand hejdande pd
hans.

»Det dr onddigt, besvira dig inte for min skull.
Och for resten tror jag, att det skulle blinda mig.
Den lyser ju sé starkt.»

Bob Ahl sig oforstdende pa henne.

»— — Men — —>» horjade han.

Hon kom nira inpd honom, si ndra att han
kunnat kyssa henne pd hdret, ty hon var mindre dn
han.

»Nej, nej, icke sd, men 18t mig komma ned igen,
jag maér illa.»

Bob Ahl satte motorn i ging. Som en sten sjonk
flygmaskinen nedit. D& de kommit till de hogsta an-
tennmastspetsarna vinde hon sig mot honom:

»Tack s& mycket, det var hirligts, och hon strickte
bida hiinderna mot honom. Han grep girigt efter
dem och slippte dem icke pd en stund. Och hela
dagen tiinkte han pd huru fina och varma de varit.

D4 varen kom, beredde miinniskorna sig pd att
d6. De forberedde sig med mera virdighet, én vad
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man kunnat vénta sig. Ingen talade om vad som
skulle komma ; livet rullade vidare som vanligt, men
man mérkte tydligt att slutet forestod.

En underbar tystnad ridde over Jordens Forenta
Staters huvudstad. Fabrikerna stodo, borsen var
tom och flygmaskinerna stodo i lnga rader och sovo.
Blott radion arbetade under hégtryck, den anropa-
de de Ovriga planeterna om hjilp, men fick endast
otydliga och oforstieliga svar. Noden var dir syn-
barligen lika stor som pd jorden.

Hettan var olidlig. All viixtlighet hade fortorkat
och hungersnoden borjade hota. Pi flere stiillen ha-
de eldsvidor utbrutit. De hade varit oerhort svira
att slicka, emedan de flesta vattenkillor redan ut-
sinat.

En del av minniskorna hade gripits av en van-
sinnig néjeslystnad. De ville njuta av livet for sista
gdngen. Och vad skulle de vara ridda fér? De
unga flickorna skulle @ndd icke hinna fi nigra barn,
ménnen skulle knappast hinna supa ihjil sig, forrdn
slutet kommit.

Och dérfor voro restaurangerna dygnet om fyllda,
och den automatiska orkestermusiken nidde en oanad
utveckling. Det fanns inga kypare eller vaktmista-
re pd hotellen, dirfor fingo gisterna i tur och ord-
ning fungera som sddana. Var och en arbetade for
sitt eget nojes skull. Sélunda hade man delvis for-
verkligat en utopi, men blott alltfér sent.

Bob Ahl slipade sig utmed de glodheta gatorna
till Mia Tes vining. Hon hade ringt opp till ho-
nom och sagt att hon holl pd att kvivas. Bob Ahl
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hérde lugnt pd vad hon sade. Detta var i sjilva ver-
ket en hogst vanlig foreteelse nufortiden. Ungefdr
hilften av stadens invénare hade redan avlidit.

Situationen var hemsk. Vattentillforseln hade
avstannat for en vecka sedam. Temperaturen steg
dag for dag. Ljuset som kom frén den foérdédrvbrin-
gande stjirnan var nu sd starkt, att man icke kunde
gd ut om natten. »

DA Bob Ahl stapplade in i Mia Tes véning, sig
han genast att doden gjort sitt intdg tillsammans
med honom. Flickan lig pd sin sing med under-
ligt forvridna hiinder, och de intorkade lipparna ror-
de sig knappast. D& Bob Ahl tog hennes hand, 6pp-
nade hon modosamt Ogonen: »Tack» flimtade hon
knappt fornimbart.

Direfter 14g hon ororlig, och Bob Ahl satt och holl
hennes hand. Han kinde huru pulsen blev allt sva-
gare och svagare tills den slutligen helt och hillet
avstannade. Men han var si trott och utmattad, att
han forst dd hennes hand blivit kall och tung forstod
att Mia Te var dod.

Han steg modosamt opp, tog ur fickan en liten
pise och strodde darur ett vitt pulver over den
dédas kropp. Denna borjade krympa ihop och inom
forloppet av en halv timme fanns blott en stofthog
kvar av Mia Tes unga kropp.

Efter det Bob Ahl gjort sin vininna denna sista
tjinst, steg han opp och stapplade ut genom dor-
ren. Han begav sig hemat.

Under viigen var han tvenne ginger nira att falla
over lik, som ldgo pd gatan. D& tog han ur fickan

18 — Atersken
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den lilla pdsen och strodde over liken av samma
pulver, han strott 6ver Mia Te.

Hemkommen gick han av och an i rummet. Men
sd fattade han ett beslut. Han gick ut pd balkongen,
didr hans flygmaskin stod. Han tog bort teleskopet
och synade noga motorn. Dérefter fyllde han behél-
laren med benzin och inviantade kvillen.

Jittestor och blindande hojde sig den hemska
himlakroppen vid horisonten. Den kastade sina sne-
da stralar over den doende staden och upplyste den
med bjiarta blavita ljus.

D4a steb Bob Ahl i sin flygmaskin. Han hade en
flaska vatten med sig — det sista vatten, han #nnu
agde. Han sig ut som om han forberett sig for en
lingre resa.

Motorn borjade ljudlost surra, och flygmaskinen
susade Dodens stjirna till motes.

Marsinnevinarna befunno sig i den storsta upp-
hetsning. Det hade rdknats ut, att Dodens stjirna
i natt skulle kollidera med jorden.

Alltifrdn aftonen voro alla hogre stillen fullsatta
med folk, vilka bleka av spidnning sigo pé jorden,
som lik en blek stjirna sam vid horisonten.

Plotsligt 1jod ett skrik fran allas lippar. BEtt
starkt, intensivt ljus steg opp bakom horisonten och
omstrdlade Jorden med en hemsk blivit glans. S&



275

hojde sig ett jattelikt vitglodande klot och man
trodde sig se, huru det sakta ndrmade sig jorden.

Nigra timmar rdckte denna fasansfulla syn, sd
sig man, att jorden allt mer borjade nirma sig
Dodens stjirna. Och med ens flammade en jitte-
laga over hela den ostliga himlen. Man kunde icke se
vad som forsiggick, ty ljusskenet var for bldndan-
de.

Jorden rusade allt ndrmare och nidrmare den
hemska vitglodande massan. Den rusade i vig allt
hastigare och hastigare, besjilad av en enda lingtan,
att forintas. Och d& den slutligen stortade sig i ett
hav av eld och ljus, sjilv eld och ljus, kinde den
samma glidje, som en minniska kinner, som &ntli-
gen hittat hem.
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