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Tina Carlsson bor i Göteborg och arbetar som konstnär och är 
lektor i visuell gestaltning på Konstfack. Utbildning: kandidatex-
amen, fotografprogrammet, Högskolan för fotografi; masterexa-
men i fri konst, Konstfack och doktorandtjänst, Konsthögsko-
lan Valand, Göteborgs Universitet 2006-2011. Hon har under 
de senaste två åren bland annat ställt ut på: Stadsbiblioteket, 
Göteborg, the sky is blue (2011); Galleria FAFA, Helsinki, Fin-
land Thinking tools (2011) och på Galleri Verkligheten Umeå 
(2010). Avhandlingen the sky is blue innehåller fotografi-, teck-
ning- och textverk och försöker visa att både institutionella och 
subjektiva begränsningar är närvarande i våra liv, men att vi 
i drömmar, fantasier och visioner har förmågan att överskrida 
dessa och att denna förmåga bär på möjligheten att förändra 
det nuvarande. Men för förändring krävs också kunskap och 
förståelse av det nuvarande. Eftersom jag menar att den sub-
jektiva berättelsen och erfarenheten är en produktiv och viktig 
del av formandet av den kunskapen är den partikulära, eller 
individuella erfarenheten, central för verken i avhandlingen. 
Och liksom den ickelinjära och sammansatta personliga er-
farenheten består the sky is blue av olika delar, fragment och 
irrfärder som befinner sig i en dialogisk situation med varandra. 
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Våren 2010 befinner jag mig till-
sammans med några av mina 
doktorandkollegor i Berlin. På grund 
av askmolnet från Eyafjallajökulls 
utbrott på Island blev inte vår 
hemresa som planerat. Våra flyg 
liksom många andras ställdes in. 
Vi bokade i stället tågbiljetter från 
Berlin till Rostock och båtbiljetter 
från Rostock till Trelleborg och för 
sträckan Trelleborg till Stockholm 
bokades en hyrbil. Resrutten var 
klar med tåg & båt & bil. I min 
hjärna ackompanjeras minnena av 
Berlinresan av Fläskkvartettens låt 
Tåg & Flyg & Båt.1 Men vår resa gick 
ju inte alls i den ordningen och det 
var inte heller förrän på hemvägen, 
på tågresan mellan Berlin och Ro-
stock, som låten i takt med rälsens
1.  Fäskkvartetten, Jag gör vad som helst för lite solsken, spår 2: ”Tåg & Flyg & Båt”, MVG Records, 1998
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dunkande letade sig fram i mitt huvud.2 Men trots detta lägger den sig likt ett 
ljudspår i ett filmklipp över hela mitt minne av resan. Berlinresan våren 2010 är för 
evigt ihopkopplat med Freddie Wadlings mörka röst, och min egen inre [!] röst som 
svagt nynnar med, i låten Tåg & Flyg & Båt med textrader som ”…du kom så långt, 
så långt ifrån mig…” eller ”Då, vår kärlek brann, vi såg varann precis som stjärnor 
högt i det blå…”. En djupt melankolisk låt om avstånd och förlust vars innehåll 
ohjälpligt kommit att prägla mitt minne av Berlinresan. Jag minns också en annan 
tågresa. En resa från Vyshniy Volochek till Moskva. Som nyantagna doktorander 
i september 2006 hamnade Andreas Gedin och jag i Ryssland, närmare bestämt 
på en dacha strax utanför Vyshniy Volochek.3 På hemresan, på tåget mot Moskva, 
satt vi och samtalade, Andreas och jag, samt Fredrik Svensk.4 Jag har nästan helt 
glömt vad vi talade om. Jag minns det stämningsfulla landskapet som passerade 
utanför tågfönstret, ett skymningslandskap med en svag rosa himmel vid horisonten 
och dovt gröna ängar i förgrunden och att jag sa något om detta, om det vackra 
landskapet och den sjunkande solen, och att Andreas då lakoniskt och halvt på 
skämt påpekade att melankoli historiskt har betraktats som en sjukdom och att jag 
tänkte; ”Ja, kanske är det så det är. Jag är sjuk. Sjuk i huvudet.” 

Men i boken Melankoliska rum har Karin Johanisson valt att inte betrakta 
melankolin som en sjukdom, utan i stället undersöker hon den som olika 
känslotillstånd. Hon menar att den så förstådd berättar om mänsklig sårbarhet. I 
boken beskrivs de melankoliska tillstånden som gränstillstånd mellan anpassning 
och revolt. ”De ligger bokstavligen i skarven mellan jaget och samhället”, skriver 
hon. Eller ”Melankolin tvingar alltså upp relationen mellan jaget och omvärlden 
i ljuset. Nästan alltid står den för alienation eller revolt mot det bestående”.5 Min 
melankoli är som en svart blank insjö. Ett sammetslent vatten. Irrande skräddare. 
Vita näckrosor med oljiga stjälkar. Pors. Lockande och sött men samtidigt en aning 
avigt och skrämmande. Melankolin skaver och skavandet pockar på uppmärksamhet. 
Johanissons beskrivning av melankolin har förmått mig att uppmärksamt vända 

2. nr.325-327 2010-04-17 rostock. Askmolnet från Eyjafjallajökulls utbrott på Island hindrar oss från att åka flyg 
hem. Jag är inte särskilt orolig utan tänker att det ordnar sig på något sätt, i värsta fall får man väl stanna lite längre 
i Berlin. Men det är andra i gruppen som är stressade över att komma hem. Till slut arrangeras hemresan med båt 
från Rostock till Trelleborg. Vi åker tåg från Berlin till Rostock. Från Rostock går det en färja till Trelleborg. I Trel-
leborg vänta en hyrbil. I huvudet klingar Fläskkvartettens låt Tåg & flyg & båt från albumet Jag gör vad som helst 
för lite solsken. En sorglig låt om avstånd och att bli lämnad. Resan blir trevlig. Detta mer långsamma sätt att färdas 
känns mer riktigt. Man hinner med.  ur ”jag samlar på himlar, jag samlar på himlen–anteckningar”, the sky is blue, 
Kning Disk, 2011

3. Resan till Ryssland skedde inom ramen för Education Annex som var Konsthögskolan Valand del i det större 
tvärvetenskapliga forskningsprojektet Passionen för det reala vid Konstnärliga fakulteten på Göteborgs Universitet. 
Projektet påbörjades vid min början som doktorand höstterminen 2006. Se ArtMonitor 9/2010, 2010

4. Svensk, Fredrik, konstkritiker och curator, samt lektor på Konsthögskolan Valand och Högskolan för Fotografi 
i konstteori.

5. Johannisson, Karin, Melankoliska rum, Albert Bonniers Förlag, 2009, se inledning s. 12 och s. 23, samt s.30
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mig mot skavandet för att försöka beskriva och gestalta vari skavandet består. Tiden 
som doktorand har gett mig möjlighet till att förstå att det är just denna skavande 
skarv som jag genom mitt konstnärliga arbete vill undersöka. En förståelse som 
inte endast beror på den fördjupning av arbetet som en doktorandlön på fyra år gav 
utan också för att doktorandtjänsten för mig har inneburit, i bokstavlig mening, att 
befinna mig i en sådan skarv. 

Som doktorand uppbar jag lön från staten. Det förpliktigade. Mot staten och dess 
medborgare, det var med deras medel som jag kunde sitta i det avsides placerade 
doktorandrummet på konsthögskolan Valand och fördjupa mig i mina arbeten. 
Ett tyst rum. Med en gallerinhägnad brandtrappa strax utanför fönstret. Gallret 
delade vyn mot Valands innergård i rutor och brandtrappans trappsteg skar utsikten 
mitt itu, vilket gjorde att också de personer som passerade delades på mitten. Från 
positionen sittande vid skrivbordet kunde jag endast se dem från midjan och neråt. 
Trots detta kunde jag många gånger genom kläder och gångstil avgöra vilka de 
var. Andra gånger när jag ville stilla min nyfikenhet om vem benen tillhörde, eller 
helt enkelt försäkra mig om att det var personen som jag trodde det var, fick jag 
resa på mig till halvstående för att därifrån se ut ovanför trappstegen och på så 



78

tina carlsson 

sätt se ansiktet och kunna avslöja personens identitet. Det var i detta rum som jag 
funderade över min upptagenhet av ett sådant banalt fenomen som en blå himmel. 
Den statliga lönen tickade på. Lönen väckte en stark vilja att göra för stat och mina 
medmänniskor, att vara nyttig, men samtidigt kände jag en stark motvilja mot att 
vara nyttig inom det universitet vars utbildning och forskning allt mer kommit att 
bli beroende av marknaden och dess krav. Effektivitet och lönsamhet.6 Jag sätter mig 
på tvären. Jag vill själv. Något annat. Halkar. Trillar. Reser mig och går baklänges. 
Blir nervös. Känner mig klämd. I skarven. Mellan er andra, staten, och mig själv. 
Ibland modig. Jag fortsätter att fotografera himlen. Känner mig som ett motstånd, 
som en resistor, i ett elektriskt flöde. Frågan är hur starkt motståndet skall vara. Vad 
tål jag? Spänningen i flödet får inte bli allt för hög. Alienationen inte allt för stor. 
Måste släppa efter en aning, vet bara inte hur. Jag ger upp leken med fotnoterna 
som innebar att jag såg till att placera mitt eget namn i notapparaten jämte manliga 
storheter som Jacques Derrida och Michel Foucault.7 En viss ordning måste det 
ändå få finnas. Men jag släpper aldrig taget om känslan som Gilles Delueze och 
Félix Guattaris bok A thousand plateaus – Capitalism and Schizophrenia ingav mig.8 
Det är på ytan det händer. Ni vet hur darrningar på ett vatten sprider sig. Hejdlöst. 
Inte ens den knappt märkbara rörelsen från skräddarens lätta snuddning låter sig 
hejdas. Således dyker jag inte särskilt djupt i det sammetslena vattnet. Håller mig vid 
ytan där vattnets krusningar möter vindens doft av pors, vid ytan där näckrosens 
hårda kronblad möter den sladdriga och slemmiga stjälken. Håller mig vid ytan.

6. se Sven-Eric Liedmans artikel ”Tid för erfarenheter eller bara tid för yrkesförberedelse? – Om universiteten och de-
ras uppgift” i Psykoanalytisk tidskrift 2009/ 26-27. I artikeln ger Liedman genom tre olika tidskalor en övergripande 
bild av hur universitetens uppdrag har förändrats i tid beroende på vem som har makten om dess ledning. Genom 
den senaste genomförda reformen, Bolognareformen, har, menar Liedman, högskolan och näringslivet knutits allt 
tätare samman. På s.8 skriver Liedman: ”De olika tidsskalorna ger oss olika perspektiv på det undflyende nuet. I 
det långa perspektivet framstår universitetet framför allt som en sällsamt sammansatt organisation. I det mellan 
långa hamnar massuniversitetets uppkomst och utveckling i fokus. Det korta perspektivet låter dagens dominerande 
tänkesätt framträda i sin nakenhet: bristen på eftertanke och den ängsliga anpassningen till vad som uppfattas som 
ekonomins krav.”

7. Ända in i slutet av avhandlingsarbetet var jag sysselsatt med en grupp texter i vilka jag ”korsciterade” mig själv på 
ett sådant sätt att mitt namn hamnade intill dessa storheter. Det var en ironisk lek i vilken jag försökte både visa på 
och upphäva hierarkin mellan avancerade och etablerade tänkare som Jacques Derrida eller Michel Foucault och mig 
själv. Jag var länge väldigt road av denna lek, men tyvärr var kvalitén på texterna inte tillräcklig bra för att avsnittet 
med denna grupp texter kunde vara kvar i avhandlingen. Jag hade varit tvungen att skriva på ett annat sätt för att 
driften med akademins normerande och hierarkiska uppbyggnad skulle framgå. Ett arbete som jag inte rodde hem 
och därför fick lägga åt sidan. Jag blev bland annat mycket hårt kritiserad för dessa texter på mitt 50 % seminarium 
av min opponent Stefan Jonsson. 

8. I januari 2007 på sin födelsedag överräcker min dåvarande bihandledare idéhistorikern Mikela Lundahl A thou-
sand plateaus till mig. Hon har fått den som present men har redan ett exemplar. Hon överräcker den till mig på 
villkoret att jag lovar följa en på Göteborgs universitet planerad läsecirkel av boken. Den anordnades inte som en 
kurs utan var helt enkelt en sammanslutning av doktorander, masterstudenter, lektorer och professorer som var 
intresserade av att läsa och diskutera boken. Alla från olika ämnen. Närvarande var bland annat filosofen Mats Ro-
sengren, konstteoretikern Fredrik Svensk, vetenskapsteoretikern Christopher Kullenberg, sociologen Karl Palmås, 
arkitekten Kerstin Elias, biologen Adam Brenthel, doktorandkollegan Otto von Busch. Läsningen av boken fick en 
stor betydelse för hur jag sedan tänkte i arbetet och av utformningen av min avhandling. 
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Januari och februari 2006 befinner jag mig, genom ett ateljéstipendium från 
NIFCA, på ett mörkt Island, närmare bestämt i Hafnarfjordur.9 En trist småstad 
vars enda tillgång är det karga isländska landskapet som den är placerad i. De få 
ljusa timmarna använder jag till att cykla från staden ut i landskapet. Man ser långt. 
Svart lava, små hus, branta kuster och ett stort hav. Vädret växlar snabbt. Ett soligt 
landskap kan i nästa sekund vara insvept i en tjock dimma eller ett tätt snöfall. 
En dag får jag syn på en lång, mycket smal, remsa land som sträcker sig rakt ut i 
havet från en liten strand. Ett streck av grus och sten. Jag promenerar ut på den. 
Stannar upp då och då och plockar i snäckor och stenar. Skapar mönster. Vitt och 
svart. Runt och vasst. Avlånga skrovliga blåmusslor lägger jag som blomblad runt 
en stor vit snäcka. Plötsligt intensifieras havsfåglarnas skränande. Det skrämmer 
mig och med en känsla av starkt obehag återvänder jag snabbt till stranden och 
cyklar därifrån. Från en höjd på landsvägen tittar jag tillbaka mot den lilla stranden 
från vilken remsan stuckit ut. Stranden och remsan är nu borta. Översköljda av ett 
snabbt stigande tidvatten. Samma kväll deltar jag som åhörare vid ett panelsamtal.10 
En mycket lång isländsk man i gammeldags kostym pratar lyriskt om ett exotiskt 
Turkiet.11 Den försvunna landremsan och fåglarnas intensiva skränande gör sig 
påmint och jag känner mig mycket arg och irriterad. Island! Dagen efter skriver jag en 
upprörd text. Exotism? Texten blir sedan en inlaga i ansökan till doktorandtjänsten 
på Konsthögskolan Valand.12 

Månaderna på Island var ett avbrott från brödarbetet som säkerhetskontrollant 
på Landvetters flygplats. Ett brott. En skarv. Mellan den i mig kvardröjande och 
rullande vardagen och ett främmande landskap. Och tiden. Tid åt mig. Kanske 
var detta anledningen till att jag sökte doktorandtjänsten. För att få tid. Eller så 
var det helt enkelt på grund av den obegriplighet som jag kände inför konstnärlig 
forskning.13 Samma obegriplighet som inför Islands mycket knöliga och oformliga 

9. Nordic Institute for Contemporary Art, NIFCA var under åren 1997-2006 Nordiska Rådets expertorgan för 
konst, arkitektur och design.

10. Panelsamtalet var en upptakt inför ett samarbete runt begreppet Homesick. Deltagande var de tre nationerna och 
konstcentren: Platform Garanti Contemporary Art Center, Istanbul (Turkey), the Center for Contemporary Art, Tel 
Aviv (Israel) och CIA.IS – the Center for Icelandic Art samt the Akureyri Art Museum (Island). Den gemensamma 
nämnaren för nationerna var att ingen är medlem i Europeiska Unionen, EU, och därför betraktar sig själva som 
perifera i den europeiska gemenskapen. http://www.cia.is/news/index.htm#06

11. Sjón (Sigurjón B. Sigurðsson) författare.

12. ”Om identitet knuten till nation eller till graden av globalisering och internationalisering”en version av texten 
finns publicerad i ArtMonitor 9/2010, 2010.

13. Jag har ett starkt minne av hur jag under en middag står vid ett öppet fönster tillsammans med Cecilia Grönberg, 
hon röker, och samtalar om konstnärlig forskning. Jag försöker förstå genom frågor och påståenden till Cecilia, som 
vid den tidpunkten var doktorand, vad konstnärlig forskning innebar. Detta var tidig höst 2005 och Cecilia hade 
varit doktorand på Högskolan för fotografi cirka ett år.
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svarta lava. Eller så var det för att projektet Passionen för det reala, som sedan tog 
oss till Ryssland, verkade så givet och självklart för mitt arbete.14 Det kan också ha 
varit för den välbekanta blå himlens skull som jag sökte tjänsten.15 Varför väljer 
man att göra det ena eller det andra i sitt liv? Frågan är inte lätt att bevara. Tiden 
går och minnet sviker, och i efterhand har man en så tvingande lust allt lägga saker 
till rätta. När forskningssekreteraren Anna Frisk ringde och meddelade mig att 
en av doktorandtjänsterna blivit min satt jag i en mörkblå uniform, en röd slips, 
en vit skjorta, i en liten vaktkur på Landvetters flygplats. I en kur placerad på 
gränsen mellan allmän plats och ett säkerhetsområde. Ingen passerade mig utan 
att mina snabba händer sökt i deras kläder och över deras kroppar efter främmande 
föremål. Knivar. Pistoler. Sprängmedel. Vätskor. I min ena framficka låg en utriven 
platsannons som sökte småhusförsäljare. Försäljare av små ekologiska trähus. Det 
kan jag göra, tänkte jag. Jag kan stå ut med att sälja små ekologiska trähus. På 

14. Angående Passionen för det reala se fotnot 3.

15. Sommaren 2005 började jag fotografera den blå himlen i Turkiet. Detta är startpunkten för mitt verk jag samlar 
på himlar, jag samlar på himlen. Det är ett verk i process och centralt för mitt avhandlingsarbete. Att det startade 
i Turkiet är en följd av att min före detta sambo är från Turkiet. Vi har under våra barns uppväxt, cirka nitton år, 
tillbringat de flesta somrar i Turkiet. 
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den direkta frågan om varför jag sökte platsen som doktorand svarar jag aldrig att 
det var för att slippa brödarbetet som säkerhetskontrollant. Jag nämner inte heller 
de ekologiska småhusen. Eller tiden. Jag brukar svara att jag ville skriva. Utveckla 
mitt skrivande. Svaret är en del av sanningen, men ändå känns det som en alltför 
enkel utväg. Det finns inget enkelt svar på frågan. Sanningen finns förmodligen i 
blandningen av ett till synes banalt svar som att komma ifrån ett trist brödjobb, 
ett seriösare svar som viljan att skriva och i skäl av en mer privat karaktär. Det 
privata sölar ner. Jag spiller ofelbart när jag skriver. Jag läser Siri Hustvedts bok Den 
skakande kvinnan om hennes idoga kamp för att förstå sin skakande kropp. Hon 
tar med mig på en spännande färd genom neurologiska, biologiska, psykiatriska, 
historiska och psykologiska förklaringar till den skakande kroppen. I boken citerar 
hon Rita Charon, läkare och filosofie doktor i litteratur: 

Icke-narrativ kunskap försöker belysa det universella genom 
att överskrida det enskilda; narrativ kunskap försöker i stället, 
genom att titta noga på individuella människors sätt att ta upp 
kampen med livets villkor, belysa det universella i människans 
villkor genom att blottlägga det enskilda.16

 
I sin bok använder Hustvedt sig av båda dessa kunskapshorisonter för att närma 
sig en förståelse av sin skakande kropp. Hon zoomar in och zoomar ut. På det viset 
synliggör hon en komplex bild av många olika möjliga orsaker och orsakssamband. 
De utgör ett fint nätverk i vilket det är omöjligt att skilja den biologiska kroppen 
från den psykologiska eller den vetenskapliga från den narrativa. Förståelsen av den 
skakande kroppen är helt enkelt beroende av vilken utkikspost man står på när man 
betraktar den. Så måste också berättelsen om min tid som doktorand vara. Den by-
ter skepnad beroende på var jag ställer mig och genom vilken lins jag tittar. Det gör 
också historien om Island.17

September 2006 börjar jag som doktorand på Konsthögskolan Valand. Rastlös. 
Glad. Förväntan. Ni vet som när man som barn började skolan om hösten. Nya 
pennor. Glatt, omsorgsfullt valt, inslagspapper till böckerna. Genomskinligt var allra 

16. Hustvedt, Siri, Den skakande kvinnan, Norstedts, 2009, s.33.

17. nr.150-160, 2006-02-28, island, Idag är himlen blå. Jag har till sist bestämt att göra en bussresa till den berömda 
källan Geysir. Det skulle kännas dumt att åka härifrån utan att ha sett vatten spruta upp från underjorden. Fast att 
jag inte är särskilt entusiastisk över resan skulle jag säkert ångra mig om jag inte gjorde den. Är trött på isländarnas 
egen entusiasm för den lilla ön. I förrgår tog Sverige olympiskt guld i ishockey och jag hälsade på Yoko Ono med 
sällskap i lunchrestaurangen vid den blå Lagunen. I morgon åker jag hem. ur ”jag samlar på himlar, jag samlar på 
himlen–anteckningar, a.a
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finast men dyrast. Pappa som sent en kväll snillrikt viker in kanterna på pappret 
runt böckernas pärmar. Tänker på Cecilia i det öppna fönstret. Det skall klarna nu. 
Jag disputerar fredagen den 28 oktober 2011. Fortfarande har jag svårt att skilja på 
konstnärlig forskning och mitt övriga konstnärliga arbete. Tänker på bilden med 
cirklarna från mina studier i genusteori. Fem poäng. Cirkeln för det kvinnliga könet 
och cirkeln för det manliga som läggs en aning omlott. I mötet dem emellan uppstår 
en skärva. Svårdefinierbar. Queer. En skarv. Nu läggs i stället en vetenskaplig och en 
konstnärlig cirkel omlott. En skärva. En skarv. Det är här som jag vill att min forsk-
ning skall dröja sig kvar. Det är detta som Hustvedt gör så bra i sin bok, hon upprät-
tar samband mellan de mer vetenskapliga förklaringsmodellerna och de narrativa, sin 
egen livsberättelse. Den skakande kroppen bir något mer än en sjuk kropp. Eller man 
kan också använda Harry Martinsons ord:

Människans styrka ligger i hennes svaghet. I kraft av denna sin 
svaghet och känslighet skapar hon kännandets egen mänskliga 
värld. Kännandet skapar den mänskliga rättsvärlden och 
vidgar verkligheten utåt och inåt genom arbete, forskning och 
självbekännelse. Märk självbekännelse! Ty den är den viktigaste 
centern i all klarhetskamp.18

 
2010-04-15. Vi, mina doktorandkollegor och jag har haft möte hemma hos vår hu-
vudhandledare. Mika Hannula i Berlin. Nu står vi på en bro inte så långt ifrån Mikas 
hem. Jag har inte varit i Berlin tidigare. Mika berättar något på bron. Jag lyssnar 
inte så noga, känner mig inte särskilt närvarande. Funderar på om det är hängpilar 
som omhägnar ån vi står vid. Det är vackert med den spröda vårgrönskan, vattnet, 
himlen och den röda bojen. Jag fotograferar vyn och är mycket noga med hur den 
röda bojen blir placerad i bilden. Dess rödhet får mig att tänka på de röda inslagen 
i Jim Jarmuschs film Mystery Train. Hela filmen går i en dov blågrå nyans, förutom 
i de enstaka klipp där röda detaljer plötsligt blir kraftfulla inslag i det dova blågrå. 
Som röda stjärnskott. Så tänker jag om bojen. Utan den röda bojen skulle det gröna 
inte bli meningsfullt.19 

Så har det nog varit. Tiden som doktorand. Jag har inte varit särskilt närvarande, 
jag har pysslat med mitt. Jag har också varit rädd. Mycket ängslig. De akademiska 
kraven. Cirklarna som möts. Ögonen på mig. Prestationen. Gör något. Jag fotogra-

18. Martinson, Harry, Svärmare och harkrank. Midsommardalen. Det enkla och det svåra, Bonniers, 1937–1938–
1939, Svärmare och harkrank s.23
19. Jarmusch, Jim, Mystery Train, Orion Classics, 1989
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ferar himlen. Är förälskad. Är någon annanstans. Men jag har ju fått tjänsten. Nu är 
jag i akademins tjänst, nu är jag i konstens tjänst. Jag är till tjänst för forskningen. 
Jag forskar. Jag gör en avhandling med titeln, the sky is blue.20 Men det vet ju redan 
alla att den är. Men inte jag. Jag är faktiskt inte helt säker. Är himlen blå? Verkligen. 
Varför verkar alla andra så övertygade? I dagens DN läser jag en artikel av Aase Berg. 
Hon skriver: 

Bildningen – och här snackar vi dessutom redovisad bildning, 
att berätta i texten att man är påläst – tycks övertrumfa alla 
andra kunskapsmässiga redskap, exempelvis livserfarenhet 
och öppen blick. Samtidigt har jag träffat många människor, 
i synnerhet kvinnor, som funkar på samma sätt som jag själv, 
det vill säga har svårt att återge vad det var Walter Benjamin sa 
egentligen, även om de faktiskt läste honom ingående för något 
år sedan. De har gjort kunskapen till sin egen och glömt bort 
namnet, ett sätt att tänka och skriva som förstås avfärdas som 
subjektivism.21

Jag brukar sjunka in i det jag läser, eller är det kanske tvärtom, det lästa sjunker in i 
mig. Det görs till mitt och det blir omöjligt att veta vem som påstått eller sagt vad. 
Det inkorporeras i tänkandet som pusselbitar som finner sin plats. Hur kan det re-
das ut, eller hur kommer man ihåg, varifrån alla dessa tusentals bitar som funnit sin 
plats i hjärnan har sitt ursprung?22 Jag köper nya anteckningsböcker. I olika färger. 
Orange; för tänkta citat från de lästa böckerna. Blå; för tankar och frågeställningar 
om avhandlingen. Vad som skall göras härnäst. Och så vidare. Grön; för föreläsningar
och seminarier. Skriva upp vad andra säger. Tänkvärda saker. Saker att slå upp. 
Etcetera. Men ofelbart faller alla system sönder. Mitt arbete låter sig inte ordnas 

20. Carlsson, Tina, the sky is blue, Kning Disk, 2011

21. Berg, Aase, Streetsmart intelligens vinner till slut, Dagens nyheter, 20120709, s. 6
22. Här börjar jag genast tveka och funderar på om den rätta formuleringen snarare skulle vara: ”[…], varifrån alla 
dessa tusentals bitar som jag skapat plats för i min hjärna har sitt ursprung?” Hur medveten är egentligen akten som 
skapar mönster samt irrgångar i den gråa hjärnsubstansen som utgör ett tänkande jag? Jag funderar vidare över Aase 
Berg text och tycker det är ett problem att hon just hänvisar, det aktivt självreflekterande, eller med Martinsons 
ord, kännande, sätt att tänka till en kvinnlig sfär. Visserligen, och i det håller jag med henne, att lästid är patriarkalt 
privilegium. (Se nämnd artikel) Men framför allt riskerar den ”redovisande bildningen” bli en form av tänkandets 
försäkring, där ens eget tänkande antingen skall säkras upp, eller än värre täckas över, av en mer accepterad och, 
som vi för handen redan vet, avancerad tänkare. En form av akademisk skolning i vilken rätten till det intellektuella 
förbehålls de akademiskt bildade. En hållning som jag under min tid som doktorand känt mig osäker och obekväm 
inför, även om jag till viss del förstår vikten av att redogöra för sina källor och också ge kredit åt de som stött och 
delvis också är upphovet till den kunskapsmassa man upparbetat. Men förutom den rena kunskapen om, låt oss 
säga, ett filosofiskt resonemang, så kan jag inte låta bli att tänka på hur jag skall använda mig av det i det levande 
livet, i vardagen, i det alldagligas händelsecentrum. Det är då jag gör det till mitt och glömmer av vilka som sagt vad. 
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i fack. Nästa gång köper jag därför en packe svarta anteckningsböcker. Snygga. 
Asksvarta. Klottret med blyertspennan blir mycket vackert på de matta asksvarta 
pärmarna. En bok i taget. 1, 2, 3 …, det fungerar inte heller för rätt som det är känns 
det fel att just det ena skall komma efter det andra och då vänder jag på den svarta 
boken och börjar anteckna bakifrån. Sedan tycks boken vara fulltecknad. Men det är 
den inte. Det är antecknat en bit in från början och en bit in från slutet, men i mitten 
är bladen fortfarande tomma och vita. Så har det varit. Alltid en oskriven vit yta.

Att doktorera var svårt. Svårare än jag hade föreställt mig, men också mer givande än 
vad jag hade förväntat mig. Jag fick tid att skriva. Det gjorde mig lycklig. I skrivandet 
har jag utan oro ägnat mig åt mina tankar. Varit nersjunken i dem, som i badet i sjön, 
med det sammetslena blanka vattnet. Men då och då måste man lyfta upp huvudet 
ur vattnet, vara i skarven. I det våta håret känns då genast porsvinden kyligare. En 
dag möter jag en kollega på gatan utanför mitt hus. Han är på hundpromenad och 
vi kom att tala om vad vi gjorde nu, nya projekt, stipendier, hur det går, med allt, 
med konsten, med karriären. Jag ser det som en tävling, säger han. Konsten. När jag 
ser ett videoverk så tänker jag att jag skall bevisa att jag kan göra det bättre. Jag skall 
fan göra det bättre! säger han. Jag kände mig oförstående. Inte för att jag inte kän-
ner igen tävlingsmomentet. Jag springer ofta längs med sjön. Ingen får springa om 
mig i uppförsbacken. Spring gärna förbi mig i nerför och på raksträckan, men när 
backen kommer tar jag dig. Det gör jag!  Jag är stark i uppförsbackar. Det är bara det 
att tävlingsmomentet har gått mig förbi när det kommer till konsten. Jag försöker 
läsa av hur kroppen rör sig i vattnet. Krusningarna. De tvingande strömmarna. Mitt 
motstånd. Du måste kontextualisera. Plikttroget ser jag efter hur de andra tar sig 
fram. Hur de rör sig i vattnet. Somliga slår volter. Andra forsar fram. Stora yviga tag 
bryter vattenytans blankhet. Vattnet riktigt skummar och svallet av rörelsen upphör 
lång senare efter att kroppens rörelse upphört.  Jag har upprepat detta för de studen-
ter jag har haft. Du måste kontextualisera. Samtidigt letar jag förtvivlat i huvudet 
efter namn på konstnärer vars arbeten de borde känna till och studera. Ibland hittar 
jag riktigt bra och passande namn men lika ofta kommer det inget alls. Jag är inte 
så bra på namn.23 Jag åker inte heller på så många stora utställningar som biennaler 

23. ”Kring ruinen närmast muren växa såsom vanligt är vid torpruiner – nässlor. Då jag böjer mig ner för att syna 
en glasbit som tittat på mig, nässlar jag handen, och strax därpå stukar jag handleden. Omigen. Jaha, Det är en 
iakttagelse jag ofta gjort att nässelgift i närheten av en led påverkar den så att man strax därpå vid minsta stöt stukar 
sig. I min barndom, då jag gick mycket barfota, var det fotlederna. Stukningen brukar inte vara svår. Den går över 
på någon timme. Jag kallar det nässelvickning. Kanske ha andra observerat den och beskrivit den före mig. Det vet 
jag inte. Man hinner inte och har inte kunskaper och kapacitet till att kunna läsa en milliondel av vad som tryckes. 
Och där är vi inne på originalitetsjäktets psykologi. Kanske föds originalitetsjäktet just ur osäkerhetskänslan inför 
den överväldigande floden av allt som redan är beskrivet. Vad hela världsbiblioteket sammanlagt innehåller kan 
ingen levande veta, det vore minst lika svårt som att veta sig in överallt i naturen.”  Martinson, Harry, a.a. s.35-36.
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och liknande. På biennaler vinner det smarta och snabba. Det kvicktänkta. Det mer 
långsamma som kräver din tid förlorar. Dypölen. Det klara vattnet är roligare. Om 
jag ändå var bra på titlar, de är snabba. ”jag samlar på himlar, jag samlar på himlen” är 
inte en så bra titel. Men titeln på min avhandling är bra, the sky is blue. Ett självklart 
och alldagligt påstående. Men kanske borde den ha varit på svenska. himlen är blå. 
Enklare. Jag valde engelska för att det engelska språket liksom titeln, the sky is blue, 
tycks göra anspråk på något universellt. Men nu ångrar jag mig lite. himlen är blå 
hade varit fint. 
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Tina Carlsson - samtal 

Helga: Apropå vad du skrev om melankoli, om 
skavandet. Jag uppfattar det inte som att detta är 
skälet till att du sökte dig till forskningen utan en 
reaktion som kom när du väl var där. Och längre 
fram skriver du om att du sökte doktorandtjäns-
ten för att få tid. Tid är viktigt. Sedan skriver 
du att du sökte på grund av att den konstnärliga 
forskningen verkade obegriplig, någonting som 
du ville förstå. Ytterligare längre fram antyder 
du att du sökte för att slippa ett otillfredsstäl-
lande arbete. Och sedan skriver du att det var 
för att du ville skriva. Slutligen anger du ett skäl 
av ”privat” natur. Du har uppenbarligen ägnat 
mycket energi åt denna fråga. De olika svaren 
utgör ett slags motstånd mot att ge ett tillrät-
talagt svar i efterhand, och du berättar någonting 
med det. Nu efteråt fortsätter du ett vandrande 
sätt att vara med frågan som skiljer sig från de 
andras svar och du problematiserar svaren. Men 
det slår mig att du också slutar med ”skarven”, 
där du började. Var finns dynamiken? Måste du 
inte utveckla detta, nu efteråt?

Tina: Jag tycker nog att det har varit svårt hela 
tiden. Och att det fortfarande är det. Men en sak 
som har hänt är att jag har utvecklat mitt skri-
vande. Tanken är att det sätt jag skriver på också 
uttrycker det jag talar om. Så att texten inte bara 
är deskriptiv. De inskjutna partierna om melan-
kolin och vattnet är tänkta så, skavande. Och det 
är också så min avhandling är tänkt att fungera. 
Att avhandlingen blir till när jag är där, att jag 
sölar mig runt. Att den i sitt gestaltande också är 
det den talar om.

Andreas: Jag tänker på något som vi har diskute-
rat tidigare, detta att man som forskare behöver 
någonting att spjärna emot och relationen till 
handledarna. Det vore farligt om den konstnär-

liga forskningen var till för att forskarna, konst-
närerna, skall få sin verksamhet bekräftad. Och 
apropå det har jag lagt märke till en motsägelse 
eller i varje fall två motverkande krafter i din text. 
Du talar särskilt i början om din konstnärliga 
forskning som ett slags melankoliskt tillstånd, 
som flytande i ett motståndslöst vatten. Men 
sedan är texten fylld av motsatsen, av motstånd. 
Det verkar bitvis som att ditt motstånd i sig till 
och med har ett egenvärde för dig. Jag uppfattar 
det som att melankolin och motståndet befinner 
sig på olika medvetandenivåer i texten. Och jag 
tänker mig att denna spänning kan vara produk-
tiv, som forskare behöver man både motstånd 
och bekräftelse. Hur ser du på denna dubbelhet 
eller motsättning? Är den en fungerande metod?

Tina: Jag upplever det inte som en dubbelhet. 
Vattnet är inte bara motståndslöst, det kan 
vara grumligt också, och det förekommer en 
dypöl på ett ställe i min text. Det handlar om 
att vara inne i texten när jag skriver. Ibland när 
jag skriver så flyter det bara på. Då utspelar sig 
skrivandet endast mellan mig och texten och frå-
geställningarna. Men sedan, när jag skall skriva 
och reflektera, när jag måste tänka på läsaren, då 
händer någonting annat, då upplever jag ett stort 
motstånd.

Andreas: Men detta att dela med sig av sitt verk, 
det är ju ett viktigt moment i den konstnärliga 
forskningen. Och jag undrar om inte motstånd 
kan vara till nytta i forskningen. Vad betyder 
egentligen detta med motstånd och bekräftelse 
i forskningen för dig? Undviker du det? Du 
har till exempel bytt bihandledare, och oavsett 
denna specifika händelse så kan det ju vara bra 
med en handledare som ger motstånd. Hur ser 
du på detta?

Tina: Jag tycker inte att jag undvikit motstånd, 
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och att ha bytt bihandledare är jag ju inte ensam 
om. Det är väl snarare brukligt. Jag har absolut 
mött mycket motstånd både hos min första bi-
handledare och vid två av mina etappseminarier 
och det motståndet har jag på sätt och vis också 
själv sökt genom formen och språket som jag 
valde för avhandlingen. Jag menar ju att vissa av 
mina texter också är verk. Å andra sidan, när jag 
gjorde en presentation i Dublin på ett semina-
rium fick jag ett stort positivt gensvar och här 
i Göteborg finns det en grupp teaterstudenter 
som uppmärksamt följer vad jag gör. Så det är 
dubbelt. Men jag kommer att fortsätta skriva på 
detta vis i mitt nya projekt.

Magnus: Jag förstår att du vill att din text både 
skall vara gestaltande och reflexiv. Samtidigt 
finns det någonting mycket hemlighetsfullt över 
den. Även i en litterär dramaturgi, som denna 
text har, så ger man ju svar. Men här undrar man 

till exempel varför du blir så arg på Island. Det 
förekommer måsskrik, någon höll ett föredrag, 
det finns referenser till exotism med mera. Men 
det finns inte ett fungerande dramaturgiskt svar. 
Samma sak gäller den melankoli du beskriver i 
samband med berlinresan. Visserligen behöver 
det inte nödvändigtvis finnas svar i texter, men 
jag vill diskutera ditt hantverk. Vi skall inte be-
driva textkritik i dag, men texten skall ju vara ett 
verk och då måste man kunna fråga sig hur de 
olika nivåerna opererar, om det fungerar. Det är 
kanske inte en direkt fråga, men något att fun-
dera över.

Tina: Jag tar med mig frågorna. Och, igen vill 
jag understryka, det är viktigt att detta är ett 
verk, att forskningens praktik kommer in också i 
detta samtal. Att den konstnärliga gestaltningen 
är närvarande.
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Niclas: Din avhandling utgjordes av en box med 
texter och bilder. Denna box var det första verket 
som placerades på bordet under en disputation 
i konstnärlig forskning vid Valand. Och du har 
ju verkligen mött motstånd. Mika Hannula, vår 
huvudhandledare, ville ju till och med avbryta 
ett seminarium därför att han tycket att du och 
din opponent Magnus Haglund var så långt ifrån 
varandra att det var meningslöst att fortsätta ett 
relevant samtal. Min fråga till dig utgår från det 
Mika brukar fråga: vad är det man gör när man 
gör det man gör? Hur har din syn på denna fråga 
förändrats under forskningen? Och, hur har din 
syn på kunskap inom den konstnärliga forsk-
ningen förändrats under arbetet?

Tina: Det som varit viktigt för mig är frågan om 
vi inte kan producera kunskap i de verk vi gör, 
och inte i reflekterande texter om arbetsproces-
sen. Men det var så jag tänkte redan från början.

Magnus: Finns det någon motsättning mellan 
dessa två arbetssätt?

Tina: Nej, det behöver det inte. För mig har den 
drivande frågan varit: varför ville jag fotografera 
dessa himlar? Så mitt projekt är snarare ett slags 
undersökning av mig själv, inom ett slags samtida 
konstkontext. Varför gör man det man gör? Mitt 
arbete utgår från hur mitt personliga, subjektiva 
möte med samhället driver fram vissa verk.

Marta: Texter är ”maskiner som producerar be-
tydelser”. Jag kommer ju från ett helt annat håll 
och har inte det konstnärliga som en klangbot-
ten närt jag läste din text. Så jag associerar din 
text till andra texter som reflekterar över den 
egna positionen, över påbjudandet i den:  vem 
gör positionen mig till? vem kan jag vara? vem 
vill jag vara? Så när jag läste din text så tänkte 
jag att det nog inte är så stor skillnad mellan 

att vara en vanlig doktorand och en konstnärlig 
doktorand. Det finns ju skärvor av reflekterande 
texter inom till exempel genusvetenskaperna 
men också bland kvinnliga doktorander i stort. 
Där ställs frågor som: vem är jag i dessa rum? 
Vem tvingas jag att vara? Vilken – manlig veten-
skap tvingas jag utföra? Jag tänker på en artikel i 
kvinnovetenskaplig tidskrift där några före detta 
doktorander utför ett minnesarbete utifrån dessa 
frågeställningar. Ibland verkar det som att den 
konstnärliga forskningen betraktas som så an-
norlunda. Men den här texten tycker jag visar 
på motsatsen, att ni delar upplevelsen av att be-
finna er i en såpass ensam och utsatt position. 
Ni är löften, under en begränsad period skall ni 
prestera så mycket. Bara detta att bli antagen till 
en doktorandutbildning väcker ett existentiellt 
ackord. Det är nog samma för alla. 

Helga: Jag instämmer och vill tillägga att det 
finns någonting med detta att Tina intar ett 
lågt perspektiv. Detta att du arbetar som vakt 
på Landvetter, att du funderar på att bli små-
husförsäljare … vi känner igen oss i det, i att 
behöva tjäna pengar. Men det finns någonting 
som jag vill ta upp med denna text som text. 
Den verkar fungera på två olika nivåer, den är 
inte helt medveten om sig själv. Det skulle vara 
intressant om du som ett experiment skrev helt 
omedvetet och struntade i reflexionen. Nu låter 
du låter dina, mer omedvetna, bilder bära stora 
resonemang och du måste vara väldigt tydlig om 
det skall fungera. Den stora bilden i din text är 
vattenmetaforen. Du etablerar den som din egen 
melankoliska sjö. Men vad händer när du skriver 
om att sjunka ner i sjön, i skrivandet, porsvinden 
i håret … så kommer mötet med din kollega och 
tävlandet … sedan tillbaka i sjön men nu finns 
det underströmmar, forsande vatten. Det är två 
delvis olika bilder av vatten. Och jag undrar om 
du inte beskriver positionen som forskare, att du 
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tvingas upp till ytan, upp på en scen för att bli 
bedömd. Och det verkar som om du inte är helt 
medveten om denna nivå i din text. Plötsligt har 
du skrivit fram ett annat vatten och det skulle 
kunna bli någonting intressant av detta, om du 
bara skrev omedvetet.

Elisabet: Jag tänkte på att du på ett ställe skriver 
att någonting är vackert. Att du kanske försöker 
beskriva skönhet men att intellektualiseringen 
erbjuder motstånd mot detta. Du använder säl-
lan ordet ”vacker”. Du kanske undviker det?

Tina: Jag tycker inte att det är någon motsätt-
ning mellan det intellektuella och skönhet. Och 
jag är inte heller helt omedveten om att mina 
texter arbetar på olika nivåer, även om det är 
roligt att höra vad till exempel Helga har att säga 
om detta. I till exempel mina texter om den blå 
himlen och i barnens handstilar i breven tycker 
jag att det finns en poesi, att mina verk har en 
tydlig estetisk nivå. Men de handlar inte direkt 
om skönhet.

Andreas: Jag vill återkomma till din beskrivning 
av din melankoli, att konstnärlig forskning skulle 
kunna vara ett tillstånd. Det är ju en romantisk 
idé samtidigt som den konstnärliga forskningen 
brukar stå för motsatsen till romantik. Det slår 
mig att det kanske är en möjlig metod. 

Tina: Som du vet så var jag ju också en aktiv 
doktorand som deltog i diskussioner, umgänge 
men beskriver det inte i texten. Det som har 
intresserat mig mer är min upplevelse av aliena-
tion. Och jag tror att jag delar den med andra. 
Inte minst med kvinnor och med andra som 
liksom jag kommer från arbetarklassen.

Magnus: Jag har en fråga till om textens hemlig-
hetsfullhet. Det finns en not om Deleuze där ett 

arbete av honom omnämns som mycket viktigt 
för din avhandling. Men du säger ingenting om 
på vilket sätt det har varit det.

Tina: Ja, det kanske är för vagt. Det handlar om 
rihzomet, om hur saker och ting vecklar ut sig …

Magnus: Det låter ju mycket spännande! Skriver 
du någonting om detta i avhandlingen? 

Tina: Nej, jag har inte utvecklat det.

Magnus: Men är inte detta just ett exempel på 
sådant som man i forskningen skall dela med sig 
av, inte minst till sina kollegor? Är inte det ett 
exempel på en del av uppgiften man har som 
forskare?

Niclas: Hur ser du på transparensens betydelse 
i ditt arbete?

Tina: Vad är egentligen transparens? I ”traditio-
nell forskning” (vad det nu kan betyda) utgörs 
den av referenserna eller notapparaten. I notap-
paraten visar man vilka teoretiker man vilar sitt 
resonemang på. Ofta låter man tunga teoretiker 
legitimera sitt eget tänkande. Jag tycker att det 
kan finnas någonting auktoritärt med denna 
form av legitimerande. På ett liknande vis reso-
nerar Aase Berg i den artikeln som jag citerar i 
min essä. Man kan ju se det som att man gör en 
teori till sin på så vis att den blir ett internaliserat 
redskap för de egna tankarna och handlingarna 
i vardagen, i livet. Den blandas med den egna 
erfarenheten. Och jag tycker att jag är transpa-
rent genom att vara öppen med mig själv, var jag 
kommer ifrån, hur jag tänker och känner. Basen, 
klangbotten är mitt levda liv med inspiration av 
till exempel Deleuze. Men jag tänker inte med 
Deleuze. 
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Helga: Jag vill anknyta till vad Magnus tidi-
gare sa, den där scenen med vattnet. Du skriver: 
”Men jag släpper aldrig taget om känslan som 
Gilles Deleuzes och Félix Guattaris bok … ingav 
mig.” Det verkar som om du håller på att drun-
kna. Och samtidigt skriver du att det är på ytan 
det gäller, att du håller dig på ytan. Det är väl 
den som är teorin. Men det är någonting annat 
som händer under ytan, du beskriver att det är 
ett annat vatten. Och det cirklar kring upplevel-
sen av upplösning, sjunkande. Du skriver fram, 
men ändå inte fram.

Magnus: En öppen röst men ändå hemlighets-
full.

Tina: Det där under ytan symboliserar ett slags 
olydighet som har varit viktig för mig i arbetet.

Elisabet: Jag skulle vilja rekommendera två 
tänkare, Hélène Cixous och Clarice Lispector, 
som är viktiga för mig och som jag tror skulle 
kunna passa dig. Cixous utvecklar en essästil där 
skrivandet i sig utvecklar tänkandet. I skrivakten 
formas tanken. Det har relevans för ditt skrivan-
de. Lispector har en mycket egen stil, hon skriver 
något slags icke-representation, mycket konkret. 
Hon formulerar vagheter och mellanrum.

Tina: Jag känner redan till dem, de står på min 
läslista. Lisa Tan har också använt sig av Lispec-
tor.

Marta: Jag tänker på att din text riktar sig ut, 
inte mot. Och jag tänker på den där handleda-
ren du hade. Det finns en konflikt mellan två 
olika teoribruk. Teorin har ju funnits med på 
konsthögskolorna sedan början av1990-talet. 
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Dess uppgift har varit att ställa frågor kring den 
konstnärliga praktiken och det är någonting an-
nat än hur den används i övrigt på universiteten. 
Det är generellt sätt oförenliga förhållningssätt. 
En fackfilosof gör förstås någonting helt annat 
och blir förstås provocerad av det här.

Tina: Ibland har jag funnit en viss njutning i 
detta provocerande. 

Helga: Du gör forskningen till praktiken och 
konsten till det som inte vet.


